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ABRAXAS

Juan: Lo encontré en una especie de cueva. Una

barba negra le cubría el rostro y el pelo le llegaba
a los hombros. Me miró con ojos brillantes, entre

divertido y amistoso, haciéndome gestos simpáticos
con sus cejas. Una fogata ardía entre cuatro piedras,
sobre las que reposaba un tarro negro de hollín

donde hervía algo. En el suelo yacían unos sacos

sucios. No me dijo una palabra, seguramente era

mudo, y se expresaba con la mirada y movimientos

de cejas, que las tenía muy movibles.

Comencé a ir todos los días al cerro. Mi mamá

aún vivía y el estar vivo era una delicia. No le

conté a nadie de mi encuentro. Le llevaba pe

queños regalos, panes con mantequilla, pedazos de

queque, revistas viejas y hasta un par de bototos

que mi papá ya no usaba.

Cierto día en que mi papá conversaba con sus

invitados sobre religión, habló de Abraxas, un dios

de no sé qué, pero en ese mismo momento lo bau

ticé con ese nombre. Como mi mamá llevaba a ve

ces velas para prender ante la imagen de la Virgen
en la iglesia, yo hice lo mismo con Abraxas, que
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me miraba con ojos de perro amigo a través de sus

enormes cejas bailarinas.

Papú: Mi encuentro con Sibylle fue casual, en

casa de un vecino muy sociable. No bien la miré

para darle la mano ella se asustó. Mi mirada no

era otra que esa impersonal con que se saluda a la

persona que nos están presentando, pero sus faccio

nes se alteraron, su expresión se transformó en la

de un animal inerme y atemorizado. Luego nos dis

trajo la conversación general. El dueño de casa,

gordo y exuberante, hablaba como enajenado de su

set de juegos electrónicos para usar combinado con

el televisor, batallas de tanques, aviones y barcos

y tú vas manejando el tanque, apuntas y disparas

y lo ves todo rojo . . . Haciéndome el distraído le

echaba sus vistacitos. Me trató de sonreír. Como

había varios ahí que nos veíamos por primera vez

cada cual se las arregló para meter en el diálogo

informes sobre sí mismo. Ella vivía sola en un

departamento repleto de discos y cassettes con

todo tipo de música. Era teenóloga médica.

Juan: Le contaba de mis juguetes. De todo lo

que sabía hacer con el mecano y mis dibujos enca

chados con aviones de carrera y, además, soy cam

peón en las bolitas; a mí las que más me gustan

son las "agüitas", también tengo un trompo rojo.

El me miraba entusiasmado, invitándome con su

mirada y movimientos de cejas a que continuara.

Los cigarrillos que le llevaba los abría cortando el

papel de punta a punta con una uña enorme y

filuda como navaja; se echaba el tabaco a la boca y

comenzaba a mascarlo, pero luego me volvía a
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mirar para eme le siguiera contando. Al rato, es

cupía una bola achocolatada que se estrellaba todas

las veces en la misma piedra, acto que siempre me

sorprendía en medio de mi soliloquio, produciéndo
me risa.

Papá: Fui a verla a las seis de la tarde. Por mi

vecino sabía que a esa hora estaba en casa. No era

uno de esos edificios elegantes, pero estaba bien.

Toqué el timbre. Abrió la puerta, me reconoció y

dio dos pasos hacia atrás, asustada. Cerré la puerta

tras de mí; le dije suavemente "hola" y me acerqué

como quien va a saludarla con el convencional be

so en la mejilla, así lo hice, pero no separé mi boca

de su mejilla . . .

Sibylle: . . . luego me sujetó, sin brusquedad, el

rostro con una mano y buscó mi boca, me metió

la lengua hasta que me enardecí y pegué mi cuer

po entero al de él, abriendo mi boca como en un

bostezo.

Papá: Cuando separé mis labios, me miró con

más deseo que miedo, la tomé por los hombros . . .

Sibylle: ... y me atracó de cara a la puerta. Me

abrazó por atrás pasándome los labios por el pelo.
Con una mano me subió el cabello a la coronilla de

la cabeza para poder frotar su boca por mi nuca

mientras me apretaba con sus caderas contra la pa

red hasta que comencé a acezar y a retorcerme.

Juan: Mamá se enfermó. Cayó a la cama sin

quejarse. Nunca se queja, pero está tan abatida y

con tanta fiebre que no saco nada con entrar a su

pieza. Le hice limonada; si tuviera limones te ha

ría una, mi mamá las encuentra muy buenas y me
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da un beso cuando se las llevo, pero no siempre

puede tomarlas porque está muy enferma. Te traje

más cigarrillos y una tajada de queque y un sweater

rojo de mi papá.
Tomó el sweater y se lo amarró alrededor de

su rodilla derecha y no se lo sacó más de allí. Cuan

do le decía algo parecido a una instrucción o con

sejo, se reía con los ojos. El lo sabía todo y entendía

las cosas mejor que nosotros. Sin duda, él había

inventado los cigarrillos y yo, el tonto, tratando

de enseñarle.

Sibylle: El sabía que me gustaba que abusaran

de mí y así lo hizo. Le insinuaba cosas con mi acti

tud y luego él hacía como que me obligaba a ha

cerlo. Después nos quedamos dormidos separados,

ahitos, sobre la colcha roja.

Papá: Entonces supe que no me podría separar

de ella y la llevé a vivir a la casa con el pretexto

de que era una especie de enfermera y podría aten

der a mi esposa.

Sibylle: Era una mujer quieta y enferma. No

quería sanar. Creo que deseaba morirse. Cada

cual sabe lo que hace. La casa era enorme, hasta

sótano tenía, una pieza oscura y húmeda atiborra

da de botellas, muebles desvencijados, juguetes

viejos y herramientas mohosas. No me gustó nada.

Del techo pendía una ampolleta roja. El niño se

rió. Dijo que era su pieza favorita. Para mí, los

mocosos de mierda simplemente no existen.

Juan: Ahora ella es la que manda en la casa.

Se terminó la mermelada y no volvió a comprar.

Trajo dulce de camote, que a mí me revienta. Tam-
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poco me da el pan tostado, sino que frío en el

desayuno y soy yo quien debe ponerle mantequi
lla. Pero por otro lado no me revisa las uñas.

Mamá: Dios mío, ¿qué va a ser de mi niñito?

Juan: Cuando cayó la primera lluvia de mayo,

tuve el primer altercado. Hacía frío. Le pregunté

que dónde estaban mis guantes y mi bufanda roja.

Se quedó unos segundos estática y luego se trans

formó en la mujer eléctrica, gritaba, pataleaba tra

tando, entremedio, de hablar sin conseguúlo.

Salí al cerro sin guantes. Encontré a Abraxas sor

biendo delicadamente de su tarro con los ojos fijos

en la sopa. Entonces se me ocurrió llevarlo a mi

casa, al sótano. Ahí no se mojaría y yo lo tendría

más a mano para contarle mis asuntos. A las siete

de la tarde en casa estaba sólo mi mamá, que casi

no hablaba ya; llegamos con nuestro cargamento

de sacos, dos ollas, tarros, revistas viejas y algunas

piedras. Ni siquiera miró el cuarto. Con un gru

ñido ininterpretable extendió los sacos en un rin

cón y se sentó. Le pedí que no hiciera fuego, que

yo le traería de comer. Enchufé una vieja estufa

eléctrica, cuyos chorizos, después de algunos chis

porroteos, comenzaron lentamente a teñirse de rojo.

Papá: Me llenaba la mente y las glándulas. Du

rante el trabajo pensaba anhelante en la noche,

imaginándomela semidesnuda con su rostro culpa

ble traicionado por la voluptuosidad.

Vecina: ¿Te has fijado en el muchachito del

lado? Parece un pelusa, un lustrabotas. Mírale ese

pelo.
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Sibylle: Lo esperé vestida con una blusa y abajo

nada, salvo un cinturón de cuero amarrado a la

cintura, cuyos extremos colgaban sobre mi vientre

cubriendo parcialmente el sexo. Lo derroté inme

diatamente. Entró a la pieza, se sacó torpemente la

chaqueta y se arrodilló; cayó de rodillas ante mí

y comenzó a besar el cinturón mientras yo me reía

y suspiraba, luego siguió besando. Separé bien mis

piernas y me puse las manos en las caderas como

una diosa, hasta que caí derrotada pidiendo y ro

gando.

Juan: Abraxas, mi viejo, ella no cocina como

mamá, pero comida es comida. Esto se llama arve-

jado de cordero. Ayer no me tomé el desayuno. Mi

papá me preguntó que por qué. Yo le dije que

estaba malo, que la leche estaba aguada y sin azú

car, además estaba fría. Entonces Sibylle lanzó un

graznido, se levantó dando vueltas su taza y co

menzó a gritar como ese alemán de la guerra, ti

ritando y moviendo los brazos. Mi papá se asustó

y se fue sin abrigo al trabajo. Y como yo la miraba,

ella seguía tratando de articular alguna palabra en

forma clara entre sus "caaro eerda jo e uta e oi a se".

Ahí me fui aflojando hasta que me dio risa. Me reí

como cuando vi al gordo y al flaco haciendo sus

torpezas. Gritó con los ojos que se le salían, como

los chanchos cuando los están matando, tomó la

cafetera, la levantó chorreándose con el café, y me

la tiró o me la quiso tirar porque falló por tres me

tros. Mientras que yo, agachado, emprendía la re

tirada, me bombardeó con todo lo que había en la

mesa: cucharas, paté, mantequilla, platos, errándo-
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me por millas y dejando la quebrazón. Salí al patio

y ella continuaba en el comedor gritando y arro

jando cosas contra la pared, la puerta, el techo,

nada más que para ver cómo explotaban.

Papá: El trabajo lo realizaba mejor que nunca.

Mis compañeros de oficina respondían a mis mues-

trras de entusiasta amistad convidándome a jugar

al dominó en un tugurio cercano. Eran unos domi

nóes bien regados con vino tinto, acompañado de

sandwiches rebosantes de ají y mostaza, animados

con una conversación de hombres.

Mamá: No sé qué pasa. Sibylle es tan olvidadi

za. No me trajo el jarro con agua. Tengo tanta sed.

Le pedí al niño algo de beber.

Juan: Comencé a hacer la mejor de las limona

das para mamá. Ya había cortado cuatro limones

cuando entró Sibylle. "¿Qué estás haciendo?", ladró.

Y yo le dije: "observa y aprenderás". De un solo

manotazo botó los limones al suelo, y con la otra

mano me pegó un puñete en el ojo que me hizo

ver estrellas. Mientras yo me tapaba el ojo con las

manos, cogió la escoba y comenzó a darme de pa

los en la cabeza hasta que caí semiaturdido, y allí

en el suelo me pateó, resollando, hasta que casi

pierde el equilibrio.

Quedé tirado inmóvil en un rincón de la coci

na. La cabeza me dolía por todos lados. Ella

barrió el suelo raspándome con la escoba. Puso la

radio a todo volumen y comenzó a preparar el al

muerzo. Las puertas de la estantería las cerraba a

patadas. Cosa que se le caía, recibía un puntapié.

Cuando pude levantarme, vomité. Rugiendo como
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el monstruo del pantano me empujó hasta el patio,

donde me dio un coscacho sobre las hinchazones

de mi cabeza con tal fuerza que me hizo caer. Ce

rró de un portazo dejándome solo en el suelo. El

pasto del patio estaba blanco de escarcha. Me in

corporé sobándome la cabeza. Bajé al sótano. A

Abraxas se le encendieron los ojos al verme; si hu

biese tenido cola, la habría movido. Esta vez no le

sonreí. A la estufa se le había quemado un chorizo,

pero el otro estaba rojo. Yacía entre sus sacos y re

vistas mascando tabaco. Un alto de pan duro a su

lado.

—Abraxas —le dije lentamente—, quiero que ha

gas algo por mí.

Sus cejas se detuvieron. Me estaba escuchando.
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SEÑORITA LAURA

Era el menor del internado y el más bonito. Lo

que era una ventaja. Y el crapulita le sacaba par

tido.

Le decíamos "muñeco" porque era dije. Todos lo

queríamos. Era un niño de seis años, manso y ri

sueño.

Pero el viernes se servía pescado a la hora de

almuerzo. Y al muñequito no le gustaba. En ver

dad, no me había gustado jamás. En mi casa lo

sabían y sencillamente me hacían un bife. El in

ternado tenía otras reglas. Me dejaron sentado fren

te al plato con olor a aceite de bacalao hasta las

tres de la tarde mientras todos jugaban. Luego a

clases. A la hora de once, bueno, ahí estaba el

pescado. Y yo que estaba cagado de hambre no

podía comerlo del asco que me daba. Traté de

alojarlo en la cavidad bucal sin tragarlo. Comencé

lentamente por el último molar izquierdo, sobre él

deposité un trocito de pescado. Seguí con el penúl

timo y así, sucesivamente, hasta que mi cara se

hinchó como un globo. Y entonces, cuando tenía la

boca llena de pared a pared, taconeada de pesca

do, me sobrevino la arcada que tuvo el efecto de
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un cañonazo disparado a los indios atacando el

fuerte. No se escapó ni uno solo de la rociada, y

se produjo una estampida rumbo al baño. Hasta

la Frau Inés corría tapándose un ojo con la mano.

Me quedé solo sentado frente a mi plato mientras

la empleada me decía "m'hijito" en tono compasivo,

y la cocinera se cagaba de la risa en el pasillo.
El sábado ya estaba todo olvidado.

Es que era muy bonito.

Y tenía una manera de mirar franca, de buen

amigo.

M'hijito.

Y tonto no era. Flojo tampoco. Además era un

niño más bien tranquilo.
En la conferencia de profesores, que era una

conferencia de Frau Inés, quedó en claro que lo

que debía castigarse despiadadamente, como perro

rabioso, era el engaño, la mentira. No quiso agre

gar "el robo", pues eso no existía en una Deutsche

Schule.

Los días pasaban y se acercaba el próximo vier

nes-pescado. El crapulita ya no era rey sino niño-

dios. No peleaba, jugaba con todos, hacía sus ta

reas, reía, quería y era querido. Pero el viernes en

la mañana lo noté menos alegre. Se sentó en un

rincón, bajo el chirimoyo, y no jugó en el recreo

largo. Me acerqué haciéndome la distraída, y le

pregunté si sabía que día era hoy. Me miró con

una semisonrisa triste y me dijo que viernes, seño

rita Laura. Entonces yo le pregunté si sabía lo

que tocaba hoy a la hora de almuerzo. Me elijo
que pescado, señorita Laura. Entonces yo me acer-
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qué más y le dije, bien despacito, a lo amiga:
—Sabes. Yo sé lo que puedes hacer con el pes

cado.

Me miró con sus ojos inteligentes de adulto.

—Sabes —le dije—, toma en forma distraída uno

de esos tarros vacíos, esos de atún que trajeron los

de cuarta para hacer ceniceros. Ocúltalo bajo tu

chaqueta. En el comedor te las arreglas para echar

ahí el pecado. Elije un tarro con tapa. Después lo

tiras a la basura.

—Sí, señorita Laura.

Nuestras sonrisas se confundieron.

Mientras los pacos y los ladrones corrían muer

tos de la risa, tomándose de mi brazo para girar

más cerrado, yo avanzaba repartiendo sonrisas al

banco donde brillaban los tarros de conserva recién

lavados. Elegí uno que aún conservaba la tapa

unida al tarro por una muesca de lata que el abri

dor había respetado. Me lo metí en el bolsillo in

terior de mi chaqueta.

—¿Tienes teta? —me preguntó Sergio.

Para que el asunto no se transformara en tema

de chacota, le conté que iba a meter el pescado

ahí. Que por favor no siguiera la tanda de la teta.

—Churra. ¿Te robaste un tarro?

—¿Qué es un tarro viejo? Los botan a la basura.

—Si los de cuarta te pillan, te sacan la cresta.

—No, si tú te quedas callado.

—Yo no voy a decir nada. Pero trata de andar

agachado, porque se te ve como una teta.

A los alumnos no les estaba permitido hablar

durante las comidas. Yo comía tranquila mirando
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de reojo al crapulita que bien arrimadito a la mesa,

justo cuando la Frau Inés estornudó, dejó caer su

presa de humeante pescado sobre sus piernas donde

había extendido la servilleta. Luego, tal como se les

había enseñado, se agachó escondiendo la cabeza

bajo el nivel de la mesa para sonarse aparatosamen

te las narices. Se demoró en limpiárselas, y yo sabía

por qué. Luego reapareció su carita aliviada y

angelical. Aquí no ha pasado nada. Sergio, sentado

a su lado, trataba de contener la risa.

Apareció la empleada con el carrito para reco

ger platos. Frau Inés dijo: "a ver". Salvo uno que

otro grano de arroz y las espinas, nada quedaba en

los platos. Frau Inés sonrió a todos en general y a

mí en especial al ver mi plato sin resto alguno, ni

las espinas había dejado. Le sonreí a mi vez con

cariño, mientras Sergio me daba un codazo. Enton

ces la señorita Laura también sonrió y dijo:
—Yo creo que el muñeco no se comió el pescado.
La palabra pescado la cantó prolongando la se

gunda sílaba.

—¿Cómo? —preguntó la Frau Inés frunciendo el

ceño.

—Yo creo —siguió entre hablando y cantando la

señorita Laura— que se lo metió al bolsiiilloo. Ven

acaá. Acércate para que la misma Frau Inés te re-

viiisee.
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MONICA: VIDA MÍA

Juan: Debo de haber tenido unos seis o siete años

cuando un día mientras holgazaneaba en el umbral

del comedor mi abuelo me dijo que iba a bajar a

la cava. Quiero que tú me mires desde arriba. Des

cenderé con una vela prendida. Tú, observa la lla

ma; si se apaga, es señal de que debo subir inme

diatamente. La voy a dejar en el último escalón.

Me senté en el primer peldaño mientras el abue

lo se hundía por el oscuro hueco. Colocó la vela

sobre el piso y me miró llevándose un dedo al ojo.

Le sonreí. El viejo desapareció de mi vista entre

los dos estantes con botellas y barrilitos de roble.

La llama de la vela comenzó a achicarse hasta su

extinción total. Y ahora qué. El abuelo seguía tra

jinando entre sus vinos. Apareció con una botella

en cada mano. Su sonrisa se metamorfoseó en un

gesto de pavor al ver la vela apagada, dejó caer las

valiosas botellas y subió los escalones de cemento

casi antes de que terminaran de reventarse las bo

tellas en el suelo de la cava. Permaneció un rato

resoplando mientras se apoyaba con una mano a

la pared. Poco a poco fue volviendo su cabeza ha

cia mí, que le sonreía entretenido por el espectáculo.
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—Mocoso, hijo de puta —masculló.

Esa tarde apareció el abuelo con dos pescado
res. Sacaron todas las botellas y las trasladaron a

la cochera. La cava no se volvió a abrir más. Un

par de años después murió el abuelo.

Todos los veranos volvíamos a esa casa a pasar

dos meses inolvidables de primos, tíos y playa. Y

un día, habían pasado varios años, ya éramos ado

lescentes, nos anunciaron la visita de Mónica, hija
de un primo de tía Alejandrina que había muerto

alcoholizado. Su madre también había desapareci
do. Recordaba vagamente que uno o dos veranos

de mi infancia los había pasado con nosotros. Una

carita sonriente que jugaba a las muñecas mientras

nosotros pateábamos desordenadamente una pelota
hecha con calcetines viejos.

Roberto: Los muchachos, Juan, Jaimito y yo,

estábamos excitados ante la próxima llegada de una

prima de nuestra edad.

—Dicen que es una rajada. La echaron de las

monjas.

—Dicen que cuando la madre superiora la llamó

se levantó las faldas y le mostró el poto.

—La excomulgaron, supongo.

—No, hombre, la expulsaron.
Isabel: Mañana llegará. Dios mío, líbranos del

mal, líbranos del malo. Haz que no venga. No que

remos ver al demonio, no lo merezco, no lo mere

cemos, somos gente ordenada y tranquila.
Tía Alejandrina: Isabel, la empleada, ha rezado

en voz alta todo el santo día. Me pone nerviosa.

Mañana va a llegar Mónica. Le preparé un cuarto
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entre mis hermanos, lejos de los jóvenes. Espero

que esta niña se haya tranquilizado.
Isabel: Esa noche, por primera vez en la his

toria del pueblo, hubo una tempestad de rayos y

truenos. Al amanecer, el mar se volvió loco, se le

vantaron olas que parecían cerros.

Tío Ernesto: Yo la fui a buscar al internado. Las

monjas me hicieron pasar a una salita agradable
mente fresca.

Mónica: La antesala de la muerte. Ahí tenía

mos que esperar cuando la madre superiora nos ha

cía llamar para castigarnos.

Tío Ernesto: Escoltada por dos monjas gordas

que se reían solas . . .

Mónica: Acababan de almorzar.

Tío Ernesto: ... mi sobrina, seria, el pelo esti

radísimo hacia atrás, desgarbada y oliendo a in

cienso. Coloqué sus maletas en el auto y partimos

inmediatamente rumbo a la costa. Al salir de la

ciudad comenzó a soltarse los pinches. Se deshizo

el peinado y sacudió su cabeza dejando aparecer

su espesa mata de cabello rubio.

Mónica: No aguantaba más ese peinado de coi-

po saliendo del agua. Y ese tío que manejaba tan

serio me daba risa. Me saqué los zapatos, y doblé

mi pierna derecha hasta colocar el pie debajo de

mi muslo izquierdo. ¡Al fin de vacaciones después

de ocho meses de encierro!

Tío Ernesto: Reclinó la cabeza hacia atrás y

comenzó a tararear. Me preguntó si el auto tenía

radio. Por toda respuesta la encendí. Esto le pareció

tan divertido que se rió en mi cara.
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Mónica: Parecía mudo. Manejaba como si fué

semos al cementerio.

Tío Ernesto: Al ritmo de m oda que tocaba la

radio comenzó a mover la cabeza, los brazos y

hasta las caderas. Me miraba cantando y se sonreía.

A unos cien metros, un auto salió sorpresiva

mente de un camino lateral, frené un poco, por

precaución. Ella exhaló un gritito fingiendo susto,

movió los brazos como sin control, de modo que su

mano izquierda aterrizó sobre mi sexo y me lo

apretó, afectando no darse cuenta y mirando el

auto causante de su falso susto, que, ya sobre la

autopista, aceleraba distanciándose.

Mónica: Reaccionó inmediatamente. Sentí

aquello crecer y ponerse duro bajo mi mano, entre

mis dedos que lo sostenían, que lo apretaban sin

aflojar.
Tío Ernesto: Doblé a la derecha en el primer

camino lateral que encontré. Lo hice bruscamente,

sin disminuir la velocidad antes de la maniobra. Era

un camino de tierra, sin huellas de haber sido tran

sitado recientemente por otro vehículo. Detuve el

auto en un lugar donde los arbustos garantizaban

privacidad. La miré, no ya de reojo, sino como un

hombre seguro de sí mismo y de su éxito.

Mónica: Me pareció que a quien habían tenido

internado durante un año no había sido a mí, sino

a tío Ernesto.

Tía Alejandrina: Era una noche de luna. Está

bamos todos en la terraza. El silencio era matizado

por el rumor del mar y el lamento lejano de una

boya. Disfrutábamos de la quietud con respeto, ha-
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blando en voz baja. Ernesto fumaba con la múada

perdida en el mar. Robertito y sus primos se susu

rraban al oído mirando disimuladamente las piernas
de Mónica, que estaba echada hacia atrás en una

silla de lona hablando con Teresa. Entró la coci

nera, la Isabel, portando una taza de café para Car

los. En eso, me llamaron la atención unas sombras

que se movían con extraña rapidez.
Isabel: Y llegaron los murciélagos. Cientos. Da

ban vueltas planeando como aviones, pasando por

debajo de nuestras narices, echándonos vientecito

con sus alas pestilentes. Quedamos todos boquia
biertos. La señora Noemí se puso de pie tapándose
la boca con la mano. La señorita Alejandrina pa

recía una estatua. Los niños también se incorpora

ron. Y de pronto, Mónica se puso a reír y dijo

alegremente: "qué les parece mi sombrero nuevo".

La miramos espantados. Tres murciélagos negros

se habían posado sobre su cabeza y aleteaban en

redados en su pelo rubio. Sonreía coqueta y ponía
caritas moviendo graciosamente la cabeza como

niña que se mira al espejo con un maquillaje

nuevo.

Juan: Los niños corrían, los adultos, afectando

pasear, se acercaban disimuladamente al lugar de

la playa donde se amontonaban todos. A mí, más

me atraían los botes y la máscara para bucear de

Robertito que la gente. De todos modos me apro

ximé al grupo que, seguramente, contemplaba un

pescado muerto o una medusa gigante. Me abrí

paso entre los curiosos y contemplé el imán que los

atraía. Casi me fui de espaldas. Tendida sobre la
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arena, dejando que el agua mojara con el expirar

de cada ola sus torneados muslos, yacía Mónica, mi

prima, que vestía, o mejor dicho no vestía prácti
camente nada, salvo un trapito negro abajo y otro

trapito negro arriba, en circunstancias que las de

más mujeres llevaban trajes de baño casi hasta las

rodillas. El flujo y reflujo del agua iba y venía

justo hasta el trapito negro de abajo, humedecién

dolo, lamiéndolo, marcándolo más. Mi prima tenía

los ojos cerrados, un brazo bajo la nuca y el otro

sobre su vientre brillante de crema. Ignorante del

silente alboroto a su alrededor.

Tía Alejandrina: Lo siento por mis padres ya

difuntos y por todos nosotros. Hasta hoy habíamos

sido una familia tranquila y ordenada.

Juan: Esa noche comían todos calladitos. Tía

Alejandrina servía los platos como un sargento. Yo

no quería mirar a Jaime y a Roberto porque estaba

seguro de que no aguantaríamos la risa.

Robertito: ¡Cómo recuerdo esa noche! A Móni

ca la mandaron a acostarse. Cenaría en cama.

Tía Alejandrina: ¡Y mañana tener que salir a la

calle!

Tía Noemí: Esa noche tomé gotas para dormir.

Juan: Hasta entonces me habían excitado

sexualmente sólo las ilustraciones con mujeres se-

midesnudas de los reclames de fajas, ropa interior

o trajes de baño de mujeres, pero nunca una mujer
de carne y hueso. Jaimito decía que las piernas de

Mónica tenían personalidad.
. Robertito: ¿Y qué me dices de esas caderas?
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Jaimito: Tiene pechos como pomelos.
Juan: Lo que más me turbaba es que ella se

daba cuenta. Me sonreía y cerraba un ojo como a

un cabro chico cuando sorprendía mis miradas. En

la terraza notó que la mirábamos y se cruzó de

piernas de modo que su vestido reveló buena parte
de sus muslos.

RobeHito: Nos dejó callados al tiro.

Juan: Nos acostábamos siempre a las once,

pues a medianoche cortaban el suministro de ener

gía eléctrica en el pueblo. Fui el último en ir al

baño a cepillarme los dientes. La lámpara del pa

sillo irradiaba una luz amarilla cada vez más débil.

La puerta de Mónica estaba entreabierta. Me es

taba esperando. Salió impidiéndome el paso. Ves

tía una camisa de noche blanca que le llegaba un

poco más arriba de las rodillas. Algo me obstaculizó

la garganta. Mi estómago se apretó. Me sonreía con

ojos brillantes.

—¿Quieres? —me preguntó.

Yo no estaba en condiciones de pronunciar una

sola palabra. Su mirada bajó por mi cuerpo, inclinó

la cabeza hasta tocar mi boca con su frente dura

y tibia.

—Ven. Yo te enseñaré —murmuró cogiéndome
de la mano.

Me llevó a su pieza. Vi angelitos y escuché

violines al sentir sus manos que se multiplicaban

aflojando mi pijama. Su boca estaba húmeda, su

piel, suave como ala de mariposa.

Volví a mi pieza chocando con mesas y paredes.
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La oscuridad era completa. Al entrar vi dos puntos

rojos. Eran Jaime y Roberto que me esperaban fu

mando.

—¿Dónde estabas, maricón?

—En el baño, estoy estítico. Pásenme un pucho.

—¿Y ese olor?

—¿Qué olor? Pásenme los fósforos.

Isabel: Sin duda soñé lo que vi hoy en la tarde.

La señorita Teresa estaba buscando un libro para

leer en el estante de la antesala y se le acercó Mó

nica. Las vi cuando salí a recibir el pan. Al volver,

miré otra vez. La niña Mónica había puesto una

mano sobre el seno izquierdo de la señorita Tere

sa, que la miraba embelesada, con labios temblo

rosos. Entonces la señorita Teresa me vio y se dejó

caer mareada en un sillón. Mónica se puso a reír

y se fue tras de mí preguntándome sobre la comi

da de esa noche. Dios me perdone, pero prefiero

pensar que lo soñé.

Mónica: Vistiendo mi camisa de dormir de hilo,

una especie de camiseta tosca y algo deshilachada

que me llegaba a medio muslo, esperé frente al

baño grande hasta que Tío Carlos salió en bata.

No me moví.

—Me pica aquí —le dije intrigada y levanté un

poco la camisa. Es que realmente sentía un peque

ño escozor.

Tía Alejandrina: Le pedí a Ernesto que se la

llevara de vuelta a Santiago, pero se negó, ges

ticulando como un energúmeno.
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Tía Noemí: Carlos, que alegaba impotencia, pa
só la mitad de la noche con ella y hoy se levantó

al alba a hacer gimnasia.
Tío Carlos: Pobre Noemí . . . Mónica es la fuer

za, la dicha . . .

Tía María: Ernesto vive su vida y yo la mía

desde hace tiempo. Pero bajo un mismo techo, no.

Ni menos con una rapaza, sobrina mía por añadi

dura.

Tía Teresa: Eran cerca de las doce de la noche

y no podía dormir. Tenía cuarenta y tres años,

soltera, solterona para siempre como Alejandrina.
Aún sentía la presión turbadora de su mano en

mi seno que casi me había hecho perder el conoci

miento. No pude más y salté decidida de la cama.

Abandoné mi pieza y me dirigí a la suya en puntas

de pie, respirando con agitación. La puerta de Ale

jandrina se abrió bruscamente.

—¿A quién buscas? —me espetó con labios apre

tados.

Tía Alejandrina: Nos reunimos las cuatro mu

jeres con el cura, que nos recibió apurado, sin ga

nas, tenía otros problemas, pobladores, gente pobre,

cesantes, niños vagos, y poco tiempo para nosotras

que definitivamente lo manteníamos. La casa se la

había construido mi padre. La iglesia se la había

restaurado mi abuelo en los tiempos en que el

cura comía en nuestra mesa y no en el hogar de

huachos.

—Ustedes dirán.

No le gustábamos. Se sobaba las manos. Miraba

el reloj. No nos sonreía.

27



—Díselo tú, María.

—Padre —dijo María vacilante—, si gusta se lo

digo yo, pero con todas sus letras.

El cura miraba fastidiado por la ventana de la

sacristía. Noemí nos hizo un gesto recomandando

paciencia. Nos quedamos calladas un buen rato, dos

minutos, tres minutos y reaccionó. Un destello de

curiosidad divertida chisporroteó en sus ojos. Nos

contempló a punto de sonreír.

—Hay cosas, problemas, asuntos —comenzó Ma

ría con un ritmo yámbico— que competen al inten

dente, otras al alcalde, otras al médico, otras al bo

ticario, otras a los bomberos —los ojos del cura se

fueron rodeando de arruguitas— ,
otras a los carpin

teros. . .

Le di un codazo para que fuera al grano, pero

g- María me miró indignada y dejó de hablar. En

tonces intervino Noemí:

—Lo que mi hermana quiere decir es que pas

telero a tus pasteles.

—Eso es —terció Teresa—, pastelero a tus pas

teles.

Y nuevamente nos quedamos calladas. Las pa

tas de gallo del cura se acentuaron.

—Si tuviéramos un defecto en el techo —explicó

Teresa—, acudiríamos a un tejero. Si un asunto le

gal, a un abogado.

—Y si queremos ver una película, vamos al cine.

—recalcó Noemí.

—Padre —me inmiscuí yo ,
necesitamos su

ayuda.
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—Bueno, dígame de una vez por todas qué es

lo que les pasa.

Con voz algo distorsionada, se lo dije:
—Tenemos al Demonio en casa.

-Es un modo de decir -dijo el ema relajándose.
—Esta vez no. Tenemos a una . . . ramera en

casa.

El padre se puso de pie y se apoyó sobre la

mesa con ambas manos.

—Señoras, una ramera no es un demonio. Y "ra

mera" es también un modo de decir.

—Pero cuando la ramera se acuesta con todos

los varones de la casa y luego quiere hacerlo con

nosotras, ya no es un modo de decir.

—¿La empleada? —quiso saber el cura.

-No.

—¿Alguien de la familia?

-Sí.

—¿Qué quieren exactamente que haga?
—Ese es su problema. Se imagina a un médico

ante un enfermo que se retuerce de apendicitis pre

guntando "¿Qué quieren que haga?" Queremos,
señor cura, queremos que usted haga lo que debe

hacerse en estos casos.

El cura abrió los brazos como si fuese a volar, y

los volvió a bajar suspirando.

—¿Es —preguntó— una menor de edad?

-Sí.

—Ah, entonces —dijo el cura— eso le compete a

la familia.

—¿Y si fuera mayor de edad? —pregunté yo.

—Entonces tampoco me atañe a mí.
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Al escuchar esto, Noemí salió de su mutismo,

se levantó, dio un puñetazo sobre la mesa y reven

tó:

—¿Usted es un cura o un infeliz?

—Salgan de aquí —gritó a su vez el cura—, viejas

de mierda, ociosas. ¿Creen que soy cabrón que me

quieren traer a las putas de la familia? Fuera.

Acuéstense con sus maridos como Dios manda y no

tendrán problemas.
—Ah, sí. ¿Y cómo manda Dios? —quiso saber

Noemí.

—Pregúntenle a la chiquilla esa, pregúntele
—vociferó—. Tienen mucho que aprender de ella.

No salimos sino que arrancamos. Sin cambiar

palabras, tranqueando rápido, con las bocas frunci

das, volvimos a casa donde, como era de esperar,

no encontramos a nadie. Eran las seis de la tarde.

—Voy a preparar té.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Isabel no

estaba, era su día de salida. Mermeladas de fram

buesa, de mosqueta y de mora. Galletas bañadas en

chocolate, lenguas de gato, crema y bollos.

—Y si le escribiéramos al obispo.

—Ese es otro comunista.

Había que tomar una decisión. Y la tomamos.

María: Bebí tres tazas de té y comí una infini

dad de galletitas y bollos con mermelada y crema

mientras hablábamos.

Juan: No la vimos en la playa. Había salido con

tío Carlos en la lancha. Llegaron casi de noche, ella

muy contenta y el tío cansado y ojeroso.
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Jaime: Esperaba el acostumbrado toque de

histeria, pero fue todo lo contrario. Las tías estaban

como seda. Después de comer sandwiches calientes

de queso, nos fuimos todos a la cama. Estábamos

cansadísimos de tanto nadar. Esa noche dormí con

un calcetín puesto.

Tío Ernesto: Me sentí atontado después de la

comida. Llegué a tropezones a la cama.

Tío Carlos: Parece que estaba más fatigado de

lo que creía. No bien puse la cabeza sobre la al

mohada sentí una explosión dentro de mi cabeza y

no supe más de mi alma hasta bien entrada la ma

ñana del día siguiente.

Juan: Me senté en la terraza a fumar mi pipa

de antes de dormir. Estaba ufano conmigo mismo.

El recuerdo de mis abrazos con Mónica. La sim

pática envidia de mis primos. El sol. El zambullirse

en las olas. La seguiría viendo en Santiago. Iríamos

a esquiar juntos. Con ella completaba mi vida, ya

había hecho de todo, me faltaba tan sólo volar en

avión. Comenzó a darme sueño. En eso escuché

el piano. Tía Alejandrina. Una música insinuante al

comienzo que de pronto explotó en forma febril,

transformándose en acordes y escalas de una inten

sidad enervante. Años más tarde supe que era el

primer movimiento de la Apasionata. Una música

llena de presagios, aterrorizantes a ratos y que me

sobrecogió a tal punto que dejé de saborear las

horas y los días pasados y sentí frío. La pipa se

me escurrió de entre las manos. Me estaba dur

miendo a pesar de la intranquilidad. Entré. El piano

se escuchó más fuerte en el oscuro pasillo. Ya todos
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estaban en cama menos yo y tía Alejandrina, que

volvía a repetir el primer movimiento de la sonata.

Mis primos dormían. Me acosté sin cepillarme los

dientes y caí en un sueño lleno de pesadillas, en

que se mezclaban gritos horripilantes con risas his

téricas y dientes de calavera.

Robertito: A la mañana siguiente despertamos

todos muy tarde. Me sentía mal. Creo que fue el

primer dolor de cabeza de mi vida.

—Me siento como después de una tranca —dijo

Jaime.

—Vamos a zambullirnos. Una bañada rápida en

el agua helada nos hará bien —propuso Juan.

Antes de tomar desayuno partimos a la playa.
Al volver, eran cerca de las once de la mañana,

nos encontramos con todo el mundo desayunando e

intercambiando aspirinas y analgésicos. Sorpresa,
tía Noemí había hecho bollos, un cerro de bollos

humeaba al lado de la cafetera.

Jaimito: Mónica no estaba allí desayunando con

los demás. Ni estuvo a la hora de almuerzo, ni en

la playa, ni en la comida, ni al día siguiente, ni

nunca más.

Tío Carlos: Cuando uno cree ya todo muerto,

surge de repente la vida palpitante. Entonces una

neurótica te dice: "La echamos por escandalosa".

Y no queda otra que emborracharse veinte, treinta

días seguidos o toda la vida.

Isabel: Fue como si volviésemos a ver el camino

después de atravesar de noche un temporal de llu

via.

Tía María: El orden volvió.
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Tío Ernesto: Ese mismo día partí a Santiago a

buscarla. Tuve un accidente en el camino. Dos me

ses después, recuperado, la busqué sin encontrarla.

No volvió donde las monjas, no volvió a ninguna

parte.

Tía Teresa: Confieso que aquella mano presio
nando suavemente mis senos me produjo una ver

dadera embriaguez, pero afortunadamente

¿afortunadamente? ¿No habré perdido algo que ja
más . . . ? ¿Tendré otra oportunidad? ¿En qué peli

gro estuve? Ahí está Juanito sentado sobre las

rocas, solo, inmóvil, fumando una pipa tras otra y

pensando en matarse. Carlos, borracho; Ernesto, en

el hospital, después de manejar como un demen

te .. .

Tía Alejandrina: Para el almuerzo preparamos

corvina meuniére.

Jaimito: AI año siguiente fue solamente Roberto

a la casa de la playa. Yo partí de viaje con mi curso.

Juan: Pasó el tiempo. Los años. La casa se fue

quedando sola con los tíos. Los primos y yo segui

mos nuestros caminos. Aparecieron enamoradas, hu

bo viajes, estudios, el matrimonio, la vida adulta,

el trabajo. Ya no regresamos a la casa familiar.

Aunque siempre que nos volvíamos a encontrar

ya sea en fiestas, librerías o seminarios, no podía
mos evitar hablar del bote, de las rocas, de aque

llos veraneos de la infancia y la pubertad. Encen

dían cigarrillos y yo mi pipa. ¿Te acuerdas? El

piano de tía Alejandrina. Los nocturnos de Chopin.

Los bollos de tía Noemí. Las conversaciones en el

dormitorio después de apagar la luz. Pero cuando
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los tópicos se iban agotando y corríamos peligro
de nombrar a Mónica, terminábamos con bueno, mi

viejo, ya va siendo hora. Ya tengo que irme. Me

están esperando. Chao, Raulito; chao, Jaimito. Mis

viejos primos seguían sus respectivos caminos y

mis viejos tíos se fueron muriendo uno tras otro.

Tía Alejandrina, senil, quedó vagando sola por esa

casa, llamándonos a comer a gritos, golpeando las

puertas para despertarnos, hasta que Roberto vino

a mi casa y conversamos largamente. Había que

recluirla.

Roberto: La ambulancia y el auto de Juan ya

habían llegado. Detuve mi cacharro frente al hue

co donde había estado la puerta de rejas y por

donde se veía el pedregal y la basura que reem

plazaban al cuidado jardín. El tiempo y el aire

marino habían hecho lo suyo en la fachada, y los

niños del pueblo, en los vidrios de las ventanas. Al

abrir la puerta, un fuerte olor a meado hizo vacilar

mis pasos. Jirones roídos e incoloros era lo que

restaba de la gran alfombra persa de la sala, sólo

quedaba allí el sofá, sin sus patas delanteras, exhi

biendo unos increíbles resortes mohosos.

Juan: Fue triste volver a entrar a esa casa que

casi no coincidía con la que evocábamos. Roberto

miraba todo con los ojos llenos de lágrimas. No

se atrevía a entrar a nuestro dormitorio ni al co

medor.

Roberto: Los enfermeros tomaron por los bra

zos, parodiando galantería, a una vieja flaca y bal

buceante que nada tenía que ver con tía Alejan
drina y se la llevaron. Pasaron ante nosotros mien-
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tras ella, con la mirada extraviada, emitía sonidos

guturales. Juan dio media vuelta y miró el papel

desprendido del muro.

—¿La van a acompañar? —preguntó uno de los

loqueros.
Ni Juan ni yo respondimos. Ellos continuaron

su marcha. Salieron de la casa y subieron a la

ambulancia. Y así desapareció mi última tía.

—¿Vas a llorar? —me preguntó quedamente

Juan.

—¿Y qué mierda quieres que haga, Juanito, hom

bre de Dios?

Juan extrajo su tabaquera.

Juan: Aquello había olido a jazmines, a pan

fresco y café. Entre esas paredes habían resonado

nuestros gritos y risas ele niño. Jaimito narrando

excitado su primer viaje en bote; Isabel vistiéndome

en esa pieza a la que no queríamos entrar.

—Vamonos —musitó Roberto.

Habíamos venido cáela cual en su auto. No, no

quería irme todavía. Roberto se fue casi huyendo.
Escuché como su auto partía. Nunca más volvería

a hablar con él sobre la casa. Me quedé solo allí.

Pronto caería la noche. Caminé por el pasillo hasta

el patio y me detuve frente al comedor. Envuelto

por el humo de mi pipa abrí lentamente la puerta.

La alfombra, gris de tierra. La gran mesa. Nada

más. Ni una silla, ni el reloj, ni el platero. Prendí

la luz. Una ampolleta reemplazaba la noble araña.

La mesa pesaba, la corrí hasta la pared. Levanté

la alfombra que dejó caer una lluvia de polvo. La

eloblé. La entrada a la cava quedó a la vista. Metí
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la mano en el sacado y levanté la tapa, caminé

hasta voltearla por completo. No fue necesario ba

jar. Sobre los escalones de cemento estaban los

huesos de Mónica aún con restos de vestido, su re

loj y una de sus sandalias romanas.
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A DEGÜELLO

Elizabeth.- Algo maligno flotaba en el aire. Lo

sentía, lo respiraba.

Brian: A las seis de la mañana fuimos desper
tados por la campana. Estaba oscuro. Juan prendió
la luz y volvió a zambullirse entre las sábanas para

disfrutar del triste placer de dos minutitos más en

la cama caliente, y soñar en voz alta con el lecho

de casa del cual se levantaría a medio día. Félix

fue el primero en incorporarse, pues su calzado

embarrado no pasaría la inspección. Se colocó de

un solo envión, tal como se había desvestido, ca

miseta, camisa y sweater, sin separar las prendas,
tal como con calzoncillos y pantalón. Cogió su ce

pillo y comenzó, a lo que es escupo, a limpiar sus

bototos. Era el día en que nos tomaríamos el in

ternado.

Juan: Una tarde en que me había escondido

a fumar en el bosque del internado, vi pasar a Ada

acompañada de Hans y Klaus Lehmann, que bus

caban un lugar, y al parecer les pareció apropiado
instalarse justo a veinte metros de donde estaba

yo tras el tronco de un pino. Ada se tendió en el

pasto, se subió el vestido hasta el cuello y exhibió
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así su trascrito enfundado en calzones ele lana tejiela

a palillos ante los ojos de los hermanos Lehmann

que se echaron a su lado.

Carrión: En el dormitorio de Herr Murer en

contramos una pistola en la gaveta del velador y

una escopeta de caza en el ropero. La partida, se

ñores, estaba ganada. El internado era nuestro. El

pueblo más cercano estaba a treinta kilómetros. Los

profesores dormían en el colegio. Nadie notaría

nada en el exterior.

Juan: Al día siguiente, en el descanso largo de

después de almuerzo, Ada, haciéndose la tonta, se

fue al bosque. A los pocos minutos la siguieron los

Lehmann, Carrión, Hurtado y Pérez. Le propuse

a Brian seguirlos, pero me dijo que tenía que es

cribirles a sus padres, creo que más bien no se

atrevió. Agazapado me introduje entre los árboles.

Los encontré en el mismo lugar del día anterior.

Echados sobre el suelo, los muchachos formaban un

círculo alrededor de Ada, que bailaba en el medio

como en las películas para mayores. Cada cierto

tiempo se subía el vestido, no llevaba calzones.

Hurtado comenzó a frotarse el marrueco. Pérez se

desabrochó el pantalón y lució su miembro.

—Tócame —pidió.

—Sí —dijo entusiasmado Pérez—, tócanos a to

dos.

—A todos —recalcó Carrión, desabrochándose.

—Acerqúense —exigió la bailarina.

Se pusieron de pie y se le aproximaron con las

piernas separadas, echados hacia atrás, excitados.
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Se le acercaron tanto que no pude ver cómo los to

caba.

—Sácate la falda que te la vamos a mojar.

La falda voló sobre las cabezas. Luego un si

lencio tenso matizado de suspiros, suaves quejidos

y las risitas de Ada al sentirse chorreada de esper-

ma caliente por todos lados.

Brian: La primera noche en ese internado me

presentaron a mis compañeros de dormitorio. Dos

salvajes insociables que no se atrevían a mirarme.

Inmediatamente supe eme seríamos grandes amigos.
Sobre todo con Juan.

Juan: La conocí en el verano, dos días antes

de eme me internaran ahí. Me encontraba de rodi

llas en la arena húmeda inmediata al lugar donde

llegaba y se retiraba el agua, dejando una espuma

tenue. Era la mejor arena para construir castillos.

Ella simplemente apareció encuclillada a mi lado.

Cuando el agua se acercaba a langüetear nuestros

muros almenados, nos dábamos órdenes mientras

actuábamos con prisa, reforzando la construcción.

En la tarde me acerqué al barquillero que co

locó el barril de lata que llevaba terciado en la

espalda sobre la arena, donde quedó algo inclinado

como la torre de Pisa. El viejo recibió los cin

cuenta centavos y yo tuve el derecho de hacer girar

la flecha de la tapa, que dio vueltas y se detuvo en

un número, que indicaba la cantidad de barquillos
a que me hacía acreedor. No podía evitar un sen

timiento de lástima por el hombre cuando la flecha

marcaba más de cinco, pues suponía que cada bar

quillo costaba diez centavos. No la había visto,
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pero estaba a'hí, mirando divertida el juego eme

sostenía con aquel viejo cansado.

—¿Cómo lo haces?

Le sonreí y le pasé al viejo otros cincuenta

centavos.

—Hazla girar —le ordené.

Me miró extasiada.

—Dale —insistí.

Riendo, le dio impulso a la flecha y se quedó

en punta de pie mirando la ruleta. Cuando perdió

velocidad colocó una mano en mi brazo. Saltó al

detenerse la aguja en el ocho. Estaba radiante.

—¿Y ahora?

El viejo desprendió la tapa-ruleta y le pasó un

paquete con ocho barquillos.

—¿Cuántos te dieron a ti?

—Cinco —le dije.

—¿O sea que te gané?
Le sonreí mientras se moría de la risa. Camina

mos por un camino amarillo, bordeado por una

gruesa cadena de barco, hasta llegar a la estación

donde partía el trencito, "tren mignon", para el

cual mi tío me había regalado una tarjeta. Niños y

algunos adultos se sentaban apresurados en los pe

queños carritos descubiertos.

—Sube.

-¡Qué!^
La tomé de la mano y la arrastré al tren donde

nos sentamos en el último asiento del último carro.

Ella, entre divertida y asustada, miraba para todos

los lados como esperando el escándalo.

—¿Cómo te llamas?
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—Milagros.

—¿Milagros?
—Sus boletos —nos interrumpió el inspector. Le

alcancé la tarjeta.

—Ahí dice que es para dos —le expliqué.
El tipo me la devolvió con una reverencia y se

fue.

—Yo me llamo Juan.

Había admiración en sus ojos. Sin dejar de mi

rarnos comenzamos a engullir los barquillos, que se

emebraban en nuestros dientes regando nuestras

ropas con trozos de todos los tamaños, que dejába
mos allí para que el viento se los llevara. El tren

partió con gran griterío de sus pasajeros. Pasamos

peligrosamente por la orilla del mar. Ella se sujetó
de mi brazo.

—Mira —le dije, indicándole la negra boca del

túnel que nos esperaba treinta metros más adelante.

Me miró aflojando su mano de mi brazo. La

miré a los ojos. Pasado mañana me internaban por

todo un año. Lo más seguro era que jamás volve

ríamos a vemos. Faltaban diez metros para entrar

al túnel, y ella aproximó su cara y me besó en la

mejilla muy cerca de la boca, dejando allí sus labios.

Con la mano le corrí la cara de modo que pudimos
besarnos en la boca, donde perduraba el sabor a

barquillos.
Al día siguiente nos volvimos a encontrar en la

playa. Nos bañamos arriesgándonos más de lo acos

tumbrado, asustándonos ante cada ola grande, que
salvábamos tirándonos de piquero bajo ella (manio
bra que, por lo menos yo, realizaba por primera vez
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en mi vida); emergíamos buscando nuestros ojos

felices de haber salido vivos y sanos de la maniobra.

Nos cogíamos de la mano y esperábamos el próxi

mo tumbo. Volvimos tiritando de frío a la arena

seca donde nos dejamos caer de espalda, flectando

un brazo para proteger los ojos del sol.

—¿Cuántos años tienes? —me preguntó.

-Diez. ¿Y tú?

—Trece.

Brian: A los hermanos Lehmann les teníamos

miedo porque eran abrutados y jamás conversaban

con nosotros. Pero Carrión entraba a veces a cha

cotear con Félix y Juan. Una vez nos dijo:
—Un día de estos vamos a prenderle fuego a

esta cuestión —mientras miraba las paredes y el

techo imaginándolos arder.

Creo eme estaba loco, pero nos caía bien. Cuan

do le llegó una encomienda le regaló un tarro de

manjar a Juan sin motivo alguno, tarro que devora

mos en la noche, acurrucados bajo uno de los catres,

en absoluto silencio.

Elizabeth: Había algo en el aire que no me

gustaba nada. Algo iba a pasar.

Juan: El primer día de internado nos habían

agrupado a todos al pie del corredor de la casa

principal. Desde ahí nos peroró Herr Murer sobre

disciplina y trabajo mientras nosotros nos mirába

mos estudiando las caras. Los antiguos se hacían

gestos. Los nuevos, con ojos desolados, buscábamos

al futuro amigo, al más aplicado, al enemigo malva

do, al fuerte, al flojo, al tonto. Y en eso vi a Mila

gros entre las niñas. Casi me fui de espaldas. Ter-
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minado el discurso del director nos pasaron lista.

Grande fue mi sorpresa cuando Milagros respon

dió "presente" al nombre de Luisa. Nos dieron

veinte minutos para acomodar la ropa de las ma

letas en los estantes. Corrí hacia Milagros y me

planté frente a ella.

-Hola.

-Hola.

—Milagros —le dije.

-¿Qué?
—Tú eres Milagros.
Se rió sorprendida. Mientras corría a su pieza

me gritó:

—Soy Luisa. ¿Y tú, cómo te llamas?

—Juan —alcancé a responder.
Herr Murer me hizo un gesto. A su lado estaban

otros dos nuevos de grandes ojos tristes. Eran Brian

y Félix. El Herr nos llevó al dormitorio. Al pie

de cada cama, nuestras respectivas maletas.

—Ordenen la ropa en esos estantes, después sal

gan al patio hasta que toquen para comer.

Y nos dejó solos. Allí nos quedamos los tres, en

silencio, ubicando nuestras poleras y calzoncillos en

los casilleros, soñando conversaciones, camarade

rías, bromas, amistad. ¿Cómo sería ese pelirrojo que

olía a limón? ¿Y ese moreno con cara de indio? Nos

mirábamos de reojo. Estaríamos un año íntimamen

te ligados en aquel dormitorio.

El colorín se me aproximó, mientras yo hacía

que no me daba cuenta, y puso bajo mis narices

una caja abierta de almendras bañadas en choco

late. Le sonreí y extraje tres. Félix quiso sacar
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también tres y se le cayó una, pero mientras se

metía las dos en la boca, Brian le sostuvo la caja

para que volviera a sacar una tercera. Los tres

nos sentamos en mi cama a masticar las almendras.

(Toda mi vida asociaría las almendras con choco

late y el olor a cera de los pisos con el internado).

Seguramente estaban deliciosas, pero la sensación

de desamparo podía más.

—¿Cómo te llamai?

-Juan.

—Yo, Brian. ¿Y vos?

—Félix. Y ese viejo de mierda no me gusta nada.

—Lo que es a mí, tampoco.

—Ojalá que no nos toque de profe. ¿En qué
curso?

Los tres éramos compañeros de cuarta prepa

ratoria.

Brian: Físicamente el colegio era enorme. Cua

tro casas, un galpón-comedor, bosque, piscina, can

chas, pero en esos momentos, seguramente debido

a la propaganda antinazi de la guerra, tenía relati

vamente pocos alumnos.

Juan: Esa primera noche, después de que nos

apagaron la luz, yacíamos en silencio, sin dormir,

pensando en los hogares. Yo no podía apartar la

imagen de Luisa que, si definitivamente no era

Milagros, era su continuación, que me despertaba
la misma ternura.

Un estrépito en la ventana que se abrió súbi

tamente nos sacó de nuestro soñar despiertos. En

menos de tres segundos se metieron a la pieza más

de cinco figuras en pijamas provistas de almohadas,
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con las que comenzaron a azotar nuestras cabezas.

Nos levantamos como pudimos y comenzó una vio

lenta gresca a almohadonazos. Nadie hablaba. Se

escuchaba sólo el jadeo, los golpes y pequeños que

jidos. Los almohadonazos no por ser tales dejaban
de doler y aturdir. Dos las emprendieron contra mí.

Al parecer no se podían emplear los puños. Mien

tras nos batíamos a la defensiva en notable inferio

ridad numérica, uno de ellos nos sustraía las tristes

golosinas que nos habían dejado nuestros padres.

Brian: Eran tan fuertes las emociones de ese pri

mer día, eme los chocolatines y pastillas ya no

tenían mayor significado para nosotros.

Juan: De pronto, un rayo de luz entró por de

bajo de la puerta. Alguien caminaba por el pasillo.
Los asaltantes huyeron pasando por la cama de

Brian para alcanzar la ventana. Brian alcanzó a

sujetar al último de un tobillo justo cuando salta

ba. Ahí se quedó, aleteando con medio cuerpo

afuera y el otro medio adentro. Los pasos del pa

sillo se detuvieron como vacilando. Salté a la cama

de Brian y cogí, no sin dificultad, el otro tobillo del

invasor. Entre los dos lo tiramos al interior de la

pieza. Cerramos la ventana con el consiguiente

ruido, que hizo que los pasos se dirigieran decidi

damente a nuestra pieza. Pequeño pánico. De un

brinco volví a mi cama. El prisionero se lanzó bajo

la cama de Brian justo cuando se abría la puerta

y se encendía la luz. Herr Murer en el umbral.

Silencio. Todos inmóviles en las camas, fingiendo

dormir con los ojos apretados. En medio del dor

mitorio, como un cadáver, mi almohada.
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—Mañana, antes del desayuno, los tres en mi

oficina.

La luz se apaga. Los pasos se alejan por el pa

sillo.

El primero en hablar es Félix:

—Nos cagaron.

—¿Qué vamos a hacer con este huevón? —pre

guntó Brian, mientras el intruso, iluminado por la

luz lunar que entraba por la ventana, salía de de

bajo de su cama (después supimos su nombre,

Carlos Rodríguez). Labios delgados, mejillas hun

didas, pelo a la prusiana, callado y maligno, no

participó de nuestras risas. Brian le abrió la ven

tana. "Adelante, señor", le dijo.

—Y te regalo las pastillas que me robaste —le

espetó Félix a modo de despedida.
Brian: Dos meses más tarde expulsarían a Car

los Rodríguez por apuñalar a un profesor durante

el día "D".

Juan: Milagros. Nos besamos la boca, la nariz,

los ojos, las mejillas. Era un túnel de utilería cuya

repentina oscuridad apenas percibí. Nuestros besos

tenían más significado y emoción que labios y sa

liva. Olía a hojas quemadas, y sabía a barcjuillo.
Félix: Entonces tocaron de una manera des

acostumbrada. Eran golpes más fuertes, más entu

siastas, otro ritmo. Dejé de lustrarme los bototos.

Brian y Juan saltaron de la cama y comenzaron a

vestirse rápidamente. El día "D" comenzaba.

Frau Wílma: Las otras jóvenes de mi genera

ción pesaban todas, sin excepción, por lo menos

veinte kilos más que yo. Insistían en usar trajes fol-
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klóricos y bailar danzas campesinas les fines de se

mana después de ir a misa. Un conjunto de

salchichas gordas vestidas de multicolor, que hacían,

pensaban y sentían todo aquello que decía la radio

y el periódico, y que se orinaban cuando hablaba

el Führer.

Fraulein Lotte: Faltaban minutos para las ocho.

Me paseaba con Murer, esperando eme tocaran para

el desayuno y vigilar la formación. Al principio
creí que se trataba de una broma cuando uno de

los muchachos se puso tras de Murer. Otro le pre

guntó algo. El que estaba detrás se agachó lenta

mente hasta quedar a la altura de las corvas del

hombre. El que estaba hablando con él pudo em

pujarlo, y mi señor Director cayó de trasero al suelo

emitiendo un "Ach". Ocho a diez niños salieron co

mo avispas, sin que me diera cuenta de dónde, y se

abalanzaron sobre el postrado Murer que manotea

ba tratando de tomar aliento para decir algo que

la emoción le impedía. Le bajaron los pantalones
hasta los tobillos y le amarraron las piernas con

ellos. Todo esto a una velocidad asombrosa. No

pude contener la risa. Aparecieron más alumnos

alzados. Demudado, Murer me clavó los ojos. Se

lo llevaron como hormigas a una polilla agónica al

sótano de la casa grande. Yo parecía no existir

para ellos. La sensación de desconcierto dejó lugar
a la de alegría. Algo pasaba. Con el Diré en seme

jantes condiciones no tendríamos clases.

Carrión: La táctica la aprendí en una película
ele guerra norteamericana. La tarea era tomarse

una serie de islas ocupadas por los japoneses. Jun-
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taron todos sus barcos, aviones y tropas y atacaron

solamente a una. La arrasaron. Luego hicieron lo

mismo con las otras. Una por una, con todo lo dis

ponible.

Juan: Era la primera vez que se reunía una pan

dilla tan grande. Más de veinte. Las mujeres y los

chicocos de primera a tercera preparatoria queda
ron excluidos. Nos reunimos tras los cañaverales

de la piscina. Carrión, los Lehmann y Pérez daban

las órdenes sin sacarse las pipas de caña de la

boca. Estábamos sentados en el suelo en discipli
nado silencio.

—Caballeros, mañana será el día "D" —comen

zó a hablar Carrión con voz de oficial, causando la

admiración de todos por su tono serio y militar—.

Comenzaremos atacando a "as de espadas" (el di

rector). Se encargarán de él, de acuerdo al plan

que les dibujaré, los comandos Felipe, Luis, Juan . . .

Continuó dando instrucciones, donde nosotros,

los de cuarta, teníamos roles secundarios, pero muy

exactos.

—A ver. Repitamos, caballeros. Juan, ¿qué va

a pasar un cuarto para las ocho?

—Celada a "as de espadas" por los Lehmann,

seguida de ataque piraña para terminar de copar

lo. Los pirañas serán comandados por Hurtadito.

—A ver, Felipe, ¿qué viene después?
—Una vez reducido "as de espadas". Hurtado y

sus "pirañas" coparán a "as de copas" (el señor

Hernández ) .

Hurtado: El ataque a "as de copas" fue el más

difícil, porque creíamos que era el más fácil y no
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lo planeamos tan en detalle como el de "as de es

padas".

El señor Hernández dormía en la segunda casa

con los chicos de primera y segunda, que nada

sabían del día "D". Salió, como siempre, faltando

un minuto para las ocho. Pérez lo enfrentó y le

dijo :

—Señor Hernández, le ruego que se entregue al

comando sin presentar defensa.

El profesor se rió y le respondió:

—Anda a formarte, hombre, ya va a ser hora.

Y continuó caminando ante los ojos muy abiertos

de los diez que lo rodeábamos.

—A él —rugió Pérez, que siempre era tan pa

cífico y diplomático. Y dando el ejemplo le saltó

como un gato encima.

Mientras Hernández lo rechazaba, salté yo con

tres más. Hernández daba manotazos tratando he

roicamente de mantener la sonrisa. Saltaba, patea

ba como chacoteando, se reía, se defendía bien, se

desprendía de las agarradas hasta que Carlos Ro

dríguez extrajo su cortaplumas, y en una de las

arremetidas le alcanzó a tajear el brazo. Hernández

pegó un alarido y se cubrió la herida con la dies

tra.

—Se han vuelto locos, carajos —Sin rastros de

sonrisa ya.

—¿Se entrega? —preguntó Pérez con la cara

entierrada.

—¿Qué juego es éste? Carajos de mierda —de

mandó Hernández con la cara congestionada.
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En eso apareció Carrión, de la casa grande.

Sweater de esquiador. Los ojos iluminados por el

entusiasmo, nos gritó cortante:

—Al sótano con él. Andando, señor Hernández.

Así cayó "as de copas". Un hueso duro de roer.

Frau Wilma: Robert era el nuevo médico del

pueblo. Las salchichas gordas se lo comían con los

ojos, y él me comía con los ojos a mí. Cuando sali

mos por primera vez a caminar por los cerros, me

previno: era judío. Pues no me importó. Pronto se

supo que no iba a misa. Tampoco se había inscrito

en la SA, ni mucho menos en el partido, que se

interesaba en tener al nuevo Doktor en sus filas.

Las salchichas gordas pasaron del despecho al sar

casmo.

Juan: La ecónoma, una alemanota pelirroja due

ña de una bicicleta con canasto en el manubrio, se

estremeció de la risa cuando Brian, cumpliendo
una misión de comandancia, le dijo que preparara

asado con ensalada de tomates, y helados con mer

melada. Yo me contagié con la risa de la gorda, que
entre carcajadas preguntaba:

—Was noch? Aperitiv? Zigarren? Cognac? —Y

terminó el asunto haciendo un ademán despectivo.
—Esta vieja no me va a hacer caso —me comu

nicó preocupado Brian.

—Bueno —lo tranquilicé—, ya cumpliste la orden.

—Sí, huevón. Pero a la hora de almuerzo nos

va a servir guatitas con cebolla y va a quedar la

cagada.

Entramos al bosque a pedir consejo. En una

de las salas al aire libre estaban sentados los chicos
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de primera a tercera preparatoria, unos dieciocho,
mientras Hurtado los adoctrinaba en técnicas del

"combate piraña". Había dibujado en la pizarra
una Fortaleza Volante atacada por un enjambre de

Messerschmidts.

—¿Qué quieren ustedes? —preguntó Hurtado.

—Dificultades con la ecónoma, señor —informé

respetuoso.

—Perfecto —sonrió Hurtado—. Pondremos en

práctica lo que les he enseñado. Tú serás el piraña

mayor —le dijo a un rucio pecoso con cara de

despierto que se puso inmediatamente de pie—. Van

a ir y me van a traer a la gorda acá.

—¿Solos? —se asombró el rucio pecoso.

—Irán solos. Nosotros los esperaremos aquí.
El rucio enfrentó a sus compañeros y les ladró:

—Cuatro a una pierna, cuatro a la otra, cuatro

a un brazo, y cuatro al otro. Vamos.

Y partieron ahitos de entusiasmo bélico. Hurta

do, Brian y yo nos miramos en silencio, imaginán
donos a la horda de pequeños bandidos lanzándose

al ataque contra esa verdadera fortaleza de grasa

y músculos que era la ecónoma.

Hurtado: En esos momentos comprendí lo que

sienten los generales cuando mandan a sus tropas

al matadero.

Frau Wilma: Vestidos de uniforme de pantalón

corto, unos ocho SA comenzaron a tocar el tambor

bajo mi ventana. Mi madre se tapó la boca con el

dorso de la mano. Con ojos y voz deformados por el

miedo me rogó que bajara, que bajara a la calle.
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No bien salí, cerró precipitadamente la puerta con

cerrojo.

Juan: —¿Con quién te tocó en el dormitorio?

—me preguntó Luisa al segundo día de nuestra lle

gada al internado.

—Ven —le dije—. Vamos al bosque. Quiero ha

blarte.

En silencio nos internamos por uno de los cami-

nitos entre los pinos gigantes. Traté de tomarle

la mano. Se dejó, incluso presionó la mía, pero al

corto rato la retiró.

—¡Conque Milagros! ¿Ah?
—Eso fue en las vacaciones.

—¿Y ahora quieres conmigo?
—Sí. ¿Quieres? ¿Quieres pololear conmigo?
Se detuvo y se me aproximó como para besarme.

Olía como Milagros, a hojas quemadas.

—Voy a pensarlo —dijo lentamente, cogiendo un

botón de mi chaleco.

—Volvamos.

-¡Qué!
—Si gustas te quedas acá.

Di media vuelta y a grandes trancadas em

prendí el regreso con el corazón latiéndome de

rabia y amor.

Decidí no insistir, aunque así me muriera. Dos

días después se me acercó y me metió un papelito
en la mano. Lo dejé caer inmediatamente. No le

quedó otra alternativa que agacharse y levantarlo

mientras yo seguía mi camino. Otra vez me abordó

a la salida del desayuno.

—¿Sabes? —me dijo—. Lo pensé.
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—Pues, sigúelo pensando —respondí y apuré el

paso.

Después se las arregló, no sé cómo, para poner

me una carta en el cuaderno de alemán. La abrí.

Dos palabras, el monosílabo "SI" y más abajo
"LUISA".

Una noche, poco antes de quedarnos dormidos,

Brian me dijo que Luisa le había dicho que quería
hablar conmigo.

—Dile, dile que no sé cómo pude ser tan idiota

y confundirla con Milagros.
—No entiendo —dijo Brian.

—A vos te falla —se metió Félix.

—Ella entenderá.

Por un lado gozaba al imaginarme la cara que

pondría ella al escuchar mi mensaje y, por otro,

me dolía enormemente, pues sabía que Luisa po-

elría dejar de interesarse en mí.

~Lo mejor es no meterse con mujeres —observó

Félix.

—Lo que pasa —elijo Brian— , es eme son diferen

tes.

—Son como de otro planeta —comentó Félix.

Yo no podía separar ni diferenciar entre Mila

gros y Luisa. No me metía en la conversación,

pues estaba a punto de llorar.

—Mi papá dice que son de otro sexo —agregó
Félix.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Bueno, que son raras.

Frau Wilma: Los nazis me colgaron un letrero

de un metro de largo al cuello que decía: SOY LA
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MAYOR PUERCA DE ESTE LUGAR. ME

ACUESTO SOLAMENTE CON JUDÍOS. Y me

pasearon así par todas las calles mientras tocaban

los tambores para que todos salieran a verme. Fue

toda una fiesta.

Félix: El sótano estaba al rojo. Carrión se ha

bía pertrechado de una pistola que había sustraído

del dormitorio de Murer con cartuchera y todo.

Hans Lehmann había cogido la escopeta de caza y

un cinturón con tiros que se había terciado delante

del pecho. Pérez se había metido el cuchillo del

pan en el cinturón. Hurtado, el machete de la

carne. Los otros andaban con la honda como co

llar, con el palo bamboleándose sobre el pecho.
Mi puesto era custodiar el teléfono premunido

de una piedra, un cortapapeles y un frasco de

acido muriático. El teléfono sonó. Una voz ele

hombre preguntaba por la Fráulein Lotte. Bajé al

sótano a pedir instrucciones y allí los vi. Busqué a

Carrión con los ojos, ocultándome tras los graneles

para que no me vieran los profesores.
—Y vos. ¿A qué estai bailando? —me espetó Hans

Lehmann al notar mis movimientos torpes para sus

traerme de la vista de Herr Murer.

—El teléfono está sonando —informé.

—Pues que suene hasta que le dé hipo.

—Preguntan por Fráulein Lotte.

—Diles —me gritó Carrión— que está cubando

con Murer.

Hurtado: Mi papá tiene toda la razón. Si a los

alemanes se les quita el rayado de la pista suenan

como tapas. Murer yacía sentado en el suelo con la

54



espalda contra la pared. Programado, como todo

alemán, repetía cada cinco minutos: "Esto les va

a costar la expulsión. No podrán seguir en ningún

colegio de Chile". La Peralta ponía cara larga, su

mida en un mutismo de solterona que no sabe para

qué lado estirar la boca. La Frau Wilma estaba

impávida, la experiencia en los campos de concen

tración estaba dando sus frutos, parecía un muñe

co de peluche; donde la ponían se quedaba con sus

enormes ojos azules, inexpresivos como bolitas de

cristal. La Fráulein Lotte se las arreglaba para mos

trarnos sus muslos con tal éxito que todos pusimos

caras largas cuando llegó Raúl con el candado. Los

dejamos bajo llave. Carrión les gritó:

—A las doce les traeremos el porridge.

En verdad, no tenían enfermos con la sopa de

avena y las guatitas con cebolla.

—Nos hace falta una corneta —dijo el Lehmann

chico.

—Raúl —gritó Carrión.

—¿Señor? —se cuadró Raúl.

—¡A rebato!

—¿Qué es eso?

—Que toquis la campana, huevón.

La tal campana era un fierro que colgaba de

un cordel, al que había que darle con otro más

delgado.

Todo el mundo se formó, menos Carrión, los

Lehmann, Pérez y yo. Tampoco las mujeres, que

continuaban encerradas en el dormitorio grande.

Félix se metió la humeante pipa al bolsillo.
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—Pueden seguir fumando, caballeros —dijo Ca

rrión—, esto no es una dictadura nazi.

Juan: Nos quedamos esperando el resultado del

ataque de los pirañas chicos a la ecónoma. Hurtado

nos mostró una caja de puros gigantes.

—Los vamos a moler y mezclar con café. Habrá

tabaco para todos.

Las pipas las hacíamos con cañas. La boquilla
era una cañita delgada. Las cargábamos con el ta

baco de cuanta colilla encontrábamos, y para que

cundiera le echábamos café molido que extraíamos

ele la basura.

—Fumaremos y comeremos como príncipes. En

la noche habrá película. Y después . . . baile orien

tal.

Brian me miró. Hurtado, los Lehmann y sus

compinches eran los que se masturbaban y todo

eso con Ada. ¿Qué estaría haciendo Luisa?

Corriendo, con los ojos casi saliéndosele, llegó
el rucio pecoso que estaba a cargo del asalto a la

germana de la cocina. Tenía la nariz hinchada.

Nos pusimos de pie de un salto.

—Señor —dijo el chico, esperó un rato para re

cuperar el resuello y continuó—, el ataque resultó,

pero a medias no más.

—¿Cómo que a medias? —preguntó Brian.

Hurtaelo fulminó a Brian de una mirada y le

dijo.

—Yo hago las preguntas.
—

¡Entendido, señor! —gritó Brian.

—¿Cómo que a medias? —preguntó ahora Hur

tado al chico rucio.
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—Nos repelió a coscachos, señor, pero el Rudi le

mordió la pierna, y ahí está todavía sentada de

lante de la puerta, sobándose. Nadie se atreve a

acercársele.

—¿Dónde están tus compañeros?
—En la cocina. Comiéndose los huesillos.

—Andando —nos mandó Hurtado.

Levantamos a la ecónoma y la llevamos al só

tano. Ahí le cayó la chaucha. No se escandalizó en

lo más mínimo. Reaccionó casi con alegría.

—Bien, niños. Asado con papas, ensalada de

tomates, y helados con mermelada de postre.

—Y bebidas —agregó Carrión.

—Y para los señores y señoras —dijo Pérez, mos

trando al cuerpo docente—, porridge y guatitas con

cebollas.

Félix: Formados, esperamos que los cinco gran

des se pusieran de acuerdo. Hans Lehmann se ade

lantó:

—Señores —gritó—, la acción ha sido un éxito

completo.

Aplaudimos y gritamos "hurra" y "viva" varias

veces.

—La tortilla, señores, se ha dado vuelta.

Más aplausos y gritos.
—

¡Orden, señores! —gritó Carrión desde atrás.

—Antes de almorzar, convidaremos a las damas.

Las damas eran ocho, dos mocosas de tercera

y seis grandes de sexta preparatoria y primer año

de humanidades, que era el curso más alto del co

legio.
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Elizabeth: Esa mañana, cuando salimos a for

marnos para el desayuno no estaban ni Murer, ni

Fráulein Lotte, ni Frau Wilma, ni ningún otro pro

fesor, salvo la señorita Peralta, que se paseaba tra

tando de disimular su desconcierto. Ella era la

única que no dormía en el colegio, se venía en

bus desde Villa Alemana, donde tenía su casa.

Carrión: En verdad nos habíamos olvidado de

la cara de pera.

Elizabeth: En eso apareció de la casa grande

Hans Lehmann disfrazado de cazador, calzando

botas que le quedaban tan grandes como zapatos

de Chaplin, escopeta y una ristra de cartuchos al

pecho. Al verlo, todos comenzaron a aplaudir. Creo

que era más para reírse que aplaudir. La señorita

Peralta movía la boca sin abrirla, hasta que se de

cidió y comenzó a caminar hacia el parrón eme

conducía a la salida que daba al camino. A velo-

cielad ele paseo, haciéndose la distraída.

—Carlos, Félix, Juan, Hurtado, Brian, Raúl —gri

tó Lehmann—. ¡Un paso al frente!

Los nombrados obedecieron como militares.

Hans Lehmann les indicó con el brazo estirado la

figura de la profesora que se alejaba y les ordenó:

—Acción piraña.

Los seis corrieron tras la profesora eme se de

tuvo, mirándolos espantada. Entre los seis la le

vantaron en el aire. Comenzaron a caminar lleván

dola, cual trofeo, con los brazos estirados. La

señorita Peralta tendida cuan larga era, boca

arriba, con la espalda sobre las doce manos; sobre

ella, el cielo. Desfilaron ante nosotros. Otra vez los

58



aplausos y los "hurras". ¿Qué habrá pensado la se

ñorita Peralta en esos momentos?

—Al sótano.

Carrión: En el sótano había un water. La pri
mera en usarlo fue Fráulein Lotte. Era imposible
no oír el sonido de su orina cayendo sobre el agua

de la taza. Fráulein Lotte también se percató de

esto, y, junto con su orina, escuchamos su risa. A

Murer se le hundieron las mejillas y se le achicaron

los ojos. La Peralta, con una cara de pera que le

hacía honor a su nombre, no le daba reposo a su

boca cerrada, hacía cien muecas por minuto. Era

para quedarse mirando un rato esos labios calei-

doscópicos, pero después uno se ponía nervioso

por el temor de comenzar uno también a mover

la boca como ella. Hernández tenía un tajo en el

brazo, que a pesar de que ya no sangraba, el Klaus

Lehmann insistió en aplicarle un impresionante

torniquete con una honda. Para hacerlo tuvimos

que sujetar entre cuatro al herido, que se compor

taba como un niño chico antes de la inyección.

Elizabeth: Después del desayuno nos encerra

mos todas en el dormitorio grande, siguiendo una

instrucción de Carrión, porque "podía haber jaleo".

Frau von Müllenbrock: Yo no soy la encargada

de controlar quién toma o no desayuno. Las dos

empleadas me miraban pidiendo instrucciones. Yo

les dije que nuestra labor es dar de comer, para

eso estábamos allí. No era asunto nuestro si habían

desaparecido los profesores. A cada cual lo suyo.

Elizabeth: Desayunamos más rápido que de

costumbre. Ada fue la primera en levantarse y

59



abandonar corriendo el comedor rumbo al dormi

torio. Todas estaban asustadas, menos yo.

Pasamos toda la mañana encerradas, haciendo

pipí en las bacinicas, y conversando. Hasta ejue

Ada dijo eme nos hiciéramos vestidos de bailarinas.

Le pregunté ejue cómo. Me dijo que muy fácil.

Tomó una tijera y comenzó a recortar su falda hasta

dejarla a la altura de su sexo, luego le hizo cortes

verticales transformándola en flecos que con cada

movimiento dejaban ver sus calzones. Las otras la

imitaron, y al rato estaban todas luciendo sus pier

nas como en las películas, y muertas de la risa.

—Las van a castigar —les previne.

—¿Quién? —me desafió Ada moviendo sus ca

deras—. El colegio es nuestro. Los cabros están

matando a los profesores. Por eso estamos encerra

das. Cuando los terminen de matar nos van a sacar

y vamos a hacer una fiesta enorme, inolvidable, la

gran fiesta de nuestra vida.

Me reí de buena gana y le dije:

—Los van a matar, se los van a comer y des

pués van a jugar fútbol con sus cráneos. Sí, aúneme

son cabros que no saben ni limpiarse el poto, van

a hacer todo eso. Y después se van a casar con

nosotras.

—Ríete —me increpó Ada—, ríete, pero la verdad

es que te mueres de ganas y no te atreves.

No sabía ele qué me estaba hablando hasta que

la negra Teresa me dijo que si no usaba el choro

se me iba a oxidar (las risotadas que produjeron
estas palabras las seguiría escuchando toda mi vida,

me perseguirían como ese chino en mis sueños que
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me persigue con una cimitarra ante las plácidas
miradas de los demás).

Brian: Entramos a almorzar mientras un grupo

se fue a buscar a las niñas, que entraron vestidas

de "jaguayanas", haciendo que todos nos pusiéramos
de pie para verlas mejor. Comenzamos a gritar:
"eme bailen, que bailen". Luisa se subió arriba de

una mesa, con gran descontento de los chicocos

que estaban sentados a ella, y gritó: "Bailaremos,

pero tenemos hambre. Después de almuerzo, de

postre". Y sacudió sus caderas como un adelanto

de lo que vendría. Juan se puso pálido, se le adel

gazaron los labios y sus dientes asomaron como los

de un vampiro.

Juan: Fue como si me tiraran con fuerza de

huascazo un trapo sucio y mojado a la cara.

Hurtado: El asado estaba de cortarlo con la

uña. Estábamos esperando los helados cuando es

cuchamos la bocina. Un auto había entrado. Carrión

se puso de pie y nos pidió:
—Silencio ab-so-lu-to.

Raúl, que miraba por la ventana, gritó:
—Es un Mercedes Benz.

—Es mi abuelo —exclamó Félix poniéndose a

correr hacia la puerta.

—Atajen a ese carajo —gritó Hans Lehmann es

grimiendo la escopeta.

Félix: Era mi abuelito. Corrí a su encuentro.

Se bajó del auto y me abrazó riéndose.

—¿Dónde están los demás? —me preguntó.

Miré hacia el comedor. Cuarenta rostros y

ochenta manos apretados contra las ventanas.
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—¿Pasa algo, m'hijito?

—Nos tomamos el colegio.

—¿Cómo, m'hijo?
—Encerramos al director y a los profesores en

el sótano.

La cara del abuelo pasó de la expresión cari

ñosa a la del máximo grado de entusiasmo, y

articuló recalcando cada sílaba:

—Excelente, excelente.

Sus ojos brillaban. Con una agilidad que no le

conocía se dirigió al comedor. Lo seguí asustado,

vacilando en tirarlo de la chacmeta para detenerlo

y evitarle el destino de Murer. Abrió de un mano

tazo la puerta del comedor y entró.

—Muchachos —dijo—, me he enterado de lo que

han logrado realizar. Los felicito. Los felicito. Me

recen ser con-de-co-ra-dos. A ver, tres ra por vues

tra victoria. Hip . . .

—Ra —contestamos todos eufóricos, sobre todo

yo.

—Hiiip . . .

-Ra.

—Hiiip . . .

-Ra.

Aplausos. Y el abuelo:

—Y qué buen aspecto tienen esos helados. ¿Me
convidan?

Carrión y los Lehmann estaban radiantes.

—Asiento, señor —dijo Pérez, apartando una si

lla en la mesa grande de los profesores que ahora

ocupaba la plana mayor de la operación.
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—¿Me permiten un capricho? —preguntó mi

abuelo—. Me gustaría sentarme con mi nieto.

—Félix —me dijo Carrión con amabilielael—
,
sién

tate aquí, al lado del caballero.

Me senté al lado del abuelo, que ya se ponía la

servilleta. Todos volvieron a las mesas, y se reanu

daron las conversaciones y las risas. La ecónoma

anunció que habría repetición de los helados.

Hurtado: Era la tercera vez que comíamos he

lados ese año. Los hacía personalmente la Frau von

Müllenbrock en una máquina hecha con barriles.

La primera vez que tomamos helados había sido

para el cumpleaños del Führer, la segunda cuando

comenzó la ofensiva de Von Rundsten. Volvería

mos a comer helados, por cuarta y última vez, para

la muerte de Franklin Delano Roosevelt.

Félix: Mi abuelo tenía un vozarrón, pero siem

pre con un toque de amabilidad:

—¿No tiene vino, señora? —le preguntó a la

ecónoma.

—Bueno, sí, señor.

—¿Y qué está esperando, mi bella señora? Es

tamos todos con la garganta congelada. Tráiganos

el mejor tinto que tenga en bodega.

La Frau von Müllenbrock desapareció en la co

cina para volver, en medio de aplausos, abrazando

seis botellas de vino que colocó sobre la mesa

grande. El abuelo les revisó la etiqueta con apro

bación.

—Excelente —dijo—, excelente.

Elizabeth: Convencimos a las dos chicas que

se fueran a jugar a las muñecas a su pieza en la
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segunda casa. Las seis mayores nos levantamos

de la mesa y salimos en fila india encabezada por

Ada, que se cimbreaba descaradamente.

—Nosotras los llamaremos —dijo Ada deslizando

su mano por los hombros de Pérez, que soltó una

risita estúpida.

El viejo pelado miraba las piernas con los mis

mos ojos saltones con que había mirado el vino.

Me contempló extrañado a mí, que iba al último y

no llevaba la falda recortada como las otras. Sus

ojos asombrados me turbaron.

Ada ordenó despejar el salón. Una vez metidos

los muebles en uno de los dormitorios, siempre

siguiendo instrucciones de Ada, pusimos frazadas

cubriendo todo el suelo del salón, luego pusimos

más frazadas para dejar el suelo más mullido aún.

—Teresa, anda a llamarlos. Que vengan sólo los

grandes y el viejito.

Una pelota iba creciendo en mi garganta. El

estómago lo sentía duro. Lo peor era la sensación

de vulnerabilidad ante las miradas, gestos y risitas

de las otras que se soltaban el pelo y vacilaban

entre sacarse o no los calzones, y quedarse sólo

con esa falda de flecos para poder lucir con ciertos

movimientos bruscos y rápidos de las caderas par

tes del sexo y el trasero. Una poseía un rouge con

el que se pintaron enormes riñones sobre los labios.

Brian: Mandaron a los chicocos a sacar las pe

lotas de la oficina de Murer y a jugar a destajo
hasta que tocaran para tomar café. Juan salió casi

corriendo.
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—Brian —me encargó Carrión con una sonrisa

antes de entrar a la casa del brazo del abuelo de

Félix—, que preparen galletas para las once.

Pérez, el último en entrar, cerró la puerta vio

lentamente.

Abuelo: Ninfas. Ninfas.

Félix: El abuelo, que ya se había bebido dos

botellas, entró al baile con una tercera en el bol

sillo de su chaqueta, y balanceándose peligrosa
mente. Nos sentamos en el suelo con la espalda

apoyada contra la pared.

Brian: En serio, más me interesaba jugar a la

pelota que entrar. No envidiaba para nada a Félix.

Iba ya rumbo a la cancha cuando vi un cuerpo entre

los cardenales. Era Juan que estaba tendido, tirado

en el suelo entre las matas detrás del comedor, llo

rando a sollozos. Me paré a su lado y le dije:

"Juan". Pero siguió acostado boca abajo sacudién

dose con cada sollozo como con un corrientazo. La

fuerza del llanto lo revolcaba en la tierra húmeda.

No me respondió. Me quedé sentado a su lado, en

silencio.

Luisa: Busqué con mis ojos a Juan en el grupo

que iba entrando. Cuando no lo vi saqué las manos

con las que tontamente me había cubierto el sexo.

Se había quedado afuera.

Elizabeth: Me quedé en el umbral mirando in

móvil a esas muchachas que con el rostro encendi-

elido por el pudor y el deseo daban vueltas sin ton

ni son, imitando las poses de artistas de cine vistas

en afiches y anuncios de películas de revistas y dia

rios. Ada fue la primera en bajarse los calzones,
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delante de todos, apurada, ansiosa de mostrarse.

Los muchachos comenzaron a desabrocharse los

pantalones para masturbarse. Teresa se arrodilló

ante Carrión, le tomó el sexo con las dos manos y

mñó desafiante a Ada.

—Ven —le pidió Ada a Hans Lehmann, echan

do sus caderas hacia delante.

Varios se levantaron desnudos de la cintura para

abajo, y se aproximaron a las bailarinas. Luisa se

sacó los calzones junto con la falda, estaba anhe

lante, paseando sus ojos entre Hurtado y Pérez

que se le aproximaron. Cecilia, la dulce niña de

trenzas y ojos azules, comenzó a pedir, entre sus

piros, que la tocaran mientras sostenía con sus

manos el sexo de dos muchachos. Félix permanecía
sentado mirando con desconcierto a su abuelo arro

dillado ante Úrsula que alternativamente reía y ja
deaba.

Por la ventana vi cómo aparecían por el parrón
dos autos, de los cuales se bajaron dos carabineros,

tres hombres de civil y la Frau von Müllenbrock.

Dos de los de civil sonreían mientras el de bigotes
miraba a su alrededor; luego, le dijo algo a la von

Müllenbrock que corrió hacia la campana. A los

pocos segundos comenzó a tocar. Adentro se que

daron todos paralizados. Esta vez reí yo.

—Son los cabros chicos —dijo Hans Lehmann cu

briéndose su miembro con las manos.

—No —dije con calma—. Son los carabineros.

Me miraron primero a mí y después por la ven

tana.
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—¿Qué vamos a hacer? —demandó uno, mientras

todos se ponían la ropa.

—¿Y ahora? —preguntó otro, abotonándose.

Teresa y Cecilia se pusieron a llorar, una en

brazos de la otra. Entonces el abuelo de Félix, con

una vozarrón que parecía mugido de vaca y pito
de barco, gritó mostrando la puerta:

—Barricadas.

La campana continuaba sonando y los chicos ya

se formaban. Adentro la actividad era febril. Con

nerviosa rapidez matizada por entusiasmadas risas

colocaron los sofás trancando la puerta. Luego co

menzaron a juntar muebles frente a la ventana.

Camas, sillones, veladores, todo en gran desorden.

El viejo se tambaleaba en el medio del salón, aren

gando y aprobando. Y la campana déle que déle.

De repente, el viejo, que al parecer ya se había

visto en otras por el estilo, pegó un grito más

fuerte aún que los otros:

—Muchachos.

Todos se detuvieron mirándolo.

—El grifo —tronó el viejo, indicando el enorme

grifo de incendios y la manguera enrollada en un

estantito con puerta de vidrio.

Rápidamente la desenrollaron. Carrión cogió

el pesado pituto, y Hurtado apretó en sus manos

la llave palanca. Justo a tiempo, pues ya se escu

chaban pasos en uno de los dormitorios cuya puer

ta daba al salón. En expectante silencio todos clava

ron los ojos en la puerta. Carrión apuntó el pituto

hacia ella. El viejo levantó un brazo mirando a

Hurtado.
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Teniente Miranda: Llegó una gringa gorda en

una de esas bicicletas con canasto en el volante. En

tró media sofocada a la comisaría y gritó:

—Se tomaron el internado.

Parecía tan ansiosa que la sentamos ante un

vaso de agua.

—Cuéntenos.

—Los niños. Los muchachones encerraron al di

rector y a todo el profesorado en el sótano —explicó

resoplando.
—No será para tanto.

—Están armados, y están penetrando a las ni

ñas.

Entre seria y risueñamente, asombrados, nos

pusimos en camino.

Elizabeth: Apenas abrieron la puerta, la voz

del viejo retumbó como un cañonazo:

—Fuego —gritó bajando el brazo.

El carabinero y el hombre de bigotes quedaron

paralizados a la vista de aquella arma. Primero sa

lió un chorro breve, y acto seguido un chisquetc

que casi le hace perder el equilibrio a Carrión,

eme logró dominar la manguera y, prácticamente,
elevó del suelo al bigotudo y al pobre paco. Ambos

cayeron al piso mientras Carrión los bañaba sin pie

dad. Se arrastraban y trataban inútilmente de po

nerse de pie o de caminar en cuatro patas.

—A degüello —rugió el abuelo ante una miraela

interrogativa de Carrión.

En eso aparecieron Murer, el otro carabinero y

los dos inspectores de civil, que saltaron sobre los

cuerpos que se convulsionaban como peces fuera
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del agua, y se precipitaron sobre Carrión. Este ma

niobró bien. Hay que decirlo. Tumbó al pobre Mu

rer y al carabinero, pero los otros dos lograron

pescarlo y practicarle una llave de judo mientras la

manguera culebreaba y disparaba su potente chorro

al techo, a los vidrios (que quebró), a los niños,

hasta que a Hurtado se le ocurrió que ya no tenía

sentido el seguir y cortó el agua. Carrión dejó de

forcejear con los policías. Murer se sentó en el

suelo. El bigotudo y uno de los carabineros se le

vantaron tambaleándose, con el pelo hasta la boca.

—Muchachos —tronó el abuelo—, formarse.

No sé por qué le obedecieron. Lentamente se

formaron, cambiando repetidamente de puestos pa

ra respetar el orden de estatura.

Entonces el abuelo le sonrió al bigotudo y a

Murer, que habían terminado de levantarse. Y les

dijo:

—Señores, la resistencia ha terminado. Les en

trego el bastión. Muchachos, firme.

Y se dejó caer en uno de los sillones que tranca

ba la puerta presa de un ataque de risa.

Brian: La Frau von Müllenbrock seguía tocan

do la campana como contratada mientras de la

casa grande salían lentamente, con la cabeza ga

cha, Carrión y sus boys y las niñas. Lehmann seguía

con las botas de Murer. Detrás de ellos salió el

abuelo de Félix con los brazos aparatosamente en

alto, como si lo llevaran manos arriba. Después sa

lieron Murer, los carabineros y los inspectores em

papados hasta los huesos.
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—Le puede decir alguien a esa maldita gringa
de la bicicleta que deje de tocar esa maldita cam

pana —dijo irritado el inspector de bigotes. Estaba

verde.

Aún desconfiando, hicieron su aparición la Pe

ralta, Hernández, la Lotte y Frau Wilma. Un triste

grupo. No sabían adonde mirar.

Carrión y su pandilla debían quedarse de pie
en el patio. Los demás, irnos a nuestras respectivas
salas de clases. Murer dio las instrucciones con cal

ma y firmeza. Cuando terminó, tomó la palabra
el abuelo:

—Muchachos, ha sido un gran día. Como dijo

Shakespeare y luego Goethe: "Grau ist jede Theorie

und" . . .

—Usted va con nosotros —le interrumpió el jefe
de policía, golpeándole un hombro.

—¿Pero, cómo? —protestó el abuelo—. A mí me

convidaron.

Mi curso desfiló hacia al terraza de la casa,

donde funcionaba nuestra sala. Pasamos por el la

do de Frau von Müllenbrock, que parada al lado

de la campana, con los brazos en jarra, nos miraba

sonriente. Cuando subimos la escalera nos lanzó

en voz alta:

—Terminó la fiesta, niños.

Como si no lo supiéramos. Esa noche habría

guatitas con cebolla.
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FULL DE ASES

Cursaba el último semestre de mi carrera de

periodismo cuando fui expulsado del hogar. Mi pa

dre gritó que no quería verme más. Era un hombre

gordo, alto, de enormes pies, que cubría casi todo

el umbral, ocultando a mi madre y a la empleada,

eme lloraban a moco tendido en el hall.

Por primera vez percibí aspectos de la avenida

en que vivíamos, de los que jamás me había per

catado. Hasta la forma del poste de la luz me pa

reció diferente. A un gigantesco limonero del jar

dín del vecino no lo había visto nunca. Caminé

con las manos en los bolsillos, el rostro algo encen

dido, mirando esa calle de tantos años donde des

cubría un grifo, el tronco acromegálico de un

aromo, detalles algunos que jamás había notado y

otros que adquirían dimensiones diferentes.

¿Qué podía hacer con mil pesos en el bolsillo?

Una vez un periodista más o menos de mi edad

se encontró en una situación parecida o peor.

Abandonado en un país extraño, en Arabia creo,

sin conocer el idioma, sin trabajo ni conocido al

guno, con el estómago y el bolsillo vacíos. Después

de mucho cavilar llegó serenamente a la siguiente
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conclusión: científicamente, estadísticamente, era

imposible que un joven sano de veintidós años, en

semejante situación, muriese de inanición; imposi

ble, no estaba en los libros, ni en la lógica ni en la

sociología. Entonces, se tendió en el suelo a espe

rar. No con esperanzas, sino con una fundamentada

fe absoluta. Y allí esperó. Entonces alguien apare

ció. Hablaron, el tipo le ofreció un cigarrillo, y,

poco a poco, comenzó a abrirse una puerta, luego

otra y así.

Desde la panadería de la esemina telefoneé a

Inés, la que no bien escuchó mi voz me preguntó:

—¿Vamos a ir al cine?

—No. Te quiero ir a ver. Quiero ir a tu casa.

—¿A mi casa? ¿Y qué vamos a hacer acmí? No

seas fome.

—Escucha, tengo un problema. Estoy en difi

cultades.

—

¡Ah! Tú y tus líos. ¿Y pretendes pasarte toda

la tarde, encerrado conmigo, contándome tus asun

tos? Ah, no, por favor.

Otro tipo se fue de la ciudad dejando atrás su

puesto, su casa, su familia (menos su auto deporti

vo) por irse con su amante, que iba muy envuelta

en un tapado de armiño, a iniciar una nueva vida.

Viajaban por un hermoso camino que bordeaba el

mar, musitándose promesas y palabras de amor.

Ahora ella cuidaría de él. De pronto, él se da cuen

ta de que algo no funciona bien en el auto. Una

rueda iba frenada y comenzó a humear. Se detie

nen. El fuego amenaza con propagarse, ya salen
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llamaradas de la rueda. El, desesperado (ella está a

su lado mirando), le arrebata el abrigo de pieles y

lo presiona alrededor de la rueda amagada para so

focar el fuego. Entonces ella reacciona como una

leona histérica. Con un bufido lo empuja y le quita
el abrigo, ya algo dañado, y le pregunta con una

voz y una expresión facial desconocidas, si se ha

vuelto loco. El, en cuclillas, frente a la rueda, que

ya ha dejado de humear, la mira atónito. Pero ella

ya le está haciendo señales a un auto supersport

que se detiene frenando aparatosamente. Un ale

gre buenmozo de sombrero blanco la invita a su

birse.

Colgué el fono. Había olor a pan fresco. No me

moriría de hambre, la sociología y la estadística es

taban en contra. Tenía que buscar albergue. Con

los mil pesos me alcanzaba para una noche en algún

hotel, pero no era eso lo que quería. Necesitaba

un lugar donde quedarme para poder terminar mis

estudios. Dejé la panadería y tomé un taxi; era di

lapidar, pero no estaba de ánimo para buses. Ade

más, tenía un "as" en la manga. Uno de mis pro

fesores, el mejor, don Jacinto, me había dicho una

vez que "cualquier cosa a tu disposición". Un ti-

pazo, y con cojones, el único que se atrevió a

expresar su protesta en clases cuando exoneraron

a sus colegas. Le pedí al chofer, un tipo con cara

de enemigo del ratón Mickey, que me llevara al

centro. Al rato le dije:

—Oiga, ¿usted nunca se ha encontrado en algo
así como en una pieza sin puertas?
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Me miró por el espejo retrovisor y se encontró

con mi rostro impertérrito. Luego se concentró en

su volante y el tránsito. Yo le miraba la nuca.

—Me gustaría —insistí— ver a un tipo como usted

adentro de algo así como una pieza sin puertas.

Detuvo el auto, faltaba aún bastante para llegar

al centro, güó la mitad superior de su cuerpo y me

enfrentó. Estaba congestinado.
—Mire —dijo, modulando con fuerza—, si usted

está en una pieza sin puertas, por algún lado tiene

que haber entrado, ¿no? Bueno, esa puerta, por

donde usted entró, esa es la puerta por donde po

drá salir.

El tipo estaba entre furioso y entusiasmado por

tener que darme una lección de lógica tan abruma

dora. A mí no se me movió ni una ceja mientras

lo escuchaba, pero era todo un espectáculo, sobre

todo esa reacción tan sorpresiva de parar el auto

para contestarme.

—

. . . porque usted no nació en la pieza —con

tinuó—. De algún modo llegó a parar ahí. Es más. . .

—se detuvo para tomar aliento o buscar palabras—.

Múe, siempre hay una puerta, siempre.
Y volvimos a partir. Las luces de la calle se

estaban encendiendo. Con don Jacinto sosteníamos

largas conversaciones sobre las posibilidades del

periodismo. Una vez nos encerramos en su oficina

aperados de pliegos de papel y plumones de colo

res. Juntos redactamos la primera página de un

diario con titulares ideales, justo aquello que a la

gente le gusta leer. Desgracias ajenas de todo tipo,

muertes, incendios, terremotos, inundaciones, pes-
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tes, atropellos, hambrunas. Terminada la página

macabra, don Jacinto dijo: "esto los haría chillar

de gusto".

—Llegamos —ladró el chofer del taxi.

—Ah, ya. Gracias. ¿Cuánto es? —pregunté baján
dome.

—Nada —gritó, apoyando la palabra con un

enérgico movimiento de su brazo derecho.

Cerré la puerta. Extraje mi billete de mil pesos,

pero su rostro de energúmeno me detuvo, me ful

minó con una última mirada y desapareció de mi

vida.

Caminé entre vendedores de maní y peinetas,
entre delincuentes y prostitutas, entre ministros y

árabes millonarios, entre pieles, harapos, perfumes

y hedores. Un muchachito descalzo cantaba a grito

pelado en un umbral que en Mejillones había te

nido un amor. Me coloqué a su lado y comencé a

cantar junto con él. "En Mejillones yo tuve un

amor, y no lo puedo olvidar. Mejillooones . . .". Para

qué decir lo que gozó el niñito, pero el río de

¿ente pasaba, una sonrisa divertida, una vieja des

aprobando, y un hombre de bigotes, tipo oficinis-

ta^-que se detiene y me queda mirando anonadado.

Yo, con los ojos entornados, seguí gritando con el

muchachito hasta terminar la canción. Entonces

nos miramos y reímos juntos. Fue una delicia.

—Vamos a comernos un sandwich.

Mientras comíamos uno de esos panes largos con

una salchicha cubierta de mayonesa, mostaza, salsa

americana, ají, chucrut —con todo aquello emba

durnándonos las manos y goteando el suelo— tara-
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reábamos suavemente canciones. Con el entusiasmo,

mi amiguito se aproximó demasiado a una chaque

ta de tweed con las consecuencias del caso. Una

mujer flaca, crispada, tipo profesora de inglés, me

espetó con furia contenida:

—Dígale a su hijo de puta que coma con cui

dado.

—Mire —le respondí masticando—, nosotros so

mos hijos de putas, pero hijos de putas en Cristo—.

Y la quedé mirando con los ojos bien abiertos, como

emeriendo hipnotizarla.
El chico se comió la salchicha con todas sus

salsas, jugos y ensaladas, dejando el pan limpio

que introdujo en el bolsillo. Se despidió con un:

"Gracias, jefe" y una sonrisa, mientras yo, con por

lo menos seis servilletas de papel, me limpiaba

las manos y la cara.

La noche había caído sobre Santiago. Llamaría

a don Jacinto, que me había dicho "si tú insistes

en llamarme don y tratarme de usted es cosa

tuya, tú vas a hacer el ridículo. Pronto vamos a

ser colegas, y en esta profesión nos tratamos de

huevón para abajo. La seriedad como categoría
de presentación ya pasó de moda. Y no es que no

seamos serios. Somos mucho más serios que aque

llos que insisten en engolar la voz, y que en lugar

de escribir palabrotas en las letrinas, solicitan que

las borren".

Una vez entraíon dos hombres de jerarquía
al toilette de un elegante club. Comenzaron a orinar

uno al lado del otro. Entonces el más joven, rién

dose, le mostró al otro las anotaciones en la pared.
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"Tengo buen poto. Llamar al 339966", "Si quieres

vivir fuerte y sano, suelta lo que tienes en la mano",

y otras más procaces. El de más edad, sin atisbo

de sonrisa, extrajo un plumón negro y escribió con

grandes mayúsculas: HONOR AL MÉRITO. El

joven se tragó la sonrisa. El mayor sonrió satisfecho.

Refrescaba. Casi hacía frío. En un quiosco ati

borrado de revistas compré cigarrillos. Los abrí y

le ofrecí uno a la señora que me los había vendido.

Lo aceptó, y se lo encendí. Me quedé allí mirando

los titulares. "Carabineros muerto por infractor del

toque de queda".

El homicida no era cualquiera. Un abogado.

Lo condujeron donde un sicólogo recién llegado de

Viena, que no hablaba muy bien el castellano.

—La cosa es claga —dijo el austríaco, en la

primera entrevista, antes de que el acusado dijera

esta boca es mía—. Usted desde chico quiso matag

a su papá parra acostagse con su mamá.

El abogado, que estaba deprimido, pareció revi

vir y gritó: "Queé".
—No interrumpa. Entonces, usted, cuando vio al

policía que lo amenazaba con el revólveg, vio en

el revólveg el pene de su padre, le quitó el revól

veg al policía, pog que así castraba a su padre.

Además, necesitaba el pene de su padre, y, enton

ces, mató al policía pog eso.

El abogado con los ojos fuera de las órbitas

miraba para todos los lados hasta que vio entrar

al comisario. Sin perder la sonrisa desconcertada,

le dijo:

—Este gringo está chiflado.
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El austríaco, indignado, se puso de pie de un

salto, y amenazándolo con el dedo, le gritó:

—Usted está loco. Maldito degenerado.
El abogado cambió la sonrisa por un ataque

de risa mientras articulaba, "está chiflado, chiflado".

El comisario estaba lelo.

—Degenerado. Quería castrag a su papá, pog

eso le quitó la pistola al policía.
—

¡Queeé! —demandó el comisario.

—Dice —le explicó el abogado conteniendo la

risa —que yo maté al carabinero porque quería

acostarme con mi mamá.

—Exacto —gritó el austríaco.

Lentamente se fue dibujando una sonrisa en el

rostro del comisario. Miró al abogado, y éste le dijo:
—Está chiflado.

Y ambos fueron presa de sendos accesos de risa.

Caminé con el cigarrillo en la boca por entre

el hervidero de la calle Ahumada. No obstante el

primaveral frío, mujeres gordas compraban gran

des barquillos de helados bicolores. Recibí un ma

notazo en la espalda. Allí estaba Felipe, el compa
ñero del San Agustín, que había desertado en tercer

año para trabajar en la pequeña industria de su

padre.

—Hombre, hombre —me saludó, con un tono in

soportable de farsante. Lo miré impasible sin si-

quiera decirle "hola".

—¿En qué andas, hombre?

—Buscando una puerta.

—Veo que sigues tan huevón como antes. Ven.

Este encuentro hay eme celebrarlo.
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Me llevó a un sótano no del todo oscuro. Una

cuarta parte de las mesas estaba desocupada. Nos

sentamos y pedimos Tom Collins. Adelante, en una

especie de escenario a veinte centímetros de des

nivel, se desnudaba una mujer al son de una peque
ña orquesta de cuatro músicos. Se desnudó total

mente. Iluminada por los potentes focos, comenzó

a caminar alrededor de la pista, mostrando su inti

midad poco menos que a cada uno.

Un viajero pasó en su auto por un polvoriento

pueblo aparentemente semidesierto. Después supo,

pues los vio salir, que todos estaban en misa. De

tuvo el coche a la sombra de un árbol con la inten

ción de estirar un poco las piernas y ver si existía

la posibilidad de comprar un emparedado y una

cerveza. Le llamó la atención una especie de gi

gantesco galpón, cuya vieja puerta estaba entre

abierta. En la calle no se veía un alma. Llevado

un tanto por la curiosidad entró al oscuro galpón.
Paulatinamente sus ojos se acostumbraron a la os

curidad. Ruedas de autos, máquinas cubiertas de

herrumbre, barriles desvencijados, leña, herramien

tas deterioradas. Escuchó algo que le pareció un

suspiro.

-¿Sí? -gritó.
Por toda respuesta se repitió el suspiro. Entre

bultos, carretillas sin ruedas y utensilios decrépitos
se fue abriendo paso en medio de la penumbra has

ta que llegó a una enorme jaula, donde estaba en

cerrada una mujer elesnuda, recostada sobre paja

seca y algunos sacos. Era una mujer joven de am

pulosas caderas y pechos llenos, desgreñada, sucia,
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con ojos en que brillaba una luz que nada tenía

que ver con la inteligencia. Al verlo, la mujer se

incorporó y le mostró con su índice, anhelante, su

sexo, emitiendo sonidos guturales, luego le mostró

la cerradura de la jaula y una llave que colgaba

de un clavo a tres metros de distancia. A tropezones

logró el viajero salir de allí. El sol le cegó en la

tierrosa calle del pueblo. Sus habitantes estaban

en la iglesia, golpeándose el pecho con la mano.

De pronto, Felipe dio un respingo. Tentado de

la risa me preguntó:

—¿Cómo era la huevada de la puerta?

Pero yo tenía los ojos puestos en dos jovcncitas

que correspondían generosamente a mis miradas.

Felipe siguió la dirección de mis ojos.

—¿Quieres que las convidemos?

Bastó un guiño de Felipe para que acudieran

y se sentaran con nosotros. Inmediatamente apare

ció el mozo para anotar el nuevo pedido. ¿Cómo
te llamas? ¿Vienen siempre acá? ¿Les gustó el show?

Eran suaves y les gustaba comportarse como seño

ritas. Terminado el último número, el escenario

fue ocupado como pista de baile por el público.
Invitamos a bailar a nuestras acompañantes. Toca

ban una samba, el primer movimiento de una so

nata de Mozart, la que compuso después de la

muerte de su padre, interpretada en ardiente ritmo

brasileño.

—La música no es mala —dije a mi pareja.
Pero ella miraba a todos los demás, tanto a los

que estaban sentados como a los otros bailarines.

—No está mal la música —insistí.
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—¿Qué dice? —preguntó frunciendo las cejas.

—Digo que la música es buena.

Pero ella buscaba con sus ojos otras miradas.

AI mismo tiempo que se mostraba meneándose al

ritmo de la música. Me aproximé más y elevé el

volumen de mi voz:

—Los de la orquesta no parecen músicos cual-

quiera. ¿Los conoces?

—¿Qué? ¿Qué dice? —preguntó como si no estu

viese segura de que yo había hablado.

Opté por mirarla bailar, no lo hacía mal, pero

no ponía mayor empeño. Volteaba la cabeza sin

interrupción, mirando a los que entraban, a los que

se sentaban. En eso me puso una mano sobre el

hombro y me dijo con su voz aterciopelada:
—No bailes tan rápido.
Fue como si me pusieran un ají en el traste. Me

puse a bailar como un trompo cucarro. Girando,

haciendo figuras con los brazos, saltando y patale
ando como un bailarín ruso, empujando y chocando

a medio mundo, hasta que quedé solo sobre la

pista, de rodillas y sacudiéndome al ritmo de la

música. Volví a pararme sin dejar de sambear, con

los brazos extendidos como un equilibrista, y ter

minó la samba.

—Mejillones —grité a los músicos.

E inmediatamente, éstos, temerosos de que sa

liera de mi trance, atacaron "Mejillones" a ritmo de

charleston. Mientras yo zapateaba y tiritaba como

un epiléptico, el público, ordenada y rítmicamente,

pedía que me desnudara, gritando: "en pelotas, en

pelotas, en pelotas" palmeando al compás. Cuando
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me vino la puntada a la cintura me detuve, lancé

besos al público con los dedos de ambas manos y

me fui a sentar. La orquesta comenzó una balada

lenta, y la pista se colmó de parejas.

Felipe me sonreía de oreja a oreja. Su acompa

ñante me contemplaba intrigadísima. Yo resoplaba
cubierto de sudor. Mi dama se había hecho humo.

Al rato la vi en otra mesa, acompañando a un

gordo pelado, tratando ostensiblemente de no mi

rarme.

—¿Se va a servir algo más? —volvió a aparecer el

mozo.

Miré interrogante a Felipe, total, él me había

convidado y no quería aprovecharme. Antes que

Felipe reaccionara el mozo volvió a hablar:

—La casa invita, señor.

—Sacaste trago, huevón —exclamó Felipe rego

cijado.

—Tráigame un café y . . . gracias.

Relajándome, bebí el cafecito mientras Felipe

abrazaba, olvidándose del mundo, a su pareja. Un

cantante había aparecido frente a la orquesta, en

tonaba canciones sentimentales masturbando el mi

crófono, traicionando unos deseos, a penas repri

midos, de metérselo en la boca. Cuando me repuse

de mi agitación me levanté, sin interrumpir a mi

amigo que amenazaba transformar aquello en un

dormitorio, y dejé el local.

En la calle me dio frío. Encendí un cigarrillo.
En una fuente de soda hice cola tras el teléfono.

—Don Jacinto, me echaron de la casa.
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La cajera, el teléfono estaba a su lado, se irguió
y se quedó mirándome.

—No he podido contactarme con nadie. No ten

go donde ir. Estoy abrumado.

—Vente para acá —me dijo—. Aquí te voy a

espantar la bruma. Trata de llegar antes de las doce
de la noche.

—Gracias, don Jacinto. Chao, don Jacinto.
La cajera sonreía mirándome de arriba abajo y

me dijo en tono plañidero, maternal:
—Pobrecito. Lo echaron —bruscamente puso ca

ra seria y continuó—: Pailón. Conchaetumadre, ma

ricón, hijo de puta, me cago y recago en vos y tu

madre, qué revientes, pelota de mierda, huevón . . .

Una vez en la calle me subí a un taxi. Qué agra
dable reclinarse en el asiento fresco forrado en cue

ro. Di la dirección de don Jacinto.

—Estoy cansado —dije, mirando la nuca del

chofer.

—El que nació cansado —me respondió— es el

pelotas que va delante de mí.

Y comenzó a tocarle la bocina. El tipo de ade

lante volteó la cabeza enojado.

—Apúrate —le gritó mi chofer.

La fila de autos se detuvo. Obviamente, no era

culpa del hombre, pero mi chofer, implacable, le

gritaba: "Ya, pues; ya, pues". Y dale con la bocina.

El de adelante sacó la cabeza por la ventana y le

lanzó un desafiante: "¿Qué tenis?".

—Que aquí llevo a un gallo que está pariendo.

-¿Qué?

—Que aquí se va cagando un pasajero —gritó

83



más fuerte aún mi chofer. El otro, desconcertado,

se dio por vencido. A cada bocinazo se encogía de

hombros resignado.

Cuando salimos de la congestión, el chofer me

dio una demostración de cómo maneja James Bond.

Una vez, iba un policía persiguiendo a un ban

dido. La típica persecución automovilística. A lo

que es balazos. El policía disparaba, frenético, a

matar. En una de las curvas el auto del delincuente

volcó, cayendo a un barranco y comenzó a incen

diarse. El hombre, atrapado, no lograba salir de

los restos de su auto. El policía se detuvo frente a él,

guardando el revólver. Entonces, el bandido, al ver

cómo cundían las llamas que ya comenzaban a que

marlo, comenzó a gritarle que por favor lo matara.

El policía trataba en vano de salvarlo, no podía

bajar la escarpada roca que los separaba. El mismo

policía que minutos atrás deseaba intensamente ma

tarlo, quería ahora salvarlo. El delincuente, eme

huía de las balas, gritaba ahora desaforadamente

que lo mataran. El que quería vivir, quiere ahora

morir. Y el que deseaba matarlo, ahora no lo hace

e, incluso, se desespera por no poder salvarlo.

En una esquina, esperando locomoción, el pa

dre Carlos. Vacilé. Podría ser una puerta. Pero el

chofer estaba tan agazapado y concentrado, además

el padre Carlos era el confesor del Seminario del

cual habían expulsado con bombos y platillos a

mi primo. El superior había hecho sacar del refec

torio el cuadro de la Vúgen, porque se evidenciaba

bajo el manto celeste la forma del muslo derecho.

Los seminaristas no podían conversar. En las noches
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eran despertados cada tres horas para pronunciar

jaculatorias. Durante las comidas se les leían repug

nantes descripciones de enfermedades, escritas por

un tal Alexis Carrel, de los desdichados que acudían

a la gruta de Lourdes. La única mujer, si se le podía
llamar tal, era un Falstaff femenino encargado de

la cocina, que a veces ayudaba con los platos en el

refectorio. Un engendro jibado, patuleco, sin dien

tes, hediondo y escamoso. Y mi primo, justo en

medio de los rezos y golpes en el pecho de las once

ele la noche, se había escabullido al baño y de allí

al dormitorio de esta jorobada de Notre Dame, don

de no pasó un rato sino que toda la noche, para

regresar tambaleándose, con las orejas coloraelas,

la mirada algo extraviada y una sonrisa estúpida a

las seis de la madrugada. Nadie notó su descarrío.

Pero a las diez, cuando todos estaban en misa, se

escuchó la poderosa voz de campesino del padre

Carlos, que pegó el grito desde el confesionario:

"Aaah nooo. Eso no, eso noo". Arrodillado ante él

e'staba mi primo, tanto o más congestionado eme el

padre Carlos, que siguió gritando: "Noo, esto tiene

que saberlo el superior". Echaron a mi primo del

Seminario, del cual sólo obtuvo una fijación para

toda su vida por las mujeres patulecas y desdenta-

elas, que lo llevó a tener aventuras con los esper

pentos más increíbles de todo el país.

—¿Quiere que llevemos al cura ese? —me pre

guntó el chofer.

—No creo que sirva de nada.

—Muy bien dicho. El mundo está patas para

arriba, millones de suicidas, de muertos de hambre,
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y los curas . . . pensando en casarse. Justo ahora

en que se hace evidente que el matrimonio no

funciona, todos los curas quieren casarse. De pronto

todos locos por casarse. Porque ¿quién cmiere ca

sarse hoy en día? Nadie, nadie, salvo los curas y

las prostitutas y uno que otro marica.

No había estado nunca en casa de don Jacinto.

Era un chalet antiguo, bastante grande para un

solterón. Un farol de cochero iluminaba los manda

rinos del jardín. Una vieja de expresión cariñosa

me abrió la puerta. Don Jacinto, de lentes, traba

jaba tras un escritorio atiborrado de libros y pape

les. Hasta una tijera había allí. Me dejé caer en

una bergére.

—Tráiganos hielo, dos vasos y el botellón de

whisky —ordenó a la vieja. Esta me miró como

encontrándome muy joven para beber.

—¿Nada más?

Por toda respuesta don Jacinto la miró. Cuando

partió a buscar lo pedido, el dueño ele casa me

dijo:

—Es un poco porfiada.

—Se ve que tiene su respetable neurosis —dije

desganado.

No quería hablar. Don Jacinto continuó escri

biendo y se lo agradecí. La vieja colocó dos vasos

con la botella sobre la mesa y desapareció disgus
tada. Sin esperar instrucciones, vertí generosamente

whisky en los vasos. Después de beber el segundo
vaso se me cerraban solos los ojos. Parece que dor-
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mité. Don Jacinto me estaba hablando. Se había

sacado los anteojos. Me hundí definitivamente en

el sueño. Debo haber dormido un par de horas

cuando, mitad dormido mitad despierto, sentí algo
húmedo y suave en mi cara. En el suelo vi a un

pulpo, pero ya despierto vi una mano deslizándose

sobre mi rostro. Había abierto los ojos y, aletarga

do, vi allí, de pie, inclinado sobre mí, a don Ja

cinto, sin pantalones, vistiendo minúsculos calzones

negros de seda, portaligas de esos que las mujeres
se ponen en la cintura, con bajadas con broche que

sujetaban medias caladas. Calzaba zapatos de ta

cón altísimo, como los que usan las putas elegantes.
Me estaba acariciando, quizás desde qué rato, la

cara y la nuca. Me levanté de un salto y se me

deslizaron los pantalones, estaban desabrochados.

Me los subí mientras caminaba, chocando con me

sas y sillas, buscando la salida. Llegué a la puerta

subiéndome el cierre del marrueco. Una vez en el

jardín de los mandarinos arremetí contra la puerta

de barrotes.

El galpón de un hospital estaba atestado de tu

llidos, mancos, espásticos, hemipléjicos, seniles, oli-

gofrénicos que se lamentaban, lloraban, gritaban.

Durante el baleo de la noche, una bala perdida

había alcanzado al joven interno, un enorme atleta

rubio de pelo ondulado y hermosos dientes. Ahora

lo llevaban, muerto, en una camilla por entre los

paralíticos y baldados de la colmada sala. Se calla

ron de golpe. Ni un solo gemido turbó el silencio,

mientras los dos auxiliares llevaban a aquel cuerpo
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a través del galpón. Inteligente, joven, sano, her

moso, pero estaba muerto. Ellos estaban vivos.

La reja del jardín estaba con llave, pero yo,

despercudido ya del todo, la trepé y salté a la calle.

Me coloqué tan nerviosamente un cigarrillo en la

boca que lo quebré. Extraje otro y logré encenderlo.

Las calles estaban desoladas. Hacía frío. Era más

de medianoche.

Un explorador acosado en plena selva por todo

tipo de alimañas buscó refugio en un árbol. Abajo

quedaron los leones, los cocodrilos, las hienas, etc.

"¿Y qué hiciste entonces?". "Bueno, como no podía
hacer absolutamente nada, aproveché para echar un

sueñito".

A esa hora rondaban las patrullas. Había toque

de queda. Comencé a caminar por el medio de la

calle, practicando más o menos cada veinte metros

pasos de charleston con el cigarrillo en la boca.
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CON LA LENGUA AFUERA

Aquí lo que nos interesa es la violencia, el sexo,

la sangre, la corrupción, el crimen. ¿Me estás oyen

do? Sí, lo estaba oyendo. La mentira, denunciamos

las mentiras de otros y mentimos para que los otros

nos desmientan. Esa es la onda. Raptos, desapari

ciones, suicidios, todo tipo de muertes, linda jovem
de la sociedad, etc. Bueno, ahí está tu escrito

rio y tu máquina de escribir. ¿Cómo le vas a po

ner a tu columna? Hasta ayer se llamaba "El agente

equis".

—Bueno . . . —le dije vacilando. Mal que mal

era mi primer trabajo. Hacía tres días que me ha

bía titulado y tres años que me alimentaba de café

y pan con margarina—. Yo le pondría "The melting

pot".

Se le cayó el puro y me ladró si me había vuelto

loco, que éramos serios para nuestras cosas y eme

si no tenía imaginación que le pusiera "El comisario

equis"; que una pareja de enamorados se acababa

ele suicidar y que no había tiempo de reportear;

invéntate la historia y pon en lugar de nombres

una letra.

—Ah, las iniciales.
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—No seas pelota, una letra, una. Nadie sabrá si

nos referimos exactamente a los difuntos.

M. era un joven bueno. Trabajaba todo el día

en un taller y le daba toda la plata a su mamá.

Conoció a la joven C. y un casto amor surgió entre

ambos. Trabajando horas extra compró enceradora,

radiocassette, televisor, refrigerador, juguera, es

tufa a parafina y un ventilador. El problema de M.

era su castidad, pero para eso estaban allí sus ami

gos del taller, que lo llevaron donde la Superputa

(llamada también 'la puta seven star") para un

acabado desasne en la materia. Lo pasaron a la

pieza de la Super siete estrellas. Ahí, recostada en

tre las pieles de la cama redonda, como Dios la

echó al mundo, bañada en oleosos perfumes, en lú

brica posición, estaba O, su noviecita, que al verlo

se incorporó exhalando un graznido. Se suicidaron.

Pobres.

Le pasé la historia al viejo para su visto bueno.

La leyó y se puso a gritar: "Cecilia, eme traigan a

Cecilia". Todo esto sin dignarse a mirarme. Se

abrió la puertecita, que nos llegaba al ombligo, y

entró un gordo mal afeitado que sostenía un cigarri

llo apagado con la boca torcida.

—¿Para qué me quiere, jefe? —preguntó, sin

sacarse el pucho de los labios.

—Cecilia —le dijo el viejo, conciliador y pater

nal, al gordo—, este joven aquí, novel periodista,
sobrino del gerente del Banco del Trabajador, se

hará cargo de tu sección "Cuénteselo a Cecilia".

—Ah, no.
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—Y tú, Cecilia, serás ahora el comisario equis
o como quieras llamarlo.

—No, señor —dijo Cecilia pasándose la mano por

la barba de vagabundo.
—Ce-ci-lia. Este es el sobrino del gerente del . . .

La condición de Cecilia fue que si yo tomaba su

columna utilizara otro nombre, él tenía ya su pres

tigio. Acompañé a Cecilia que iba rezongando, a

su escritorio. Actuaba como si yo no existiera.

—¿Qué quieres?
—Las cartas. Las consultas para comenzar inme

diatamente a contestarlas.

—Aquí están las cartas —dijo y me pasó un sobre

arrugado.

—¿Qué es esto?

—Son las cartas de los últimos seis meses.

—Es que hay una sola.

—¿Y qué querías?
Abrí el sobre.

Querida Cecilia (no sé si llamarte tía o docto

ra): Después de felicitarte por tus consejitos, paso

a decirte lo siguiente. Hace dos años que no le veo

el ojo a la papa. ¿Qué me aconsejas? Llámame al

778899 y pregunta por Mario. Mario. P.D. Estoy

como toro de exposición.

Me senté desolado frente a la Underwood. El

rincón de Alicia. Querida Alicia: me voy a casar

con un joven bueno que trabaja en un taller. Yo

soy de vida liviana (con eso te lo digo todo). Tus

colegas del diario me deben conocer, pregunta

por "la seven stars". ¿Cómo debo portarme en la

primera noche para no mandarlo cortado apenas
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me sacme las pantaletas? El no ha conocido mujer.

Te saluda "la seven stars".

Se la llevé al viejo para el visto.

—Alicia —me dijo, todo paciencia y amor—, si

gue practicando. Mientras tanto anda a la bodega,
saca las primeras consultas a Cecilia, busca en los

números del año setenta, y copíalas tal cual.

Así lo hice. Cuatro días después, en el bus re

pleto de pasajeros, me encontré con Cecilia, que

explotó de rabia y no halló otro lugar mejor para

su catarsis que ese bus atestado de gente.

—Alicia —casi gritó.

—Hola, Cecilia —le dije, tratando de ser simpá

tico.

—Nada ele hola, Cecilia. Me e;stás robando mis

cartas.

—No. No te estoy robando tus cartitas.

—No me vengas con esas, Alicia. En tu famoso

rinconcito te vistes con mi ropa.

Y no se levanta una vieja de sombrero con plu
ma y pega el grito de "¿qué nadie va hacer nada?".

Y un tipo con cuerpo ele ropero: "O se baja el par

de maricones o los bajamos nosotros". "Sí", gritaron

al unísono tres mujeres. "Que se bajen las locas".

"Pare, chofer, hombre de Dios". Entonces, entre

las voces, un afeminado gritó que éste era un país
libre. Cecilia, que es ojo al charqui, vio allí la tabla

del náufrago y respaldó al afeminado con un "Sí,

un país libre, viva Allende". Y se armó la gritadera.
"Maricones y comunista". "Viva el enano maldito".

"Momios prepotentes". "Claro, sólo los ricos pue

den ser maricones". El bus se detuvo y la gallada
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comenzó a bajarse. Cuatro obreros se pusieron a

nuestro lado y uno me susurró: "Bájense y esfú

mense, compañeros". Entonces yo, por los nervios,

metí la pata, y le dije: "Gracias, y adelante con

Frei". Pero ya se había armado una riña entre

los pasajeros. El tipo me quería pegar y el combo

lo recibí de todos modos. Cecilia echó a correr y yo

detrás llamándolo.

Continuamos caminando hacia la redacción. A

mi colega se le había limpiado el higado y le con

té mis penas.

—Müa, cabrito —me aconsejó—, léete a Sófocles

y a Eurípides.

El rincón de Alicia. Querida doctora: mi padre
se ha vuelto a casar con una mujer llamativa. Yo

tengo veintidós años y trabajo en un taller. Mi viejo

es mal genio y supersticioso. Resulta que una gi

tana le dijo que su hijo le iba a comer la color. Por

otro conducto, en una fiesta con los del taller, me

dijeron que mi madrastra no solamente no era mi

madre, sino que no era otra que la puta seven y

que yo no fuera tonto. ¿Debo meterme en el terreno

arado por mi padre? ¿Se cumplirá el vaticinio de

la gitana? ¿Debo irme a vivir a Antofagasta? Pes

cador en la tormenta.

Se la llevé al viejo y éste me preguntó intrigado.

—¿Dónde estudiaste periodismo?

—Empecé en la Universidad de Chile y terminé

en la Católica.

—¿Y qué te enseñaron en la Chile y en la Ca

tólica? —todo esto con voz dulce y cariñosa.
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Traté de recordar lo que me habían enseñado

en cinco años para resumirlo en una o dos frases,

pero, por lo complicado, preferí, recordando a Ce

cilia, decirle:

—Sófocles.

Me miró con ojos inyectados en sangre y repitió:
—Sofolele, Sofolele. ¿Y a la Tongolele no te la

enseñaron?

Arrugó teatralmente ante mis ojos, con una ma

no cual garra, la hoja con mi última carta, no me

cupo la menor duda de que era la última.

—Te vas —dijo con voz contenida, tirando la pe

lota de papel al canasto.

—Mi tío —respondí—, me dijo que . . .

—Tu tío te dijo. ¿Qué te dijo tu tío? No. No te

vas del diario —me miró, calculando el precio de

mis zapatos, mis pantalones, mi chaqueta—. Te vas

al Norte.

-Al Norte.

—Te daré espacio para una columna los domin

gos. Visitarás pueblitos norteños, y me mandarás

crónicas, historias, mitos, leyendas, costumbres . . .

—Cartas de mi molino —dije con ojos brillantes.

—Cartas de un cono —ladró y volvió a estu

diar con desconfianza mis zapatos, pantalones, cha

queta y corbata—. Siéntate —agregó—, me mandarás

cincuenta crónicas a la semana.

—Cincuenta.

—Algo saldrá de ahí. Te irás en el Longitudinal,

en tercera, para que entres en contacto con el pue

blo .. .
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Llamé a mi polola para que me pasara a buscar

al diario. Quería impresionarla con mi nueva cali

dad de corresponsal. Mientras envolvía dos resmas

de papel, Cecilia me anunció:

—Alicia, te buscan.

A su lado estaba mi polola, mirándome con los

ojos muy abiertos. Luego miró al gordo mal afeita

do, al que le dije:

—Gracias, Cecilia.

Entonces salió el viejo que deseaba conocer a

mi polola.

—Qué bien —exclamó, mirándonos paternalmen
te—. Cecilia y Alicia, reconciliados.

Mi polola salió corriendo y yo detrás de ella con

las resmas de papel, mientras gritaba chao, jefe,

chao, Cecilia.

Al otro día tomé el Longitudinal y no paré hasta

Vallenar. Dos días y una noche viajando y cavi

lando con el atlas del Geográfico Militar entre las

rodillas. Carrizal Alto, Carrizal Bajo, Huasco Alto,

Huasco Bajo. Los bajos estaban a la orilla del mar,

erizos al matico, congrio, nadar, dormir en carpa,

pescar . . .

Los pulpos se aferran con sus ocho tentáculos a

la roca, y usted no los puede sacar ni con dinami

ta. Entonces hay que molestarlos así, ve, con el

fierro, hasta enfurecerlos. Luego usted se remanga

bien la camisa y le presenta el brazo desnudo. Ve.

El pulpo le tira por lo menos seis, si no siete de sus

ocho podos. Así no cuesta gran cosa separarlo de

la roca. Ahora es todo suyo. En seguida le da vuelta

el gorro, así y listo. Buena pesca.
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Lo dejé en las rocas y me fui a preparar
mi

almuerzo. Comí bien. Encendí un María Macini y

me senté bajo el alero de la carpa. Soplaba un

vientecillo nada desagradable.

—Buenas tardes.

Insólita manera de comenzar una conversación.

El viento hacia eme el vestido la dibujara toda, trai

cionándola. "Buenas ancas" debí haber respondido,

pero la miré echando el humo por entre los dientes.

Era la misma que me había gritado cuando no

hice cola en la pulpería. El pulpero no le había

llevado el amén, pero yo recibí los "futre desgracia

do" y "la madre que me había parido". Le sonreí,

no ahora, sino en la gritería de la pulpería, y le

dije: "racista". Y ella le gritó a las demás mujeres

en la cola: "dice que soy fachista". Ahora, por su

puesto, la miraba, y valía la pena. El vestido liviano

y el viento hacían lo suyo.

—¿Me permite entrar a su tienda?

Moví el brazo en el clásico ademán. Adelante.

Pase. Mi casa es su casa. Lo que es mío es de

tuito canejo. Y entró a mi carpa. Yo me quedé

afuera, sentado como estaba, terminando mi gute

Zigarre, contemplando las gaviotas. Ella no salía.

Aquí no se trata de ser entendido, ni de compren

der, ni de captar, ni de velocidad mental, ni de

saber, porque a las mujeres, ni Freud. El refocilarse

con la naturaleza las incluye. Era la hora de la

siesta, la hora del burro. Y el burro se levantó y

entró a la tienda y corrió el paño que servía de

puerta, pues la mujer estaba en ropa interior.

—¿Siempre te haces esperar?
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La última parte del puro es la más sabrosa. No

había prisa. Al puro sin apuro.

—Estás enojado conmigo —dijo mirando con fin

gido temor mi correa, y retrocediendo un pasito y

llevándose las manos atrás, protegiéndose el trasero

gordo.
El puro no me deja abrir la boca, de lo contrario

bien abierta la tendría.

—¿No me vas a castigar? Lo merezco, debes es

tar furioso.

Avergonzaela, se tendió sobre mi colchón de

aire, boca abajo, sacándose lentamente sus calzones,

flectando las piernas. La escuchaba respirar.

—Estás enojado. Tienes razón al quererme cas

tigar —dijo, terminando de sacarse sus calzoncitos.

Y sus ojos no se apartaban de mi cinturón que yo

(a buen entendedor) comencé a aflojar ce>n los

ojos semicerrados para que el humo de mi puro no

me los irritase. Ella ocultó la cara entre sus brazos.

—Soy una niña mala. Me he portado mal. Estás

furioso.

Y se movía sobre el colchón como si algo la

molestara. Le rocé las nalgas con el cinturón. Se

estremeció expeliendo un anticipado ¡ay!

—Estás tan enojado que ahora me vas a pegar.

¿No es cierto? Dame. Dame, dame, dame.

Y yo le di hasta que la brasa del puro comenzó

a calentarme los labios. Levanté el paño de la car

pa y escupí el resto del María Macini a la arena.

—Dame hasta que te pida perdón.

Después (la perdoné, por supuesto) me dejó y

yo volví a las rocas donde estaba el aprendiz de

97



pescador de pulpos, berreando hacía ya más de

no sé cuánto tiempo. Había perdido el fierro y el

pulpo no soltaba ni su brazo ni la roca, repartiendo

equitativamente sus ocho tentáculos, cuatro al bra

zo, cuatro a la roca. Lo solté, dándole vuelta la

cabeza al Tintenfisch, mientras el tipo seguía be

rreando agarrándolas conmigo, que lo había hecho

"caer", que era un asesino, un sádico hijo de puta,
un delincuente. Lo miré un rato y volví a la carpa

a dejar el pulpo.
En la noche, después de contemplar la Dámme-

rung, la segunda visita. No es la misma de la siesta.

Me sonríe y se sienta a mi lado.

—Maruja me dijo que viniera.

—¿Qué le pasa a Maruja?
—Nada. Aparte de que no puede sentarse.

Me sonrió e hizo amago de enterrar su frente

en mi cuello.

—Sabes —me dijo—, yo la voy a vengar. Ven.

Al otro día el pueblo decidió echarlo con carpa

y todo de Carrizal Bajo. Lo rodearon como los pe
rros al tigre, dando vueltas a su alrededor, ladran

do, moviendo la cola y mostrando los dientes. Go

zando, seguros, pero ninguno de los perros se le

tira encima. Con los pumas, el que por último,
reventando de coraje, salta sobre la alimaña (el

prunero que salta va al sacrificio y, mientras el

puma lo destroza, los otros perros destrozan al

señor tigre) es el más pequeño de la jauría, el

único perro chico que se lleva en la partida; sí,

señor, pero que en valor los corta a todos, un fox

terrier; sí, mi amigo, el fox-terrier cariñoso y de
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mal genio que a la hora de la verdad, huifa, en

lo que a cojones se refiere, se evidencia como el

único grande, el compadre más padre, que hecho

un basilisco, dientecillos en ristre, salta, y no por

detrás, no, señor, directo a las fauces y garras de

lanteras del puma, y no me vengan con la ley de

Moraga ni con perros leoneros, que aquí el único

leonero soy yo, pa fuera too er mundo. Y, como iba

diciendo, igualito que con los pumas del Sur, salió

de la jauría el guatón Meléndez, chico, gordo, bo

nachón, todo corazón e hígado, todo fox-terrier, se

le lanzó encima con sus manitas como garras, una

en dirección al pelo y la otra a un hombro. ¿Quería
zamarrearlo? Nunca se supo, porque el futre, chue

co como todo futre, le encajó un gancho en el plexo

solar, que era la parte más prominente de Melén

dez. Y mientras Meléndez caía sentado aleteando

loara que le entrara aire por la boca, yo me le tiré

por atrás; perro viejo en estas leonadas, pero el fu

tre estaba hecho de fierros delgados, pero fierros

al fin; no pude echarlo hacia atrás, quedé abra

zándolo por la espalda, colgando de él, que me

cargó como a un saco de azúcar mientras dejaba

fuera de combate a Gutiérrez, el del Correo, con

una patada en la rodilla y, entonces, el cabro pelo

tas del Aníbal le tiró al futre el peñascazo, mansa

ni que piedra, a la que el futre no le quitó el

rabillo del ojo; los peñascazos se mueven lentos

por el aire, y el futre, conmigo al apa, gira un

cuarto de vuelta y baraja el pedazo de roca, gra

nito con cuarzo, con lo que es mi cabeza. Ahí no

más caí, mientras, como si el chancacazo no bastase,
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Gutiérrez, saltando sobre la pata buena, gritaba,

"le reventaron el cráneo". Ahí quedé tendido con

los ojos abiertos, sin pestañear, no por el golpe sino

por la frasecita de Gutiérrez. El futre hijo de tal

había roto el círculo que adoptó ahora la forma

de punta de lanza, con el cabro Aníbal adelante.

que le gritaba: "Aníñate, aníñate", mostrándole los

puños. El que debía aniñarse, por supuesto, era el

cabro Aníbal, claro que el futre no se lo decía,

pero le mostraba la hoja de resorte de camión con

que aflojaba los pulpos de las rocas, y que ahora

empuñaba como un sable.

—Todos acá —gritó de repente Meléndez, que

había recuperado el resuello.

Nos retúamos dejando al futre solo, dando la

hora con su hoja de resorte. Alguien peló dos

botellas de pisco. Había ya varios ojos en tinta,

bocas hinchadas. El parietal me latía.

—Así no resulta —nos instruyó Meléndez, co

mo si ya no lo supiéramos. Formábamos un apre

tado círculo, como los rugbistas en las películas de

Ricardo Montalbán.

—Lo que hay que hacer —continuó el guatón en

voz baja de conspirador, como si el futre pudiera
oírnos a sesenta metros como estaba y con el ruido

del mar y la algarabía de las gaviotas —es dejarnos
caer todos encima de él, al unísono.

Todos asentimos. Nos miramos unos a otros di-

ciéndonos con los ojos: "al unísono", "al unísono,

muchachos". Y comenzamos a acercarnos al futre

que, como si nada pasara, había plegado la carpa

y guardaba sus peroles en el saco marinero mien-
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tras fumaba uno de sus puros alemanes. íbamos

uno al lado del otro, justo lo contrario de la fila

india, listos para cerrar el círculo. Nos vio, nos miró

y, como fastidiado, sin erguüse por completo, co

gió el susodicho de resorte de camión. Como un

tenista esperando el saque del contendor. Nos de

tuvimos a tres metros de él, es decir del fierro, que

era lo que daba la tónica ahí.

—Te vamos a capar a uña —le espetó Sandoval,

el marido de la Maruja.

—Te vamos a destripar y matar a patadas —le

grité. El parietal todavía me latía.

—Te vamos a dejar ahí mismo, para que te co

man las jaibas.

El futre sostenía el puro entre los dientes y

seguía meelio agachado, moviendo el culo como

un tenista alerta.

Nos callamos. Nos dimos codazos unos a otro de

derecha a izquierda para decirnos: "alerta". Los

codazos fueron por toda la fila y volvieron, ahora

de izquierda a derecha: "alerta estamos".

—Ahora —bramó Meléndez. Y nos tiramos, co

mo quien se tira a la piscina, sobre el futre. El grito

del cabro Aníbal de "al unísono" se perdió en el

barullo.

Debe de haberse deslizado por entre las patas

de alicates del Gutiérrez, porque cuando se deshizo

el montón humano, la pila viviente que formamos

donde nos fundimos transformados en un monstruo

de ciencia-ficción, en un hervidero informe de pa

tas y brazos que gritaba con voces y tonos diferen

tes: "lo tengo", "guarda conmigo", "sáquenme", "no
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me hagan cosquillas", "me reventaron", "me está

quemando con el puro", "quítenle el fierro que me

está matando", "me están pateando las huevas",

"me asfixio", "suéltenme el miembro", "lo tengo, lo

tengo", "¿quién se cagó?", el futre, nada por aquí
nada por allá.

—Acá todos —rugió Meléndez con los labios

hinchados y sangrando de una oreja. Volvimos, unos

cojeando, otros sobándose, a formar el círculo apre

tado de rugbistas.
—Vamos a echarlo al agua para que se ahogue.

Pásenme el pisco.

Después de vaciarse el último concho del Con

trol, cogió la botella por la punta y la esgrimió
sonriéndonos inteligentemente.

—¿Dónde está?

—Allá —gritó Aníbal, mostrando la silueta que

se veía semejante a esas figuras de papel negro que

se recortan y se pegan sobre papel blanco, cami

nando lentamente alumbrada por la luna.

—Se nos va —dijo Gutiérrez cansado, insinuan

do que ya estaba bueno. Se había enrollado un

pañuelo a la altura de la rodilla, también le san

graba la nariz.

—¿Somos o no somos? —bramó Meléndez, me

dio afónico ya.

—Somos.

—Claro que somos.

Estábamos decididos a todo.

—Entonces —chilló Meléndez, los ojos encen

didos y el rostro contraído por la energía, la de

cisión y el coraje—, a la carga, mis leones.
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Corrimos gritando, como en la película "Los

bravos de Meléndez". Fue una carga heroica, co

jeando, cayéndose y volviéndose a levantar, sangran

do, vendados, apoyándose unos con otros, los ros

tros llenos de esparadrapos, la ropa hecha jirones,

iluminados por la luna, de los locos hermosos, de

los todo corazón. Claro que por acortar camino nos

olvidamos del pantano, y ya llevábamos como vein

te metros con el agua hasta las rodillas, los zapatos

muy atrás tragados por el barro, cuando nos dimos

cuenta. Gutiérrez se rió. Y Meléndez rugió: "reti

rada, carajo".

Estimado Alicia: El jefe recibió tus escritos, y si

no le dio hemiplejía es porque ya no le va a dar.

Mira, cabrito, ¿quién te crees? ¿James Joyce? ¿El
Caballero Audaz? ¿William Faulkner? El viejo dijo

eme prefería no pedir más prestado al banco de tu

tío y quebrar antes de pasar semejantes rabias. El

no te va a escribir, me pidió hacerlo en su nombre.

Te da la última oportunidad. Yo, el último consejo,

que soy famoso por ellos, agárrate de los clásicos,

es lo que le gusta al pueblo, lo que llega. Reléete a

Sófocles, a Gerhard Hauptmann, a Corneille, y, por

favor, deja los cambios de perspectiva. Tu colega,

Cecilia. P. D. Y no metas palabras en inglés que la

gallada no las entiende.

Claro, a Gerhard Hauptmann en Carrizal Bajo.

¿En cuál de todas las bibliotecas y librerías de

Huasco Alto, Bajo e intermedio? Y ¿por qué no re

leer a Goethe también?

Un día llegaron las ratas a Carrizal. Venían

bajando los cerros junto con la camanchaca. Al
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cuarto día, Juan, un buen hombre que trabajaba

en un taller, salió del mismo gritando incoherencias

y con la rojiza baba espumosa de la rabia gotéan-

dole los humildes zapatos. Mordió a ocho hombres

antes de poder ser reducido con una llave inglesa

de medio metro. Pero quedaron los otros ocho que

se lanzaron a morder, como quien da abrazos de

Año Nuevo, con esos dientes del norteño que forti

fica el consumo de las peras. "Son las ratas las con

tagiadas", gritó la vieja regente de la casa de re

molienda (una antigua y famosa prostituta santia-

guina, llamada en sus tiempos la puta Seven). Ra

tas hidrófobas. Con cada camanchaca venían más

oleadas, pero éstas, mal que bien, se podían eludir,

eran los humanos mordidos por humanos los que

se lanzaban contra el prójimo más próximo. La

progresión era geométrica. Solamente un joven, un

periodista de noble apellido alemán, logró dejar el

pueblo asolado, aunque fue perseguido dos kilóme

tros por los carrizalinos babeantes y gesticulantes,

y cuatro por los roedores. Llegó sin aliento a Va-

llenar, donde, antes de caer sin sentido, alcanzó a

musitar en brazos del alcalde: "Carrizal, las ratas,

se están ma . . . tan . . . do".

Partieron en el acto las cuatro ambulancias, las

tres radiopatrulleras con contingente completo, los

bomberos y ocho camiones con voluntarios armados

de palos, horquetas, azadones y picotas mineras.

No fue necesario.

Cuando llegaron, un insoportable hedor hirió sus

pituitarias. Estaban todos muertos. Unos con el

cráneo hundido, otros acribillados a balazos, acuchi-
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liados, había degollados, coside)s a puñaladas, di

namitados, perforados a metralleta, despedazados a

peñascazos, muertos, muertos todos.

Los médicos, consternados, examinaban cadáver

tras cadáver, rata tras rata, hombre tras hombre,

ninguno, ninguno presentaba síntomas de hidrofo

bia. Ni siquiera Juan, el bueno del taller, que al

momento en que le quebraron la crisma, según el

doctor, acusaba síntomas de embriaguez a causa de

una sobreingestión de vino tinto. Lentamente las

ratas se fueron ele Carrizal con la llegada de la

próxima camanchaca.

Y tomé el tren de vuelta. Estaba despellejado,
en carne viva, de tanto asolearme panza arriba en

las playas de Huasco, Caldera y Carrizal. Además,

debía repasar a los clásicos. Los pueblitos no da

ban para más.

De la estación Mapocho me fui caminando len

tamente con mi maletita a la redacción que estaba

en el centro. Y, entonces, comenzó la balacera. Con

tancmes y todo. Como quien juega a los pistoleros
o a la guerra. Metralletas, granadas, bazookas. Era

volver a la infancia, pero con más torpeza y sin

gracia alguna, pues los que caían muertos no se

volvían a levantar más. Aviones descendiendo en

picada. Civiles disparaban contra civiles, unifor

mados contra civiles, uniformados contra uniforma

dos. Y yo con mi maletita, que me registraran. Pe

gado a la pared, mientras las balas pasaban sil

bando por mis orejas, llegué al diario. El quiosco

de la esemina, que era atendido por una gorda

campechana, estaba desintegrado, convertido en un
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grotesco montón de tablas, restos humanos y diarios

empapados de sangre. Frente a la redacción, tres

tanques. Por la ventana de la oficina del jefe salía

una humareda blanca de papel quemado. Con los

brazos en alto aparecieron mis viejos colegas. Ce

cilia y el jefe entre ellos. Mi jefe me reconoció y

sonriendo me gritó: "Esta vez, sí. Caballa tu cró

nica, cabro, pero vai a tener que mandarla a "El

Mercurio"."
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KNOCK OUT

Le tiritaban un poco los labios antes de co

menzar a modular las palabras. Luego éstas salían

con suavidad, casi susurrando, mientras sus ojos

azules me observaban curiosos. ¿Qué hacía un chi

leno en Maracaibo? Que por qué hablaba tan bien.

Pero después llegó más gente a la reunión y me de

jó por algo más interesante. Pedro, por su lado,

galanteaba a la muchacha que servía el champaña.
El jefe miró con aprobación mi camisa de popelina

inglesa
—Pero corbata, no ¿eh? —me dijo.
—Ah, no. Eso no —Su idiotez llegaba a lo pa

tético.

Se le acercó un sacerdote de ojos brillantes. El

jefe me presentó diciéndoie: "Nuestro corrector de

pruebas, reportero, corresponsal, editorialista, etc".

Pero el sacerdote buscaba con sus ojillos la bandeja
de los canapés de caviar. Partió para la izquierda,

y el jefe para la derecha. Quedé solo. Sin duda de

bía consultar a mi dentista o cambiar de desodo

rante. Ese señor necesita desodorante Mum. ¿Quie
re ganar amigos? ¿Ser un triunfador? ¿Ser Míster

Éxito? Use productos Williams.
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El peor momento fue cuando salí del camarín.

Ese trayecto entre el camarín y el ring por ese pa

sillo entre los curiosos y divertidos espectadores que

fumaban, mascaban chicle y comían rositas de maíz.

Uno de ellos, que me pareció ser un viejo con

discípulo del San Agustín (imposible, por supues

to), me clavó sus ojos intrigados, interrogantes, sin

comprender.

—¿Qué estás haciendo aquí?
—Eso es lo que yo quisiera saber.

—Vamonos —me dijo Pedro, dejando su copa

vacía sobre la bandeja.

Y, entonces, la muchacha de los ojos azules se

abrió paso, apurada, hacia nosotros.

—¿Ya se van? —preguntó, aliviada por habernos

podido alcanzar.

Sin duda no era el tipo de Pedro, que afectó sen

tirse mal y se despidió. Una vez en la calle, a pleno

sol, casi lo envidié. Ella me propuso entrar a un

cine. Estábamos en el centro. Un homo con olor

a perfume, sudor y orina. Entramos a ciegas en la

sala. Sin saber qué exhibían. ¡Qué película! Amo

ríos en los mejores círculos de México. Divorcio

con Cadillac y pistola automática. Ambientada en

palacios de mármol. Todo en traje de noche. Un

desastre. A la salida tomamos una cerveza y que

damos bañados en sudor. Mareados de calor espe

ramos un taxi entre hedores y agresivos aborígenes.
La esquina más próxima estaba siendo usada como

toilette. Un muchacho vendía café, armado de dos

termos. Sólo forrado en café se podía continuar.

Tenía palpitaciones, seguramente el calor y el café
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o el exceso de Philips Morris. La tarde caía sobre

Maracaibo y en el cielo los relámpagos descompo
nían los colores. Lo único que quería era volver a

la retaguardia, a mi departamento, a la ducha y a

conversar con Pedro sobre música, sentados en cal

zoncillos al lado del ventilador, hinchándonos de

cerveza Zulia. La joven así lo notó. Arrugando su

nariz hizo detenerse a un taxi. Ya, me dije, aquí me

la saco de encima. Subió dejando la puerta abierta

y se corrió al extremo izcjuierdo mirándome como

asombrada porcme no me subía. Me subí y cerré la

puerta de un portazo.

—Cono —me dijo el chofer dándose vuelta con

ojos centelleantes—, se te quedó abierta la puerta.

Ella me sonrió con complicidad.

—Perdona, cono —le dije—, es que ya no pode

mos más de calor. Toma un Philips Morris.

—Bueno, pues.

Estábamos absueltos. Ella le dio su dirección

en la Avenida Barralt. Pagué los tres bolívares de

marras. Nos bajamos y cerré tan suavemente la

puerta que no quedó del todo cerrada. Es imposi

ble regular el envión para cerrar las puertas de

todos los autos ele diferentes marcas y cerraduras,

aceitadas unas más que otras.

—Bien —le dije entre el sol y el pavimento ar-

eliente—
,
te dejo.

Estábamos frente al edificio donde se encon

traba su departamento en el octavo piso. Calle eme

hubiese sido agradable de ver con sus jardines, ár

boles y construcciones modernas, pero no a esa tem

peratura.
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—Ven —me dijo infantil.

—No. Creo que me voy a casa.

Y entonces acercó su rostro al mío, su boca a

mi oreja hasta rozármela y musitó "ven" como sus

pirando, echándome su aliento en la oreja. Sorpren

dido busqué sus ojos, pero ya caminaba nimbo a

la escalera.

Me dejó en la salita diciendo ejue ella se iba a

duchar primero. Pon un disco. Conecta el aire acon

dicionado. Una sonrisa en sus labios perlados de

sudor y elesapareció en su dormitorio. Volvió con

otro vestido, fresca, el pelo ligeramente mojado.
Ahora me tocaba a mí. Me di una elucha refrigeran

te, rejuvenecedora, de triunfador. Claro que yo no

tenía otra ropa que mi sudada camisa y ajados pan

talones.

Sonó la campana. Y mientras retrocedió dando

saltitos y con el brazo izquierdo estirado, el gua

tón Espinoza comenzó a gritar. Juégatela, juéga

tela, no le tengas miedo, tira la derecha, piérdele
el respeto, jab ele izemierda, mete la derecha, jué

gatela, piérdele el respeto, piérdele el respeto.

Me sequé con una enorme toalla rosada. Me co

loqué los slips, tomé la camisa empapada en sudor

y la volví a tirar al suelo. Así, en slips, como Tarzán,
entré al dormitorio. Juégatela. El aire acondiciona

do hacía lo suyo. Ahí se podía vivir. Crucé la pieza
de la muchacha y entré a la salita donde ella pre

paraba un trago ofreciéndome su espalda. No me

vio ni escuchó. Del tocadiscos salía la voz de uno de

esos gringos con voz de borracho.
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Aquí se puede vivir -dije para anunciarme.

Cuando golpearon a la puerta ella dormía pro

fundamente. Yo me sentía tan bien que, sin vestigio
de sueño, me deleitaba con el mido lejano de los

autos, mirando su cuerpo semicubierto por la

sábana fresca, estirándome sobre ese colchón nor

teamericano

Golpearon por segunda vez. Ella se despertó
y me abrazó acurrucándose. A la tercera secuencia

de golpes se sentó en la cama. Vio como yo obser

vaba sus senos y sonrió. Se llevó el índice a la boca.

Silencio. Pero encendió la lámpara del velador.

"No", articulé sin emitir sonido alguno. La apagó
de inmediato. Demasiado tarde. Por debajo de la

puerta se debió filtrar la luz delatora. El discreto

golpear se transformó en una lluvia de puñetazos y

patadas acompañadas de mugidos contenidos.

—¿Quién es? —musité.

—Qué más da.

Saltó de la cama cubriéndose con la sábana,

prendió la luz, y mientras aquel pelotas golpeaba
me sonrió agresiva y comenzó a bailar obscenamen

te, cubriéndose y descubriéndose con la sábana sus

muslos, sus caderas, sus pechos. La puerta amena

zaba con desintegrarse. Patadas, órdenes guturales

y puñetazos se sucedían; al ritmo de éstos se movía

mi bailarina. A cada patada se descubría el sexo y

me lo presentaba curvándose hacia atrás. Hasta que
todo ruido cesó. Ella apagó la luz y volvió, gatuna,

meneándose, a la cama.

Después de abrazarnos cayó profundamente
dormida. ¡Dios la guarde! Yo, tendido de espaldas,
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volví a gozar de la quietud y el relajamiento de

la carne agradecida. (Menos mal que estaba ten

dido). Como un gorila de película de horror apa

reció por el lado exterior de la ventana una figura
inclinada hacia nosotros, con las piernas separadas y
los brazos abiertos hacia arriba. (¡Compadre!).

Quedé paralizado, conteniendo la respiración. Se

movía lentamente, con dificultad, avanzando do

lado. ¿Hacia la cerradura? La ventana se abría ha

cia adentro a juzgar por la españoleta. Al lado de

afuera había unos maceteros con plantas a los cua

les se acercaba la figura. Debía tener la cara pe

gada al vidrio, tratando de ver en la penumbra del

cuarto. A pesar del aire acondicionado comencé

a sudar. Tocó con la pierna el primer macetero.

Apartó rápidamente la cabeza de la ventana y

luego, lentamente, el tronco y la cintura, y desapa
reció. Ocho pisos, cono, ¡ocho pisos! Arrastró, a

juzgar por el estrépito, cuanto macetero y tarro

con plantas había en las ventanas inferiores.

Ella dormía plácidamente. Fui al baño, desnudo

como un gusano, a buscar mi ropa. Me vestí con

fatiga, tratando de pensar en algo, pero los ner

vios, la tensión me lo impedían. Tiritando abroché

mis zapatos. Me lavé la cara, las manos. Como un

sonámbulo cogí su cepillo de dientes, le puse pasta

y comencé a cepillarme los dientes sin saber lo que

estaba haciendo. Atravesé el dormitorio sin mirar la

cama. Abandoné el departamento y me paré frente

a los ascensores. Los tres estaban abajo, inmóviles.

Presioné el primer botón. Una vibración suave. Se

gundo, tercero, cuarto, el ascensor llegó al octavo
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piso y sus puertas se abrieron como una trampa. Me

metí. P. B. Me parecía que hacía un estrépito
enorme. Afuera el calor húmedo. Nadie en las ca

lles. No mirar. Seguir. Piérdele el respeto.

Llegué a las cinco de la mañana al departa
mento de una pieza que arrendábamos con Pedro.

Este dormía sobre las tablas del catre. A mí, como

siempre, me esperaba el colchón de espuma sobre

las baldosas. Me tendí con un suspiro que más

parecía estertor. Sentí una explosión de luces como

cuando me noquearon en Barquisimeto y me quedé

dormido.

A las siete me despertó Pedro. El teléfono so

naba como en las películas de monos animados,

saltando y bailoteando. Mi colega se afeitaba can

tando "Una furtiva lacrima" y me remecía con un

pie.

—Otro día, cono —me dijo.

—¿Pusiste la cafetera?

Comencé a desabotonarme la camisa. Me metí

a la ducha sin sacarme los calcetines. A través del

mido del agua escuché a Pedro contestar el telé

fono en forma tan amable que me dio mala espina.

Me sentía como en el séptimo round cuando el

público rugía para que mi contendor me rematara,

y yo sonreía porque creía que estaba ganando.

Después del tazón de café negro partimos a la

redacción.

—¿Llamó a las siete de la mañana? —pregunté

incrédulo.

—La madre si no.

—Cono. Qué vaina.
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Como mis colegas no sabían diferenciar entre

un lexema y un semantema, era yo el encargado
de seleccionar las noticias de "El Nacional", que

llegaba al alba de Caracas, transformar los titulares,
alterar un poco la sintaxis, preparándolas así para

nuestro diario que, por supuesto, salía en la tarde.

No bien entramos, el jefe me clavó los ojos.

—Chileno, vos que sabes redactar, acaban de

matar a un abogado.

—¡Un abogado!

—Cono, sí, un abogado, pues. En los departa
mentos Malibú de la Avenida Barralt. Habla con

todos los vecinos. Con todos, y te haces tu historia

con diálogos y todo eso, como vos sabes.

El público mgía sediento de sangre. El sudor

me irritaba los ojos. No sabía si el que estaba pe

leando era yo o si estaba mirando pelear a otro.

—¿Me entendiste, chileno?

—

¿Pue . . . puedo llevar la grabadora?

—La grabadora te la llevas tú, Pedro. A ver si

le sonsacas algo a la policía o a los de la morgue.

Hora, causa, motivo, vos sabes. A los dos los quiero

aquí antes de las diez.

Nos lanzamos a la calle presa de excitaciones

bastante diferentes. Pedro me cedió el primer carro.

—¿Adonde, campeón? —me preguntó el chofer.

—Llévame a la Barralt, pues.

—Bueno, pues.

Me quedé dormido en el auto y soñé que estaba

tendido en la arena de La Herradura, en Coquim

bo, mirando las piernas de las rubias y morenas.
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Cuando abrí los ojos, el auto estaba detenido.

El chofer tomaba cafecito frente a una chocita con

versando tranquilamente con el guajiro.

—Cono —pegué el grito—, estoy apurado.
Se sentó parsimoniosamente tras el volante,

echó a andar el motor y me dijo:

—De a poco.

—Avenida Barralt. Edificio Malibú. Y no joda.

Todavía no se lo llevaban. El lugar estaba acor

donado. Los curiosos, mujeres en su mayoría, co

mentaban y reían como si se tratase de una pelícu

la de Cantinflas. Me aproximé al policía más negro.

Mientras más negro más derecho. Le mostré mi

identificación.

Siga —me dijo.

Levanté una pierna para pasar el cordel, como

quien sube al ring. Estaba comenzando a hacer ca

lor. Pasé al otro lado y le mostré el sol naciente

al policía.

—Viene bravo —le dije.
—Cooooño —me contestó.

—¿Qué pasó?

—No sé muy bien. Un señor de sexo masculino

se mató.

—¿Se mató?

—Y bien muerto está. Se tiró del octavo. Acer

qúese, el juez está ahí.

El cadáver estaba cubierto con diarios. "El Na

cional" y nuestro "Panorama del Zulia". Me sentía

como movido por los hilos que manejan los títeres.

Sueño, dolor de cabeza, malestar en el estómago, ca-
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lor, las manos y los dedos se me movían solos como

si tocaran un arpa invisible.

—¿Y qué carajo hace ese tercio aquí? —preguntó
el más viejo, mirándome con ojos de vidrio. Sin

duda, el juez. Uno de los policías de civil se me

acercó desafiante.

—¿Qué haces aquí vos, cono?

—Soy del "Panorama del Zulia".

—Echen a ese carajo de aquí —gritó el juez.

Entre dos me tomaron por las axilas y así, en

vilo, me llevaron al otro lado del cordón, justo por

donde había entrado. En vilo, tal como me sacaron

del ring y me llevaron a los camarines, mientras el

guatón Espinoza me trataba de convencer de que

con lo que había aprendido en esa pelea iba a llegar
a no sé donde mierda.

—Y vos no me dejes entrar a vagabundos, oíste

—le lanzaron al policía que me había permitido

pasar. Me quedé al lado de éste, porque quería son

sacarle algo más.

—Viene caliente —le dije mostrándole el sol eme

realmente prometía hacernos reventar a todos.

—Cono, huevón —me dijo fastidiado sacándose la

gorra y pasándose la manaza sucia por entre sus

crenchas—, preocúpate vos de tus vainas, y a mí

déjame tranquilo con las mías, no joda.

Entonces un grupo de gordas que no me qui
taba el ojo, en verdad, todos me miraban, comenzó

un cuchicheo que fue aumentando hasta que la

más decidida, una con un pañuelo que le cubría los

bigudíes, se acercó a paso de ganso, como un sar-
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gento de la Wehrmacht, a uno de los policías mele

nudos que sostenían el cordón.

Me acordé de la historia eme conté en el diario a

propósito ele uno que acuchilló a otro en una riña

en las fiestas del cinco de julio. Yo escribí que el

homicida con las manos ensangrentadas había gri
tado a los eme lo rodeaban: "déjenme pasar, her

manos, que me he desgraciado".

—Me hacen falta un café y una aspirina.
—Bueno —me dijo el policía—, yo no te lo puedo

comprar.

El otro policía, acompañado de la gorda del

pañuelo, se dirigió al mío.

—La señora aquí dice que el señor aquí estuvo

enredado anoche con el difunto.

—El señor aquí —le respondió mi policía, mien

tras yo sacaba mi identificación— es autoridad. Es

periodista del "Panorama del Zulia".

Era la mía, groggy y todo, pelé el block y la es

tilográfica. Cubriendo la noticia.

—Señora, buenos días, ¿a qué hora se enteraron

ele la tragedia?

Y la señora comenzó un discurso de palabras y

sonidos inarticulados que al parecer el policía esta

ba en condiciones de seguir, pero yo no entendí

una sola palabra. Claro que tomaba notas arru

gando la frente. Cuando terminó o se detuvo para

tomar aliento, le pregunté:

—¿Su nombre, señora, por favor?

Antes de tomar el taxi de vuelta, me mandé tres

cafés hervidos y astringentes al cuerpo que me pu

sieron los ojos como lechuza.
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—¿Llegó Pedro? —le pregunté en voz baja a la

secretaria para que no escuchara el jefe.

—No —gritó—, pero el jefe los espera. Siga.

Casi le digo que un día de estos la iba a matar,

pero no estaba para chistes. Las palabras me hu

bieran salido tan secas que ella las habría tomado

literalmente.

Me dejé caer en el sillón Chesterfield de la

secretaría. Si alguna vez iba a tener una casa me

compraría un sillón de esos. Lo mejor era no pensar.

No sentir. Sentir sólo lo que siente el cuerpo. De

otro modo no se puede vivir. Desde la Edad Media

que el hombre está inventándose sentimientos y

otras vainas. El cuerpo lo es todo.

Entró Pedro. Me miró fijamente todo un rato.

Sin moverme de mi cómoda posición le informé:

—El jefe nos quiere a las diez. Faltan veinte.

Vamos a tomar un café.

Caminamos en silencio hasta la esquina. Cu

biertos de sudor. El pavimento ardía.

—Dos cofis —pidió mi colega en la chocita.

—¿Calor? —preguntó el vendedor.

—Coooño —contestó Pedro.

Nos volvimos, sorbiendo lentamente.

—¿Y? —demandé con desgano.

—Accidente. No tenía llave. La mujer no lo es

cuchó o no quiso dejarlo entrar. Trató de hacerlo

por la ventana. ¿Y tú?

—Lo mismo. Todo claro.

—Pero tienes que escribir la historia. La mujer
está detenida. Y la crónica tiene que aparecer hoy.
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—Sólo Dios sabe la verdad. ¿Accidente? ¿Suici
dio? ¿Homicidio? ¿Defendió ella su virginidad? De

haber sido así, ningún juez con pantalones la con

denaría. La noche era oscura. La ciudad dormía,

pero los reclamos del sexo mantenían despierto a. . .

—Ya. Bueno. No sigas. Me basta con este petró
leo —me interrumpió Pedro terminando su café.

Cabeceando, a pesar del café y los Philips Mo

rris, escribí la historia. Le puse hasta un par de

versos de García Lorca.

El público estaba de pie como un solo animal

gesticulante y gritante. Después me acordaría de

que en ese instante el guatón Espinoza me gritaba:

"Quítale el cuerpo, toma la bicicleta, levanta la iz-

emierda, quítale el cuerpo, quítale el cuerpo". Lo

que siguió fueron explosiones de luces, fuegos arti

ficiales, mareo, ganas de vomitar, la lona que se

levantaba y se me venía encima. Knock-out.

"Nocaut, nocaut", gritaba el coro. Gané, gané, pen
saba yo. Siete, decía el arbitro, ocho, nueve y out.

119





LA REDUCCIÓN

Juan: —Vamos a tener reducción —me comunicó

el jefe—. Ni que decir que el primero de la lista

eres tú.

-¿Yo?
Leí en sus elocuentes ojos. Nunca había tenido

un colaborador peor. Jamás en su vida, tenía cerca

de sesenta años, había visto a un ser más reñido

con aquello que se llamaba periodismo. Yo no servía

para nada. Estaba ahí por caridad. Dando botes. Es

cribiendo sandeces. Las escuelas de periodismo eran

una bufonada, un fracaso, un pasatiempo para ni-

ñitos y niñitas bien que después se las daban de

genio inventando entrevistas a pelotas, sí, a pelotas.
Los periodistas o nacen o los hace la vida. ¡Qué
sabía yo de la vida! Nada. Y en cuanto a nacer, no

me habían parido sino cagado.

—Cumplo con avisarte, hijo.

En la sala de redacción me miraron expectantes.

Se formó una rueda de colegas a mi alrededor.

-¿Y?
—Bueno —dije con pesadumbre—, me pidió que

lo asesorara en la confección de la lista del personal

por exonerar.

121



-¿Y?
—Me juramentó. No puedo decirles una palabra.

Lo siento.

El panorama era desolador. Tenía a mi cargo

una nueva sección del suplemento dominical. En el

último número había formulado diez complicadas

preguntas de cultura general, ofreciendo una sus

cripción por un año a todos los que acertaran, sin

sorteo, bastaba responder correctamente. Nadie ha

bía respondido, y yo no sabía las respuestas.

Desde su escritorio, Morin, el favorito del jefe,

me miraba con una sonrisa cínica. El era uno de

esos periodistas sin título, la universidad de la vida,

un francés avecindado ya más de veinte años, un

labriego bretón inculto, sucio, bajo, que matizaba

las noticias policiales con un tono y vocabulario

"que llegaba", al gusto del hampa y al de los reos

de la cárcel. Después de todo, éramos el diario del

pueblo, si por pueblo entendemos el lumpen.
Dando un portazo se nos presentó el jefe.

—¡A ver! —gritó—. Silencio. Quiero decirles algo.
A partir de este momento me van a cuidar un poco

más el lenguaje. ¿Me entienden? No quiero pala
brotas ni estilo coloquial exagerado. ¿Está claro?

Este diario no es una letrina.

Terminada su filípica, pasó por entre los escrito

rios, se detuvo al pasar por mi lado y me propinó
una amistosa palmada en la espalda, sin duda para

consolarme de mi próximo despido, pero eme fue

interpretada justamente al revés, aquello era una

muestra de confianza, de amistad, de complicidad.
La sonrisa de Morin sufrió toda una metarmorfo-
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sis; no bien salió el jefe, comenzó a reírse nerviosa

mente. Nadie le hizo coro.

Las diez preguntas las había copiado de un

"Leoplán" de los años cuarenta que había encon

trado en casa de una tía. No tenía el número si

guiente con las respuestas. Esto podría haberlo pre

visto a tiempo, pero me había dejado llevar por el

entusiasmo; además esperaba que alguien en Chile

respondiense. Podría colocar un aviso económico en

otro diario ofreciendo una suma astronómica por

"Leoplanes de los años cuarenta"; si alguien los tu

viese, iría a verlo, hojearía las revistas, copiaría las

respuestas, y explicaría que se habían equivocado
en el aviso, que lo que yo deseaba eran los "Leo-

planes" de la década del veinte o del treinta. No

era mala la idea. Me düigí a "El Mercurio", donde

puse el aviso.

En la tarde fui a pasear con Raquel a los cerros.

No era la primera vez que el mundo se me venía

encima; no obstante, sentía mi vida profesional ame

nazada de muerte. De los catorce diarios quedaban

tres, y en éstos había reducción de personal. Raque!
caminaba respetando mi silencio. Me vio patear una

piedra y se detuvo.

—¿Qué pasa?
-Otro lío.

—¿Volviste a redactar un titular?

Se refería a una vez que faltando que llenar un

especio en la primera plana, el jefe me encargó

hacerlo. Yo había puesto en letras rojas: "El pueblo

dice: ¡basta!", pero sin otro informe al respecto ni

en esa ni en ninguna de las otras páginas de la
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edición. Me parecía que era suficiente con el titu

lar, ya que vivíamos una época (en el fondo, como

todas) donde proliferaba todo tipo de excesos, frau

des, inflación, negociados, etc. Al otro día el jefe

pareció volverse loco. Temí que reventara como un

camaleón.

Al día siguiente en la noche encontré un men

saje en casa. Un señor había telefoneado. Tenía los

"Leoplanes". Partí hecho una bala. Me encontré

ante un palacio eme me amedrentó. Pulsé el timbre.

Una voz salió de la pared. Como estaba oscuro no

vi el micrófono, así es que grité que venía por los

"Leoplanes". La puerta se abrió y me encontré ante

un jardín con fuentes iluminadas. Entré mirando a

derecha e izquierda por si aparecían los dobermans.

La puerta de casa parecía la entrada de un cine.

Un caballero canoso me esperaba sonriendo. Me hi

zo pasar a un salón donde mis zapatos y mis tobillos

desaparecieron en la alfombra. Me indicó un sillón

de terciopelo y fue como sentarse en las nubes. Me

trajeron un vaso de whisky, que acepté con una

sonrisa estúpida. El mayordomo abrió ante mis na

rices una caja de habanos gigantes. Cogí uno, me

lo sacó con suavidad de mis dedos y lo perforó para

luego devolvérmelo. Sorbí un poco de whisky. Vi

la llama del fósforo, encendí el habano. Para sofo

car el ataque de tos volví a beber. El mozo vertió

otro chorro sobre el hielo de mi vaso, y se alejó unos

metros, manteniéndose a prudente distancia pa

ra ayudarnos en lo que fuese menester. A través del

humo vi los dientes del dueño de casa. Suavemente

moduló la palabra: "bien". Le correspondí la son-
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risa e ingerí otra porción de whisky. Chupé pru

dentemente del puro. Los ojos del mayordomo es

taban atentos a la brasa del cigarro, listo para re-

encenderlo. Comencé a transpirar. Sobre una mesa

adosada a la pared, una mesa llena de escudos,

bronces y mármoles, yacían doce gruesos tomos

empastados lujosamente. Sin duda toda la década

del cuarenta en lo que a "Leoplanes" se refiere.

—Veo que los tiene —dije, tratando de imitar su

modo afable y melodioso.

El esperó que terminara el segundo ataque de

tos que me produjo el chupón desesperado que le

di al puro. Trataba de aspirar valor, aplomo, imagi

nación, etc. Y me respondió con su voz sedante:

—Usted ofrece cuarenta.

Lo que yo ofrecía eran cuarenta mil pesos, can

tidad como para comprarse un auto.

—Así es —dije indiferente, levantando el vaso

mientras el mozo lo volvía a llenar. Luego agregué:

—¿Puedo verlos?

—Por favor.

Me levanté. Casi me fui de bruces. Estaba ma

rcadísimo. Caminé lo más solemnemente que pude

hacia la mesa de arrimo. Estiré el meñique de la

mano con que sostenía el vaso y, negligentemente,

di vuelta la portada del primer tomo. "Qué Dios

me asista", pensé. Llené mis pulmones de aire y

muy pausadamente, con voz profunda, sentencié:

—Creo que aquí hay un error —vacié el vaso

porque estaba tiritando, además lo necesitaba. Vol

ví a mi asiento y me hundí en él. Me coloqué el
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habano en la boca. Los ojos comenzaron a la

grimearme.

—¿Un error? —su sonrisa era fantástica.

—Mm —dije, sacándome el puro—. Lo que yo

necesitaba es la colección de los años cincuenta.

Volví a introducirme el enorme cigarro a la bo

ca, sentía que éste y su humo me aislaban.

—Eso es muy difícil —dijo con esa calma y

suavidad que deben obtenerse después de años de

fumar esos puros.

—Ya lo creo —estaba feliz, había temido que

la tuviese.

—Porque esa revista salió sólo hasta el año cua

renta y nueve —me explicó con dulzura.

El mozo se acercó y sustrajo el vaso ya sin licor

de mi mano. "Ahora me van a quitar el puro",

pensé. Pero no fue así. Recordé el acto final de

"Ifigenia en Auride", de Goethe, donde la mucha

cha ésta soluciona el conflicto contando toda la ver

dad al rey Thoas. Así lo hice. Le confesé lo del

diario, lo del concurso, del "Leoplán" de mi tía, lo

de la artimaña para conseguir la revista con las res

puestas. Faltó que me pusiera a llorar. Me contem

pló pensativo. A los cinco minutos reflexionó en

voz alta:

—Estas cosas suceden solamente en Chile.

—Solamente —asentí. De aquí en adelante tenía

que estar de acuerdo en todo.

El mozo cogió mi puro, sacudió su ceniza en

un fenomenal cenicero y lo volvió a poner sua

vemente entre mis dedos. Lo único que faltaba era

que me sonaran las narices.
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—Bueno —suspiró el caballero, movió su mano

hacia los tomos—, están a su disposición. Raúl —le

elijo al mozo—, tráele papel y pluma al señor.

Acto seguido, se levantó.

—Usted me va a perdonar, pero tengo otras co

sas. . .

En vista que no me ponía de pie, caminó hasta

mi sillón y me ofreció su mano. Yo no me podía

parar. Sentía el trasero de plomo. En ese instante

pensé que si éstos son los oligarcas que dominan al

país, es porque se lo merecen.

Tomé un taxi de vuelta a casa. La chacota con

el chofer duró hasta que me bajé y vi a mis colegas
del diario esperándome frente a la puerta de mi

casa. Se me fueron encima hablando todos al mismo

tiempo de la reducción. Yo era el más nuevo, que

no podía manipular sus destinos, que había que

hacer una reunión ampliada, establecer criterios

para echar a la gente y criterios para no echarla,

en fin, pero al hablar Morin todos se callaron, como

siempre sucede cuando habla un sicópata.

—Yo lo único que te digo es que si me ponen a

mí en la lista de los exonerados, te mataré —lo

dijo tratando de aparentar calma, pero traicionado

por la voz de pito.

Los contemplé con la misma sonrisa del viejo

de los puros. Con su misma voz cálida, mundana,

les dije moviendo la cabeza:

—Estas cosas suceden solamente en Chile. Bien.

Estoy a su disposición. Díganme, cuéntenme.

Se quedaron de una pieza, hasta que Clarisa

gritó saliendo de su anonadamiento:
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—Qué te has creído, hijo de la gran puta. ¿A

quién le vienes a hablar con ese tono?

—¿Por qué no pasan a tomar un café y fumar

un puro conmigo? —demandé con la misma voz

tranquila y melodiosa.

Métete tus puros por donde te quepan —gritó
uno.

—Por el culo —precisó Gloria.

—Entonces —dije pronunciando bien las "eses"

finales—, tengo otras cosas . . .

Mientras abría la puerta del jardín temí que

me agrediesen. Morin estaba sofocado, vacilando

entre sonreír o gritarme algo en bretón.

Al otro día las caras estaban tensas en la sala

de redacción. Fui al baño seguido por Osear. Me

explicó que no compartía las intenciones del grupo

que me había esperado ayer en casa aunque había

formado parte de él.

—¿Te llevaron engañado?

—Sí, sí —dijo el pobre Osear—, me llevaron en

gañado.

Gacitita: Morin nos invitó a todos a su departa
mento. Allí discutiríamos el asunto comiendo cana

pés, pizza y tomando pisco sour, whisky, etc.

Morin: Tomé Dimetoato, Shelltox, aceite sis-

témico, Zelio, yeso, mercurio cromo, Masacrón, Ra-

cumin, soda cáustica, cicuta, Talvox, Tanax, Flit,

polvos de Persia, Varsol, licor de Fauler. Con todo

hice una pasta que revolví en una olla de greda. Un

chorrito de cherry y otro de 4711 le dieron el bou-

quet. Extendí la pasta sobre la masa de las pizzas,
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las cubrí de queso suizo, sobre éste unas anchoas

formando estrellas. Al horno.

Los esperé bebiendo agüita mineral porque soy

delicado del hígado.

Gloria: Nos juntamos en la puerta para entrar

todos juntos.

Osear: Los que no teníamos silla nos sentamos

en el suelo.

Morin: Primero les serví una rueda de rabanitos

franceses salados y picantes como para embotar las

papilas gustatorias de un gourmet al punto de no

distinguir entre cerveza y meaelo ele burro.

Juan: Debo confesar que nos sirvió unos sand

wiches exquisitos.

Morin: Se pasaban la lengua por los labios para
no perderse ni un átomo de mierda con mostaza y

limón. Les dije: "Primero comamos hasta hartar

nos. Con la panza llena se eliscute con menos odio

sidad". Se devoraron las pizzas. La sed que les pro

dujo la acallaron con varias tandas ele "whisky and

orina" y de "pisco and DDT", encontráneloles un

sabor erótico.

Gacitúa: El trago era abundante y bien helado.

Tal como me gusta.

Osear: Sentí que tenía un gato hidrófobo en el

estómago. Algo me había caído mal.

Juan: La náusea me vino de súbito. Miré a Cla

risa, estaba verde, transpirando, con la boca abierta

para respirar más aire. Ruperto yacía exánime so

bre el piso.

Gacitúa: De pronto reinó el silencio. Nos c[iieda-

mos todos callados. Me estaba preguntando cuál
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sería la razón y ya iba a decir lo de la monja y el

cielo cuando me sacudieron unos tiritones. Me vino

un dolor fenomenal al estómago, escalofríos, se me

nubló la vista, comencé a ponerme tieso.

Juan: Gloria se levantó trastabillando, los ojos

desencajados, estiró su brazo, su mano, su índice ha

cia Morin. Fue lo último que hizo en su poco glo
riosa viela. Lo que siguió fue rasputinesco. Yo me

hice en los pantalones al mismo tiempo que vomi

taba sobre la alfombra persa. Tres saltaron como

tigres, las manos transformadas en garras, a la gar

ganta de Morin, eme los esquivó cual faenador;

cayeron rugiendo sobre la mesita repleta ele golosi
nas multicolores. No se volvieron a levantar más.

Otros, presas de convulsiones, saltaban en el suelo

como pescados recién sacados elel agua. El ingenuo

de Osear miró con ojos llorosos a Morin y le elijo
tratando heroicamente de sonreír: "¿No tienes un

poco de bicarbonato?". Y luego cayó muerto.

Morin: Eh bien, Alguien tenía que hacer la re

ducción. Alors. . .

Juan: Exhausto de tanto vomitar sobre la alfom

bra y de cagarme en los pantalones, me arrastré

hacia la puerta. Morin bailaba ballet clásico saltan

do graciosamente por sobre los cadáveres. Parecía

el fauno de "Las sílfides", de Chopin. Extasiado. A

falta de flauta cantaba: ". . . sur le pont d'Avingnon
on y danse, on y danse. . . ".

Frente a mi casa le dije al chofer que se detu

viera. No bien le pagué el viaje, me miró sonriendo

con incredulidad y me dijo: "Buen dar con el peo

bien rehedionelo, patrón".
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Jefe: Creo que tenías razón. En la edición de

mañana colocaremos a cuatro columnas, llenando

la plana, en rojo, entre signos de exclamación:

"¡BASTA!".

Juan: ¿Y en las otras páginas?

Jefe: Lo mismo. En todas las páginas. En una

en verde, en otra en amarillo y así. Sin comentario

alguno. Lo mismo en todas las páginas. Y ni una

palabra más. Bueno, la fecha arriba y el nombre

del diario, pero nada más.

Juan: Le insinué que en la última página po

dríamos colocar las respuestas a mi concurso, con

letra bien chiquita y cursiva. Se puso como cama

león otra vez. Bramó que sólo la palabra "basta".

Así lo hicimos.

Al día siguiente fuimos clausurados.
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Y VOLVIÓ A CAER LA NIEVE

La primera vez que la vi fue en un avión. Ya

habíamos aterrizado y el avión carreteaba por la

pista. En ese momento me percaté de su presen

cia. De unos veinte años, tranquila, compuesta, que

se sonrió casi imperceptiblemente cuando el avión

se detuvo frente al edificio del aeropuerto de Gua

yaquil. Ojos plácidos que me hicieron sentir más

desvalido aún. A lo mejor, ella volvía y esa era la di

ferencia. No teníamos el mismo destino. Cogió su

bolso, su chaleco, lo que significaba, sumado a esa

sonrisa, que había arribado. El interior del aero

puerto era espantosamente grande y confuso. Todos

estaban perdidos. Nadie podía mantener la mente

clara. Me senté apabullado, alerta a la indicación

que mi vuelo continuaría. No es que me hubiese

gustado trocarme por ella, pero sí que a mí me

sucediese algo parecido al llegar a casa después de

un ominoso peregrinaje. Volver a un hogar, a una

mesa servida para nosotros. Ella, segura de su cara,

de su ropa, de su peinado, serena, absorta en tomar

sus efectos personales y mirar a los suyos que agi

taban pañuelos de bienvenida, no me miró. Ya el

avión, los pasajeros, las aeromozas habían desapa-
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recido de su conciencia. Contenta, sin euforia, con

esa sensación de ser parte de un grupo que cojeaba

si ella no lo integraba. Esa noche cenarían algo

especial, después del café comerían chocolate para

endulzar la conversación. Se acostaría en su cama,

a la luz de su lámpara, en su pieza, entre sábanas

frescas y un dejo a chocolate en la boca. De ese

muchachón flaco que iba en el avión, ese espini

llento ansioso, enfermo de bilis, de mirada de perro,

no recordaría nada, jamás lo vio.

La segunda vez fue en Caracas. Caminaba una

noche con dos rufianescos amigos tan desgreñados y
mal agestados como yo. Discutíamos, pues el di

nero nos alcanzaba para dos cafés o una cajetilla de

cigarrillos, cuando un auto maravilloso se detuvo a

nuestro lado. Un aroma de tabaco rubio, agua de

colonia y ropa nueva llegó a mis narices al incli

narme hacia la ventanilla. Estaban relajados, ri

sueños. Sin duda iban a una fiesta, a juzgar por los

trajes. Eran cinco. Adelante, al lado del rubio de

piel tostaela al volante, ella, la muchacha que dos

años antes había visto en el avión. Esta vez me

miró. Frunció el ceño al verme. Qué donde la calle

Carabobo. Muy fácil. Ah, ya. Placidez, tenue son

risa agradecida. No volvió a mirarme. Contempla
mos sin movernos como se alejaban. Nosotros, mis

amigotes y yo, ni soñar un auto así, ni una bicicleta,

y esos temos, y la fiesta esa. Los estarían esperando,
sin ellos la fiesta no sería perfecta. Bailarían en

terrazas, felices de mirarse las caras al compás ele la

música, entre flores y enredaderas. No es que yo

quisiera su destino, pero qué agradable sería ir, no
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una vez, no alguna vez, sino cuando quisiera, como

los del auto, a una fiesta de amigos descansados,

bien vestidos para bailar, conversar quedamente,
comer iluminado por candelabros, charlando, ha

ciendo programas, playa, cabalgar. Ya estarían en

trando a la casa. Nosotros tres desaparecidos total

mente, relegados a esos fantasmas informes del

inconsciente.

La tercera vez que la vi, las cosas fueron di

ferentes. Después de todo habían pasado veinte

años. Fue como si me hubiese entrado algo a los

ojos, pestañear para que saliera, abrir los ojos nue

vamente, notar que pasaron veinte años y encon

trarme sentado en un Volkswagem, de vuelta de

Neuschwandstein, un castillo wagneriano, bajo una

nevazón que me hacía feliz a la par que nervioso

por las dificultades que podría acarrear a un

automovilista solitario. El paisaje era fantásti

co. Ruinas, viejos castillos, todo lleno de pasado.

Atardecía lentamente. Los copos cada vez más

grandes, más tupidos. Los demás vehículos habían

desaparecido. Había que apurarse. ¡Chupalla! Bajo

un enorme árbol una figura desastrada haciendo

auto-stop. ¿Será un fantasma? Con mochila y todo.

¡Las patitas! El camino estaba solitario. En menos

de una hora caería la más oscura de las noches junto

con un frío siberiano.

—Móchten Sie mit? —le grité.

Vaya una pregunta a un tío que está a punto

de morir helado en aquellas soledades. ¿Gusta su

bir? Si hubiese sido chileno me habría respondido

que no, que estaba ahí porque le gustaba la nieve.
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Tiró su mochila sobre el asiento de atrás sin el me

nor múamiento, mojando y tirando nieve por todo

el auto como un perro que se sacude. Cerró con

un portazo descomunal; claro, como el auto no era

de él qué. Nariz y mejilla rojas, labios violetas.

Tiritones. Abrí la calefacción al máximo y volví, así

acompañado, a reiniciar el viaje rumbo a Murnau.

Con la diestra abrí la guantera.

—Da haben Sie Cognac und Aspirin. Gut gegen

Grippe.

El tipo estaba tan empalado de frío que no lo

graba mover los labios. Estudiantes chiflados, revo

lucionarios no por querer reformar el mundo sino

porque no están donde estamos nosotros. En fin,

era bueno tener un auto calefaccionado, manejar

y soñar con todo lo que había pasado, tantas cosas,

amigos, mujeres que seguramente lo evocan a uno

con el mismo placer. Aciertos, accidentes, metidas

de pata, todo un carnaval que aún resonaba.

Un auto enorme nos adelantó tocando la bocina.

El chofer me miró enojado y se llevó el índice a

la sien. ¿A mí me faltaba un tornillo? Las ruedas

de su auto iban envueltas en cadenas. Llevaba las

luces encendidas. Se perdió en la nieve. La nevazón

se ponía cada vez más inquietante. A ratos casi no

se podía ver y tenía que disminuir la velocidad a

un mínimo. Aparecieron unas casas. Por poco no

veo la enorme Gasthaus. Detenerse y pasar la no

che allí era lo más sensato; mejor dicho, no había

otra alternativa. ¿Y el chiflado de la mochila? Ya

encontraría un albergue juvenil, una iglesia, otro

compinche; por lo menos se encontraba ahora en un
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pueblito y no en descampado esperando su destino.

Dos autos en el aparcadero de la hostería. El mío

lo detuve frente a la puerta.

—Ende der Reisse —le dije ensayando una son

risa.

No les tenía simpatía a estos tipos de estudian

tes, prefería evocar mis tiempos. Abrió la puerta y

torpemente sacó su mochilón amarillo. Un poco más

y me quiebra un vidrio. No bien bajó, cerré la

puerta derecha con seguro. Me gusta disfrutar las

cosas con calma. Subí el cuello de mi gamulán. La

nieve bailoteaba sobre el capot. Llené mi pipa. Era

agradable sentirse seguro otra vez. Esas hosterías

eran excelentes. Me bajé. La nieve me acarició la

cara y el pelo. Ese aire puro y frío me hizo bien.

Los copos jugueteaban con mi nariz, se enredaban

en mis pestañas. Caminé a zancadas, hundiendo

mis zapatos en el polvo blanco. Los pasos en la

nieve son silentes, pero algo hizo que mirara hacia

atrás. Me venía siguiendo. Ojos desamparados.
Arrastrando negligentemente la mochüa por la nie

ve. Sin saber por qué abrí la puerta y la mantuve

abierta para que él entrara primero. El hippie-

estudiante-vagabundo-lost generation entró desma

ñadamente sin decir danke schón. Luego entré, sin

mirarlo ya más. Comedor forrado en madera, ca-

lentito, aroma a salsa de carne y a Apfelstrudel.

Colgué mi gamulán en la enorme percha y me dirigí

al mesón del fondo. Quería una pieza, expliqué,

por una noche. La gorda Frau, para la que el mun

do no tenía secretos, me preguntó si con dos camas

o con cama matrimonial. Me dejó meditar mientras
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atendía otros asuntos. Había varias mesas ocupadas.
Ella sacaba cuentas. Encendí mi pipa mirando el

comedor. En el medio, mochila y anorak en el suelo,

sin capuchón, sacudiendo su pelo negro, la mucha

cha. Y yo, el super-macho, no me había dado cuen

ta de esas caderas, de esa cintura. No joda. Con

cama matrimonial, por supuesto. ¡Guarda! Esta es

otra generación. ¡Qué generación ni qué perro

muerto! ¿Con cuál generación te estás comparando?

¿Con la de George Sand? Atraía las miradas de los

parroquianos. Pelo negro y ojos negros son éxito

seguro en esas latitudes. Me aproximé, después de

haberla echado poco menos que a patadas de mi

auto, ahora con modales de embajador. Con una

mano cogí la mochila y con la otra su codo. La

conduje, pobrecita, estaba desorientada, a la mesa

del rincón. Sus facciones se habían desentumecidos.

Tomé la Speisekarte. La había sentado a mi lado de

modo c]ue pudimos leer juntos. Le indiqué el gou-

lasch.

—Das schmeckt —le dije.

—Schon —me dijo.

No me atrevía a mirarla a la cara. ¡Cómo iba a

saber! ¡Ese tremendo anorak con capuchón de

franciscano!

—Wein oder Bier? —le pregunté.
—Ein Glas Wein, bitte.

En Alemania el vino se pide por vasos. Cuando

llegó la gorda le solicité una botella de Riesling.

Después del primer trago, digamos, de empinar más

de medio vaso de golpe, me sentí totalmente en

forma. La miré a la cara, a los ojos, sonriéndole
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un poco. Me miró interrogante. Era la misma niña,

la misma de Guayaquil, en el avión, la de Caracas,

en el auto. No me cupo la menor duda. Ni la más

mínima. Y le dije en castellano:

—Tú no te acuerdas de mí.

Fue como decirle que se había sacado la lotería.

Su rostro se iluminó. Me miró como un niño a las

frutillas con crema. Y me dijo semisofocada por la

sonrisa :

—Pero vos. . . pero vos. . .

—Sí, dale —le dije, imitando ese modo argentino.

—Pero vos no sos argentino. No —y se puso a

reír.

Yo también reí. Volví a llenar los vasos.

—¿Se puede saber qué haces, qué hace una mu-

chachita como tú, ahí, debajo de un árbol media

horas antes de oscurecer, en medio de la nieve?

—pregunté.
Se reía. Dientes sanos, carnívoros. Pelo recién

lavado que molesta en los ojos, en las mejillas, en

el cuello.

—Y vos ofreciéndome cognac y aspirina. Sos un

abuelo. Tres horas en ese lugar. En Harz estuve

toda una mañana hasta que me llevó una vieja con

un peiro neurótico. Siempre pasa alguien. No te

preocupes. Sos un abuelo lindo.

Me miraba embelesada.

—¿Qué haces vos aquí, en Alemania, en un

Volkswagen? Y el tipo, ese, que te trató de loco

cuando te adelantó. ¡Pusiste una cara! Y no me

decías una palabra. Da ist Cognac und Aspirin. Sos

un plato.

139



Yo era un plato. Yo iba en auto, con dinero, con

calefacción, aspirinas y todo, visitaba viejos casti

llos, me detenía a comer en una regia Gasthaus ¡y

era un plato!

Ella estaba recorriendo Alemania por auto-stop.

Cartas para todos los conventos de Ursulinas, para
todos los colegios de Ursulinas de Alemania. Ex

alumna de las Ursulinas de Buenos Aires. Carnet

para los Herbergen juveniles. Ahora no quiero sa

ber nada de amarras, de profes, de padres, nada

con cadáveres o zombies como en el libro de Ba-

sualto. ¿Qué libro sería ese? Se mueven, pero están

muertos. Prefiero estar viva y esperar diez horas a

que me recoja un camión. Una vez llegó a las tres

de la mañana a un convento. Las monjas leyeron la

carta, la hicieron pasar, se levantaron casi todas, le

dieron pasteles con chocolate caliente. Como fiesta

de cumpleaños. Ahora iba a Bad-no se cuánto.

Me pesaron un rato las cosas pretéritas, mi pa
sado lleno de sombras, de perros enterrados.

—¿Y si no hay convento?

—Y bueno, hay Herbergen, hay Mensas, hay al

go, siempre. Sí. No me mires así. Me gustas cuando

pones cara de abuelo, pero no cuando te vas.

—¿Me voy?

—Sí, se te ve en los ojos.

—¿Qué piensas hacer después de tu gira autos-

topiana?

—Cualquier cosa menos atarme. No quiero saber

nada del futuro. Me revienta hablar del futuro.

Partió un pan, y me dio el primer trozo, como

en una ceremonia hippie. Pan de hoy, fresco, cru-

140



jiente. El pan de ayer estaba duro y el de anteayer

podrido. El de mañana no existía ni había cer

teza de él. Comimos el pan, ella me miraba sin

dejar de sonreír. Sabroso. Veinte años eme no comía

pan así, sin mantequilla ni nada. Pan solo. Sus ojos

brillaban. Tomé su mano y la apreté suavemente.

Nos trajeron platos, dos ollas individuales con

goulasch, fuentes con arroz y ensaladas. Se le entró

el habla. Nos concentramos en la comida. Una pieza

con cama matrimonial. Comía sin dejar de divertir

se múándome. Serví más vino. Tomó más pan.

—Vos no me vas a creer, pero tengo barriguita,

como pan en cantidades —y le hincó sus dientes

como para corroborarme que a pesar de su aspecto

delgado tenía barriguita.

—¿Estudias?
—Sí, abuelo. Soy muy estudiosa. Y no me pongas

esos ojos. Tengo dos años de filosofía. ¡Tenes unos

ojos, abuelo! Soy husserliana-heideggeriana. Y vos

abuelo, sos tomista, aunque no lo sepas.

—Gracias. No lo sabía.

Puso una mano en mi mejilla.

—¿No te enojas, eh?

—¿Realmente no te acuerdas de mí?

—¡Que si me acuerdo! Sos inolvidable —me

sacó la mano de la mejüla.

—Me recogiste y pusiste una cara cuando mojé

tu autito pulcro. Me mirabas de reojo como a una

pordiosera maloliente.

—Creí que era un hombre.

—¿Y vos crees que no me di cuenta? ¿Por qué

crees que no abrí la boca?
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—Si no te recojo, ¿qué sería de ti a esta hora?

Estarías muerta.

—En mi ley. Y vos, ¿sos capaz de morir en tu

ley?
—Ein Nachtlisch? —la gorda Frau nos miraba

con placer.

—Pregunta —le expliqué— si quieres postre.

—Y vos crees que vengo de las chacras. Si he leí

do a Heidegger en alemán, sé lo que significa
Nachtisch, abuelo.

—Bueno, pídele queso con dulce, entonces.

—Himbeerenkuchen mit Sahne. Und einnen Hag

—dijo rápidamente.
—Dasselbe —dije.

—¡Cómo! ¿Lo mismo? —exclamó—. ¿No vas a

pedir chüimoya alegre? Y se dice dasgleiche y no

dasselbe a menos que quieras comer de mi mismo

plato como un gatito.
—Dime, ¿qué es "Hag?
—Y. . . Vos lo pediste. ¿Sos o no un plato?
—Me doy por vencido. Soy un plato, sea eso lo

que sea.

Se rió y dijo que yo era un "piola". Nos trajeron
sendas porciones gigantes de kuchen de frambuesa

con un cerro de crema y dos humeantes tazones de

café.

—¿Me crees ahora que tengo barriguita?
Es que realmente se habría muerto de frío, he

lada, en medio de la oscuridad total, entre remo

linos de nieve invisible.

El kuchen sabía a cielo. La crema se volvía aire

en la boca. El café estaba caliente. Afuera nevaba.

142



La calefacción era excelente. Allí se estaba al abri

go de la noche, del frío, de la nieve, de los mons

truos que arañan las ventanas y todas esas cosas.

Hasta de los zombies del libro de Basualto. Se le

cerraban los ojos y, poco a poco, perdía la locuaci

dad inicial. ¡Qué criatura! Ahí sola, esperando des

amparada. Aproximó su cabeza para susurrar como

cjuien confiesa un secreto:

—Tengo sueño.

Me coloca una mano sobre el brazo. Uñas un

poco comidas. La nieta hablándole al abuelo. Me

levanto, cojo su mochila y su anorak amarillo, sucio

de dormir en granjas y alberges. Ella, sentada, me

mira sonrienelo, con su rostro apoyado en las pal
mas de las manos. Inmóvil. La gorda espera para

guiarnos. La muchacha no se mueve. Mira feliz de

la vida mi rostro expectante, hasta que digo:
—Vamos.

Subimos la escalera. Podríamos colocar una al

mohada a lo largo de la cama. Antiguamente se

ponía una espada. Cuadros con escenas de cacería.

Pieza enorme. Lámparas de madera. Lecho abierto.

Plumón en lugar de frazadas. Frau gorda nos deja

solos. Gute Nacht. Nos cierra la puerta. La lámpara

del velador proyecta una suave luz. Demasiada ca

lefacción. Me sacó el pullover.

—¿Cómo dormiremos? ¡Qué calentito está aquí!

¿Dónde pusiste mi mochila?

Me siento sobre la alfombra a sacarme los zapa

tos. Ella se sienta frente a mí en posición yoga y

vacía su mochila. Cepillos, libros, otro bluyín, un

sweater negro, ropa interior, cartas, chocolate a
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medio comer, anteojos. Mocosa desordenada. Se

pone de pie:

—Cerra los ojos. Me voy a sacar los pantalones.
Están mojados.

Se aproxima al radiador de la calefacción. Ella

sorprende mi mirada mientras se saca los estrechos

pantalones. Se ríe. Los coloca sobre el radiador.

Desteñidos, sucios, húmedos.

—¡Qué bien se está aquí! ¿Dónde está el baño?

—Esa puerta.

La abre. Entra sin cerrar. Aparece nuevamente.

—Che, tienen unas tollas para secar caballos.

—Mm.

Se encierra en el baño. La echo de menos, pero

sus cosas sobre la alfombra me acompañan. Mor

disqueo su chocolate. Palpo su ropa interior, pulcra

y suave, que contrasta con su anorak y sus panta

lones de tela ele buque. Una billetera. Jabón. ¡Qué

lugar para hacer auto-stop! Yo nunca pude hacerlo,

demasiado insociable y agresivo. El auto debería

ya estar cubierto de nieve. Ojeo su cuaderno, notas

para tocar guitarra. Recorriendo Alemania con tres

calzones y un cepillo para el pelo. ¡Qué criatura!

Salió del baño con la toalla sobre los hombros,

la frente perlada de gotitas.

—Entra vos. Hay más toallas.

Ducha caliente mientras afuera cae la nieve.

Recordé un reportaje sobre Stalingrado: "La pia

dosa nieve cubrió los cadáveres mutilados, más de

medio millón de cadáveres". Me sequé. No tenía

pijama. Había pensado pernoctar en mi hotel en

Murnau. Me coloqué la enorme toalla sobre los
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hombros. Estaba colocando las prendas que había

lavado al lado de sus pantalones. Me acerqué hasta

tocarla. Se enderezó lentamente, seria, su toalla ca

yó a sus pies, sacudió su pelo, y nos abrazamos

bmscamente, los dos al mismo tiempo, suspirando
de placer.

Acurrucados en la cama le conté que la había

visto en Guayaquil, al bajarse del avión. ¿Cuándo?
Pero si yo todavía no había nacido. Se ríe restre

gándose en mi cuerpo. Y después en Caracas. Pero

no. Sí, Me miraste y armgaste la frente. Casi me

reconociste. Tan bonita como ahora. ¿Y por qué no

me hablaste cuando bajaba del avión? Era un joven
asustado. ¿Y si te hubiese hablado? Habría tirado

todo por la borda, fiestas, familia, amigos, ese auto,

parientes, todo por quedarme con vos, insociable y

asustado. Te lo juro. Lo mismo en Caracas. Debiste

haberme dicho "vamos", como hoy en el comedor.

Su cuerpo liviano y duro. Muslos tensos. Sí, mi

amor, sí, sí. Abierta y húmeda. Devuelve el ataque

duplicado, sin tregua.

Despertamos a las nueve. Se vistió canturreando

delante de mí, sonriendo ante mis miradas. Lista

para otro auto-stop. Desayunamos en el comedor,
la misma mesa, la gorda, ruido de autos afuera.

Mañana de sol. Hay que ponerse anteojos negros.

Fue un desayuno breve. El auto recién manguerea-

do. No hablamos mucho. La nieve brillaba al sol.

Autos de todos colores. Partimos en silencio. Media

hora más adelante nos detuvimos en otra Gasthaus

al lado de una estación de servicio, un lugar donde

se cruzaban tres carreteras con un verdadero árbol
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de letreros y flechas. Bebimos otro café. Callados.

Llené mi pipa con dedos torpes, pero mi voz era

tranquila :

—¿Sabes?, creo que aquí nos separamos. Aquí . . .

no tendrás problemas. Un auto tras otro, como

ves. ¿Qué te parece?

Bajó la cabeza como si le hubiesen pegado.

—Si vos crees . . .— Voz ronca. No levantó los

ojos del café. El pelo y la inclinación de su cabeza

impedían verle la cara. Así permaneció mientras yo

volvía rápidamente al auto a buscar su mochila. La

acomodé sobre mi silla. Ella no levantaba el rostro.

No me atreví a decirle nada. Y corrí al auto.

Otra vez en la autopista hitleriana. La pipa apa

gada entre los dientes. Guayaquil. Caracas. Si me

hubieras dicho algo. Veinte años después, Alema

nia. En veinte años más yo tendría setenta años.

Había sido la tercera vez. La tercera y la vencida.

En medio de frenadas y dedos tocándose la sien

di bruscamente la vuelta en U. Acelera, abuelo.

Prende la pipa. Así, echando humo. A buscarla. La

echaba de menos y era un echar de menos que

crecía hasta oprimirme el pecho y la garganta. Cien,

ciento diez. Apáreme en el mismo lugar. El abuelo

ha vuelto. Caminé casi trotando, a punto de resba

lar en la nieve apisonada. Sonriendo entré a la

Gasthaus. Alrededor de la mesa que habíamos ocu

pado, una familia, marido, mujer y tres niños, me

miraron con simpatía.
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El hombre es, después de todo, el único ser que se pasa
la vida narrando y narrándose. Todo lo que sabe, desea
o espera saber, siempre lo sabe a través de un relato

(mítico, religioso, histórico o literario). Por eso,

justamente, Ortega llamó "razón narrativa" al modo

de razonar que hoy emplean las ciencias humanas, y
Michel Butor describe al relato como una forma de

aprehender la realidad.

Los críticos de Cuentos bárbaros y delicados, primer
libro de Jaime Hagel, subrayaron excesivamente la

crueldad de algunos de esos relatos publicados en las

postrimerías de los años SO. Raúl Silva Castro creyó
ver en ellos una obra maestra del "humorismo lúgu
bre". Algo parecido dijeron, casi veinte años después,
los comentaristas de su segundo libro, En los más

espesos bosques (1980).

Este nuevo libro de Hagel retiene, sin duda, el tono

desenfadado y desencantado de los dos anteriores,
pero afina, depura, "economiza" la sintaxis narrativa.

Cada texto de Con la lengua afuera es un juego de

voces, un relato plural y, a la vez, unitario, en el que se

acoplan o (con)funden, se oponen y se complementan
los distintos discursos de cada uno de los personajes
que, como sombras de otra historia, actúan, hablan y

recuerdan en el texto.

Hagel es un narrador consumado. Mónica, vida mía o

A degüello merecen, en efecto, figurar en la más
estricta antología del humor negro de nuestros días.
La historia narrada en cada uno de ellos es esencial

mente irónica: parece estar hecha con los retazos de

otras historias que el relator encubre, enmascara o, en
el mejor de los casos, sólo insinúa.

El narrador contemporáneo pareciera siempre estar

narrando una historia ficticia para encubrir otra

historia leída, oída, vivida, deseada o temida, y que, de

este modo, queda implicitada en la historia que nos

cuenta. Simula contar una historia verdadera, reprodu
ciendo en esa historia falaz las mismas estructuras

psicológicas, biográficas y sociales que, con alguna
regularidad, los historiadores descubren más tarde en

la crónica cotidiana de esa realidad en que vivimos. Por

eso, hace algunos años, Marthe Robert podía decir que
la mentira de la novela es la verdad de la vida.

No hay, pues, crueldad en la mirada del relator de Con

la lengua afuera, sino, más bien, en los sucesos

anodinos que éste narra en un lenguaje que se

aproxima, con indiscutible maestría, a la lengua que a
diario hablamos en ese espacio que llamamos con

solemne equivocidad el mundo real.

MARTIN CERDA
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