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ABRAXAS

Juan: Lo encontré en una especie de cueva. Una
barba negra le cubria el rostro y el pelo le llegaba
a los hombros. Me mir6 con ojos brillantes, entre
divertido y amistoso, haciéndome gestos simpaticos
con sus cejas. Una fogata ardia entre cuatro piedras,
sobre las que reposaba un tarro negro de hollin
donde hervia algo. En el suelo yacian unos sacos
sucios. No me dijo una palabra, seguramente era
mudo, y se expresaba con la mirada y movimientos
de cejas, que las tenia muy movibles.

Comencé a ir todos los dias al cerro. Mi mama
atn vivia y el estar vivo era una delicia. No le
conté a nadie de mi encuentro. Le llevaba pe-
quenos regalos, panes con mantequilla, pedazos de
queque, revistas viejas y hasta un par de bototos
que mi papa ya no usaba.

Cierto dia en que mi papa conversaba con sus
invitados sobre religion, hablé de Abraxas, un dios
de no sé qué, pero en ese mismo momento lo bau-
ticé con ese nombre. Como mi mama llevaba a ve-
ces velas para prender ante la imagen de la Virgen
en la iglesia, yo hice lo mismo con Abraxas, que
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me miraba con ojos de perro amigo a través de sus
enormes cejas bailarinas.

Papd: Mi encuentro con Sibylle fue casual, en
casa de un vecino muy sociable. No bien la miré
para darle la mano ella se asustd. Mi mirada no
cra otra que esa impersonal con que se saluda a la
persona que nos estan presentando, pero sus faccio-
nes se alteraron, su expresion se transformd en la
de un animal inerme y atemorizado. Luego nos dis-
trajo la conversacion general. El dueno de casa,
gordo y exuberante, hablaba como enajenado de su
set de juegos electrénicos para usar combinado con
el televisor, batallas de tanques, aviones y barcos
y ti vas manejando el tanque, apuntas y disparas
y lo ves todo rojo... Haciéndome el distraido le
cchaba sus vistacitos. Me traté de sonreir. Como
habia varios ahi que nos veiamos por primera vez
cada cual se las arreglé para meter en el didlogo
informes sobre si mismo. Ella vivia sola en un
departamento repleto de discos y cassettes con
todo tipo de musica. Era tecnologa médica.

Juan: Le contaba de mis juguetes. De todo lo
que sabia hacer con el mecano y mis dibujos enca-
chados con aviones de carrera y, ademas, soy cam-
peon en las bolitas; a mi las que mas me gustan
son las “agiiitas”, también tengo un trompo rojo.

El me miraba entusiasmado, invitindome con su
mirada y movimientos de cejas a que continuara.
Los cigarrillos que le llevaba los abria cortando el
papel de punta a punta con una ufia enorme y
filuda como navaja; se echaba el tabaco a la boca y
comenzaba a mascarlo. pero luego me volvia a
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mirar para que le siguiera contando. Al rato, es-
cupia una bola achocolatada que se estrellaba todas
las veces en la misma piedra, acto que siempre me
sorprendia en medio de mi soliloquio, produciéndo-
me risa.

Papd: Fui a verla a las seis de la tarde. Por mi
vecino sabia que a esa hora estaba en casa. No era
uno de esos edificios elegantes, pero estaba bien.
Toqué el timbre. Abrié la puerta, me reconoci6 y
dio dos pasos hacia atris, asustada. Cerré la puerta
tras de mi; le dije suavemente “hola” y me acerqué
como quien va a saludarla con el convencional be-
so en la mejilla, asi lo hice, pero no separé mi boca
de su mejilla.. . .

Sibylle: ... luego me sujetd, sin brusquedad, el
rostro con una mano y buscé mi boca, me metio
la lengua hasta que me enardeci y pegué mi cuer-
po entero al de él, abriendo mi boca como en un
bostezo.

Papd: Cuando separé mis labios, me mirdé con
mas deseo que miedo, la tomé por los hombros . . .

Sibylle: ...y me atracé de cara a la puerta. Me
abrazé por atrds pasandome los labios por el pelo.
Con una mano me subi6 el cabello a la coronilla de
la cabeza para poder frotar su boca por mi nuca
mientras me apretaba con sus caderas contra la pa-
red hasta que comencé a acezar y a retorcerme.

Juan: Mamé se enfermd. Cay6 a la cama sin
quejarse. Nunca se queja, pero esta tan abatida y
con tanta fiebre que no saco nada con entrar a su
pieza. Le hice limonada; si tuviera limones te ha-
ria una, mi mama las encuentra muy buenas y me
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da un beso cuando se las llevo, pero no siempre
puede tomarlas porque esta muy enferma. Te traje
mas cigarrillos y una tajada de queque y un sweater
roio de mi papa.

Tomé el sweater y se lo amarré alrededor de
su rodilla derecha y no se lo sac6 mas de alli. Cuan-
do le decia algo parecido a una instruccién o con-
sejo, se reia con los ojos. El lo sabia todo y entendia
las cosas mejor que nosotros. Sin duda, él habia
inventado los cigarrillos y yo, el tonto, tratando
de ensenarle. |

Sibylle: El sabia que me gustaba que abusaran
de mi y asi lo hizo. Le insinuaba cosas con mi acti-
tud y luego él hacia como que me obligaba a ha-
cerlo. Después nos quedamos dormidos separados,
ahitos, sobre la colcha roja.

Papd: Entonces supe que no me podria separar
de ella y la llevé a vivir a la casa con el pretexto
de que era una especie de enfermera y podria aten-
der a mi esposa.

Sibylle: Era una mujer quieta y enferma. No
queria sanar. Creo que deseaba morirse. Cada
cual sabe lo que hace. La casa era enorme, hasta
sotano tenia, una pieza oscura y hiimeda atiborra-
da de botellas, muebles desvencijados, juguetes
viejos y herramientas mohosas. No me gust6 nada.
Del techo pendia una ampolieta roja. El nifio se
ri6. Dijo que era su pieza favorita. Para mi, los
mocosos de mierda simplemente no existen.

Juan: Ahora ella es la que manda en la casa.
Se terminé la mermelada y no volvié a comprar.
Trajo dulce de camote, que a mi me revienta. Tam-
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poco me da el pan tostado, sino que frio en el
desayuno y soy yo quien debe ponerle mantequi-
lla. Pero por otro lado no me revisa las uiias.
Mamd: Dios mio, ¢qué va a ser de mi niiiito?
Juan: Cuando cay6 la primera lluvia de mayo,
tuve el primer altercado. Hacia frio. Le pregunté
que donde estaban mis guantes y mi bufanda roja.
Se quedd unos segundos estatica y luego se trans-
formé en la mujer eléctrica, gritaba, pataleaba tra-
tando, entremedio, de hablar sin conseguirlo.

Sali al cerro sin guantes. Encontré a Abraxas sor-
biendo delicadamente de su tarro con los ojos fijos
en la sopa. Entonces se me ocurrio llevarlo a mi
casa, al s6tano. Ahi no se mojaria y yo lo tendria
mas a mano para contarle mis asuntos. A las siete
de la tarde en casa estaba sélo mi mama, que casi
no hablaba ya; llegamos con nuestro cargamento
de sacos, dos ollas, tarros, revistas viejas y algunas
piedras. Ni siquiera miré el cuarto. Con un gru-
nido ininterpretable extendié los sacos en un rin-
con y se sento. Le pedi que no hiciera fuego, que
yo le traeria de comer. Enchufé una vieja estufa
eléctrica, cuyos chorizos, después de algunos chis-
porroteos, comenzaron lentamente a tehirse de rojo.

Papd: Me llenaba la mente y las glaindulas. Du-
rante el trabajo pensaba anhelante en la noche,
imaginindomela semidesnuda con su rostro culpa-
ble traicionado por la voluptuosidad.

Vecina: ¢Te has fijado en el muchachito del
lado? Parece un pelusa, un lustrabotas. Mirale ese
pelo.
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Sibylle: Lo esperé vestida con una blusa y abajo
nada, salvo un cinturén de cuero amarrado a la
cintura, cuyos extremos colgaban sobre mi vientre
cubriendo parcialmente el sexo. Lo derroté inme-
diatamente. Entré a la pieza, se sacé torpemente la
chaqueta y se arrodillo; cayé de rodillas ante mi
y comenzé a besar el cinturén mientras yo me reia
y suspiraba, luego siguié besando. Separé bien mis
piernas y me puse las manos en las caderas como
una diosa, hasta que cai derrotada pidiendo y ro-
gando.

Juan: Abraxas, mi viejo, ella no cocina como
mama, pero comida es comida. Esto se llama arve-
jado de cordero. Ayer no me tomé el desayuno. Mi
papa me pregunté que por qué. Yo le dije que
estaba malo, que la leche estaba aguada y sin azui-
car, ademas estaba fria. Entonces Sibylle lanz6é un
graznido, se levantd dando vueltas su taza y co-
menzd a gritar como ese aleman de la guerra, ti-
ritando y moviendo los brazos. Mi papa se asustd
y se fue sin abrigo al trabajo. Y como yo la miraba,
ella seguia tratando de articular alguna palabra en
forma clara entre sus “caaro eerda jo e uta e oi a se”.
Ahi me fui aflojando hasta que me dio risa. Me rei
como cuando vi al gordo y al flaco haciendo sus
torpezas. Gritd con los ojos que se le salian, como
los chanchos cuando los estan matando, tomé la
cafetera, la levantd chorreandose con el café, y me
la tir6 o me la quiso tirar porque fallé por tres me-
tros. Mientras que yo, agachado, emprendia la re-
tirada, me bombarded con todo lo que habia en la
mesa: cucharas, paté, mantequilla, platos, errando-
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me por millas y dejando la quebrazon. Sali al patio
y ella continuaba en el comedor gritando y arro-
jando cosas contra la pared, la puerta, el techo,
nada mas que para ver céomo explotaban.

Papd: El trabajo lo realizaba mejor que nunca.
Mis compaieros de oficina respondian a mis mues-
trras de entusiasta amistad convidandome a jugar
al dominé en un tugurio cercano. Eran unos domi-
ndes bien regados con vino tinto, acompanado de
sandwiches rebosantes de aji y mostaza, animados
con una conversacion de hombres.

Mamd: No sé qué pasa. Sibylle es tan olvidadi-
za. No me trajo el jarro con agua. Tengo tanta sed.
Le pedi al nifio algo de beber.

Juan: Comencé a hacer la mejor de las limona-
das para mama. Ya habia cortado cuatro limones
cuando entré Sibylle. “sQué estas haciendo?”, ladré.
Y yo le dije: “observa y aprenderas”. De un solo
manotazo bot6 los limones al suelo, y con la otra
mano me pegoé un puiete en el ojo que me hizo
ver estrellas. Mientras yo me tapaba el ojo con las
manos, cogié la escoba y comenzé a darme de pa-
los en la cabeza hasta que cai semiaturdido, y alli
en el suelo me pated, resollando, hasta que casi
pierde el equilibrio.

Quedé tirado inmévil en un rincén de la coci-
na. La cabeza me dolia por todos lados. Ella
barrié el suelo raspaAndome con la escoba. Puso la
radio a todo volumen y comenzé a preparar el al-
muerzo. Las puertas de la estanteria las cerraba a
patadas. Cosa que se le caia, recibia un puntapié.
Cuando pude levantarme, vomité. Rugiendo como

13



el monstruo del pantano me empujé hasta el patio,
donde me dio un coscacho sobre las hinchazones
de mi cabeza con tal fuerza que me hizo caer. Ce-
116 de un portazo dejandome solo en el suelo. El
pasto del patio estaba blanco de escarcha. Me in-
corporé sobidndome la cabeza. Bajé al sotano. A
Abraxas se le encendieron los ojos al verme; si hu-
biese tenido cola, la habria movido. Esta vez no le
sonrei. A la estufa se le habia quemado un chorizo,
pero el otro estaba rojo. Yacia entre sus sacos y re-
vistas mascando tabaco. Un alto de pan duro a su
lado.

—Abraxas —le dije lentamente—, quiero que ha-
gas algo por mi.

Sus cejas se detuvieron. Me estaba escuchando.
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SENORITA LAURA

Era EL MENOR del internado y el mdas bonito. Lo
que era una ventaja. Y el crapulita le sacaba par-
tido.

Le deciamos “muifieco” porque era dije. Todos lo
queriamos. Era un nifio de seis afios, manso y ri-
sueno.

Pero el viernes se servia pescado a la hora de
almuerzo. Y al muifiequito no le gustaba. En ver-
dad, no me habia gustado jamis. En mi casa lo
sabian y sencillamente me hacfan un bife. El in-
ternado tenia otras reglas. Me dejaron sentado fren-
te al plato con olor a aceite de bacalao hasta las
tres de la tarde mientras todos jugaban. Luego a
clases. A la hora de once, bueno, ahi estaba el
pescado. Y yo que estaba cagado de hambre no
podia comerlo del asco que me daba. Traté de
alojarlo en la cavidad bucal sin tragarlo. Comencé
lentamente por el dltimo molar izquierdo, sobre él
deposité un trocito de pescado. Segui con el penil-
timo y asi, sucesivamente, hasta que mi cara se
hinchd como un globo. Y entonces, cuando tenia la
boca llena de pared a pared, taconeada de pesca-
do, me sobrevino la arcada que tuvo el efecto de
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un canonazo disparado a los indios atacando el
fuerte. No se escapé ni uno solo de la rociada, y
se produjo una estampida rumbo al bano. Hasta
la Frau Inés corria tapandose un ojo con la mano.
Me quedé solo sentado frente a mi plato mientras
la empleada me decia “m’hijito” en tono compasivo,
y la cocinera se cagaba de la risa en el pasillo.

El sabado ya estaba todo olvidado.

Es que era muy bonito.

Y tenia una manera de mirar franca, de buen
amigo.

Mhijito.

Y tonto no era. Flojo tampoco. Ademas era un
nifio mas bien tranquilo.

En la conferencia de profesores, que era una
conferencia de Frau Inés, quedd en claro que lo
que debia castigarse despiadadamente, como perro
rabioso, era el engafo, la mentira. No quiso agre-
gar “el robo”, pues eso no existia en una Deutsche
Schule.

Los dias pasaban y se acercaba el préximo vier-
nes-pescado. El crapulita ya no era rey sino nifio-
dios. No peleaba, jugaba con todos, hacia sus ta-
reas, refa, queria y era querido. Pero el viernes en
la mafiana lo noté menos alegre. Se senté en un
rincon, bajo el chirimoyo, y no jugé en el recreo
largo. Me acerqué haciéndome la distraida, y le
pregunté si sabia que dia era hoy. Me mir6 con
una semisonrisa triste y me dijo que viernes, sefo-
rita Laura. Entonces yo le pregunté si sabia lo
que tocaba hoy a la hora de almuerzo. Me dijo
que pescado, sefiorita Laura. Entonces yo me acer-
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qué mas y le dije, bien despacito, a lo amiga:

—Sabes. Yo sé lo que puedes hacer con el pes-
cado.

Me miré con sus ojos inteligentes de adulto.

—Sabes —le dije—, toma en forma distraida uno
de esos tarros vacios, esos de atiin que trajeron los
de cuarta para hacer ceniceros. Octltalo bajo tu
chaqueta. En el comedor te las arreglas para echar
ahi el pecado. Elije un tarro con tapa. Después lo
tiras a la basura.

—Si, seforita Laura.

Nuestras sonrisas se confundieron.

Mientras los pacos y los ladrones corrian muer-
tos de la risa, tomandose de mi brazo para girar
mas cerrado, yo avanzaba repartiendo sonrisas al
banco donde brillaban los tarros de conserva recién
lavados. Elegi uno que aun conservaba la tapa
unida al tarro por una muesca de lata que el abri-
dor habia respetado. Me lo meti en el bolsillo in-
terior de mi chaqueta.

—¢Tienes teta? —me pregunté Sergio.

Para que el asunto no se transformara en tema
de chacota, le conté que iba a meter el pescado
ahi. Que por favor no siguiera la tanda de la teta.

—Churra. Te robaste un tarro?

—iQué es un tarro viejo? Los botan a la basura.

—Si los de cuarta te pillan, te sacan la cresta.

—No, si ta te quedas callado.

—Yo no voy a decir nada. Pero trata de andar
agachado, porque se te ve como una teta.

A los alumnos no les estaba permitido hablar
durante las comidas. Yo comia tranquila mirando
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de reojo al crapulita que bien arrimadito a la mesa,
justo cuando la Frau Inés estornudd, dejé caer su
presa de humeante pescado sobre sus piernas donde
habia extendido la servilleta. Luego, tal como se les
habia ensenado, se agachd escondiendo la cabeza
bajo el nivel de la mesa para sonarse aparatosamen-
te las narices. Se demoré en limpiarselas, y yo sabia
por qué. Luego reaparecié su carita aliviada vy
angelical. Aqui no ha pasado nada. Sergio, sentado
a su lado, trataba de contener la risa.

Aparecio la empleada con el carrito para reco-
ger platos. Frau Inés dijo: “a ver”. Salvo uno que
otro grano de arroz y las espinas, nada quedaba en
los platos. Frau Inés sonri6 a todos en general y a
mi en especial al ver mi plato sin resto alguno, ni
las espinas habia dejado. Le sonrei a mi vez con
carifio, mientras Sergio me daba un codazo. Enton-
ces la seforita Laura también sonri6 y dijo:

—Yo creo que el mufleco no se comid el pescado.

La palabra pescado la canté prolongando la se-
gunda silaba.

—¢Como? —preguntd la Frau Inés frunciendo el
ceno.

—Yo creo —siguidé entre hablando y cantando la
sefiorita Laura— que se lo metio al bolsiiilloo. Ven
acad. Acércate para que la misma Frau Inés te re-
viiisee.



MONICA: VIDA MIA

Juan: Debo de haber tenido unos seis o siete afios
cuando un dia mientras holgazaneaba en el umbral
del comedor mi abuelo me dijo que iba a bajar a
la cava. Quiero que th me mires desde arriba. Des-
cenderé con una vela prendida. T4, observa la lla-
ma; si se apaga, es sefial de que debo subir inme-
diatamente. La voy a dejar en el Gltimo escalén.
Me senté en el primer peldafio mientras el abue-
lo se hundia por el oscuro hueco. Coloco la vela
sobre el piso y me mird llevindose un dedo al ojo.
Le sonrei. El viejo desapareci6 de mi vista entre
los dos estantes con botellas y barrilitos de roble.
La llama de la vela comenzé a achicarse hasta su
extincion total. Y ahora qué. El abuelo seguia tra-
jinando entre sus vinos. Aparecié con una botella
en cada mano. Su sonrisa se metamorfoseé en un
gesto de pavor al ver la vela apagada, dejé caer las
valiosas botellas y subié los escalones de cemento
casi antes de que terminaran de reventarse las bo-
tellas en el suelo de la cava. Permanecié un rato
resoplando mientras se apoyaba con una mano a
la pared. Poco a poco fue volviendo su cabeza ha-
cia mi, que le sonreia entretenido por el espectaculo.
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—Mocoso, hijo de puta —masculld.

Esa tarde aparecié el abuelo con dos pescado-
res. Sacaron todas las botellas y las trasladaron a
la cochera. La cava no se volvié a abrir mas. Un
par de afnos después murié el abuelo.

Todos los veranos volviamos a esa casa a pasar
dos meses inolvidables de primos, tios y playa. Y
un dia, habian pasado varios afos, ya éramos ado-
lescentes, nos anunciaron la visita de Monica, hija
de un primo de tia Alejandrina que habia muerto
alcoholizado. Su madre también habia desapareci-
do. Recordaba vagamente que uno o dos veranos
de mi infancia los habia pasado con nosotros. Una
carita sonriente que jugaba a las munecas mientras
nosotros pateabamos desordenadamente una pelota
hecha con calcetines viejos.

Roberto: Los muchachos, Juan, Jaimito y vyo,
estabamos excitados ante la proxima llegada de una
prima de nuestra edad.

—Dicen que es una rajada. La echaron de las
monjas.

—Dicen que cuando la madre superiora la llamo
se levanto las faldas y le mostré el poto.

—La excomulgaron, supongo.

—No, hombre, la expulsaron.

Isabel: Manana llegara. Dios mio, libranos del
mal, libranos del malo. Haz que no venga. No que-
remos ver al demonio, no lo merezco, no lo mere-
cemos, somos gente ordenada y tranquila.

Tia Alejandrina: Isabel, la empleada, ha rezado
en voz alta todo el santo dia. Me pone nerviosa.
Maifiana va a llegar Ménica. Le preparé un cuarto
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entre mis hermanos, lejos de los jovenes. Espero
que esta nina se haya tranquilizado.

Isabel: Esa noche, por primera vez en la his-
toria del pueblo, hubo una tempestad de rayos y
truenos. Al amanecer, el mar se volvié loco, se le-
vantaron olas que parecian cerros.

Tio Ernesto: Yo la fui a buscar al internado. Las
monjas me hicieron pasar a una salita agradable-
mente fresca.

Mdnica: La antesala de la muerte. Ahi tenia-
mos que esperar cuando la madre superiora nos ha-
cia llamar para castigarnos.

Tio Ernesto: Escoltada por dos monjas gordas
que se reian solas . . .

Mdnica: Acababan de almorzar.

Tio Ernesto: ... mi sobrina, seria, el pelo esti-
radisimo hacia atras, desgarbada y oliendo a in-
cienso. Coloqué sus maletas en el auto y partimos
inmediatamente rumbo a la costa. Al salir de la
ciudad comenzé a soltarse los pinches. Se deshizo
el peinado y sacudié su cabeza dejando aparecer
su espesa mata de cabello rubio.

Mdnica: No aguantaba mas ese peinado de coi-
po saliendo del agua. Y ese tio que manejaba tan
serio me daba risa. Me saqué los zapatos, y doblé
mi pierna derecha hasta colocar el pie debajo de
mi muslo izquierdo. jAl fin de vacaciones después
de ocho meses de encierro!

Tio Ernesto: Recliné la cabeza hacia atrds y
comenzd a tararear. Me pregunto6 si el auto tenia
radio. Por toda respuesta la encendi. Esto le pareci6
tan divertido que se ri6 en mi cara.



Monica: Parecia mudo. Manejaba como si fué-
semos al cementerio.

Tio Ernesto: Al ritmo de m oda que tocaba la
radio comenzdé a mover la cabeza, los brazos y
hasta las caderas. Me miraba cantando y se sonreia.

A unos cien metros, un auto salié sorpresiva-
mente de un camino lateral, frené un poco, por
precaucién. Ella exhalé un gritito fingiendo susto,
movid los brazos como sin control, de modo que su
mano izquierda aterrizd sobre mi sexo y me lo
apreto, afectando no darse cuenta y mirando el
auto causante de su falso susto, que, ya sobre la
autopista, aceleraba distanciandose.

Monica: Reaccioné inmediatamente. Senti
aquello crecer y ponerse duro bajo mi mano, entre
mis dedos que lo sostenian, que lo apretaban sin
aflojar.

Tio Ernesto: Doblé a la derecha en el primer
camino lateral que encontré. Lo hice bruscamente,
sin disminuir la velocidad antes de la maniobra. Era
un camino de tierra, sin huellas de haber sido tran-
sitado recientemente por otro vehiculo. Detuve el
auto en un lugar donde los arbustos garantizaban
privacidad. La miré, no ya de reojo, sino como un
hombre seguro de si mismo y de su éxito.

Ménica: Me pareci6é que a quien habian tenido
internado durante un afio no habia side a mi, sino
a tio Ernesto.

Tia Alejandrina: Era una noche de luna. Esta-
bamos todos en la terraza. El silencio era matizado
por el rumor del mar y el lamento lejano de una
boya. Disfrutdbamos de la quietud con respeto, ha-
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blando en voz baja. Ernesto fumaba con la mirada
perdida en el mar. Robertito y sus primos se susu-
rraban al oido mirando disimuladamente las piernas
de Moénica, que estaba echada hacia atris en una
silla de lona hablando con Teresa. Entr6 la coci-
nera, la Isabel, portando una taza de café para Car-
los. En eso, me llamaron la atencién unas sombras
que se movian con extrafia rapidez.

Isabel: Y llegaron los murciélagos. Cientos. Da-
ban vueltas planeando como aviones, pasando por
debajo de nuestras narices, echdndonos vientecito
con sus alas pestilentes. Quedamos todos boquia-
biertos. La sefiora Noemi se puso de pie tapdndose
la boca con la mano. La sefiorita Alejandrina pa-
recia una estatua. Los nifios también se incorpora-
ron. Y de pronto, Modnica se puso a reir y dijo
alegremente: “qué les parece mi sombrero nuevo”.
La miramos espantados. Tres murciélagos negros
se habian posado sobre su cabeza y aleteaban en-
redados en su pelo rubio. Sonreia coqueta y ponia
caritas moviendo graciosamente la cabeza como
nifia que se mira al espejo con un maquillaje
nuevo.

Juan: Los ninos corrian, los adultos, afectando
pasear, se acercaban disimuladamente al lugar de
la playa donde se amontonaban todos. A mi, mas
me atraian los botes y la méscara para bucear de
Robertito que la gente. De todos modos me apro-
ximé al grupo que, seguramente, contemplaba un
pescado muerto o una medusa gigante. Me abri
paso entre los curiosos y contemplé el iman que los
atraia. Casi me fui de espaldas. Tendida sobre la

23



arena, dejando que el agua mojara con el expirar
de cada ola sus torneados muslos, yacia Ménica, mi
prima, que vestia, o mejor dicho no vestia practi-
camente nada, salvo un trapito negro abajo y otro
trapito negro arriba, en circunstancias que las de-
mas mujeres llevaban trajes de bafio casi hasta las
rodillas. El flujo y reflujo del agua iba y venia
justo hasta el trapito negro de abajo, humedecién-
dolo, lamiéndolo, marcindolo mé4s. Mi prima tenia
los ojos cerrados, un brazo bajo la nuca y el otro
sobre su vientre brillante de crema. Ignorante del
silente alboroto a su alrededor.

Tia Alejandrina: Lo siento por mis padres ya
difuntos y por todos nosotros. Hasta hoy habiamos
sido una familia tranquila y ordenada.

Juan: Esa noche comian todos calladitos. Tia
Alejandrina servia los platos como un sargento. Yo
no queria mirar a Jaime y a Roberto porque estaba
seguro de que no aguantariamos la risa.

Robertito: jCémo recuerdo esa noche! A Moéni-
ca la mandaron a acostarse. Cenaria en cama.

Tia Alejandrina: |Y mafiana tener que salir a la
calle!

Ttia Noemi: Esa noche tomé gotas para dormir.

Juan: Hasta entonces me habian excitado
sexualmente sélo las ilustraciones con mujeres se-
midesnudas de los réclames de fajas, ropa interior
o trajes de bafio de mujeres, pero nunca una mujer
de carne y hueso. Jaimito decia que las piernas de
Moénica tenian personalidad.

.Robertito: ;Y qué me dices de esas caderas?
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Jaimito: Tiene pechos como pomelos.

Juan: Lo que mas me turbaba es que ella se
daba cuenta. Me sonrefa y cerraba un ojo como a
un cabro chico cuando sorprendia mis miradas. En
la terraza not6 que la mirdbamos y se cruzé de
piernas de modo que su vestido revelé buena parte
de sus muslos.

Robertito: Nos dej6 callados al tiro.

Juan: Nos acostabamos siempre a las once,
pues a medianoche cortaban el suministro de ener-
gia eléctrica en el pueblo. Fui el dltimo en ir al
bafio a cepillarme los dientes. La lampara del pa-
sillo irradiaba una luz amarilla cada vez més débil.
La puerta de Monica estaba entreabierta. Me es-
taba esperando. Salié impidiéndome el paso. Ves-
tia una camisa de noche blanca que le llegaba un
poco mas arriba de las rodillas. Algo me obstaculizd
la garganta. Mi estobmago se apreté. Me sonreia con
ojos brillantes. s

—¢Quieres? —me pregunto.

Yo no estaba en condiciones de pronunciar una
sola palabra. Su mirada bajé por mi cuerpo, inclind
la cabeza hasta tocar mi boca con su frente dura
y tibia.

—Ven. Yo te ensefiaré —murmur6 cogiéndome
de la mano.

Me llevé a su pieza. Vi angelitos y escuché
violines al sentir sus manos que se multiplicaban
aflojando mi pijama. Su boca estaba hameda, su
piel, suave como ala de mariposa.

Volvi a mi pieza chocando con mesas y paredes.
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La oscuridad era completa. Al entrar vi dos puntos
rojos. Eran Jaime y Roberto que me esperaban fu-
mando.

—¢Dénde estabas, maricén?

—En el bafio, estoy estitico. Pasenme un pucho.

—:Y ese olor?

—aQué olor? Pasenme los fésforos.

Isabel: Sin duda sofié lo que vi hoy en la tarde.
La senorita Teresa estaba buscando un libro para
leer en el estante de la antesala y se le acercdé Moé-
nica. Las vi cuando sali a recibir el pan. Al volver,
miré otra vez. La nifia Monica habia puesto una
mano sobre el seno izquierdo de la sefiorita Tere-
sa, que la miraba embelesada, con labios temblo-
rosos. Entonces la seforita Teresa me vio y se dejo
caer mareada en un sillon. Moénica se puso a reir
y se fue tras de mi preguntindome sobre la comi-
da de esa noche. Dios me perdone, pero prefiero
pensar que lo soné.

Ménica: Vistiendo mi camisa de dormir de hilo,
una especie de camiseta tosca y algo deshilachada
que me llegaba a medio muslo, esperé frente al
bafio grande hasta que Tio Carlos sali6 en bata.
No me movi.

—Me pica aqui —le dije intrigada y levanté un
poco la camisa. Es que realmente sentia un peque-
fio escozor.

Tia Alejandrina: Le pedi a Ernesto que se la
llevara de vuelta a Santiago, pero se negé, ges-
ticulando como un energiimeno.
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Tia Noemi: Carlos, que alegaba impotencia, pa-
$6 la mitad de la noche con ella y hoy se levantd
al alba a hacer gimnasia.

Tio Carlos: Pobre Noemi ... Ménica es la fuer-
za, la dicha...

Tia Maria: Ernesto vive su vida y yo la mia
desde hace tiempo. Pero bajo un mismo techo, no.
Ni menos con una rapaza, sobrina mia por afadi-
dura.

Tia Teresa: Eran cerca de las doce de la noche
y no podia dormir. Tenia cuarenta y tres afios,
soltera, solterona para siempre como Alejandrina.
Atln sentia la presion turbadora de su mano en
mi seno que casi me habia hecho perder el conoci-
miento. No pude mas y salté decidida de la cama.
Abandoné mi pieza y me dirigi a la suya en puntas
de pie, respirando con agitacion. La puerta de Ale-
jandrina se abri6 bruscamente.

—¢A quién buscas? —me espetd con labios apre-
tados.

Tia Alejandrina: Nos reunimos las cuatro mu-
jeres con el cura, que nos recibié apurado, sin ga-
nas, tenia otros problemas, pobladores, gente pobre,
cesantes, nifios vagos, y poco tiempo para nosotras
que definitivamente lo manteniames. La casa se la
habia construido mi padre. La iglesia se la habia
restaurado mi abuelo en los tiempos en que el
cura comia en nuestra mesa y no en el hogar de
huachos.

—Ustedes diran.

No le gustibamos. Se sobaba las manos. Miraba
el reloj. No nos sonreia.
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—Diselo t, Maria.

—Padre —dijo Maria vacilante—, si gusta se lo
digo yo, pero con todas sus letras.

El cura miraba fastidiado por la ventana de la
sacristia. Noemi nos hizo un gesto recomandando
paciencia. Nos quedamos calladas un buen rato, dos
minutos, tres minutos y reacciond. Un destello de
curiosidad divertida chisporroteé en sus ojos. Nos
contemplé a punto de sonreir.

—Hay cosas, problemas, asuntos —comenz6 Ma-
ria con un ritmo yambico— que competen al inten-
dente, otras al alcalde, otras al médico, otras al bo-
ticario, otras a los bomberos —los ojos del cura se
fueron rodeando de arruguitas—, otras a los carpin-
teros. . .

Le di un codazo para que fuera al grano, pero
Maria me miré indignada y dejé de hablar. En-
tonces intervino Noemi:

—Lo que mi hermana quiere decir es que pas-
telero a tus pasteles.

—Eso es —tercié Teresa—, pastelero a tus pas-
teles.

Y nuevamente nos quedamos calladas. Las pa-
tas de gallo del cura se acentuaron.

—Si tuviéramos un defecto en el techo —explico
Teresa—, acudiriamos a un tejero. Si un asunto le-
gal, a un abogado.

—Y si queremos ver una pelicula, vamos al cine.
—recalc6 Noemi.

—Padre —me inmiscui yo——, necesitamos su
ayuda.
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—Bueno, digame de una vez por todas qué es
lo que les pasa.

Con voz algo distorsionada, se lo dije:

—Tenemos al Demonio en casa.

—Es un modo de decir —dijo el cura relajandose.

—Esta vez no. Tenemos a una... ramera en
casa.

El padre se puso de pie y se apoyé sobre la
mesa con ambas manos.

—Sefioras, una ramera no es un demonio. Y “ra-
mera” es también un modo de decir.

—Pero cuando la ramera se acuesta con todos
los varones de la casa y luego quiere hacerlo con
nosotras, ya no es un modo de decir.

—dLa empleada? —quiso saber el cura.

—No.

—¢Alguien de la familia?

—Si.

—aQué quieren exactamente que haga?

—Ese es su problema. Se imagina a un médico
ante un enfermo que se retuerce de apendicitis pre-
guntando “gQué quieren que haga?” Queremos,
sefior cura, queremos que usted haga lo que debe
hacerse en estos casos.

El cura abrié los brazos como si fuese a volar, y
los volvié a bajar suspirando.

—dEs —pregunt6— una menor de edad?

—Si.

—Ah, entonces —dijo el cura— eso le compete a
la familia.

—dY si fuera mayor de edad? —pregunté yo.

—Entonces tampoco me atafie a mi.
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Al escuchar esto, Noemi sali6 de su mutismo,
se levant6, dio un puiietazo sobre la mesa y reven-
to:

—iUsted es un cura o un infeliz?

—Salgan de aqui —grit6 a su vez el cura—, viejas
de mierda, ociosas. ¢Creen que soy cabrén que me
quieren traer a las putas de la familia? Fuera.
Acuéstense con sus maridos como Dios manda y no
tendran problemas.

—Ah, si. ¢Y cémo manda Dios? —quiso saber
Noemi.

—Preguntenle a la chiquilla esa, pregantele
—vocifer6—. Tienen mucho que aprender de ella.

No salimos sino que arrancamos. Sin cambiar
palabras, tranqueando rapido, con las bocas frunci-
das, volvimos a casa donde, como era de esperar,
no encontramos a nadie. Eran las seis de la tarde.

—Voy a preparar té.

Nos sentamos a la mesa de la cocina. Isabel no
estaba, era su dia de salida. Mermeladas de fram-
buesa, de mosqueta y de mora. Galletas bafiadas en
chocolate, lenguas de gato, crema y bollos.

—Y si le escribiéramos al obispo.

—Ese es otro comunista.

Habia que tomar una decision. Y la tomamos.

Maria: Bebi tres tazas de té y comi una infini-
dad de galletitas y bollos con mermelada y crema
mientras habldabamos.

Juan: No la vimos en ia playa. Habia salido con
tio Carlos en la lancha. Llegaron casi de noche, ella
muy contenta y el tio cansado y ojeroso.
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Jaime: Esperaba el acostumbrado toque de
histeria, pero fue todo lo contrario. Las tias estaban
como seda. Después de comer sandwiches calientes
de queso, nos fuimos todos a la cama. Estibamos
cansadisimos de tanto nadar. Esa noche dormi con
un calcetin puesto.

Tio Ernesto: Me senti atontado después de la
comida. Llegué a tropezones a la cama.

Tio Carlos: Parece que estaba mas fatigado de
lo que creia. No bien puse la cabeza sobre la al-
mohada senti una explosién dentro de mi cabeza y
no supe mas de mi alma hasta bien entrada la ma-
fiana del dia siguiente.

Juan: Me senté en la terraza a fumar mi pipa
de antes de dormir. Estaba ufano conmigo mismo.
El recuerdo de mis abrazos con Modnica. La sim-
patica envidia de mis primos. El sol. El zambullirse
en las olas. La seguiria viendo en Santiago. Iriamos
a esquiar juntos. Con ella completaba mi vida, ya
habia hecho de todo, me faltaba tan sdlo volar en
avién. Comenzé a darme suefio. En eso escuché
el piano. Tia Alejandrina. Una musica insinuante al
comienzo que de pronto exploté en forma febril,
transformandose en acordes y escalas de una inten-
sidad enervante. Afios mas tarde supe que era el
primer movimiento de la Apasionata. Una musica
llena de presagios, aterrorizantes a ratos y que me
sobrecogié a tal punto que dejé de saborear las
horas y los dias pasados y senti frio. La pipa se
me escurri6 de entre las manos. Me estaba dur-
miendo a pesar de la intranquilidad. Entré. El piano
se escuché mas fuerte en el oscuro pasillo. Ya todos
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estaban en cama menos yo y tia Alejandrina, que
volvia a repetir el primer movimiento de la sonata.
Mis primos dormian. Me acosté sin cepillarme los
dientes y cai en un suefio lleno de pesadillas, en
que se mezclaban gritos horripilantes con risas his-
téricas y dientes de calavera.

Robertito: A la manana siguiente despertamos
todos muy tarde. Me sentia mal. Creo que fue cl
primer dolor de cabeza de mi vida.

—Me siento como después de una tranca —dijo
Jaime.

—Vamos a zambullirnos. Una banada rapida en
el agua helada nos hara bien —propuso Juan.

Antes de tomar desayuno partimos a la playa.
Al volver, eran cerca de las once de la manana,
nos encontramos con todo el mundo desayunando e
intercambiando aspirinas y analgésicos. Sorpresa,
tia Noemi habia hecho bollos, un cerro de bollos
humeaba al lado de la cafetera.

Jaimito: Monica no estaba alli desayunando con
los demés. Ni estuvo a la hora de almuerzo, ni en
la playa, ni en la comida, ni al dia siguiente, ni
nunca mas.

Tio Carlos: Cuando uno cree ya todo muerto,
surge de repente la vida palpitante. Entonces una
neurdtica te dice: “La echamos por escandalosa”.
Y no queda otra que emborracharse veinte, treinta
dias seguidos o toda la vida.

Isabel: Fue como si volviésemos a ver el camino
después de atravesar de noche un temporal de llu-
via.

Tia Maria: El orden volvi6.



Tio Ernesto: Ese mismo dfa parti a Santiago a
buscarla. Tuve un accidente en el camino. Dos me-
ses después, recuperado, la busqué sin encontrarla.
No volvié donde las monjas, no volvié a ninguna
parte.

Tia Teresa: Confieso que aquella mano presio-
nando suavemente mis senos me produjo una ver-
dadera embriaguez, pero afortunadamente. ..,
¢afortunadamente? ¢No habré perdido algo que ja-
mas...? ¢Tendré otra oportunidad? ¢En qué peli-
gro estuve? Ahi estd Juanito sentado sobre las
rocas, solo, inmévil, fumando una pipa tras otra y
pensando en matarse. Carlos, borracho; Ernesto, en
el hospital, después de manejar como un demen-
teine
Tia Alejandrina: Para el almuerzo preparamos
corvina meunieére.

Jaimito: Al afio siguiente fue solamente Roberto
a la casa de la playa. Yo parti de viaje con mi curso.

Juan: Pasé el tiempo. Los afios. La casa se fue
quedando sola con los tios. Los primos y yo segui-
mos nuestros caminos. Aparecieron enamoradas, hu-
bo viajes, estudios, el matrimonio, la vida adulta,
el trabajo. Ya no regresamos a la casa familiar.
Aunque siempre que nos volviamos a encontrar
ya sea en fiestas, librerias o seminarios, no podia-
mos evitar hablar del bote, de las rocas, de aque-
llos veraneos de la infancia y la pubertad. Encen-
dian cigarrillos y yo mi pipa. iTe acuerdas? El
piano de tia Alejandrina. Los nocturnos de Chopin.
Los bollos de tia Noemi. Las conversaciones en el
dormitorio después de apagar la luz. Pero cuando
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los tépicos se iban agotando y corriamos peligro
de nombrar a Ménica, terminabamos con bueno, mi
viejo, ya va siendo hora. Ya tengo que irme. Me
estan esperando. Chao, Raulito; chao, Jaimito. Mis
viejos primos seguian sus respectivos caminos y
mis viejos tios se fueron muriendo uno tras otro.
Tia Alejandrina, senil, quedd vagando sola por esa
casa, llamidndonos a comer a gritos, golpeando las
puertas para despertarnos, hasta que Roberto vino
a mi casa y conversamos largamente. Habia que
recluirla.

Roberto: La ambulancia y el auto de Juan ya
habian llegado. Detuve mi cacharro frente al hue-
co donde habia estado la puerta de rejas y por
donde se veia el pedregal y la basura que reem-
plazaban al cuidado jardin. El tiempo y el aire
marino habian hecho lo suyo en la fachada, y los
nifos del pueblo, en los vidrios de las ventanas. Al
abrir la puerta, un fuerte olor a meado hizo vacilar
mis pasos. Jirones roidos e incoloros era lo que
restaba de la gran alfombra persa de la sala, sélo
quedaba alli el sof4, sin sus patas delanteras, exhi-
biendo unos increibles resortes mohosos.

Juan: Fue triste volver a entrar a esa casa que
casi no coincidia con la que evocibamos. Roberto
miraba todo con los ojos llenos de lagrimas. No
se atrevia a entrar a nuestro dormitorio ni al co-
medor.

Roberto: Los enfermeros tomaron por los bra-
zos, parodiando galanteria, a una vieja flaca y bal-
buceante que nada tenia que ver con tia Alejan-
drina y se la llevaron. Pasaron ante nosotros mien-
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tras ella, con la mirada extraviada, emitia sonidos
guturales. Juan dio media vuelta y miré el papel
desprendido del muro.

—¢la van a acompaifiar? —pregunt6é uno de los
loqueros.

Ni Juan ni yo respondimos. Ellos continuaron
su marcha. Salieron de la casa y subieron a la
ambulancia. Y asi desaparecié mi tltima tia.

—¢Vas a llorar? —me pregunté quedamente
Juan.

—sY qué mierda quieres que haga, Juanito, hom-
bre de Dios?

Juan extrajo su tabaquera.

Juan: Aquello habia olido a jazmines, a pan
fresco y café. Entre esas paredes habian resonado
nuestros gritos y risas de nifio. Jaimito narrando
excitado su primer viaje en bote; Isabel vistiéndome
en esa pieza a la que no queriamos entrar.

—Vamonos —musité Roberto.

Habiamos venido cada cual en su auto. No, no
queria irme todavia. Roberto se fue casi huyendo.
Escuché como su auto partia. Nunca mas volveria
a hablar con €l sobre la casa. Me quedé solo alli.
Pronto caeria la noche. Caminé por el pasillo hasta
¢l patio y me detuve frente al comedor. Envuelto
por el humo de mi pipa abri lentamente la puerta.
La alfombra, gris de tierra. La gran mesa. Nada
mas. Ni una silla, ni el reloj, ni el platero. Prendi
la luz. Una ampolleta reemplazaba la noble arafa.
La mesa pesaba, la corri hasta la pared. Levanté
la alfombra que dejé caer una lluvia de polvo. La
doblé. La entrada a la cava quedd a la vista. Meti
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la mano en el sacado y levanté la tapa, caminé
hasta voltearla por completo. No fue necesario ba-
jar. Sobre los escalones de cemento estaban los
huesos de Ménica atn con restos de vestido, su re-
loj y una de sus sandalias romanas.
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A DEGUELLO

EvrizaBeTH: Algo maligno flotaba en el aire. Lo
sentia, lo respiraba.

Brian: A las seis de la mafana fuimos desper-
tados por la campana. Estaba oscuro. Juan prendié
la luz y volvié a zambullirse entre las sibanas para
disfrutar del triste placer de dos minutitos mas en
la cama caliente, y sofiar en voz alta con el lecho
de casa del cual se levantaria a medio dia. Félix
fue el primero en incorporarse, pues su calzado
embarrado no pasaria la inspeccién. Se colocod de
un solo envién, tal como se habia desvestido, ca-
miseta, camisa y sweater, sin separar las prendas,
tal como con calzoncillos y pantalén. Cogié su ce-
pillo y comenzé, a lo que es escupo, a limpiar sus
bototos. Era el dia en que nos tomariamos el in-
ternado.

Juan: Una tarde en que me habia escondido
a fumar en el bosque del internado, vi pasar a Ada
acompafada de Hans y Klaus Lehmann, que bus-
caban un lugar, y al parecer les parecié apropiado
instalarse justo a veinte metros de donde estaba
yo tras el tronco de un pino. Ada se tendié en el
pasto, se subi6 el vestido hasta el cuello y exhibi6
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asi su traserito enfundado en calzones de lana tejida
a palillos ante los ojos de los hermanos Lehmann
que se echaron a su lado.

Carrion: En el dormitorio de Herr Murer en-
contramos una pistola en la gaveta del velador y
una escopeta de caza en el ropero. La partida, se-
fiores, estaba ganada. El internado era nuestro. El
pueblo mas cercano estaba a treinta kilémetros. Los
profesores dormian en el colegio. Nadie notaria
nada en el exterior.

Juan: Al dia siguiente, en el descanso largo de
después de almuerzo, Ada, haciéndose la tonta, se
fue al bosque. A los pocos minutos la siguieron los
Lehmann, Carrién, Hurtado y Pérez. Le propuse
a Brian seguirlos, pero me dijo que tenia que es-
cribirles a sus padres, creo que mas bien no se
atrevi6. Agazapado me introduje entre los arboles.
Los encontré en el mismo lugar del dia anterior.
Echados sobre el suelo, los muchachos formaban un
circulo alrededor de Ada, que bailaba en el medio
como en las peliculas para mayores. Cada cierto
tiempo se subia el vestido, no llevaba calzones.
Hurtado comenzé a frotarse el marrueco. Pérez sc
desabroché el pantalén y lucié su miembro.

—Técame —pidio.

—Si —dijo entusiasmado Pérez—, técanos a to-
dos.

—A todos —recalcé Carrién, desabrochandose.

—Acérquense —exigi6 la bailarina.

Se pusieron de pie y se le aproximaron con las
piernas separadas, echados hacia atris, excitados.
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Se le acercaron tanto que no pude ver cdémo los to-
caba.

—Sdcate la falda que te la vamos a mojar.

La falda vol6é sobre las cabezas. Luego un si-
lencio tenso matizado de suspiros, suaves quejidos
y las risitas de Ada al sentirse chorreada de esper-
ma caliente por todos lados.

Brian: La primera noche en ese internado me
presentaron a mis companeros de dormitorio. Dos
salvajes insociables que no se atrevian a mirarme.
Inmediatamente supe que seriamos grandes amigos.
Sobre todo con Juan.

Juan: La conoci en el verano, dos dias antes
de que me internaran ahi. Me encontraba de rodi-
llas en la arena himeda inmediata al lugar donde
llegaba y se retiraba el agua, dejando una espuma
tenue. Era la mejor arena para construir castillos.
Ella simplemente aparecié encuclillada a mi lado.
Cuando el agua se acercaba a langiietear nuestros
muros almenados, nos dabamos érdenes mientras
actudbamos con prisa, reforzando la construccion.

En la tarde me acerqué al barquillero que co-
loc6 el barril de lata que llevaba terciado en la
espalda sobre la arena, donde quedé algo inclinado
como la torre de Pisa. El viejo recibié los cin-
cuenta centavos y yo tuve el derecho de hacer girar
la flecha de la tapa, que dio vueltas y se detuvo en
un nimero, que indicaba la cantidad de barquillos
a que me hacia acreedor. No podia evitar un sen-
timiento de lastima por el hombre cuando la flecha
marcaba mas de cinco, pues suponia que cada bar-
quillo costaba diez centavos. No la habia visto,
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pero estaba ahi, mirando divertida el juego que
sostenia con aquel viejo cansado.

—dCoémo lo haces?

Le sonrei y le pasé al viejo otros cincuenta
centavos.

—Hazla girar —le ordené.

Me miré6 extasiada.

—Dale —insisti.

Riendo, le dio impulso a la flecha y se quedé
en punta de pie mirando la ruleta. Cuando perdié
velocidad colocd una mano en mi brazo. Salté al
detenerse la aguja en el ocho. Estaba radiante.

—dY ahora?

El viejo desprendié la tapa-ruleta y le pasé un
paquete con ocho barquillos.

—¢Cuantos te dieron a ti?

—Cinco —le dije.

—d0 sea que te gané?

Le sonrei mientras se moria de la risa. Camina-
mos por un camino amarillo, bordeado por una
gruesa cadena de barco, hasta llegar a la estacién
donde partia el trencito, “tren mignon”, para el
cual mi tio me habia regalado una tarjeta. Nifios y
algunos adultos se sentaban apresurados en los pe-
quenos carritos descubiertos.

—Sube.

—1Qué!

La tomé de la mano y la arrastré al tren donde
nos sentamos en el dltimo asiento del tltimo carro.
Ella, entre divertida y asustada, miraba para todos
los lados como esperando el esciandalo.

—¢Cémo te llamas?
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—Milagros.

—cMilagros?

—Sus boletos —nos interrumpié el inspector. Le
alcancé la tarjeta.

—Ahi dice que es para dos —le expliqué.

El tipo me la devolvié con una reverencia y se
fue.

—Yo me llamo Juan.

Habia admiracién en sus ojos. Sin dejar de mi-
rarnos comenzamos a engullir los barquillos, que se
quebraban en nuestros dientes regando nuestras
ropas con trozos de todos los tamanos, que dejaba-
mos alli para que el viento se los llevara. El tren
partié con gran griterio de sus pasajeros. Pasamos
peligrosamente por la orilla del mar. Ella se sujeté
de mi brazo.

—Mira —le dije, indicindole la negra boca del
tinel que nos esperaba treinta metros mas adelante.

Me mir6 aflojando su mano de mi brazo. La
miré a los ojos. Pasado manana me internaban por
todo un afo. Lo mas seguro era que jamas volve-
riamos a vernos. Faltaban diez metros para entrar
al tinel, y ella aproximé su cara y me besé en la
mejilla muy cerca de la boca, dejando alli sus labios.
Con la mano le corri la cara de modo que pudimos
besarnos en la boca, donde perduraba el sabor a
barquillos.

Al dia siguiente nos volvimos a encontrar en la
playa. Nos bafiamos arriesgindonos més de lo acos-
tumbrado, asustindonos ante cada ola grande, que
salvabamos tirandonos de piquero bajo ella (manio-
bra que, por lo menos yo, realizaba por primera vez

41



en mi vida); emergiamos buscando nuestros 0jos
felices de haber salido vivos y sanos de la maniobra.
Nos cogiamos de la mano y esperibamos el proxi-
mo tumbo. Volvimos tiritando de frio a la arena
seca donde nos dejamos caer de espalda, flectando
un brazo para proteger los ojos del sol.

—¢Cuéntos afios tienes? —me pregunto.

—Diez. ;Y ta?

—Trece.

Brian: A los hermanos Lehmann les teniamos
miedo porque eran abrutados y jamas conversaban
con nosotros. Pero Carrién entraba a veces a cha-
cotear con Félix y Juan. Una vez nos dijo:

—Un dia de estos vamos a prenderle fuego a
esta cuestion —mientras miraba las paredes y el
techo imaginandolos arder.

Creo que estaba loco, pero nos caia bien. Cuan-
do le llegé una encomienda le regalé un tarro de
manjar a Juan sin motivo alguno, tarro que devora-
mos en la noche, acurrucados bajo uno de los catres,
en absoluto silencio.

Elizabeth: Habia algo en el aire que no me
gustaba nada. Algo iba a pasar.

Juan: El primer dia de internado nos habian
agrupado a todos al pie del corredor de la casa
principal. Desde ahi nos peroré Herr Murer sobre
disciplina y trabajo mientras nosotros nos miraba-
mos estudiando las caras. Los antiguos se hacian
gestos. Los nuevos, con ojos desolados, buscibamos
al futuro amigo, al mas aplicado, al enemigo malva-
do, al fuerte, al flojo, al tonto. Y en eso vi a Mila-
gros entre las nifias. Casi me fui de espaldas. Ter-
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minado el discurso del director nos pasaron lista.
Grande fue mi sorpresa cuando Milagros respon-
di6 “presente” al nombre de Luisa. Nos dieron
veinte minutos para acomodar la ropa de las ma-
letas en los estantes. Corri hacia Milagros y me
planté frente a ella.

—Hola.

—Hola.

—Milagros —le dije.

—cQué?

—T4 eres Milagros.

Se ri6 sorprendida. Mientras corria a su pieza
me grito:

—Soy Luisa. ¢Y t4, céomo te llamas?

—Juan —alcancé a responder.

Herr Murer me hizo un gesto. A su lado estaban
otros dos nuevos de grandes ojos tristes. Eran Brian
y Félix. El Herr nos llevé al dormitorio. Al pie
de cada cama, nuestras respectivas maletas.

—Ordenen la ropa en esos estantes, después sal-
gan al patio hasta que toquen para comer.

Y nos dejo solos. Alli nos quedamos los tres, en
silencio, ubicando nuestras poleras y calzoncillos en
los casilleros, sofiando conversaciones, camarade-
rias, bromas, amistad. ;Cémo seria ese pelirrojo que
olia a limén? ;Y ese moreno con cara de indio? Nos
mirdbamos de reojo. Estariamos un afio intimamen-
te ligados en aquel dormitorio.

El colorin se me aproximd, mientras yo hacia
que no me daba cuenta, y puso bajo mis narices
una caja abierta de almendras banadas en choco-
late. Le sonrei y extraje tres. Félix quiso sacar
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también tres y se le cay6 una, pero mientras se
metia las dos en la boca, Brian le sostuvo la caja
para que volviera a sacar una tercera. Los tres
nos sentamos en mi cama a masticar las almendras.
(Toda mi vida asociaria las almendras con choco-
late y el olor a cera de los pisos con el internado).
Seguramente estaban deliciosas, pero la sensacion
de desamparo podia maés.

—¢Coémo te llamai?

—Juan.

—Yo, Brian. ¢Y vos?

—Félix. Y ese viejo de mierda no me gusta nada.

—Lo que es a mi, tampoco.

—Ojald que no nos toque de profe. ¢En qué
curso?

Los tres éramos compaiieros de cuarta prepa-
ratoria.

Brian: Fisicamente el colegio era enorme. Cua-
tro casas, un galpén-comedor, bosque, piscina, can-
chas, pero en esos momentos, seguramente debido
a la propaganda antinazi de la guerra, tenia relati-
vamente pocos alumnos.

Juan: Esa primera noche, después de que nos
apagaron la luz, yaciamos en silencio, sin dormir,
pensando en los hogares. Yo no podia apartar la
imagen de Luisa que, si definitivamente no era
Milagros, era su continuacién, que me despertaba
la misma ternura.

Un estrépito en la ventana que se abrié stbi-
tamente nos sacé de nuestro sofar despiertos. En
menos de tres segundos se metieron a la pieza méas
de cinco figuras en pijamas provistas de almohadas,
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con las que comenzaron a azotar nuestras cabezas.
Nos levantamos como pudimos y comenzé una vio-
lenta gresca a almohadonazos. Nadie hablaba. Se
escuchaba sélo el jadeo, los golpes y pequenos que-
jidos. Los almohadonazos no por ser tales dejaban
de doler y aturdir, Dos las emprendieron contra mi.
Al parecer no se podian emplear los puinos. Mien-
tras nos batiamos a la defensiva en notable inferio-
ridad numérica, uno de ellos nos sustraia las tristes
golosinas que nos habian dejado nuestros padres.

Brian: Eran tan fuertes las emociones de ese pri-
mer dia, que los chocolatines y pastillas ya no
tenian mayor significado para nosotros.

Juan: De pronto, un rayo de luz entr6 por de-
bajo de la puerta. Alguien caminaba por el pasillo.
Los asaltantes huyeron pasando por la cama de
Brian para alcanzar la ventana. Brian alcanzé a
sujetar al Gltimo de un tobillo justo cuando salta-
ba. Ahi se quedd, aleteando con medio cuerpo
afuera y el otro medio adentro. Los pasos del pa-
sillo se detuvieron como vacilando. Salté a la cama
de Brian y cogi, no sin dificultad, el otro tobillo del
invasor. Entre los dos lo tiramos al interior de la
pieza. Cerramos la ventana con el consiguiente
ruido, que hizo que los pasos se dirigieran decidi-
damente a nuestra pieza. Pequefio péanico. De un
brinco volvi a mi cama. El prisionero se lanzé bajo
la cama de Brian justo cuando se abria la puerta
v se encendia la luz. Herr Murer en el umbral.
Silencio. Todos inméviles en las camas, fingiendo
dormir con los ojos apretados. En medio del dor-
mitorio, como un cadaver, mi almohada.
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—Manana, antes del desayuno, los tres en mi
oficina.

La luz se apaga. Los pasos se alejan por el pa-
sillo.

El primero en hablar es Félix:

—Nos cagaron.

—¢Qué vamos a hacer con este huevon? —pre-
gunté Brian, mientras el intruso, iluminado por la
luz lunar que entraba por la ventana, salia de de-
bajo de su cama (después supimos su nombre,
Carlos Rodriguez). Labios delgados, mejillas hun-
didas, pelo a la prusiana, callado y maligno, no
participé de nuestras risas. Brian le abridé la ven-
tana. “Adelante, senor”, le dijo.

—Y te regalo las pastillas que me robaste —le
espeté Félix a modo de despedida.

Brian: Dos meses mas tarde expulsarian a Car-
los Rodriguez por apunalar a un profesor durante
el dia “D”".

Juan: Milagros. Nos besamos la boca, la nariz,
los ojos, las mejillas. Era un tanel de utileria cuya
repentina oscuridad apenas percibi. Nuestros besos
tenfan més significado y emocién que labios y sa-
liva. Olia a hojas quemadas, y sabia a barquillo.

Félix: Entonces tocaron de una manera des-
acostumbrada. Eran golpes mas fuertes, mis entu-
siastas, otro ritmo. Dejé de lustrarme los bototos.
Brian y Juan saltaron de la cama y comenzaron a
vestirse rapidamente. El dia “D” comenzaba.

Frau Wilma: Las otras jovenes de mi genera-
cion pesaban todas, sin excepcion, por lo menos
veinte kilos mds que yo. Insistian en usar trajes fol-
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kléricos y bailar danzas campesinas los fines de se-
mana después de ir a misa. Un conjunto de
salchichas gordas vestidas de multicolor, que hacian,
pensaban y sentian todo aquello que decia la radio
y el periédico, y que se orinaban cuando hablaba
el Fiihrer.

Frdulein Lotte: Faltaban minutos para las ocho.
Me paseaba con Murer, esperando que tocaran para
¢l desayuno y vigilar la formacién. Al principio
crei que se trataba de una broma cuando uno de
los muchachos se puso tras de Murer. Otro le pre-
gunté algo. El que estaba detrds se agachd lenta-
mente hasta quedar a la altura de las corvas del
hombre. El que estaba hablando con él pudo em-
pujarlo, y mi sefior Director cayd de trasero al suelo
emitiendo un “Ach”. Ocho a diez nifios salieron co-
mo avispas, sin que me diera cuenta de dénde, y se
abalanzaron sobre el postrado Murer que manotea-
ba tratando de tomar aliento para decir algo que
la emocién le impedia. Le bajaron los pantalones
hasta los tobillos y le amarraron las piernas con
ellos. Todo esto a una velocidad asombrosa. No
pude contener la risa. Aparecieron mds alumnos
alzados. Demudado, Murer me clavé los ojos. Se
lo llevaron como hormigas a una polilla agénica al
s6tano de la casa grande. Yo parecia no existir
para ellos. La sensaciéon de desconcierto dejé lugar
a la de alegria. Algo pasaba. Con el Dire en seme-
jantes condiciones no tendriamos clases.

Carrion: La tictica la aprendi en una pelicula
de guerra norteamericana. La tarea era tomarse
una serie de islas ocupadas por los japoneses. Jun-
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taron todos sus barcos, aviones y tropas y atacaron
solamente a una. La arrasaron. Luego hicieron lo
mismo con las otras. Una por una, con todo lo dis-
ponible.

Juan: Era la primera vez que se reunia una pan-
dilla tan grande. Mas de veinte. Las mujeres y los
chicocos de primera a tercera preparatoria queda-
ron excluidos. Nos reunimos tras los cafiaverales
de la piscina. Carrién, los Lehmann y Pérez daban
las ordenes sin sacarse las pipas de caia de la
boca. Estabamos sentados en el suelo en discipli-
nado silencio.

—Caballeros, manana sera el dia “D” —comen-
z6 a hablar Carrién con voz de oficial, causando la
admiracién de todos por su tono serio y militar—.
Comenzaremos atacando a “as de espadas” (el di-
rector). Se encargaran de él, de acuerdo al plan
que les dibujaré, los comandos Felipe, Luis, Juan. . .

Continué dando instrucciones, donde nosotros,
los de cuarta, teniamos roles secundarios, pero muy
exactos.

—A ver. Repitamos, caballeros. Juan, ;qué va
a pasar un cuarto para las ocho?

—Celada a “as de espadas” por los Lehmann,
seguida de ataque pirafia para terminar de copar-
lo. Los pirafias seran comandados por Hurtadito.

—A ver, Felipe, squé viene después?

—Una vez reducido “as de espadas”, Hurtado y
sus “pirafias” coparan a “as de copas” (el sefior
Hernéandez).

Hurtado: El ataque a “as de copas” fue el mas
dificil, porque crefamos que era el mas ficil y no
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lo planeamos tan en detalle como el de “as de es-
padas”.

El seior Hernandez dormia en la segunda casa
con los chicos de primera y segunda, que nada
sabian del dia “D”. Sali6, como siempre, faltando
un minuto para las ocho. Pérez lo enfrenté y le
dijo:

—Senor Hernandez, le ruego que se entregue al
comando sin presentar defensa.

El profesor se ri6 y le respondié:

—Anda a formarte, hombre, ya va a ser hora.

Y continud caminando ante los ojos muy abiertos
de los diez que lo rodedbamos.

—A €l —rugié Pérez, que siempre era tan pa-
cifico y diplomatico. Y dando el ejemplo le salt6
como un gato encima.

Mientras Hernandez lo rechazaba, salté yo con
tres mas. Hernindez daba manotazos tratando he-
roicamente de mantener la sonrisa. Saltaba, patea-
ba como chacoteando, se reia, se defendia bien, se
desprendia de las agarradas hasta que Carlos Ro-
driguez extrajo su cortaplumas, y en una de las
arremetidas le alcanzo a tajear el brazo. Hernandez
peg6 un alarido y se cubri6 la herida con la dies-
tra.

—Se han vuelto locos, carajos —Sin rastros de
sonrisa ya.

—¢Se entrega? —pregunté Pérez con la cara
entierrada.

—dQué juego es éste? Carajos de mierda —de-
mandé Hernandez con la cara congestionada.
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En eso apareci6 Carrién, de la casa grande.
Sweater de esquiador. Los ojos iluminados por el
entusiasmo, nos grité cortante:

—Al sétano con él. Andando, sefior Hernandez.

Asi cayé “as de copas”. Un hueso duro de roer.

Frau Wilma: Robert era el nuevo médico del
pueblo. Las salchichas gordas se lo comian con los
ojos, y él me comia con los ojos a mi. Cuando sali-
mos por primera vez a caminar por los cerros, me
previno: era judio. Pues no me importd. Pronto se
supo que no iba a misa. Tampoco se habia inscrito
en la SA, ni mucho menos en el partido, que se
interesaba en tener al nuevo Doktor en sus filas.
Las salchichas gordas pasaron del despecho al sar-
casmo.

Juan: La ecénoma, una alemanota pelirroja due-
na de una bicicleta con canasto en el manubrio, se
estremecié de la risa cuando Brian, cumpliendo
una misién de comandancia, le dijo que preparara
asado con ensalada de tomates, y helados con mer-
melada. Yo me contagié con la risa de la gorda, que
entre carcajadas preguntaba:

—Was noch? Aperitiv? Zigarren? Cognac? —Y
terminé el asunto haciendo un ademan despectivo.

—Esta vieja no me va a hacer caso —me comu-
nicd preocupado Brian.

—Bueno —lo tranquilicé—, ya cumpliste la orden.

—Si, huevon. Pero a la hora de almuerzo nos
va a servir guatitas con cebolla y va a quedar la
cagada.

Entramos al bosque a pedir consejo. En una
de las salas al aire libre estaban sentados los chicos
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de primera a tercera preparatoria, unos dieciocho,
mientras Hurtado los adoctrinaba en técnicas del
“combate pirafia”. Habfa dibujado en la pizarra
una Fortaleza Volante atacada por un enjambre de
Messerschmidts.

—cQué quieren ustedes? —pregunté Hurtado.

—Dificultades con la ecénoma, sefior —informé
respetuoso.

—Perfecto —sonri6 Hurtado—. Pondremos en
practica lo que les he ensefiado. Tt seras el pirafia
mayor —le dijo a un rucio pecoso con cara de
despierto que se puso inmediatamente de pie—. Van
a ir y me van a traer a la gorda aca.

—dSolos? —se asombré el rucio pecoso.

—Iran solos. Nosotros los esperaremos aqui.

El rucio enfrenté a sus comparfieros y les ladré:

—Cuatro a una pierna, cuatro a la otra, cuatro
a un brazo, y cuatro al otro. Vamos.

Y partieron ahitos de entusiasmo bélico. Hurta-
do, Brian y yo nos miramos en silencio, imagindn-
donos a la horda de pequefios bandidos lanzdndose
al ataque contra esa verdadera fortaleza de grasa
y musculos que era la economa.

Hurtado: En esos momentos comprendi lo que
sienten los generales cuando mandan a sus tropas
al matadero.

Frau Wilma: Vestidos de uniforme de pantalén
corto, unos ocho SA comenzaron a tocar el tambor
bajo mi ventana. Mi madre se tapd la boca con el
dorso de la mano. Con ojos y voz deformados por el
miedo me rogd que bajara, que bajara a la calle.
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No bien sali, cerré precipitadamente la puerta con
cerrojo.

Juan: —;Con quién te tocé en el dormitorio?
—me pregunté Luisa al segundo dia de nuestra lle-
gada al internado.

—Ven —le dije— Vamos al bosque. Quiero ha-
blarte.

En silencio nos internamos por uno de los cami-
nitos entre los pinos gigantes. Traté de tomarle
la mano. Se dejé, incluso presioné la mia, pero al
corto rato la retird.

—ijConque Milagros! sAh?

—Eso fue en las vacaciones.

—¢Y ahora quieres conmigo?

—Si. ¢Quieres? ¢Quieres pololear conmigo?

Se detuvo y se me aproximé como para besarme.
Olia como Milagros, a hojas quemadas.

—Voy a pensarlo —dijo lentamente, cogiendo un
botén de mi chaleco.

—Volvamos.

—Qué!

—Si gustas te quedas aca.

Di media vuelta y a grandes trancadas em-
prendi el regreso con el corazén latiéndome de
rabia y amor.

Decidi no insistir, aunque asi me muriera. Dos
dias después se me acercé y me metié un papelito
en la mano. Lo dejé caer inmediatamente. No le
quedé otra alternativa que agacharse y levantarlo
mientras yo seguia mi camino. Otra vez me abordé
a la salida del desayuno.

—¢Sabes? —me dijo—. Lo pensé.
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—Pues, siguelo pensando —respondi y apuré el
paso.

Después se las arregld, no sé cémo, para poner-
me una carta en el cuaderno de aleman. La abri.
Dos palabras, el monosilabo “SI” y mas abajo
“LUISA”.

Una noche, poco antes de quedarnos dormidos,
Brian me dijo que Luisa le habia dicho que queria
hablar conmigo.

—Dile, dile que no sé cémo pude ser tan idiota
y confundirla con Milagros.

—No entiendo —dijo Brian.

—A vos te talla —se meti6é Félix.

—Ella entendera.

Por un lado gozaba al imaginarme la cara que
pondria ella al escuchar mi mensaje y, por otro,
me dolia enormemente, pues sabia que Luisa po-
dria dejar de interesarse en mi.

~Lo mejor es no meterse con mujeres —observo
Félix.

—Lo que pasa —dijo Brian—, es que son diferen-
tes.

—Son como de otro planeta —comenté Félix.

Yo no podia separar ni diferenciar entre Mila-
gros y Luisa. No me metia en la conversacion,
pues estaba a punto de llorar.

—Mi papa dice que son de otro sexo —agregd
Félix.

—iY eso qué quiere decir?

—Bueno, que son raras.

Frau Wilma: Los nazis me colgaron un letrero
de un metro de largo al cuello que decia: SOY LA
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MAYOR PUERCA DE ESTE LUGAR. ME
ACUESTO SOLAMENTE CON JUDIOS. Y me
pasearon ast por todas las calles mientras tocaban
los tambores para que todos salieran a verme. Fue
toda una fiesta.

Félix: El sétano estaba al rojo. Carrién se ha-
bia pertrechado de una pistola que habia sustraido
del dormitorio de Murer con cartuchera y todo.
Hans Lehmann habia cogido la escopeta de caza y
un cinturén con tiros que se habia terciado delante
del pecho. Pérez se habia metido el cuchillo del
pan en el cinturén. Hurtado, el machete de la
carne. Los otros andaban con la honda como co-
llar, con el palo bamboleindose sobre el pecho.

Mi puesto era custodiar el teléfono premunido
de una piedra, un cortapapeles y un frasco de
‘acido muriatico. El teléfono sond. Una voz de
hombre preguntaba por la Friaulein Lotte. Bajé al
s6tano a pedir instrucciones y alli los vi. Busqué a
Carrién con los ojos, ocultindome tras los grandes
para que no me vieran los profesores.

—Y vos. ¢A qué estai bailando? —me espeté Hans
Lehmann al notar mis movimientos torpes para sus-
traerme de la vista de Herr Murer.

—El teléfono estd sonando —informé.

—Pues que suene hasta que le dé hipo.

—Preguntan por Fraulein Lotte.

—Diles —me grité6 Carrion— que esta culiando
con Murer.

Hurtado: Mi papa tiene toda la razén. Si a los
alemanes se les quita el rayado de la pista suenan
como tapas. Murer yacia sentado en el suelo con la
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espalda contra la pared. Programado, como todo
aleman, repetia cada cinco minutos: “Esto les va
a costar la expulsiéon. No podran seguir en ningin
colegio de Chile”. La Peralta ponia cara larga, su-
mida en un mutismo de solterona que no sabe para
qué lado estirar la boca. La Frau Wilma estaba
impavida, la experiencia en los campos de concen-
tracion estaba dando sus frutos, parecia un muiie-
co de peluche; donde la ponian se quedaba con sus
enormes ojos azules, inexpresivos como bolitas de
cristal. La Friulein Lotte se las arreglaba para mos-
trarnos sus muslos con tal éxito que todos pusimos
caras largas cuando llegé Raul con el candado. Los
dejamos bajo llave. Carrién les grit6:

—A las doce les traeremos el porridge.

En verdad, no tenian enfermos con la sopa de
avena y las guatitas con cebolla.

—Nos hace falta una corneta —dijo el Lehmann
chico.

—Rail —grit6 Carrion.

—sSefior? —se cuadré Raul.

—iA rebato!

—aQué es eso?

—Que toquis la campana, huevén.

La tal campana era un fierro que colgaba de
un cordel, al que habia que darle con otro mas
delgado.

Todo el mundo se formd, menos Carridn, los

chmann, Pérez y yo. Tampoco las mujeres, que
continuaban encerradas en el dormitorio grande.
Félix se metié la humeante pipa al bolsillo.
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—Pueden seguir fumando, caballeros —dijo Ca-
rrion—, esto no es una dictadura nazi.

Juan: Nos quedamos esperando el resultado del
ataque de los pirafias chicos a la economa. Hurtado
nos mostr6 una caja de puros gigantes.

—Los vamos a moler y mezclar con café. Habra
tabaco para todos.

Las pipas las haciamos con canas. La boquilla
era una canita delgada. Las cargabamos con el ta-
baco de cuanta colilla encontribamos, y para que
cundiera le echabamos café molido que extraiamos
de la basura.

—Fumaremos y comeremos como principes. En
la noche habra pelicula. Y después... baile orien-
tal.

Brian me miré. Hurtado, los Lehmann y sus
compinches eran los que se masturbaban y todo
eso con Ada. jQué estaria haciendo Luisa?

Corriendo, con los ojos casi saliéndosele, llego
el rucio pecoso que estaba a cargo del asalto a la
germana de la cocina. Tenia la nariz hinchada.
Nos pusimos de pie de un salto.

—Senor —dijo el chico, esper6 un rato para re-
cuperar el resuello y continué—, el ataque resulto,
pero a medias no mas,

—¢cCoémo que a medias? —pregunt6 Brian.

Hurtado fulmin6é a Brian de una mirada y le
dijo.

—Yo hago las preguntas.

—iEntendido, sefior! —grité Brian.

—¢Como que a medias? —pregunté ahora Hur-
tado al chico rucio.
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—Nos repelio a coscachos, sefior, pero el Rudi le
mordi6 la pierna, y ahi estd todavia sentada de-
lante de la puerta, sobandose. Nadie se atreve a
acercarsele.

—¢Donde estan tus compaferos?

—En la cocina. Comiéndose los huesillos.

—Andando —nos mandé Hurtado.

Levantamos a la ecénoma y la llevamos al so-
tano. Ahi le cayd la chaucha. No se escandalizé en
lo mas minimo. Reacciond casi con alegria.

—Bien, nifios. Asado con papas, ensalada de
tomates, y helados con mermelada de postre.

—Y bebidas —agregé Carrion.

—Y para los sefiores y sefioras —dijo Pérez, mos-
trando al cuerpo docente—, porridge y guatitas con
cebollas.

Félix: Formados, esperamos que los cinco gran-
des se pusieran de acuerdo. Hans Lehmann se ade-
lanté:

—Senores —grito—, la acciéon ha sido un éxito
completo.

Aplaudimos y gritamos “hurra” y “viva” varias
veces. .

—La tortilla, senores, se ha dado vuelta.

Mas aplausos y gritos.

—ijOrden, senores! —grité Carrién desde atras.

—Antes de almorzar, convidaremos a las damas.

Las damas eran ocho, dos mocosas de tercera
y seis grandes de sexta preparatoria y primer afio
de humanidades, que era el curso mas alto del co-
legio.
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Elizabeth: Esa mafiana, cuando salimos a for-
marnos para el desayuno no estaban ni Murer, ni
Fraulein Lotte, ni Frau Wilma, ni ningtan otro pro-
fesor, salvo la sefiorita Peralta, que se paseaba tra-
tando de disimular su desconcierto. Ella era la
unica que no dormia en el colegio, se venia en
bus desde Villa Alemana, donde tenia su casa.

Carrion: En verdad nos habiamos olvidado de
la cara de pera.

Elizabeth: En eso aparecié de la casa grande
Hans Lehmann disfrazado de cazador, calzando
botas que le quedaban tan grandes como zapatos
de Chaplin, escopeta y una ristra de cartuchos al
pecho. Al verlo, todos comenzaron a aplaudir. Creo
que era mas para reirse que aplaudir. La seforita
Peralta movia la boca sin abrirla, hasta que se de-
cidi6 y comenzdé a caminar hacia el parrén que
conducia a la salida que daba al camino. A velo-
cidad de paseo, haciéndose la distraida.

—Carlos, Félix, Juan, Hurtado, Brian, Ratl —gri-
t6 Lehmann—. {Un paso al frente!

Los nombrados obedecieron como militares.
Hans Lehmann les indic6 con el brazo estirado la
figura de la profesora que se alejaba y les ordend:

—Accion pirafa.

Los seis corrieron tras la profesora que se de-
tuvo, mirandolos espantada. Entre los seis la le-
vantaron en el aire. Comenzaron a caminar llevan-
dola, cual trofeo, con los brazos estirados. La
seforita Peralta tendida cuan larga era, boca
arriba, con la espalda sobre las doce manos; sobre
ella, el cielo. Desfilaron ante nosotros. Otra vez los
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aplausos y los “hurras”. ;Qué habrd pensado la se-
fiorita Peralta en esos momentos?

—Al sétano.

Carrién: En el sétano habia un water. La pri-
mera en usarlo fue Friulein Lotte. Era imposible
no oir el sonido de su orina cayendo sobre el agua
de la taza. Fraulein Lotte también se percaté de
esto, y, junto con su orina, escuchamos su risa. A
Murer se le hundieron las mejillas y se le achicaron
los ojos. La Peralta, con una cara de pera que le
hacia honor a su nombre, no le daba reposo a su
boca cerrada, hacia cien muecas por minuto. Era
para quedarse mirando un rato esos labios calei-
doscépicos, pero después uno se ponia nervioso
por el temor de comenzar uno también a mover
la boca como ella. Hernandez tenia un tajo en el
brazo, que a pesar de que ya no sangraba, el Klaus
Lehmann insisti6 en aplicarle un impresionante
torniquete con una honda. Para hacerlo tuvimos
que sujetar entre cuatro al herido, que se compor-
taba como un nifio chico antes de la inyeccion.

Elizabeth: Después del desayuno nos encerra-
mos todas en el dormitorio grande, siguiendo una
instruccién de Carrién, porque “podia haber jaleo™.

Frau von Miillenbrock: Yo no soy la encargada
de controlar quién toma o no desayuno. Las dos
empleadas me miraban pidiendo instrucciones. Yo
les dije que nuestra labor es dar de comer, para
eso estabamos alli. No era asunto nuestro si habian
desaparecido los profesores.- A cada cual lo suyo.

Elizabeth: Desayunamos mas rapido que de
costumbre. Ada fue la primera en levantarse y
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abandonar corriendo el comedor rumbo al dormi-
torio. Todas estaban asustadas, menos yo.

Pasamos toda la maifana encerradas, haciendo
pipi en las bacinicas, y conversando. Hasta que
Ada dijo que nos hiciéramos vestidos de bailarinas.
Le pregunté que cémo. Me dijo que muy facil.
Tom¢ una tijera y comenzo a recortar su falda hasta
dejarla a la altura de su sexo, luego le hizo cortes
verticales transforméandola en flecos que con cada
movimiento dejaban ver sus calzones. Las otras la
imitaron, y al rato estaban todas luciendo sus pier-
nas como en las peliculas, y muertas de la risa.

—Las van a castigar —les previne.

—¢Quién? —me desafié Ada moviendo sus ca-
deras—. El colegio es nuestro. Los cabros estin
matando a los profesores. Por eso estamos encerra-
das. Cuando los terminen de matar nos van a sacar
y vamos a hacer una fiesta enorme, inolvidable, la
gran fiesta de nuestra vida.

Me rei de buena gana y le dije:

—Los van a matar, se los van a comer y des-
pués van a jugar fatbol con sus crdaneos. Si, aunque
son cabros que no saben ni limpiarse el poto, van
a bhacer todo eso. Y después se van a casar con
nosotras.

—Riete —me increpé Ada—, riete, pero la verdad
es que te mueres de ganas y no te atreves.

No sabia de qué me estaba hablando hasta que
la negra Teresa me dijo que si no usaba el choro
se me iba a oxidar (las risotadas que produjeron
estas palabras las seguiria escuchando toda mi vida,
me perseguirian como ese chino en mis suefios que
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me persigue con una cimitarra ante las placidas
miradas de los demas).

Brian: Entramos a almorzar mientras un grupo
se fue a buscar a las nifias, que entraron vestidas
de “jaguayanas”, haciendo que todos nos pusiéramos
de pie para verlas mejor. Comenzamos a gritar:
“que bailen, que bailen”. Luisa se subié arriba de
una mesa, con gran descontento de los chicocos
que estaban sentados a ella, y grit6: “Bailaremos,
pero tenemos hambre. Después de almuerzo, de
postre”. Y sacudié sus caderas como un adelanto
de lo que vendria. Juan se puso pdlido, se le adel-
gazaron los labios y sus dientes asomaron como los
de un vampiro.

Juan: Fue como si me tiraran con fuerza de
huascazo un trapo sucio y mojado a la cara.

Hurtado: El asado estaba de cortarlo con la
ufa. Estabamos esperando los helados cuando es-
cuchamos la bocina. Un auto habia entrado. Carrién
se puso de pie y nos pidio:

—Silencio ab-so-lu-to.

Raul, que miraba por la ventana, grit6:

—Es un Mercedes Benz.

—Es mi abuelo —exclamé Félix poniéndose a
correr hacia la puerta.

—Atajen a ese carajo —grité Hans Lehmann es-
grimiendo la escopeta.

Félix: Era mi abuelito. Corri a su encuentro.
Se bajé del auto y me abrazé riéndose.

—JDénde estan los demés? —me pregunto.

Miré hacia el comedor. Cuarenta rostros y
ochenta manos apretados contra las ventanas.
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—dPasa algo, m’hijito?

—Nos tomamos el colegio.

—¢Coémo, mhijo?

—Encerramos al director y a los profesores en
el sétano.

La cara del abuelo pas6 de la expresiéon cari-
fiosa a la del maximo grado de entusiasmo, vy
articulé recalcando cada silaba:

—Excelente, excelente.

Sus ojos brillaban. Con una agilidad que no le
conocia se dirigié al comedor. Lo segui asustado,
vacilando en tirarlo de la chaqueta para detenerlo
y evitarle el destino de Murer. Abrié de un mano-
tazo la puerta del comedor y entro.

—Muchachos —dijo—, me he enterado de lo que
han logrado realizar. Los felicito. Los felicito. Me-
recen ser con-de-co-ra-dos. A ver, tres ra por vues-
tra victoria. Hip...

—Ra —contestamos todos euféricos, sobre todo
yo.

—Hiiip . . .

—Ra.

—Hiip . . .

—Ra.

Aplausos. Y el abuelo:

—Y qué buen aspecto tienen esos helados. ¢Me
convidan?

Carrién y los Lehmann estaban radiantes.

—Asiento, senor —dijo Pérez, apartando una si-
lla en la mesa grande de los profesores que ahora
ocupaba la plana mayor de la operacion.
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—dMe permiten un capricho? —pregunté mi
abuelo—. Me gustaria sentarme con mi nieto.

—Félix —me dijo Carrién con amabilidad—, sién-
tate aqui, al lado del caballero.

Me senté al lado del abuelo, que ya se ponia la
servilleta. Todos volvieron a las mesas, y se reanu-
daron las conversaciones y las risas. La ecénoma
anuncié que habria repeticion de los helados.

Hurtado: Era la tercera vez que comiamos he-
lados ese afo. Los hacia personalmente la Frau von
Miillenbrock en una méaquina hecha con banrriles.
La primera vez que tomamos helados habia sido
para el cumpleafios del Fiihrer, la segunda cuando
comenzé la ofensiva de Von Rundsten. Volveria-
mos a comer helados, por cuarta y ultima vez, para
la muerte de Franklin Delano Roosevelt.

Félix: Mi abuelo tenia un vozarrén, pero siem-
pre con un toque de amabilidad:

—:No tiene vino, sefiora? —le pregunto a la
ecénoma.

—Bueno, si, sefor.

—aY qué estad esperando, mi bella senora? Es-
tamos todos con la garganta congelada. Traiganos
el mejor tinto que tenga en bodega.

La Frau von Miillenbrock desaparecio en la co-
cina para volver, en medio de aplausos, abrazando
seis botellas de vino que colocd sobre la mesa
grande. El abuelo les revisé la etiqueta con apro-
bacioén.

—Excelente —dijo—, excelente.

Elizabeth: Convencimos a las dos chicas que
se fueran a jugar a las muiiecas a su pieza en la
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segunda casa. Las seis mayores nos levantamos
de la mesa y salimos en fila india encabezada por
Ada, que se cimbreaba descaradamente.

—Nosotras los llamaremos —dijo Ada deslizando
su mano por los hombros de Pérez, que solté una
risita estapida.

El viejo pelado miraba las piernas con los mis-
mos ojos saltones con que habia mirado el vino.
Me contemplé extrafiado a mi, que iba al dltimo y
no llevaba la falda recortada como las otras. Sus
ojos asombrados me turbaron.

Ada ordené despejar el salon. Una vez metidos
los muebles en uno de los dormitorios, siempre
siguiendo instrucciones de Ada, pusimos frazadas
cubriendo todo el suelo del salon, luego pusimos
mas frazadas para dejar el suelo mas mullido atn.

—Teresa, anda a llamarlos. Que vengan sélo los
grandes y el viejito.

Una pelota iba creciendo en mi garganta. El
estobmago lo sentia duro. Lo peor era la sensacion
de vulnerabilidad ante las miradas, gestos y risitas
de las otras que se soltaban el pelo y vacilaban
entre sacarse o no los calzones, y quedarse solo
con esa falda de flecos para poder lucir con ciertos
movimientos bruscos y rapidos de las caderas par-
tes del sexo y el trasero. Una poseia un rouge con
el que se pintaron enormes rifiones sobre los labios.

Brian: Mandaron a los chicocos a sacar las pe-
lotas de la oficina de Murer y a jugar a destajo
hasta que tocaran para tomar café. Juan sali6 casi
corriendo.
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—Brian —me encargé Carrion con una sonrisa
antes de entrar a la casa del brazo del abuelo de
Félix—, que preparen galletas para las once.

Pérez, el dltimo en entrar, cerr6 la puerta vio-
lentamente.

Abuelo: Ninfas. Ninfas.

Félix: El abuelo, que ya se habia bebido dos
botellas, entré al baile con una tercera en el bol-
sillo de su chaqueta, y balanceindose peligrosa-
mente. Nos sentamos en el suelo con la espalda
apoyada contra la pared.

Brian: En serio, mas me interesaba jugar a la
pelota que entrar. No envidiaba para nada a Félix.
Iba ya rumbo a la cancha cuando vi un cuerpo entre
los cardenales. Era Juan que estaba tendido, tirado
en el suelo entre las matas detras del comedor, llo-
ando a sollozos. Me paré a su lado y le dije:
“Juan”. Pero siguié acostado boca abajo sacudién-
dose con cada sollozo como con un corrientazo. La
fuerza del llanto lo revolcaba en la tierra himeda.
No me respondié. Me quedé sentado a su lado, en
silencio.

Luisa: Busqué con mis ojos a Juan cn el grupo
que iba entrando. Cuando no lo vi saqué las manos
con las que tontamente me habia cubierto el sexo.
Se habia quedado afuera.

Elizabeth: Me quedé en el umbral mirando in-
movil a esas muchachas que con el rostro encendi-
dido por el pudor y el desco daban vueltas sin ton
ni son, imitando las poses de artistas de cine vistas
en afiches y anuncios de peliculas de revistas y dia-
rios. Ada fue la primera en bajarse los calzones,
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delante de todos, apurada, ansiosa de mostrarse.
Los muchachos comenzaron a desabrocharse los
pantalones para masturbarse. Teresa se arrodillé
ante Carrion, le tomoé el sexo con las dos manos y
mir6 desafiante a Ada.

—Ven —le pidi6 Ada a Hans Lehmann, echan-
do sus caderas hacia delante.

Varios se levantaron desnudos de la cintura para
abajo, y se aproximaron a las bailarinas. Luisa se
sacO los calzones junto con la falda, estaba anhe-
lante, paseando sus ojos entre Hurtado y Pérez
que se le aproximaron. Cecilia, la dulce nifia de
trenzas y ojos azules, comenzé a pedir, entre sus-
piros, que la tocaran mientras sostenia con sus
manos el sexo de dos muchachos. Félix permanecia
sentado mirando con desconcierto a su abuelo arro-
dillado ante Ursula que alternativamente reia y ja-
deaba.

Por la ventana vi como aparecian por el parrén
dos autos, de los cuales se bajaron dos carabineros,
tres hombres de civil y la Frau von Miillenbrock.
Dos de los de civil sonreian mientras el de bigotes
miraba a su alrededor; luego, le dijo algo a la von
Millenbrock que corrié hacia la campana. A los
pocos segundos comenz6 a tocar. Adentro se que-
daron todos paralizados. Esta vez rei yo.

—Son los cabros chicos —dijo Hans Lehmann cu-
briéndose su miembro con las manos.

—No —dije con calma—. Son los carabineros.

Me miraron primero a mi y después por la ven-
tana.
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—dQué vamos a hacer? —demandé uno, mientras
todos se ponian la ropa.

—¢Y ahora? —pregunté otro, abotonindose.

Teresa y Cecilia se pusieron a llorar, una en
brazos de la otra. Entonces el abuelo de Félix, con
una vozarrén que parecia mugido de vaca y pito
de barco, grit6 mostrando la puerta:

—Barricadas.

La campana continuaba sonando y los chicos ya
se formaban. Adentro la actividad era febril. Con
nerviosa rapidez matizada por entusiasmadas risas
colocaron los sofés trancando la puerta. Luego co-
menzaron a juntar muebles frente a la ventana.
Camas, sillones, veladores, todo en gran desorden.
El viejo se tambaleaba en el medio del sal6n, aren-
gando y aprobando. Y la campana déle que déle.
De repente, el viejo, que al parecer ya se habia
visto en otras por el estilo, pegd un grito més
fuerte atin que los otros:

—Muchachos.

Todos se detuvieron mirdndolo.

—El grifo —troné el viejo, indicando el enorme
grifo de incendios y la manguera enrollada en un
estantito con puerta de vidrio.

Répidamente la desenrollaron. Carrién cogi6
el pesado pituto, y Hurtado apreté6 en sus manos
la llave palanca. Justo a tiempo, pues ya se escu-
chaban pasos en uno de los dormitorios cuya puer-
ta daba al salén. En expectante silencio todos clava-
ron los ojos en la puerta. Carrién apunté el pituto
hacia ella. El viejo levanté un brazo mirando a
Hurtado.
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Teniente Miranda: Llegd una gringa gorda en
una de esas bicicletas con canasto en el volante. En-
tr6 media sofocada a la comisaria y grito:

—Se tomaron el internado.

Parecia tan ansiosa que la sentamos ante un
vaso de agua.

—Cuéntenos.

—Los nifios. Los muchachones encerraron al di-
rector y a todo el profesorado en el sétano —explico
resoplando.

—No sera para tanto.

—Estan armados, y estan penetrando a las ni-
fas.

Entre seria y risuefamente, asombrados, nos
pusimos en camino.

Elizabeth: Apenas abrieron la puerta, la voz
del viejo retumb6 como un canonazo:

—Fuego —grit6 bajando el brazo.

El carabinero y el hombre de bigotes quedaron
paralizados a la vista de aquella arma. Primero sa-
li6 un chorro breve, y acto seguido un chisquete
que casi le hace perder el equilibrio a Carrion,
que logré dominar la manguera y, practicamente,
clevo del suelo al bigotudo y al pobre paco. Ambos
cayeron al piso mientras Carrion los bafiaba sin pie-
dad. Se arrastraban y trataban inatilmente de po-
nerse de pie o de caminar en cuatro patas.

—A degiiello —rugié el abuelo ante una mirada
interrogativa de Carrion.

En eso aparecieron Murer, el otro carabinero y
los dos inspectores de civil, que saltaron sobre los
cuerpos que se convulsionaban como peces fuera
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del agua, y se precipitaron sobre Carrién. Este ma-
niobré bien. Hay que decirlo. Tumbé al pobre Mu-
rer y al carabinero, pero los otros dos lograron
pescarlo y practicarle una llave de judo mientras la
manguera culebreaba y disparaba su potente chorro
al techo, a los vidrios (que quebrd), a los nifos,
hasta que a Hurtado se le ocurrié que ya no tenia
sentido el seguir y cort6 el agua. Carrién dejé de
forcejear con los policias. Murer se sent6 en el
suelo. El bigotudo y uno de los carabineros se le-
vantaron tambaleandose, con el pelo hasta la boca.

—Muchachos —troné el abuelo—, formarse.

No sé por qué le obedecieron. Lentamente se
formaron, cambiando repetidamente de puestos pa-
ra respetar el orden de estatura.

Entonces el abuelo le sonrié al bigotudo y a
Murer, que habian terminado de levantarse. Y les
dijo:

—Sefores, la resistencia ha terminado. Les en-
trego el bastién. Muchachos, firme.

Y se dejé caer en uno de los sillones que tranca-
ba la puerta presa de un ataque de risa.

Brian: La Frau von Miillenbrock seguia tocan-
do la campana como contratada mientras de la
casa grande salian lentamente, con la cabeza ga-
cha, Carrién y sus boys y las nifas. Lehmann seguia
con las botas de Murer. Detras de ellos sali6 el
abuelo de Félix con los brazos aparatosamente en
alto, como si lo llevaran manos arriba. Después sa-
lieron Murer, los carabineros y los inspectores em-
papados hasta los huesos.
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—Le puede decir alguien a esa maldita gringa
de la bicicleta que deje de tocar esa maldita cam-
pana —dijo irritado el inspector de bigotes. Estaba
verde.

Aun desconfiando, hicieron su aparicion la Pe-
ralta, Hernandez, la Lotte y Frau Wilma. Un triste
grupo. No sabian addénde mirar.

Carrién y su pandilla debian quedarse de pie
en el patio. Los demads, irnos a nuestras respectivas
salas de clases. Murer dio las instrucciones con cal-
ma y firmeza. Cuando termind, tomé la palabra
el abuelo:

—Muchachos, ha sido un gran dia. Como dijo
Shakespeare y luego Goethe: “Grau ist jede Theorie
und’ ...

—Usted va con nosotros —le interrumpié el jefe
de policia, golpeandole un hombro.

—¢Pero, como? —protest6 el abuelo—. A mi me
convidaron.

Mi curso desfil6 hacia al terraza de la casa,
donde funcionaba nuestra sala. Pasamos por el la-
do de Frau von Miillenbrock, que parada al lado
de la campana, con los brazos en jarra, nos miraba
sonriente. Cuando subimos la escalera nos lanzé
en voz alta:

—Terminé la fiesta, nifios.

Como si no lo supiéramos. Esa noche habria
guatitas con cebolla.
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EUEESDEVASES

Cursaba el Gltimo semestre de mi carrera de
periodismo cuando fui expulsado del hogar. Mi pa-
dre grité que no queria verme mas. Era un hombre
gordo, alto, de enormes pies, que cubria casi todo
¢l umbral, ocultando a mi madre y a la empleada,
que lloraban a moco tendido en el hall.

Por primera vez percibi aspectos de la avenida
en que viviamos, de los que jamas me habia per-
catado. Hasta la forma del poste de la luz me pa-
recié diferente. A un gigantesco limonero del jar-
din del vecino no lo habia visto nunca. Caminé
con las manos en los bolsillos, el rostro algo encen-
dido, mirando esa calle de tantos afios donde des-
cubria un grifo, el tronco acromegilico de un
aromo, detalles algunos que jamas habia notado y
otros que adquirian dimensiones diferentes.

" ¢Qué podia hacer con mil pesos en el bolsillo?
Una vez un periodista mas o menos de mi edad
se encontr6 en una situacién parecida o peor.
Abandonado en un pais extrafo, en Arabia creo,
sin conocer el idioma, sin trabajo ni conocido al-
guno, con el estbmago y el bolsillo vacios. Después
de mucho cavilar llegd serenamente a la siguiente
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conclusién: cientificamente, estadisticamente, era
imposible que un joven sano de veintidés anos, en
semejante situacién, muriese de inanicién; imposi-
ble, no estaba en los libros, ni en la logica ni en la
sociologia. Entonces, se tendié en el suelo a espe-
rar. No con esperanzas, sino con una fundamentada
fe absoluta. Y alli esper6. Entonces alguien apare-
cié. Hablaron, el tipo le ofrecié un cigarrillo, y,
poco a poco, comenzé a abrirse una puerta, luego
otra y asi.

Desde la panaderia de la esquina telefoneé a
Inés, la que no bien escuch6é mi voz me pregunté:

—¢Vamos a ir al cine?

—No. Te quiero ir a ver. Quiero ir a tu casa.

—¢A mi casaP ;Y qué vamos a hacer aqui? No
seas fome.

—Escucha, tengo un problema. Estoy en difi-
cultades.

—jAh! Ta y tus lios. ¢Y pretendes pasarte toda
la tarde, encerrado conmigo, contindome tus asun-
tos? Ah, no, por favor.

Otro tipo se fue de la ciudad dejando atras su
puesto, su casa, su familia (menos su auto deporti-
vo) por irse con su amante, que iba muy envuelta
en un tapado de armifio, a iniciar una nueva vida.
Viajaban por un hermoso camino que bordeaba el
mar, musitdndose promesas y palabras de amor.
Ahora ella cuidaria de él. De pronto, él se da cuen-
ta de que algo no funciona bien en el auto. Una
rueda iba frenada y comenzé a humear. Se detie-
nen. El fuego amenaza con propagarse, ya salen
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llamaradas de la rueda. El, desesperado (ella est4 a
su lado mirando), le arrebata el abrigo de pieles y
lo presiona alrededor de la rueda amagada para so-
focar el fuego. Entonces ella reacciona como una
leona histérica. Con un butido lo empuja y le quita
el abrigo, ya algo dafiado, y le pregunta con una
voz y una expresion facial desconocidas, si se ha
vuelto loco. El, en cuclillas, frente a la rueda, que
ya ha dejado de humear, la mira aténito. Pero ella
ya le estd haciendo sefales a un auto supersport
que se detiene frenando aparatosamente. Un ale-
gre buenmozo de sombrero blanco la invita a su-
birse.

Colgué el fono. Habia olor a pan fresco. No me
moriria de hambre, la sociologia y la estadistica es-
taban en contra. Tenia que buscar albergue. Con
los mil pesos me alcanzaba para una noche en algin
hotel, pero no era eso lo que queria. Necesitaba
un lugar donde quedarme para poder terminar mis
estudios. Dejé la panaderia y tomé un taxi; era di-
lapidar, pero no estaba de 4nimo para buses. Ade-
més, tenia un “as” en la manga. Uno de mis pro-
fesores, el mejor, don Jacinto, me habia dicho una
vez que “cualquier cosa a tu disposicion”. Un ti-
pazo, y con cojones, el unico que se atrevié a
expresar su protesta en clases cuando exoneraron
a sus colegas. Le pedi al chofer, un tipo con cara
de enemigo del ratéon Mickey, que me llevara al
centro. Al rato le dije:

—Oiga, gusted nunca se ha encontrado en algo
asi como en una pieza sin puertas?
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Me mirdé por el espejo retrovisor y se encontro
con mi rostro impertérrito. Luego se concentrd en
su volante y el transito. Yo le miraba la nuca.

—Me gustaria —insisti— ver a un tipo como usted
adentro de algo asi como una pieza sin puertas.

Detuvo el auto, faltaba atin bastante para llegar
al centro, gir6é la mitad superior de su cuerpo y me
enfrentd. Estaba congestinado.

—Mire —dijo, modulando con fuerza—, si usted
estd en una pieza sin puertas, por algiun lado tiene
que haber entrado, ¢no? Bueno, esa puerta, por
donde usted entrd, esa es la puerta por donde po-
dra salir.

El tipo estaba entre furioso y entusiasmado por
tener que darme una lecciéon de logica tan abruma-
dora. A mi no se me movié ni una ceja mientras
lo escuchaba, pero era todo un especticulo, sobre
todo esa reaccién tan sorpresiva de parar el auto
para contestarme.

—...porque usted no nacié en la pieza —con-
tinu6—. De algin modo llegé a parar ahi. Es més. . .
—se detuvo para tomar aliento o buscar palabras—.
Mire, siempre hay una puerta, siempre.

Y volvimos a partir. Las luces de la calle se
estaban encendiendo. Con don Jacinto sosteniamos
largas conversaciones sobre las posibilidades del
periodismo. Una vez nos encerramos en su oficina
aperados de pliegos de papel y plumones de colo-
res. Juntos redactamos la primera pagina de un
diario con titulares ideales, justo aquello que a la
gente le gusta leer. Desgracias ajenas de todo tipo,
muertes, incendios, terremotos, inundaciones, pes-
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tes, atropellos, hambrunas. Terminada la pégina
macabra, don Jacinto dijo: “esto los haria chillar
de gusto”.

—Llegamos —ladré el chofer del taxi.

—Ah, ya. Gracias. ¢Cudnto es? —pregunté bajan-
dome.

—Nada —grité, apoyando la palabra con un
enérgico movimiento de su brazo derecho.

Cerré la puerta. Extraje mi billete de mil pesos,
pero su rostro de energimeno me detuvo, me ful-
min6 con una ultima mirada y desaparecié de mi
vida.

Caminé entre vendedores de mani y peinetas,
entre delincuentes y prostitutas, entre ministros y
arabes millonarios, entre pieles, harapos, perfumes
y hedores. Un muchachito descalzo cantaba a grito
pelado en un umbral que en Mejillones habia te-
nido un amor. Me coloqué a su lado y comencé a
cantar junto con él. “En Mejillones yo tuve un
amor, y no lo puedo olvidar. Mejillooones . . .”. Para

ué decir lo que gozd el nidito, pero el rio de
ente pasaba, una sonrisa divertida, una vieja des-

robando, y un hombre de bigotes, tipo oficinis-
tayque se detiene y me queda mirando anonadado.
Yo, con los ojos entornados, segui gritando con el
muchachito hasta terminar la cancién. Entonces
nos miramos y reimos juntos. Fue una delicia.

—Vamos a comernos un sandwich.

Mientras comiamos uno de esos panes largos con
una salchicha cubierta de mayonesa, mostaza, salsa
americana, aji, chucrut —con todo aquello emba-
durniandonos las manos y goteando el suelo— tara-
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reAbamos suavemente canciones. Con el entusiasmo,
mi amiguito se aproximé demasiado a una chaque-
ta de tweed con las consecuencias del caso. Una
mujer flaca, crispada, tipo profesora de inglés, me
espet6 con furia contenida:

—Digale a su hijo de puta que coma con cui-
dado.

—Mire —le respondi masticando—, nosotros so-
mos hijos de putas, pero hijos de putas en Cristo—.
Y la quedé mirando con los ojos bien abiertos, como
queriendo hipnotizarla.

El chico se comié la salchicha con todas sus
salsas, jugos y ensaladas, dejando el pan limpio
que introdujo en el bolsillo. Se despidié con un:
“Gracias, jefe” y una sonrisa, mientras yo, con por
lo menos seis servilletas de papel, me limpiaba
las manos y la cara.

La noche habia caido sobre Santiago. Llamaria
a don Jacinto, que me habia dicho “si tu insistes
en llamarme don y tratarme de usted es cosa
tuya, ti vas a hacer el ridiculo. Pronto vamos a
ser colegas, y en esta profesién nos tratamos de
huevén para abajo. La seriedad como categoria
de presentaciéon ya pasé de moda. Y no es que no
seamos serios. Somos mucho mas serios que aque-
llos que insisten en engolar la voz, y que en lugar
de escribir palabrotas en las letrinas, solicitan que
las borren”.

Una vez entraron dos hombres de jerarquia
al toilette de un elegante club. Comenzaron a orinar
uno al lado del otro. Entonces el mas joven, rién-
dose, le mostré al otro las anotaciones en la pared.
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“Tengo buen poto. Llamar al 339966”, “Si quieres
vivir fuerte y sano, suelta lo que tienes en la mano”,
y otras mas procaces. El de mas edad, sin atisbo
de sonrisa, extrajo un plumén negro y escribié con
grandes mayusculas: HONOR AL MERITO. El
joven se tragd la sonrisa. El mayor sonri6 satisfecho.

Refrescaba. Casi hacia frio. En un quiosco ati-
borrado de revistas compré cigarrillos. Los abri y
le ofreci uno a la sefiora que me los habia vendido.
Lo aceptd, y se lo encendi. Me quedé alli mirando
los titulares. “Carabineros muerto por infractor del
toque de queda”.

El homicida no era cualquiera. Un abogado.
Lo condujeron donde un sicélogo recién llegado de
Viena, que no hablaba muy bien el castellano.

—La cosa es claga —dijo el austriaco, en Ia
primera entrevista, antes de que el acusado dijera
esta boca es mia—. Usted desde chico quiso matag
a su papa parra acostagse con su mama.

El abogado, que estaba deprimido, parecié revi-
vir y grité: “Queé”.

—No interrumpa. Entonces, usted, cuando vio al
policia que lo amenazaba con el revélveg, vio en
el revélveg el pene de su padre, le quité el revol-
veg al policia, pog que asi castraba a su padre.
Ademas, necesitaba el pene de su padre, y, enton-
ces, maté al policia pog eso.

El abogado con los ojos fuera de las orbitas
miraba para todos los lados hasta que vio entrar
al comisario. Sin perder la sonrisa desconcertada,
le dijo:

—Este gringo esta chiflado.
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El austriaco, indignado, se puso de pie de un
salto, y amenazéndolo con el dedo, le grito:

—Usted est4a loco. Maldito degenerado.

El abogado cambid la sonrisa por un ataque
de risa mientras articulaba, “esta chiflado, chiflado”.
El comisario estaba lelo.

—Degenerado. Queria castrag a su papa, pog
eso le quité la pistola al policia.

—iQueeé! —demandé el comisario.

—Dice —le explicd el abogado conteniendo la
risa —que yo maté al carabinero porque queria
acostarme con mi mama.

—Exacto —grité el austriaco.

Lentamente se fue dibujando una sonrisa en el
rostro del comisario. Miro6 al abogado, y éste le dijo:

—Esta chiflado.

Y ambos fueron presa de sendos accesos de risa.

Caminé con el cigarrillo en la boca por entre
el hervidero de la calle Ahumada. No obstante el
primaveral frio, mujeres gordas compraban gran-
des barquillos de helados bicolores. Recibi un ma-
notazo en la espalda. Alli estaba Felipe, el compa-
nero del San Agustin, que habia desertado en tercer
afno para trabajar en la pequena industria de su
padre.

—Hombre, hombre —me salud6, con un tono in-
soportable de farsante. Lo miré impasible sin si-
quiera decirle “hola”.

—¢En qué andas, hombre?

—Buscando una puerta.

—Veo que sigues tan huevén como antes. Ven.
Este encuentro hay que celebrarlo.
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Me llevé a un sétano no del todo oscuro. Una
cuarta parte de las mesas estaba desocupada. Nos
sentamos y pedimos Tom Collins. Adelante, en una
especie de escenario a veinte centimetros de des-
nivel, se desnudaba una mujer al son de una peque-
na orquesta de cuatro musicos. Se desnudé total-
mente. Iluminada por los potentes focos, comenzé
a caminar alrededor de la pista, mostrando su inti-
midad poco menos que a cada uno.

Un viajero pasé en su auto por un polvoriento
pueblo aparentemente semidesierto. Después supo,
pues los vio salir, que todos estaban en misa. De-
tuvo el coche a la sombra de un arbol con la inten-
cion de estirar un poco las piernas y ver si existia
la posibilidad de comprar un emparedado y una
cerveza. Le llamé la atencién una especie de gi-
gantesco galpon, cuya vieja puerta estaba entre-
abierta. En la calle no se veia un alma. Llevado
un tanto por la curiosidad entré al oscuro galpén.
Paulatinamente sus ojos se acostumbraron a la os-
curidad. Ruedas de autos, miquinas cubiertas de
herrumbre, barriles desvencijados, lena, herramien-
tas deterioradas. Escuché algo que le parecié un
suspiro.

—aSi? —gritd.

Por toda respuesta se repitio el suspiro. Entre
bultos, carretillas sin ruedas y utensilios decrépitos
se fue abriendo paso en medio de la penumbra has-
ta que llegd a una enorme jaula, donde estaba en-
cerrada una mujer desnuda, recostada sobre paja
seca y algunos sacos. Era una mujer joven de am-
pulosas caderas y pechos llenos, desgrenada, sucia,
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con ojos en que brillaba una luz que nada tenia
que ver con la inteligencia. Al verlo, la mujer se
incorpord y le mostré con su indice, anhelante, su
sexo, emitiendo sonidos guturales, luego le mostro
la cerradura de la jaula y una llave que colgaba
de un clavo a tres metros de distancia. A tropezones
logr6 el viajero salir de alli. El sol le cegd en la
tierrosa calle del pueblo. Sus habitantes estaban
en la iglesia, golpeandose el pecho con la mano.

De pronto, Felipe dio un respingo. Tentado de
la risa me pregunté:

—¢Como era la huevada de la puerta?

Pero yo tenia los ojos puestos en dos jovencitas
que correspondian generosamente a mis miradas.
Felipe sigui6 la direccion de mis 0jos.

—dQuieres que las convidemos?

Bast6 un guifio de Felipe para que acudieran
y se sentaran con nosotros. Inmediatamente apare-
ci6 el mozo para anotar el nuevo pedido. sComo
te llamas? ;Vienen siempre aca? ;Les gust6 el show?
Eran suaves y les gustaba comportarse como sefio-
ritas. Terminado el Gltimo ntimero, ¢l escenario
fue ocupado como pista de baile por el publico.
Invitamos a bailar a nuestras acompaiantes. Toca-
ban una samba, el primer movimiento de una so-
nata de Mozart, la que compuso después de la
muerte de su padre, interpretada en ardiente ritmo
brasileno.

—La misica no es mala —dije a mi pareja.

Pero ella miraba a todos los demas, tanto a los
que estaban sentados como a los otros bailarines.

—No esta mal la musica —insisti.
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—¢Qué dice? —pregunté frunciendo las cejas.

—Digo que la musica es buena.

Pero ella buscaba con sus ojos otras miradas.
Al mismo tiempo que se mostraba meneindose al
ritmo de la musica. Me aproximé méas y elevé el
volumen de mi voz:

—Los de la orquesta no parecen musicos cual-
quiera. ¢Los conoces?

—Qué? :Qué dice? —pregunté como si no estu-
viese segura de que yo habia hablado.

Opté por mirarla bailar, no lo hacia mal, pero
no ponia mayor empefo. Volteaba la cabeza sin
interrupcién, mirando a los que entraban, a los que
se sentaban. En eso me puso una mano sobre el
hombro y me dijo con su voz aterciopelada:

—No bailes tan rapido.

Fue como si me pusieran un aji en el traste. Me
puse a bailar como un trompo cucarro. Girando,
haciendo figuras con los brazos, saltando y patale-
ando como un bailarin ruso, empujando y chocando
a medio mundo, hasta que quedé solo sobre la
pista, de rodillas y sacudiéndome al ritmo de la
musica. Volvi a pararme sin dejar de sambear, con
los brazos extendidos como un equilibrista, y ter-
miné la samba.

—Mejillones —grité a los musicos.

E inmediatamente, éstos, temerosos de que sa-
liera de mi trance, atacaron “Mejillones” a ritmo de
charleston. Mientras yo zapateaba y tiritaba como
un epiléptico, el publico, ordenada y ritmicamente,
pedia que me desnudara, gritando: “en pelotas, en
pelotas, en pelotas” palmeando al compas. Cuando
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me vino la puntada a la cintura me detuve, lancé
besos al publico con los dedos de ambas manos y
me fui a sentar. La orquesta comenzé una balada
lenta, y la pista se colmo de parejas.

Felipe me sonreia de oreja a oreja. Su acompa-
hante me contemplaba intrigadisima. Yo resoplaba
cubierto de sudor. Mi dama se habia hecho humo.
Al rato la vi en otra mesa, acompanando a un
gordo pelado, tratando ostensiblemente de no mi-
rarme.

—¢:Se va a servir algo mas? —volvié a aparecer el
mozo.

Miré interrogante a Felipe, total, é] me habia
convidado y no queria aprovecharme. Antes que
Felipe reaccionara el mozo volvié a hablar:

—La casa invita, sefior.

—Sacaste trago, huevén —exclamé Felipe rego-
cijado.

—Triigame un café y... gracias.

Relajandome, bebi el cafecito mientras Felipe
abrazaba, olviddndose del mundo, a su pareja. Un
cantante habia aparecido frente a la orquesta, en-
tonaba canciones sentimentales masturbando el mi-
créfono, traicionando unos deseos, a penas repri-
midos, de metérselo en la boca. Cuando me repuse
de mi agitacion me levanté, sin interrumpir a mi
amigo que amenazaba transformar aquello en un
dormitorio, y dejé el local.

En la calle me dio frio. Encendi un cigarrillo.
En una fuente de soda hice cola tras el teléfono.

—Don Jacinto, me echaron de la casa.
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La cajera, el teléfono estaba a su lado, se irgui6
y se quedé mirandome.

—No he podido contactarme con nadie. No ten-
go donde ir. Estoy abrumado.

—Vente para acd —me dijo—. Aqui te voy a
espantar la bruma. Trata de llegar antes de las doce
de la noche.

—Gracias, don Jacinto. Chao, don Jacinto.

La cajera sonrefa mirdndome de arriba abajo y
me dijo en tono plafidero, maternal:

—Pobrecito. Lo echaron —bruscamente puso ca-
ra seria y continu6—: Pailén. Conchaetumadre, ma-
ricon, hijo de puta, me cago y recago en vos y tu
madre, qué revientes, pelota de mierda, huevén. ..

Una vez en la calle me subi a un taxi. Qué agra-
dable reclinarse en el asiento fresco forrado en cue-
ro. Di la direccién de don Jacinto.

—Estoy cansado —dije, mirando la nuca del
chofer.

—El que nacié cansado —me respondié— es el
pelotas que va delante de mi.

Y comenzd a tocarle la bocina. El tipo de ade-
lante volte6 la cabeza enojado.

—Apurate —le grité mi chofer.

La fila de autos se detuvo. Obviamente, no era
culpa del hombre, pero mi chofer, implacable, le
gritaba: “Ya, pues; ya, pues”. Y dale con la bocina.
El de adelante sac6 la cabeza por la ventana y le
lanzé un desafiante: “3Qué tenis?”.

—Que aqui llevo a un gallo que estd pariendo.

—Qué?

—Que aqui se va cagando un pasajero —grité
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méas fuerte ain mi chofer. El otro, desconcertado,
se dio por vencido. A cada bocinazo se encogia de
hombros resignado.

Cuando salimos de la congestion, el chofer me
dio una demostracién de cémo maneja James Bond.

Una vez, iba un policia persiguiendo a un ban-
dido. La tipica persecuciéon automovilistica. A lo
que es balazos. El policia disparaba, frenético, a
matar. En una de las curvas el auto del delincuente
voled, cayendo a un barranco y comenzd a incen-
diarse. El hombre, atrapado, no lograba salir de
los restos de su auto. El policia se detuvo frente a él,
guardando el revolver. Entonces, el bandido, al ver
como cundian las llamas que ya comenzaban a que-
marlo, comenzé a gritarle que por favor lo matara.
El policia trataba en vano de salvarlo, no podia
bajar la escarpada roca que los separaba. El mismo
policia que minutos atras deseaba intensamente ma-
tarlo, queria ahora salvarlo. El delincuente, que
huia de las balas, gritaba ahora desaforadamente
que lo mataran. El que queria vivir, quiere ahora
morir. Y el que deseaba matarlo, ahora no lo hace
e, incluso, se desespera por no poder salvarlo.

En una esquina, esperando locomocién, el pa-
dre Carlos. Vacilé. Podria ser una puerta. Pero el
chofer estaba tan agazapado y concentrado, ademas
el padre Carlos era el confesor del Seminario del
cual habian expulsado con bombos y platillos a
mi primo. El superior habia hecho sacar del refec-
torio el cuadro de la Virgen, porque se evidenciaba
bajo el manto celeste la forma del muslo derecho.
Los seminaristas no podian conversar. En las noches
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eran despertados cada tres horas para pronunciar
jaculatorias. Durante las comidas se les lefan repug-
nantes descripciones de enfermedades, escritas por
un tal Alexis Carrel, de los desdichados que acudian
a la gruta de Lourdes. La unica mujer, si se le podia
llamar tal, era un Falstaff femenino encargado de
la cocina, que a veces ayudaba con los platos en el
refectorio. Un engendro jibado, patuleco, sin dien-
tes, hediondo y escamoso. Y mi primo, justo en
medio de los rezos y golpes en el pecho de las once
de la noche, se habia escabullido al bafio y de alli
al dormitorio de esta jorobada de Notre Dame, don-
de no pas6é un rato sino que toda la noche, para
regresar tambaleandose, con las orejas coloradas,
la mirada algo extraviada y una sonrisa estupida a
las seis de la madrugada. Nadie not6 su descarrio.
Pero a las diez, cuando todos estaban en misa, se
escuché la poderosa voz de campesino del padre
Carlos, que pegé el grito desde el confesionario:
“Aaah nooo. Eso no, eso noo”. Arrodillado ante él
estaba mi primo, tanto o mas congestionado que el
padre Carlos, que siguié gritando: “Noo, esto tiene
que saberlo el superior”. Echaron a mi primo del
Seminario, del cual sélo obtuvo una fijacién para
toda su vida por las mujeres patulecas y desdenta-
das, que lo llevé a tener aventuras con los esper-
pentos mas increibles de todo el pais.

—dQuiere que llevemos al cura ese? —me pre-
guntd el chofer.

—No creo que sirva de nada.

—Muy bien dicho. El mundo esta patas para
arriba, millones de suicidas, de muertos de hambre,
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y los curas... pensando en casarse. Justo ahora
en que se hace evidente que el matrimonio no
funciona, todos los curas quieren casarse. De pronto
todos locos por casarse. Porque ¢quién quiere ca-
sarse hoy en dia? Nadie, nadie, salvo los curas y
las prostitutas y uno que otro marica.

No habia estado nunca en casa de don Jacinto.
Era un chalet antiguo, bastante grande para un
solterén. Un farol de cochero iluminaba los manda-
rinos del jardin. Una vieja de expresion carifosa
me abri6é la puerta. Don Jacinto, de lentes, traba-
jaba tras un escritorio atiborrado de libros y pape-
les. Hasta una tijera habia alli. Me dejé caer en
una bergere.

—Tréaiganos hielo, dos vasos y el botellon de
whisky —ordené a la vieja. Esta me miré6 como
encontrandome muy joven para beber.

—:Nada mas?

Por toda respuesta don Jacinto la mir6. Cuando
parti6 a buscar lo pedido, el dueio de casa me
dijo:

—Es un poco porfiada.

—Se ve que tiene su respetable neurosis —dije
desganado.

No queria hablar. Don Jacinto continué escri-
biendo y se lo agradeci. La vieja coloc6 dos vasos
con la botella sobre la mesa y desapareci6 disgus-
tada. Sin esperar instrucciones, verti generosamente
whisky en los vasos. Después de beber el segundo
vaso se me cerraban solos los ojos. Parece que dor-
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mité. Don Jacinto me estaba hablando. Se habia
sacado los anteojos. Me hundi definitivamente en
el suefio. Debo haber dormido un par de horas
cuando, mitad dormido mitad despierto, senti algo
himedo y suave en mi cara. En el suelo vi a un
pulpo, pero ya despierto vi una mano deslizindose
sobre mi rostro. Habia abierto los ojos y, aletarga-
do, vi alli, de pie, inclinado sobre mi, a don Ja-
cinto, sin pantalones, vistiendo mintsculos calzones
negros de seda, portaligas de esos que las mujeres
se ponen en la cintura, con bajadas con broche que
sujetaban medias caladas. Calzaba zapatos de ta-
c6n altisimo, como los que usan las putas elegantes.
Me estaba acariciando, quizds desde qué rato, la
cara y la nuca. Me levanté de un salto y se me
deslizaron los pantalones, estaban desabrochados.
Me los subi mientras caminaba, chocando con me-
sas y sillas, buscando la salida. Llegué a la puerta
subiéndome el cierre del marrueco. Una vez en el
jardin de los mandarinos arremeti contra la puerta
de barrotes.

El galpdén de un hospital estaba atestado de tu-
llidos, mancos, espasticos, hemipléjicos, seniles, oli-
gofrénicos que se lamentaban, lloraban, gritaban.
Durante el baleo de la noche, una bala perdida
habia alcanzado al joven interno, un enorme atleta
rubio de pelo ondulado y hermosos dientes. Ahora
lo llevaban, muerto, en una camilla por entre los
paraliticos y baldados de la colmada sala. Se calla-
ron de golpe. Ni un solo gemido turbé el silencio,
mientras los dos auxiliares llevaban a aquel cuerpo
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a través del galpon. Inteligente, joven, sano, her-
moso, pero estaba muerto. Ellos estaban vivos.

La reja del jardin estaba con llave, pero yo,
despercudido ya del todo, la trepé y salté a la calle.
Me coloqué tan nerviosamente un cigarrillo en la
boca que lo quebré. Extraje otro y logré encenderlo.
Las calles estaban desoladas. Hacia frio. Era mas
de medianoche.

Un explorador acosado en plena selva por todo
tipo de alimanas buscé refugio en un éarbol. Abajo
quedaron los leones, los cocodrilos, las hienas, ectc.
“eY qué hiciste entonces?”. “Bueno, como no podia
" hacer absolutamente nada, aproveché para echar un
suefiito”.

A esa hora rondaban las patrullas. Habia toque
de queda. Comencé a caminar por el medio de la
calle, practicando mas o menos cada veinte metros
pasos de charleston con el cigarrillo en la boca.
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CON LA LENGUA AFUERA

AQUi LO QUE NOS INTERESA es la violencia, el sexo,
la sangre, la corrupcién, el crimen. jMe estds oyen-
do? Si, lo estaba oyendo. La mentira, denunciamos
las mentiras de otros y mentimos para que los otros
nos desmientan. Esa es la onda. Raptos, desapari-
ciones, suicidios, todo tipo de muertes, linda joven
de la sociedad, etc. Bueno, ahi estid tu escrito-
rio y tu maquina de escribir. ;Cémo le vas a po-
ner a tu columna? Hasta ayer se llamaba “El agente
equis”.

—Bueno ... —le dije vacilando. Mal que mal
era mi primer trabajo. Hacia tres dias que me ha-
bia titulado y tres afios que me alimentaba de café
y pan con margarina—. Yo le pondria “The melting
pot”.

Se le cay6 el puro y me ladré si me habia vuelto
loco, que éramos serios para nuestras cosas y que
si no tenia imaginacién que le pusiera “El comisario
equis”; que una pareja de enamorados se acababa
de suicidar y que no habia tiempo de reportear;
invéntate la historia y pon en lugar de nombres
una letra.

—Ah, las iniciales,
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—No seas pelota, una letra, una. Nadie sabra si
nos referimos exactamente a los difuntos.

M. era un joven bueno. Trabajaba todo el dia
en un taller y le daba toda la plata a su mama.
Conoci6 a la joven C. y un casto amor surgié entre
ambos. Trabajando horas extra compré enceradora,
radiocassette, televisor, refrigerador, juguera, es-
tufa a parafina y un ventilador. El problema de M.
era su castidad, pero para eso estaban alli sus ami-
gos del taller, que lo llevaron donde la Superputa
(llamada también “la puta seven star”) para un
acabado desasne en la materia. Lo pasaron a la
pieza de la Super siete estrellas. Ahi, recostada en-
tre las pieles de la cama redonda, como Dios la
echd al mundo, bafiada en oleosos perfumes, en -
brica posicion, estaba C., su noviecita, que al verlo
se incorpor6 exhalando un graznido. Se suicidaron.

Pobres.

Le pasé la historia al viejo para su visto bueno.
La leyd y se puso a gritar: “Cecilia, que traigan a
Cecilia”. Todo esto sin dignarse a mirarme. Se
abrié la puertecita, que nos llegaba al ombligo, y
entré un gordo mal afeitado que sostenia un cigarri-
llo apagado con la boca torcida.

—¢Para qué me quiere, jefe? —preguntd, sin
sacarse el pucho de los labios.

—Cecilia —le dijo el viejo, conciliador y pater-
nal, al gordo—, este joven aqui, novel periodista,
sobrino del gerente del Banco del Trabajador, se
hard cargo de tu seccién “Cuénteselo a Cecilia”.

—Ah, no.
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—Y ti, Cecilia, serds ahora el comisario equis
o como quieras llamarlo.

—No, sefior —dijo Cecilia pasandose la mano por
la barba de vagabundo.

—Ce-ci-lia. Este es el sobrino del gerente del. . .

La condicién de Cecilia fue que si yo tomaba su
columna utilizara otro nombre, él tenfa ya su pres-
tigio. Acompaiié a Cecilia que iba rezongando, a
su escritorio. Actuaba como si yo no existiera.

—eQué quieres?

—Las cartas. Las consultas para comenzar inme-
diatamente a contestarlas.

—Aqui estan las cartas —dijo y me pasé un sobre
arrugado.

—aQué es esto?

—Son las cartas de los Gltimos seis meses.

—Es que hay una sola.

—¢Y qué querias?

Abri el sobre.

Querida Cecilia (no sé si llamarte tia o docto-
ra): Después de felicitarte por tus consejitos, paso
a decirte lo siguiente. Hace dos afos que no le veo
el ojo a la papa. sQué me aconsejas? Llamame al
778899 y pregunta por Mario. Mario. P.D. Estoy
como toro de exposicién.

Me senté desolado frente a la Underwood. El
rincén de Alicia. Querida Alicia: me voy a casar
con un joven bueno que trabaja en un taller. Yo
soy de vida liviana (con eso te lo digo todo). Tus
colegas del diario me deben conocer, pregunta
por “la seven stars”. ;Como debo portarme en la
primera noche para no mandarlo cortado apenas
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me saque las pantaletas? El no ha conocido mujer.
Te saluda “la seven stars”.

Se la llevé al viejo para el visto.

—Alicia —me dijo, todo paciencia y amor—, si-
gue practicando. Mientras tanto anda a la bodega,
saca las primeras consultas a Cecilia, busca en los
nimeros del afio setenta, y cépialas tal cual.

Asi lo hice. Cuatro dias después, en el bus re-
pleto de pasajeros, me encontré con Cecilia, que
exploté de rabia y no hallo otro lugar mejor para
su catarsis que ese bus atestado de gente.

—Alicia —casi grit6.

—Hola, Cecilia —le dije, tratando de ser simpa-
tico.

—Nada de hola, Cecilia. Me estds robando mis
cartas.

—No. No te estoy robando tus cartitas.

—No me vengas con esas, Alicia. En tu famoso
rinconcito te vistes con mi ropa.

Y no se levanta una vieja de sombrero con plu-
ma y pega el grito de “;qué nadie va hacer nada?”.
Y un tipo con cuerpo de ropero: “O se baja el par
de maricones o los bajamos nosotros”. “Si”, gritaron
al unisono tres mujeres. “Que se bajen las locas”.
“Pare, chofer, hombre de Dios”. Entonces, entre
las voces, un afeminado grité que éste era un pais
libre. Cecilia, que es ojo al charqui, vio alli la tabla
del naufrago y respaldé al afeminado con un “Si,
un pais libre, viva Allende”. Y se armé la gritadera.
“Maricones y comunista”. “Viva el enano maldito”.
“Momios prepotentes”. “Claro, sélo los ricos pue-
den ser maricones”. El bus se detuvo y la gallada
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comenz6 a bajarse. Cuatro obreros se pusieron a
nuestro lado y uno me susurré: “Béjense y esfu-
mense, compaferos”. Entonces yo, por los nervios,
meti la pata, y le dije: “Gracias, y adelante con
Frei”. Pero ya se habia armado una rifa entre
los pasajeros. El tipo me queria pegar y el combo
lo recibi de todos modos. Cecilia ech6 a correr y yo
detras llamandolo.

Continuamos caminando hacia la redaccién. A
mi colega se le habia limpiado el higado y le con-
té mis penas.

—Mira, cabrito —me aconsejé—, léete a Séfocles
y a Euripides.

El rincon de Alicia. Querida doctora: mi padre
se ha vuelto a casar con una mujer llamativa. Yo
tengo veintidés anos y trabajo en un taller. Mi viejo
es mal genio y supersticioso. Resulta que una gi-
tana le dijo que su hijo le iba a comer la color. Por
otro conducto, en una fiesta con los del taller, me
dijeron que mi madrastra no solamente no era mi
madre, sino que no era otra que la puta seven y
que yo no fuera tonto. ;Debo meterme en el terreno
arado por mi padre? sSe cumplird el vaticinio de
la gitana? ¢Debo irme a vivir a Antofagasta? Pes-
cador en la tormenta.

Se la llevé al viejo y éste me pregunté intrigado.

—:Dénde estudiaste periodismo?

—Empecé en la Universidad de Chile y terminé
en la Catdlica.

—dY qué te enseharon en la Chile y en la Ca-
télica? —todo esto con voz dulce y carifiosa.
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Traté de recordar lo que me habian ensefiado
en cinco afios para resumirlo en una o dos frases,
pero, por lo complicado, preferi, recordando a Ce-
cilia, decirle:

—Séfocles.

Me mird con ojos inyectados en sangre y repitio:

—Sofolele, Sofolele. ;Y a la Tongolele no te la
ensefiaron?

Arrugé teatralmente ante mis ojos, con una ma-
no cual garra, la hoja con mi ultima carta, no me
cupo la menor duda de que era la ultima.

—Te vas —dijo con voz contenida, tirando la pe-
lota de papel al canasto.

—Mi tio —respondi—, me dijo que. ..

—Tu tio te dijo. ¢Qué te dijo tu tio? No. No te
vas del diario —me mir6, calculando el precio de
mis zapatos, mis pantalones, mi chaqueta—. Te vas
al Norte.

—Al Norte.

—Te daré espacio para una columna los domin-
gos. Visitaras pueblitos nortefos, y me mandaras
crénicas, historias, mitos, leyendas, costumbres. ..

—Cartas de mi molino —dije con ojos brillantes.

—Cartas de un cofio —ladré y volvié a estu-
diar con desconfianza mis zapatos, pantalones, cha-
queta y corbata—. Siéntate —agregé—, me mandaras
cincuenta crénicas a la semana.

—Cincuenta.

—Algo saldri de ahi. Te iras en el Longitudinal,

en tercera, para que entres en contacto con el pue-
blo...
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Llamé a mi polola para que me pasara a buscar
al diario. Queria impresionarla con mi nueva cali-
dad de corresponsal. Mientras envolvia dos resmas
de papel, Cecilia me anuncié:

—Alicia, te buscan.

A su lado estaba mi polola, mirindome con los
ojos muy abiertos. Luego mir6 al gordo mal afeita-
do, al que le dije:

—GQGracias, Cecilia.

Entonces salié el viejo que deseaba conocer a
mi polola.

—Qué bien —exclamd, mirandonos paternalmen-
te—. Cecilia y Alicia, reconciliados.

Mi polola salié corriendo y yo detras de ella con
las resmas de papel, mientras gritaba chao, jefe,
chao, Cecilia.

Al otro dia tomé el Longitudinal y no paré hasta
Vallenar. Dos dias y una noche viajando y cavi-
lando con el atlas del Geografico Militar entre las
rodillas. Carrizal Alto, Carrizal Bajo, Huasco Alto,
Huasco Bajo. Los bajos estaban a la orilla del mar,
erizos al matico, congrio, nadar, dormir en carpa,
pescar. ..

Los pulpos se aferran con sus ocho tentaculos a
la roca, y usted no los puede sacar ni con dinami-
ta. Entonces hay que molestarlos asi, ve, con el
fierro, hasta enfurecerlos. Luego usted se remanga
bien la camisa y le presenta el brazo desnudo. Ve.
El pulpo le tira por lo menos seis, si no siete de sus
ocho podos. Asi no cuesta gran cosa separarlo de
la roca. Ahora es todo suyo. En seguida le da vuelta
el gorro, asi y listo. Buena pesca.
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Lo dejé en las rocas y me fui a preparar mi
almuerzo. Comi bien. Encendi un Maria Macini y
me senté bajo el alero de la carpa. Soplaba un
vientecillo nada desagradable.

—Buenas tardes.

Insélita manera de comenzar una conversacion.
El viento hacia que el vestido la dibujara toda, trai-
ciondndola. “Buenas ancas” debi haber respondido,
pero la miré echando el humo por entre los dientes.

Era la misma que me habia gritado cuando no
hice cola en la pulperia. El pulpero no le habia
llevado el amén, pero yo recibi los “futre desgracia-
do” y “la madre que me habia parido”. Le sonrei,
no ahora, sino en la griteria de la pulperia, y le
dije: “racista”. Y ella le grit6 a las demas mujeres
en la cola: “dice que soy fachista”. Ahora, por su-
puesto, la miraba, y valia la pena. El vestido liviano
y el viento hacian lo suyo.

—cMe permite entrar a su tienda?

Movi el brazo en el clasico ademéan. Adelante.
Pase. Mi casa es su casa. Lo que es mio es de
tuito canejo. Y entr6 a mi carpa. Yo me quedé
afuera, sentado como estaba, terminando mi gute
Zigarre, contemplando las gaviotas. Ella no salia.
Aqui no se trata de ser entendido, ni de compren-
der, ni de captar, ni de velocidad mental, ni de
saber, porque a las mujeres, ni Freud. El refocilarse
con la naturaleza las incluye. Era la hora de la
siesta, la hora del burro. Y el burro se levanté y
entr6 a la tienda y corrié el pafio que servia de
puerta, pues la mujer estaba en ropa interior.

—cSiempre te haces esperar?
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La tltima parte del puro es la mas sabrosa. No
habia prisa. Al puro sin apuro.

—Estas enojado conmigo —dijo mirando con fin-
gido temor mi correa, y retrocediendo un pasito y
llevandose las manos atrds, protegiéndose el trasero
gordo.

El puro no me deja abrir la boca, de lo contrario
bien abierta la tendria.

—¢No me vas a castigar? Lo merezco, debes es-
tar furioso.

Avergonzada, se tendid sobre mi colchén de
aire, boca abajo, sacindose lentamente sus calzones,
flectando las piernas. La escuchaba respirar.

—Estas enojado. Tienes razon al quererme cas-
tigar —dijo, terminando de sacarse sus calzoncitos.
Y sus ojos no se apartaban de mi cinturén que yo
(a buen entendedor) comencé a aflojar con los
ojos semicerrados para que el humo de mi puro no
me los irritase. Ella oculté la cara entre sus brazos.

—Soy una nina mala. Me he portado mal. Estas
furioso.

Y se movia sobre el colchén como si algo la
molestara. Le rocé las nalgas con el cinturén. Se
estremeci6 expeliendo un anticipado jay!

—Estas tan enojado que ahora me vas a pegar.
:No es cierto? Dame. Dame, dame, dame.

Y yo le di hasta que la brasa del puro comenzé
a calentarme los labios. Levanté el pafio de la car-
pa y escupi el resto del Maria Macini a la arena.

—Dame hasta que te pida perdon.

Después (la perdoné, por supuesto) me dejo y
yo volvi a las rocas donde estaba el aprendiz de
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pescador de pulpos, berreando hacia ya mas de
no sé cuanto tiempo. Habia perdido el fierro y el
pulpo no soltaba ni su brazo ni la roca, repartiendo
equitativamente sus ocho tentaculos, cuatro al bra-
zo, cuatro a la roca. Lo solté, dandole vuelta la
cabeza al Tintenfisch, mientras el tipo seguia be-
rreando agarrandolas conmigo, que lo habia hecho
“caer”, que era un asesino, un sadico hijo de puta,
un delincuente. Lo miré un rato y volvi a la carpa
a dejar el pulpo.

En la noche, después de contemplar la Damme-
rung, la segunda visita. No es la misma de la siesta.
Me sonrie y se sienta a mi lado.

—Maruja me dijo que viniera.

—dQué le pasa a Maruja?

—Nada. Aparte de que no puede sentarse.

Me sonrié e hizo amago de enterrar su frente
en mi cuello.

—Sabes —me dijo—, yo la voy a vengar. Ven.

Al otro dia el pueblo decidi6 echarlo con carpa
y todo de Carrizal Bajo. Lo rodearon como los pe-
rros al tigre, dando vueltas a su alrededor, ladran-
do, moviendo la cola y mostrando los dientes. Go-
zando, seguros, pero ninguno de los perros se le
tira encima. Con los pumas, el que por ultimo,
reventando de coraje, salta sobre la alimafia (el
primero que salta va al sacrificio y, mientras el
puma lo destroza, los otros perros destrozan al
senor tigre) es el mas pequefio de la jauria, el
nico perro chico que se lleva en la partida; si,
senor, pero que en valor los corta a todos, un fox-
terrier; si, mi amigo, el fox-terrier carifioso y de
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mal genio que a la hora de la verdad, huifa, en
lo que a cojones se refiere, se evidencia como el
anico grande, el compadre més padre, que hecho
un basilisco, dientecillos en ristre, salta, y no por
detras, no, seior, directo a las fauces y garras de-
lanteras del puma, y no me vengan con la ley de
Moraga ni con perros leoneros, que aqui el tnico
leonero soy yo, pa fuera too er mundo. Y, como iba
diciendo, igualito que con los pumas del Sur, sali6
de la jauria el guatéon Meléndez, chico, gordo, bo-
nachén, todo corazén e higado, todo fox-terrier, se
le lanz6 encima con sus manitas como garras, una
en direccion al pelo y la otra a un hombro. sQueria
zamarrearlo? Nunca se supo, porque el futre, chue-
co como todo futre, le encajo un gancho en el plexo
solar, que era la parte mas prominente de Melén-
dez. Y mientras Meléndez caia sentado aleteando
para que le entrara aire por la boca, yo me le tiré
por atrds; perro viejo en estas leonadas, pero el fu-
tre estaba hecho de fierros delgados, pero fierros
al fin; no pude echarlo hacia atrds, quedé abra-
zandolo por la espalda, colgando de él, que me
cargd como a un saco de azhcar mientras dejaba
fuera de combate a Gutiérrez, el del Correo, con
una patada en la rodilla y, entonces, el cabro pelo-
tas del Anibal le tir6 al futre el pehascazo, mansa
ni que piedra, a la que el futre no le quité el
rabillo del ojo; los pefiascazos se mueven lentos
por el aire, y el futre, conmigo al apa, gira un
cuarto de vuelta y baraja el pedazo de roca, gra-
nito con cuarzo, con lo que es mi cabeza. Ahi no
mas cai, mientras, como si el chancacazo no bastase,
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Gutiérrez, saltando sobre la pata buena, gritaba,
“le reventaron el craneo”. Ahi quedé tendido con
los ojos abiertos, sin pestainear, no por el golpe sino
por la frasecita de Gutiérrez. El futre hijo de tal
habia roto el circulo que adopté ahora la forma
de punta de lanza, con el cabro Anibal adelante
que le gritaba: “Aninate, aninate”, mostrandole los
puifios. El que debia aninarse, por supuesto, era el
cabro Anibal, claro que el futre no se lo decia,
pero le mostraba la hoja de resorte de camién con
que aflojaba los pulpos de las rocas, y que ahora
empuinaba como un sable.

—Todos acid —grité de repente Meléndez, que
habia recuperado el resuello.

Nos retiramos dejando al futre solo, dando la
hora con su hoja de resorte. Alguien pelé dos
botellas de pisco. Habia ya varios ojos en tinta,
bocas hinchadas. El parietal me latia.

—Asi no resulta —nos instruyé Meléndez, co-
mo si ya no lo supiéramos. Formabamos un apre-
tado circulo, como los rugbistas en las peliculas de
Ricardo Montalban.

—Lo que hay que hacer —continué el guatén en
voz baja de conspirador, como si el futre pudiera
oirnos a sesenta metros como estaba y con el ruido
del mar y la algarabia de las gaviotas —es dejarnos
caer todos encima de él, al unisono.

Todos asentimos. Nos miramos unos a otros di-
ciéndonos con los ojos: “al unisono”, “al unisono,
muchachos”™ Y comenzamos a acercarnos al futre
que, como si nada pasara, habia plegado la carpa
v guardaba sus peroles en el saco marinero mien-
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tras fumaba uno de sus puros alemanes. Ibamos
uno al lado del otro, justo lo contrario de la fila
india, listos para cerrar el circulo. Nos vio, nos mir6
y, como fastidiado, sin erguirse por completo, co-
gi6 el susodicho de resorte de camién. Como un
tenista esperando el saque del contendor. Nos de-
tuvimos a tres metros de él, es decir del fierro, que
era lo que daba la ténica ahi.

—Te vamos a capar a uila —le espeté Sandoval,
¢l marido de la Maruja.

—Te vamos a destripar y matar a patadas —le
grité. El parietal todavia me latia.

—Te vamos a dejar ahi mismo, para que te co-
man las jaibas.

El futre sostenia el puro entre los dientes y
seguia medio agachado, moviendo el culo como
un tenista alerta.

Nos callamos. Nos dimos codazos unos a otro de
derecha a izquierda para decirnos: “alerta”. Los
codazos fueron por toda la fila y volvieron, ahora
de izquierda a derecha: “alerta estamos”.

—Ahora —bramé Meléndez. Y nos tiramos, co-
mo quien se tira a la piscina, sobre el futre. El grito
del cabro Anibal de “al unisono” se perdi6é en el
barullo.

Debe de haberse deslizado por entre las patas
de alicates del Gutiérrez, porque cuando se deshizo
el montén humano, la pila viviente que formamos
donde nos fundimos transformados en un monstruo
de ciencia-ficcién, en un hervidero informe de pa-
tas y brazos que gritaba con voces y tonos diferen-
tes: “lo tengo”, “guarda conmigo”, “siquenme”, “no

101



me hagan cosquillas”, “me reventaron”, “me estd
quemando con el puro”, “quitenle el fierro que me
estd matando”, “me estin pateando las huevas”,
“me asfixio”, “suéltenme el miembro”, “lo tengo, lo
tengo”, “squién se cagor”, el futre, nada por aqui
nada por alla.

—Aca todos —rugio Meléndez con los labios
hinchados y sangrando de una oreja. Volvimos, unos
cojeando, otros sobandose, a formar el circulo apre-
tado de rugbistas.

—Vamos a echarlo al agua para que se ahogue.
Pasenme el pisco.

Después de vaciarse el tltimo concho del Con-
trol, cogié la botella por la punta y la esgrimio
sonriéndonos inteligentemente.

—¢Dénde esta?

—Allda —grité6 Anibal, mostrando la silueta que
se veia semejante a esas figuras de papel negro que
se recortan y se pegan sobre papel blanco, cami-
nando lentamente alumbrada por la luna.

—Se nos va —dijo Gutiérrez cansado, insinuan-
do que ya estaba bueno. Se habia enrollado un
pafiuelo a la altura de la rodilla, también le san-
graba la nariz.

—¢Somos 0 no somos? —bramé Meléndez, me-
dio afénico ya.

—Somos.

—Claro que somos.

Estabamos decididos a todo.

—Entonces —chill6 Meléndez, los ojos encen-
didos y el rostro contraido por la energia, la de-
cisién y el coraje—, a la carga, mis leones.
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Corrimos gritando, como en la pelicula “Los
bravos de Meléndez”. Fue una carga heroica, co-
jeando, cayéndose y volviéndose a levantar, sangran-
do, vendados, apoyandose unos con otros, los ros-
tros llenos de esparadrapos, la ropa hecha jirones,
iluminados por la luna, de los locos hermosos, de
los todo corazén. Claro que por acortar camino nos
olvidamos del pantano, y ya llevibamos como vein-
te metros con el agua hasta las rodillas, los zapatos
muy atras tragados por el barro, cuando nos dimos
cuenta. Gutiérrez se ri6. Y Meléndez rugi6: “reti-
rada, carajo”.

Estimado Alicia: El jefe recibi6 tus escritos, y si
no le dio hemiplejia es porque ya no le va a dar.
Mira, cabrito, ¢quién te crees? ;James Joyce? ¢El
Caballero Audaz? ;William Faulkner? El viejo dijo
que preferia no pedir mas prestado al banco de tu
tio y quebrar antes de pasar semejantes rabias. El
no te va a escribir, me pidi6 hacerlo en su nombre.
Te da la Gltima oportunidad. Yo, el altimo consejo,
que soy famoso por ellos, agarrate de los clésicos,
es lo que le gusta al pueblo, lo que llega. Reléete a
Séfocles, a Gerhard Hauptmann, a Corneille, y, por
favor, deja los cambios de perspectiva. Tu colega,
Cecilia. P. D. Y no metas palabras en inglés que la
gallada no las entiende.

Claro, a Gerhard Hauptmann en Carrizal Bajo.
¢En cual de todas las bibliotecas y librerias de
Huasco Alto, Bajo e intermedio? Y ;por qué no re-
leer a Goethe también?

Un dia llegaron las ratas a Carrizal. Venian
bajando los cerros junto con la camanchaca. Al
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cuarto dia, Juan, un buen hombre que trabajaba
en un taller, salié del mismo gritando incoherencias
y con la rojiza baba espumosa de la rabia gotéan-
dole los humildes zapatos. Mordié a ocho hombres
antes de poder ser reducido con una llave inglesa
de medio metro. Pero- quedaron los otros ocho que
se lanzaron a morder, como quien da abrazos de
Afno Nuevo, con esos dientes del nortefio que forti-
fica el consumo de las peras. “Son las ratas las con-
tagiadas”, grité la vieja regente de la casa de re-
molienda (una antigua y famosa prostituta santia-
guina, llamada en sus tiempos la puta Seven). Ra-
tas hidréfobas. Con cada camanchaca venian mas
oleadas, pero éstas, mal que bien, se podian eludir,
eran los humanos mordidos por humanos los que
se lanzaban contra el préjimo mas proximo. La
progresion era geométrica. Solamente un joven, un
periodista de noble apellido alemén, logré dejar el
pueblo asolado, aunque fue perseguido dos kilome-
tros por los carrizalinos babeantes y gesticulantes,
y cuatro por los roedores. Lleg6 sin aliento a Va-
llenar, donde, antes de caer sin sentido, alcanz6 a
musitar en brazos del alcalde: “Carrizal, las ratas,
se estin ma ...tan...do".

Partieron en el acto las cuatro ambulancias, las
tres radiopatrulleras con contingente completo, los
bomberos y ocho camiones con voluntarios armados
de palos, horquetas, azadones y picotas mineras.

No fue necesario.

Cuando llegaron, un insoportable hedor hirié sus
pituitarias. Estaban todos muertos. Unos con el
craneo hundido, otros acribillados a balazos, acuchi-
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llados, habia degollados, cosidos a punaladas, di-
namitados, perforados a metralleta, despedazados a
penascazos, muertos, muertos todos.

Los médicos, consternados, examinaban cadiver
tras cadaver, rata tras rata, hombre tras hombre,
ninguno, ninguno presentaba -sintomas de hidrofo-
bia. Ni siquiera Juan, el bueno del taller, que al
momento en que le quebraron la crisma, segtn el
doctor, acusaba sintomas de embriaguez a causa de
una sobreingestion de vino tinto. Lentamente las
ratas se fueron de Carrizal con la llegada de la
proxima camanchaca.

Y tomé el tren de vuelta. Estaba despellejado,
en carne viva, de tanto asolearme panza arriba en
las playas de Huasco, Caldera y Carrizal. Ademas,
debia repasar a los clasicos. Los pueblitos no da-
ban para mas. '

De la estacion Mapocho me fui caminando len-
tamente con mi maletita a la redaccién que estaba
en el centro. Y, entonces, comenzd la balacera. Con
tanques y todo. Como quien juega a los pistoleros
o a la guerra. Metralletas, granadas, bazookas. Era
volver a la infancia, pero con mdis torpeza y sin
gracia alguna, pues los que caian muertos no se
volvian a levantar méis. Aviones descendiendo en
picada. Civiles disparaban contra civiles, unifor-
mados contra civiles, uniformados contra uniforma-
dos. Y yo con mi maletita, que me registraran. Pe-
gado a la pared, mientras las balas pasaban sil-
bando por mis orejas, llegué al diario. El quiosco
de la esquina, que era atendido por una gorda
campechana, estaba desintegrado, convertido en un
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grotesco montén de tablas, restos humanos y diarios
empapados de sangre. Frente a la redaccion, tres
tanques. Por la ventana de la oficina del jefe salia
una humareda blanca de papel quemado. Con los
brazos en alto aparecieron mis viejos colegas. Ce-
cilia y el jefe entre ellos. Mi jefe me reconocié y
sonriendo me grité: “Esta vez, si. Caballa tu cro-
nica, cabro, pero vai a tener que mandarla a “El

»»

Mercurio”.
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KNOCK OUT

Le tiritaban un poco los labios antes de co-
menzar a modular las palabras. Luego éstas salian
con suavidad, casi susurrando, mientras sus 0jos
azules me observaban curiosos. ¢Qué hacia un chi-
leno en Maracaibo? Que por qué hablaba tan bien.
Pero después lleg6 més gente a la reunién y me de-
jo por algo mas interesante. Pedro, por su lado,
galanteaba a la muchacha que servia el champaia.
El jefe miré con aprobacién mi camisa de popelina
inglesa

—Pero corbata, no seh? —me dijo.

—Ah, no. Eso no —Su idiotez llegaba a lo pa-
tético.

Se le acerc6 un sacerdote de ojos brillantes. El
jefe me presenté diciéndole: “Nuestro corrector de
pruebas, reportero, corresponsal, editorialista, etc”.
Pero el sacerdote buscaba con sus ojillos la bandeja
de los canapés de caviar. Partié para la izquierda,
y el jefe para la derecha. Quedé solo. Sin duda de-
bia consultar a mi dentista o cambiar de desodo-
rante. Ese sefior necesita desodorante Mum. ;Quie-
re ganar amigos? ¢Ser un triunfador? ;Ser Mister
Exito? Use productos Williams.
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El peor momento fue cuando sali del camarin.
Ese trayecto entre el camarin y el ring por ese pa-
sillo entre los curiosos y divertidos espectadores que
fumaban, mascaban chicle y comian rositas de maiz.
Uno de ellos, que me parecié6 ser un viejo con-
discipulo del San Agustin (imposible, por supues-
to), me clavé sus ojos intrigados, interrogantes, sin
comprender.

—cQué estas haciendo aqui?

—Eso es lo que yo quisiera saber.

—Vamonos —me dijo Pedro, dejando su copa
vacia sobre la bandeja.

Y, entonces, la muchacha de los ojos azules se
abrié paso, apurada, hacia nosotros.

—dYa se van? —preguntd, aliviada por habernos
podido alcanzar.

Sin duda no era el tipo de Pedro, que afecté sen-
tirse mal y se despidié. Una vez en la calle, a pleno
sol, casi lo envidié. Ella me propuso entrar a un
cine. Estibamos en el centro. Un horno con olor
a perfume, sudor y orina. Entramos a ciegas en la
sala. Sin saber qué exhibian. jQué pelicula! Amo-
rios en los mejores circulos de México. Divorcio
con Cadillac y pistola automdtica. Ambientada en
palacios de marmol. Todo en traje de noche. Un
desastre. A la salida tomamos una cerveza y que-
damos bafiados en sudor. Mareados de calor espe-
ramos un taxi entre hedores y agresivos aborigenes.
La esquina mds proxima estaba siendo usada como
toilette. Un muchacho vendia café, armado de dos
termos. So6lo forrado en café se podia continuar.
Tenia palpitaciones, seguramente el calor y el café
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o el exceso de Philips Morris. La tarde caia sobre
Maracaibo y en el cielo los relimpagos descompo-
nian los colores. Lo inico que queria era volver a
la retaguardia, a mi departamento, a la ducha y a
conversar con Pedro sobre musica, sentados en cal-
zoncillos al lado del ventilador, hinchiandonos de
cerveza Zulia. La joven asi lo noté. Arrugando su
nariz hizo detenerse a un taxi. Ya, me dije, aqui me
la saco de encima. Subi6é dejando la puerta abierta
y se corrié al extremo izquierdo mirindome como
asombrada porque no me subia. Me subi y cerré la
puerta de un portazo.

—Cono —me dijo el chofer dandose vuelta con
ojos centelleantes—, se te quedo abierta la puerta.

Ella me sonrié con complicidad.

—Perdona, cono —le dije—, es que ya no pode-
mos mas de calor. Toma un Philips Morris.

—Bueno, pues.

Estabamos absueltos. Ella le dio su direccion
en la Avenida Barralt. Pagué los tres bolivares de
marras. Nos bajamos y cerré tan suavemente la
puerta que no quedé del todo cerrada. Es imposi-
ble regular el enviéon para cerrar las puertas de
todos los autos de diferentes marcas y cerraduras,
aceitadas unas mas que otras.

—Bien —le dije entre el sol y el pavimento ar-
diente—, te dejo.

Estabamos frente al edificio donde se encon-
traba su departamento en el octavo piso. Calle que
hubiese sido agradable de ver con sus jardines, ar-
boles y construcciones modernas, pero no a esa tem-
peratura.
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—Ven —me dijo infantil.

—No. Creo que me voy a casa.

Y entonces acercod su rostro al mio, su boca a
mi oreja hasta rozarmela y musité “ven” como sus-
pirando, echdndome su aliento en la oreja. Sorpren-
dido busqué sus ojos, pero ya caminaba rumbo a
la escalera.

Me dejo en la salita diciendo que ella se iba a
duchar primero. Pon un disco. Conecta el aire acon-
dicionado. Una sonrisa en sus labios perlados de
sudor y desaparecié en su dormitorio. Volvié con
otro vestido, fresca, el pelo ligeramente mojado.
Ahora me tocaba a mi. Me di una ducha refrigeran-
te, rejuvenecedora, de triunfador. Claro que yo no
tenia otra ropa que mi sudada camisa y ajados pan-
talones.

Soné la campana. Y mientras retrocedié dando
saltitos y con el brazo izquierdo estirado, el gua-
ton Espinoza comenzé a gritar. Juégatela, juéga-
tela, no le tengas miedo, tira la derecha, piérdele
el respeto, jab de izquierda, mete la derecha, jué-
gatela, piérdele el respeto, piérdele el respeto.

Me sequé con una enorme toalla rosada. Me co-
loqué los slips, tomé la camisa empapada en sudor
y la volvi a tirar al suelo. Asi, en slips, como Tarzan,
entré al dormitorio. Juégatela. El aire acondiciona-
cdo hacia lo suyo. Ahi se podia vivir. Crucé la pieza
de la muchacha y entré a la salita donde ella pre-
paraba un trago ofreciéndome su espalda. No me
vio ni escuché. Del tocadiscos salia la voz de uno de
esos gringos con voz de borracho.
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—Aqui se puede vivir —dije para anunciarme.

Cuando golpearon a la puerta ella dormia pro-
fundamente. Yo me sentia tan bien que, sin vestigio
de sueiio, me deleitaba con el ruido lejano de los
autos, mirando su cuerpo semicubierto por la
sabana fresca, estirindome sobre ese colchén nor-
teamericano

Golpearon por segunda vez. Ella se desperté
y me abrazé acurrucdndose. A la tercera secuencia
de golpes se senté en la cama. Vio como yo obser-
vaba sus senos y sonrié. Se llevé el indice a la boca.
Silencio. Pero encendié la lampara del velador.
“No”, articulé sin emitir sonido alguno. La apagé
de inmediato. Demasiado tarde. Por debajo de la
puerta se debié filtrar la luz delatora. El discreto
golpear se transform6 en una lluvia de puiietazos y
patadas acompanadas de mugidos contenidos.

—¢Quién es? —musité.

—Qué mas da.

Salté de la cama cubriéndose con la sibana,
prendi6é la luz, y mientras aquel pelotas golpeaba
me sonrié agresiva y comenzé a bailar obscenamen-
te, cubriéndose y descubriéndose con la sibana sus
muslos, sus caderas, sus pechos. La puerta amena-
zaba con desintegrarse. Patadas, érdenes guturales
y puietazos se sucedian; al ritmo de éstos se movia
mi bailarina. A cada patada se descubria el sexo y
me lo presentaba curvandose hacia atras. Hasta que
todo ruido cesé. Ella apagé la luz y volvid, gatuna,
meneindose, a la cama.

Después de abrazarnos cayé profundamente
dormida. Dios la guarde! Yo, tendido de espaldas,
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volvi a gozar de la quietud y el relajamiento de
la carne agradecida. (Menos mal que estaba len-
dido). Como un gorila de pelicula de horror apa-
recio por el lado exterior de la ventana una figura
inclinada hacia nosotros, con las piernas separadas y
los brazos abiertos hacia arriba. (jCompadre!).
Quedé paralizado, conteniendo la respiracién. Se
movia lentamente, con dificultad, avanzando de
lado. ¢Hacia la cerradura? La ventana se abria ha-
cia adentro a juzgar por la espafoleta. Al lado de
afuera habia unos maceteros con plantas a los cua-
les se acercaba la figura. Debia tener la cara pe-
gada al vidrio, tratando de ver en la penumbra del
cuarto. A pesar del aire acondicionado comencé
a sudar. Tocé con la pierna el primer macetero.
Aparté rapidamente la cabeza de la ventana y
luego, lentamente, el tronco y la cintura, y desapa-
recio. Ocho pisos, cofio, jocho pisos! Arrastrd, a
juzgar por el estrépito, cuanto macetero y tarro
con plantas habia en las ventanas inferiores.

Ella dormia placidamente. Fui al bafio, desnudo
como un gusano, a buscar mi ropa. Me vesti con
fatiga, tratando de pensar en algo, pero los ner-
vios, la tension me lo impedian. Tiritando abroché
mis zapatos. Me lavé la cara, las manos. Como un
sonambulo cogi su cepillo de dientes, le puse pasta
y comencé a cepillarme los dientes sin saber lo que
estaba haciendo. Atravesé el dormitorio sin mirar la
cama. Abandoné el departamento y me paré frente
a los ascensores. Los tres estaban abajo, inméviles.
Presioné el primer botén. Una vibracién suave. Se-
gundo, tercero, cuarto, el ascensor llegd al octavo
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piso y sus puertas se abrieron como una trampa. Me
meti. P. B. Me parecia que hacia un estrépito
enorme. Afuera el calor himedo. Nadie en las ca-
lles. No mirar. Seguir. Piérdele el respeto.

Llegué a las cinco de la manana al departa-
mento de una pieza que arrenddbamos con Pedro.
Este dormia sobre las tablas del catre. A mi, como
siempre, me esperaba el colchén de espuma sobre
las baldosas. Me tendi con un suspiro que mas
parecia estertor. Senti una explosién de luces como
cuando me noquearon en Barquisimeto y me quedé
dormido.

A las siete me desperté Pedro. El teléfono so-
naba como en las peliculas de monos animados,
saltando y bailoteando. Mi colega se afeitaba can-
tando “Una furtiva lacrima” y me remecia con un
pie.

—Otro dia, cono —me dijo.

—dPusiste la cafetera?

Comencé a desabotonarme la camisa. Me meti
a la ducha sin sacarme los calcetines. A través del
ruido del agua escuché a Pedro contestar el telé-
fono en forma tan amable que me dio mala espina.
Me sentia como en el séptimo round cuando el
publico rugia para que mi contendor me rematara,
y yo sonreia porque creia que estaba ganando.

Después del tazén de café negro partimos a la
redaccion.

—cLlam6 a las siete de la mafiana? —pregunté
incrédulo.

—La madre si no.

—Cofio. Qué vaina.
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Como mis colegas no sabian diferenciar entre
un lexema y un semantema, era yo el encargado
de seleccionar las noticias de “El Nacional”, que
llegaba al alba de Caracas, transformar los titulares,
alterar un poco la sintaxis, prepardndolas asi para
nuestro diario que, por supuesto, salia en la tarde.

No bien entramos, el jefe me clavé los ojos.

—Chileno, vos que sabés redactar, acaban de
matar a un abogado.

—iUn abogado!

—Cofio, si, un abogado, pues. En los departa-
mentos Malibi de la Avenida Barralt. Habld con
todos los vecinos. Con todos, y te hacés tu historia
con didlogos y todo eso, como vos sabés.

El publico rugia sediento de sangre. El sudor
me irritaba los ojos. No sabia si el que estaba pe-
leando era yo o si estaba mirando pelear a otro.

—cMe entendiste, chileno?

—c¢Pue. .. puedo llevar la grabadora?

—La grabadora te la llevas t4, Pedro. A ver si
le sonsacds algo a la policia o a los de la morgue.
Hora, causa, motivo, vos sabés. A los dos los quiero
aqui antes de las diez.

Nos lanzamos a la calle presa de excitaciones
bastante diferentes. Pedro me cedié el primer carro.

—dAdodnde, campedén? —me pregunté el chofer.

—Llévame a la Barralt, pues.

—Bueno, pues.

Me quedé dormido en el auto y sofié que estaba
tendido en la arena de La Herradura, en Coquim-
bo, mirando las piernas de las rubias y morenas.
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Cuando abri los ojos, el auto estaba detenido.
El chofer tomaba cafecito frente a una chocita con-
versando tranquilamente con el guajiro.

—Cono —pegué el grito—, estoy apurado.

Se senté parsimoniosamente tras el volante,
eché a andar el motor y me dijo:

—De a poco.

—Avenida Barralt. Edificio Malibi. Y no joda.

Todavia no se lo llevaban. El lugar estaba acor-
donado. Los curiosos, mujeres en su mayoria, co-
mentaban y reian como si se tratase de una pelicu-
la de Cantinflas. Me aproximé al policia mas negro.
Mientras mis negro méas derecho. Le mostré mi
identificacion. '

——Siga —me dijo.

Levanté una pierna para pasar el cordel, como
quien sube al ring. Estaba comenzando a hacer ca-
lor. Pasé al otro lado y le mostré el sol naciente
al policia.

—Viene bravo —le dije.

—Coooofio —me contesto.

—dQué pasé?

—No sé muy bien. Un sefior de sexo masculino
se mato.

—aSe mat6?

—Y bien muerto estd. Se tir6 del octavo. Acér-
quese, el juez esta ahi.

El caddver estaba cubierto con diarios. “El Na-
cional” y nuestro “Panorama del Zulia”. Me sentia
como movido por los hilos que manejan los titeres.
Suefio, dolor de cabeza, malestar en el estémago, ca-
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lor, las manos y los dedos se me movian solos como
si tocaran un arpa invisible.

—aY qué carajo hace ese tercio aqui? —pregunto
el mas viejo, mirandome con ojos de vidrio. Sin
duda, el juez. Uno de los policias de civil se me
acercé desafiante.

—¢Qué hacés aqui vos, cono?

—Soy del “Panorama del Zulia”.

—Echen a ese carajo de aqui —grit6 el juez.

Entre dos me tomaron por las axilas y asi, en
vilo, me llevaron al otro lado del cordén, justo por
donde habia entrado. En vilo, tal como me sacaron
del ring y me llevaron a los camarines, mientras el
guatén Espinoza me trataba de convencer de que
con lo que habia aprendido en esa pelea iba a llegar
a no sé donde mierda.

—Y vos no me dejés entrar a vagabundos, oiste
—le lanzaron al policia que me habia permitido
pasar. Me quedé al lado de éste, porque queria son-
sacarle algo mas.

—Viene caliente —le dije mostrandole el sol que
realmente prometia hacernos reventar a todos.

—Coiio, huevén —me dijo fastidiado sacandose la
gorra y pasandose la manaza sucia por entre sus
crenchas—, preoctipate vos de tus vainas, y a mi
déjame tranquilo con las mias, no joda.

Entonces un grupo de gordas que no me qui-
taba el ojo, en verdad, todos me miraban, comenzd
un cuchicheo que fue aumentando hasta que la
mas decidida, una con un pafiuelo que le cubria los
bigudies, se acerc6é a paso de ganso, como un sar-
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gento de la Wehrmacht, a uno de los policias mele-
nudos que sostenian el cordén.

Me acordé de la historia que conté en el diario a
proposito de uno que acuchillé a otro en una rifia
en las fiestas del cinco de julio. Yo escribi que el
homicida con las manos ensangrentadas habia gri-
tado a los que lo rodeaban: “déjenme pasar, her-
manos, que me he desgraciado”.

—Me hacen falta un café y una aspirina.

—Bueno —me dijo el policia—, yo no te lo puedo
comprar.

El otro policia, acompafado de la gorda del
paiiuelo, se dirigi6é al mio.

—La sefiora aqui dice que el sehor aqui estuvo
enredado anoche con el difunto.

—EI senor aqui —le respondi6é mi policia, mien-
tras yo sacaba mi identificacién— es autoridad. Es
periodista del “Panorama del Zulia”.

Era la mia, groggy y todo, pelé el block y la es-
tilografica. Cubriendo la noticia.

—Seniora, buenos dias, ¢a qué hora se enteraron
de la tragedia?

Y la seiiora comenzd un discurso de palabras y
sonidos inarticulados que al parecer el policia esta-
ba en condiciones de seguir, pero yo no entendi
una sola palabra. Claro que tomaba notas arru-
gando la frente. Cuando terminé o se detuvo para
tomar aliento, le pregunté:

—daSu nombre, sefiora, por favor?

Antes de tomar el taxi de vuelta, me mandé tres
cafés hervidos y astringentes al cuerpo que me pu-
sicron los ojos como lechuza.
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—cLlegé Pedro? —le pregunté en voz baja a la
secretaria para que no escuchara el jefe.

—No —grité6—, pero el jefe los espera. Siga.

Casi le digo que un dia de estos la iba a matar,
pero no estaba para chistes. Las palabras me hu-
bieran salido tan secas que ella las habria tomado
literalmente.

Me dejé caer en el sillon Chesterfield de la
secretaria. Si alguna vez iba a tener una casa me
compraria un sillon de esos. Lo mejor era no pensar.
No sentir. Sentir sélo lo que siente el cuerpo. De
otro modo no se puede vivir. Desde la Edad Media
que el hombre estd inventindose sentimientos y
otras vainas. El cuerpo lo es todo.

Entré6 Pedro. Me miré fijamente todo un rato.
Sin moverme de mi cémoda posicién le informé:

—El jefe nos quiere a las diez. Faltan veinte.
Vamos a tomar un café.

Caminamos en silencio hasta la esquina. Cu-
biertos de sudor. El pavimento ardia.

—Dos cofis —pidié mi colega en la chocita.

—daCalor? —pregunté el vendedor.

—Cooofio —contesté Pedro.

Nos volvimos, sorbiendo lentamente.

—¢Y? —demandé con desgano.

—Accidente. No tenia llave. La mujer no lo es-
cuché o no quiso dejarlo entrar. Traté de hacerlo
por la ventana. ;Y ta?

—Lo mismo. Todo claro.

—Pero tienes que escribir la historia. La mujer
esta detenida. Y la crénmica tiene que aparecer hoy.
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—Solo Dios sabe la verdad. sAccidente? Suici-
dio? ¢Homicidio? ¢Defendié ella su virginidad? De
haber sido asi, ningiin juez con pantalones la con-
denaria. La noche era oscura. La ciudad dormia,
pero los reclamos del sexo mantenian despierto a. . .

—Ya. Bueno. No sigas. Me basta con este petré-
leo —me interrumpié Pedro terminando su café.

Cabeceando, a pesar del café y los Philips Mo-
rris, escribi la historia. Le puse hasta un par de
versos de Garcia Lorca.

El publico estaba de pie como un solo animal
gesticulante y gritante. Después me acordaria de
que en ese instante el guatén Espinoza me gritaba:
“Quitale el cuerpo, toma la bicicleta, levanta la iz-
quierda, quitale el cuerpo, quitale el cuerpo”. Lo
que sigui6 fueron explosiones de luces, fuegos arti-
ficiales, mareo, ganas de vomitar, la lona que se
levantaba y se me venia encima. Knock-out.
“Nocaut, nocaut”, gritaba el coro. Gané, gané, pen-
saba yo. Siete, decia el arbitro, ocho, nueve y out.
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LA REDUCCION

Juan: —Vamos a tener reduccibn —me comunic6d
el jefe— Ni que decir que el primero de la lista
eres tu.

—¢Yo?

Lei en sus elocuentes ojos. Nunca habia tenido
un colaborador peor. Jamds en su vida, tenia cerca
de sesenta afios, habia visto a un ser mas refido
con aquello que se llamaba periodismo. Yo no servia
para nada. Estaba ahi por caridad. Dando botes. Es-
cribiendo sandeces. Las escuelas de periodismo eran
una bufonada, un fracaso, un pasatiempo para ni-
nitos y nifitas bien que después se las daban de
genio inventando entrevistas a pelotas, si, a pelotas.
Los periodistas o nacen o los hace la vida. [Qué
sabia yo de la vida! Nada. Y en cuanto a nacer, no
me habian parido sino cagado.

—Cumplo con avisarte, hijo.

En la sala de redaccion me miraron expectantes.
Se form6 una rueda de colegas a mi alrededor.

—aY?

—Bueno —dije con pesadumbre—, me pidi6 que
lo asesorara en la confeccién de la lista del personal
por exonerar.
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—Y?

—Me juramenté. No puedo decirles una palabra.
Lo siento.

El panorama era desolador. Tenia a mi cargo
una nueva seccion del suplemento dominical. En el
altimo ntimero habia formulado diez complicadas
preguntas de cultura general, ofreciendo una sus-
cripcién por un afo a todos los que acertaran, sin
sorteo, bastaba responder correctamente. Nadie ha-
bia respondido, y yo no sabia las respuestas.

Desde su escritorio, Morin, el favorito del jefe,
me miraba con una sonrisa cinica. El era uno de
esos periodistas sin titulo, la universidad de la vida,
un francés avecindado ya mas de veinte afios, un
labriego bretén inculto, sucio, bajo, que matizaba
las noticias policiales con un tono y vocabulario
“que llegaba”, al gusto del hampa y al de los reos
de la carcel. Después de todo, éramos el diario del
pueblo, si por pueblo entendemos el lumpen.

Dando un portazo se nos present6 el jefe.

—iA ver! —grité—. Silencio. Quiero decirles algo.
A partir de este momento me van a cuidar un poco
més el lenguaje. sMe entienden? No quiero pala-
brotas ni estilo coloquial exagerado. ¢Esta claro?
Este diario no es una letrina.

Terminada su filipica, paso por entre los escrito-
rios, se detuvo al pasar por mi lado y me propind
una amistosa palmada en la espalda, sin duda para
consolarme de mi préximo despido, pero que fue
interpretada justamente al revés, aquello era una
muestra de confianza, de amistad, de complicidad.
La sonrisa de Morin sufri6 toda una metarmorfo-
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sis; no bien salié el jefe, comenzd a reirse nerviosa-
mente. Nadie le hizo coro.

Las diez preguntas las habia copiado de un
“Leoplan” de los afios cuarenta que habia encon-
trado en casa de una tia. No tenia el nimero si-
guiente con las respuestas. Esto podria haberlo pre-
visto a tiempo, pero me habia dejado lievar por el
entusiasmo; ademas esperaba que alguien en Chile
respondiense. Podria colocar un aviso econémico en
otro diario ofreciendo una suma astronémica por
“Leoplanes de los afios cuarenta”; si alguien los tu-
viese, iria a verlo, hojearia las revistas, coi')iaria las
respuestas, y explicaria que se habian equivocado
en el aviso, que lo que yo deseaba eran los “Leo-
planes” de la década del veinte o del treinta. No
era mala la idea. Me dirigi a “El Mercurio”, donde
puse el aviso.

En la tarde fui a pasear con Raquel a los cerros.
No era la primera vez que el mundo se me venia
encima; no obstante, sentia mi vida profesional ame-
nazada de muerte. De los catorce diarios quedaban
tres, y en éstos habia reduccién de personal. Raquel
caminaba respetando mi silencio. Me vio patear una
piedra y se detuvo.

—aQué pasa?

—Otro lio.

—aVolviste a redactar un titular?

Se referia a una vez que faltando que llenar un
especio en la primera plana, el jefe me encargo
hacerlo. Yo habia puesto en letras rojas: “El pueblo
dice: basta!”, pero sin otro informe al respecto ni
en esa ni en ninguna de las otras paginas de la
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edicion. Me parecia que era suficiente con el titu-
lar, ya que viviamos una época (en el fondo, como
todas) donde proliferaba todo tipo de excesos, frau-
des, inflacion, negociados, etc. Al otro dia el jefe
parecié volverse loco. Temi que reventara como un
camaleén.

Al dia siguiente en la noche encontré un men-
saje en casa. Un sefior habia telefoneado. Tenia los
“Leoplanes”. Parti hecho una bala. Me encontré
ante un palacio que me amedrenté. Pulsé el timbre.
Una voz sali6 de la pared. Como estaba oscuro no
vi el micréfono, asi es que grité que venia por los
“Leoplanes”. La puerta se abrié y me encontré ante
un jardin con fuentes iluminadas. Entré mirando a
derecha e izquierda por si aparecian los dobermans.
La puerta de casa parecia la entrada de un cine.
Un caballero canoso me esperaba sonriendo. Me hi-
zo pasar a un salén donde mis zapatos y mis tobillos
desaparecieron en la alfombra. Me indicé un sillon
de terciopelo y fue como sentarse en las nubes. Me
trajeron un vaso de whisky, que acepté con una
sonrisa estupida. El mayordomo abri6 ante mis na-
rices una caja de habanos gigantes. Cogi uno, me
lo sacé con suavidad de mis dedos y lo perforé para
luego devolvérmelo. Sorbi un poco de whisky. Vi
la llama del fésforo, encendi el habano. Para sofo-
car el ataque de tos volvi a beber. El mozo vertié
otro chorro sobre el hielo de mi vaso, y se alejé unos
metros, manteniéndose a prudente distancia pa-
ra ayudarnos en lo que fuese menester. A través del
humo vi los dientes del duenio de casa. Suavemente
modul6 la palabra: “bien”. Le correspondi la son-
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risa e ingeri otra porcion de whisky. Chupé pru-
dentemente del puro. Los ojos del mayordomo es-
taban atentos a la brasa del cigarro, listo para re-
encenderlo. Comencé a transpirar. Sobre una mesa
adosada a la pared, una mesa llena de escudos,
bronces y marmoles, yacian doce gruesos tomos
empastados lujosamente. Sin duda toda la década
del cuarenta en lo que a “Leoplanes” se refiere.

—Veo que los tiene —dije, tratando de imitar su
modo afable y melodioso.

El esperé que terminara el segundo ataque de
tos que me produjo el chupén desesperado que le
di al puro. Trataba de aspirar valor, aplomo, imagi-
nacién, etc. Y me respondié con su voz sedante:

—Usted ofrece cuarenta.

Lo que yo ofrecia eran cuarenta mil pesos, can-
tidad como para comprarse un auto.

—Asi es —dije indiferente, levantando el vaso
mientras el mozo lo volvia a llenar. Luego agregué:

—¢Puedo verlos?

—Por favor.

Me levanté. Casi me fui de bruces. Estaba ma-
readisimo. Caminé lo més solemnemente que pude
hacia la mesa de arrimo. Estiré el menique de la
mano con que sostenia el vaso y, negligentemente,
di vuelta la portada del primer tomo. “Qué Dios
me asista”, pensé. Llené mis pulmones de aire y
muy pausadamente, con voz profunda, sentencié:

—Creo que aqui hay un error —vacié el vaso
porque estaba tiritando, ademas lo necesitaba. Vol-
vi a mi asiento y me hundi en él. Me coloqué el
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habano en la boca. Los ojos comenzaron a la-
grimearme.

—aUn error? —su sonrisa era fantéstica.

—Mm —dije, sacindome el puro—. Lo que yo
necesitaba es la coleccion de los afos cincuenta.

Volvi a introducirme el enorme cigarro a la bo-
ca, sentia que éste y su humo me aislaban.

—Eso es muy dificill —dijo con esa calma y
suavidad que deben obtenerse después de afios de
fumar esos puros.

—Ya lo creo —estaba feliz, habia temido que
la tuviese.

—Porque esa revista salié sé6lo hasta el ano cua-
renta y nueve —me explicé con dulzura.

El mozo se acercé y sustrajo el vaso ya sin licor
de mi mano. “Ahora me van a quitar el puro”,
pensé. Pero no fue asi. Recordé el acto final de
“Ifigenia en Auride”, de Goethe, donde la mucha-
cha ésta soluciona el conflicto contando toda la ver-
dad al rey Thoas. Asi lo hice. Le confesé lo del
diario, lo del concurso, del “Leoplan” de mi tia, lo
de la artimana para conseguir la revista con las res-
puestas. Falté que me pusiera a llorar. Me contem-
plé pensativo. A los cinco minutos reflexioné en
voz alta:

—Estas cosas suceden solamente en Chile.

—Solamente —asenti. De aqui en adelante tenia
que estar de acuerdo en todo.

El mozo cogié mi puro, sacudié su ceniza en
un fenomenal cenicero y lo volvié a poner sua-
vemente entre mis dedos. Lo unico que faltaba era
que me sonaran las narices.
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—Bueno —suspiré el caballero, movié su mano
hacia los tomos—, estan a su disposicién. Radl —le
dijo al mozo—, triele papel y pluma al sefior.

Acto seguido, se levanto.

—Usted me va a perdonar, pero tengo otras co-
sas. . .

En vista que no me ponia de pie, caminé hasta
mi sillon y me ofrecié6 su mano. Yo no me podia
parar. Sentia el trasero de plomo. En ese instante
pensé que si éstos son los oligarcas que dominan al
pais, es porque se lo merecen.

Tomé un taxi de vuelta a casa. La chacota con
el chofer duré hasta que me bajé y vi a mis colegas
del diario esperandome frente a la puerta de mi
casa. Se me fueron encima hablando todos al mismo
tiempo de la reduccién. Yo era el mas nuevo, que
no podia manipular sus destinos, que habia que
hacer una reunion ampliada, establecer criterios
para echar a la gente y criterios para no echarla,
en fin, pero al hablar Morin todos se callaron, como
siempre sucede cuando habla un sicépata.

—Yo lo Unico que te digo es que si me ponen a
mi en la lista de los exonerados, te mataré —lo
dijo tratando de aparentar calma, pero traicionado
por la voz de pito.

Los contemplé con la misma sonrisa del viejo
de los puros. Con su misma voz calida, mundana,
les dije moviendo la cabeza:

—Estas cosas suceden solamente en Chile. Bien.
Estoy a su disposicién. Diganme, cuéntenme.

Se quedaron de una pieza, hasta que Clarisa
grité saliendo de su anonadamiento:
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—Qué te has creido, hijo de la gran puta. gA
quién le vienes a hablar con ese tono?

—¢Por qué no pasan a tomar un café y fumar
un puro conmigo?’ —demandé con la misma voz
tranquila y melodiosa.

——Métete tus puros por donde te quepan —grito
uno.

—Por el culo —precisé Gloria.

—Entonces —dije pronunciando bien las “eses”
finales—, tengo otras cosas. . .

Mientras abria la puerta del jardin temi que
me agrediesen. Morin estaba sofocado, vacilando
entre sonreir o gritarme algo en breton.

Al otro dia las caras estaban tensas en la sala
de redaccién. Fui al bafo seguido por Oscar. Me
explicé que no compartia las intenciones del grupo
que me habia esperado ayer en casa aunque habia
formado parte de éL

—¢Te llevaron engafiado?

—Si, si —dijo el pobre Oscar—, me llevaron en-
gafiado.

Gacittia: Morin nos invité a todos a su departa-
mento. Alli discutiriamos el asunto comiendo cana-
pés, pizza y tomando pisco sour, whisky, etc.

Morin: Tomé Dimetoato, Shelltox, aceite sis-
témico, Zelio, yeso, mercurio cromo, Masacrén, Ra-
cumin, soda cdustica, cicuta, Talvox, Tanax, Flit,
polvos de Persia, Varsol, licor de Fauler. Con todo
hice una pasta que revolvi en una olla de greda. Un
chorrito de cherry y otro de 4711 le dieron el bou-
quet. Extendi la pasta sobre la masa de las pizzas,
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las cubri de queso suizo, sobre éste unas anchoas
formando estrellas. Al horno.

Los esperé bebiendo agiiita mineral porque soy
delicado del higado.

Gloria: Nos juntamos en la puerta para entrar
todos juntos.

Oscar: Los que no teniamos silla nos sentamos
en el suelo.

Morin: Primero les servi una rueda de rabanitos
franceses salados y picantes como para embotar las
papilas gustatorias de un gourmet al punto de no
distinguir entre cerveza y meado de burro.

Juan: Debo confesar que nos sirvié unos sand-
wiches exquisitos.

Morin: Se pasaban la lengua por los labios para
no perderse ni un atomo de mierda con mostaza y
limén. Les dije: “Primero comamos hasta hartar-
nos. Con la panza llena se discute con menos odio-
sidad”. Se devoraron las pizzas. La sed que les pro-
dujo la acallaron con varias tandas de “whisky and
orina” y de “pisco and DDT”, encontriandoles un
sabor exotico.

Gacittia: El trago era abundante y bien helado.
Tal como me gusta.

Oscar: Senti que tenia un gato hidréfobo en el
estbmago. Algo me habia caido mal.

Juan: La ndusea me vino de subito. Miré a Cla-
risa, estaba verde, transpirando, con la boca abierta
para respirar mas aire. Ruperto yacia exanime so-
bre el piso.

Gacitiia: De pronto reiné el silencio. Nos queda-
mos todos callados. Me estaba preguntando cudl



seria la razén y ya iba a decir lo de la monja y el
ciclo cuando me sacudieron unos tiritones. Me vino
un dolor fenomenal al estémago, escalofrios, se me
nublé la vista, comencé a ponerme tieso.

Juan: Gloria se levanté trastabillando, los ojos
desencajados, estir6 su brazo, su mano, su indice ha-
cia Morin. Fue lo ultimo que hizo en su poco glo-
riosa vida. Lo que siguié fue rasputinesco. Yo me
hice en los pantalones al mismo tiempo que vomi-
taba sobre la alfombra persa. Tres saltaron como
tigres, las manos transformadas en garras, a la gar-
ganta de Morin, que los esquivé cual faenador;
cayeron rugiendo sobre la mesita repleta de golosi-
nas multicolores. No se volvieron a levantar mas.
Otros, presas de convulsiones, saltaban en el suelo
como pescados recién sacados del agua. El ingenuo
de Oscar mir6 con ojos llorosos a Morin y le dijo
tratando heroicamente de sonreir: “;No tienes un
poco de bicarbonato?”. Y luego cayé muerto.

Morin: Eh bien, Alguien tenia que hacer la re-
duccién. Alors. . .

Juan: Exhausto de tanto vomitar sobre la alfom-
bra y de cagarme en los pantalones, me arrastré
hacia la puerta. Morin bailaba ballet cldsico saltan-
do graciosamente por sobre los cadaveres. Parecia
el fauno de “Las silfides”, de Chopin. Extasiado. A
falta de flauta cantaba: “...sur le pont d’ Avingnon
on y danse, on y danse...”.

Frente a mi casa le dije al chofer que se detu-
viera. No bien le pagué el viaje, me miré sonriendo
con incredulidad y me dijo: “Buen dar con el peo
bien rehediondo, patrén”.
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Jefe: Creo que tenias razon. En la edicion de
mafnana colocaremos a cuatro columnas, llenando
la plana, en rojo, entre signos de exclamacion:
“IBASTA!”.

Juan: ;Y en las otras paginas?

Jefe: Lo mismo. En todas las paginas. En una
en verde, en otra en amarillo y asi. Sin comentario
alguno. Lo mismo en todas las paginas. Y ni una
palabra mas. Bueno, la fecha arriba y el nombre
del diario, pero nada mas.

Juan: Le insinué que en la altima pagina po-
driamos colocar las respuestas a mi concurso, con
letra bien chiquita y cursiva. Se puso como cama-
leén otra vez. Bramo6 que sélo la palabra “basta”.
Asi lo hicimos.

Al dia siguiente fuimos clausurados.
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Y VOLVIO A CAER LA NIEVE

LA PRIMERA VEZ QUE LA VI FUE EN UN AVION. Ya
habiamos aterrizado y el aviéon carreteaba por la
pista. En ese momento me percaté de su presen-
cia. De unos veinte afios, tranquila, compuesta, que
se sonrié casi imperceptiblemente cuando el avién
se detuvo frente al edificio del aeropuerto de Gua-
yaquil. Ojos placidos que me hicieron sentir mas
desvalido atin. A lo mejor, ella volvia y esa era la di-
ferencia. No teniamos el mismo destino. Cogi6 su
bolso, su chaleco, lo que significaba, sumado a esa
sonrisa, que habia arribado. El interior del aero-
puerto era espantosamente grande y confuso. Todos
estaban perdidos. Nadie podia mantener la mente
clara. Me senté apabullado, alerta a la indicacién
que mi vuelo continuaria. No es que me hubiese
gustado trocarme por ella, pero si que a mi me
sucediese algo parecido al llegar a casa después de
un ominoso peregrinaje. Volver a un hogar, a una
mesa servida para nosotros. Ella, segura de su cara,
de su ropa, de su peinado, serena, absorta en tomar
sus efectos personales y mirar a los suyos que agi-
taban pafiuelos de bienvenida, no me mird. Ya el
avion, los pasajeros, las aeromozas habian desapa-
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recido de su conciencia. Contenta, sin euforia, con
esa sensacion de ser parte de un grupo que cojeaba
si ella no lo integraba. Esa noche cenarian algo
especial, después del café comerian chocolate para
endulzar la conversacion. Se acostaria en su cama,
a la luz de su lampara, en su pieza, entre sabanas
frescas y un dejo a chocolate en la boca. De esc
muchachén flaco que iba en el avién, ese espini-
llento ansioso, enfermo de bilis, de mirada de perro,
no recordaria nada, jamas lo vio.

La segunda vez fue en Caracas. Caminaba una
noche con dos rufianescos amigos tan desgrenados y
mal agestados como yo. Discutiamos, pues el di-
nero nos alcanzaba para dos cafés o una cajetilla de
cigarrillos, cuando un auto maravilloso se detuvo a
nuestro lado. Un aroma de tabaco rubio, agua de
colonia y ropa nueva lleg6 a mis narices al incli-
narme hacia la ventanilla. Estaban relajados, ri-
suefios. Sin duda iban a una fiesta, a juzgar por los
trajes. Eran cinco. Adelante, al lado del rubio de
piel tostada al volante, ella, la muchacha que dos
anos antes habia visto en el avién. Esta vez me
mird. Fruncioé el cefio al verme. Qué donde la calle
Carabobo. Muy facil. Ah, ya. Placidez, tenue son-
risa agradecida. No volvié a mirarme. Contempla-
mos sin movernos como se alejaban. Nosotros, mis
amigotes y yo, ni sofiar un auto asi, ni una bicicleta,
y esos ternos, y la fiesta esa. Los estarian esperando,
sin ellos la fiesta no seria perfecta. Bailarian en
terrazas, felices de mirarse las caras al compés de la
musica, entre flores y enredaderas. No es que yo
quisiera su destino, pero qué agradable seria ir, no
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una vez, no alguna vez, sino cuando quisiera, como
los del auto, a una fiesta de amigos descansados,
bien vestidos para bailar, conversar quedamente,
comer iluminado por candelabros, charlando, ha-
ciendo programas, playa, cabalgar. Ya estarfan en-
trando a la casa. Nosotros tres desaparecidos total-
mente, relegados a esos fantasmas informes del
inconsciente.

La tercera vez que la vi, las cosas fueron di-
ferentes. Después de todo habian pasado veinte
afios. Fue como si me hubiese entrado algo a los
ojos, pestanear para que saliera, abrir los ojos nue-
vamente, notar que pasaron veinte afios y encon-
trarme sentado en un Volkswagen, de vuelta de
Neuschwandstein, un castillo wagneriano, bajo una
nevazén que me hacia feliz a la par que nervioso
por las dificultades que podria acarrear a un
automovilista solitario. El paisaje era fantasti-
co. Ruinas, viejos castillos, todo lleno de pasado.
Atardecia lentamente. Los copos cada vez mas
grandes, mas tupidos. Los demas vehiculos habian
desaparecido. Habia que apurarse. jChupalla! Bajo
un enorme arbol una figura desastrada haciendo
auto-stop. ¢Serd un fantasma? Con mochila y todo.
jLas patitas! El camino estaba solitario. En menos
de una hora caeria la mas oscura de las noches junto
con un frio siberiano.

—Moéchten Sie mit? —le grité.

Vaya una pregunta a un tio que estd a punto
de morir helado en aquellas soledades. ;Gusta su-
bir? Si hubiese sido chileno me habria respondido
que no, que estaba ahi porque le gustaba la nieve.
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Tiré su mochila sobre el asiento de atras sin el me-
nor miramiento, mojando y tirando nieve por todo
el auto como un perro que se sacude. Cerré con
un portazo descomunal; claro, como el auto no era
de él qué. Nariz y mejilla rojas, labios violetas.
Tiritones. Abri la calefaccion al maximo y volvi, asi
acompafiado, a reiniciar el viaje rumbo a Murnau.
Con la diestra abri la guantera.

—Da haben Sie Cognac und Aspirin. Gut gegen
Grippe.

El tipo estaba tan empalado de frio que no lo-
graba mover los labios. Estudiantes chiflados, revo-
lucionarios no por querer reformar el mundo sino
porque no estan donde estamos nosotros. En fin,
era bueno tener un auto calefaccionado, manejar
y sofiar con todo lo que habia pasado, tantas cosas,
amigos, mujeres que seguramente lo evocan a uno
con el mismo placer. Aciertos, accidentes, metidas
de pata, todo un carnaval que aun resonaba.

Un auto enorme nos adelanté tocando la bocina.
El chofer me miré enojado y se llevo el indice a
la sien. ¢A mi me faltaba un tornillo? Las ruedas
de su auto iban envueltas en cadenas. Llevaba las
luces encendidas. Se perdié en la nieve. La nevazon
se ponia cada vez mas inquietante. A ratos casi no
se podia ver y tenia que disminuir la velocidad a
un minimo. Aparecieron unas casas. Por poco no
veo la enorme Gasthaus. Detenerse y pasar la no-
che alli era lo méas sensato; mejor dicho, no habia
otra alternativa. ;Y el chiflado de la mochila? Ya
encontraria un albergue juvenil, una iglesia, otro
compinche; por lo menos se encontraba ahora en un

136



pueblito y no en descampado esperando su destino.
Dos autos en el aparcadero de la hosteria. El mio
lo detuve frente a la puerta.

—Ende der Reisse —le dije ensayando una son-
risa.

No les tenia simpatia a estos tipos de estudian-
tes, preferia evocar mis tiempos. Abrié la puerta y
torpemente sac6 su mochiléon amarillo. Un poco més
y me quiebra un vidrio. No bien bajo, cerré la
puerta derecha con seguro. Me gusta disfrutar las
cosas con calma. Subi el cuello de mi gamulan. La
nieve bailoteaba sobre el capot. Llené mi pipa. Era
agradable sentirse seguro otra vez. Esas hosterias
eran excelentes. Me bajé. La nieve me acarici6 la
cara y el pelo. Ese aire puro y frio me hizo bien.
Los copos jugueteaban con mi nariz, se enredaban
en mis pestaiias. Caminé a zancadas, hundiendo
mis zapatos en el polvo blanco. Los pasos en la
nieve son silentes, pero algo hizo que mirara hacia
atras. Me venia siguiendo. Ojos desamparados.
Arrastrando negligentemente la mochila por la nie-
ve. Sin saber por qué abri la puerta y la mantuve
abierta para que él entrara primero. El hippie-
estudiante-vagabundo-lost generation entré desma-
fiadamente sin decir danke schon. Luego entré, sin
mirarlo ya mas. Comedor forrado en madera, ca-
lentito, aroma a salsa de carne y a Apfelstrudel.
Colgué mi gamulan en la enorme percha y me dirigi
al mesén del fondo. Queria una pieza, expliqué,
por una noche. La gorda Frau, para la que el mun-
do no tenia secretos, me pregunté si con dos camas
o con cama matrimonial. Me dejé meditar mientras
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atendia otros asuntos. Habia varias mesas ocupadas.
Ella sacaba cuentas. Encendi mi pipa mirando el
comedor. En el medio, mochila y anorak en el suelo,
sin capuchdn, sacudiendo su pelo negro, la mucha-
cha. Y yo, el super-macho, no me habia dado cuen-
ta de esas caderas, de esa cintura. No joda. Con
cama matrimonial, por supuesto. jGuarda! Esta es
otra generacion. {Qué generacién ni qué perro
muerto! ;Con cudl generacién te estis comparando?
¢Con la de George Sand? Atraia las miradas de los
parroquianos. Pelo negro y ojos negros son éxito
seguro en esas latitudes. Me aproximé, después de
haberla echado poco menos que a patadas de mi
auto, ahora con modales de embajador. Con una
mano cogi la mochila y con la otra su codo. La
conduje, pobrecita, estaba desorientada, a la mesa
del rincén. Sus facciones se habian desentumecidos.
Tomé la Speisekarte. La habia sentado a mi lado de
modo que pudimos leer juntos. Le indiqué el gou-
lasch.

—Das schmeckt —le dije.

—Schon —me dijo.

No me atrevia a mirarla a la cara. Cémo iba a
saber! jEse tremendo anorak con capuchén de
franciscano!

—Wein oder Bier? —le pregunté.

—Ein Glas Wein, bitte.

En Alemania el vino se pide por vasos. Cuando
llegé la gorda le solicité una botella de Riesling.
Después del primer trago, digamos, de empinar mas
de medio vaso de golpe, me senti totalmente en
forma. La miré a la cara, a los ojos, sonriéndole
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un poco. Me mir6 interrogante. Era la misma nifa,
la misma de Guayaquil, en el avién, la de Caracas,
en el auto. No me cupo la menor duda. Ni la mas
minima. Y le dije en castellano:

—Th no te acuerdas de mi.

Fue como decirle que se habia sacado la loteria.
Su rostro se ilumind. Me miré como un nifio a las
frutillas con crema. Y me dijo semisofocada por la
sonrisa:

—Pero vos. . . pero vos. . .

—Si, dale —le dije, imitando ese modo argentino.

—Pero vos no sos argentino. No —y se puso a
reir.

Yo también rei. Volvi a llenar los vasos.

—dSe puede saber qué haces, qué hace una mu-
chachita como ti, ahi, debajo de un arbol media
horas antes de oscurecer, en medio de la nieve?
—pregunté.

Se reia. Dientes sanos, carnivoros. Pelo recién
lavado que molesta en los ojos, en las mejillas, en
el cuello.

—Y vos ofreciéndome cognac y aspirina. Sos un
abuelo. Tres horas en ese lugar. En Harz estuve
toda una mafnana hasta que me llevé una vieja con
un perro neurético. Siempre pasa alguien. No te
preocupés. Sos un abuelo lindo.

Me miraba embelesada.

—dQué hacés vos aqui, en Alemania, en un
Volkswagen? Y el tipo, ese, que te traté de loco
cuando te adelanté. jPusiste una cara! Y no me
decias una palabra. Da ist Cognac und Aspirin. Sos
un plato.
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Yo era un plato. Yo iba en auto, con dinero, con
calefaccion, aspirinas y todo, visitaba viejos casti-
llos, me detenia a comer en una regia Gasthaus |y
era un plato!

Ella estaba recorriendo Alemania por auto-stop.
Cartas para todos los conventos de Ursulinas, para
todos los colegios de Ursulinas de Alemania. Ex
alumna de las Ursulinas de Buenos Aires. Carnet
para los Herbergen juveniles. Ahora no quiero sa-
ber nada de amarras, de profes, de padres, nada
con cadaveres o zombies como en el libro de Ba-
sualto. ;Qué libro seria ese? Se mueven, pero estin
muertos. Prefiero estar viva y esperar diez horas a
que me recoja un camion. Una vez llegd a las tres
de la manana a un convento. Las monjas leyeron la
carta, la hicieron pasar, se levantaron casi todas, le
dieron pasteles con chocolate caliente. Como fiesta
de cumpleafios. Ahora iba a Bad-no se cuanto.

Me pesaron un rato las cosas pretéritas, mi pa-
sado lleno de sombras, de perros enterrados.

—¢Y si no hay convento?

—Y bueno, hay Herbergen, hay Mensas, hay al-
go, siempre. Si. No me mirés asi. Me gustas cuando
ponés cara de abuelo, pero no cuando te vas.

—:Me voy?

—Si, se te ve en los ojos.

—cQué piensas hacer después de tu gira autos-
topiana?

—Cualquier cosa menos atarme. No quiero saber
nada del futuro. Me revienta hablar del futuro.

Partié6 un pan, y me dio el primer trozo, como
en una ceremonia hippie. Pan de hoy, fresco, cru-
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jiente. El pan de ayer estaba duro y el de anteayer
podrido. El de manana no existia ni habia cer-
teza de él. Comimos el pan, ella me miraba sin
dejar de sonreir. Sabroso. Veinte afios que no comia
pan asi, sin mantequilla ni nada. Pan solo. Sus ojos
brillaban. Tomé su mano y la apreté suavemente.

Nos trajeron platos, dos ollas individuales con
goulasch, fuentes con arroz y ensaladas. Se le entrd
el habla. Nos concentramos en la comida. Una pieza
con cama matrimonial. Comia sin dejar de divertir-
se mirandome. Servi mas vino. Tomé mas pan.

—Vos no me vas a creer, pero tengo barriguita,
como pan en cantidades —y le hinco sus dientes
como para corroborarme que a pesar de su aspecto
delgado tenia barriguita.

—dEstudias?

—Si, abuelo. Soy muy estudiosa. Y no me pongas
esos ojos. Tengo dos afios de filosofia. [Tenés unos
ojos, abuelo! Soy husserliana-heideggeriana. Y vos
abuelo, sos tomista, aunque no lo sepas.

—Gracias. No lo sabia.

Puso una mano en mi mejilla.

—diNo te enojas, eh?

—dRealmente no te acuerdas de mi?

—jQue si me acuerdo! Sos inolvidable —me
sac6 la mano de la mejilla.

—Me recogiste y pusiste una cara cuando mojé
tu autito pulcro. Me mirabas de reojo como a una
pordiosera maloliente.

—Crei que era un hombre.

—dY vos creés que no me di cuenta? jPor qué
creés que no abri la boca?
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—Si no te recojo, ¢qué seria de ti a esta hora?
Estarias muerta.

—En mi ley. Y vos, gsos capaz de morir en tu
ley?

—Ein Nachtlisch? —la gorda Frau nos miraba
con placer.

—Pregunta —le expliqué— si quieres postre.

—Y vos creés que vengo de las chacras. Si he lei-
do a Heidegger en alemin, sé lo que significa
Nachtisch, abuelo.

—Bueno, pidele queso con dulce, entonces.

—Himbeerenkuchen mit Sahne. Und einnen Hag
—dijo rdapidamente.

—Dasselbe —dije.

—jCémo! ;Lo mismo? —exclamé—. :No vas a
pedir chirimoya alegre? Y se dice dasgleiche y no
dasselbe a menos que quieras comer de mi mismo
plato como un gatito.

—Dime, squé es “Hag?

—Y... Vos lo pediste. sSos 0 no un plato?

—Me doy por vencido. Soy un plato, sea eso lo
que sea.

Se rié y dijo que yo era un “piola”. Nos trajeron
sendas porciones gigantes de kuchen de frambuesa
con un cerro de crema y dos humeantes tazones de
café.

—¢Me creés ahora que tengo barriguita?

Es que realmente se habria muerto de frio, he-
lada, en medio de la oscuridad total, entre remo-
linos de nieve invisible.

El kuchen sabia a cielo. La crema se volvia aire
en la boca. El café estaba caliente. Afuera nevaba.
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La calefaccién era excelente. Alli se estaba al abri-
go de la noche, del frio, de la nieve, de los mons-
truos que arafan las ventanas y todas esas cosas.
Hasta de los zombies del libro de Basualto. Se le
cerraban los ojos y, poco a poco, perdia la locuaci-
dad inicial. {Qué criatura! Ahi sola, esperando des-
amparada. Aproximé su cabeza para susurrar como
quien confiesa un secreto:

—Tengo sueno.

Me coloca una mano sobre el brazo. Unas un
poco comidas. La nieta hablandole al abuelo. Me
levanto, cojo su mochila y su anorak amarillo, sucio
de dormir en granjas y alberges. Ella, sentada, me
mira sonriendo, con su rostro apoyado en las pal-
mas de las manos. Inmévil. La gorda espera para
guiarnos. La muchacha no se mueve. Mira feliz de
la vida mi rostro expectante, hasta que digo:

—Vamos.

Subimos la escalera. Podriamos colocar una al-
mohada a lo largo de la cama. Antiguamente se
ponia una espada. Cuadros con escenas de caceria.
Pieza enorme. Lamparas de madera. Lecho abierto.
Plumén en lugar de frazadas. Frau gorda nos deja
solos. Gute Nacht. Nos cierra la puerta. La lampara
del velador proyecta una suave luz. Demasiada ca-
lefaccién. Me saco el pullover.

—aCoémo dormiremos? [Qué calentito estd aqui!
sDénde pusiste mi mochila?

Me siento sobre la alfombra a sacarme los zapa-
tos. Ella se sienta frente a mi en posiciéon yoga y
vacia su mochila. Cepillos, libros, otro bluyin, un
sweater negro, ropa interior, cartas, chocolate a
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medio comer, anteojos. Mocosa desordenada. Se
pone de pie:

—Cerr4 los ojos. Me voy a sacar los pantalones.
Estan mojados.

Se aproxima al radiador de la calefaccién. Ella
sorprende mi mirada mientras se saca los estrechos
pantalones. Se rie. Los coloca sobre el radiador.
Desteiidos, sucios, hiimedos.

—jQué bien se estd aqui! ;Dénde esta el bafio?

—Esa puerta.

La abre. Entra sin cerrar. Aparece nuevamente.

—Che, tienen unas tollas para secar caballos.

—Mm.

Se encierra en el bafio. La echo de menos, pero
sus cosas sobre la alfombra me acompafan. Mor-
disqueo su chocolate. Palpo su ropa interior, pulcra
y suave, que contrasta con su anorak y sus panta-
lones de tela de buque. Una billetera. Jabén. jQué
lugar para hacer auto-stop! Yo nunca pude hacerlo,
demasiado insociable y agresivo. El auto deberia
ya estar cubierto de nieve. Ojeo su cuaderno, notas
para tocar guitarra. Recorriendo Alemania con tres
calzones y un cepillo para el pelo. {Qué criatura!
Sali6 del bafio con la toalla sobre los hombros,
la frente perlada de gotitas.

—Entra vos. Hay mds toallas.

Ducha caliente mientras afuera cae la nieve.
Recordé un reportaje sobre Stalingrado: “La pia-
dosa nieve cubrié los caddveres mutilados, mas de
medio millon de cadaveres”. Me sequé. No tenia
pijama. Habia pensado pernoctar en mi hotel en
Murnau. Me coloqué la enorme toalla sobre los
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hombros. Estaba colocando las prendas que habia
lavado al lado de sus pantalones. Me acerqué hasta
tocarla. Se enderez6 lentamente, seria, su toalla ca-
y0 a sus pies, sacudié su pelo, y nos abrazamos
bruscamente, los dos al mismo tiempo, suspirando
de placer.

Acurrucados en la cama le conté que la habia
visto en Guayaquil, al bajarse del avién. ¢Cuindo?
Pero si yo todavia no habfa nacido. Se rie restre-
gandose en mi cuerpo. Y después en Caracas. Pero
no. Si, Me miraste y arrugaste la frente. Casi me
reconociste. Tan bonita como ahora. ;Y por qué no
me hablaste cuando bajaba del avién? Era un joven
asustado. ;Y si te hubiese hablado? Habria tirado
todo por la borda, fiestas, familia, amigos, ese auto,
parientes, todo por quedarme con vos, insociable y
asustado. Te lo juro. Lo mismo en Caracas. Debiste
haberme dicho “vamos”, como hoy en el comedor.
Su cuerpo liviano y duro. Muslos tensos. Si, mi
amor, si, si. Abierta y himeda. Devuelve el ataque
duplicado, sin tregua.

Despertamos a las nueve. Se vistié canturreando
delante de mi, sonriendo ante mis miradas. Lista
para otro auto-stop. Desayunamos en el comedor,
la misma mesa, la gorda, ruido de autos afuera.
Mafiana de sol. Hay que ponerse anteojos negros.
Fue un desayuno breve. El auto recién manguerea-
do. No hablamos mucho. La nieve brillaba al sol.
Autos de todos colores. Partimos en silencio. Media
hora mas adelante nos detuvimos en otra Gasthaus
al lado de una estacién de servicio, un lugar donde
se cruzaban tres carreteras con un verdadero arbol
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de letreros y flechas. Bebimos otro café. Callados.
Llené mi pipa con dedos torpes, pero mi voz era
tranquila:

—cSabes?, creo que aqui nos separamos. Aqui . . .
no tendras problemas. Un auto tras otro, como
ves. ¢Qué te parece?

Bajo la cabeza como si le hubiesen pegado.

—Si vos crees...— Voz ronca. No levanto los
ojos del café. El pelo y la inclinacién de su cabeza
impedian verle la cara. Asi permanecié mientras yo
volvia rapidamente al auto a buscar su mochila. La
acomodé sobre mi silla. Ella no levantaba el rostro.
No me atrevi a decirle nada. Y corri al auto.

Otra vez en la autopista hitleriana. La pipa apa-
gada entre los dientes. Guayaquil. Caracas. Si me
hubieras dicho algo. Veinte afios después, Alema-
nia. En veinte afnos mas yo tendria setenta anos.
Habia sido la tercera vez. La tercera y la vencida.
En medio de frenadas y dedos tocindose la sien
di bruscamente la vuelta en U. Acelera, abuelo.
Prende la pipa. Asi, echando humo. A buscarla. La
echaba de menos y era un echar de menos que
crecia hasta oprimirme el pecho y la garganta. Cien,
ciento diez. Aparqué en el mismo lugar. El abuelo
ha vuelto. Caminé casi trotando, a punto de resba-
lar en la nieve apisonada. Sonriendo entré a la
Gasthaus. Alrededor de la mesa que habiamos ocu-
pado, una familia, marido, mujer y tres nifos, me
miraron con simpatia.
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El hombre es, después de todo, el Ginico ser que se pasa
la vida narrando y narrdndose. Todo lo que sabe, desea
o espera saber, siempre lo sabe a traves de un relato
(mitico, religioso, histérico o literario). Por eso,
justamente, Ortega llamé ‘“‘razdn narrativa™ al modo
de razonar que hoy emplean las ciencias humanas, y
Michel Butor describe al relato como una forma de
aprehender la realidad.

Los criticos de Cuentos barbaros y delicades, primer
libro de Jaime Hagel, subrayaron excesivamente la
crueldad de algunos de esos relatos publicados en las
postrimerias de los afios 50. Ratl Silva Castro crey6
ver en ellos una obra maestra del “humorismo ligu-
bre”. Algo parecido dijeron, casi veinte afios después,
los comentaristas de su segundo libro, En los mds
espesos bosques (1980).

Este nuevo libro de Hagel retiene, sin duda, el tono
desenfadado y desencantado de los dos anteriores,
pero afina, depura, ‘“‘economiza’ la sintaxis narrativa.
Cada texto de Con la lengua afuera es un juego de
voces, un relato plural y, a la vez, unitario, en el que se
acoplan o (con)funden, se oponen y se complementan
los distintos discursos de cada uno de los personajes
que, como sombras de otra historia, actilan, hablan y
recuerdan en el texto.

Hagel es un narrador consumado. Monica, vida mia o
A degiiello merecen, en efecto, figurar en la mads
estricta antologia del humor negro de nuestros dias.
La historia narrada en cada uno de ellos es esencial-
mente ironica: parece estar hecha con los retazos de
otras historias que el relator encubre, enmascara o, en
el mejor de los casos, sblo insinfia.

El narrador contempordneo pareciera siempre estar
narrando una historia ficticia para encubrir otra
historia leida, oida, vivida, deseada o temida, y que, de
este modo, queda implicitada en la historia que nos
cuenta. Simula contar una historia verdadera, reprodu-
ciendo en esa historia falaz las mismas estructuras
psicologicas, biogrificas y sociales que, con alguna
regularidad, los historiadores descubren mas tarde en
la cronica cotidiana de esa realidad en que vivimos. Por
eso, hace algunos afios, Marthe Robert podia decir que
la mentira de la novela es la verdad de la vida.

No hay, pues, crueldad en la mirada del relator de Con
la lengua afuera, sino, mas bien, en los sucesos
anodinos que éste narra en un lenguaje que se
aproxima, con indiscutible maestria, a la lengua que a
diario hablamos en ese espacio que llamamos con
solemne equivocidad el mundo real.

MARTIN CERDA
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