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Amable compañía

Invierno. Eran las cinco de la tarde. El día estaba

frío y nublado. Salía de un cine.

—Parece que va a llover —dijo una voz tranqui
la de hombre.

Era preciso tomar el bus para llegar a donde

vivía, pero me encontraba triste y caminé.

¿Y si fuera a un rotativo o a leer revistas viejas
en algún negocio de libros usados? Es muy fría la

pieza de mi pensión. En fin ... ya que estoy ca

minando . . . Llegaré a las seis y media. La cami

nata me hará entrar en calor. Calor, ¡qué voy a

sentir calor! Es todo tan frío cuando uno no tiene

a nadie.

Obscurecía con rapidez. Se iluminaron los faro

les de las calles. A la luz de sus pobres rayos ama

rillos se vislumbraba la tenue llovizna que había

comenzado rato antes. Apuré el paso. De tener

plata compraría una botella de aguardiente. Los

almacenes y restaurantes se veían semivacíos y
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acogedores. Frente a la cerrada puerta de una igle
sia, un limosnero me estiró la mano. Lo miré y

me encogí de hombros.

—¿Ni un cigarrito?
Le di uno y se lo encendí. Se puso de pie y me

acompañó, caminando a mi lado, agachado, con las

manos enterradas en los bolsillos de los pantalones.

—¿Por qué no se compra un paraguas? —me pre

guntó.

—No sé.

—Así no se mojaría la cabeza.

La lluvia era cada instante más gruesa y tupida.
—Y todavía queda todo el invierno —dije.
Al llegar a una esquina me colocó, con suavi

dad, una mano en el hombro.

—Hasta luego. Gracias por el cigarrito.
Dobló, perdiéndose por una estrecha callejuela.

Me sentí mejor. Algo menos triste. Me detuve en

la esquina y esperé el bus.

En la pensión me aguardaba una carta.

¡Hace tanto tiempo que nadie escribe mi nom

bre! Se nota que el sobre ha sido abierto y vuelto

a pegar. La dueña de la pensión, sin duda, la se

ñora Raquel. Bien, qué le vamos a hacer. Leamos.

El sobre tiene un membrete. Un abogado. ¡Un

abogado!
Tuve que leer cuatro veces la carta. A la se

gunda sonreí. A la cuarta reía. Al mismo tiempo
se abrió la puerta y entró la señora Raquel, tam

bién riendo. Después de todo ella había leído.
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Alguien me regalaba dos casas. Una amiga de

mi pobre madre. Apenas la recordaba. Había

muerto y yo heredaba.

El abogado, a quien la buena señora había de

jado una gran suma de dinero con la condición

de que me cuidara, lo arregló todo. Arrendó una

de las casas y me mandó a vivir a la segunda. Le

dije que estaba bien y que no necesitaba que me

cuidara.

Salí, con mi maleta, en busca de la casa en que

viviría. Según el abogado estaba amoblada. Me

costó encontrarla. Era un subsuelo, mitad bajo
tierra, mitad sobre el nivel de la calle.

Introduje la llave, mi llave, la primera llave de

mi vida, y abrí la puerta. Obscuridad completa en

el interior. La cerré y me quedé de pie, inmóvil,
mirando la negrura. El silencio era absoluto. ¿Có
mo sería todo? Estás en tu casa. Mi casa. Respiré
el aire con olor a viejo y a polvo. Palpé la pared

y encontré el interruptor de la luz. Una araña de

bronce de cuatro ampolletas se encendió. Un pe

queño salón. Alfombra roja, muebles, un reloj de

pared, un estante con libros, un piano cubierto

por una especie de chai, cuadros, una lámpara de

pie, floreros . . .

Me, gustó mucho. Todo antiguo. Pasado ya de

moda sin duda. Pero muy poco usado. Caminé.

Qué placer esos mis primeros pasos allí. Miré los

postigos de madera barnizada que cerraban las

ventanas. No. Jamás los abriría. ¡Nada de afuera

aquí! Al lado del piano una mesita con partituras.
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Mis ojos se desviaron al pasillo en penumbras. En

cendí su luz. Cuatro puertas. Una cocina, una sala

de baño, el comedor (cuarto que no usaría) , y el

dormitorio, mi dormitorio.

Estaba amoblado con una marquesa enorme, un

velador, ropero, cómoda y peinador. A los pies
del lecho una pequeña alfombra. Sobre su cabece

ra un crucifijo. Abrí el cajoncito del velador. Un lá

piz y un almanaque de ocho años atrás. La cama

estaba preparada. Tres frazadas y sábanas. Inquie
to, levanté la almohada. Me equivoqué. No había

nada. Abrí el primer cajón de la cómoda. Vacío.

Enseguida las puertas del ropero. Sonreí. Un pa

raguas. Miré mi reloj. Las diez de la noche. Fui

al salón a tomar mi maleta, que contenía todo lo

que hasta entonces era mi único haber. Apagué
la araña. Maleta en mano, en el pasillo cerré el

interruptor del mismo. Había dejado sin luz el

dormitorio, de modo que me encontré en la obs

curidad. —

—¿Estás contento? —me preguntó la voz más

agradable que recuerdo haber escuchado en mi

vida. La voz de una viejita cariñosa.

—Hacía mucho tiempo que no estaba contento

—respondí caminando a ciegas. En el dormitorio,

lo primero que hice fue encender la lámpara.
La vi. Sin duda era una persona que había

muerto en esa casa. Pero no la veía entera. Ante

mis ojos tenía una cabellera de anciana, una nariz

y unos anteojos detenidos en el aire, flotando so

bre el suelo, casi a la misma altura de mi cabeza.
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No tenía cuerpo, orejas, ni ojos, ni nada. Salvo

pelo, nariz y anteojos. Miedo no sentía. Todo lo

contrario, tranquilidad. Me gustaba la presencia
de ella. Era lo que me faltaba. Lo peor había sido

la soledad.

Me acosté estremeciéndome de frío y felicidad

entre las frescas sábanas. Dormí como cuando

niño . . .

Y comenzó mi nueva vida. La dicha que nunca

tuve. Salía de casa sólo dos veces a la semana para

comprar víveres. Me sentía a mis anchas allí. Sobre

todo con ella haciéndome compañía. Leía, dormía,

soñaba, conversaba con ella, y más que nada, no

volví a sentir aquel horrible frío. Cuando me

echaba en la cama, me contaba cuentos. Jamás me

habló de ella misma. Si había vivido allí, cuándo

había muerto, si era la amiga de mi madre. Le,

gustaba la música. Para complacerla, tanto como

por mi propio agrado, volví a estudiar piano.
Pronto pude interpretarle sus piezas favoritas, in

genuas y simples, como las escenas de la infancia

de Schumann y los valses de Chopin. El piano era

excelente. Un Blüthner. El viejo salón vibraba

con el encanto de la música de Chopin.
Eran sólo una melena, unos anteojos a la anti

gua, de delgado marco metálico, y una nariz, todo

lo que veía de ella. No la cambiaría por nada, ni

a ella ni a la casa. Nunca había sentido esa sensa

ción de agrado, de seguridad y de confort tan pro

fundamente como entonces.
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—Está lloviendo. Ponte una frazada sobre los

hombros. No te vayas a resfriar.

Y yo obedecía. Con una enorme frazada puesta
a modo de chai me sentaba frente al piano. Las

notas y acordes de "Ensueño", "Cerca de la estu

fa" y "Vals del adiós" se confundían con el ruido

que hacía la lluvia en la calle.

Vivía en paz. Basta no meterse con el mundo

para vivir así. Cuando leía lo hacía en voz alta;

para que ella me escuchara. Charles Dickens era

nuestro escritor favorito.

Llegué a salir de casa sólo una vez a la semana.

En una de ellas el almacenero me dijo:
—Se vería mejor si se cortara esa barba.

Una empleada doméstica rió y exclamó:

—Y si se lavara y cambiara de ropa.

La pobre gente no soporta que uno no les dé

importancia. Cómo iba a preocuparme de ellos si

era feliz. Feliz y sobre todo tianquilo. Compré
muchos víveres esa vez. Quería salir lo menos po

sible de casa. Una vez al mes sería ideal. Las per

sonas de la calle me hacen daño. Me siento desnu

do, desvalido. Me da frío en la calle. Entonces, al

abrir la puerta de mi casa el frío se acaba. Era

como un bálsamo. La melena, los anteojos, y la

nariz, flotaban a un metro sesenta del suelo, espe

rándome en medio del abrigado salón, entre los

viejos y cómodos sillones, bajo la araña de bronce,

al lado del reloj de pared, siempre detenido y

amigo, sobre la alfombra colorada.
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Recibí una carta. Poco me interesaban las cosas

de los demás. "Los vecinos del primer piso se per

miten rogarle que no toque el piano a media

noche ..." Tonterías. No la leí entera.

Se acabaron los víveres, pero ella me acompañó
a la calle. Era la primera vez que lo hacía. Nunca

la había necesitado tanto. Caminamos en silencio

hasta el almacén. Allí, mientras pedía, una pareja
ya madura me miraba con curiosidad. El almace

nero les hizo un guiño. Yo me sentía tranquilo
con ella a mi lado.

Al llegar a casa, justo cuando abría la puerta,

me abordaron tres personas: dos mujeres y un

hombre. Mis vecinos del primer piso. Hablaron.

Me hablaron.

—

. . . y si por lo menos tocase "piezas". Pero lo

único que sabe hacer usted es apretar y golpear las

teclas sin ton ni son . . . Además anda . . .

Entonces ella, con su voz cariñosa, me dijo:
—Entremos.

—Sí —le respondí— Entremos, pues va a hacer

frío.

Las tres personas me miraron asustadas y sor

prendidas.

—¿A quién le habla?

Ella (su pelo, sus anteojos y su nariz) se intro

dujeron en la casa.

—Sí —le dije, entrando a mi vez- voy a prepa

rarme un pan con mermelada.

—Pero este hombre está loco -gritó una de las

vecinas.
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--¿No le viste los ojos? Y esa barba. ¡Y cómo

huele!

Cerré la puerta. El exterior desapareció. Qué
alivio. Llevé las provisiones a la cocina.

No presentía, en mi dicha, lo cerca que me en

contraba del final de todo aquello.
El día ese, golpearon fuerte a la puerta.
Abrí.

El abogado y otro tipo, acompañados de los ve

cinos que hablaban chillonamente.

—Al fin vinieron.

—Es peligroso. Imagínense ... un incendio . . .

tienen que encerrarlo. Yo no sé . . .

—

. . . Irresponsable . . . Llévenselo . . .

Se cerró la puerta. Adentro quedamos ella, el

abogado y el tipo que trataba de ser agradable.
El tipo era un psiquiatra. No tenía ni qué decír

melo.

—No se preocupen —les hablé sonriendo—. No

voy a incendiar el barrio, ni a matar a toda la

población. Estoy completamente sano.

—Vamos de todas maneras a mi clínica —me pro

puso el psiquiatra— para que se tranquilicen sus

"buenos" vecinos.

—Está bien —respondí vacilante— pero vamos

con ella.

—¿Dónde está ella? —preguntó el doctor.

—Aquí pues. ¿No la ve? Claro que su aspecto

no es nada común.

—Ya lo creo que no es nada común. Muy bien.

A ella también la llevaremos entonces. ¿Vamos?
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Y fuimos.

La sala del psiquiatra era muy limpia y tenía

una cama de cuero muy fresca y cómoda. El abo

gado no estaba ya con nosotros.

—¿Sabe dibujar? —me preguntó.
—No sé si sé . . . creo que no.

—Bueno, algo sabrá. Aquí tiene papel y lápiz.
Dibújela. Dibuje a ella.

Era fácil.

—Bien, joven barbudo —exclamó contemplando
el dibujo—. Tiéndase en esa camita de cuero. Va

a escuchar cosas que no le van a gustar. ¿Me oye?
Y usted no se va a levantar. ¿Me lo promete?
—Conforme.

—Jugaremos limpio, mi amigo cavernario. En

primer lugar, le mentí en su casa cuando le dije
que la veía. Lo hice para que viniera. A ella

no la ve nadie. Son ilusiones suyas. Sólo usted la

ve. ¿Me oye?
—Sí. Y me tiene sin cuidado que no la vean.

Existe. Eso basta.

—No se levante. Se lo explicaré. Usted estuvo

mucho tiempo solo. Demasiado tiempo. Nadie

puede vivir solo. Y se solucionó ese problema in

ventándola a ella.

—No mienta. Yo no la inventé. Juegue limpio.
Ella se me apareció sin que la llamara y sin que

hubiese pensado jamás en ella.

—Dígame . . .

Creo que perdí el conocimiento. Fue como caer

en un pozo y luego ver cómo una estrella gigan-
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tesca reventaba y se convertía en cientos de estre

llas chicas que brillaban y se apagaban. Brillaban

y se apagaban. De pronto abrí los ojos y vi el techo

de la sala. El psiquiatra seguía preguntando lo

mismo.

—Contésteme. De quién era el pelo. La melena

¿de quién era? No me diga que no la conocía.

¿De quién era el pelo? ¿De quién es el pelo?
Cerré los ojos y vi un relámpago. Los abrí in

mediatamente. Me dolía la cabeza. Estaba marca

do. Sentía deseos de vomitar. El pelo. ¡Qué idio

tez!

—¿De quién era el pelo? ¿Mmmm?
Me encontraba mal. Sufría. Estoy sufriendo. No.

Por favor.

—El pelo —gritaba, pues parecía que estaba per

diendo la pajciencia. Estaba enojado el doctor.

—El pelo ¡Y la nariz! De quién era la nariz. De

adonde sacó la nariz. ¿Me va a decir que no la

había visto nunca? De adonde. ¿De quién? Y los

anteojos. Los anteojos . . .

No pude aguantar más con los ojos abiertos. Los

cerré. Tenía sueño, pero no mucho. Quería escu

char el final del cuento. El patito feo. Estaba sobre

las rodillas de abuelito. El tenía una pastilla de

menta en la boca. Era un cisne el patito feo. Qué
bueno. Tenía los ojos azules mi abuelito. Deben

haber estado muy gastados, pues usaba anteojos.

Anteojos con marco metálico. Todo comenzó a

moverse. Alguien vaciaba tinta sobre todo. Tinta

fea y negra. Tinta arrugada. Tinta horrible . . .
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—Cálmese. Calma. Trate de dormir. Ouédese

tranquilo.
—No puedo dormir —entonces vi que estaba

afeitado y que* me habían puesto otra ropa. Ropa
limpia.

—Si no quiere dormir no importa. ¿Está muy

enojado conmigo?
—No —le mentí.

Seguramente había dormido toda la noche, y

ahora estábamos en otro día.

—¿Quiere un vaso de agua?
—No —volví a mentir.

Quedamos en silencio. Un minuto. Dos minu

tos. Tres ...

—De acuerdo —exclamé—. Estoy enojado. Déme

agua. Y si le echa un calmante, mejor.
Me senté para beber. No lo vi, pues estaba sen

tado detrás de mí. Me volví a tender. La cama de

cuero ya no estaba fresca.

—¿Por qué no abrió la maleta?

—¿Qué maleta? No tengo ninguna maleta.

—Yo diría que sí. Bien. Dejemos eso. Dígame:

¿de quién era el pelo?
—Yo ya lo sabía casi todo.

—Ya recuerda, ¿no es cierto?

—Sí. Ya recuerdo. ¿Puedo irme?

—El pelo era de mi madre —dije. Sentí miedo.

Un miedo terrible. Me ahogaba de miedo.

Me sentó a la fuerza, luego me tendió.

—Tome.
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Bebí. Ahora tenía calmante.

—No hay por qué inquietarse. Se sentía solo y

creó, con tres facciones de personas queridas, ese

ser.

—Estaba muy solo, doctor. Pero no sé por qué
no abrí la maleta. Ahora recuerdo. Mi maleta.

Las imágenes desfilaban por mi mente. En la

maleta estaban las fotos de mis familiares muertos.

El las vio seguramente. La nariz, ¿de quién era la

nariz? Los anteojos eran de mi abuelito. La voz,

era de la vieja cocinera de casa, cuando yo era.

niño. El pelo era de mi madre. Pero, ¿de quién
era la nariz?

Conversamos largo rato. Me senté y él se sentó

a mi lado. Era grande y con mucho pelo negro.

Son buenos tipos los psiquiatras. Es cuestión de

saberlos tomar. Vendería la casa en que había vi

vido y, por supuesto, trabajaría. Viviría un tiempo
en la casa del abogado. Me dio un sandwich. Te

nía hambre. Vimos mis fotos. El pelo era el de mi

madre, desde luego. Pero, ¿de quién era la nariz?

El tratamiento había durado casi una semana. Un

cigarrillo, por supuesto. Ya no le guardaba ren

cor. El estaba cansado. Había trabajado mucho, el

buen doctor. Nos despedimos muy amigos. Le mi

ré la nariz. No. No era la de él.

Ha pasado el tiempo. Trabajo y vivo en un de

partamento que arrendamos con un compañero de

oficina. La gente y yo nos llevamos. Voy al cine.

Juego billar con mis compañeros. La esposa de
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uno de mis amigos quiere casarme con una de sus

primas. Me gustan las partidas de fútbol y a veces

participo en ellas.

Ayer, mientras desayunaba, vi, flotando a un

metro sesenta del suelo, la nariz. ¿De quién será?
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Una noche inolvidable

Creo que no le ha sucedido a nadie lo que a mí

la noche del doce de junio del año pasado. La

culpa de todo la tuvo el horrendo canalla que aún

sigue pirateando por el mundo con el nombre de

Eduardo Muñoz (alias "Tru truca") .

Cuando recapacito y pienso en todas sus andan

zas y fechorías me pregunto: "¿Qué le importa a

este hombre su salvación eterna?" Nada. Absolu

tamente nada.

Cierto día de junio, Eduardo se dejó caer a

tomar once con nosotros, pues es amigo de la casa.

Nos quiere tanto, que cada vez que viene se lleva

algo para recordarnos. También fue Felipe, un

muchacho serio y formal a más no poder.
Estábamos en lo mejor conversando, cuando

Eduardo cambió bruscamente de tema y dijo que

nos convidaba a comer al restaurante más caro de

Santiago. Trabajo y tiempo nos costó a Felipe y a

mí el reponernos de aquella sorpresa. En nuestra
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perra vida habíamos visto a Eduardo convidando.

"¿De dónde demonios habrá sacado plata este ga

llo?" me pregunté en el máximo de la perplejidad.
Eduardo andaba toda la vida apurado de dinero,

y cuando tenía, no acostumbraba gastarlo en cosas

semejantes. Pero Eduardo sonrió indulgentemente
ante nuestros asombrados rostros e insistió en lle

varnos al comer al lugar más encantador de San

tiago.
Nos convenció y quedamos de acuerdo para ha

cerlo el sábado que venía. Iríamos acompañados
de tres hermosas jovencitas, pues Felipe telefo

neó a nuestra vieja amiga Mary, la que nos pro

metió acompañarnos junto con dos amigas.

Llegó el esperado sábado.

Alrededor de las nueve de la noche pasamos a

buscar a Mary junto con sus dos amigas.

Llegamos al restaurante y entramos al comedor.

El maitre nos salió al encuentro y nos ubicó erx

una mesa. Esa noche el diningroom estaba muy

concurrido.

Yo no dejaba de mirar un tanto pensativo y

atónito a Eduardo, que sonreía y conversaba des

preocupadamente con su habitual desparpajo.
El maitre, un tipo alto y gordo en flamante

smoking, nos preguntó con su voz de tonto grave

qué nos íbamos a servir.

—Pidan lo que quieran —dijo Eduardo, mien

tras tomaba una de las listas del menú.

Nadie se atrevía a decir nada, por temor de
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pedir algo demasiado caro para el bolsillo de

Eduardo. Este rompió el silencio:

—¿Qué les parece una entrada de langosta?
Casi me fui de espaldas. La proposición fue

aceptada.
—Entonces —dijo el maitre— seis entradas de

langostas.
Anotó en sus apuntes y desapareció.
Al rato apareció un mozo con los platos. Media

langosta con mayonesa para cada uno.

"Esto va a costar un dineral", me decía para mi

capote. Mientras tanto, Felipe, muy entusiasmado

con una de las amigas de Mary, estaba más locuaz

que nunca.

De pronto, y aparentemente sin motivo alguno,
Eduardo se atoró debido a una risa sorpresiva.
Cuando terminó de reírse solo, me miró picares
camente. Cosa que bastó para que fuese presa de

una terrible sospecha. La duda comenzó a poseer

me, y bien pronto ésta se transformó en certeza.

Me entregué a las más pesimistas conjeturas. Mis

conclusiones fueron las siguientes: "Este sinver

güenza no tiene plata. Dios nos ampare. Lo mejor

que puedo hacer es irme". Y dispuesto a materia

lizar mis intenciones, exclamé:

—Me siento mal. "CompermisoL\_
Traté de ponerme de pie, pero Eduardo me su

jetó con las piernas por debajo de la mesa, pues

había comprendido que yo me había dado cuenta,

y me dijo bajito:
—Tú te quedas aquí hasta el desenlace.
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Mary y sus amigas estaban encantadas saborean

do un plato de sopa de tortuga, mientras escucha

ban la suave música y mundana conversación de

Felipe . . .

,
del formal y circunspecto Felipe, que

no tenía idea de lo que se aproximaba.
Eduardo comenzó a explicarme a "sotto vocee"

de esta manera:

—Mira, en mi postre voy a echar una barata que

tengo en una caja de fósforos en mi bolsillo. En

tonces reclamamos, alegamos furiosos y nos retira

mos indignados. ¿Qué te parece?
—No seas bruto. Esa es "re vieja".
—Es que no nos queda otra.

—Haz lo que quieras. Aquí nos van a llevar

presos a todos.

Después de este breve coloquio, seguimos apa

rentando tranquilidad. Es decir, yo aparentaba

tranquilidad. Lo que es Eduardo, estaba tranquilo
de hecho. No necesitaba fingir absolutamente

nada.

Felipe, a todo esto, se sentía en el cielo. Encan

tado con el convite y las niñas, miraba de vez en

cuando a Eduardo y le sonreía como diciéndose:

"qué gran muchacho es". Y Eduardo le respondía
con otra no menos encantadora sonrisa. Yo con

templaba indignado ese espectáculo, peix) bien

poco era lo que podía hacer.

Llegó la hora de los postres. La mayoría pidió
helados con frutilla. Eduardo pidió un budín. Y

yo, que ya me había resignado, queriendo hacer
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una humorada, pedí para mí solo una torta de

novios. Toda una torta de novios.

Para qué decir lo que gozó Eduardo al escuchar

este pedido. Y qué hablar de la cara que puso el

maítre.

Eduardo y yo nos miramos y nos sonreímos am

pliamente. Creo que fue en ese instante cuando

Felipe empezó a sospechar.
Un mozo llegó con los postres de mis amigos,

y, más atrás, entre tres mozos, traían una enorme

torta de novios que produjo expectación en el pú
blico, y desesperación en Felipe, que había com

prendido lo que iba a pasar.

Estábamos comiendo los postres cuando vi que

Eduardo tenía cara de espanto y que se restregaba
los dedos nerviosamente.

—¿Qué te pasa? —le pregunté en voz baja.
—Se me arrancó.

—¿Qué se te arrancó?

—¡La barata, animal! ¡La barata!

—¡Por Mahoma! Eduardo, búscatela.

—No hay caso, no está. Se fue. Estamos fre . . .

—¿Qué les pasa? —interrumpió Mary, extrañada

por nuestra actitud y misteriosa conversación.

—Este . . . hum ... no pasa nada, je, je, je.
Y Eduardo, haciéndose el despreocupado, co

menzó a conversar con las niñas. Les contó que

en estos últimos tres meses había estado haciendo

vida de campo. Lo que era mentira, pues Eduardo

en estos últimos tres meses había permanecido en
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Santiago, fluctuando entre la borrachera parcial

y la borrachera total.

Al rato Eduardo sacó un papel de su bolsillo,

escribió en él unas líneas y luego se lo pasó a Fe

lipe. Escrito iba lo siguiente:

"Vamos a decirles a las cabras que se vayan pri
mero y que nos esperen afuera. Luego nosotros

nos abrimos paso a puntapié y silletazo limpio
hasta llegar a la puerta.
Te abraza:

Eduardo".

Una vez que lo hubo leído, Felipe sacó su esti

lográfica y escribió en el reverso del papel una

breve contestación. Y se lo pasó a Eduardo. Este

la leyó. Decía lo siguiente:

"No me atrevo. Cariños.

Felipe".

—Bien —exclamó Eduardo, después de haber

terminado su café —¿Qué les parece un bajativo?
—Magnífica idea —dije yo.

—En verdad, me hace falta un trago —anotó

Felipe abatido.

Consultamos a nuestras compañeras y éstas mar

caron sus preferencias por un anís.

Con un gesto, Eduardo llamó a un mozo y le

pidió los bajativos, diciéndole que trajese, además
la botella.

Al rato apareció un garzón con el pedido.

) 2 6 (



La conversación la llevábamos Eduardo y yo.

Felipe vaciaba copa tras copa.

—Creo que ya es hora de irse —propuso Mary.
—Bueno. Salgan ustedes primero y espérennos

afuera. "Nosotros ya vamos" —dije, dirigiéndome
a las niñas.

Acto seguido las damas se pusieron de pie. Nos

otros, galantemente, también. Pero nos volvimos

a sentar en seguida.
El maitre, al ver salir a las jóvenes, se acercó

a nuestra mesa y colocó sobre ella un platito con

un papelito: "La cuenta".

Los tres nos miramos y luego miramos al maitre

y le sonreímos malignamente.
—Bien, bien, bien —exclamé suspirando.
Y en menos que canta un gallo. Eduardo se le

vantó y le tiró la torta de novios en plena cara.

Felipe, más asustado que un gato, se levantó y

apretó a correr a todo lo que daba rumbo a la

puerta. Yo hice otro tanto, pero un mozo se me

lanzó en forma de piquero al cuerpo. Lo alcancé

a esquivar y salté arriba de una mesa. Caí en el

medio, con los dos pies dentro de una gran sopera

repleta. Desde ese lugar vi a Felipe que tenía en

su mano derecha un enorme pavo asado, rebosante

de grasa y aceite. Lo blandía como un sable, mien

tras gritaba y silbaba como si estuviera arriando

vacas. Rápidamente salté al suelo y volví a correr.

Tres mozos se me fueron encima. Antes de que

me agarraran, me arrimé a una mesa y comencé

a tirotearlos a quemarropa con cuanto pillé en
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ella. Luego tomé una bandeja con locos y empecé
a avanzar hacia la puerta, mientras bombardeaba

a los mozos con locos en mayonesa y en salsa verde.

Para qué decir cómo quedaban sus elegantes smo

kings.
De pronto sentí la extraña sensación de estar

en el infierno. Una vieja me estaba vaciando una

hirviente sopa de callampas en la cabeza. Me di

vuelta y le tiré un loco, que le pegó en pleno ojo.
El comedor era un verdadero campo de batalla.

Las mujeres gritaban. Por el aire volaban toda

clase de proyectiles. La batalla era general.
Más o menos a tres metidos de la puerta me en

contré con Felipe. Este último, aún con el pavo
en la mano, y yo con la bandeja. De un salto, un

mozo se puso entre nosotros y la puei~ta. Una lan

gosta, tirada por alguna mano amiga, lo puso fue

ra de combate. De tres zancadas, Felipe y yo sali

mos de tan insano lugar.
La sorpresa de las jóvenes fue mayúscula al ver

aparecer a Felipe con el traje hecho tiras, cho

rreando salsa de tomates y con un enorme pavo

sotenido de una pata en su mano derecha. Y a mí

en igual o peor forma. Con una bandeja en las

manos, los zapatos repletos de sopa, el pelo re

vuelto y lleno de callampas.
A todo esto, el bochinche que se sentía en el in

terior del restaurante había aumentado. Y Eduar

do adentro.

Ya dábamos por muerto a nuestro amigo, cuan

do, de pronto, se abrieron de par en par las puer-
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tas del restaurante y apareció el perdido. Surgió
Eduardo en mangas de camisa, botella en mano,

con tallarines que le colgaban de todas partes. Al

parecer fue blanco de toda una tallarinatta." Un

pollo encajado en su pantalón a la altura del to

billo, y sonriendo, divertido.

Felipe no perdía el tiempo. Ya había conseguido
un taxi.

—Arriba, muchachos.

—Expliquen, ahora. —Exclamó una de las ami

gas de Mary.
—Unos imbéciles que no querían pagar y arma

ron un bochinche padre —contestó Felipe.
Continuamos en silencio. Al rato, Felipe se puso

a reir, y le dijo a Eduardo:

—La última vez que te vi dentro del comedor

estabas trenzado en un duelo de artillería con el

maitre.

—Y a mí una vieja maldita me vació una sopera

en el mate —exclamé indignado.
—Eso no es nada —rió Eduardo—. A mí otra

vieja casi me aturdió con una lluvia de duraznos

frappé. Pero le llegó también su buen botellazo.

Pasamos a dejar a cada niña a su respectiva casa.

Felipe le dio entonces su dirección al chofer, y

nos convidó, a Eduardo y a mí a pasar la noche

en su casa.

Faltaba poco para llegar, cuando Eduardo le

dijo a Felipe en voz baja:
—Vamos a tener que pegarle un botellazo al cho

fer, pues no tenemos plata.
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—No —respondió Felipe—. Le regalaré el pavo

y se quedará tan contento.

Así lo hicimos. Al principio, el chofer rezongó,

pero después aceptó. Sobre todo, al escuchar a

Eduardo (que al parecer estaba medio curado)

proponer nuevamente —ahora en voz alta— "afo

rrarle" un botellazo y listo el pollo.
Y aquí termina la historia de esa famosa noche.

Conclusión: ¿Qué le importa a Eduardo su sal

vación eterna?

Nada. Absolutamente nada.

ajlBLlOTECA NACIOWA4.
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Ella, esa bestia

Ella, esa bestia anormal se había enamorado de

mí. Tenía que encerrarme en mi pieza poniendo
pestillo y tranca en la puerta durante las noches.

Me estremecía de terror al pensar en que me sor

prendiera dormido. Era una mujer monstruosa.

Aún veo su figura grasosa subiendo, sudando, la

escalera, con sus ciento cincuenta kilos, mascullan

do groserías, temblándole, con cada movimiento,

las tres papadas y los cinco gelatinosos estómagos.
No era precisamente amor celeste lo que sentía

ese repugnante hipopótamo por mí, sino que algo

muy diferente. Sus ojillos de cerdo brillaban evi

denciando deseos inconfesables.

Cuando desapareció una de mis fotos sentí un

escalofrío. Corrí escaleras abajo (ella había sali

do) . Entré en su cuarto. Allí estaba, con trece

alfileres clavados en diferentes partes (tres de ellos

en el marrueco del pantalón) mi retrato. Rápida-
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mente lo tomé y le desprendí los alfileres. Una

vez en mi pieza lo quemé.
Llegó brutalmente borracha, sacudiendo la casa

con sus risotadas de lechuza. Calló de pronto, sin

duda al no ver mi foto. En seguida, después de

tres segundos de silencio, comenzó a escupir por
entre sus cuatro clientes verdes cuanta nauseabun

da palabrota conocía, intercalando amenazas co

mo: "espérate nomás", "ya vas a ver". Coloqué
en la puerta, para reforzar la tranca, el velador.

¡Por qué me pasan a mí estas cosas! Esa horrible,

informe masa de carne, queriendo iniciar un ro

mance conmigo. ¡Ah, es un sucio mundo éste!

En la mañana siguiente "me escapé". Vamos por

partes. Me despierto. Bostezo. Salto de la cama.

Me dirijo a la puerta. Le quito la tranca, el pica

porte, el velador, y la abro. ¡Zas! Allí, llenando

todo el umbral, estaba esa bestia grasienta y su

dorosa.

Aún estaba borracha.

—Ladrón —vomitó, agregando otra palabra— te

metiste en mi pieza . . .

Era pretexto. Quei'ía pelear para abrazarme. Su

hocico estaba húmedo con la baba de la lascivia.

Avanzó. Olía a ratón ahogado y podrido. Yo tenía

la tranca en mis manos. Sus ojos, vidriosos de al

cohol y lujuria, parecían no mirar.

—Al fin te tengo huachito —dijo con una voz

que le salía del esófago.
Yo retrocedía espantado. Detrás de mí, la cama.

Apenas me di cuenta, fue algo ordenado por mi
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otro yo, no sé. El asunto es que le propiné un

garrotazo con la tranca. Le di en el hombro. Ese

fue el primero, pues me enardecí, desahogué mi

pánico descargando una lluvia de palos sobre la

mujerona en celo, que gritaba reculando. Desapa
reció ele mi vista. Me senté exhausto en el lecho.

La escuché bajar la escalera chillando y tamba

leándose como un elefante herido.

No la vi en el resto del día. Seguramente se en

cerró y durmió su borrachera.

Cualquier ser comprensivo me justifica. Tenía

que matarla. No había otra salida. Pues si esa in

soportable especie de animal lograba sorprender
me ... Y si dejaba pasar el tiempo, algún día lo

lograría. No siempre iba a tener al alcance de mi

mano una tranca para defenderme. Y así, a puño

limpio, ¡ni qué hablar! Le bastaría con arrinco

narme y dejarse caer sobre mí, para que yo des

apareciera del mundo consciente.

No. Aquello no podía continuar.

Me decidí.

Fue realmente sencillo. Con sus temores, por

supuesto, pero sencillo. Se encontraba en la noria.

Estaba agachada mirando el fondo del pozo. Un

pensamiento horrible me hizo estremecer. "Si fa

llas, eres hombre muerto". Me acerqué sigiloso.

Ante mí, su trasero de paquidermo sin cola. ¡Y le

lancé la patada! Mi pie, mi pierna, mi rodilla,

desaparecieron en la masa blandusca. Me pareció

que mi extremidad
se hundía en aquel formidable

culo sin que ella se moviera. Pero . . . cayó. El
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agua estaba a ocho metros de la superficie. Como
se demorara en caer creí que se había atascado en

la mitad. Pero ¡Crash! Divino sonido ¡Crash!

Esperé un rato. ¡No terminaba nunca de tragar

agua! Cuando terminó el glu glu glu, grité. Lle

garon todos.

—Un vahído.

—Sí, no hay duda. Un vahído.

—Claro. Un vahído.

Tuvimos que instalar todo un sistema de grúa
y usar ocho cables para sacarla. Jua jua jua jua.

,-ifia.lOT£CÁ NACIONAL
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Los errores se pagan

Es un terrible problema estar loco y creerse

Napoleón, pues lo encierran. Pero el caso mío

es mucho peor. Yo no estoy loco y no me creo

Napoleón. El asunto es que soy Napoleón. Desde

luego esto no se lo podía decir a nadie, pues me

habrían tomado por loco y encerrado. El psiquia
tra que me atiende dice:

—Si usted se cree Napoleón está salvado. Pero

si usted ES Napoleón, la cosa va para largo.
Era terrible estar fingiendo todo el tiempo. Re

cuerdo que una vez en que, como acostumbro,

tenía mi mano derecha en el pecho entre los boto

nes de mi casaca de cadete de la Escuela Militar,

observé fija en mí la mirada del psicólogo de la

escuela. Rápidamente metí mis manos en los bol

sillos del pantalón.

Jamás cometí una indiscreción, hasta que conocí

a uno que me presentaron por Fernández. ¡Fer
nández! El muy pillo. Se trataba nada menos que
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de Talleyrand. Sin duda pasaba por las mismas

que yo. Es decir, fingía no ser el que era. Incluso

cuando conversaba conmigo fingía ser Fernández.

A pesar de que yo continuamente le cerraba un

ojo y le daba codazos maliciosos.

Al fin, decidí terminar con esa inútil comedia

entre los dos. Un día en que estábamos solos, le

golpeé con fuerza la espalda y le dije:
—Con que es una lástima que yo sea tan mal

educado.

El "Diablo Cojudo" sonrió algo embaiazado.

—Ah, mi buen Talleyrand —le dije— siempre
te he admirado. Yo no sirvo para la vida de salón.

Recuerdo que cuando estaba estudiando en

Brienne . . .

Nunca había hablado de mí mismo a otra per

sona, de modo que esta vez me "lancé" como dicen

en la escuela.

Y por eso me encerraron.

Me había equivocado.
Fernández era Fernández.

íHSUOTEGA WAC1WAI
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Hoy por tí...

Lo encotré después de beber y conversar con mis

amigos artistas. Llovía y era de noche. Había be

bido una botella, y mareado, aunque no borracho,

me encaminaba a casa. Y lo vi. Se estaba murien

do. De eso no me cabe la menor duda. Tiritaba y

gemía débilmente. Tenía sus ojos cerrados y el

agua le corría por la empapada piel. Soy capaz de

dejar morir a un hombre, pero no a un perro. Lo

levanté colocándolo entre mi pecho y mis brazos.

Así lo llevé a casa.

No era un perro fino. De porte mediano, tirado

a chico. Como uno de esos perros que vemos des

de el tren en las estaciones. Raza indefinida, con

algo de fox-terrier aunque un poco más grande

que éstos y no le habían cortado la cola. Estuvo cer

ca de una semana sin casi moverse en el cajón con

paja que ubiqué en una especie de bodega. Al
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principio comió casi sin parar vomitando a inter

valos, luego su hambre se aplacó.
Al sexto día salió de su cajón. Le fué un poco

difícil el volver a caminar normalmente. No se

apartó de mi lado. Gemía y arañaba la puerta si

lo dejaba afuera o en otra pieza. No le gustaba ju

gar. Echado a mis pies permanecía inmóvil mien

tras yo escribía.

Al décimo día de su llegada me trajo la prime
ra cartera. Se levantó más temprano que yo, abrió

la puerta de la bodega donde dormía y pasando

por entre los barrotes de la reja del jardín, salió

a la calle. Mientras tomaba desayuno miré a mis

pies y no lo vi. Apareció en la tarde con una carte

ra de hombre apretada en su hocico. La depositó
en mis manos y por primera vez le vi mover la cola.

Si yo hubiera tenido cola también la hubiera

movido. El contenido de la cartera no era como

para hacernos ricos, pero había lo suficiente como

para comprarme tabaco, gin, y para regalarle una

caja de pinturas a Roberto.

Dos días después me trajo la segunda. Digo "me

trajo", pues las traía para mí. De eso estoy tan

seguro como de que se estaba muriendo el día que

lo recogí. Esta vez alcanzó para un queso (uno ente

ro) y para un montón de tarros de sardinas en

aceite que devoré con mis amigotes y él.

Luego vino la tercera, la cuarta y la quinta. De

jaba pasar dos o tres días entre cada una. La quin
ta fué la más gorda de todas. Casi alcanzó para pu
blicar el libro de poesías de Manuel. Guillermi-
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to pudo recuperar el impermeable que había deja
do en un restaurante como pago, una vez que in

vitó allí a la única mujer del mundo. Yo me com

pré una pipa nueva y "él" se comió un kilo de fi

lete.

¿Cómo demonios lo hacía? Lo ignoro por com

pleto.
Nunca movía la cola o daba muestras de alegría,

excepto cuando me entregaba las carteras. No era

muy cariñoso. Sin embargo, a veces, mientras yo

leía, colocaba su hocico sobre mi rodilla y me mi

raba a los ojos.
Y vino la sexta y luego la séptima cartera. La

séptima fue la última. Con la plata de éstas me

compré una máquina de escribir y un par de bo

tellas de aguardiente para Pepe. Siempre quedaba
una cantidad más que suficiente que gastaba en

cosas de comer para "él". No era un gourmet, pe

ro prefería un buen trozo de lomo al bofe o a los

huesos.

Cuando desapareció la última vez, lo esperé to

do el día. Al siguiente fui a la perrera. Allí estaba.

Lo iban a matar. Me miró en silencio. Le acaricié

la cabeza diciéndole "hola" con voz suave. Me be

só la mano y me miró esperanzado.
No pude comprobar que era el dueño. Además

había que pagar dos mil pesos para sacarlo y no

los tenía.

Salí desesperado a la calle. Lo iban a matar. Iban

a matar a mi perro.
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—Ahora nos toca a nosotros —me dijo Manuel

que me había acompañado.
—Te atreverías.

—¿Tú no?

—¿Cómo lo vamos a hacer?

—En un micro.

Y nos subimos a una. Estaba bastante llena. Le

eché el ojo a un hombre gordo y bien vestido.

—Manuel . . . Ese gallo . . . Ese la tiene en el

bolsillo del pantalón . . . En el bolsillo de atrás.

—Corrámonos. Yo se la voy a sacar y luego te

la pasaré a tí. ¡Mucho ojo!
Me puse al lado de la víctima y Manuel se colo

có detrás. No quise ni mirarlo. De pronto al gor

do se le vino el sombrero a los ojos. Se lo echó

atrás con la mano. Al poco rato, el sombrero le

volvió a caer sobre los ojos. Bastante molesto lo

colocó de nuevo en su lugar.
—Estos micros son terribles —me murmuró

agriado.
Le sonreí.

Por tercera vez el sombrero le bajó hasta los

ojos. Angustiado se lo sacó.

—The little baby is in your pocket —me dijo
Manuel.

-¿Qué?
—En la próxima nos bajamos, animal.

Le había sacado la cartera al gordo y en vez de

dármela, la colocó en mi bolsillo.

Corrimos felices a la perrera. Reíamos y hablá

bamos al correr.
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—¿Qué te pareció mi táctica? —me preguntaba
mi amigo.
—No me di cuenta. Estaba tan asustado que no

te miré.

—Así es que no te fijaste cómo le echaba el som

brero para adelante.

— ¡Ah! ¿Eras tú?

—Claro pues, imbécil. Ni sospechó cuando se la

saqué.
Ocho cuadras fueron las que corrimos. Llega

mos sin aliento a la perrera.

No quisieron recibirnos la plata. Nos dijeron
que ya lo habían muerto. Era mentira. Era sadis

mo. El hombre gozó al verme rogar por mi perro.

No hubo caso.

Después me enteré que mientras le pedía el pe

rro, estaba vivo. Lo mataron dos días después. Lo

mató un carnicero y luego se lo llevaron al zooló

gico como alimento de las fieras carnívoras.

Y yo ni siquiera le había puesto nombre.
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Un triángulo solucionado

Se llamaba Teresa. Era una de esas morenas de

pelo castaño que tan frecuentemente encontramos

en todas partes. Algunos la hallaban buena moza y

otros común y corriente. Para mí su principal
atractivo residía en su calidad de hija única (y por

supuesto muy mimada) de unos padres sumamen

te ricos.

Jamás se me había pasado (ni se me ha vuelto

a pasar) por la cabeza la idea de casarme. El asun

to es que aquella vez la peregrina idea se alojó ca

prichosamente en mi mente... En esos tiempos, ha

ce un poco más de dos años, me preocupaba terri

blemente mi futuro económico. Había sido recha

zado en la escuela de medicina y de la de veteri

naria y estaba desesperado. El sólo pensar en tra

bajar en alguna oficina me hacía estremecer. Por

otro lado, no era nada fácil conseguir un trabajo
más o menos decente. Llegué a calcular que justo
en diez años más moriría de hambre o de frío. No
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digo esto para justificar mi interés netamente eco

nómico en Teresa, pues mi situación monetaria

nunca ha dejado mucho que desear, pero yo pen

saba en el futuro.

El otro se llamaba Ernesto. Ignoraba por qué

cortejaba a Teresa. Quizá por las mismas razones

que tenía yo. Pero era más seguro, a juzgar por su

cara, que estaba enamorado. El muy ladino había

adoptado la misma táctica mía. Ambos la convidá

bamos a partes caras y no le hablábamos una pala
bra de amor. Cuando uno les habla de esa cosa a

las mujeres como Teresa, éstas desechan el matri

monio para comenzar aquel ridículo tipo de rela

ciones que denominan pololeo, los que se prolon

gan a través de los años. Mi táctica, y la de Ernes

to, consistía en hacerse lo más simpático posible

y gastar toda la plata disponible en ella, y cuando

el asunto llegase a un climax ¡paf! pedirle que se

case con uno.

Desde luego que más de una vez nos tocó salir

juntos a los tres. Gracias a esto pude constatar, no

sin inquietud, que ambos llevábamos el mismo te

rreno conquistado. Ella no mostraba mayor inte

rés ni por él ni por mí. Al parecer ambos le gus

tábamos por igual. Obvio decir, que Ernesto notó

lo mismo.

La cosa se complicaba. A Teresa le costaría de

cidirse. El momento para declararse se alejaba y

cuando llegara, ella no encontraría qué contestar,

en la duda.
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Decidí tratar el asunto directamente con Ernes

to. Uno de los dos debía dejar la vía libre al otro.

Lo convidé a tomar onces al mismo café a que lle

vaba a Teresa. Convenía plantearle el problema
en un lugar civilizado y público por si se arrebata
ba y se me ponía violento.

Afortunadamente mi rival resultó con más don

de gente de lo que imaginaba, y, al parecer, tan

interesado como yo en solucionar el problema.
Nos encontramos en el interior del café. El ha

bía llegado primero y pedido dos cafés helados.

Me senté frente a Ernesto en la mesita que había

elegido. Nos saludamos sonriendo y comenzamos

a conversar sobre temas vagos. Comentamos la cor

bata escandalosa que llevaba un gordo que pasó
por la calle, hablamos de cuan raros son los ingle
ses y de la vaca sagrada. Entramos a atacar el tema

que nos había reunido, en forma metódica. Plati

camos sobre los duelos a muerte con que frecuen

temente se solucionaban estas encrucijadas y nos

reímos. De esta manera llegamos a la cuestión

principal. ¿Qué íbamos a hacer nosotros?

Terminados nuestros vasos de café helado pedi
mos dos tazas de chocolate y pasteles. Comenzamos

a comer y a darle vueltas al asunto.

Estuvimos hasta tarde. Recordamos novelas, pe

lículas y casos reales que trataban de casos seme

jantes. En todos la solución había sido el duelo.

—Liquidemos el asunto —dijo de pronto mi ri

val, después de un silencio— ya tengo la solución.

—¿Cuál?
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—El duelo.

—Sin duda el chocolate le ha caído mal. Es un

producto algo cálido y no es raro que . . .

—No. Nos batiremos. Somos civilizados y no te

nemos por qué acudir a armas asesinas. Propongo
que nos batamos con vino.

—Ni una palabra más. Nos batiremos —exclamé.

Y nos batimos esa misma noche.

Elegimos un bar adecuado y le preguntamos al

dueño si uno se podía emborrachar allí tranquila
mente, sin temor a ser despedido a patadas.
—No tengan cuidado señores, que para tomar es

este lugar.
Pedimos diez botellas de vino tinto para em

pezar.

Y comenzó el duelo.

Nos tomábamos las copas al mismo tiempo, con
tándolas. Una, dos, tres, cuatro, cinco . . .

Cuando llegamos a la veintitrés mi rival dijo
tuteándome:

—Qué te parece si descansamos un rato pai~a ha

cer la payasada más cómoda, más amable, más . . .

¿ah? ¿Qué te parece?

Acepté encontrándolo muy lógico.

—¿Te gusta la Teruquita? —me preguntó cari

ñosamente.

—Claro, ¿por qué no me va a gustar?
—Te preguntaba porque a mí no me gusta.

¡Había dicho que no le gustaba! Comprendí que
Ernesto se sentía mal y que estaba dispuesto, al pa
recer, a dar por terminado el duelo a mi favor.
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—Entonces —exclamé— para qué seguimos to

mando.

—Seguimos tomando —me explicó— porque yo

la quiero por la plata.
¡El grandísimo calavera!

Y volvimos a llenar las copas.

—¿En qué número íbamos?

—En el veintitrés.

Veinticuatro, veinticinco . . .

Con la copa número treinta se agotaron las diez

botellas.

—O sea —me peroró Ernesto— diez botellas sir

ven para llenar sesenta vasos, luego una botella lle

na seis.

Felicité a mi rival por su cálculo con un apre

tón de manos. Pedimos diez botellas más, ahorca

de vino blanco.

El barman hizo también sus cálculos y nos rogó

que le pagáramos las veinte botellas en ese instan

te porque después las cosas se podrían complicar.
Antes de comenzar habíamos convenido que el

ganador pagaría. En vista de la intranquilidad del

dueño le cancelamos a medias las botellas.

Y continuamos bebiendo.

Treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres . . .

Cuando llegamos a las cincuenta Ernesto me

anunció:

—Gallo, me siento mal.

—ídem —le dije.
—Gallo parece que voy a . . .

—Gallo, vamonos —le interrumpí.
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Llamamos al barman y le pedimos que nos ayu

dara a levantarnos de las sillas. El mentado estaba

al corriente de lo que había que hacer en casos se

mejantes. Nos condujo hasta la puerta y desde allí

hizo parar un taxi. Ernesto insistió en despedirse
del atento barman con un abrazo. Yo también con

sideré que lo merecía y lo abracé afectuosamente.

Le di la dirección de mi casa al chofer.

Cuando llegamos, mi rival me dijo:
—Tú estás curado viejito. Déjame que te ayude

a subir la escalera.

Entramos a la casa y abrazados subimos al se

gundo piso. Una vez en mi dormitorio nos despe
dimos. Lo escuché bajar la escalera a tropezones.
Antes de quedarme dormido sentí el ruido del

motor del taxi al partir. Intenté llegar a la venta

na para hacer un postrer saludo a mi simpático ri

val, pero no pude.
A la mañana siguiente desperté con los gritos de

la empleada. Había un hombre durmiendo a pier
na suelta sobre la alfombra del living. Era Er

nesto.

Dos días después teníamos otro duelo en pers

pectiva. Este era uno que no podía fracasar. Se tra

taba de atravesar la cordillera de Los Andes a pie.
El trayecto sería desde la estación de "Los Andes"

hasta Mendoza. El que llegaba primero ganaba.
Cada cual podía ir acompañado y con el equipo
que se le antojara, pero a pie.
Corría el mes de marzo y la aventura era posi

ble. Yo poseo un magnífico equipo de excursión;
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solamente tuve que adquirir un equipo completo
para mi amigo Arturo, el único que se atrevió a

acompañarme.
Ernesto también pudo conseguirse un solo

amigo.
Nos reunimos en "Los Andes" y partimos.
La primera caminata fue hasta "Río Blanco".

Arribamos de noche y no muy cansados, aunque
las pesadas mochilas con los dichosos sacos de dor

mir nos molestaban bastante. Llegamos juntos.
En la mañana siguiente, cuando me despertó

Arturo, Ernesto y su compañero ya no estaban.

Partimos inmediatamente. Después de una incó

moda caminata por el camino de autos, escuchan

do constantemente el fragor del río Aconcagua que
se desliza todo el tiempo a cinco o a diez metros de

la carretera, llegamos al pie del Juncal, cerro que

había que subir para llegar a Portillo. Decidimos

descansar una hora. Pasaríamos la noche en el Ho

tel de Portillo. Auto, camioneta o camión que pa

saba le hacíamos señas para que nos llevase. Al fin

el conductor de una camioneta ofreció llevarnos.

Nos subimos a la carrocería con todos los bár

tulos. Y continuamos ahora, sobre ruedas, nuestra

marcha. Observábamos atentamente el camino de

muías que cortaba el camino de autos en las cur

vas por si veíamos a Ernesto y compañía, y bajar
nos antes que nos descubriesen. No los vimos. Un

kilómetro antes de Portillo nos bajamos para lle

gar a pie.
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En el hotel, tomando cognac, encontramos a

nuestros contendores. Es imposible que hayan lle

gado a pie en tan poco tiempo. Supongo que ellos

deben haber pensado lo mismo de nosotros.

Al día siguiente, de madrugada, con un frío de

los mil demonios, partimos rumbo a Caracoles, la

estación que se encuentra antes del famoso túnel

de tres kilómetros. Fue el comienzo de la odisea.

A esa altura no costaba absolutamente nada fati

garse. En el túnel estuvimos a punto de ser arro

llados por un tren. Pasamos dos noches tintando

de dormir a la intemperie dentro de nuestros es

cuálidos sacos y casi perecimos helados. Ni Ernes

to ni yo encontramos auto que nos llevara. Nos

rompimos los pies con el roce de nuestros bototos.

La piel del rostro se nos resquebrajó y quemó con

el viento y el resplandor de la nieve. Nos apuna

mos. En fin, no voy a recordar todos los terribles

detalles de la marcha de horror que efectuamos.

En ningún caso se trataba de mi primera excur

sión larga ni tampoco de Ernesto; ambos somos fí

sicamente fuertes, al igual que nuestros acompa

ñantes. Si hubiera sido de otro modo habríamos

perecido.
Pocos kilómetros antes de Mendoza comenzó,

realmente, a ser carrera la marcha. Arturo y el

compañero de Ernesto, que se llamaba Mario, se

quedaron atrás.

Mi rival cometió el error de no sacarse los pesa

dos bototos. Caminábamos por camino pavimen
tado. Yo iba descalzo, pues los zapatones no sólo
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me molestaban terriblemente las heridas que ya

me habían producido, sino que también eran un

peso considerable colocados en el extremo de las

piernas.
Eramos dos espectros cuando entramos a Men

doza.

Gané por dos cuadras. La meta era el monumen

to de los héroes.

Caí exhausto. Ya nada me importaba. No re

cuerdo qué fue lo que siguió. Al parecer Ernesto

llegó en mejor estado que yo y pidió un auto para

que nos llevase a algún hotel.

Dormí exactamente treinta y dos horas, durante

las cuales me despertaron cuatro veces para comer.

Descansamos una semana en Mendoza. Pensába

mos estar menos, pero fue imposible conseguir
avión antes. Volví feliz, y mi rival muy abatido.

En la casa me esperaba una tarjeta en la cual

con letras de imprenta los padres de Teresa y los

de un tal Rodolfo Otero, me convidaban al ma

trimonio que iban a contraer sus respectivos hijos.

Supongo, y esto me atormenta, que Ernesto reci

bió una igual.

¡Cómo se habrá reído este animal!
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Yo no

En verdad ambos éramos infelices. Pero yo había

vivido, él no. Aunque ésas son estupideces. Lo que

importa es el momento presente. El haberse reali

zado en otros tiempos no es ningún consuelo. Aho

ra solamente existía. Sobrevivía. Y me junté con

otro. Un tal Manuel. El jamás había vivido. Po

bre Manuel. Claro que sabía mucha filosofía, eso

sí; había leído y pensado en grande.
—Mírame —me decía tratando de convencerme

y de convencerse— soy monstruoso. Y apuraba, pa
ra darle patetismo a lo dicho, su vaso de aguar

diente.

Entonces yo le decía que era lo de menos, pues

antes, cuando yo vivía, me había enamorado de

una jovencita fea una vez.

Lo que le pasaba a Manuel era que era cobarde.

Nos emborrachábamos todos los días. Todas las

noches. En las tardes íbamos a ver actuar a Gloria.

El único dinero que no gastábamos en alcohol.

) 5 3 (



Gloria era nuestro sol y nuestra luna. Era, ella,

una joven alta, fuerte y rubia. Hablaba con voz

ligeramente afónica, en tonos bajos, pero con en

tusiasmo. Tenía montones de amigos, sobre todo

artistas, en su mayoría de teatro. De esa gente que

se queja en verso, de esos otros que se dejan barba

y escriben, en fin. Unos con auto y otros sin auto.

Unos sin afeitar y otros afeitados, con anteojos con

marco de carey y sin anteojos con marco de carey.

Peinados y despeinados, pero todos interesantes o

buenos mozos o con dinero.

Yo no podía vivir porque no tenía dinero. Y

Manuel no había vivido ni viviría porque era feo

(según él) y porque era cobarde (según mi pen

sar) . Tal vez se trataba de ambas cosas . . . Billetes

no le faltaban, él era quien pagaba . . .

Yo no tenía un cobre. Ni uno solo. Y había es

tado acostumbrado a tener los bolsillos llenos.

Cuando se tennina la plata se termina todo. Se

termina la alegría, la elegancia, se acaba la seguri
dad en el mirar, desaparece el desparpajo, los ami

gos también desaparecen, y uno no tiene idea de

nada, pues las ideas también se van cuando se va

el dinero. No queda nada ni nadie.

—Odio a las mujeres —me decía el pobre Ma

nuel a veces. —Prefiero a los hombres. Me gustan.

Un efebo. Acostarse con . . .

—Eres un arqueroso —le espetaba yo.

Entonces se reía con esa risa que tanto se pare

ce al llanto.
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Como él creía que las mujeres lo despreciaban
(bueno, algo de verdad había en ello) , pensaba
desesperado por un poco de amor, en los hombres.

Los homosexuales, por supuesto. Y éstos también

lo desdeñaban, pues en la raza de los invertidos

también existe el buen gusto, los bellos y los feos.

Entonces Manuel decía:

—Odio a los hombres. Odio a las mujeres. Odio
a todos. ¿Entiendes? A todos.

Y en seguida gritaba, pataleaba, insultaba a los

demás. Yo trataba de sujetarlo. Siempre nos echa

ban a la fuerza cuando le venían estos ataques. En

algunos bares no nos dejaban entrar.

Lo peor era cuando lloraba. Cuando lloraba sin

estar borracho. Le ponía una mano sobre el hom

bro y le decía:

—Manuel, ¿qué pasa? Vamos a tomar algo por

ahí, ¿ah? No seas tonto hombre.

Y él levantaba su cara llena de lágrimas descom

puesta por la mueca del llanto y decía con un hilo

de voz:

—Gloria, Gloria . . .

Y venían, luego, los sollozos.

Manuel no era rico, pero tenía plata suficiente

como para mantenernos. El alcohol es un alimen

to de primer orden, su único defecto es que vuel

ve loco.

Gloria tenía que fijarse en nosotros. Tenía. Nos

sentábamos siempi'e en la primera fila. Siempre.
En el medio. Todo el tiempo en los mismos asien

tos. No nos perdíamos ni una sola función. Sola-
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mente la mirábamos a ella. No nos dábamos cuen

ta del argumento ni de nada que no fuera ella.

—Mira, junta un poco de plata y anda . . .

No podía concluir. El terror, no el miedo sino

el terror, era lo que se pintaba en el rostro de mi

compañero. No se atrevía ni a comprar una pros

tituta barata. Nunca lo había hecho. No sé cómo

había podido pasar veintiséis años sobre la tierra

sin que hiciera nada, pero nada. Salvo beber, cla

ro. Y también pensar por supuesto. Y se revolca

ba y lanzaba alaridos de deseos.

Al quedarme sin dinero se me atrofió la volun

tad. Todo se me derrumbó. Incluso la imagina
ción. El alcohol alimenta, alimenta todo, menos lo

que uno quiere.
Cada día era peor. Ya no consolaba a Manuel

sino que llorábamos juntos.
Cuando Gloria murió, no, en fin, lloramos, cla

ro que lloramos, pero lo hacíamos porque no po

díamos tenerla a ella (ni a nada) . Gloria era el

símbolo de todo lo que no teníamos. Llorábamos

por eso y nos importaba un comino que Gloria se

fuera al cielo o al infierno.

Fuimos al camposanto acompañando "sus res

tos". Manuel arrendó un taxi negro y le ordenó al

chofer seguir el cortejo.
Colocaron el ataúd en un nicho que sería tapia

do al otro día.

Cuando todos se fueron, nosotros nos quedamos.
Yo me quedé porque Manuel se quedó. Y él se

quedó porque es un repugnante.
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Llegó la noche y cerraron el camposanto, y nos

otros, que no éramos santos estábamos adentro.

No habíamos bebido. ¿Para qué voy a decir que
habíamos bebido si no habíamos bebido?

Me senté en un banco a contemplar cómo Ma

nuel tiraba el sarcófago de Gloria. Parecía una ara

ña, pues es chico y anda siempre de negro. El

ataúd cayó al suelo con macabro estrépito.

—¡Desgraciado! ¿Por qué no me ayudas? —me

dijo.
Yo lo miraba sonriendo.

Cuando levantó la tapa, me levanté del banco..

me acerqué y la miré. Nunca la habíamos tenido

tan cerca.

Manuel, arrodillándose, hundió sus dedos en la

rubia cabellera y luego, inclinándose más, besó, su

primer beso (¡Tu primer beso Manuel!) ,
la boca

de la muerta. Luego levantó la cara y me sonrió

con lascivia. Y siguió baboseando la boca de Glo

ria.

De pronto lo aparté con un empujón. Rió con

sorna. Pasé mi pañuelo por las partes del rostro de

la muerta en que había saliva, y luego, lentamen

te, uní mis labios tibios y palpitantes con los finos

y gélidos labios de Gloria. Sólo un segundo.
—Vamonos de aquí, miserable —le dije quedo,

pero con fuerza.

—No. No seas desgraciado, déjame solo con ella.

Me sentí mal. Muy mal. Corrí. Manuel se que

dó solo con ella. Huí corriendo. El correr me cal

mó un poco. En la puerta cerrada estaba uno de
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los jardineros o guardianes. Me retó antes de abrir

y dejarme ir.

Me sería —y me fue
—

imposible volver a juntar
me con Manuel. Tendría que robar para beber.

Pero no fue así. Cuando algo se va, algo viene en

su lugar. Y ese fue José. Un tal José que me ayu

dó en la misma forma que me ayudaba Manuel.

Una vez, semiborracho, me encontré con este

último. Semanas que no nos veíamos. El también

estaba borracho.

—No seas desgraciado —me dijo
—

acompáñame
esta noche al cementerio.

Me estremecí, en serio, me estremecí.

—¿Gloria? —le pregunté espantado.
Rió con su risa esa.

—Estás loco. Anita. Todos los días hay entierros.

Vamos, no seas desgraciado. Anita tiene los senos...

Lo detuve levantando las manos y moviendo la

cabeza en señales negativas hacia los lados.

—No Manuel. Lo siento. Realmente lo siento.

Lo siento. Adiós, ahora me voy. Créeme, lo siento

de veras. No, eso no Manuel. Lo siento, en serio,

lo siento. Yo no. Lo siento, palabra que lo siento.

No lo he vuelto a encontrar.

Con José nos emborrachamos constantemente.

José es igual que yo.

SiSUGTECA ^AGICJjAi
3eüGC.».-6'i-i C:rí»s,@MA
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Sospecho que ya no me quiere

Estábamos, Carmen y yo, pololeando en una for

ma que parecía que no iba a terminar nunca. Sin

embargo, cuando ésta se enteró de que yo dormía

con el perro, no quiso saber ninguna palabra más

de mi persona. El que duerma con el perro no

quiere decir que pase la noche en la perrera. Pero

Carmen, al parecer, lo tomó así.

Esta ruptura me dio como consecuencia una

enormidad de horas libres. Me hice socio de un

club de desarmadores de relojes viejos. También
fui recibido como miembro activo en una secta

de espiritistas. No obstante, estas ocupaciones no

me divertían del todo. Comencé, poco a poco, a

sentir nostalgia por cierta personita. Para ahogar
la pena, empecé a juntarme con Alicia, a la que
conocí en el club de desarmadores de relojes. Ella
era una fanática en este asunto. En cierta ocasión

le perdí una ruedecita mohosa, y fue una tragedia
para el mundo, sólo comparable al incendio de la
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Biblioteca de Alejandría. Alicia llevaba el pelo
hasta los hombros, y le causaba tanto engorro que

se pasaba el día echándoselo hacia atrás con la ma

no. Poseía un par de ojos negros tales, que cada

vez que los miraba me temblaban las piernas. Por

que, ¿quién es el que puede mirar impasible un

buen par de ojos negros? El calavera de Toño, mi

primo, me cuenta que él conoce un par de ojos

que no se atreve a mirar. ¡Palabra de honor! Es di

fícil describir la admiración que siente mi primo
por los ojos hermosos, las caras bonitas y por las

pantorrillas bien torneadas. En una palabra, es lo

que se dice un apasionado por todo el sexo. Esto

lo llevamos en la sangre todos los de la familia,

porque a mí me pasa lo mismo. Y, para qué voy a

hablar de sonrisas. Una vez vi una tan deliciosa,

que me mareó en tal forma, que estuve a punto
de ser atropellado por una carretela. Alicia no lo

hacía mal en esto de sonreír. Y no sé adonde habría

ido a parar todo aquello, si no hubiese descubierto

que Alicia se juntaba también con un tal Carlos

Várela. El bendito era capaz de armar y desarmar

un reloj con los ojos vendados y sin que le sobrase

ni una sola pieza.
Cierto día recibí un llamado telefónico de una

amiga de Carmen. Al siguiente recibí uno de Car

men. Me invitaba a una fiesta. Le dije que quizás
no podría ir, pero que de todos modos estaría pre

sente en espíritu. Dos días después conversaba con

ella acerca de la fiesta. Noté algo raro en su mi

rada, que me hizo entrar en sospechas, cuando me
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dijo que la tal fiesta no iba a ser precisamente eso,

sino un "artist-party". Después, sin preparar el ca

mino, a quemarropa, me anunció que yo diría una

poesía en aquel "party". Me comunicó esto delan

te de su mamá, organizadora de la futura velada,

de modo que ¡Maldita sea! no pude negarme. Ade

más, un joven estudiante de alemán, latín y egip
cio, llamado Eutidemo Carrasco, estaba próximo
a ocupar mi lugar en el corazón de Carmen. Esto

me decidió. Recitaría.

Una vez en casa revisé las páginas que me había

entregado la madre de Carmen. Traté ele memori-

zar algunas estrofas, y estuve a punto de morir in

toxicado. Decidí aprenderme la poesía por el mé

todo yoga de memorizar (sólo aconsejable en los

casos desesperados) . Este sistema consiste en lo si

guiente: en la noche, si es posible de luna llena,

cuando uno ya está en cama, se debe tomar el tex

to que se quiere aprender, concentrarse y decir

"ahora voy a leer . . . (aquí se dice el nombre) y

las palabras quedarán guardadas en mi subcons

ciente. Cuando yo quiera recordarlas las recorda

ré. Mi subconsciente tendrá todo listo para cuan

do se lo pida". Dicho esto, se lee lo que se desea

aprender. Mientras más fe se tenga en estas cosas,

mejor. Se recomienda repetir las sugestiones des

pués de la lectura. Estas deben decirse en voz alta,

con los ojos cerrados y con los dedos pulgares pre
sionando los oídos. (Al que practique estas cosas

le aconsejo no decírselo a nadie) .
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Al día siguiente no quise hacer la prueba y en

sayar para ver si había aprendido la poesía o no,

pues, como dije, la fe es lo principal, y no se debe

desconfiar.

Y llegó el día del mentado "artist-party". Al le

vantarme me preocupé especialmente de apoyar

primero el pie derecho en el suelo, antes que el iz

quierdo.
A las nueve y media en punto de la noche, hice

acto de presencia. La puerta de la casa estaba abier

ta de par en par. Todo lucía iluminado. El am

biente estaba decididamente acogedor, aunque un

tanto circunspecto. Si había tres personas menores

de veinticinco años, eran muchas. En eso apareció
Carmen, más bonita y arráyente que nunca en su

traje de fiesta.

También estaba allí Eutidemo Carrasco, mi ri

val, aquel intelectual estudiante de, según él, egip
cio y otras, no menos alarmantes lenguas. Llevaba

un alfiler de corbata en cuyo extremo estaba pe

gado un trozo de vidrio descolorido, que él llama

ba "diamante morfolítico". Como si eso pudiera

significar algo. Me dijo que sólo existían dos. El

Aga Khan tenía el otro. Usaba unos anteojos tan

gruesos, que su erudición resultaba incuestiona

ble. Se encontraba en medio de un grupo de per

sonas que conversaban. El, de vez en cuando decía

una que otra frase, que, por su arbitrariedad y

completa falta de relación con el tema barajado,
eran susceptibles de interpretarse como una para

doja, una agudeza o un chiste. Sus palabras eran
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aprobadas con sonrisas, levantamientos de cejas y

carcajadas.
Yo estaba sumido en lúgubres pensamientos,

mejor dicho, presentimientos. Reconocía que en

aquello de la poesía no las tenía todas conmigo.
Para darme valor comencé a aceptar cuanta copa
se me ofrecía. Carmen no me habló una sola pala
bra sobre mi próxima actuación, y yo hacía lo po
sible para no pensar en eso. Eutidemo Carrasco,
mi impresionante rival, cuando me vio tomar una

copa de una bandeja y apurarla, y luego tomar otra

para repetir la acción, se ajustó su "diamante mor-

folítico", y se me acercó. Carmen, muy ocupada
en atender a los invitados de su madre, me había

dejado.
Eutidemo me tomó de un brazo y me dijo:
—Veo que usted es un buen bebedor. Venga. Le

voy a preparar un trago que me enseñó cierto ta

bernero, cuyo establecimiento no quiero nombrar,

para no escandalizarlo.

Me condujo al lado de un mueble que tenía la

forma de un pequeño mesón de bar, el cual esta

ba repleto de botellas. Sacó dos, y las colocó sobre

el mueble junto con dos vasitos. Una era de ron

y la otra era de cherry.
—El ardor selvático de la embrujante Jamaica y

la dulzura de la refinada Inglaterra —dijo, miran

do hacia el techo, sumido en un extraño éxtasis

poético. Yo le pregunté si había aprendido a ha

blar así en un libro, y si me lo podía conseguir en

alguna parte. Pero él prefirió no escuchar la pre-
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gunta. Y allí batimos el record de copas por mi

nuto. Nunca he sido aficionado a beber. Sin em

bargo, cuando me acordaba de lo que tenía que

hacer, no lo pensaba dos veces. Me tomaba de un

solo sorbo el exótico embrujo de Jamaica, mezcla

do con la angelical dulzura de Inglaterra. Conté

ocho copas, y me aburrí de contar. Todo aquello
tenía como fondo la mundana conversación de Eu-

tidemo, el cual, si mal no recuerdo, me contaba sus

violentos y apasionados amores con no sé qué con
desa francesa. Sólo guardo en mi mente cierta des

cripción, que creo que no favorece, como él creía,

a la tal condesa. Esta tenía fuego en la sangre.

Cuando un plato de comida no le gustaba, ¡paf! lo
lanzaba por la ventana. Así fue como un transeún

te recibió una vez una costilla en plena cara.

De pronto, todo el mundo se replegó en el sa

lón principal. La mamá de Carmen me vio y me

hizo señas para que hiciera otro tanto. Mi rival y

yo nos tomamos del brazo y nos encaminamos len

tamente al enorme salón. Cuando caminaba, no sa

bía a ciencia cierta si era yo o la pieza lo que se

tambaleaba tanto. Me senté en un sillón. Mi com

pañero desapareció. Frente a mí había un piano
de cola. En ese instante hubiera jurado que eran

dos (y, a ratos, me parecían tres) . Pero, según me

ha contado el viejo pecador de Eduardo, este ex

traño fenómeno óptico es un síntoma del estado

en que me encontraba.

Se hizo silencio. La madre de Carmen anunció

a alguien, y ese alguien comenzó a tocar el piano.
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Me inclinaba hacia adelante, y lo veía todo ne

gro. Me inclinaba hacia atrás, y lo veía todo blan

co. A ratos me sentía liviano como un jilguero, y
luego, pesado y soñoliento como un oso. No. Aque
llo no marchaba como debía. Una señora que es

taba sentada a mi lado me observaba en forma cu

riosa e impertinente. Hasta creo que trataba de

olerme. Las demás personas no se fijaban en mí.

Ellas miraban y escuchaban al joven que, sentado

frente al piano, interpretaba un nocturno de Cho

pin. Todas estas veladas con demostraciones de

arte, son iguales. En ellas hay tres números, entibe

todos los otros, que son siempre los mismos. El jo
ven flaco y ojeroso que interpreta algo de Chopin,
la joven gorda que canta "The last rose of Sum-

mer", y el tipo melenudo, que, generalmente reci

ta una poesía de Bécquer.
El delgado pianista terminó su nocturno. El

desenlace fatal se aproximaba. Levanté los ojos y

vi a la señora dueña de casa de pie al lado del pia
no. No sé qué es lo que estaba diciendo, pero me

miraba a mí. A mis oídos llegaba un sonido seme

jante al luido del mar. Miré a la señora y le son

reí. De pronto se me ocurrió que me estaba anun

ciando. Me levanté. Ella me sonrió y se fue a sen

tar. Caminé en la forma más solemne posible ha

cia el piano. Gran silencio. Comprendí que alguien

pasaría allí un mal cuarto de hora. Todos los ojos
se me clavaban expectantes y ansiosos. Una seño

rita estaba en el piano. Ella iba a interpretar algo
así como una música de fondo para mis palabras.
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Me coloqué en el lugar debido, al lado del piano,

y miré con ojos desolados a los asistentes. La pia
nista comenzó a tocar suavemente, y me hizo una

leve seña con la cabeza. Pero a mí se me había ol

vidado el título de la poesía. Pensé que podría ser

lo mismo empezar por la mitad, pues tampoco re

cordaba la primera estrofa. Todo el alcohol que

había ingerido principió a agolparse caprichosa
mente en mi cabeza. Me aventuré a lanzar una plá
cida sonrisa, pero ésta se heló en mis labios. El am

biente que me rodeaba invitaba poco para reír. Y

aquellas personas no encontraban absolutamente

nada divertido el que se me hubiese olvidado el

título de la poesía. ¡En el fondo a mí tampoco me

hacía mucha gracia!
Siendo tan abrupto y peligroso el camino de la

vida, es notable imprudencia marchar por él con

los ojos cerrados. Pero, en muchas ocasiones, si no

se cerrasen, no se andaría.

Comencé a recitar la penúltima estrofa de la

poesía, para salir del paso. Y luego, entusiasmado,

empecé una en inglés, pero no pude terminarla.

Intenté contar un chiste. Sentí que me tambalea

ba, y ya borracho del todo, apoyándome con una

mano en el piano y haciéndole con la otra gestos a

la pianista para que parase de tocar, me puse a di

sertar sobre la mejor manera de tomar en la cama.

Entre carcajadas expliqué que debía colgarse so

bre la cabeza del lecho un irrigador repleto de vi

no tinto. En seguida la cánula se debía llevar a la

boca. Recomendé el método, especialmente para
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el invierno. A todo esto, la concurrencia me mira

ba espantada. El padre de Carmen me observaba

con ojos en los que se leía de manera inequívoca
el lúgubre deseo, apenas contenido, de arrojarme

por la ventana. Algunas mujeres gritaban, y uno

que otro caballero me miraban sonriendo de oreja
a oreja. Esto último me estimuló. Me pareció que

mi éxito era rotundo. Oue estaba haciendo furor.

¡Y vaya si lo estaba haciendo! Sonreí eufóricamen

te a luis auditores y principié a discursear en ale

mán, dando formidables puñetazos sobre el piano,
e imitando el estilo genial de Hitler. El salón pa

reció venirse abajo. Gritos, carcajadas, retos, ame

nazas, desmayos, y qué sé yo. Me vino hipo. Varias

personas me tomaron en brazos, mientras yo ento

naba la canción del torero ele la ópera Carmen.

No recuerdo qué vino después. Alguien debe

haber ido a dejarme a casa, pues desperté en mi

cama, y con un terrible dolor de cabeza.

De más está decir que después de esto Carmen

no me ha vuelto a saludar, y lo que es peor, sospe

cho que ya no me quiere.
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Veraneo

Osvaldo, un joven tímido, iba sentado, bastante

inquieto, en el asiento forrado en cuero negro del

tren, mirando por la ventanilla.

Sus padres estaban en viaje de placer por Euro

pa, y a él lo habían dejado por no gastar en una

persona, decían ellos, a la cual el viaje no le apro

vecharía en absoluto. Osvaldo se preguntaba que

por qué, pero nunca le preguntó a sus padres.
Tenía diez y nueve años. Hijo único. En su casa,

cada vez que había visitas de cierto rango a comer,

a él se le mandaba a merendar en la cocina o en

su pieza; así se acostumbraba a hacer desde que

tenía tres años y el hábito no había variado.

Sus padres no estarían por un mes. Y Osvaldo,

según lo convenido, se quedaría en casa o iría

—si se le antojaba— al hotel del balneario (era

verano) donde comúnmente pasaban las vacacio

nes en las temporadas veraniegas. Allí en el hotel
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los conocían. Después ellos pasarían a pagar lo

que su hijo hubiere consumido.

Osvaldo jamás había viajado solo. Se imaginaba
de mil maneras el momento en que una vez lle

gado al hotel, le explicaría al administrador lo que

sus progenitores habían acordado. Por un instante

se arrepintió de haber dejado su apacible casa.

Ya instalado en su pieza del hotel abrió la enor

me maleta negra que había llevado con ropa in

terior y su otro temo, el mejor de los dos que

poseía. Se trataba de un antiguo terno de su pa

dre, confeccionado con casimir inglés, que habían

mandado dar vuelta y adaptar a su cuerpo. Los

pantalones estaban bien, pero la chaqueta era de

masiado corta, de tres botones y cuello chico,

detalles que no concordaban con la moda vigente.
El otro traje, el que llevaba puesto, era acomodado

a lo que se debía llevar, pero su tela, barata. Ade

más, ya tenía gastados los puños por el continuo

uso. La indiferencia que sentían sus padres por él

se reflejaba claramente en el vestuario del joven.

Llegó la hora de almorzar. Debido al estado

nervioso en que se encontraba no tenía apetito

alguno. Bajó titubeando al comedor. Se trataba de

un hotel elegante y pequeño. En el comedor de

amplios ventanales, con vista al mar, había seis

mesitas con cuatro sillas cada una. Al entrar sintió

todos los ojos fijos en él. Miró las mesas. Antes

de esperar que un garzón lo invitara sé precipitó
hacia la mesa desocupada que se encontraba más
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próxima, esforzándose por no mirar a nadie, y se

sentó.

Más tranquilo, mientras almorzaba, paseó su

mirada por sus compañeros de hotel. La mesa más

cercana estaba ocupada por una familia. Madre,

padre y una jovencita rubia, paliducha, delgada,
de aspecto enfermizo. En otra había dos jóvenes
de su misma edad, tostados por el sol, uno de ellos

pecoso, vestidos con elegantes tenidas de deporte,
y que reían —le pareció— en voz alta para llamar

la atención sobre ellos. En una había una joven
de diecisiete años, risueña, ojos brillantes, y de

pelo castaño peinado en chasquilla y dos mucha

chitos de unos seis años junto con la madre de los

tres.

Al terminar de almorzar, Osvaldo encendió un

cigarrillo. No fumaba, pero quería empezar a ha

cerlo. Mientras aspiraba el azulado humo escuchó

en la mesa del lado el nombre de Cecilia. Segu
ramente así se llamaba la jovencita pálida. La miró

irse, pues se levantaron primero que él de la mesa.

Caminaba agachada y tenía una pequeña espinilla

bajo la boca. Luego salió él. Tropezó torpemente
con la pata de una silla, y se fue a su pieza.
—Mañana mismo me voy de aquí —se dijo, ten

diéndose en la cama para tratar de dormir.

A las cuatro de la tarde miró su reloj. Saltó de

la cama. Tomó su traje de baño, lo envolvió en

una toalla y partió a la playa.
Se tendió en la tibia arena para secarse al sol

después de un breve baño. Divisó a los dos jóvenes
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elegantes del comedor tendidos en la arena conver

sando y riento.

Mientras se encaminaba al hotel pasó frente a

una librería y compró un libro. Esperó la hora

de comer leyendo y, esta vez, con el gran apetito

que produce un baño de mar.

Al penetrar al comedor, ahora un poco más

confiado, miró de cerca a la joven risueña de ojos
brillantes, la de pelo castaño con chasquilla, de la

mesa junto a la ventana. Pero desvió sus ojos in

mediatamente. Los jóvenes elegantes lo miraban

con sonrisa burlona.

Se sentó, incomodado. Esos malditos muchachos

lo turbaban.

Pensó en cuan agradable sería su estada en el

hotel si ellos no estuvieran, y deseó con toda su

alma eme se fueran.

Al día siguiente Osvaldo no se marchó. Ni si

quiera se acordó que había pensado en irse. Tomó

el desayuno en la cama y se levantó a las once de

la mañana. Ese día y los que siguieron transcurrie

ron igual que el primero. Cada cuatro días Osval

do se cambiaba de terno. Después de almuerzo

dormía un poco y luego iba a la playa, sin cha

queta y sin corbata, pues todo el mundo lo hacía

igual. Incluso algunos se presentaban en camisa

a comer, claro está que él no se atrevió a hacer

algo semejante.
Una cosa lo hirió a pesar de que aparentemente

no había razones para ello. Cierto día al bajar al

comedor vio a los dos jóvenes elegantes conver-
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sando con la joven pálida, con Cecilia. Se sintió

triste y despechado. Estuvo inquieto por esto todo

el día y aun parte de la noche.

Días después los jóvenes elegantes ¡oh alegría!
se fueron. Desde entonces Osvaldo se sintió mejor,
más desenvuelto. Comenzó a mirar breve y furti

vamente a Cecilia.

Una noche en que estaba en el comedor fu

mando su ya habitual cigarrillo después del café y

mirando por la ventana, pues el vidrio reflejaba la

cara delgada de Cecilia, vio cómo ella, de pronto,
levantó la cabeza y fijó sus ojos en el vidrio mirán

dolo a él; y al descubrir que Osvaldo, a su vez,

la estaba observando, bajó rápidamente sus ojos
con expresión de susto. Osvaldo se estremeció de

alegría, aspiró su cigarrillo, esperó un rato y miró,

no el reflejo de la ventana, sino directamente a Ce

cilia. Clavó, preso seguramente, de un acceso de

valor y entusiasmo, los ojos en ella. Cecilia no lo

miró, pero él vio cómo crispó la mano en la ser

villeta. En eso se dio cuenta que era contemplado.
Los padres de Cecilia lo examinaban fijamente,
con ojos impertinentes y enojados, como si Osval

do al mirar a su hija los hubiera ofendido. La

jovencita risueña de ojos brillantes de la mesa de

la ventana, también lo miraba, curiosa, desde su

lugar. Osvaldo sintió que la sangre se le iba de la

cabeza. Fijó sus ojos, como un hipnotizador, en

la tacita de café que tenía en la mesa, y apretó,
en un gesto inconsciente, su recién comenzado ci

garrillo en el grueso cenicero de vidrio.
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¿Por qué esa gente lo miraba? ¿Por cjué los jó
venes elegantes miraban donde querían y nadie

los reparaba?
Osvaldo estaba inmóvil. Su vista no se apartaba

de la taza. No se atrevía a encender otro cigarrillo
a pesar de morirse por hacerlo. Poco a poco la

sangre volvía a su cabeza. Sus músculos se aflo

jaron. Seguramente ya no lo examinaban. Escuchó

cómo se levantaban para retirarse los de la mesa

de Cecilia. Elevó su mirada hasta ella, haciendo

esfuerzos por parecer descuidado y aburrido. Ella

lo miró, en una mirada que duró menos de un

segundo, de pies a cabeza, desdeñosamente.

Al día siguiente fue a almorzar más temprano

que de costumbre, sin motivo ni intención, sim

plemente bajó al comedor sin constatar que en los

días anteriores hacía eso media hora más tarde.

Consecuencia de esto fue que no vio a Cecilia en

el comedor. Al salir, en la puerta, se encontró de

mano en boca con ella y su familia. Al pasar, el

brazo de ella rozó el suyo levemente, pero lo bas

tante como para que Osvaldo casi se desvaneciera

de emoción.

En su dormitorio, descuidadamente y por pri
mera vez, se fijó en el calendario. Cómo pasa el

tiempo. Ya iba siendo hora de irse. Pasado maña

na tendría que marcharse. En fin . . .

En el último día de su permanencia en el bal

neario hizo algo así como un desarreglo. Después
de almorzar, en vez de retirarse a su dormitorio,

tomó su libro, que había llevado al comedor, y se
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fue al corredor del hotel, frente al mar. La terraza

estaba solitaria. Osvaldo se sentó en uno de los

largos sofás de mimbre y comenzó a leer perezo

samente, algo soñoliento, contemplando a ratos el

océano. Después de unos minutos escuchó los pa

sos de alguien que entraba al comedor. No levantó

los ojos del libro. La persona se sentó a su lado,

en el mismo sofá. El posó la vista en los pies eme

se encontraban al lado de los suyos. Mujer. Cal

zaba sandalias de tipo romano, por lo tanto, joven.
Elevó sus ojos y la miró de lleno. ¡Cecilia! Rápido,
dominando la emoción, clavó los ojos en las pá

ginas del libro. Ella tejía con lana y palillos. El

corazón de Osvaldo latía con fuerza y él sentía las

palpitaciones. El libro empezó a tiritar. No leía.

Y entonces, con un enorme esfuerzo de voluntad,

cerró el libro, se enderezó, cruzó sus piernas y con

ojos estudiadamente soñolientos miró el amplio
mar azul.

Al rato, tal como Osvaldo lo sospechaba, ella

rompió el silencio. Lo hizo con voz tranquila y

en un tono familiar:

—¿Qué hora es?

Osvaldo, apresuradamente, a pesar de estar pre

parado, pues esperaba de un momento a otro una

frase de la joven, levantó su brazo izquierdo para

consultar el reloj. El libro cayó al suelo. Miró a la

joven, sin valor para sonreírle ni para dar
el tono

que quería a su voz, y respondió:
—Un cuarto para las tres —con la misma seque-
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dad de un militar que le dice la hora a otro de

menor grado.
Y la quedó mirando como quien contempla a

un monstruo marino. Ella le advirtió, sonriendo

casi imperceptiblemente:
—Se le cayó el libro.

—No me importa el libro —exclamó él, suspi
rando involuntariamente, cosa que dio a su frase

la naturalidad que deseaba.

-¿No?
-No.

Y volvió sus ojos, que durante el breve diálogo
se habían paseado por el rostro, la falda y las san

dalias de la joven, al horizonte.

Ella había dejado de tejer. Sus manos reposa

ban sobre su regazo, y Osvaldo percibía en su ma

no derecha, que se encontraba a pocos centímetros

de las de ella, el calor que irradiaban.

Osvaldo deseaba tanto como temía "hacer algo".
Se esforzaba por recordar los relatos de aventu

ras galantes de sus compañeros ele colegio. Aque
llas audaces actuaciones sociales que se contaban

sus condiscípulos, lo contagiaban dándole cierto

valor, cierto entusiasmo casi deportivo. Pero sólo

lograba evocar frases, sonrisas maliciosas, nada

completo. Desechó aquel posible estímulo y deci

dió hacer lo que tanto temía y deseaba, a costa de

voluntad.

¿De dónde sacó tanto valor? Ese ya es otro pro

blema. El asunto es que nuestro héroe paralizó
todos sus músculos faciales, dejándolos todos en
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tensión. Sus ojos abiertos y sin pestañear, posados
en el horizonte. Y su mano derecha se levantó y
tomó una de las de ella. Cecilia trató de desasirse

en una forma tan evidentemente equívoca que
dio valor a Osvaldo para luchar y retenerla. Al

mismo tiempo el intenso placer de sentir el con

tacto de aquella mano le hacía aumentar hasta el

frenesí, desplazando del todo al temor, el deseo

de apretarla. Al fin, la mano de la joven se dio

por vencida. No sólo eso. Ambas manos se estre

charon con la misma fuerza. Osvaldo estaba prác
ticamente sin una gota de sangre en la cabeza.

No cambiaron una sola palabra. Ni siquiera una
mirada. No, eso habría sido demasiado para él.

Solamente las manos, ansiosas, mientras el tiempo
pasaba vertiginoso, se movían una en la otra, apre

tándose, enlazándose, acariciándose, adoptando to

da clase de posiciones, anhelantes, hambrientas,

una de la otra.

¿Cuánto tiempo pasó hasta que se escucharon

los pasos de alguien que se acercaba al corredor?

Ella retiró bruscamente la mano que él tenía en

la suya. Osvaldo hizo un leve, y a sabiendas inútil,

esfuerzo por retenerla.

Cecilia se puso de pie, al mismo tiempo que

entraban al corredor un niñito seguido de su ma

dre. Lentamente la joven, tal vez esperando que

Osvaldo la acompañase, entró, perdiéndose, en el

salón del hotel.

Osvaldo no hizo amago de seguirla. ¡Ya habían

sido suficientes emociones!
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Esa noche no se vieron en el comedor. Después
de todo no tenían un horario fijo para cenar.

Y al día siguiente, muy temprano en la mañana,

Osvaldo tomó el tren para su casa.

SIE8L10TECA NACIONAt
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El nivel número cuatro

Niveles son los socavones o túneles de las minas

cjue se encuentran en la falda de un cerro. Están

ubicados uno arriba de otro, separados por más

o menos treinta metros entre sí. El más alto recibe

el nombre de "Nivel número uno". El que está

debajo de éste el de "Nivel número dos" y así su

cesivamente. Una mina de este tipo posee gene

ralmente ocho niveles.

Esto no quita que haya algunas con tres u otras

con veinte niveles.

# « *

Estaba pasando unos días, como convidado, en

una mina de oro cerca de Til-Til. El campamento

de la mencionada se componía de nueve casas o

camarotes construidos con tablas y latas, muy se

mejantes, por no decir iguales, a las casas de las

poblaciones callampas. Tuve que dormir sobre un
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arnero, el cual fue instalado en el interior de una

de las casas entre sacos llenos de mineral, rumas

de tarros de conservas, cajones con dinamita, ba

rriles de carburo y atados de charqui. Amanecía

con la piel del cuerpo marcada como galleta de

oblea por el alambre del arnero. La cantidad de

perros que había era casi mayor que la de hombres.

Trabajaban la mina treinta mineros. Seis de ellos

no podían acercarse a Til-Til ni a ningún otro po

blado, pues eran banelidos buscaelos. Las mujeres
eran solamente cuatro, tenían el rostro curtido y

costaba adivinarles la edad. Lo único que elelataba

su calidad de mujeres eran el pelo largo y los ves

tidos. Las cuatro se ocupaban de "la cantina",

lugar en que los trabajadores comían.

La mina en cuestión tenía ocho niveles. Todos

se trabajaban, menos el número cuatro. Asunto

que no me llamó la atención. Es común que uno

o dos socavones no se trabajen, sea porque se ha

yan broceado, inundado o interrumpido por algún
derrumbe grande.
Una mañana, acompañando al laborero, mi an

fitrión, pasamos frente al nivel abandonado. Las

malezas que crecían en la boca misma del túnel

hablaban de una larga soledad.

—Este es el nivel más rico —dijo mi acompa

ñante.

—Entonces, ¿por qué no lo trabajan?
El hombre se encogió de hombros y me explicó:
Penan. Hubo un accidente en el cual murieron

dos barreteros. Desde entonces se escuchan ruidos
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raros y quejidos en su interior. El asunto es que
ahí no se mete nadie.

El tono de su voz me dijo que él creía a pie
juntillas en todas aquellas patrañas.

—¿Y usted no ha entrado?

— ¡Chii! ¡Ni cagando!
Continuamos caminando, en silencio, hasta lle

gar al nivel dos, el principal. Allí había una fra

gua y un yunque, donde dos herreros reparaban
y afilaban cuñas y barrenos. Varios mineros reali

zaban mineral en el suelo. El laborero preparó
dos lámparas de carburo y me alcanzó una. Sin

más se internó en la mina. Pero era otra la idea

c¡ue zumbaba en mi cabeza. En vez de seguir a

mi amigo comencé a descender por el cerro rumbo

al nivel número cuatro. Es prácticamente imposi
ble sentir miedo a las ánimas en un día de sol a

las once de la mañana.

Me introduje en el túnel. Anduve ocho metros

y el día se transformó en noche y el calor en frío.

Tenía que avanzar semiagachado. El socavón no

era alto, además de ser su parte superior bastante

irregular. No costaba nada romperse la cabeza de

un golpe. Todo estaba muy húmedo. Caminaba

pisando sobre deteriorados durmientes en los que

descansaban dos delgados y mohosos rieles de al

gún antiguo carrito. El túnel no iba en línea recta

sino que ejecutaba una serie de recovecos. De

cuando en cuando encontraba profundos piques

cuyas obscuras bocas estaban a los lados de la línea.

Algunos conservaban aún semipodridas escaleras
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de patilla. Me habría internado unos doscientos

metros cuando me detuve. Había caminado muy

lapido para contrarrestar el brusco cambio de tem

peratura. Apagué la lámpara y permanecí inmóvil

agudizando el oído. Podía estar una semana allí

sin que mis ojos lograran distinguir algo. Resulta

ba imposible acostumbrar la vista. La obscuridad

era completa. De algún lado caían gotas de agua

sobre un charco. Aparte de esto, el silencio era

profundo. Volví a encender la lámpara y seguí
avanzando.

Poco a poco comencé a ponerme nervioso. Esta

ba solo en ese extraño lugar. Hacía frío. El silen

cio interrumpido por las goteras era enervante.

Sentí miedo de lo desconocido, de lo sobrenatural,

de los espectros. El deseo morboso de salir corrien

do y gritando se hacía cada vez más intenso. Seguí
avanzando, ahora muy lentamente. Sentía el latir

de mi corazón. Me hubiera sido imposible contar

sus pulsaciones sin necesidad de apretarme la vena

de la muñeca. De pronto escuché el lejano ruido

de un martillo que golpeaba sobre un barreno.

Fue como un bálsamo. Como por encanto el te

mor se disipó. Apuré el paso. A medida que me

acercaba los golpes del combo sobre la barreta

llegaban a mis oídos con más intensidad. Ya no

estaba solo. Algún minero se animaba a entrar y

trabajar el frontón. Después de todo aquél era el

nivel más rico. Al rato escuché los golpes a diez

metros de mí. El socavón doblaba dos metros más

adelante. Anduve cinco pasos más y la luz de mi
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lámpara iluminó a dos mineros que trabajaban "a

la masa". Uno sostenía el barreno con sus dos ma

nos y el otro lo golpeaba con un pesado combo. Al
verme ambos sonrieron con esa sonrisa benevolen

te, casi cariñosa, con que los trabajadores de las

minas acogen a los extraños, y siguieron su tarea.

Me quedé allí alumbrándolos un rato. Me resul

taba agradable aquel contacto con la realidad des

pués del miedo que había sentido. Era grato con

templar a esos dos hombres fuertes y sudorosos

trabajar virilmente. Diez minutos después di me

dia vuelta e inicié el regreso.

Caminé rápidamente. Es extraño, pero volví a

sentirme nervioso justo en el lugar en que me ha

bía sentido así cuando iba en dirección contraria.

Poco a poco el malestar fue cediendo.

Solamente cuando me encontraba a veinte me

tros de la salida me di cuenta de que los dos mi

neros que había encontrado en el fondo de la

mina estaban trabajando sin luz.
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Humo

Soy un introvertido. Me gusta fumar y tocar el

piano. Hacer ambas cosas al mismo tiempo es algo

superior al cielo que describe el pobre Dante. Así
se los digo a todos. No entienden. ¡Me dan tanta

pena los imbéciles!

Hace dos años me encontré sin plata. Fui al café.

—¿Qué quiere? —me preguntó el dueño.

—Soy un introvertido. Me gusta fumar y tocar

el piano.
Eran las siete de la tarde. El café estaba en un

sótano. Y había un piano.
El hombre me miró interrogante. Estos imbé-

ciles nunca entienden.

—¿Está con llave el piano? —tuve que pregun

tarle.

—No —respondió, al mismo tiempo que su ex

presión interrogante desaparecía.
Fumé y toqué. Estaba en los huesos. Ojeroso.

Mi traje se estaba deshilacliando. A la media hora,
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Marta colocó sobre el piano un emparedado de

queso y un schop. Mientras tocaba "Según pasan

los años" con mi mano izquierda, introduje en

mi bolsillo, con la derecha, el pan con queso, y

luego me tomé la cerveza.

A las dos de la mañana el café cerró. El hombre

me convidó a comer. Estaba contento.

Y así quedé allí.

Con el estómago tranquilo es fácil aburrirse.

Estar aburrido, tocar el piano y fumar es algo que
el pobre Francisco de Asís habría envidiado si

hubiera sabido cómo era.

Y me enamoré de Marta.

Me agraciaba ver su sonrisa y escuchar su "ya,

déjese" cuando alguno le metía la mano entre las

piernas o le palmoteaba las nalgas. Me gustaba
cuando la veía parada frente a la complicada má

quina de café exprés sosteniendo una taza bajo
un tubito que goteaba el néctar marrón, con la

mirada perdida, pensando o soñando.

Le pregunté si fumaba. Me dijo que al patrón
no le gustaría y que además no tenía el vicio. ¡El
vicio! Compadezco a los que no tienen vicios.

Pobres.

—¿Quieres hacer algo por mí?

Rió con su risa tonta y suspicaz.
—Cuando esté tocando, acércate de vez en cuan

do, sácame el cigarrillo de los labios, pégale una

chupada y en seguida vuelve a colocarlo en mi

boca. ¿Ah?
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Yo hubiera reído de la misma manera si alguien
me hubiese preguntado que adonde había com

prado mi terno.

Pero lo hizo.

El asunto la divertía.

Cuando me sacó el cigarrillo por primera vez,

el pobre patrón la miró extrañado. Pronto se acos

tumbró. Ella también se acostumbró.

¡Oh, Marta! Marta, Marta, Marta, mi Marta.

Adorada mujer. Muchachona tonta. Querida mía.

Una vez hubo un temblor. Todos arrancaron

menos el desolado patrón, que, nervioso, trataba

de calmar a gritos a los clientes que se le arram

caban. Yo continué tocando "The man I love".

Nadie, salvo Marta y las otras dos camareras, vol

vió a entrar. El hombre estaba fuera de sí. Había

perdido plata. Los clientes se habían fugado con

el temblor, sin pagar por supuesto. Se enfrentó

con sus tres empleadas.
Les dijo "chinas de mierda" y otras cosas. Me

agradaba que Marta fuera tratada de china de

mierda. La amaba, la quería. Estaba, como siem

pre, algo chascona. Con el guardapolvo azul man

chado, y los labios muy pintados. Me gustaba tam

bién su perfume barato. La amaba. Marta, ante

los gritos del patrón, dejó escapar un "Chiiii" de

protesta. Y el tipo le pegó una cachetada y luego
un puñete. Cayó llorando al suelo. Casi dejé de

tocar. El placer que me causó verla en el suelo

sucio, acurrucada, llorando, con los labios hincha-
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dos, hizo que aspirara con fuerza mi cigarrillo.
Marta, Marta, amor mío.

Al día siguiente me pidió una cajetilla. No un

cigarrillo. Una cajetilla entera. Se la di. Todos los

días comenzó a pedirme una cajetilla. No los fu

maba en el café. Seis días así. Al séptimo le dije

que no tenía más. Me miró asustada.

—Los otros cigarrillos no sirven —me dijo.
Pobre Marta. Claro que no servían. Tenía cin

co cajetillas en mi bolsillo, pero yo quería acos

tarme con ella.

—Llévame a tu casa y te daré un cajetilla.

—¿Por qué allá? —La estúpida no caía.

Yo estaba tocando "Adormecerme así".

—Porque te quiero.
Se asustó más. Nadie le pedía eso así. Simple

mente le dirían . . . qué sé yo cómo se lo dirían,

pero yo no puedo ser así. Yo no soy como los de

más. Esa noche fueron más de veinte las veces en

que me sacó el cigarrillo de la boca. Marta, amor-

cito mío, tesoro de mi vida.

Las dos de la mañana. El patrón cerró. Nos

fuimos, tomados del brazo, a su casa. Tenía un

cuarto en una pensión. Sobre el cajón que le ser

vía de velador había un espejo de cartera, una

caja de polvos de arroz y una de crema, muy chica.

Estaba asustada.

—Deja desnudarte.

—¿Qué tienen esos cigarrillos?
La tomé de la cintura. Dio un salto nervioso.

De pronto se había aterrado.
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—Vayase, vayase.

—¿Por qué?

—Asqueroso. Si me toca, vomito.

También me gritó otras cosas.

No. Yo no podía perdonarle eso.

No fue fácil. Ella no debía gritar muy fuerter

pues había vecinos.

Mientras ella tiritaba de miedo y (¡Oh, Dios

mío!) de asco, encendí un cigarrillo y se lo ofrecí.

Así la atraje. Le metí el pañuelo en la boca. La

tendí en la cama y le puse la almohada sobre la

cara. Murió diciendo: mmmm, mmmm, mmmm.

Pobre Marta.

A esa hora son pocos los lugares donde se puede
tocar el piano. Las tres de la mañana. Pero encon

tré uno en una boite. Me conocían. Se pusieron

muy contentos. Toqué toda la noche y me fumé

las cinco cajetillas.
Solamente fumaba de siete de la tarde a dos de

la mañana. Únicamente frente al piano. Desde va

rios años. Pero después de las cinco cajetillas aque
llas tuve que fumar todo el día. Todo el día es

todo el día y toda la noche.

Estar aburrido, con dolor de cabeza, fumando y

tocando el piano, es algo que no se compara con

nada.

Una noche, mientras tocaba en el café, se me

aproximó Marta.

—Hola —me dijo.
—Ándate —le grité. Todo el mundo me miró-

Luego rieron.
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Ella no se fue.

—Toca "Vereda Tropical" —me pidió.
—Cállate. Cállate y ándate de aquí —le dije a

gritos, dejando de tocar y poniéndome de pie.
La gente reía a carcajadas. Todos miraban

muertos de la risa. El patrón se me acercó.

—¿Qué le pasa, muchacho?

Pero Marta se había ido.

Me senté en la banqueta y de ahí caí al suelo

sin conocimiento. Había fumado demasiado.

Hacía más de una semana que se había encon

trado el cadáver de la pobre Marta. No se sospe

chaba de nadie.

Después del desmayo seguí fumando. Hubiera

podido inflarse un zepelín con todo el humo que

aspiré esa noche.

Al otro día la encontré en la calle.

—Déjame tranquilo —chillé— y si vuelves al ca

fé te muelo a palos.
Estábamos en la calle. Una señora gritó. Con

tinué caminando. Marta me tomó de mi brazo.

—Estúpida —le dije sin gritar—. Ya no me gus

tas, ándate.

La gente me miraba extrañada y curiosa.

Marta ya no me gustaba.
Esa tarde, al llegar al café, me aproximé al me

són donde el patrón conversaba con dos hombres.

—Oiga —le advertí—. Si Marta viene a fregarme
como anoche, me largo. Y no tocaré más aquí.
Uno de los hombres, que conversaba con él,

) 9 0 (



me sacó el cigarrillo que colgaba de mi labio in

ferior y lo aspiró.
—Marihuana —dijo.
—Está detenido —me indicó el otro.

El patrón me miraba con los ojos muy abiertos.

—¿Por qué estoy detenido?

—Por asesinato.

Me tomaron amablemente del brazo. Y me lle

varon preso. Después de todo había liquidado a

Marta.

Me quitaron los cigarrillos y me encerraron en

una pieza.
Solo. Incomunicado. Sin piano y sin cigarrillos.

Encerrado en una celda.

De pronto, alguien me tocó el hombro.

Era Marta.

—Hola —me dijo.
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El niño que se enamoró de la luna

Había una vez un niño que se enamoró de la

luna. Esta vez no se trataba de un simple capricho
infantil. Amaba la luna. La quería y deseaba que

ésta lo correspondiera en la misma forma. Es de

cir, amarlo a él y nadie más.

No le dijo a su mamá que "quería a la luna"

como elicen los otros niños cuando se les antoja
tener el astro blanco. Sino que le preguntó si la

luna se podía enamorar. La madre sonrió y le dijo

que no sabía.

En las noches abría la ventana para verla y para

eme su luz lo alumbrara. Tendido en su cama

contemplaba a su lejana amada con sus ojos azules

humedecidos, y se sentía muy triste.

Durante una clase de geografía escuchó a un

profesor decir que la luna hacía moverse al mar.

Y Adrianito, celoso, odió al mar.

Una tarde fue a la playa a esperar el regreso ele

los pescadores. Cuando llegaron les preguntó si
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la luna estaba enamorada del mar. Y le dijeron

que el asunto era al revés. Que él amaba a la luna

y que ésta jugaba con él sin corresponderle.

—¿Y de quién está enamorada la luna?

Los pescadores se rieron. Uno de ellos le asegu

ró que las mujeres no se enamoraban.

Todas las tardes iba Adrianito a conversar con

los pescadores. Les preguntaba de lo que el mar

les decía de la luna. Y los marineros le contesta-.

ban contándole lo que el mar les decía ele la luna.

—¡Pero entonces el mar no ama a la luna!

—¿No? —preguntaban los pescadores.
—No, la odia.

Y los hombres reían.

Una tarde, uno de ellos quiso saber por eme

preguntaba tanto sobre la luna.

—La amo —le respondió el niño.

Y el viejo pescador no se rió.

—Sólo la quiero a ella. Deseo hablarle y quiero
oírla. Así como tú y el mar.

—Es diferente.

El viejo lobo de mar encendió su pipa en silen

cio. Luego, mirando de reojo al niño, le preguntó:

—¿Le tienes miedo a la noche?

—No. ¿Está la luna enamorada de la noche?

— ¡Ah, no! Se odian. ¿Conoces la casa del monte

de los espinos?
—La casa de la bruja.
—Sí. Ella te puede ayudar. Pero tienes cjue ir

solo y de noche.
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Y esa noche, alumbrado por su amada, Adria

nito fue a ver a la bruja.
—Señora bruja —exclamó cuando estuvo frente

a su puerta— despierte, señora. La vengo a ver.

—

Ji, ji, ji. Entra, rapazuelo. ¿Quién te dijo que
nosotras dormíamos de noche? Ji ji ji.

Y el niño le dijo que quería conversar con la

luna.

—Pero hijito, ji ji, la luna no tiene boca.

—El mar tampoco y conversa con los pescadores.

—¡Oh! Eres un niñito muy listo. Ji ji ji. Pero

has de saber que para conseguir una cosa hay que

dar otra a cambio.

—¿Qué quieres?
—

¡Ayayay! Esta gente siempre pidiendo cosas.

A mi hermana, una mujer que tiene un hijo sor

do y quiere que sea músico, le pidió un par da

oídos. ¡No sé qué le ofrece a cambio! En fin . . .

¿Tienes buenos oídos?

—Sí, estoy estudiando violín.

—

Ji ji ji. Yo tengo una hermana que toca violín.

Ji ji ji. Bien, bien . . . Esta noche podrás comuni

carte con ella. Pero quedarás sordo.

-Sí.

Y esa noche Adrianito y la luna charlaron. Ella

no tenía boca, pero le sonrió. El le pidió que lo

amara. Ella, que no tenía boca, se rió. Conversa

ron sobre el mar y la noche. Pero cuando él le

hablaba de amor ella se reía.

Al amanecer Adrianito regresó muy apenado y

más enamorado que antes a su casa.
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Ya no pudo escuchar más la voz de su madre,

ni conversar con los pescadores. Estaba sordo.

Soportó tres noches más. A la cuarta volvió don

de la bruja
—

Ji ji ji. ¿Qué quieres ahora, muchachito? ¡Oh!
Perdona. Se me olvidaba que eres sordito. Ji ji ji.
Bien, aejuí tienes papel y pluma. Escribe. Y Adria

nito escribió que quería ser correspondido por la

luna.

La vieja movió asustada la cabeza. Y le explicó,
escribiendo, que ese era asunto de la luna. Que se

lo preguntara a ella. »

Adrianito miró por la ventana a la luna. Esta le

sonrió.

La bruja usaba su poder para que pudieran co

municarse.

—Luna, quiero que seas mi novia. Te amo.

—No te entiendo —respondió la luna— yo no

puedo casarme contigo.
—Lo sé, pero quiero que brilles sólo para mí.

—¿Y que nadie me vea?

—Sí. Que nadie te vea. Y que tú me mires sólo

a mí.

La luna pensó un instante. Luego rió con co

quetería. Y le respondió:
—Bueno. Renuncio a ver a todos para verte sola

mente a ti durante todo el tiempo. Pero tienes

que darme tus ojitos. No son tan grandes como los

míos. Con ellos te miraré. Te prometo que nadie

más me volverá a ver. Existiré sólo para ti. De esa

manera forzosamente tendré que amarte.
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Adrianito, que no sabía nada de las mujeres y
sus promesas, se sacó sus ojos azules y se los dio

a la luna. Desde entonces no la ha vuelto a ver.

Quedó ciego, pero feliz, pues cree que la luna

existe sólo para él y que lo ama.
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La vuelta

El joven y risueño manuel partía de su ciudad.

En el aeródromo se hallaban reunidos sus amigos.
Formaban un alegre y algo bullicioso grupo.

Cuando, por un parlante, se dio el aviso de subir

al avión, con apretados y sinceros abrazos, el grupo

despidió a su amigo.
Manuel iba alegre. A través de la ventanilla

miró por última vez a su ciudad. En ella queda
ban sus compañeros, sus antiguas inquietudes, sus

amigas, el colegio en que había estudiado, su casa

de tantos años, aquella niña rubia, su perro . . .

en fin . . . algún día volvería. Ahora un brillante

futuro económico era y debía ser su única preocu

pación. Pronto el último vestigio de la ciudad des

apareció.
El avión terminó su viaje en un lugar muy le

jos del que había partido. Manuel pisó esas tierras

extrañas con paso firme; y miró el aspecto, que

por ser nuevo le agradaba, de lo que iba a ser el
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lugar donde viviría. El sol ele la tarde calentaba

suavemente y una tenue brisa levantaba un polvo
color oro.

Pero no sólo el pueblo y las casas eran extrañas;

también las personas eran distintas, y el cielo, los

árboles, los niños, el frío, el calor, todo era extraño.

Aquí Manuel no tenía a nadie con quien con

versar o salir. Era un forastero. Un desconocielo.

Los días, las semanas, los meses pasaban y con

tinuaban igual. Seguía siendo un intruso. La gen

te, incluso sus compañeros de trabajo y sus vecinos,

desconfiaban de él. Lo miraban con cautela, escu

driñándolo. Los niños no se le acercaban y cuando

estaban lejos se reían de él o le tiraban piedras.
Los perros le ladraban hostiles. Todos lo trataban

como si sintieran un secreto rencor contra él.

Y Manuel soñó con su ciudad. Recordó el rostro

sonriente del muchacho que allá le vendía el dia

rio. La cara del viejo de la librería. La iglesia don

de se juntaba los domingos' con sus amigas. La

piscina adonde se podía acudir solo, seguro de en

contrar allí tres o cuatro amigos. El jardín de su

casa, la vieja empleada . . .

—Volver, volver —se decía con alegría. ¡Ha
bían pasado tantos años! ¡Cómo se sorprenderían!

¿Qué sería de Arturo? ¿Cuántos se habrían casa

do? ¡Ah, qué día el de la vuelta!

Había ganado mucho dinero en aquellos suelos

extraños, tal como lo esperaba. Eso era lo cjue

había querido. Ahora podía volver a su ciudad

amiga. Donde quería y era querido.
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Y una mañana Manuel caminó, con el boleto

del avión en su bolsillo, rumbo a la cancha de ate

rrizaje. Hubiera podido tomar un auto, pues el

camino era un tanto largo. Pero él anhelaba gus

tar, sorbo a sorbo, con lenta voluptuosidad, el

placer de dejar aquel lugar maldito en que tanto

había sufrido. Miraba dichoso las casas a las cuales

nunca pudo entrar. A las mujeres engreídas, a los

niños insolentes. Todos lo habían tratado muy

mal.

El avión se elevó impulsado por sus seguros y

potentes motores. Manuel regresaba por la misma

ruta que había recorrido en sentido contrario ha

cía cinco años.

El sol estaba en su ocaso cuando el avión tocó

la tierra de la ciudad natal de Manuel. No había

tenido un solo contacto con su gente, ni una sola

carta. Esto lo alegraba. La sorpresa sería mayor.

Cinco años . . . Seguramente algunos estarían con

vencidos de no volverlo a ver más y sin duda ha

bían dejado de pensar en él. ¡Ah, qué sorpresa!
—Calle Los Sauces, N? 54 —le dijo al chofer del

taxi. Era la dirección de Arturo.

—¿Calle Los Sauces?

-Sí.

—Señor, conozco toda la ciudad. Hace tres años

que trabajo en esto. Le aseguro que esa calle no

existe.

—¿Cómo? ¿Y la calle Hamburgo?
—Esa sí, señor.

Y el auto partió rumbo a la calle Hamburgo.
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Manuel miraba atónito las casas y las calles, la

gente. ¿Había cambiado tanto todo? ¿O él no tenía

buena memoria?

—¿Conoce usted a la familia Bretones? —pregun

tó al chofer.

—Sí, es decir, los conocía, señor. Hace tiempo

que se fueron.

—¿Y a los Saavedra?

—No, señor.

—¿Cómo no los va a conocer? Si son los dueños

del teatro Imperial!
—Serían, señor. Pero el teatro Imperial fue de

molido hace dos años y allí está ahora el edificio

de la Cruz Roja.

—Déjeme aquí —advirtió Manuel. Estaban fren

te al hotel Ritz.

Se introdujo en él y pidió una pieza.
—No tenemos piezas, señor. Todo está ocupado

—le respondió el empleado detrás del mesón.

—¿Está el señor Hochstein?

—No, señor. El señor Hochstein ya no es dueño

de este hotel. Se fue definitivamente a Europa.

—¿Puedo telefonear?

—Como no, señor.

El teléfono ya no era de los antiguos. Ahora era

de aquellos con discos. Algo nervioso. Manuel

marcó el número de Arturo. No contestaron. Vol

vió a marcar. El empleado lo miraba con tristeza.

—Señor —le dijo— perdone mi imprudencia, pe
ro ese número no existe. Ahora, con el sistema
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automático, todos los teléfonos tienen números de

cinco cifras.

Sintiéndose cansado salió del hotel. Ya era de

noche. Le molestaba el tener que llevar la maleta.

Caminó rumbo a la calle que en su tiempo se lla

mó "Los Sauces". Antes, cuando iba a ver a Ar

turo, encontraba la casa sin el menor contratiem

po. Ahora le costó hallarla. Había sido refacciona

da. Tocó el timbre.

Arturo no estaba. Allí vivía ahora la familia

Hurtado. Le informó la empleada doméstica que
le abrió la puerta.

Hacía frío. Recorrió varias cuadras. Se encontró

frente a un hotel de segunda clase.

—No hay piezas, señor. En esta temporada viene

mucha gente a tomar las aguas termales.

—¿Las aguas termales? ¿Qué aguas termales?

—La fuente de aguas que se descubrió el año pa

sado. Son aguas muy medicinales. En este tiempo
es cuando vienen a tomarlas.

—¿Puedo dejar aquí mi maleta?

—Creo que no, señor. Perdone.

Caminó sin rumbo por esa ciudad. Hasta que

sin saber cómo se encontró en las afueras de la

misma. Por allí, antes, vivía "el cura", un borra

cho con el cual solía conversar cuando pasaba al

ir de excursión. De una casucha hecha de latas

viejas salió una figura. Manuel se estremeció de

alegría. Era "el cura", el borracho. ¡El primer co

nocido que encontraba! Se le aproximó feliz.

—¡Cómo le va!
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El ebrio, del cual se decía había sido sacerdote,

lo miró asustado.

—¿No se acuerda de mí? Soy Manuel. ¿Recuer
da? Usted me decía "el canario" por mi pelo.
—No me acuerdo de ti, mentiroso. Ándate de

aquí.
—¡Dios mío! ¡Cómo no se va a acordar! —le gri

tó Manuel, tomando su maleta y alejándose teme

roso. El borracho había cogido una piedra.
Caminó un trecho y luego, dejando caer su ma

leta, se arrojó al suelo y comenzó a llorar con lar

gos sollozos.

tSIELIOTECA KACIOM^i

MOCIÓN GH0U3KIA
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El invitado número trece

No pienso hacer especulaciones al respecto. Ni

decir si lo creo o no. Y menos hablar de "una ex

plicación científica". En estos casos lo mejor es

relatar los hechos.

* * *

Cenábamos. Eramos doce. Cinco mujeres y sie

te hombres. El viejo dueño de casa y yo éramos

los sin pareja. Los demás eran todos casados. Ma

trimonios jóvenes y maduros. Había dos que lle

vaban menos de cinco años de casados y los tres

restantes pasaban los diez años, aunque no por

mucho.

Sería largo, aparte de que confundiría (a los

lectores) el nombrar y describir a cada comensal

o a cada pareja. Imagínense cinco matrimonios de

clase media adinerada. Ellas buenas, no muy cul

tas que digamos y fieles tanto al marido como a la
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religión católica. Se destacaban o no se destacaban

conforme a si eran buenas mozas o si vestían trajes
atractivos. Ellos, fieles en el fondo (pues las aven-

turillas intrascendentes no cuentan) a sus respec

tivas cónyuges. Se destacaban o no, conforme a si

eran locuaces (sin importar lo que dijeran) ,
si lle

vaban más dinero que los otros o si tenían algún

puesto burocrático importante. Eran, como se ve,

matrimonios bien o, como también se dice, de

centes.

El dueño de casa era un sesentón delgado, con

todo su pelo por supuesto que blanco, y de bigotes
canos ele corte elegante. Vivía en una especie de

castillo que seguramente vio nacer a su abuelo.

Uno de esos enormes caserones de un cuarto de

manzana que en un ala tienen cuatro pisos, en|

otra dos y en otra tres. Con torrecitas almenadas,

sótanos, etc., que se conservan en los barrios resi

denciales entre los chalets y bungalows.

Aquella cena no era nada extraordinario. Todo

el barrio se conocía y acostumbraba a convidarse

mutuamente. Esa noche "el viejo del castillo" sim

plemente correspondía a las invitaciones que le

habían hecho aquellos matrimonios.

Y yo me encontraba allí por razones extrañas.

Conocí al dueño de casa en una sesión de espiri
tismo (a la que acudí por mera curiosidad) . El

viejo era un apasionado por estas cosas. Nos hici

mos amigos. Poseía en su "castillo" una enorme

biblioteca con las paredes llenas de libros, amobla

da con sillones antiguos y confortables de enormes
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respaldos, y con una licorera que contenía exclu

sivamente botellas de cognac. Cognac de todas las

marcas y tiempos. En esa pieza el viejo se sumía

en la lectura de libros de nigromancia conseguidos

quizás donde.

Y una tarde en que nos encontrábamos allí, me

dijo:

—Venga mañana a comer. Va a venir alguna gen
te del barrio.

Vio mi rostro y sonrió.

—Hombre, le garantizo que no sólo no se va a

aburrir, sino que lo va a recordar toda su vida.

—¿Por qué?
—Ya verá. Voy a hacer un pequeño experimen

to. Como usted escribe, lo convido. Esto no debe

perdérselo.
—Muy bien. Vendré. Pero dígame qué es lo que

va a pasar.

Los ojillos de gato del viejo brillaban. Nada le

pude sonsacar, salvo que seríamos trece en la mesa.

Y así llegó el día, la noche, y la hora de la cena.

Allí estábamos. El viejo me concedió el honor de

sentarme a su lado. Al otro, su lado izquierdo, se

encontraba un asiento vacío. El convidado núme

ro trece aún no llegaba. Sonreí con simpatía mi

rando la silla desocupada.
—Otro soltero —pensé.
La comida transcurría monótona y tonta como

toda cena de burgueses. Las damas quedaban un

tanto apartadas de la conversación, pero se las arre

glaban para meter de vez en cuando su párrafo.
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Se hablaba de política, único asunto que lograba

apasionarlos un poco.

De pronto, haciendo que todos se callaran (ig
noro cómo) ,

entró al comedor, sin golpear, como

si aquélla fuera su casa, un hombrecillo de luto.

Llevaba el sombrero en la mano y respiraba agi
tado. Los hombros de su chaqueta estaban mojados
por la lluvia. Sin duda había corrido para llegar
a tiempo, pues estaba acaloradísimo. Gotas de su

dor le corrían por la cara confundiéndose con las

de la lluvia. Los demás convidados lo miraron con

desagrado. Era demasiado poco elegante y bastante

mísero ese hombrecito moreno como para que to

dos se hubieran callado cuando llegó.
La conversación se reinició. El hombrecillo son

rió con ingenuidad al dueño de casa, y con cierta

torpeza de tímido se sentó en la silla desocupada.
Me chocó que el viejo no lo presentara. Eso lim

daba en la mala educación.

El invitado número trece contemplaba sonrien

do, como un niño a los juguetes de una vitrina,

a sus compañeros de mesa. Me incliné hacia mi

amigo y le pregunté:

—¿Quién es este señor?

—El diablo —me respondió.
Tomé la botella de vino que estaba más pró->

xima, llené hasta el borde mi vaso y lo apuré hasta

el fondo. Repetí esto tres veces.

Ignoro por qué motivo empecé a sentir, de re

pente, deseos de ponerme de pie e insultar a todos

esos latosos burgueses. Tan ignorantes como abu-
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nidos. El deseo aumentaba. Ya iba a realizarlo,

cuando me di cuenta de que algo les pasaba a los

demás.

Una señora comenzó a gritarle a su marido y

éste la tomó de la garganta con no muy buenas'

intenciones. Otra se levantó y se sentó sobre las

rodillas de un señor cjue no era su marido. Un.

señor tomó una botella y empezó a cantar, entre

trago y trago, una canción pornográfica. Uno, el

más joven, trataba de besar a la fuerza a una se

ñora cuarentona que reía con malicia defendién

dose, mientras su propia mujer se sacaba el vestido

mirando con ojos sensuales al caballero de bigotes

que se echaba los cubiertos al bolsillo.

—¡Dios mío! —exclamé— y yo cpae los iba a tra

tar de aburridos.

El elueño de casa reía congestionado.
El diablo sonreía . . . bueno, sería redundancia

decir ciue sonreía mefistofélicamente, pero así

sonreía.

—Y tú —me espetó el viejo.
—Yo nada. Iba a insultar, pero ya no.

—Aja —y riendo me explicaba—: El Diablo les

espantó el ángel de la guarda, las inhibiciones (o

qué sé yo) diría un psicólogo. Ahora hacen lo que

desean, sin tapujos. Sin voluntad para dominarse

y sin vergüenza. ¿No te parece interesante?

Esto me lo dijo tratando de dominar la risa.

El desorden aumentaba. Una pareja bailaba

desnuda sobre la mesa. Eran la joven y el bigotudo
ladrón de cubiertos. Sobre su silla yacía su cha-
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queta repleta de tenedores y cucharas. Una señora

gorda cantaba (o trataba de hacerlo) un aria de

Madame Butterfly, mientras su marido la pifiaba

y le tiraba con el pan y la fruta. Un tipo había

tomado una botella y la vaciaba, metido el gollete
en el escote, en el seno de una señora buena moza

que suspiraba como una niña enamorada. Otro,

sentado en el suelo, completamente borracho, hi

paba y lloraba llamando a su mamá. Una dama

de muchas joyas había colocado sus piernas sobre

la mesa luciendo sus ligas, y animaba con gritos
de carretero a la pareja que bailaba desnuda entre

los platos y botellas de la mesa. Un hombre dd

unos cuarenta años orinaba, muerto de la risa,

dentro de una botella de vino.

El viejo dueño de casa estaba colorado como un

tomate y jadeaba exhausto de tanto reir.

—Vayase, vayase —le gritó, conteniendo las car

cajadas, al diablo.

El convidado número trece se levantó.

—Y recuerde que no le debo nada —le previno
el viejo.
—Por supuesto —dijo con voz de oficinista ama

ble el diablo y se marchó, siempre sonriendo, por
la puerta que había usado para entrar.

Inmediatamente los ángeles guardianes volvie

ron.

Lo que más abundó fueron las cachetadas. Los

rubores estuvieron también bastante abundantes,

al igual que los retos furibundos. Hubo tres des-
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mayos. Los que estaban desnudos tomaron sus ro

pas y se las pusieron a una velocidad increíble.

Nadie se despidió.

Quedamos en el comedor el viejo, un borracho

dormido y yo.

Me acompañó, el dueño de casa, a la puerta de

calle. Allí nos estrechamos las manos.

—Mire —me previno— escríbame esto tal cual.

No quite ni agregue nada.

Y así lo he hecho.
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Vírgenes sin vocación

Cierto día de marzo en que salía de la Univer

sidad sentí que alguien me llamaba con voz que

denotaba alegría apenas contenida. Era Alberto.

Mi viejo y cínico amigo Alberto.

Al rato, sentados en el casino de la facultad,

frente a dos schops, conversábamos.

—Acabo de salvar a un amigo de algo peor que

la muerte.

—No me digas. ¿El matrimonio? —le pregunté.
—Exacto. ¿Me vas a creer que son innumerables

los jóvenes de gran porvenir que son sacados de

sus estuelios, mutilados mentármete, por intrascen

dentes, mujercillas que los arrastran a sus mundos

vulgaroides y mediocres?

—Sí. Y es tan común como trágico.
—En verdad no hay derecho. ¡Vírgenes desespe

radas que podrían calmarse con un par de baños de

asiento en vez de...
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Dejando su exclamación inconclusa, Alberto

apuró su schop. Luego golpeó la mesa con el vaso

vació y pidió otro a gritos. De repente, clavando

en los míos sus ojos coléricos me espetó:

—¡Supongo que tú no pensarás casarte!

—No te preocupes. Me daría vergüenza. Soy de

la opinión de que si dos seres se van a unir deben

hacerlo exclusivamente mediante lazos de amor.

Juntar dos personas con lazos legales significa des

confianza y suspicacia. Temor de que ella no obe

dezca, de que él sea infiel, de que uno deje al otro

y de qué se yo. No, mi amigo. No me rebajaré a

tanto. Que los mezquinos se junten de esa manera,

pase. Pero no le vengan con ésas a la gente decente.

Esta vez fui yo el que vació el vaso de cerveza

para luego golpear con él la mesa y gritar por otro.

—Ahora —dijo Alberto— deja que te cuente có

mo salvé a mi amigo de ser relegado a un ambiente

ordinario. Imagínate que pensaba dejar la Univer

sidad, todo su espléndido futuro, para unirse con

una...

—Con una virgencita del tres al cuarto.

—Exacto. ¡Ah mi viejo! Pero este pecho noble

lo salvó.

—Cuéntame.

— ¡Ah! La vida es como una mujer española. Es

tá llena de sorpresas, ninguna de ellas delicadas,

pero sí todas muy estimulantes. El se llama Carlos

y ella Elisa. Ambos estaban . . . ¿Cómo se llama ese

repulsivo estado de ánimo?

—¿Enamorados?
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—Exacto. Enamorados. Carlos me la presentó en

la calle. Era rubia y lo más liviana de cascos que
tú te puedas imaginar. Estaba agresivamente vesti
da y más agresivamente pintada aún. Apretaba en
tre la suya la mano del pobre Carlos y lo miraba

con complicidad. A mí me contempló con desdén.

Mientras yo conversaba con Carlos ella guardaba
un silencio tan provoca . . .

—Bueno, cuéntame el asunto.

Algo enojado por haber interrumpido su des

cripción comenzó a vociferar por más cerveza.

—Días más tarde —continuó después de mirar

amenazadoramente al mozo— hablé con Carlos. Es

taba completamente decidido a casarse. Le pinté
lo más claro que pude la burrada que iba a hacer.

Pero fue inútil. No le entraban balas. ¡Si lo hu

bieras visto! Era un triste espectáculo. El amor le

había alterado el sentido de las proporciones, la

lógica. La mente entera la tenía estropeada. Qué
hacer, me pregunté. Con éste no hay forma.

—Y fuiste a hablar con ella.

Exacto. Fui a ver a Elisa.

Al decir ésto, una estruendosa carcajada sacudió

su cuerpo.

—Elisa . . . ¿Sabes con lo que me salió?

Repitió la carcajada.
—Al principio apenas pude articular una pala

bra. Me hizo pasar a una salita agr...

—Agresivamente amoblada.

—Allí comenzó a hablar. ¡La hubieras escucha

do! Me dijo que su amor por Carlos no era de los
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conocidos. Era de los otros. Espiritual. No de esos

que infestan las novelas y la mente de las personas

hasta el punto en que creen que es el único amor

posible. No, el amor de ella era puro, místico,

ideal.

Era terriblemente divertido ver los gestos que

hacía Alberto mientras hablaba.

—Lo que ella sentía era incomprensible para los

sensuales y los groseros. Ella no pedía nada. Su

amor era el que Dios había querido que todos sin

tieran. Al escucharle todo esto fue tanta la compa

sión que sentí por Carlos que casi lloré. Esto me

ayudó y casi no necesité fingir emoción, pues la

sentía al jugarme el todo por la suerte de mi ami

go. E inventé un accidente, se lo colgué a Carlos.

Pero vamos por partes. ¡Me hubieras visto impro
visar! Le tomé las manos, las apreté firmemente

entre las mías y la miré conmovido a los ojos. Ella

—le dije— no sabía lo feliz que me hacía. Antes de

que me hablara no comprendía cómo podía que

rer a Carlos dado a que . . . bueno . . . ella sabía lo

del accidente aquel tan desafortunado. Pero ahora

que me había descrito la calidad del amor que ella

sentía por Carlos, lo comprendía. Nunca me ha

bía imaginado, tenía que perdonarme, que fuera

tan pura, tan sublime, tan separada de lo material.

Casi salté de alegría cuando vi que sus ojos cam

biaron de expresión. Fue por contados segundos.
En seguida volvió a poner ojos de vaca espiritual.
Me preguntó que de qué accidente se trataba. Ella

no tenía idea. Yo volví a ensalzar la calidad de su
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amor, para contarle en seguida que Carlos cuando

chico había sido atropellado por un auto con tal

mala suerte que había sido mutilado en una for

ma que le imposibilitaba para actuar como varón...

desde luego sexualmente hablando.

Alberto se detuvo y apuró lentamente su schop.
-¿Y?
—Y... Carlos pasó dos semanas casi sin dormir,

preguntándose porqué demonios Elisa se había

arrepentido tan de repente.
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La venganza

Cristina era una jovencita antipática. Sábado por
medio ofrecía una fiesta en su magnífica residen

cia. Se trataba de unos bailes realmente encanta

dores. Yo acudía a sus reuniones por derecho pro

pio, pues soy primo de Cristina y en su casa me

muevo como si estuviese en la mía. En aquellos
"wonderful-parties" como los denominaban sus

habitúes, lo pasaba bastante bien, aunque en una

forma más bien indirecta. Adoptaba, lo que llama
ríamos una actitud de espectador. No me divertía

en la fiesta, sino que ésta me divertía a mí.

La cantidad de invitados no bajaba casi nunca

de los cuarenta. Entre éstos, unos treinta a treinta

y cinco eran asistentes constantes de las manifesta

ciones de mi prima. Los restantes, cinco o siete, un

extraño conjunto de pájaros raros que servían de

blanco a bromas y frases sarcásticas. Lo formaban,

por lo general, jóvenes tímidos, de poco roce so

cial y con pretensiones de snobismo. Iban una vez
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para no volver a aparecer. Estoy seguro de que

estos jóvenes eran elegidos intencionalmentc por

Cristina y los amigos con que confeccionaban las

listas de invitados. Elegían a este grupo de gente

considerada ridicula, para condimentar la fiesta.

Y realmente la condimentaban, pues daban tema

para toda clase de frases divertidas, y eran víctimas

de chanzas imposibles de aplicar a los invitados co

munes.

El buffet, a pesar de su enorme variedad, no ele-

jaba de ser siempre el mismo. Se componía de pas

telillos, toda suerte de emparedados, dulces de dis

tintos tamaños, tortas, queques, y cuanto diablo

hay de bueno para comer. Las bebidas eran tam

bién muy variadas, pero la más solicitada de todas

y por lo tanto la más abundante era el ponche. To

do el mundo consumía cantidades astronómicas de

dicha bebida. Para mí, el ponche es una de las po

cas bebidas insoportables que existen. Más de una

vez ayudé a Cristina en la fabricación de uno de

estos ponches, pues este vulgar y repugnante trago

es de fabricación casera. Se preparaba en dos enor

mes vasijas de cristal que hacían más o menos trein

ta litros entre las dos. Dentro de cada una de ellas

se malgastaban diez litros de vino blanco barsac,

una botella de vermouth, veinte gotas de angostu

ra, una perfumada pina, y, al final, cinco a seis bo

tellas de agua mineral. Jamás se efectuó en casa de

Cristina, una fiesta en que faltase esta mixtura.

Pues bien, en una de las tantas manifestaciones
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de mi prima me tocó ser espectador de un hecho

inolvidable.

Durante la fiesta, bien poco diferente de las

otras, me encontraba con un plato de choricillos

en mi mano izciuierda, los cuales introducía en mi

boca con la mano derecha mediante un delgado

palito oue cada uno tenía ensartado. Departía
amablemente con un jovial y antiguo contertulio

de las fiestas de Cristina. De pronto, por sobre su

hombro vi un rostro que me produjo una profun
da compasión. Se trataba de un antiguo ex com

pañero de colegio, un joven de la clase media, pe
ro de no muchos recursos económicos. Un buen

muchacho. Usaba lentes y era algo corto ele genio.
Había sido el mejor alumno de química en el co

legio y seguramente estaría estudiando química o

farmacia en la universidad. Ignoro cómo fue a pa

rar a esa fiesta, pero desde luego, había sido con

vidado para servir de persona ridicula. Para que

todos aquellos señoritos calaveras dijesen algo di

vertido a costa de él, y hacer, de este modo, reír a

las damas.

Y efectivamente, Julio, pues ese era su nombre,.

fue la principal víctima esa noche. Una joven le

pasó un platillo con un elaborado pastel, que de

bía ser comido mediante una fina cucharilla. Ser

virse uno de esos trabajados pasteles es un acto

que exige una aguda destreza y una gran prácti
ca. Desde luego Julio no contaba con ninguna de

las dos cosas. De esta manera hizo de payaso en una

serie de actividades. El pobre, completamente tur-
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bado, se sentía desamparado, y, con la torpeza de

los tímidos, accedía a cuanto se le solicitaba. Un

joven convenció a su pareja de que pidiera que to

casen una mazurca y que luego sacara a bailar a

Julio. Comenzaron a tocar una mazurca. La niña

prácticamente se precipitó sobre mi ex compañe
ro, y le pidió que bailara con ella. Este no se dio

cuenta de lo que estaba pasando y accedió con una

sonrisa forzada. Inmediatamente después descubrió

lo que tocaban y que él con su compañera eran los

únicos que iban a bailarlo. Por supuesto la mucha

cha bailaba estupendamente bien. Era alumna de

no sé cuál escuela de danzas. Debo confesar que, a

pesar de la lástima que me inspiraba aquel antiguo

compañero que más de una vez me había ayudado
en los estudios en forma completamente desintere

sada, no pude dejar de sonreír al contemplar sus

torpezas. El pobre miraba a todos como pidiendo
auxilio. También yo recibí miradas implorantes
de aquellos ojos que ya parecían derramar lágri
mas detrás de sus lentes. Las chanzas se sucedieron

una tras otra hasta el final mismo de la fiesta. Co

mo de costumbre el baile fue todo un éxito. Co

menzaba a aclarar cuando la gente empezó a des

pedirse. No faltaron las risas cuando Julio se acer

có a Cristina y agradeciendo sus atenciones, se mar

chó a su casa. Y la fiesta terminó.

Los días se deslizaban lentamente. Nadie volvió

a acordarse ni a hablar de Julio.
Pasaron trece días, y nuevamente Cristina ofre

ció otro baile. Pocas ganas tenía yo de ir, pero al
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fin decidí dar una vuelta y regresar temprano a

casa. Cuando llegué la fiesta estaba en su apogeo.
Se encontraban allí casi todos los invitados, que
eran, salvo dos o tres, los mismos que habían asis

tido a la última. La primera sorpresa la experi
menté al ver allí, entre medio de todos, a Julio.
Realmente no comprendí. ¿Cómo diablos se había

atrevido a venir después de lo que le pasara la vez

anterior? Principié a tener dudas sobre la capaci
dad mental de mi ex compañero.
Todo el mundo se encontraba en la terraza y

en el primer salón. Nadie prestaba la menor aten

ción a Julio. Este, calladamente, se fue deslizando

por entre los comensales y poco a poco se apartó
de ellos. Yo tenía mis ojos clavados en él. Lenta

mente, haciéndose el distraído, se acercó a la mesa

donde se encontraban las dos enormes poncheras.
Se ubicó frente a ellas y les dio la espalda. En se

guida sacó un paquetito de uno de sus bolsillos, y

se llevó ambas manos a la espalda. Disimulada

mente me corrí unos cuantos metros para ver qué
estaba haciendo Julio con sus manos. Y vi, no sin

cierta sorpresa, que Julio vaciaba unos polvos en

una de las poncheras, luego se corrió hacia la otra

y echó en ella los polvos restantes. En seguida arru

gó el papel vacío y se lo metió en uno de los bol

sillos de su pantalón.
Una vez consumado su acto, se introdujo entre

los demás. Entonces decidí abordarlo. Caminé ha

cia él y lo tomé de un brazo.
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— ¡Quiubo! Cómo te va, hombre —exclamó.

—Salud, viejo. Tengo que hablar contigo acerca

de un problema de química.
Lo conduje hacia un rincón de la terraza, lejos

de oídos indiscretos.

—Bueno, de qué se trata tu problema —me pre

guntó una vez que estuvimos solos.

—Quiero saber qué pasa cuando se echan ciertos

polvillos en dos matraces o retortas conteniendo

ponche.
Me miró sorprendido y luego comenzó a reír. Yo

reí con él entusiasmado.

—Vamos, grandísimo pecador, qué le echaste al

ponche.
Mi actitud le hacía ver bien claro que yo estaba

con él en todo aquello.

—Ipecacuana.

—Ipeca . . . ¿qué?

—Ipecacuana.
—Bueno... ¿Y qué diantre es eso?

—El más formidable y poderoso vomitivo que se

conoce.

Quedé paralizado. ¡Y yo que pensaba irme tem

prano! Contemplé a la concurrencia y sonreí. ¡Con

que mi amigo Julio tiene sangre en las venas des

pués de todo!

Sinceramente, la gente de los bailes de mi pri
ma me era en cierto modo desagradable. Se trata

ba de personas, en el fondo, más bien antipáticas.
No me sería fácil olvidar las burlas sangrientas que
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le hicieron a Julio y a tantos otros. No me separé
del lado de Julio. Juntos nos incorporamos al res

to de los asistentes.

Muy pronto la gente empezó a repartirse. Se

formaron pequeños grupos, se inició el baile, la

conversación brotó aquí y allá, en fin, comenzaba

a haber animación.

Según era su hábito, Cristina servía ponche a

destajo, pasando por alto todas las normas de la

decencia y de la buena educación, despreciando al

mismo tiempo las bebidas adecuadas y más opor

tunas. Esta actitud fue asombrosamente bien reci

bida. La aceptación de que gozaba dicho brebaje
era impresionante. También debo decir que la

noche estaba aigo templada y el ponche es consi-

deraelo más refrescante de lo debido. Para mí en

esos casos (y particularmente en aquél) no hay
como un buen vaso de vino blanco bien helado.

Al poco rato, el nivel de ambas vasijas había

descendido notablemente.

Julio se preparó un Gin con Gin, encendió un

cigarrillo y apoyó su espalda en la pared. En esa

actitud esperó el desenlace fatal. Algo desconcerta

do en un principio, lo imité. Me instalé a su lado,

y, como él, apoyé mi espalda en la pared. Allí per

manecimos en silencio, contemplando el desarro

llo de la fiesta. Nada más delicioso que aquella es

pera. Si para mí fue delicioso, supongo que para

Julio fue algo digno de Nerón.

Lo que sucedió después, ha sido clasificado por
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mi amigo como "los mejores veinte minutos de mi

vida".

El efecto de aquel vomitivo fue realmente im

presionante. Jamás en mi vida creí que pudiera

pasar algo semejante y yo verlo. ¡Dios mío, qué

espectáculo! ¡Qué cataratas del Niágara ni qué fue

gos artificiales de la coronación! Ambas cosas em

palidecen ante el cuadro que proporcionan cua

renta personas, mujeres y hombres, vomitando con

ruidosas arcadas en un elegante salón. Era algo
francamente dantesco. Julio miraba aquello con

una sonrisa que denotaba honda satisfacción. En

un buen número de señoritos y señoritas, la ipe
cacuana no sólo tuvo efectos vomitivos sino que

también de violento purgante. Mi amigo estaba

embelesado contemplando aquellos espectaculares
acontecimientos. Yo miraba sin pensar. Lo que

veía me absorbía por completo. Cristina, Ana Ma

ría, María Luisa, Rosita, Raúl, Fernando, Juan
Carlos. Ninguno se había escapado. Ninguno.
Poco a poco la tempestad fue amainando. Pro

fundos suspiros y desgarradores quejidos reempla
zaron a las arcadas. Un joven que se encontraba

cerca mío, me miró con rostro demacrado y me

dijo:
—Si no he vomitado mi alma quiere decir que

no tengo.

Y, después de comunicarme tan filosófica con

clusión, empezó a suspirar junto con los demás.
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Al rato, Julio me dijo palmoteando mi hombro:

—Bueno viejo, espero que te hayas divertido. Yo
me voy, hasta luego.
Traté de responder a su saludo, pero sólo pude

mover la cabeza en señal afirmativa.
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Mefistófeles

En verdad, el odio de la clase baja hacia la nues

tra es sólo aparente. Nos admiran, y no solamente

eso, nos quieren. Nos quieren más que a los de

ellos. Y cuando tienen que elegir nos eligen a nos

otros.

* * *

Trabajaba, cuando sucedió esto que relataré, en

una mina de tungsteno. Al lado de ésta había una

cancha natural de aterrizaje. En ella aterrizó el

pequeño "Steamson" que me llevó a ese lugar. Te

nía que hacerme cargo ele los ocho obreros de la

mina, los que también tuvieron que ser transpor

tados en la avioneta desde Copiapó.
Durante el primer mes, que fue de trabajo ago

tador, las cosas marcharon normales. Teníamos

dos burros que uno de mis hombres llevaba, cada

quince días, a la lejana pulpería de la mina más
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próxima, para traerlos de vuelta cargados de víve

res. Pero la última vez que partió no volvió. Hubo

uno de esos raros y violentos temporales de la zo

na. Consecuencia de esto fue una enorme crecida

de las quebradas, varias de las cuales quedaban
entre nosotros y "El Quebrancho", la mina en cu

ya pulpería adquiríamos las provisiones.
Los burros no llegaron. A los cuatro días está

bamos sin alimentos. Justo entonces tuve un gra

ve accidente. Me quebré las dos piernas al caer

me mientras trepaba a un roquerío. A mis gritos

llegó Francisco, mi hombre de confianza, cjue

echándome sobre uno de sus hombros me llevó al

campamento.
Mandé a seis de los ocho mineros a que fueran

a campear en distintas direcciones a ver si encon

traban algún cabrero. En ese mes, dos veces habían

pasado cabreros con su respectivo rebaño de trein

ta a cuarenta cabras.

Conmigo se quedaron Francisco y Mefistófeles.

Este último era un minero bajo y enjuto, pero de

la fuerza de un gigante.
La esperanza de que los burros llegaran fue ha

ciéndose cada vez más débil. Seguramente estaban

en "El Quebrancho" donde tendrían que esperar

por lo menos veinte días, si no más, para poder pa
sar las quebradas.
Pasaron dos días y ninguno de los seis que ha

bían salido a campear llegó. Mefistófeles me pro

nosticó que seguramente nos habían abandonado.

Se habrían juntado en alguna parte e ido a Que-
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brancho de donde, si habían llegado, no intenta

rían volver.

Yo, físicamente imposibilitado sobre mi peque
ño catre plegable, comencé a temer por nuestra

suerte. Sobre todo por la mía. Mefistófeles, conti

nuamente, desconfiado y vil, me sugestionaba que

estábamos perdidos.
Al tercer día le ineliqué a Francisco el lugar en

eme había escondido un tarro ele chornos en con

serva. Lo compartimos, con gran dolor de mi cuer

po, entre los tres. Los choritos, lejos de quitarnos
el hambre, nos lo aumentaron. Tuvieron el efec

to de un aperitivo. Esa noche, los tres dormíamos
en la misma choza hecha de piedras, ramas y latas,

Francisco entró solo a dormir.

—Meñstófeles se fue —gruñó tendiéndose sobre

su rudimentaria cama.

Vino el cuarto día. El cuarto día de ayuno. El

sol brillaba y ayudaba a la evaporación de las aguas

de las quebradas. ¡Vana esperanza! Los seis barre

teros ya no habían regresado. La inmovilidad me

ahorraba energías y calorías, pero no las suficien

tes como para un día más de ayuno. Levantaba la

cabeza de mi almohada y me emborrachaba.

El quinto día fue uno de los más gloriosos de mi

existencia. Francisco había salido a campear de

trás del roquerío del cual me había caído, y había

encontrado una choza abandonada, al parecer re

cientemente, en donde habían dejado un montón

de tiras de charqui, o más bien, de carne aún no

seca y que en cinco días más sería charqui.
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Ingerimos una gran cantidad de esta carne c|ue

luego vomitamos. Acosados por el hambre volvi

mos a comer. Esta vez nuestro estómago resistió.

La carne es el alimento ideal. Teníamos char

qui como para dos semanas. En todo ese tiempo

ya habrían recibido noticias ele nuestro estado en

Santiago, y no tardarían en enviarnos el "Steam-

son". Ya el hambre, la peor tortura que puede su

frir un hombre, había pasado.
Al día siguiente, Francisco, más animado por el

estómago lleno, efectuó una cura provisoria en mis

piernas, guiado por mí. Me las tiró a todo lo que

le daban sus fuerzas, para luego entablillármelas

con las tablas de un cajón de dinamita que amarró

a mis piernas con un cordel.

Pasaron los días. El tiempo era excelente. Y ni

el avión, ni los burros, ni los siete que nos habían

dejado, aparecían. Nuestro tema de conversación

giraba siempre en torno de estos posibles salva

dores.

—¿Qué les habrá pasaelo a los seis que mandé a

excursionear?

—Esos se fueron al Quebrancho o quizás pa'onde
—me respondía Francisco.

—¿Y los burros?

—Esos, o se ahogaron, o están aislados en algún

lugar, o están en Quebrancho.

—¿Y Mefistófeles?

—Ese ¡quién sabe! Solo, le debe haber sido difí

cil llegar a alguna parte.
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—Es raro —decía yo— tanto cjue insultaba a los

demás por habernos abandonado, y después nos

deja él.

—Así son los hombres —me predicaba el mine

ro—. Al fin y al cabo se trataba de la vida.

—Pero tú no te has ido a tantear suerte como los

otros, y se trata de la vida.

—¿Y cómo lo voy a dejar a usté, patrón? Con las

piernas rotas ahí, no patrón. Eso sí que no sería

humano.

—Pero a lo mejor si no hubieras encontrado el

charqui no habrías aguantado y te habrías ido.

—Quizás, pus patrón. ¡Quién sabe!

Y así. Sólo hablábamos de los burros, de Mefis

tófeles, del avión y de los otros seis.

Al décimoprimer día (contando desde el que

nos quedamos, sin comida, el mismo en que me ac

cidenté) , llegó el avión.

Venían el piloto y el ingeniero, este último pri
mo mío y a quien debía el estar en esa tan "mag
nífica pega". Nos dieron comida fresca y cigarri
llos. Comiendo y fumando les contamos todo. Ese

mismo día me llevarían a Santiago, pero antes fue

ron a echarle un vistazo a la mina.

Quedamos solos y felices, Francisco y yo en la

choza.

Mientras fumaba mi tercer cigarrillo volví, aho

ra con menos desgano y no como hablando de una

esperanza, a conversarle a mi compañero de la

suerte de los demás. Sus respuestas fueron las mis

mas salvo una que cambió radicalmente, pasando
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del ¡quién sabe! y la respuesta interrogativa, a la

verdad.

—¿Que les habrá pasado a los seis que nos deja
ron fregados aquí?

—Esos gallos están en Quebrancho o qué sé yo

—me respondió Francisco aspirando el humo de su

cigarrillo.

—¿Y qué le habrá pasado a Mefistófeles?

—¿Mefistófeles? ¿Ve esa tira? —me dijo señalán

dome con su índice la delgada y última tira de

charqui seco y negro.

-Sí.

—Bueno, ese es el único trozo que no nos hemos

comido de Mefistófeles.

©I8UQTECA r<
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Aquello

Sin duda alguna uno de los capítulos de mi vida

de adolescente que más risueñamente recuerdo es

aquella aventura que pasé junto con Alfonso Ch.

durante el verano de 1950.

Alfonso era el hombre de las ideas. ¡Tenía cada

idea este bárbaro! De esto hace ya bastantes años.

Formábamos un grupo de muchachos cierta espe

cie de club cuya consigna era "vivir". En esa pala
bra reuníamos todos nuestros anhelos. Queríamos
vivir intensamente, probarlo todo, sentir toda suer

te de emociones.

No puedo dejar de sonreír al recordar todo esto.

En una de nuestras reuniones, Alfonso propuso

que fuésemos a cazar pumas a la cordillera. Fui

mos. A pesar de que Pepe, un muchacho delgado

y nervioso, al escuchar este proyecto afirmó enfá

ticamente que eso no era vivir sino "morir". Lue

go agregó que a él particularmente no le impor-
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taba morir, pero que ser devorado por un "león"

era, al fin y al cabo, un destino cruel e inmerecido.

Pues bien, entremos ahora al hecho que rela

taré. Acababa de cursar el quinto año de humani

dades. Una vez terminadas las clases y rendidos los

exámenes, por supuesto, dejamos el número máxi

mo posible para marzo, Alfonso tuvo una de sus

ideas, y me la comunicó. Consistía en que yo lo

acompañase a una playa a pasar un par de sema

nas, pero sin llevar un cobre. Nos iríamos de pavos

en el tren y nos devolveríamos en igual forma. En

la playa, para comer y dormir nos arreglaríamos de

cualquier modo. Robaríamos gallinas, pescaría
mos y hasta cogotearíamos.

Yo encontré la idea estupenda. "Justo lo ejue

nos estaba haciendo falta". Al igual que Alfonso

detestaba el burgués y aburrido veraneo familiar

de todos los años.

En mi casa dije que la familia de Alfonso me

había invitado a pasar unas semanas en su casa de

campo. Alfonso dijo exactamente lo mismo en su

hogar. Ignoro qué hubiera pasado si ambas fami

lias se hubiesen encontrado en la calle, mientras

nosotros veraneábamos.

El día de la partida nos encontramos en la esta

ción. Esta estaba repleta de viajeros, en su mayo

ría veraneantes. No llevábamos maletas. Yo tenía

repartido en mis bolsillos una serie de pañuelos,
calcetines, y una escobilla de dientes (al parecer
había encontrado completamente natural el ir a

veranear con una sola camisa, la que llevaba pues-
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ta) . Y Alfonso, aparte de su pañuelo, iba con sus

bolsillos absolutamente vacíos.

Empezamos a caminar al lado del tren mirándo

lo de reojo. De pronto Alfonso se detuvo e indi

cándome un carro de carga, me dijo:

—¿Qué te parece ese furgón cargado de paja?

—¡Pésimo, hombre! Eso está lleno de arañas.

Proseguimos el lento paseo al lado del ferro

carril.

—Y dónde diablos nos vamos a meter entonces

—exclamó mi amigo, cuyo arrojo estaba flaquean-
do.

—En un carro de primera.
Alfonso me miró con desconfianza y me pre

guntó:

—¿Te estás volviendo loco?

—Comodidad ante todo, hombre de Dios.

—¿Y cuándo pase el tipo que pide los boletos?

Ese argumento era incontestable.

Alfonso volvió a detenerse tomándome de un

brazo para que hiciera otro tanto. Y me indicó un

vagón de carga de esos cerrados, que se encontra

ba vacío. Era uno de esos furgones que se usan pa

ra transportar animales. Y me dijo:
—Bueno gallo, yo me meto aquí.
Y sin agregar más, con singular audacia, abrió

un poco una de las enormes puertas correderas (no
sin llamar la atención de un buen número de per

sonas) y se introdujo en el carro. Luego, desde

adentro, volvió a cerrar la puerta. En la parte su

perior del furgón las tablas laterales estaban sepa-
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radas unas de otras dejando un espacio de más o

menos diez centímetros entre cada una. A través

de esas ranuras vi el rostro de mi amigo.
—Bon voyage —le grité.
—Au revoir —me respondió divertido.

Yo caminé un poco más y me introduje en uno

de los coches de primera.
Al rato el tren partió. Ya la suerte estaba echada.

Cómodamente sentado, con una tranquilidad
de la cual hoy me asombro, miraba el incendiario

cabello de una niña sentada delante mío. Segura
mente la joven sintió mi punzante mirada, pues
elio vuelta la cabeza y me miró, cosa que aprove

ché para cerrarle un ojo. Ella volvió violentamen

te la cabeza.

A mi lado iba instalada una mujer bastante ge

nerosa en carnes. Al parecer no se trataba de un

ser comunicativo. Sentada allí fijaba la vista en un

mosquito que le picaba el brazo, mientras levan

taba lentamente la otra mano hasta ponerla al al

cance del insecto y entonces le lanzaba un mano

tón que habría hecho tambalear a un buey. Lue

go se enredaba contemplando el cadáver con tran-

ejuila satisfacción, pues no erraba jamás a su mos

quito. Su tiro era siempre mortal. Nunca retira

ba los cadáveres sino que los dejaba allí como ce

bo. Sentado junto a aquella homble mujer vi ma

tar a cuarenta o cincuenta mosepuitos. ¡Pobrecitos,

qué destino!

De pronto, desde el fondo del carro se dejó es

cuchar una voz:
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—Boletos, señores. Sus boletos, por favor.

Aquello me tomó desprevenido. En verdad na

da tenía planeado para aquel acontecimiento fatal.

Rápidamente, el que yo creía en esos tiempos ma

cizo diamante de mi intelecto comenzó a tratar ele

encontrar alguna improvisación genial para sacar

me de semejante situación. Así fue cómo me le

vanté, anduve seis pasos y me encerré en el retrete

del vagón. Una vez que corrí el picaporte de la

puerta me dije con firmeza: "La guardia muere,

pero no se rinde", etc.. Frase que en ocasiones se

mejantes siempre me levantaba el ánimo.

Y allí me quedé, de pie, con las manos en los

bolsillos, contemplando melancólicamente el pai

saje. No pasó mucho tiempo sin que golpearan a

la puerta. Un puño daba en ella de una manera

cj,ue yo calificaría de enérgica. Yo guardaba silen

cio. Los golpes se repitieron ahora con bastante

violencia, y lo que es peor, acompañados por la

frase :

—Su boleto, señor.

Yo, mudo, conteniendo la respiración, trataba

de no dar señales de vida.

"Aquí sí que va a arder Troya" —pensé.
A todo esto, Alfonso, sentado en un montón de

paja en su furgón, admiraba el paisaje y la "pana"

de que estábamos haciendo gala. (Esto y lo que

sigue, según lo que me relató él) .

Estaba en lo mejor, cuando el tren empezó a

aminorar la marcha y se detuvo en una estación.

Entonces sucedió "aquello". De pronto escuchó la
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sonajera que producían las puertas correderas de

su vagón al ser abiertas violentamente. Y, ante los

desmesurados ojos de mi amigo y los desmesura

dos ojos de las vacas, el carro se repletó de ellas.

Sí. De vacas. Tal como suena. El carro se llenó

de vacas. El interior del furgón, en un instante, se

convirtió en una sola nube de polvo y vacas. Rei

naba un ruido atronador de mujidos y pisadas.
Una verdadera vorágine. El vagón, rápidamente
se llenó de animales y las puertas, también rápida
mente, se cerraron detrás de ellos.

Demás está decir que Alfonso se quedó adentro.

El carro estaba apiñado de vacas y Alfonso mon

tado en una de ellas, mejor dicho tendido, pues el

furgón no era lo suficientemente alto.

Mi desdichado amigo comprendió que no resis

tiría mucho en semejante posición. Se caería y los

animales lo aplastarían.

Llegó a la alarmante conclusión de que tenía

que bajarse de ese carro antes de que el tren par
tiera si quería seguir viviendo. ¿Cómo? Contem

pló las ranuras que quedaban entre las tablas de

la muralla del carro. Gritaría por una de ellas.

Fue saltando de vaca en vaca, con gran esfuer

zo. Varias veces estuvo a punto de caer. Como el

coche no era muy alto, al pasar de un animal a

otro, se pegaba en el techo. Al fin llegó a la pared
del carro, y la emprendió a grito pelado a través

de una de las rendijas de las tablas.

Fue escuchado.

Las puertas se corrieron y las vacas se desplaza-
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ron en tropel hacia afuera. Salieron todas corrien

do. Y Alfonso montado en una de ellas, la cual sa

lió media espantada y se lanzó al galope y corco

veando por la estación. Alfonso se equilibraba co

mo podía sobre el lomo del animal.

Cuando yo escuché aquello de "su boleto, se

ñor", fui presa de algo que se podría calificar de

"ataque surtido". Pero me sobrepuse y me mantu

ve en religioso silencio. No volvieron a insistir. El

tiempo transcurría y el tren continuaba su mar

cha. *A1 rato se detuvo en una estación. Me deci

dí. Me bajaría. Abrí la puerta. Ante mí vi a un

grupo ele gente que se amontonaba para bajar. Me

mezclé con ellos y descendí sin novedad.

No bien anduve tres pasos cuando escuché un

gran alboroto. Todos gritaban y se retiraban asus

tados y rápidamente de la solera de la estación. En

tonces lo vi. Lo vi. Vi a Alfonso montado sobre

una enorme vaca bermeja que se acercaba galo

pando desenfrenadamente levantando una gran

polvareda y produciendo un estrépito de propor

ciones. Parecía un domador del Far West.

Quedé atónito. Paralizado. ¿Qué habría pasado?
Ideas descabelladas desfilaron por mi mente. Pen

sé que Alfonso habría sentido miedo y se había

bajado del carro de carga decidiendo hacer el via

je en vaca.

La bestia con el hombre encima pasó como un

ciclón por mi lado. A cortos intervalos Alfonso vo

laba por los aires y volvía a caer sobre el duro lo

mo del desaforado animal. El vacuno saltó una
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alambrada eme separaba la estación de un campo
de zarzamora, y desapareció en el matorral. A pe

queños intermedios se veía aparecer y desaparecer
la figura de Alfonso debido a los saltos que le ha

cía dar la bestia. Hasta que de pronto no se le vio

aparecer más.

Me repuse un poco de la sorpresa, salté la alam

brada y corrí en busca de mi amigo.
Allí lo encontré, sacudiéndose el polvo de la ro

pa mientras blasfemaba como un hereje.
—Mira gallo, mira —me decía mostrándonfe un

siete de más de treinta centímetros eme tenía en

lugar menos poético de su pantalón.
Nos encaminamos lentamente a la estación. Al

fonso caminaba adelante, con las piernas arquea

das y a pasos cortitos. Yo iba detrás de él, lo más

cerca posible para disimular su accidentado pan

talón.

—¿No tienes un alfiler?

-No.

Pasamos la alambrada y nos sentamos en uno de

los bancos de la estación. Después de un silencio

bastante largo fui yo el primero en hablar.

—¿Y? Cuenta. ¿Qué diantres te pasó? ¿Cómo se

te fue a ocurrir montarte en una vaca salvaje?

—¿Y tú crees que me monté por mi propia vo

luntad?

—Me vas a decir que la vaca se te puso por

abajo.
—No exactamente; pero si yo no la montaba la

vaca se me ponía por arriba.
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Y allí nos cpuedamos en silencio después de este

breve cambio de ideas. Contemplábamos con ojos
desolados el paisaje. Hasta que exhalando un sus

piro exclamé:

—Bien, bien, bien, bien... Tú que fuiste el crea

dor ele esta brillantísima idea, tienes que ingeniár
telas para eme salgamos de aquí. ¿O piensas que

darte para siempre?
^-No es feo el lugar.

—¿Qué te parece si llamamos un taxi y lo paga

mos en casa? Claro que si prefieres volver en una

vaca, allá tú, pero esta vez elige una cpie no esté

rabiosa.

—Llamemos el taxi.

—Me alegro que optaras por lo práctico. Será

muy deportivo el anelar en vacas, pero el pellejo
es el pellejo.

Y de este modo terminaron nuestros proyectos

de vacaciones. Tuvimos que conformarnos con ir

a veranear burguesamente con nuestras respecti
vas familias. Pero ambos estuvimos de acuerdo en

eme "aquello" fue inolvidable.
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Nueve días con Mauricio

La importancia de una carrera de cien metros

es relativa. Algunos, incluso, dudan si la palabra

"importancia" deba emplearse en semejante asun

to. Todo depende del sujeto. Si se trata del espec-

taelor, del entrenador o del atleta.

Mientras uno se entrena, tanto en la pista como

en el gimnasio, la cosa es un deporte. Pero cuan

do llega el día del campeonato, en el instante de

la partida, cuando se está solo, clavando los taco

nes al lado de cinco rivales, el asunto ya no es un

deporte ni nada que se le parezca. Es un combate.

Una batalla en la eme se está dispuesto a todo, me

nos a dejarse ganar. Aquí no es lo mismo que en

el fútbol o en el balón-cesto. Esta vez no se está

acompañado formando el equipo. En la partida de

los cien metros se está solo. Se acaban las sonrisas.

Las miradas son hurañas y primitivas. Son seis ene

migos los que se alinean de pie, con la cabeza ga

cha, seis metros detrás de los tacos, esperando el
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metálico y cruel "a sus marcas" del frió juez de

partida. Una vez recibida la orden se camina len

tamente, mirando el suelo, concentrado, hacia los

tacos. Siempre con movimientos despaciosos uno,

junto con los otros cinco, se coloca en ellos, hinca

do con la rodilla derecha en el suelo. La nervio

sidad llega a su climax. ¡Qué espera el imbécil del

juez para terminar de una vez con las órdenes!

—Listos...

A esta voz se levanta la rodilla derecha del sue

lo al mismo tiempo que se llenan los pulmones de

aire, ambas piernas semidobladas y en tensión. La

cabeza levantada, los ojos en la meta. Los seis atle

tas semejan seis panteras agazapadas. La posición
es incómoda y molesta, pero, al mismo tiempo, la

ideal para salir disparado hacia adelante.

Entre el "listos" y el disparo hay cuatro segun

dos. Estos se calculan en forma automática, sin con

tarlos, y se parte. Algunos no hacen cálculo, sino

que esperan el tiro y parten al escuchar este últi

mo mandato. Otros sacan mal la cuenta y parten
antes. Entonces uno se siente enfermo de nervios

y rabia. ¡El desgraciado! Todo de nuevo. Solamen

te se puede hacer una partida falsa. A la segunda
el culpable queda descalificado. En esas ocasiones

se siente un ligero y morboso alivio, ¡unos menos!

Después del disparo se ignora todo. La vida in

telectual y la vida afectiva cesan por completo. Se

acaban los pensamientos y las emociones. Sólo la

acción prima y domina. Correr, correr a todo lo

que se da desde el principio hasta el fin.
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En la meta, a penas se cruza la blanca raya de la

pista, o se corta con el pecho la lienza, uno reco

bra todas las cualidades. Se vuelve a ser una perso
na civilizada. Ha terminado la lucha. Ahora se

puede seguir siendo deportista. Se sonríe. Se feli

cita con sinceridad. Se relajan los músculos y los

nervios. Ya todo ha pasado. Fue terrible, espanto
so. Pero en menos de cinco minutos se está desean

do participar de nuevo. Volver a sentir todo aqué
llo otra vez.

Es que esos estados de emoción y hasta de angus

tia atraen a algunas personas. ¿Por qué? Las emo

ciones y aún el peligro son verdaderos imanes pa

ra estos seres. El que los prueba una vez seguirá
viviendo para volver a pasar por aquellos momen

tos de inolvidable emoción, en que se vive inten

samente.

Uno de esos tipos verdaderamente enamorados

del peligro era Mauricio.

Lo conocí en el internado X... Cursábamos el

cuarto año de Humanidades y éramos compañe
ros de curso y de dormitorio. En esta época del in

ternado nos tratamos como simples camaradas, sin

intimar, ni sospechar que el destino nos haría

grandes amigos en el futuro.

Nuestro curso se componía de cuarenta y cinco

alumnos. Todas las clases sociales tenían aquí sus

representantes, siendo los de la "clase trabajado
ra" los que tenían mayoría, pues se trataba de un

establecimiento fiscal. Casi creo que podría decir

que Mauricio era el único representante de la cla-
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se alta en nuestra sala. Y, por consiguiente, debido
a esto no lo pasaba muy bien. Físicamente era de

estatura mediana, ojos café y con un abundante ca

bello castaño liso que peinaba hacia atrás.
Como ya dije, Mauricio no estaba en su elemen

to en ese internado. Era molesattado con frecuen

cia por los envidiosos, que a menudo se sobrepasa
ban. La última broma que le hicieron llegó al col

mo. Estábamos en la tarde después de clases, todos
en la sala, menos él. De pronto entró Mauricio, con
su acostumbrada manera de caminar zapateando
fuertemente el piso. Uno le dijo una pulla. Todos
nos reímos, pues el chiste fue gracioso. Mauricio

enojado nos espetó:
—Le saco la madre a todos los que se rieron.

Sin ponerse de acuerdo, cinco o seis se le fue

ron encima. Lucharon con él, mitad en serio, mi
tad en broma, hasta que lo inmovilizaron en el

suelo.

—Los botones —exclamó uno.

Al grito de "los botones" varios sacaron corta

plumas y gilletes y procedieron (en esto consistía

la broma) a cortarle todos los botones de la ropa.
Pantalones, camisa, chaqueta y calzoncillos. No le

quedó uno solo. En seguida lo soltaron. Mauricio

estaba congestionado de rabia.

—Maricones, ésta me la pagan como que hay
Dios —exclamó saliendo de la sala.

Nunca había visto a alguien tan ofendido y fu

rioso. No bien abandonó la pieza tocaron para es

tudio. La habitual hora de estudio de las seis de
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la tarde. Nos cuidaba durante este espacio de tiem

po el inspector jefe, señor Andrade, un caballero

de más de sesenta años, de modos y costumbres

muy a la antigua.
El señor Andrade comenzó el estudio, como

siempre, pasando lista. El único que faltaba era

Mauricio. Refiriéndose a éste, nuestro inspector
dijo:

—Y este joven, ¿está enfermo?

No bien preguntó esto, cuando se abrió la puer

ta de golpe y con estrépito y un potente chorro de

agua comenzó a regar a los alumnos.

Jamás olvidaré esto. Allí estaba Mauricio, para
do en el umbral de la puerta, sosteniendo en sus

manos la gruesa manguera de incendios del inter

nado, que había conectado al grifo más cercano.

Nuestro viejo inspector recibió un chorro de lleno

eme lo hizo rociar por el suelo. Uno por uno éra

mos bañados. Los que trataban de saltar sobre

Mauricio eran botados al suelo por el poeleroso
chorro de agua helada. Los cuadernos, lápices y

papeles, junto con los tinteros, volaban de la cu

bierta de los bancos, impulsados por la fuerza del

líquido. Yo que me encontraba en el fondo ele la

sala recibí un chisguete en el estómago que me

cortó la respiración a la par que, desde luego, me

empapó de pies a cabeza. Todos nos amontonamos

en el rincón izquierdo del fondo de la sala. El más

lejano a la puerta. Pésima maniobra. Ahí,
amonto

nados y apretados fuimos manguereados sin com

pasión durante cinco largos minutos. Al vernos
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retroceder hacia el rincón mentado, Mauricio

avanzó y a menos de diez metros de nosotros nos

mojaba con los efectos consiguientes. El agua nos

daba con tanta violencia que casi no podíamos gri
tar. Los que más sufrían eran los que estaban de

lante, pues la potencia del grueso chisguete era

enorme.

De pronto el agua se cortó. Sin duda alguien,
uno de los mozos probablemente, se dio cuenta de

lo que estaba pasando, o mejor dicho "vio" lo que

sucedía en el cuarto año C, y cortó el agua.

El intenso e inesperado baño nos había agotado
en tal forma que nadie persiguió a Mauricio cuan

do, no bien se cortó el agua, soltó la manguera y

arrancó a toda la velocidad de sus piernas.
No volví a ver a Mauricio en el internado, pues

lo expulsaron.
Recuerdo el espectáculo que presentamos al sa

lir de la sala. Afuera, en el patio, estaba casi medio

colegio mirando y riéndose de nuestras fachas. To

dos, desde el inspector hasta el último alumno,

completamente empapados. Con las ropas negras

de tanta agua. Los rostros pálidos de frío, y el pelo
chorreando y lacio sobre las caras.

* # *

Tres años más tarde nos encontramos en una ca

sa de deportes. Ambos preguntábamos por una

carpa. El me vio primero. Sentí que alguien gol

peaba suavemente mi hombro.
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—Hola, hombre —dijo ofreciéndome su diestra.

Aparte de verse más ancho de espaldas y tosta

do por el sol, no había cambiado mucho.

—Mauricio, ¿cómo te va?

—Aquí estamos.

—¿Siempre tan bueno para el agua?
Nos reímos.

Le conté que andaba buscando una carpa, pues

pensaba realizar con otros dos amigos una excur

sión de largo aliento.

—Ya veo. Yo también ando tras una carpa. Voy
a ir a cazar.

—¿A qué?
—Me voy de caza. Caza mayor. Pumas. En el

norte. En la cordillera. Son más grandes que los

del sur y más agresivos. Ven a mi casa. Te voy a

mostrar mi rifle. Mira telescópica. Lo más formi

dable que hay.
De la misma manera como un degenerado co

rrompe a un joven sano, pero con predisposición
al vicio, me convenció Mauricio. En ningún ins

tante me dijo: ¿no te gustaría? o... en fin. No. Fue

mucho más sutil. Aunque hablando con franqueza
lo que me perdió fue la vista del rifle. UnWinches

ter semiautomático de repetición, con una esplén
dida mira telescópica.
La carpa la compró él. Yo adquirí un rifle del

mismo tipo y calibre que el de Mauricio. El pre

cio del arma era bajo debido a su poca demanda,

pues el calibre es grande y solamente sirve para

caza mayor, deporte que casi no se practica. Y en
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verdad los pumas con que me amenazaba Mauri

cio no estaban precisamente al alcance de la mano.

Un tercero compltearía la partida. Se trataba

de un estudiante de pedagogía en biología que
Mauricio me presentó como Pepe.
Nos trasladamos en avión hasta Copiapó. De allí

en un camión minero a un pueblo cordillerano,
de donde continuamos a pie internándonos cordi

llera adentro.

El único contratiempo lo tuvimos en Copiapó.
Había allí un circo. Uno de esos circos pobres cu

yos componentes son por lo general una familia y

dos o tres allegados. Fuimos, la noche ejue pasa

mos en esa ciudad, al dicho espectáculo. Todo iba

bien. La representación era aburrida, aunque no

dejaba de ser pintoresca. Después de un número

que pretendía ser acrobático anunciaron a "El To

ro". Y salió a la pista un gigantón enmascarado con

el pecho desnudo. El empresario y dueño del cir

co habló desafiando a cualquiera persona del pú
blico ejue quisiera batirse, ya fuera en lucha libre

ó box, con "El Toro". Antes de que Pepe y yo pu

diéramos hacer algo se levantó Mauricio con un

brazo estirado hacia arriba. Lo acompañamos a la

pista tratando de hacerlo desistir, pero no hubo

caso. La pelea era un hecho. Mauricio, visiblemen

te nervioso, se sacó la chaqueta y la camisa y nos

las entregó. En seguida, mirando al cirquero, le

gritó:
—Lucha libre.

El "ya" del empresario reemplazó al gong.
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—Adiós —le dije mentalmente a Mauricio.

A pesar de tratarse de una lucha libre en la cual.

como su nombre lo indica, todo está permitido,
ambos contendores se enfrentaron con las manos

empuñadas y los brazos dispuestos en la clásica

"guardia" con que se sale a boxear. Al principio la

pelea no fue muy espectacular. Ambos boxeaban

mal, pero "El Toro", por lo menos quince kilos

más pesado que nuestro pobre Mauricio, llevaba

la mejor parte. Los dos se propinaban golpes cor
tos que poco afectaban al representante del circo,

pero bastante a Mauricio, el cual al minuto estaba

ya algo mareado. Aquí no había round ni nada

eme se le parezca. Se peleaba y "el que ganaba, ga
naba" y la pelea "duraba lo que eluraba" ¡Y no

hay más!

De repente se produjo un clinch ciue naelie, por

supuesto, separó. Ambos estaban abrazados. Mien

tras "El Toro" con golpes seguidos y cortitos cas

tigaba la espalda de Mauricio, éste, desesperado,
tomó con sus manos la máscara de su rival, que era

una especie de saco negro que le llegaba al cuello,
con dos pecmeñas aberturas a la altura de los ojos,

y se la dio vuelta. Los orificios que permitían la

visión quedaron sobre la nuca. "El Toro" se soltó

terminando el clinch, y se llevó las manos a la más

cara para sacársela o darla vuelta a su lugar primi
tivo. Pero Mauricio la emprendió a patadas con él.

Era una verdadera lluvia de patadas y puñetes los

que descargaba nuestro amigo sobre su rival que

cegado se tambaleaba sin poder sacarse el capu-
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chón que le cubría la cabeza y le tapaba los ojos.
A pesar de que Mauricio ponía toda su fuerza

—toda su alma como relata él mismo— en las pa

tadas, no lograba abatir al Toro, que le hacía ho

nor a su nombre.

El dueño del circo, siendo por esto muy pifia
do, contuvo a Mauricio y, mientras "El Toro" se

guía tambaleándose como un borracho, levantó la

mano de nuestro compañero.

# * #

Al día siguiente nos subíamos a la carrocerría de

un camión semicargado, con rumbo a la cordille

ra, hacia un pueblo cuyo nombre ya no recuerdo,

pero que Pepe denominó "Pacha Pulai".

* * #

Después de dos jornadas de caminar sin nove

dad, llegamos, según los datos que nos habían da

do en el pueblo, al lugar que rondaban los leo

nes. Allí decidimos quedarnos. Ese sería nuestro

último campamento.
El dato era exacto, pues esa noche —y debo con

fesar que espantado— escuché los primeros rugi
dos. Mauricio se incorporó.
—¿Oyeron? —preguntó.

—¡Buena! —exclamó Pepe— ¿Oyeron? Casi me

dejó sordo. Ese bicho anda cerca.

—Lo mejor es hacer una fogata —propuse yo

asustado.
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Pepe se levantó. Salió de la carpa exclamando:
—

¡Una hoguera!
Al rato las llamas iluminaron nuestros rostros.

Los rugidos se hicieron más frecuentes aunque no

más cercanos.

—Parece que son dos —dijo Mauricio.

—Mañana mismo nos vamos —soltó Pepe en for

ma terminante, recogiendo leña para el fuego.
—Te vas solo —le replicó Mauricio.

—Figúrate si nos asaltan mientras dormimos

-dije.
—Con la fogata no creo.

—Duerman —nos propuso Pepe—. Yo me quedo
alimentando el fuego.

Y dicho esto se acercó a las mochilas, tomó su

rifle y le sacó la funda. Luego lo cargó y pasó una

bala al cañón. El metálico sonido de esta manio

bra despertó mi entusiasmo de cazador.

—También podríamos salir a campearlos —pro

puse.

—No —dijo Mauricio— durmamos. Acuérdate

que estos animales ven de noche mucho mejor que
nosotros. Además tienen mucho mejor olfato y

oído que el hombre. La caza nocturna sin luna lle

na no es posible, sobre todo tratándose de gatos.

—¡De gatos! —exclamó Pepe—. ¿Crees que esta

ría aquí parado, muerto de frío y fusil en mano si

fueran gatos:

No volvimos a conversar. Antes de quedarme
dormido vi a Pepe colocar nuestros fusiles al alcan

ce de nuestras respectivas manos.
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Al amanecer fuimos despertados por nuestro vi

gilante compañero que, con una mano ahuecada

delante de la boca imitaba el toque del clarín mi

litar. Encendimos el anafe. Los rugidos ya no se

escuchaban. Después de desayunarse, Pepe, ante
nuestra contrariedad, se metió a la carpa y antes

de un minuto comenzó a roncar ruidosamente.

Después de medio día —cuando nuestro compa
ñero despertó— salimos a campear sin alejarnos
mucho de la carpa. No sentíamos asomo de intran

quilidad mientras caminábamos en silencio, sabo

reando a fondo aquel placer, uno al lado del otro.

Fusil al hombro. Con los oídos y los ojos alertos.

El día estaba fresco, estimulante. Nos sentíamos

llenos de energía y entusiasmo. Es que presentía
mos que el peligro estaba aún lejos. Era el mismo

entusiasmo deportivo de los entrenamientos. Pero

cuando llegaba la prueba...
A eso de las seis de la tarde, estando en el cam

pamento tomando café alrededor del anafe, escu

chamos, con los pelos de punta, los rugidos. Los

mismos de la noche pasada, pero ahora mucho más

cercanos.

— ¡Ayayay! —exclamó Pepe sin el menor asomo

de humor.

—Ahora sí —dijo Mauricio poniéndose de pie y

tomando su fusil.

Apagué el anafe. Tomé mi rifle, lo cargué, y

puse en uno de los bolsillos de mi chaqueta de cue

ro dos cargadores de reserva.

Pepe, sumamente pálido, hacía otro tanto.

) 15 6 (



—Si no los pillamos —nos advirtió Mauricio, su

pongo cjue para animarnos— esta noche los tendre

mos en el campamento.
Ante la perspectiva de ser despedazados a media

noche, Pepe exclamó:

—¡Andando!
Comenzamos a caminar, lentamente, pues el can

sancio altera el pulso, dirigiéndonos al lugar de

donde, suponíamos, venían los rugidos. La emo

ción era mayor ahora que escuchábamos los gruñi-
elos ele las alimañas. Ya no se trataba de esa ligera

agitación del ánimo que entusiasma, sino de algo
mucho más violento, que estaba bien lejos de pro
ducir fogosidad.

"¿Qué diantre estamos haciendo aquí?" —me pre

guntaba furioso conmigo mismo. Los rugidos pa

recían cada vez más cercanos. Una vez que me me

tí a boxear, estando en mi rincón esperando la

campana que anunciaba el primer round, me hi

ce, asustado y nervioso, la misma pregunta. ¿Qué

estoy haciendo aquí? ¡Qué miércoles estoy hacien

do aquí! ¡Por qué no estoy sentado cómodamente

en mi casa escuchando música de Chopin!
Es muy diferente oír un rugido en el zoológico

ejue entre los cerros, en medio del silencio, con la

noche a pocas horas, y, lo que es peor aún, acer

cándose a ellos. Aproximándose voluntaria y deli

beradamente. Violentando la terrible fuerza del

instinto, que, ciego, incita a correr.

"Nunca más" —pensaba— recordando que lo mis

mo me había dicho al boxear, y sin embargo, había
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vuelto a las andadas, pues tres veces más subí al

ring. Pero ahora —me repetía a mí mismo—, "grá
bate bien lo que estás sintiendo en estos instantes.

Jamás te vas a volver a encontrar en algo semejan
te. Jamás".
—Miren —gritó Pepe con sordina, mostrando

una bandada de aves de rapiña que volaban en

círculos sobre, seguramente, un animal muerto que
nosotros no veíamos.

—Vamos para allá —propuso Mauricio.

El lugar no estaba tan cerca como parecía. Antes
había que escalar una pequeña loma semicubierta

de rocas. Pepe, que marchaba adelante, no bien

llegó a la cumbre se agachó y nos hizo señas para

que avanzáramos en silencio, mientras se quitaba
el fusil de la espalda. Cuatro pasos más y me encon

tré arriba, mirando ansioso. Tragué penosamente
saliva ante el espectáculo. Tres leones devoraban

un guanaco o algo parecido a menos de cien me

tros de nosotros. Nos encontrábamos sobre la lo

ma de un cerro y las alimañas en una especie de

explanada, al pie del mismo, veinte metros más

abajo y a unos ochenta metros de distancia de nues

tra ubicación. Sentí en lo más profundo deseos de

irme de allí inmediatamente y lo más silencioso po

sible para que los pumas no se dieran cuenta.

Quedé tendido entre dos piedras con el fusil a

la cara, listo para disparar. La vista de mi arma

me tranquilizaba un poco. Su frío metal negro, la

longitud del cañón, el suave olor a grasa y todos

sus otros detalles, me daban una sensación de segu-
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ridad. Al lado mío, a unos cuatro metros, Pepe ya

cía en igual actitud. Y más allá, quedando Pepe
en el medio, se tendió Mauricio.

—En el mismo orden —murmuró este último con

voz ligeramente afónica debido a la emoción. —Yo

el de la izquierda, Pepe el del medio y tú el otro.

La única protección entre nosotros y las fieras

eran los Winchesters. Hubiera deseaelo que mi ri

fle tuviera el porte de un cañón de artillería.

Le quité el seguro al fusil y apunté a mi león.

Ubiqué la cruz de la mira en el pecho del animal,

tras sus patas delanteras. Respiré profundamente
varias veces, pues la mira tiritaba. En eso sentí un

estampido a mi lado. Inmediatamente apreté el

gatillo. Recibí un fuerte culatazo. El león se estre

meció. Le disparé otra bala. Echó a correr. Le vuel

vo a disparar. Se alejaba. A pesar de estar concen

trado en lo que hacía, escuchaba los disparos de

mis compañeros, aunque no veía nada, salvo mi

animal al que seguía con la mira en su carrera. Le

disparé las dos últimas balas, una tras la otra. Cayó
al suelo. Se revolcó cortamente y quedó quieto.

—¡Guarda! —escucho que grita Pepe. Levanto

la vista de la mira y veo a Pepe saltar sobre mí

(que me encontraba tendido, como ya dije, entre

dos piedras grandes) y correr cerro abajo como un

gamo, por el mismo laclo en que habíamos subi

do. ¡Dios mío! Traté de incorporarme y vi, al ha

cerlo, a un puma enorme con el lomo ensangren

tado, a menos de cinco metros, que conia hecho

un celaje hacia mí. Quedé paralizado. Traté de co-
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rrer el cargador, pero estaba agarrotado. El león

saltó por encima mío —pues no me vio a tiempo—
en persecución de Pepe, dejando gotas de sangre

sobre mi chaqueta. De un salto estuve de pie dis

puesto a correr. En ese mismo segundo Mauricio,

de pie, disparaba tres balazos corriendo el pasa

dor con una rapidez tal que las tres detonaciones

se distanciaron por fracciones de segundo. El león

cayó dando vueltas con las patas totalmente estira

das y tiesas. Diez metros más abajo Pepe, que ha

bía caído, también rodaba.

Cuando el animal me saltó corrió seis metros y

frenó, vacilando entre Pepe y yo. Aún no se dete

nía por completo en el instante que recibió las tres

balas de Mauricio.

Los tres leones estaban muertos. Mauricio ape

nas contenía su sonrisa de euforia mientras corría,

ahora lentamente, el pasador de balas de su Win

chester. Un suave y agradable olorcillo a pólvora
flotaba en el aire. Recogí el fusil de Pepe. Lo ha

bía abandonado en su precipitada huida. Mauri

cio se colocó a mi lado y juntos miramos sonrien

do a Pepe que subía apurado, y mascullando toda

clase de maldiciones. Cuando estuvo a nuestro la

do pregunté:

—¿Bueno, qué fue lo que pasó?
—No tengo idea —me informó Mauricio—. Yo

fui el primero en disparar. De dos balazos liquidé
al que me tocaba. Levanté la cabeza y veo pasar

un puma, el más grande de todos parece, hecho

un rayo por mi lado.
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—Mira —dijo Pepe— yo no podía apuntarle bien
al mío. Sentí los disparos de ustedes y más nervio

so me puse. Le disparé al que me tocaba y en me

nos de dos segundos estaba, furioso y herido (pues
le di) ,

casi encima mío. Aquí fue cuando arran

qué.
—Yo —continuó Mauricio— al ver pasar el puma

ése por mi lado me levanté, apunté y disparé los

tres tiros que me quedaban en el fusil. Menos mal

que le di, pues apunté sumamente rápido.

Pepe, tiritando, encendió un cigarrillo. A ratos

se escuchaban lejanos rugidos. Seguramente ellos

percibían con sus aguzados olfatos, olores del gua
naco muerto. Comenzaba a hacerse de noche, y el

frío se dejaba sentir. Ante nuestra admiración

Mauricio decidió ir a buscar los dos animales

muertos de abajo. Pepe y yo cargamos nuestras ar

mas y nos tendimos en los lugares anteriores para
cubrir a nuestro amigo. Ya casi la penumbra era

completa, y nuestro intrépido compañero se con

fundía a veces con las matas y montículos.

Una vez en el campamento colocamos los tres

animales en un montón al lado de la carpa. Encen

dimos una fogata, y nos acostamos. Dormimos co

mo lirones.

A la mañana siguiente descueramos los pumas.

Pepe, estudiante de biología, entendía en la ma

teria. Dijo que de buena gana se llevaría un ani

mal entero para embalsamarlo, pero no se decidió.

El cuero mío tenía cuatro agujeros. O sea, que ha

bía errado un tiro. Seguramente el tercero. Sin du-
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da uno de los dos últimos le dio en un órgano
vital.

Empacamos e iniciamos el regreso, a pesar de los

reclamos de Mauricio que pretendía quedarse "por
lo menos una semana" en aquel hervidero de ali

mañas.

Nada más agradable cuando ya lejos de leones,

en nuestro último campamento de vuelta, encen

día mi pipa y conversábamos sobre nuestras aven

turas.

Ya viajando a Santiago, en el avión, Mauricio

me propuso volver en un par de meses, en las va

caciones de invierno.

—Formidable —le dije entusiasmado— además

las pieles están mejor en invierno. ¿Qué te parece?
—le pregunté a Pepe.
—En las vacaciones mentadas —dijo con flema-

pienso comprarme una buena colección de novelas

y "leerlas". También iré al cine. ¡Sabe que está

buena!

Pero un mes después Pepe llegó de visita a mi

casa.

—Oye —me dijo— tengo el rifle listo. Me com

pré una caja de balas inglesas estupendas. ¡Lo más

formidable!

Es fatal. El que prueba estas cosas está condena

do. Condenado para toda la vida.

) 1 6 2 (



Bien vivito

—¡Dios mío —exclamó horrorizado—, me han ente

rrado vivo!

El sonido de su voz que exteriorizaba pavor, tu

vo un efecto devastador. Se volvió loco durante un

instante. Pateó, gritó, se arañó. Poco a poco se fue

calmando. ¡El aire! El aire era escaso. La obscuri

dad absoluta. Afortunadamente, su ataúd no era

de los con vidrio en la parte superior. De ocurrir

así, seguramente lo habría roto hiriéndose de gra

vedad.

—Debo rezar —dijo en voz alta, tratando de mo

dular calmadamente. Su voz tenía efecto en su áni

mo—. Debo rezar, rezar. Casi sin que se diera cuen

ta (como a los epilépticos) le sobrevino otro ata

que. Ataque de desesperación. Se revolcaba y ma

noteaba profiriendo alaridos espantosos. No supo

cuánto le duró el acceso, pero nuevamente se en

contró a sí mismo y volvió a repetirse que tenía

que rezar.
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—Debo rezar, rezar, rezar...

Tenía los ojos cerrados, apretados con fuerza.

—Si quiero salir de aquí —pensó— es necesario

que sea pronto. —Y luego gritó. Tiene que ser

pronto, tiene que ser pronto...

Se dio cuenta de que volvería a ser presa de otro

atacjue desenfrenado y alcanzó a dominarse.

—Debo patear la punta del ataúd —se explicó en

voz alta— debo patear hasta desprender la tabla.

En seguida arrastrarme y patear la lápida.
Comenzó a dar patadas con ambos pies al mis

mo tiempo. Recogía sus piernas y luego las estira

ba violentamente. Estaba boca arriba y a cada gol

pe le parecía que le caía polvo en la cara. Apretó
los ojos.
—No tiene que entrarme ninguna mugre a los

ojos. Eso sería terrible. Tengo que patear, patear,

patear como caballo.

El esfuerzo lo desahogaba y le hacía evitar otra

crisis de furia y desesperación que a nada le po

dían conducir. De pronto la tabla cedió.

Llorando, presa de una febril alegría, se arras

tró, siempre de espaldas, hasta que sus pies volvie

ron a chocar contra algo.

"¡Dios Santo! —pensó—. ¿Y si la lápida estuvie

ra en la otra punta, al laclo de mi cabeza?"

Apretó sus puños y comenzó a patear desespera
do para abortar de ese modo el ataque.

Al principio, cuando sus pies, de pronto, no al

canzaron la parte dura que estaba pateando, no le

dio importancia. Y se arrastró un poco hacia ade-
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lante hasta que sus pies nuevamente chocaron con

la materia sólida. Y reanudó las patadas.
La segunda vez que sus extremidades, de impro

viso, no alcanzaron su objetivo, comprendió. Su

cuerpo se relajó por completo así como su mente.

Ahora quería dormir. El guardián del cementerio

estaba tirando el ataúd con sumo cuidado hacia

afuera. Sí, se había equivocado. La lápida estaba

en el otro extremo. En el de su cabeza.

El hombre lo ayudó a salir del sarcófago, mien

tras lo miraba sonriendo, participando de su ale

gría.

Respiró profundamente el aire impregnado de

mil olores agradables y nutritivos para el alma y

el cuerpo. Respiraba por la nariz y la boca, goloso
de aquel manjar. El guardián lo contemplaba ex-

tasiado, como un niño a un juguete tras alguna vi

trina.

—¿Cómo se siente, señor? —le preguntó después
de un rato con la voz temblorosa por la emoción.

—Estoy muerto de hambre.

—Pues yo lo veo bien vivito, señor —dijo el buen

hombre con los ojos llenos de lágrimas de alegría.
Ambos se miraron y luego estallaron en carca

jadas.
—Sí, bien vivito.

Se retorcía de la risa, de loca felicidad.

Se encaminaron, siempre riendo, en dirección a

la salida. Allí, en la puerta, entre risas y suspiros

profundos por las carcajadas constantes, se abraza-
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ron, se palmotearon las espaldas, y trataron de dar

se las buenas noches, pero la risa se los impidió.
Sólo, como última señal de despedida, se estrecha
ron las manos. No podían hablar. No podían.

•s&cc
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Las ocho vacas

Un joven médico muy elegante, muy bonito y

muy petulante había llegado al pueblo. Miraba a

todos con desprecio y cuando no miraba también

lo hacía con desprecio. Las mujeres, todas, queda
ron prendadas de él. Esto sucede siempre así. Y los

hombres del pueblo se indigestaban con el sólo

pasar frente a su consultorio.

Una tarde el señor Campos, un campesino algo

rudo, apretó el timbre de la casa del doctor. El an

tipático profesional abrió la puerta y lo miró inte

rrogante y burlón.

—Buenas tardes doctor —dijo el señor Campos-

vengo por las vacas.

—¿Por las qué?
—Por las vacas.

—¿Y qué tengo que ver yo con vacas? ¿Qué vacas?

—Comprendo que trate de disimular, pero sabe

muy bien a qué me refiero. Le estoy hablando de

las ocho vacas que robó ó sacó de mi fundo. No sé
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si pensará pagármelas. Si no me las devuelve esto

va a ir a la justicia. El campesino moduló cuida

dosamente la última frase mirándose los zapatos y

moviendo la cabeza hacia los lados.

—Vayase al demonio —le espetó el joven santia-

guino— yo no soy ladrón. Y claro que esto va a ir

a la justicia. No, no va a quedar así este insulto,

se lo aseguro.

Dos días más tarde los litigantes, con sus respec

tivos abogados, comparecían ante un grueso y aca

lorado juez.
El médico discutió con su abogado. Este quería

inventarle una coartada más o menos inteligente,

pero el doctor prefería la verdad. El, el día del ro

bo, había permanecido en su consultorio. Nadie

había ido, nadie le había visto, pero ¡qué diablos!

era la verdad. Y eso fue lo que declaró su abogado.
La verdad.

La parte acusadora alegó que varios vecinos

(tres hombres sucios y harapientos de expresión
atontada allí presentes en el banco de los testigos)
habían visto al doctor arriando ocho vacas. Y si el

acusado no podía probar su coartada, las cosas,

bueno, eran claras, ¡clarísimas!
En seguida los tres harapientos se acercaron pa

ra reconocer al acusado. Se le arrimaron tanto que

daban la clara impresión de querer olerlo o de ser

terriblemente miopes. Uno ele ellos le levantó el

labio superior para verle los dientes. Ante este ges

to grosero el abogado reclamó con un furioso "pro
testo señor juez". Los tres gañanes volvieron a su

) I 6 8 (



lugar y declararon que ese era el "guaina" que
arriaba las vacas.

Y el pobre médico no pudo comprobar su coar

tada.

Entonces tomó la palabra el juez. Habló miran

do severamente al elegante y joven acusado.

—Esto es muy grave. Esto se llama abigeato. Es

to es penado, fíjese bien, pe-na-do por la ley. Esto

es un delito, fíjese bien, un de-li-to...

Mientras el señor juez lo amonestaba levantan

do su índice cuando repetía las palabras de mayor
efecto, el doctor con los ojos casi fuera de las órbi

tas, como si estuviera a punto de volverse loco, mi

raba a todas partes para convencerse de que no

soñaba.

—...a pedido ele su víctima —continuaba el ma

gistrado— seré clemente, fíjese bien, muy clemen

te. Está usted obligado a devolver las ocho vacas o

su valor en moneda contante y sonante. ¡Esta es la

ley!

Apenas el juez terminó ele hablar, el señor Cam

pos, la víctima, se levantó, miró con compasión al

acusado y pielió la palabra. Le fue concedido. Se

volvió hacia el médico y le dijo:
—Si no tiene plata, no importa. A mí... en el fon

do las vacas no me importan, tengo muchas. Pero

sí a mi mujer. Ella cree que las vendí sin consul

tarla y que, por lo tanto, la he engañado. De modo

que me conformo con que usted publique en el

eliario del pueblo que tomó los ocho animales por

equivocación. Yo...
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—Se ha vuelto loco —exclamó el acusado en el

colmo de la indignación—. Se imagina que...

—Bueno —le interrumpió el campesino— enton

ces devuélvamelas o pagúemelas. No es por mí, si

no por mi mujer. Ella cree que... en fin. Si publica
en el diario lo que le dije no tiene necesidad de pa

garme. Las ocho vacas valen, por ser para usted,

$ 600.000. El señor juez y la policía —indicó al

único y robusto carabinero que se encontraba en

la sala— se encargarán de hacer justicia.
El director, editor, propietario y redactor del

pequeño diario se sorprendió al ver llegar al doc

tor y quedó paralizado cuando éste le pidió que

publicara aquella declaración.

Así fue como al día siguiente causó conmoción

en el pueblo la aparición del diario. En él el doc

tor dejaba constancia de que por equivocación ha

bía tomado ocho vacas del fundo del señor Campos
y pedía disculpas por su descuido.

Casi junto con la salida del diario, el doctor, con

teniendo sus furiosos deseos de prenderle fuego al

pueblo, con camas y petacas tomaba el tren rum

bo a Santiago.
Sólo dos meses después comenzó a sospechar que

le habían estado tomando el pelo.

SI1LIOTECA NACIONAL
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El grito

Me encontraba en Punta Arenas. Un día de tem

poral fui. con un amigo de la ciudad a la playa,
para contemplar el mar embravecido. Siempre me

ha gustado mirar los temporales marinos de cerca.

Ver las olas encrespadas y oír el rugido terrible del

mar. Al lado de unos cascos mohosos de barcos que

habían sido, nos refugiamos del viento y pudimos
observar sin mucha molestia la furia de los ele

mentos.

Sin que yo viera de dónde venía, se allegó a nos

otros un vagabundo vestido con un raído abrigo
verde. Estaba completamente borracho.

—Ándate de aquí —le gritó mi amigo duramente.

—Déjalo, hombre —le pedí— quizás se moriría

de frío esta noche si se queda tirado por ahí.

El ebrio me miró bovinamente.

—Si es por eso ya se habría muerto hace mucho

tiempo. —Me explicó mi compañero. —Este duer

me bajo los pontones y pasa todo el día vagando
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por la playa. A veces presta alguna ayuda a los tra

bajadores de los astilleros. Con el poco dinero que

le dan se emborracha bestialmente. Bebe constan

temente. Tú debes saber lo generosos que son

nuestros obreros cuando van a beber. Si no tiene

plata, este vagabundo se embriaga a costa de otros.

Días después, en una mañana de sol en que no

tenía nada que hacer, fui a caminar un poco por la

playa. En ella vi al hombre del abrigo verde. La

playa estaba solitaria, y la figura escuálida del va

gabundo parecía un fantasma. En verdad, poca di

ferencia había. Me miró ávidamente. Se trataba de

mi cigarrillo. Se me acercó. La expresión de su ros

tro semejaba la de los cristos crucificados. Daba

miedo y lástima.

Fui varias veces a la playa durante mi estada en

esa ciudad. Le daba cigarrillos y le dirigía una que
otra frase banal. Poco a poco fue perdiéndome el

miedo. La última vez que lo encontré le dije que

había estado de vacaciones y que pronto me iría.

—Usted se va y yo me quedo —dijo. Era la pri
mera frase que le escuchaba. —Yo me quedo en la

playa. Y sin cigarrillos.

—Qué le parece si vamos a tomar un trago para

celebrar mi despedida. — Convidé.

Me llevó a un boliche sucio y chico que se en

contraba cerca de los restos de barcos. Nos senta

mos en dos desvencijadas sillas alrededor de una

pequeña mesa. Pedimos vino con aguardiente. Es

tábamos solos. Nadie bebe tan temprano. Eran cer

ca de las diez de la mañana. La gorda y fea muje-
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rota que nos atendió me miró con desprecio, y des

pués de dejarnos lo pedido sobre la endeble mesa

desapareció.
Relataré la historia que me contó el vagabundo

de la playa tal cual, pero saltándome mis pregun

tas, y algunas frases superfluas.
—Hace más de cinco años —comenzó, apretando

en su mano el vaso de vino— tenía un amigo lla

mado Juan. Mi nombre es Ramón, Ramón Osorio.

Ambos trabajábamos como oficiales de contador

en una oficina. No era mucho el dinero que ga

nábamos. Vivíamos en una pensión, y el único lujo

que nos permitía nuestro sueldo era ir al biógrafo
los sábados y domingos. Eramos dos empleadnos
mal vestidos y con no poco de infelices.

Un día uno de nuestros compañeros de trabajo
murió de un ataque al corazón. Casi junto con

este hecho se descubrió el robo de una crecida su

ma de dinero en nuestra firma. La caja de fondos

había sido vaciada. Se trataba de varios millones.

Para qué le voy a contar lo que vino en seguida.
Todos éramos sospechosos. La policía no nos de

jaba en paz.

Mi amigo veló junto con otros compañeros el

cadáver del difunto. Las noches de acá son hela

das. Juan dijo que iba a ver si encontraba alguna

botella de algo fuerte en la cocina o en el dormi

torio del departamento del finado. No encontró

alcohol, pero sobre el velador vio un cuaderno, y

preso ele una de esas corazonadas extrañas se lo

guardó. Era el diario de vida del difunto.
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La policía había estrechado su círculo. El últi

mo sospechoso y al parecer culpable del robo era

el muerto. Se registró su departamento, pero no se

encontró nada.

Una noche, cuando ya me disponía a apagar mi

lámpara de velador para dormir, Juan irrumpió
en mi dormitorio, sin golpear, con la cara conges

tionada por la emoción. En su mano traía el dia

rio del ladrón muerto.

"En fin . . . el dinero estaba dentro de unos ta

rros enterrados cerca de la laguna Lynch, al pie
de un árbol quemado que tenía dos piedras gran
des a su lado.

Nos fue relativamente fácil dar con ellos.

Habíamos llevado dos palas chicas y con ellas

sacamos los tarros con el dinero. Acalorado por el

trabajo del desentierre me aproximé a la orilla

de la laguna. Al llegar a su borde estuve a punto
de caer. Pisé sobre una champa de pasto que sólo

tenía su raíz enterrada en la orilla. La mata misma

estaba al aire. Yo pisé sobre ella creyendo que tenía

tierra firme debajo. Perdí pie, pero alcancé a afir

marme de unas ramas de arbusto. Con horror miré.

Un metro más abajo estaba la laguna, aunque su

borde no era agua sino fango. De ese fango blando

de varios metros de profundidad. Repuesto del

susto concebí la maldita idea de matar en ese lugar
a Juan. Quebré las ramas del arbusto que me ha

bía salvado. En seguida miré a mi amigo que me

daba la espalda sentado. Le grité para que viera

el lugar:
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—Se me olvidó la cantimplora.
Y caminé lentamente para que se fijara en el

camino exacto. Eran apenas diez metros los que
había que andar. Cuando estuve a su lado me eché

al suelo y me quejé:
—Estoy fatigado. Tráeme un poco de agua.

Me miró cariñosamente.

—¡Grandísimo flojo! —exclamó, poniéndose de

pie y tomando la vacía cantimplora. Hizo el mismo

camino mío. Conté ansioso sus pasos, fueron ca

torce. Al número quince pisó sobre la champa de

pasto del borde, perdió el pie, trató de asirse de

las ramas que yo había quebrado, gritó y cayó al

pantano. Comenzó a gritar desesperado. Parecía

un loco.

Llegué al borde y lo miré angustiado. Me saqué
el cinturón y le tiré un extremo.

—Sácame, sácame —gritaba.
Tomó con sus manos el extremo de la correa y

yo tiré. Tiré con todas mis fuerzas aumentadas por

la desesperación. Estaba hundido hasta la cintura.

Poco a poco se enterraba más. Pronto nos dimos

cuenta de que todo era imposible. Cuando el fan

go le llegó al cuello dejó de gritar y comenzó a

llorar. Y de repente, viendo que ya todo estaba

perdido para él, me gritó con una voz desgarra
dora que salía del fondo de su alma:

—Buena suerte, Ramón, buena suerte.

Con su rostro bañado en lágrimas trató de son-

reírme. Su boca fue tapada por el barro al igual

que sus ojos que me dedicaron su última mirada,
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ellos me decían: "no importa, Ramón, buena

suerte".

Al terminar el relato apuró nerviosamente su

vaso con vino tinto y aguardiente. Luego sumergió
su cara en sus brazos doblados sobre la mesa como

si fuera a llorar. Sin levantar su rostro me mur

muró con una voz terriblemente afónica:

—Si usted asesina a su único y mejor amigo, y

éste mientras agoniza le grita lo c¡ue me gritó a

mí Juan. ¿Qué otra cosa le queda sino emborra

charse por el resto de sus días?

Al salir de la cantina lo miré por última vez.

Continuaba con la cara enterrada en sus brazos,

como si fuera a llorar.
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Debut social

El auto de la familia Marín se dirigía a casa de

los Velasco. Había llegado el día y la hora de la

fiesta. Osvaldo, sentado solo en el asiento trasero,

se restregaba nerviosamente los dedos pensando en

la próxima velada. Toda una tortura para él. De

seaba de corazón que el coche se descompusiera
o que los chocaran.

"¿Qué voy a hacer yo ahí? ¡Dios mío!" —pensaba.
A medida que se acercaban el suplicio aumenta

ba. Su imaginación excitada le hacía representarse

por adelantado episodios de la fiesta. Se imagina
ba rodeado de hombres y mujeres que reían de él

mostrándole con el índice. Su mente febril le ha

cía ver a su primo Dick (hijo del dueño de casa)

que exclamaba entre risas: ¡Cómo un tipo de vein

te años puede ser tan ignorante!
El auto se detuvo. Habían llegado. Osvaldo

transpiraba levemente y su respiración era pro

funda y nerviosa. Ya en la calle, al bajarse del co-
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che, llegaron a sus oídos, deprimiéndolo aún más,

los rumores de la fiesta. Su madre tocó el timbre.

La puerta de casa se abrió. La mansión estaba se

parada de la calle por seis metros de jardín.

—¡Pasen, pasen! —exclamó una voz.

Mientras avanzaban por el jardín; varias perso
nas de la casa se juntaron en la puerta.

Osvaldo, después que sus padres hubieron salu

dado y abrazado a la gente del umbral, entre ellos

a sus parientes, les tendió a todos, vacilante, la ma

no. Sin mirar la cara a nadie. Cuando saludó a su

tía Matilde, la dueña de casa y por lo tanto a quien
debió saludar primero, ésta le dijo:

—Venga para acá.

Y lo condujo a un salón donde había doce jó
venes de ambos sexos, más o menos de la misma

edad de Osvaldo, separados de la gente madura.

El suplicio de nuestro joven comenzó allí con

cretamente, puesto que abstractamente ya había

principiado en las horas antes de llegar.
El primo Dick y sus amigas y amigos, a pesar de

todo el roce social que les atribuía doña Matilde,

estaban en silencio. Aún más, reinaba en el am

biente algo de tensión.

Osvaldo se sentó después de dar la mano a uno

por uno de los doce, clavando la mirada en sus

zapatos. El molesto silencio continuaba. De pron

to el rostro de Dick se iluminó. Miró a Osvaldo y

le espetó:

—¡Ya pues, Osvaldo, deja hablar a los demás!
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"Los demás" rieron con nerviosidad.

A Osvaldo se le llenaron de lágrimas los ojos.
Los más silenciosos fueron los que más se rieron.

—¿Qué cosas hace Osvaldo? —preguntó una jo
vencita rubia de cara cariñosa, mirando a éste, que

seguía estudiando detenidamente los cordones de

sus zapatos, y luego, desviando su mirada hacia

Dick:

—No fuma, no toma, no juega, no practica de

portes, no va al cine, no pololea y se queja de in

somnios. —Esto lo dijo Dick hablando lento, con

voz aburrida, la que le dio cierta gracia. Sus visitas

rieron, esta vez con más desenvoltura.

La entrada al salón de los dueños de casa con la

demás "gente mayor" alivió un poco a Osvaldo.

—Aquí están los jóvenes —dijo sonriendo una

señora bajita.
Todos contemplaban con visible agrado al gru

po de muchachos.

—¿Qué dice la juventud? —preguntó sonriendo

un caballero.

—Aquí estamos —respondió Dick. Y luego, indi

cando con el dedo, uno por uno, a los aludidos:

—Un futuro médico, un futuro militar, un ba

chiller, un deportista, un músico y —mostrando a

Osvaldo— un tonto.

Esta vez Osvaldo no se sintió herido. Lo que

pasó a su persona fue algo muy distinto. Como si

su cerebro dejara de funcionar abandonando el

cuerpo a merced de sus impulsos e instintos.
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Semejante a un resorte contenido y soltado de

pronto, se puso de pie. La boca apretada en tal

forma que se le veían los bordes blancos de los

clientes. Los ojos desmesuradamente abiertos y bri

llantes. Su pelo presentaba el fenómeno de la pe

lambre de un gato furioso: se había erizado.

Instantáneamente la gente dejó de sonreír. Va

rios se pusieron de pie asustados. Un extraño

sonido, mezcla de llanto y rugido, salió de la gar

ganta por la crispada boca de Osvaldo. Se abalanzó

sobre su primo que, también presa de la turbación,
se había puesto de pie. Evidentemente nada cul

tural quedaba en Osvaldo, pues de haber sido así,

habría golpeado con sus puños a su enemigo. Saltó

sobre él violentamente, elevándose un tanto en el

aire, y cayendo sobre Dick con sus manos sobre la

garganta de éste. Las manos se cerraron fuerte

mente en el cuello de la víctima. Ambos rodaron

por el suelo.

—¡Tírenles agua! —gritó una delgada e histérica

voz femenina.

Pero la lucha fue tan breve como furiosa. Cesó

de pronto, al ponerse Osvaldo de pie, tambaleán

dose ligeramente. Su rostro había dejado de ser

aquella espantosa expresión de primitivismo. Aho

ra se reflejaba en él el estupor. Dick yacía semi-

insconciente en el suelo. La gente lo rodeo, solíci

ta, al parecer con intenciones de llevarlo a su dor

mitorio.

Osvaldo, a pesar de su aturdimiento, supo apro-
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vechar aquellos segundos y se escabulló de la

mansión.

Una vez en la calle, echándose el pelo hacia atrás

con ambas manos, aspiró profundamente el aire

fresco de la noche.
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Gretchen

Gretchen es el nombre de la niña más bonita,

más delicada y femenina que he conocido. Me

enamoré perdidamente de ella. Tenía ocho años

y yo nueve. Sus ojos eran azules y su pelo castaño

peinado en bucles más bien largos. Parecía una

muñeca antigua. Mentiría si dijera que fue mi pri
mer amor, pues el primero fue Juanita. Jamás
he estado enamorado con mayor intensidad que

en aquellos años de la infancia. Juanita, Gretchen,
Cecilia ... a todas las quise con la misma pasión.
Soñaba con ellas. Perdía el apetito, adelgazaba y

me ponía ojeroso a causa de estas mujercitas.
Estaba interno en un colegio alemán que se en

contraba en el campo a dos o tres kilómetros de

Villa Alemana, un pueblito de unos cinco mil

habitantes. Cursaba tercera preparatoria y Gret

chen, segunda. A mi lado, como compañero de

banco, tenía a Cariños Alessandrini que también

estaba perdidamente enamorado de Gretchen. Am-
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bos intimábamos y nos contábamos todo lo que

sentíamos por ella. Los dos sentíamos exactamente

lo mismo. Estábamos muy lejos de tener celos uno

por el otro. Era todo lo contrario. Cuando veía a

Carlitos conversando con nuestra amada me sentía

feliz y corría, una vez que el coloquio había termi

nado, a pedirle a mi amigo que me contara todo

lo que habían hablado. Lo mismo le pasaba a Car

litos. Supongo que si yo le hubiera contado cjue

acababa de besar a Gretchen habría saltado de di

cha. Pero las conversaciones que sosteníamos con

ella trataban de todo menos (¡Ay!) de amor.

Los días domingo, si la conducta había sido

buena, se nos elaba plata y se nos permitía ir al

teatro del pueblo. Esto, desde luego, no sucedía

muy seguido.
Un domingo, estábamos ya a mitad de año, se

nos anunció que por ser el cumpleaños del direc

tor, todos podíamos ir al teatro. En la mañana de

ese día Carlitos me dijo:

—¿Sabes una cosa?

-¿Qué?
—Pienso tomarle la mano a Gretchen durante la

película.
—No te creo —le dije estremeciéndome de emo

ción.

—Ya verás. Claro que vas a tener que sentarte

conmigo, porque solo no me atrevo.

—Por supuesto, a ella la sentamos en el meelio,

entre nosotros dos.
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—No. No seas bruto. Tú te sientas a mi lado de

modo que yo quede en el medio. No ves que ella

se sentiría mal sentada entre nosotros dos.

—De veras. Tienes razón. —Ignoro por qué le

respondí que tenía razón, pues hasta el día de hoy
no sé por qué Gretchen se iba a sentir mal sentada

en el medio.

Apenas salimos del colegio, éramos unos cua

renta, Gretchen, Carlitos y yo nos separamos de

los otros grupos y nos fuimos juntos. En el teatro

nos sentamos tal como lo había dispuesto mi ami

go. Y allí, los tres muy serios y circunspectos, entre
la gritería habitual de los asistentes a las matines,

esperamos que comenzara la función. Lo hacíamos

con una compostura mucho mayor que la obser

vada en clase. Al fin apagaron las luces.

Empezó el espectáculo.
La obscuridad al principio fue completa. Sospe

ché que en ese instante Carlitos había consumado

su acto. Al rato, cuando mis ojos se acostumbra

ron a la penumbra, me volví hacia él y le pregunté:

—¿Se la tomaste?

—No. Todavía no —fue la respuesta.
Volví a mirar la película. Estaban pasando un

noticiario de la guerra, cosa que me lateaba sobe

ranamente. Jamás aparecía una batalla ni nada in

teresante en ellos, salvo vistas tomadas de muy

lejos, en que se veían formas confusas de las cuales

no comprendía absolutamente nada. Al rato volvr

a interrogar:

—¿Se la tomaste?
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—No . . . todavía no.

—¿Por qué?
—Todavía no.

—¿Por qué no?

—No me atrevo. Tómasela tú.

—Tendríamos que cambiar de asiento y la gente

reclamaría.

Nuevamente nuestros ojos se dirigieron a la pan

talla. Pero fue por poco rato.

—No seas tonto —le dije— tómasela de una vez.

—No me atrevo. Tengo miedo.

—¿A qué le tienes miedo? No te puede pasar

nada.

—Suponte —me explicó con voz nerviosa y gra

ve— suponte que yo le tomo la mano, y ella, furio

sa, saca unas tijeras de la cartera y me las entierra

en el estómago.
Nuestros ojos, agrandados y humedecidos por el

miedo, se contemplaron un rato y luego, lenta

mente, se fijaron en el film. Estaba paralizado.
Tan asustado como Carlitos. Y, al parecer, nuestra

amiga estaba tan asustada como nosotros. Ignoro
si habrá sospechado lo que tramábamos, el asunto

es que ella tampoco reía con los chistes de la pe

lícula, sino que, muy quietecita, miraba al telón.

Me habría gustado y me gustaría saber qué era lo

que pasaba por su mente en esos instantes. Los

tres permanecimos inmóviles y en silencio. La pe

lícula debe haber sido muy divertida, pues todos

los demás reían a gritos.
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Suspiramos muy aliviados cuando terminó la

función. Pasaron los días y todo continuaba sin

novedad, hasta que surgió la idea de escaparnos
del colegio. Yo ya lo había intentado. Me había

fugado a Valparaíso a la casa de un tío, de donde

me mandaron "retobado" al internado. Carlitos

también había hecho algo semejante el año ante

rior. ¡Ah! Pero ahora la cosa sería para siempre.
Y, además, llevaríamos a Gretchen.

Cuando tuvimos todo planeado (nos fugaríamos

después de once, caminaríamos por la línea del

tren hasta Limache, esa sería la primeta etapa) le

comunicamos nuestros planes a ella.

—¿Y para dónde nos vamos a arrancar? —pre

guntó.
—A la casa de mi abuelita, en Ovalle —le res

pondió Carlitos.

Nos sonrió de una manera que llegaba al alma.

—Y allí viviremos felices los tres, sin tareas, sin

sopa de quaker y sin tener que lavarnos todos los

días —le expliqué entusiasmándola.

—¡Claro! —exclamó Carlitos—, y nos casaremos.

Ella volvió a sonreimos y nos miró con una com

plicidad que nos hizo sacudir de emoción.

—¿Y cuándo lo vamos a hacer?

—Hoy día, después de once. No te comas el pan

para tener algo para el camino. Ahora separémos
nos para que no nos vean a los tres juntos.
Durante las once introduje en uno de mis bolsi

llos el pan con mermelada. Carlitos y Gretchen

hicieron otro tanto.
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No bien salimos del comedor nos juntamos. Y

nos escapamos del colegio, no por la puerta, sino

por entre medio fié de las murallas de pinos que
estaban a ambos lados.

Nos lanzamos a correr rumbo a la vía férrea.

Gretchen corría detrás de nosotros gritando afligi
da: —¡espérenme, espérenme!
Caminábamos por la línea del tren para evitar

que nos persiguieran en bicicleta, tarea que se en

comendaba a Tengelin, un antipático alumno de

los cursos superiores.
Poco antes de llegar a la estación de Peñablanca

propuse a mis compañeros el subirnos a algún

vagón de carga y viajar escondidos en él. Gretchen

no quiso y asustada nos pidió que por favor si

guiéramos a pie.
Y pasamos Peñablanca. Caminábamos llevando

a Gretchen entre nosotros. De vez en cuando le

preguntábamos si estaba cansada o si sentía miedo.

Estábamos en invierno, bien pronto las tinieblas

de la noche comenzaron a desplazar la claridad

del día.

—Tomémonos de la mano— propuso ella —así

no sentiremos miedo.

Carlitos tomó su mano izquierela y yo su elere-

cha.

Caminábamos en silencio pisando sobre los dur

mientes. Gretchen nos contó que los caminantes

se mareaban al andar sobre los durmientes. Afor

tunadamente eso no nos pasó a nosotros.
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No sé si fueron cuatro o cinco los trenes que
nos pasaron. Cuando los divisábamos nos apartá
bamos de la vía y nos acurrucábamos abrazados

unos con otros para protegernos de la ventolera.

Yo pensaba en la gente que iba en el tren, calen-

titos, cómodamente sentados y mirando por la ven

tana; y recordaba mis viejos viajes en ferrocarril.

El tren pasaba y se perdía con su sonajera. Nos

otros, un tanto asustados, volvíamos a la línea y

continuábamos la marcha.

La noche había caído hacía rato. Varias veces

pasaron murciélagos sobre nuestras cabezas. Gret

chen sentía mieelo y lo exteriorizaba con débiles

gemidos. Nosotros le decíamos que eran golondri
nas y que éstas eran los pajaritos de la Virgen. Al

pasar los puentes nos poníamos nerviosos y sin

decirnos nada apurábamos el paso: no había refu

gios en los puentes para el caso de que apareciera
un tren ele imprevisto.
Cómo recuerdo todo esto. En estos instantes me

veo al laclo de mis amiguitos. Tomados de la ma

no, caminando de noche por la línea del tren.

Carlitos y yo con nuestros rubios cabellos despei
nados, con nuestros pantalones cortos, ambos con

la cara un poco sucia y las rodillas también. Y

Gretchen, con sus bucles castaños como de muñe

cas, caminando asustada y con frío entre sus dos

conquistas.
Poco a poco fueron apareciendo las luces de Li

madle. Carlitos nos había dicho que tenía unos

tíos en la ciudad y que allí nos alojaríamos.
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Caminamos dos o tres cuadras por el pueblo y

llegamos a la casa de los mentados tíos. Tocamos

el timbre. Salieron a abrir tres señoritas y dos

jóvenes, uno de ellos de bigotes. Estuvimos un

buen rato en el umbral. Al principio no recono

cieron a Carlitos (por la estupenda razón de que

no eran tíos; apenas conocidos) . Al fin una de las

jovencitas exclamó:

— ¡Ah, Carlitos! El hijo de la . . . Aquí pronun
ció el diminutivo de un nombre femenino.

Entonces Carlitos les dijo que nos habíamos

"arrancado" y varias otras cosas. Siempre estába

mos en el umbral. Gretchen y yo permanecíamos
callados e inmóviles.

—¿Y estos niñitos?

—Me acompañaron —respondió nuestro amigo.

Luego le preguntaron si no sabíamos hablar

castellano. Carlitos les respondió que sólo hablá

bamos alemán. Ignoro por qué dijo esa mentira.

Desde luego el grupo se divertía bastante a costa

nuestra. Pronto salió a relucir el número de telé

fono del colegio, creo que era el 28, y el joven de

bigotes partió a llamar. Nos hicieron pasar. Nos

dieron de comer. Y nos acostamos los tres en una

cama.

Al día siguiente, después de desayunarnos, la

dueña de casa nos encerró en la pieza en que ha

bíamos pasado la noche.

A las diez de la mañana, más o menos, llegó
Herr Murer, el director del colegio.
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Pocos minutos después caminábamos por las

calles asoleadas de Limadle rumbo a la estación.

Nosotros marchábamos adelante en completo silen
cio, seguidos por Herr Murer.

Durante el viaje contemplé el paisaje por la ven
tanilla y lo encontré absolutamente distinto. El

director no nos permitió conversar. Cada vez que

paso por esos lugares, ya sea en auto o en tren,

recuerdo esta aventura.

Cuando entramos al colegio, el alumnado estaba

formado para entrar al comedor a almorzar. Todos

nos miraban sonriendo y admirados de la desen

voltura con que entramos. Herr Murer nos llevó

directamente a la oficina. La temida oficina. Y co

menzó el interrogatorio.
—¿Por qué se fugaron?
Los tres guardamos silencio.

Herr Murer repitió la pregunta en tono ame

nazador.

—Porque teníamos ganas de caminar —le respon
dió Gretchen.

—¿Hasta dónele iban a llegar?
—Los tres taimados y cortados mirábamos al

suelo.

—Hasta Ovalle —dije sin levantar la mirada.

—¿Qué iban a hacer ahí?

—Mi abuelita vive en ese lugar —contestó Car

litos.

—¿Y por qué se arrancaron con Gretchen?

Silencio.

—¿Por qué se fueron con Gretchen?
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Después de otro silencio, Carlitos, bajando más

los ojos aún, respondió:
—Pensábamos casarnos.

—¿Quién pensaba casarse? —rugió el director.

—Nosotros dos —contesté afligido.

—¿Quiénes dos? ¿Tú y la Gretchen?

—No —repliqué— Carlitos y yo con Gretchen.

—¡Cómo! ¿Los dos se iban a casar con ella?

—Los dos —respondió Carlitos.

Y allí mismo Herr Murer nos aplacó a correazos

nuestras ganas de caminar y nuestros precoces fu

rores matrimoniales.
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El ángel ele INepomuceno

Sucedió en un pueblo. En uno como todos. Tenía

una calle principal que se convertía en paseo des

pués de las seis de la tarde, una plaza, una iglesia,
una peluquería, un hotel, en fin. Todo aquello
que mencionan los que hacen un cuadro de un

pueblo de provincia. Además, estas pequeñas ciu

dades poseen otras cosas que los que describen un

pueblo de provincia no nombran porque les da

vergüenza, pero en verdad no es para tanto.

La población se componía de un cura, dos mé

dicos, un contador libertino, cuatro borrachos,

tres feos, doce viejas intrigantes muy adictas a la

religión, ocho turcos con sus respectivos almacenes

y paqueterías, el peluquero, una mujer gorda que

regentaba la cantina del pueblo, y muchos ele me

nor monta.

Uno de los borrachos se llamaba Nepomuceno.
Las malas lenguas decían que aquel nombre era

la causa de su vicio. ¿Qué otra cosa podía hacer
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uno con semejante apelativo? y ¿qué pensar de

una madre que le pone Nepomuceno a su hijo?
Nepomuceno tenía treinta y dos años. Vivía en un

cuchitril. Se acostaba sobre un colchón de paja y

se cubría, en verano, con sacos, y en invierno, con

sacos y diarios viejos. En ningún caso merecía esto,

pero la vida es injusta y castiga desproporcionada
mente. No trabajaba, no tenía ocupación fija, me

jor dicho. De vez en cuando alguien lo ocupaba

para trabajos ocasionales. Había pertenecido a una

buena familia y alcanzó a estudiar dos años en la

Universidad. Un año estudió pedagogía, y en el

otro cursó el primer año de leyes. Esa fue su cum

bre. La cima de la cual comenzó a rodar hasta el

cuchitril de aquel pueblo. Hacía más de cinco años

que estaba allí. Los dos doctores, el viejo y el jo
ven, le habían ofrecido tratarlo mediante ciertos

sistemas más o menos a la moda. El cura le había

hablado muchas veces de seres perdidos que la gra
cia de Dios había vuelto al camino de la virtud.

El contador y uno de los turcos le habían propues

to sendos puestos estables si se transformaba en

una persona responsable. Pero todos, poco a poco,

fueron desistiendo. Era inútil. Aquel vicio forma

ba parte de Nepomuceno con su alma y su feo

nombre.

En el verano la gente del pueblo decía, afectan

do molestia para disimular su satisfacción, que la

ciudad se llenaba de estudiantes. En verdad nunca

pasaban de seis, pero como estaban ele vacaciones

se les encontraba en todas partes. Eran la atrac-
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ción. Traían frases y modismos en boga en la ca

pital. Entonaban canciones nuevas y sonreían cons
tantemente. Dos eran mujeres. Una estudiaba

leyes y la otra no estudiaba nada, pero tenía con

vencidos a sus padres de que lo hacía. En verdad,

lo que hacía era otra cosa. Se llamaba Sara y era

una perdida. Había ahorrado dinero y, como en

los dos años anteriores, iba a pasar dos meses de
i.

"vacaciones" a su pueblo.
Cuando Nepomuceno vio por primera vez a Sa

ra se encontraba sobrio, y ella sola. Ella lo miró

especulativamente, profesionalmente (la fuerza de

la costumbre, pues Sara no se habría atrevido a

arriesgar su reputación en su pueblo) , y continuó

su camino. Hacía mucho tiempo que Nepomuce

no no era mirado en la calle por nadie, ni mucho

menos por una jovencita. Sintió que sus rodillas

se doblaban. La vidriera de una librería refleiaba

sus rasgos, sus ojos hundidos y rojos, su cabello

sucio, sus harapos, su figura encorvada. Sintió ver

güenza. Nunca, o por lo menos ya lo había olvi

dado, se había sentido así.

Al día siguiente volvió a verla, afortunadamen

te, justo a tiempo para meterse en otra calle a

impedir que ella lo viese. Escondido tras un poste

la vio pasar con sus cabellos largos, sus ojos pen

sativos y su suave boca rosada. Esa noche, como

en la anterior, no bebió. Lloró sobre su cama. No

con sollozos de borracho sino que con sollozos de

hombre desgraciado.
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Sara se convirtió en su sol y su luna. Tendido

en su cama le hablaba suspirando y derramando

lágrimas. Entre lo que decía figuraban con énfasis

las palabras hermosa, pura, buena, casta . . .

El doctor fue el más sorprendido de los tres.

El cura le dio a entender que lo estaba esperando.
Y el contador libertino sonrió maliciosamente, in

crédulo por completo. Los tres cumplieron su

palabra. Le ayudaron. El método del médico fue

el más cruel, pero el más absoluto. El del sacerdote

fue suave y tranquilo. El del contador fue simpá
tico y desconfiado.

Nadie supo el porqué ele la regeneración de

Nepomuceno.
Pasaron las vacaciones y los estudiantes y Sara

partieron.

Nepomuceno trabajó al principio en un trabajo
de prueba y luego como ayudante del contaelor.

El doctor le brindó, junto con el cura, un apoyo

que poco a poco Nepomuceno no fue necesitando,

produciendo la consiguiente alegría del primero y

la pena del segundo.
—Sara —decía en sus ratos de soledad— eres lo

contrario de mí, pero me aproximaré a ti, a tu

altura. Te amo, Sara. Todo esto lo he podido ha

cer solamente por amor. Por ti, Sara, me estoy

regenerando. Por tu amor, por tu corazón, por tu

pureza.

Pronto tuvo una casita. Todo lo que conseguía

y hacía era por y para ese ser hermoso, bueno y

casto llamado Sara.
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Con el tiempo el vestirse bien, el dormir en

cama limpia, el tener flores en su casa y el ir a la

iglesia se convirtieron en hábitos.

Los meses pasaban y Sara no volvía. Nepomu
ceno la esperó mucho tiempo. Pasaron muchos

años y Sara no regresó.
Cuando Nepomuceno piensa en ella, lo hace co

mo evocando un perfume. En la iglesia, arrodilla

do, reza por ella oraciones de gratitud, de desinte

rés, de amor.

BIBLIOTECA NACIONAL
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