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Amable compania

InvierNo. Eran las cinco de la tarde. El dia estaba
frio y nublado. Salia de un cine.

—Parece que va a llover —dijo una voz tranqui-
la de hombre.

Era preciso tomar el bus para llegar a donde
vivia, pero me encontraba triste y caminé.

¢Y si fuera a un rotativo o a leer revistas viejas
en algin negocio de libros usados? Es muy fria la
pieza de mi pensién. En fin... ya que estoy ca-
minando . .. Llegaré a las seis y media. La cami-
nata me hard entrar en calor. Calor, jqué voy a
sentir calor! Es todo tan frio cuando uno no tiene
a nadie.

Obscurecia con rapidez. Se iluminaron los faro-
les de las calles. A la luz de sus pobres rayos ama-
rillos se vislumbraba la tenue llovizna que habia
comenzado rato antes. Apuré el paso. De tener
plata compraria una botella de aguardiente. Los
almacenes y restaurantes se veian semivacios y
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acogedores. Frente a la cerrada puerta de una igle-
sia, un limosnero me estir6 la mano. Lo miré y
me encogi de hombros.

—:N1 un cigarrito?

Le di uno y sc lo encendi. Se puso de pie y me
acompand, caminando a mi lado, agachado, con las
manos enterradas en los bolsillos de los pantalones.

—dPor qué no se compra un paraguas? —me pre-
gunto.

—No sé.

—Asi no se mojaria la cabeza.

La lluvia era cada instante mas gruesa y tupida.

—Y todavia queda todo el invierno —dije.

Al llegar a una esquina me coloco, con suavi-
dad, una mano en el hombro.

—Hasta luego. Gracias por el cigarrito.

Doblé, perdiéndose por una estrecha callejucla.
Me senti mejor. Algo menos triste. Me detuve en
la esquina y esper¢ el bus.

En la pension me aguardaba una carta.

jHace tanto tiempo que nadie escribe mi nom-
bre! Se nota que el sobre ha sido abierto y vuelto
a pegar. La duefa de la pensién, sin duda, la sc-
nora Raquel. Bien, qué le vamos a hacer. Leamos.
El sobre tiene un membrete. Un abogado. jUn
abogado!

Tuve que leer cuatro veces la carta. A la se-
gunda sonrei. A la cuarta refa. Al mismo tiempo
se abrid la puerta y entré la sefiora Raquel, tam-
bién riendo. Después de todo ella habia leido.
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Alguien me regalaba dos casas. Una amiga de
mi pobre madre. Apenas la recordaba. Habia
muerto y yo heredaba.

El abogado, a quien la buena seitora habia de-
jado una gran suma de dinero con la condicién
de que me cuidara, lo arreglé todo. Arrend6 una
de las casas y me mandé a vivir a la segunda. Le
dije que estaba bien y que no necesitaba que me
cuidara.

Sali, con mi maleta, en busca de la casa en que
viviria. Segtin el abogado estaba amoblada. Me
costé encontrarla. Era un subsuelo, mitad bajo
tierra, mitad sobre el nivel de la calle.

Introduje la llave, mi llave, la primera llave de
mi vida, y abri la puerta. Obscuridad completa en
el interior. La cerré y me quedé de pie, inmévil,
mirando la negrura. El silencio era absoluto. ¢Coé-
mo seria todo? Estds en tu casa. Mi casa. Respiré
el aire con olor a viejo y a polvo. Palpé la pared
y encontré el interruptor de la luz. Una arafia de
bronce de cuatro ampolletas se encendi6. Un pe-
queinio salén. Alfombra roja, muebles, un reloj de
pared, un estante con libros, un piano cubierto
por una especie de chal, cuadros, una limpara de
pie, floreros ..

Me, gusté mucho. Todo antiguo. Pasado ya de
moda sin duda. Pero muy poco usado. Caminé.
Qué placer esos mis primeros pasos alli. Mir¢ los
postigos de madera barnizada que cerraban las
ventanas. No. Jamds los abrirfa. {Nada de atuera
aqui! Al lado del piano una mesita con partituras.
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Mis ojos se desviaron al pasillo en penumbras. En-
cendi su luz. Cuatro puertas. Una cocina, una sala
de baiio, el comedor (cuarto que no usaria), y el
dormitorio, mi dormitorio.

Estaba amoblado con una marquesa enorme, un
velador, ropero, cémoda y peinador. A los pies
del lecho una pequeiia alfombra. Sobre su cabece-
ra un crucifijo. Abri el cajoncito del velador. Un la-
piz y un almanaque de ocho afios atrds. La cama
estaba preparada. Tres frazadas y sibanas. Inquie-
to, levanté la almohada. Me equivoqué. No habia
nada. Abri el primer cajéon de la comoda. Vacio.
Enseguida las puertas del ropero. Sonrei. Un pa-
raguas. Miré mi reloj. Las diez de la noche. Fui
al sal6n a tomar mi maleta, que contenia todo lo
que hasta entonces era mi unico haber. Apagué
la arana. Maleta en mano, en el pasillo cerré el
interruptor del mismo. Habia dejado sin luz el
dormitorio, de modo que me encontré en la obs-
curidad. =

—Estds contento? —me pregunt6é la voz mds
agradable que recuerdo haber escuchado en mi
vida. La voz de una viejita carifiosa.

—Hacia mucho tiempo que no estaba contento
—respondi caminando a ciegas. En el dormitorio,
lo primero que hice fue encender la lampara.

La vi. Sin duda era una persona que habia
muerto en esa casa. Pero no la veia entera. Ante
mis 0jos tenia una cabellera de anciana, una nariz
y unos anteojos detenidos en el aire, flotando so-
bre el suelo, casi a la misma altura de mi cabeza.
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No tenia cuerpo, orejas, ni ojos, ni nada. Salvo
pelo, nariz y anteojos. Miedo no sentia. Todo lo
contrario, tranquilidad. Me gustaba la presencia
de ella. Era lo que me faltaba. Lo peor habia sido
la soledad.

Me acosté estremeciéndome de frio y felicidad
entre las frescas sibanas. Dormi como cuando
nifo.w.

Y comenzé mi nueva vida. La dicha que nunca
tuve. Salia de casa s6lo dos veces a la semana para
comprar viveres. Me sentia a mis anchas alli. Sobre
todo con ella haciéndome compaiiia. Leia, dormia,
sofiaba, conversaba con ella, y mas que nada, no
volvi a sentir aquel horrible frio. Cuando me
echaba en la cama, me contaba cuentos. Jamas me
hablé de ella misma. Si habia vivido alli, cuando
habia muerto, si era la amiga de mi madre. Le
gustaba la musica. Para complacerla, tanto como
por mi propio agrado, volvi a estudiar piano.
Pronto pude interpretarle sus piezas favoritas, in-
genuas y simples, como las escenas de la infancia
de Schumann y los valses de Chopin. El piano era
excelente. Un Bliithner. El viejo salén vibraba
con el encanto de la musica de Chopin.

Eran sélo una melena, unos anteojos a la anti-
gua, de delgado marco metilico, y una nariz, todo
lo que veia de ella. No la cambiaria por nada, ni
a ella ni a la casa. Nunca habia sentido esa sensa-
cién de agrado, de seguridad y de confort tan pro-
fundamente como entonces.



—Esta lloviendo. Ponte una frazada sobre los
hombros. No te vayas a resfriar.

Y yo obedecia. Con una enorme frazada puesta
a modo de chal me sentaba frente al piano. Las
notas y acordes de “Ensueiio”, “Cerca de la estu-
fa” y “Vals del adids” se confundian con el ruido
que hacia la lluvia en la calle.

Vivia en paz. Basta no meterse con el mundo
para vivir asi. Cuando leia lo hacia en voz alta
para que ella me escuchara. Charles Dickens era
nuestro escritor favorito.

Llegu¢ a salir de casa s6lo una vez a la semana.
En una de ellas el almacenero mec dijo:

—Se veria mejor si se cortara esa barba.

Una empleada doméstica ri6 y exclamo:

—Y s1 se lavara y cambiara de ropa.

La pobre gente no soporta que uno no les dé
importancia. Cémo iba a preocuparme de ellos si
era feliz. Feliz y sobre todo tranquilo. Compré
muchos viveres esa vez. Queria salir lo menos po-
sible de casa. Una vez al mes seria ideal. Las per-
sonas de la calle me hacen dafio. Me siento desnu-
do, desvalido. Me da frio en la calle. Entonces, al
abrir la puerta de mi casa el frio se acaba. Era
como un balsamo. La melena, los anteojos, y la
nariz, flotaban a un metro sesenta del suelo, espe-
rindome en medio del abrigado salén, entre los
viejos y comodos sillones, bajo la arafia de bronce,
al lado del reloj de pared, siempre detenido 'y
amigo, sobre la alfombra colorada.



Recibi una carta. Poco me interesaban las cosas
de los demads. “Los vecinos del primer piso se per-
miten rogarle que no toque el piano a media-
noche . ..” Tonterias. No Ia lei entera.

Se acabaron los viveres, pero ¢lla me acompaind
a la calle. Era la primera vez que lo hacia. Nunca
la habia necesitado tanto. Caminamos en silencio
hasta el almacén. Alli, mientras pedia, una pareja
ya madura me miraba con curiosidad. El almace-
nero les hizo un guino. Yo me sentia tranquilo
con ella a mi lado.

Al llegar a casa, justo cuando abria la puerta,
me abordaron tres personas: dos mujeres y un
hombre. Mis vecinos del primer piso. Hablaron.
Me hablaron.

—. ..y si por lo menos tocase “piezas’. Pero lo
unico que sabe hacer usted es apretar y golpear las
teclas sin ton ni son ... Ademds anda. ..

Entonces ella, con su voz carinosa, me dijo:
—Entremos.

—Si —le respondi— Entremos, pues va a hacer
frio.

Las tres personas me miraron asustadas y sor-
prendidas.

—A quién le habla?

Ella (su pelo, sus antccjos y su nariz) se intro-
dujeron en la casa.

—Si —le dije, entrando a mi vez— VOy a prepa-
rarme un pan con mermelada.

__Pero este hombre estd loco —grité una de las
vecinas. ' '



—:No le viste los ojos? Y esa barba. ;Y como
huele!

Cerré la puerta. El exterior desaparecid. Qué
alivio. Llevé las provisiones a la cocina.

No presentia, en mi dicha, lo cerca que me en-
contraba del final de todo aquello.

El dia ese, golpearon fuerte a la puerta.

Abri.

El abogado y otro tipo, acompafiados de los ve-
cinos que hablaban chillonamente.

—Al fin vinieron.

—Es peligroso. Imaginense ... un incendio. ..
tienen que encerrarlo. Yo no sé. ..

—. .. Irresponsable . .. Llévenselo. ..

Se cerr6 la puerta. Adentro quedamos ella, el
abogado y el tipo que trataba de ser agradable.
El tipo era un psiquiatra. No tenia ni qué decir-
melo.

—No se preocupen —les hablé sonriendo—. No
voy a incendiar el barrio, ni a matar a toda la
poblacién. Estoy completamente sano.

—Vamos de todas maneras a mi clinica —me pro-
puso el psiquiatra— para que se tranquilicen sus
“buenos” vecinos.

—Estd bien —respondi vacilante— pero vamos
con ella.

—:Donde esta ella? —pregunté el doctor.

—Aqui pues. ¢No la ve? Claro que su aspecto
no es nada comun.

—Ya lo creo que no es nada comun. Muy bien.
A ella también la llevaremos entonces. ;Vamos?
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Y fuimos.

La sala del psiquiatra era muy limpia y tenia
una cama de cuero muy fresca y cémoda. El abo-
gado no estaba ya con nosotros.

—cSabe dibujar? —me pregunté.

—No sé si sé... creo que no.

—Bueno, algo sabrd. Aqui tiene papel y lépiz.
Dibujela. Dibuje a ella.

Era facil.

—Bien, joven barbudo —exclamé contemplando
el dlb'l.lJO— Tiéndase en esa camita de cuero. Va
a escuchar cosas que no le van a gustar. ;Me oye?
Y usted no se va a levantar. ;Me lo promete?

—Conforme.

—Jugaremos limpio, mi amigo cavernario. En
primer lugar, le menti en su casa cuando le dije
que la veia. Lo hice para que viniera. A ella
no la ve nadie. Son ilusiones suyas. Sélo usted la
ve. (Me oye?

—Si. Y me tiene sin cuidado que no la vean.
Existe. Eso basta.

—No se levante. Se lo explicaré. Usted estuvo
mucho tiempo solo. Demasiado tiempo. Nadie
puede vivir solo. Y se solucioné ese problema in-
ventindola a ella.

—No mienta. Yo no la inventé. Juegue limpio.
Ella se me aparecid sin que la llamara y sin que
hubiese pensado jamas en ella.

—Digame . ..

Creo que perdi el conocimiento. Fue como caer
en un pozo y luego ver c6mo una cstrella gigan-
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tesca reventaba y se convertia en cientos de estre-
llas chicas que brillaban y se apagaban. Brillaban
y se apagaban. De pronto abri los ojos y vi el techo
de la sala. El psiquiatra seguia preguntando lo
mismo.

—Contésteme. De quién era el pelo. La melena
¢de quién era? No me diga que no la conocia.
¢De quién era el pelo? ¢De quién es el pelo?

Cerré los 0jos y vi un relampago. Los abr{ in-
mediatamente. Me dolia la cabeza. Estaba marca-
do. Sentia deseos de vomitar. El pelo. jQué idio-
tez!

—:De quién era el pelo? ;Mmmm?

Me encontraba mal. Sufria. Estoy sufriendo. No.
Por favor.

—FEl pelo —gritaba, pues parecia que estaba per-
diendo la paciencia. Estaba enojado el doctor.

—El pelo ;Y la nariz! De quién era la nariz. De
adénde sacé la nariz. ;Me va a decir que no la
habia visto nunca? De addénde. ¢De quién? Y los
antecjos. Los anteojos. . . '

No pude aguantar mas con los ojos abiertos. Los
cerré. Tenia suefio, pero no mucho. Queria escu-
char el final del cuento. El patito feo. Estaba sobre
las rodillas de abuelito. ¥l tenia una pastilla de
menta cn la boca. Era un cisne ¢l patito feo. Qué
bueno. Tenia los ojos azules mi abueclito. Deben
haber estado muy gastados, pues usaba anteojos.
Anteojos con marco metilico. Todo comenzé a
moverse. Alguien vaciaba tinta sobre todo. Tinta
fea vy negra. Tinta arrugada. Tinta horrible . ..
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—Cidlmese. Calma. Trate de dormir. Quédese
tranquilo.

—No puedo dormir —entonces vi que estaba
afeitado y que”me habfan puesto otra ropa. Ropa
limpia.

—3i no quiere dormir no importa. ¢Estd muy
enojado conmigo?

—No —le menti.

Seguramente habia dormido toda la noche, vy
ahora estibamos en otro dia.

—:Quiere un vaso de agua?

—No —volvi a mentir. )

Quedamos en silencio. Un minuto. Dos minu-
tos: iLres .. :

—De acuerdo —exclamé—. Estoy enojado. Deme
agua. Y si le echa un calmante, mejor.

Me senté para beber. No lo vi, pues estaba sen-
tado detrds de mi. Me volvi a tender. La cama de
cuero ya no estaba fresca.

—¢Por qué no abrié la maleta?

—iQué maleta? No tengo ninguna maleta.

—Yo diria que si. Bien. Dejemos eso. Digame:
¢de quién era el pelo?

—Yo ya lo sabia casi todo.

—Ya recuerda, ¢no es cierto?

—Si. Ya recuerdo. ¢Puedo irme?

—El pelo era de mi madre —dije. Senti miedo.
Un miedo terrible. Me ahogaba de miedo.

Me senté a la fuerza, luego me tendié.
.—Tome.
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Bebi. Ahora tenia calmante.

—No hay por qué inquietarse. Se sentfa solo y
cred, con tres facciones de personas queridas, ese
Ser.

—Estaba muy solo, doctor. Pero no sé por qué
no abri la maleta. Ahora recuerdo.- M1 maleta.

Las imdgenes desfilaban por mi mente. En la
maleta estaban las fotos de mis familiares muertos.
El las vio seguramente. La nariz, ¢de quién era la
nariz? Los anteojos eran de mi abuelito. La voz
era de la vieja cocinera de casa, cuando yo era
nifio. El pelo era de mi madre. Pero, ¢de quién
era la nariz?

Conversamos largo rato. Me senté y ¢l se sentd
a mi lJado. Era grande y con mucho pelo negro.
Son buenos tipos los psiquiatras. Es cuestiéon de
saberlos tomar. Venderia la casa en que habia vi-
vido y, por supuesto, trabajaria. Viviria un tiempo
en la casa del abogado. Me dio un sandwich. Te-
nia hambre. Vimos mis fotos. El pelo era el de mi
madre, desde luego. Pero, ¢de quién era la nariz?
El tratamiento habia durado casi una semana. Un
cigarrillo, por supuesto. Ya no le guardaba ren-
cor. El estaba cansado. Habia trabajado mucho, el
buen doctor. Nos despedimos muy amigos. Le mi-
r¢é la nariz. No. No era la de €l

Ha pasado el tiempo. Trabajo y vivo en un de-
partamento que arrendamos con un compaiero de
oficina. La gente y yo nos llevamos. Voy al cine.
Juego billar con mis compafieros. La esposa de
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uno de mis amigos quiere casarme con una de sus
primas. Me gustan las partidas de futbol y a veces
participo en ellas.

Ayer, mientras desayunaba, vi, flotando a un
metro sesenta del suelo, la nariz. ;De quién serd?
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Una noche inolvidable

Creo que no le ha sucedido a nadie lo que a mi
la noche del doce de junio del afio pasado. La
culpa de todo la tuvo el horrendo canalla que aun
sigue pirateando por el mundo con el nombre de
Eduardo Muioz (alias “Trutruca”).

Cuando recapacito y pienso en todas sus andan-
zas y fechorias me pregunto: “¢Qué le importa a
este hombre su salvacién eterna?”’ Nada. Absolu-
tamente nada.

Cierto dia de junio, Eduardo se dej6 caer a
tomar once con nosotros, pues es amigo de la casa.
Nos quiere tanto, que cada vez que viene se lleva
algo para recordarnos. También fue Felipe, un
muchacho serio y formal a mas no poder.

Estibamos en lo mejor conversando, cuando
Eduardo cambié bruscamente de tema y dijo que
nos convidaba a comer al restaurante mas caro de
Santiago. Trabajo y tiempo nos cost6 a Felipe y a
m{ el reponernos de aquella sorpresa. En nuestra
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perra vida habiamos visto a Eduardo convidando.
“:De donde demonios habra sacado plata este ga-
llo?” me pregunté en el maximo de la perplejidad.
Eduardo andaba toda la vida apurado de dinero,
y cuando tenfa, no accstumbraba gastarlo en cosas
semejantes. Pero Eduardo sonrié indulgentemente
ante nuestros asombrados rostros e insistio en lle-
varnos al comer al lugar mds encantador de San-
tiago.

 Nos convencié y quedamos de acuerdo para ha-
cerlo el sibado que venia. Iriamos acompaiiados
de tres hermosas jovencitas, pues Felipe telefo-
ne6 a nuestra vieja amiga Mary, la que nos pro-
metié acompafiarnos junto con dos amigas.

Llegé6 el esperado sabado.

Alrededor de las nueve de la noche pasamos a
buscar a Mary junto con sus dos amigas.

Llegamos al restaurante y entramos al comedor.
El maitre nos salié al encuentro y nos ubicé en
una mesa. Esa noche el diningroom estaba muy
concurrido.

Yo no dejaba de mirar un tanto pensativo y
aténito a Eduardo, que sonreia y conversaba des-
preocupadamente con su habitual desparpajo.

El maitre, un tipo alto y gordo en flamante
smoking, nos pregunt6 con su voz de tonto grave
qué nos ibamos a servir.

—Pidan lo que quieran —dijo Eduardo, mien-
tras tomaba una de las listas del ment. -

Nadie se atrevia a decir nada, por temor de
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pedir algo demasiado caro para el bolsillo de
Eduardo. Este rompi6 el silencio:

—:Qué les parece una entrada de langosta?

Casi me fui de espaldas. La proposiciéon fue
aceptada.

—Entonces —dijo el maitre— seis entradas de
langostas.

Anot6 en sus apuntes y desaparecio.

Al rato aparecié un mozo con los platos. Media
langosta con mayonesa para cada uno. -

“Esto va a costar un dineral”, me decia para mi
capote. Mientras tanto, Felipe, muy entusiasmado
con una de las amigas de Mary, estaba mas locuaz
que nunca.

De pronto, y aparentemente sin motivo alguno,
Eduardo se atoré debido a una risa sorpresiva.
Cuando terminé de reirse solo, me mir6 picares-
camente. Cosa que basté para que fuese presa de
una terrible sospecha. La duda comenz6 a poseer-
me, y bien pronto ésta se transformé en certeza.
Me entregué a las mads pesimistas conjeturas. Mis
conclusiones fueron las siguientes: ‘“‘Este sinver-
giienza no tiene plata. Dios nos ampare. Lo mejor
que puedo hacer es irme”. Y dispuesto a materia-
lizar mis intenciones, exclamé:

—Me siento mal. “Compermiso’’.

el

Traté de ponerme de pie, pero Eduardo me su-
jeté con las piernas por debajo de la mesa, pues
habia comprendido que yo me habia dado cueénta,
y me dijo bajito: '

—Th te quedas aqui hasta el desenlace.
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Mary y sus amigas estaban encantadas saborean-
do un plato de sopa de tortuga, mientras escucha-
ban la suave musica y mundana conversacion de
Felipe . . ., del formal y circunspecto Felipe, que
no tenia idea de lo que se aproximaba.

Eduardo comenzé a explicarme a “‘sotto vocce”
de esta manera:

—Mira, en mi postre voy a echar una barata que
tengo en una caja de fésforos en mi bolsillo. En-
tonces reclamamos, alegamos furiosos y nos retira-
mos indignados. ¢Qué te parece?

—No seas bruto. Esa es “‘rc vieja’.

—Es que no nos queda otra.

—Haz lo que quieras. Aqui nos van a llevar
presos a todos.

Después de este breve coloquio, seguimos apa-
rentando tranquilidad. Es decir, yo aparentaba
tranquilidad. Lo que es Eduardo, estaba tranquilo
de hecho. No necesitaba fingir absolutamente
nada.

Felipe, a todo esto, se sentia en el cielo. Encan-
tado con el convite y las nifias, miraba de vez en
cuando a Eduardo y le sonreia como diciéndose:
“qué gran muchacho es”. Y Eduardo le respondia
con otra no menos encantadora sonrisa. Yo con-
templaba indignado ese especticulo, pero bien
poco era lo que podia hacer.

Lleg6 la hora de los postres. L.a mayoria pidi6
helados con frutilla. Eduardo pidié un budin. Y
yo, que ya me habia resignado, queriendo hacer
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una humorada, pedi para mi solo una torta de
novios. Toda una torta de novios.

Para qué decir lo que gozé Eduardo al escuchar
cste pedido. Y qué hablar de la cara que puso el
maitre.

Eduardo y yo nos miramos y ncs sonreimos am-
pliamente. Creo que fue en ese instante cuando
Felipe empez6 a sospechar.

Un mozo llegd con los postres de mis amigos,
y, mds atrds, entre tres mozos, traian una enorme
torta de novios que produjo expectacién en el pu-
blico, y desesperacién en Felipe, que habia com-
prendido lo que iba a pasar.

Estdbamos comiendo los postres cuando vi que
Eduardo tenia cara de espanto y que sc restregaba
los dedos nerviosamente.

—iQué te pasa? —le pregunté cn voz baja.

—Se me arranco.

—:Qué se te arranco?

—iLa barata, animal! jLa barata!

—ijPor Mahoma! Eduardo, buscatela.

—No hay caso, no estd. Se fue. Estamos fre . ..

—:Qué les pasa? —interrumpié Mary, extranada
por nuestra actitud y misteriosa conversacion.

—Este ... hum ... no pasa nada, je, je, je.

Y Eduardo, haciéndose el despreocupado, co-
menz6 a conversar con las nifias. Les conté que
en estos ultimos tres meses habia estado haciendo
vida de campo. Lo que era mentira, pues Eduardo
en estos ultimos tres meses habia permanecido en
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Santiago, fluctuando entre la borrachera parcial
y la borrachera total.

Al rato Eduardo sacé un papel de su bolsillo,
escribié en él unas lineas y luego se lo pas6 a Fe-
lipe. Escrito iba lo siguiente:

“Vamos a decirles a las cabras que se vayan pri-
mero y que nos esperen afuera. Luego nosotros
nos abrimos paso a puntapié y silletazo limpio
hasta llegar a la puerta.

Te abraza:

Eduardo”.

Una vez que lo hubo leido, Felipe sacé su esti-
logrifica y escribidé en el reverso del papel una
breve contestacion. Y se lo pasé a Eduardo. Este
lIa leyé. Decia lo siguiente:

“No me atrevo. Carinos.
Felipe™.

—Bien —exclamé Eduardo, después de haben
terminado su café —iQué les parece un bajativo?

—Magnifica idea —dije yo.

—En verdad, me hace falta un trago —anoté
Felipe abatido.

Consultamos a nuestras compaferas y éstas mar-
caron sus preferencias por un anis.

Con un gesto, Eduardo llamé a un mozo y le
pidié6 los bajativos, diciéndole que trajese, ademads
la botella.

Al rato aparecié un garzén con el pedido.
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La conversacién la llevabamos Eduardo y vo.
Felipe vaciaba copa tras copa.

—Creo que ya es hora de irse —propuso Mary.

—Bueno. Salgan ustedes primero y espérennos
afuera. “Nosotros ya vamos” —dije, dirigiéndome
a las nifias.

Acto seguido las damas se pusieron de pie. Nos-
otros, galantemente, también. Pero nos volvimos
a sentar en seguida.

El maitre, al ver salir a las jovenes, se acerco
a nucstra mesa y colocé sobre ella un platito con
un papelito: “La cuenfa”.

Los tres nos miramos y luego miramos al maitre
y le sonreimos malignamente.

—Bien, bien, bien —exclamé suspirando.

Y en menos que canta un gallo. Eduardo se le-
vant6 y le tiré la torta de novios en plena cara.
Felipe, mds asustado que un gato, se levanto vy
apret6 a correr a todo lo que daba rumbo a la
puerta. Yo hice otro tanto, pero un mozo se me
lanzé en forma de piquero al cuerpo. Lo alcancé
a esquivar y salté arriba de una mesa. Cai en el
medio, con los dos pies dentro de una gran sopera
repleta. Desde ese lugar vi a Felipe que tenia en
su mano derecha un enorme pavo asado, rebosante
de grasa y aceite. Lo blandia como un sable, mien-
tras gritaba y silbaba como si estuviera arriando
vacas. Rapidamente salté al suelo y volvi a correr.
Tres mozos se me fueron encima. Antes de que
me agarraran, me arrimé a una mesa y comencé
a tirotearlos a quemarropa con cuanto pillé en
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ella. Luego tomé una bandeja con locos y empecé
a avanzar hacia la puerta, mientras bombardeaba
a los mozos con locos en mayonesa y en salsa verde.
Para qué decir como quedaban sus elegantes smo-
kings.

De pronto senti la extrana sensacion de estar
cn el infierno. Una vieja me estaba vaciando una
hirviente sopa de callampas en la cabeza. Me di
vuelta y le tiré un loco, que le peg6 en pleno ojo.

El comedor era un verdadero campo de batalla.
Las mujeres gritaban. Por el aire volaban toda
clase de proyectiles. LLa batalla era general.

Mads o menos a tres metros de la puerta me en-
contré con Felipe. Este ultimo, auin con el pavo
en la mano, y yo con la bandeja. De un salto, un
mozo se puso entre nosotros y la puerta. Una lan-
gosta, tirada por alguna mano amiga, lo puso fue-
ra de combate. De tres zancadas, Felipe y yo sali-
mos de tan insano lugar.

La sorpresa de las j6venes fue mayuscula al ver
aparecer a Felipe con el traje hecho tiras, cho-
rreando salsa de tomates y con un enorme pavo
sotenido de una pata en su mano derecha. Y a mi
en igual o peor forma. Con una bandeja en las
manos, los zapatos repletos de sopa, el pelo re-
vuelto y lleno de callampas.

A todo esto, el bochinche que se sentia en el in-
terior del restaurante habia aumentado. Y Eduar-
do adentro.

Ya ddbamos por muerto a nuestro amigo, cuan-
do, de pronto, se abrieron de par en par las puer-
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tas del restaurante y aparecié el perdido. Surgi6
Eduardo en mangas de camisa, botella en mano,
con tallarines que le colgaban de todas partes. Al
parecer fue blanco de toda una tallarinatta.” Un
pollo encajado en su pantalén a la altura del to-
billo, y sonriendo, divertido.

Felipe no perdia el tiempo. Ya habia conseguido
un taxi.

—Arriba, muchachos.

—Expliquen, ahora. —Exclamé una de las ami-
gas de Mary.

—Unos imbéciles que no querian pagar y arma-
ron un bochinche padre —contesté Felipe.

Continuamos en silencio. Al rato, Felipe se puso
a reir, y le dijo a Eduardo:

—La altima vez que te vi dentro del comedor
estabas trenzado en un duelo de artilleria con el
maitre.

—Y a mi una vieja maldita me vacié una sopera
en el mate —exclamé indignado.

—Eso no es nada —r16 Eduardo— A mi otra
vieja casi me aturdi6é con una lluvia de duraznos
frappé. Pero le lleg6 también su buen botellazo.

Pasamos a dejar a cada nifia a su respectiva casa.

Felipe le dio entonces su direccion al chofer, y
nos convidé, a Eduardo y a mi a pasar la noche
en su casa.

Faltaba poco para llegar, cuando Eduardo le
dijo a Felipe en voz baja:

—Vamos a tener que pegarle un botellazo al cho-
fer, pues no tenemos plata.
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—No —respondi6 Felipe—. Le regalaré el pavo
y se quedara tan contento.

Asi lo hicimos. Al principio, el chofer rezongé,
pero después acepto. Sobre todo, al escuchar a
Eduardo (que al parecer estaba medio curado)
proponer nuevamente —ahora en voz alta— “afo-
rrarle’” un botellazo y listo el pollo.

Y aqui termina la historia de esa famosa noche.

Conclusién: ¢Qué le importa a Eduardo su sal-
vacién eternar?

Nada. Absolutamente nada.

WBLIOTECA NACIONAL
mRCCION CHILEBNA
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Ella, esa bestia

ELLA, esa bestia anormal se habia enamorado de
mi. Tenia que encerrarme en mi pieza poniendo
pestillo y tranca en la puerta durante las noches.
Me estremecia de terror al pensar en que me sor-
prendiera dormido. Era una mujer monstruosa.
Aun veo su figura grasosa subiendo, sudando, la
escalera, con sus ciento cincuenta kilos, mascullan-
do groserias, temblandole, con cada movimiento,
las tres papadas y los cinco gelatinosos estdmagos.

No era precisamente amor celeste lo que sentia
ese repugnante hipopdétamo por mi, sino que algo
muy diferente. Sus ojillos de cerdo brillaban evi-
denciando deseos inconfesables.

Cuando desaparecié una de mis fotos senti un
escalofrio. Corri escaleras abajo (ella habia sali-
do). Entré en su cuarto. Alli estaba, con trece
alfileres clavados en diferentes partes (tres de ellos
en el marrueco del pantalén) mi retrato. Rapida-
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mente lo tomé y le desprendi los alfileres. Una
vez en mi pieza lo quemé.

Llegé brutalmente borracha, sacudiendo la casa
con sus risotadas de lechuza. Callé de pronto, sin
duda al no ver mi foto. En segmda despues de
tres segundos de silencio, comenzd a escupir por
entre sus cuatro dientes verdes cuanta nauseabun-
da palabrota conocia, intercalando amenazas co-
mo: ‘“‘espérate nomas’, “ya vas a ver’. Coloqué
en la puerta, para reforzar la tranca, el velador.
jPor qué me pasan a mi estas cosas! Esa horrible,
informe masa de carne, queriendo iniciar un ro-
mance conmigo. jAh, es un sucio mundo éste!

En la mafiana siguiente “‘me escapé”’. Vamos por
partes. Me despierto. Bostezo. Salto de la cama.
Me dirijo a la puerta. Le quito la tranca, el pica-
porte, el velador, y la abro. jZas! Alli, llenando
todo el umbral, estaba esa bestia grasienta y su-
dorosa.

Atn estaba borracha.

—Ladrén —vomitd, agregando otra palabra— te
metiste en mi pieza. ..

Era pretexto. Queria pelear para abrazarme. Su
hocico estaba hiimedo con la baba de la lascivia.
Avanzé. Olia a ratén ahogado y podrido. Yo tenfa
la tranca en mis manos. Sus ojos, vidriosos de al-
cohol y lujuria, parecian no mirar.

—Al fin te tengo huachito —dijo con una voz
que le salia del eséfago.

Yo retrocedia espantado. Detrds de mi, la cama.
Apenas me di cuenta, fue algo ordenado por mi
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otro yo, no sé. El asunto es que le propiné un
garrotazo con la tranca. Le di en el hombro. Ese
fue el primero, pues me enardeci, desahogué mi
panico descargando una lluvia de palos sobre la
mujerona en celo, que gritaba reculando. Desapa-
reci6 de mi vista. Me senté exhausto en el lecho.
La escuché bajar la escalera chillando y tamba-
ledindose como un elefante herido.

No la vi en el resto del dia. Seguramente se en-
cerré y durmié su borrachera.

Cualquier ser comprensivo me justifica. Tenia
que matarla. No habia otra salida. Pues si esa in-
soportable especie de animal lograba sorprender-
me ... Y si dejaba pasar el tiempo, algin dia lo
lograria. No siempre iba a tener al alcance de mi
mano una tranca para defenderme. Y asi, a puno
limpio, jni qué hablar! Le bastaria con arrinco-
narme y dejarse caer sobre mi, para que yo des-
apareciera del mundo consciente.

No. Aquello no podia continuar.

Me decidi.

Fue realmente sencillo. Con sus temores, por
supuesto, pero sencillo. Se encontraba en la noria.
Estaba agachada mirando el fondo del pozo. Un
pensamiento horrible me hizo estremecer. “Si fa-
llas, eres hombre muerto”. Me acerqué sigiloso.
Ante mi, su trasero de paquidermo sin cola. {Y le
lancé la patada! Mi pie, mi pierna, mi rodilla,
desaparecieron en la masa blandusca. Me pareci6
que mi extremidad se hundia en aquel formidable
culo sin que ella se moviera. Pero... cayo. El
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agua estaba a ocho metros de la superficie. Como
se demorara en caer crei que se habia atascado en
la mitad. Pero Crash! Divino sonido jCrash!

Esperé un rato. {No terminaba nunca de tragar
agua! Cuando terminé el glu glu glu, grité. Lle-
garon todos.

—Un vahido.

—51, no hay duda. Un vahido.

—Claro. Un vahido.

Tuvimos que instalar todo un sistema de grda
y usar ocho cables para sacarla. Jua jua jua jua.




Los errores se pagan

Es UN TERRIBLE PROBLEMA estar loco y creerse
Napoleén, pues lo encierran. Pero el caso mio
es mucho peor. Yo no estoy loco y no me creo
Napoleén. El asunto es que soy Napoleén. Desde
luego esto no se lo podia decir a nadie, pues me
habrian tomado por loco y encerrado. El psiquia-
tra que me atiende dice:

—S1 usted se cree Napoleén estd salvado. Pero
si usted ES Napoleén, la cosa va para largo.

Era terrible estar fingiendo todo el tiempo. Re-
cuerdo que una vez en que, como acostumbro,
tenia mi mano derecha en el pecho entre los boto-
nes de mi casaca de cadete de la Escuela Militar,
observé fija en mi la mirada del psicélogo de la
escuela. Rdpidamente meti mis manos en los bol-
sillos del pantalén.

Jamas cometi una indiscreciéon, hasta que conoci
a uno que me presentaron por Fernandez. jFer-
nandez! El muy pillo. Se trataba nada menos que



de Talleyrand. Sin duda pasaba por las mismas
que yo. Es decir, fingia no ser el que era. Incluso
cuando conversaba conmigo fingia ser Ferndndez.
A pesar de que yo continuamente le cerraba un
ojo y le daba codazos maliciosos.

Al fin, decidi terminar con esa inutil comedia
entre los dos. Un dia en que estibamos solos, le
golpeé con fuerza la espalda y le dije:

—Con que es una ldstima que yo sea tan mal
educado.

El “Diablo Cojuelo” sonri6 algo embarazado.

—Ah, mi buen Talleyrand —le dije— siempre
te he admirado. Yo no sirvo para la vida de salon.
Recuerdo que cuando estaba estudiando en
Brienne . ..

Nunca habia hablado de mi mismo a otra per-
sona, de modo que esta vez me “lancé” como dicen
en la escuela.

Y por eso me encerraron.

Me habia equivocado.

Ferndndez era Fernindez.

NBLIOTECA NACIONAL
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Hoy por ti...

Lo EncoTrE después de beber y conversar con mis
amigos artistas. Llovia y era de noche. Habia be-
bido una botella, y mareado, aunque no borracho,
me encaminaba a casa. Y lo vi. Se estaba murien-
do. De eso no me cabe la menor duda. Tiritaba y
gemia débilmente. Tenia sus ojos cerrados y el
agua le corria por la empapada piel. Soy capaz de
dejar morir a un hombre, pero no a un perro. Lo
levanté colocindolo entre mi pecho y mis brazos.
Asi lo llevé a casa.

- No era un perro fino. De porte mediano, tirado
a chico. Como uno de esos perros que vemos des-
de el tren en las estaciones. Raza indefinida, con
algo de fox-terrier aunque un poco mds grande
que éstos y no le habian cortado la cola. Estuvo cer-
ca de una semana sin casi moverse en el cajén con
paja que ubiqué en una especie de bodega. Al
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principio comid casi sin parar vomitando a inter-
valos, luego su hambre se aplaco.

Al sexto dia salié de su cajén. Le fué un poco
dificil el volver a caminar normalmente. No se
aparté de mi lado. Gemia y arafaba la puerta si
lo dejaba afuera o en otra pieza. No le gustaba ju-
gar. Echado a mis pies permanecia inmévil mien-
tras yo escribia.

Al décimo dia de su llegada me trajo la prime-
ra cartera. Se levanté mds temprano que yo, abrié
la puerta de la bodega donde dormia y pasando
por entre los barrotes de la reja del jardin, salié
a-la calle. Mientras tomaba desayuno miré a mis
pies y no lo vi. Aparecid en la tarde con una carte-
ra de hombre apretada en su hocico. La deposit6
en mis manos y por primera vez le vi mover la cola.

Si yo hubiera tenido cola también la hubiera
movido. El contenido de la cartera no era como
para hacernos ricos, pero habia lo suficiente como
para comprarme tabaco, gin, y para regalarle una
caja de pinturas a Roberto.

Dos dias después me trajo la segunda. Digo “me
trajo”, pues las traia para mi. De eso estoy tan
seguro como de que se estaba muriendo el dia que
lo recogi. Esta vez alcanz6 para un queso (uno ente-
ro). y para un montén de tarros de sardinas en
aceite que devoré con mis amigotes y €l.

Luego vino la tercera, la cuarta y la quinta. De-
jaba pasar dos o tres dias entre cada una. La quin-
ta fué la mds gorda de todas. Casi alcanzé-para pu-
blicar el libro de poesias de Manuel. Guillermi-
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to pudo recuperar el impermeable que habia deja-
do en un restaurante como pago, una vez que in-
vité alli a la tinica mujer del mundo. Yo me com-
pré una pipa nueva y “él” se comié un kilo de fi-
lete.

{Como demonios lo hacfa? Lo ignoro por com-
pleto.

Nunca movia la cola o daba muestras de alegria,
excepto cuando me entregaba las carteras. No era
muy carinoso. Sin embargo, a veces, mientras yo
leia, colocaba su hocico sobre mi rodilla y me mi-
raba a los o0jos.

Y vino la sexta y luego la séptima cartera. La
s¢ptima fue la ultima. Con la plata de éstas me
compré una maquina de escribir y un par de bo-
tellas de aguardiente para Pepe. Siempre quedaba
una cantidad mds que suficiente que gastaba en
cosas de comer para “él”. No era un gourmet, pe-
ro preferia un buen trozo de lomo al bofe o a los
huesos.

Cuando desaparecié la ultima vez, lo esperé to-
do el dia. Al siguiente fui a la perrera. Alli estaba.
Lo iban a matar. Me miré en silencio. Le acaricié
la cabeza diciéndole “hola” con voz suave. Me be-
s6 la mano y me mir6 esperanzado.

No pude comprobar que era el duefio. Ademas
habia que pagar dos mil pesos para sacarlo y no
los tenia. '

- Sali desesperado a la calle. Lo iban a matar. Iban
a matar a mi perro.
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—Ahora nos toca a nosotros —me dijo Manuel
que me habia acompaiiado.

—Te atreverias.

—¢ T no?

—cComo lo vamos a hacer?

—En un micro.

Y nos subimos a una. Estaba bastante llena. Le
eché el ojo a un hombre gordo y bien vestido.

—Manuel ... Ese gallo... Ese la tiene en el
bolsillo del pantalén ... En el bolsillo de atras.

—Corramonos. Yo se la voy a sacar y luego te
la pasaré a ti. {Mucho ojo!

Me puse al lado de la victima y Manuel se colo-
c6 detras. No quise ni mirarlo. De pronto al gor-
do se le vino el sombrero a los ojos. Se lo eché
atras con la mano. Al poco rato, el sombrero le
volvi6é a caer sobre los ojos. Bastante molesto lo
colocé de nuevo en su lugar.

—Estos micros son terribles —me murmur6
agriado.

Le sonrei.

Por tercera vez el sombrero le bajé hasta los
ojos. Angustiado se lo saco.

—The little baby is in your pocket —me dijo
Manuel.

—iQué?

—En la préxima nos bajamos, animal.

Le habia sacado la cartera al gordo y en vez de
dirmela, la colocé en mi bolsillo.

Corrimos felices a la perrera. Reiamos y habla-
bamos al correr.

I 205



—:Qué te pareci6 mi tdctica? —me preguntaba
mi amigo.

—No me di cuenta. Estaba tan asustado que no
te miré.

—Asi es que no te fijaste cémo le echaba el som-
brero para adelante.

—jAh! ¢Eras ta?

—Claro pues, imbécil. Ni sospeché cuando se la
saqué.

Ocho cuadras fueron las que corrimos. Llega-
mos sin aliento a la perrera.

No quisieron recibirnos la plata. Nos dijeron
que ya lo habian muerto. Era mentira. Era sadis-
mo. El hombre gozé al verme rogar por mi perro.
No hubo caso.

Después me enteré que mientras le pedia el pe-
710, estaba vivo. Lo mataron dos dias después. Lo
mato un carnicero y luego se lo llevaron al zoolé-
gico como alimento de las fieras carnivoras.

Y yo ni siquiera le habia puesto nombre.
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Un triangulo solucionado

SE LLAMABA Teresa. Era una de esas morenas de
pelo castano que tan frecuentemente encontramos
en todas partes. Algunos la hallaban buena moza y
otros comun y corriente. Para mi su principal
atractivo residia en su calidad de hija unica (y por
supuesto muy mimada) de unos padres sumamen-
te ricos.

Jamas se me habia pasado (ni se me ha vuelto
a pasar) por la cabeza la idea de casarme. El asun-
to es que aquella vez la peregrina idea se alojé ca-
prichosamente en mi mente... En esos tiempos, ha-
ce un poco mis de dos aiios, me preocupaba terri-
blemente mi futuro econémico. Habia sido recha-
zado en la escuela de medicina y de la de veteri-
naria y estaba desesperado. El s6lo pensar en tra-
bajar en alguna oficina me hacia estremecer. Por
otro lado, no era nada facil conseguir un trabajo
mds o menos decente. Llegué a calcular que justo
en diez afios mds morirfa de hambre o de frio. No
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digo esto para justificar mi interés netamente eco-
némico en Teresa, pues mi situaciéon monetaria
nunca ha dejado mucho que desear, pero yo pen-
saba en el futuro.

El otro se llamaba Ernesto. Ignoraba por qué
cortejaba a Teresa. Quizd por las mismas razones
que tenia yo. Pero era mds seguro, a juzgar por su
cara, que estaba enamorado. El muy ladino habia
adoptado la misma tactica mia. Ambos la convida-
bamos a partes caras y no le hablabamos una pala-
bra de amor. Cuando uno les habla de esa cosa a
las mujeres como Teresa, éstas desechan el matri-
monio para comenzar aquel ridiculo tipo de rela-
ciones que denominan pololeo, los que se prolon-
gan a través de los anos. Mi tdctica, y la de Ernes-
to, consistia en hacerse lo mas simpdtico posible
y gastar toda la plata disponible en ella, y cuando
el asunto llegase a un climax jpaf! pedirle que se
case con uno.

Desde luego que mas de una vez nos tocé salir
juntos a los tres. Gracias a esto pude constatar, no
sin inquietud, que ambos llevibamos el mismo te-
rreno conquistado. Ella no mostraba mayor inte-
rés ni por él ni por mi. Al parecer ambos le gus-
tabamos por igual. Obvio decir, que Ernesto noto
lo mismo.

La cosa se complicaba. A Teresa le costaria de-
cidirse. E1 momento para declararse se alejaba y

cuando llegara, ella no encontraria qué contestar,
en la duda.



Decidi tratar el asunto directamente con Ernes-
to. Uno de los dos debia dejar la via libre al otro.
Lo convidé a tomar onces al mismo café a que lle-
vaba a Teresa. Convenia plantearle el problema
en un lugar civilizado y publico por si se arrebata-
ba y se me ponia violento.

Afortunadamente mi rival resulté con mds don
de gente de lo que imaginaba, y, al parecer, tan
interesado como yo en solucionar el problema.

Nos encontramos en el interior del café. El ha-
bia llegado primero y pedido dos cafés helados.
Me senté frente a Ernesto en la mesita que habia
clegido. Nos saludamos sonriendo y comenzamos
a conversar sobre temas vagos. Comentamos la cor-
bata escandalosa que llevaba un gordo que pasé
por la calle, hablamos de cudn raros son los ingle-
ses y de la vaca sagrada. Entramos a atacar el tema
que nos habia reunido, en forma metédica. Plati-
camos sobre los duelos a muerte con que frecuen-
temente se solucionaban estas encrucijadas y nos
reimos. De esta manera llegamos a la cuestion
principal. ;§Qué ibamos a hacer nosotros?

Terminados nuestros vasos de café helado pedi-
mos dos tazas de chocolate y pasteles. Comenzamos
a comer y a darle vueltas al asunto.

Estuvimos hasta tarde. Recordamos novelas, pe-
liculas y casos reales que trataban de casos seme-
jantes. En todos la solucién habia sido el duelo.

—Liquidemos el asunto —dijo de pronto mi ri-
val, después de un silencio— ya tengo la solucién.

—¢Cual?



—El duelo.

—Sin duda el chocolate le ha caido mal. Es un
producto algo cdlido y no es raro que. ..

—No. Nos batiremos. Somos civilizados y no te-
nemos por qué acudir a armas asesinas. Propongo
que nos batamos con vino.

—Ni una palabra mas. Nos batiremos —exclamé.

Y nos batimos esa misma noche.

Elegimos un bar adecuado y le preguntamos al
duefio si uno se podia emborrachar alli tranquila-
mente, sin temor a ser despedido a patadas.

—No tengan cuidado sefiores, que para tomar es
este lugar.

Pedimos diez botellas de vino tinto para em-
pezar.

Y comenzd el duelo.

Nos tomdbamos las copas al mismo tiempo, con-
tdindolas. Una, dos, tres, cuatro, cinco. ..

Cuando llegamos a la veintitrés mi rival dijo
tuteandome:

—Qué te parece si descansamos un rato para ha-
cer la payasada mds cémoda, mas amable, mds ...
¢ah? ;Qué te parece?

Acepté encontrandolo muy légico.

—¢Te gusta la Teruquita? —me pregunté cari-
nosamente.

—Claro, ¢por qué no me va a gustar?

—Te preguntaba porque a mi no me gusta.

iHabia dicho que no le gustaba! Comprendi que
Ernesto se sentia mal y que estaba dispuesto, al pa-
recer, a dar por terminado el duelo a mi favor.

)i a8



—Entonces —exclamé— para qué seguimos to-
mando. :

—Seguimos tomando —me explic6— porque yo
la quiero por la plata.

iEl grandisimo calavera!

Y volvimos a llenar las copas.

—:En qué numero ibamos?

—En el veintitrés.

Veinticuatro, veinticinco. . .

Con la copa numero treinta se agotaron las dicz
botellas.

—O sea —me perord Ernesto— diez botellas sir-
ven para llenar sesenta vasos, luego una botella lle-
na seis. I

Felicité a mi rival por su calculo con un apre-
ton de manos. Pedimos diez botellas mds, ahora
de vino blanco. g

El barman hizo también sus calculos y nos rogé
que le pagdramos las veinte botellas en ese instan-
te porque después las cosas se podrian complicar.
Antes de comenzar habiamos convenido que el
ganador pagaria. En vista de la intranquilidad del
dueno le cancelamos a medias las botellas.

Y continuamos bebiendo.

Treinta y uno, treinta y dos, treinta y tres. . .

Cuando llegamos a las cincuenta Ernesto me
anuncio:

—Gallo, me siento mal.

—Idem —le dije.

—Gallo parece que voy a. ..

—Gallo, vamonos —le interrumpi.
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Llamamos al barman y le pedimos que nos ayu-
dara a levantarnos de las sillas. E1 mentado estaba
al corriente de lo que habia que hacer en casos se-
mejantes. Nos condujo hasta la puerta y desde alli
hizo parar un taxi. Ernesto insisti6 en despedirse
del atento barman con un abrazo. Yo también con-
sideré que lo merecia y lo abracé afectuosamente.

Le di la direccién de mi casa al chofer.

Cuando llegamos, mi rival me dijo:

—T estas curado viejito. Déjame que te ayude
a subir la escalera.

Entramos a la casa y abrazados subimos al se-
gundo piso. Una vez en mi dormitorio nos despe-
dimos. Lo escuché bajar la escalera a tropezones.
Antes de quedarme dormido senti el ruido del
motor del taxi al partir. Intenté llegar a la venta-
na para hacer un postrer saludo a mi simpatico ri-
val, pero no pude.

A la manana siguiente desperté con los gritos de
la empleada. Habia un hombre durmiendo a pier-
na suelta sobre la alfombra del living. Era Er-
nesto.

Dos dias después teniamos otro duelo en pers-
pectiva. Este era uno que no podia fracasar. Se tra-
taba de atravesar la cordillera de Los Andes a pie.
El trayecto seria desde la estacion de “Los Andes”
hasta Mendoza. El que llegaba primero ganaba.
Cada cual podia ir acompafiado y con el equipo
que se le antojara, pero a pie.

Corria el mes de marzo y la aventura era posi-
ble. Yo poseo un magnifico equipo de excursién;
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solamente tuve que adquirir un equipo completo
para mi amigo Arturo, el Unico que se atrevié a
acompanarme.

Ernesto también pudo conseguirse un solo
amigo.

Nos reunimos en “Los Andes” y partimos.

La primera caminata fue hasta “Rio Blanco’.
Arribamos de noche y no muy cansados, aunque
las pesadas mochilas con los dichosos sacos de dor-
mir nos molestaban bastante. Llegamos juntos.

En la mafiana siguiente, cuando me desperto
Arturo, Ernesto y su compaiiero ya no estaban.
Partimos inmediatamente. Después de una incé-
moda caminata por el camino de autos, escuchan-
do constantemente el fragor del rio Aconcagua que
se desliza todo el tiempo a cinco o a diez metros de
la carretera, llegamos al pie del Juncal, cerro que
habia que subir para llegar a Portillo. Decidimos
descansar una hora. Pasariamos la noche en el Ho-
tel de Portillo. Auto, camioneta o camién que pa-
saba le haciamos sefas para que nos llevase. Al fin
el conductor de una camioneta ofrecié llevarnos.

Nos subimos a la carroceria con todos los bar-
tulos. Y continuamos ahora, sobre ruedas, nuestra
marcha. Observabamos atentamente el camino de
mulas que cortaba el camino de autos en las cur-
vas por si vefamos a Ernesto y compaiiia, y bajar-
nos antes que nos descubriesen. No los vimos. Un
kilémetro antes de Portillo nos bajamos para lle-
gar a pie.
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En el hotel, tomando cognac, encontramos a
nuestros contendores. Es imposible que hayan lle-
gado a pie en tan poco tiempo. Supongo que ellos
deben haber pensado lo mismo de nosotros.

Al dia siguiente, de madrugada, con un frio de
los mil demonios, partimos rumbo a Caracoles, la
estaciéon que se encuentra antes del famoso tunel
de tres kiléometros. Fue el comienzo de la odisea.
A esa altura no costaba absolutamente nada fati-
garse. En el tinel estuvimos a punto de ser arro-
llados por un tren. Pasamos dos noches tratando
de dormir a la intemperie dentro de nuestros es-
cualidos sacos y casi perecimos helados. Ni Ernes-
to ni yo encontramos auto que nos llevara. Nos
rompimos los pies con el roce de nuestros bototos.
La piel del rostro se nos resquebrajé y quemo con
el viento y el resplandor de la nieve. Nos apuna-
mos. En fin, no voy a recordar todos los terribles
detalles de la marcha de horror que efectuamos.
En ningun caso se trataba de mi primera excur-
si6én larga ni tampoco de Ernesto; ambos somos fi-
sicamente fuertes, al igual que nuestros acompa-
fiantes. Si hubiera sido de otro modo habriamos
perecido.

Pocos kilémetros antes de Mendoza comenzd,
rcalmente, a ser carrera la marcha. Arturo y el
compailero de Ernesto, que se llamaba Mario, se
quedaron atrds.

Mi rival cometié el error de no sacarse los pesa-
dos bototos. Camindbamos por camino pavimen-
tado. Yo iba descalzo, pues los zapatones no sélo
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me molestaban terriblemente las heridas que ya
me habian producido, sino que también eran un
peso considerable colocados en el extremo de las
piernas.

Eramos dos espectros cuando entramos a Men-
doza.

Gané por dos cuadras. La meta era el monumen-
to de los héroes.

Cai exhausto. Ya nada me importaba. No re-
cuerdo qué fue lo que siguié. Al parecer Ernesto
lleg6 en mejor estado que yo y pidié un auto para
que nos llevase a algun hotel.

Dormi exactamente treinta y dos horas, durante
las cuales me despertaron cuatro veces para comer.

Descansamos una semana en Mendoza. Pensiba-
mos estar menos, pero fue imposible conseguir
avion antes. Volvi feliz, y mi rival muy abatido.

En la casa me esperaba una tarjeta en la cual
con leiras de imprenta los padres de Teresa y los
de un tal Rodolfo Otero, me convidaban al ma-
trimonio que iban a contraer sus respectivos hijos.

Supongo, y esto me atormenta, que Ernesto reci-
bi6é una igual.

iCoémo se habra reido este animal!
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Yo no

EN VERDAD ambos éramos infelices. Pero yo habia
vivido, él no. Aunque ésas son estupideces. Lo que
importa es el momento presente. El haberse reali-
zado en otros tiempos no es ningtin consuelo. Aho-
ra solamente existia. Sobrevivia. Y me junté con
otro. Un tal Manuel. El jamds habia vivido. Po-
bre Manuel. Claro que sabia mucha filosofia, eso
si; habia leido y pensado en grande.

—Mirame —me decia tratando de convencerme
y de convencerse— soy monstruoso. Y apuraba, pa-
ra darle patetismo a lo dicho, su vaso de aguar-
diente.

Entonces yo le decia que era lo de menos, pues
antes, cuando yo vivia, me habia enamorado de
una jovencita fea una vez.

Lo que le pasaba a Manuel era que era cobarde.

Nos emborrachdbamos todos los dias. Todas las
noches. En las tardes ibamos a ver actuar a Gloria.
El unico dinero que no gastibamos en alcohol.
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Gloria era nuestro sol y nuestra luna. Era, ella,
una joven alta, fuerte y rubia. Hablaba con voz
ligeramente afénica, en tonos bajos, pero con en-
tusiasmo. Tenia montones de amigos, sobre todo
artistas, en su mayoria de teatro. De esa gente que
se queja en verso, de esos otros que se dejan barba
y escriben, en fin. Unos con auto y otros sin auto.
Unos sin afeitar y otros afeitados, con anteojos con
marco de carey y sin anteojos con marco de carey.
Peinados y despeinados, pero todos interesantes o
buenos mozos o con dinero.

Yo no podia vivir porque no tenfa dinero. Y
Manuel no habia vivido ni viviria porque era feo
(segtn él) y porque era cobarde (segin mi pen-
sar) . Tal vez se trataba de ambas cosas . . . Billetes
no le faltaban, él era quien pagaba. ..

Yo no tenia un cobre. Ni uno solo. Y habia es-
tado acostumbrado a tener los bolsillos llenos.
Cuando se termina la plata se termina todo. Se
termina la alegria, la elegancia, se acaba la seguri-
dad en el mirar, desaparece el desparpajo, los ami-
gos también desaparecen, y uno no tiene idea de
nada, pues las ideas también se van cuando se va
el dinero. No queda nada ni nadie.

—QOdio a las mujeres —me decia el pobre Ma-
nuel a veces. —Prefiero a los hombres. Me gustan.
Un efebo. Acostarse con. ..

—Eres un arqueroso —le espetaba yo.

Entonces se refa con esa risa que tanto se pare-
ce al llanto.



Como €l crefa que las mujeres lo despreciaban
(bueno, algo de verdad habia en ello), pensaba
desesperado por un poco de amor, en los hombres.
Los homosexuales, por supuesto. Y éstos también
lo desdefiaban, pues en la raza de los invertidos
también existe el buen gusto, los bellos y los feos.
Entonces Manuel decia:

—Odio a los hombres. Odio a las mujeres. Odio
a todos. ¢(Entiendes? A todos.

Y en seguida gritaba, pataleaba, insultaba a los
demds. Yo trataba de sujetarlo. Siempre nos echa-
ban a la fuerza cuando le venian estos ataques. En
algunos bares no nos dejaban entrar.

Lo peor era cuando lloraba. Cuando lloraba sin
estar borracho. Le ponia una mano sobre el hom-
bro y le decia:

—Manuel, ¢qué pasa? Vamos a tomar algo por
ahi, sgah? No seas tonto hombre.

Y €l levantaba su cara llena de lagrimas descom-
puesta por la mueca del llanto y decia con un hilo
de voz:

—Gloria, Gloria. ..

Y venian, luego, los sollozos.

Manuel no era rico, pero tenia plata suficiente
como para mantenernos. El alcohol es un alimen-
to de primer orden, su unico defecto es que vuel-
ve loco.

Gloria tenia que fijarse en nosotros. Tenia. Nos
sentabamos siempre en la primera fila. Siempre.
En el medio. Todo el tiempo en los mismos asien-
tos. No nos perdiamos ni una sola funcién. Sola-



mente la mirdbamos a ella. No nos ddbamos cuen-
ta del argumento ni de nada que no fuera ella.

—Mira, junta un poco de plata y anda. ..

‘No podia concluir. El terror, no el miedo sino
el terror, era lo que se pintaba en el rostro de mi
compaiero. No se atrevia ni a comprar una pros-
tituta barata. Nunca lo habia hecho. No sé¢ céomo
habia podido pasar veintiséis afios sobre la tierra
sin que hiciera nada, pero nada. Salvo beber, cla-
ro. Y también pensar por supuesto. Y se revolca-
ba y lanzaba alaridos de deseos.

Al quedarme sin dinero se me atrofié la volun-
tad. Todo se me derrumbéd. Incluso la imagina-
cion. El alcohol alimenta, alimenta todo, menos lo
que uno quiere.

Cada dia era peor. Ya no consolaba a Manuel
sino que llordbamos juntos.

Cuando Gloria murio, no, en fin, lloramos, cla-
ro que lloramos, pero lo haciamos porque no po-
diamos tenerla a ella (ni a nada). Gloria era el
simbolo de todo lo que no teniamos. Llorabamos
por eso y nos importaba un comino que Gloria se
fuera al cielo o al infierno.

Fuimos al camposanto acompanando “sus res-
tos”’. Manuel arrend6 un taxi negro y le ordené al
chofer seguir el cortejo.

Colocaron el atatd en un nicho que seria tapia-
do al otro dia.

Cuando todos se fueron, nosotros nos quedamos.
Yo me quedé porque Manuel se quedé. Y él se
quedd porque es un repugnante.



Lleg6 la nochc y cerraron el camposanto, y nos-
otres, que no €ramos santos estibamos adentro.

No habiamos bebido. ¢Para qué voy a decir que
habiamos bebido si no habiamos bebido?

Me senté en un banco a contemplar cémo Ma-
nuel tiraba el sarcéfago de Gloria. Parecia una ara-
na, pues es chico y anda siempre de negro. El
ataud cayo al suelo con macabro estrépito.

—jDesgraciado! ¢Por qué no me ayudas? —me
dijo.

Yo lo miraba sonriendo.

Cuando levanté la tapa, me levanté del banco,
me acerqué y la miré. Nunca la habiamos tenido
tan cerca.

Manuel, arrodillindose, hundié sus dedos en la
rubia cabellera y luego, inclinandose mas, besé, su
primer beso (jTu primer beso Manuel!), la boca
de la muerta. Luego levanté la cara y me sonrié
con lascivia. Y siguié baboseando la boca de Glo-
ria.

De pronto lo aparté con un empujon. Rié con
sorna. Pasé mi paiiuelo por las partes del rostro de
la muerta en que habia saliva, y luego, lentamen-
te, uni mis labios tibios y palpitantes con los finos.
y gélidos labios de Gloria. S6lo un segundo.

—Viamonos de aqui, miserable —le dije quedo,
pero con fuerza.

—No. No seas desgraciado, déjame solo con ella.

Me senti mal. Muy mal. Corri. Manuel se que-
dé solo con ella. Hui corriendo. El correr me cal-
moé un poco. En la puerta cerrada estaba uno de
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los jardineros o guardianes. Me ret6 antes de abrir
y dejarme ir.

Me seria —y me fue— imposible volver a juntar-
me con Manuel. Tendria que robar para beber.
Pero no fue asi. Cuando algo se va, algo viene en
su lugar. Y ese fue José. Un tal José que me ayu-
d6 en la misma forma que me ayudaba Manuel.

Una vez, semiborracho, me encontré con este
ultimo. Semanas que no nos veiamos. El también
estaba borracho. :

—No seas desgraciado —me dijo— acompdname
esta noche al cementerio.

Me estremeci, en serio, me estremeci.

—¢Gloria? —le pregunté espantado.

Ri6 con su risa esa.

—Estds loco. Anita. Todos los dias hay entierros.
Vamos, no seas desgraciado. Anita tiene los senos...

Lo detuve levantando las manos y moviendo la
cabeza en sefiales negativas hacia los lados.

—No Manuel. Lo siento. Realmente lo siento.
Lo siento. Adids, ahora me voy. Créeme, lo siento
de veras. No, eso no Manuel. Lo siento, en serio,
lo siento. Yo no. Lo siento, palabra que lo siento.

No lo he vuelto a encontrar.

Con José nos emborrachamos constantemente.

José es igual que yo.




Sespecho que ya no me quiere

EstApamos, Carmen vy yo, pololeando en una for-
ma que parecia que no iba a terminar nunca. Sin
embargo, cuando ésta se enterd de que yo dormia
con el perro, no quiso saber ninguna palabra mas
de mi persona. El que duerma con el perro no
quiere decir que pase la noche en la perrera. Pero
Carmen, al parecer, lo tomé asi.

Esta ruptura me dio como consecuencia una
enormidad de horas libres. Me hice socio de un
club de desarmadores de relojes viejos. También
fui recibido como miembro activo en una secta
de espiritistas. No obstante, estas ocupaciones no
me divertian del todo. Comencé, poco a poco, a
sentir nostalgia por cierta personita. Para ahogar
la pena, empecé a juntarme con Alicia, a la que
conoci en el club de desarmadores de relojes. Ella
era una fandtica en este asunto. En cierta ocasién
le perdi una ruedecita mohosa, y fue una tragedia
para el mundo, sélo comparable al incendio de la



Biblioteca de Alejandria. Alicia llevaba el pelo
hasta los hombros, y le causaba tanto engorro que
se pasaba el dia echdndoselo hacia atrds con la ma-
no. Poseia un par de ojos negros tales, que cada
vez que los miraba me temblaban las piernas. Por-
que, ¢quién es el que puede mirar impasible un
buen par de ojos negros? El calavera de Tofo, mi
primo, me cuenta que ¢l conoce un par de ojos
que no se atreve a mirar. jPalabra de honor! Es di-
ficil describir la admiracién que siente mi primo
por los ojos hermosos, las caras bonitas y por las
pantorrillas bien torneadas. En una palabra, es lo
que se dice un apasionado por todo el sexo. Esto
lo llevamos en la sangre todos los de la familia,
porque a mi me pasa lo mismo. Y, para qué voy a
hablar de sonrisas. Una vez vi una tan deliciosa,
que me mared en tal forma, que estuve a punto
de ser atropellado por una carretela. Alicia no lo
hacia mal en esto de sonreir. Y no sé adénde habria
ido a parar todo aquello, si no hubiese descubierto
que Alicia se juntaba también con un tal Carlos
Varela. El bendito era capaz de armar y desarmar
un reloj con los ojos vendados y sin que le sobrase
ni una sola pieza.

Cierto dia recibi un llamado telefénico de una
amiga de Carmen. Al siguiente recibi uno de Car-
men. Me invitaba a una fiesta. Le dije que quizds
no podria ir, pero que de todos modos estaria pre-
sente en espiritu. Dos dias después conversaba con
ella acerca de la fiesta. Noté algo raro en su mi-
rada, que me hizo entrar en sospechas, cuando me
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dijo que la tal fiesta no iba a ser precisamente eso,
sino un “artist-party”. Después, sin preparar el ca-
mino, a quemarropa, me anuncié que yo diria una
poesia en aquel “‘party”’. Me comunicé esto delan-
te de su mamd, organizadora de la futura velada,
de modo que {Maldita sea! no pude negarme. Ade-
mds, un joven estudiante de alemdn, latin y egip-
cio, llamado Eutidemo Carrasco, estaba préximo
a ocupar mi lugar en el corazén de Carmen. Esto
me decidid. Recitaria.

Una vez en casa revisé las paginas que me habia
entregado la madre de Carmen. Traté de memori-
zar algunas estrofas, y estuve a punto de morir in-
toxicado. Decidi aprenderme la poesia por el mé-
todo yoga de memorizar (sélo aconsejable en los
casos desesperados) . Este sistema consiste en lo si-
guiente: en la noche, si es posible de luna llena,
cuando uno ya estd en cama, se debe tomar el tex-
to que se quiere aprender, concentrarse y decir
“ahora voy a leer... (aqui se dice el nombre) y
las palabras quedaran guardadas en mi subcons-
ciente. Cuando yo quiera recordarlas las recorda-
ré. Mi subconsciente tendrd todo listo para cuan-
do se lo pida”. Dicho esto, se lee lo que se desea
aprender. Mientras mds fe se tenga en estas cosas,
mejor. Se recomienda repetir las sugestiones des-
pués de la lectura. Estas deben decirse en voz alta,
con los ojos cerrados y con los dedos pulgares pre-
sionando los oidos. (Al que practique estas cosas
le aconsejo no decirselo a nadie) .

) 61 (



Al dia siguiente no quise hacer la prueba y en-
sayar para ver si habia aprendido la poesia o no,
pues, como dije, la fe es lo principal, y no se debe
desconfiar.

Y lleg6 el dia del mentado “artist-party”’. Al le-
vantarme me preocupé especialmente de apoyar
primero el pie derecho en el suelo, antes que el iz-
quierdo.

A las nueve y media en punto de la noche, hice
acto de presencia. La puerta de la casa estaba abier-
ta de par en par. Todo lucia iluminado. E! am-
biente estaba decididamente acogedor, aunque un
tanto-circunspecto. S1 habia tres personas menores
de veinticinco afios, eran muchas. En eso apareci6
Carmen, mds bonita y atrayente que nunca en su
traje de fiesta.

También estaba alli Eutidemo Carrasco, mi ri-
val, aquel intelectual estudiante de, segun €1, egip-
cio y otras, no menos alarmantes lenguas. Llevaba
un alfiler de corbata en cuyo extremo estaba pe-
gado un trozo de vidrio descolorido, que ¢l llama-
ba “diamante morfolitico”. Como si eso pudiera
significar algo. Me dijo que sélo existian dos. El
Aga Khan tenia el otro. Usaba unos anteojos tan
gruesos, que su erudicion resultaba incuestiona-
ble. Se encontraba en medio de un grupo de per-
sonas que conversaban. El, de vez en cuando decia
una que otra frase, que, por su arbitrariedad y
completa falta de relaciéon con el tema barajado,
eran susceptibles de interpretarse como una para-
doja, una agudeza o un chiste. Sus palabras eran
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aprobadas con sonrisas, levantamientos de cejas y
carcajadas.

Yo estaba sumido en lugubres pensamientos,
mejor dicho, presentimientos. Reconocia que en
aquello de la poesia no las tenfa todas conmigo.
Para darme valor comencé a aceptar cuanta copa
se me ofrecia. Carmen no me hablé una sola pala-
bra sobre mi préxima actuacién, y yo hacia lo po-
sible para no pensar en eso. Eutidemo Carrasco,
ml impresionante rival, caando me vio tomar una
copa de una bandeja y apurarla, y luego tomar otra
para repetir la accién, se ajustd su “‘diamante mor-
folitico”, y se me acercé. Carmen, muy ocupada
en atender a los invitados de su madre, me habia
dejado.

Eutidemo me tomé de un brazo y me dijo:

—Veo que usted es un buen bebedor. Venga. Le
VOy a preparar un trago que me enseiid cierto ta-
bernero, cuyo establecimiento no quiero nombrar,
para no escandalizarlo.

Me condujo al lado de un mueble que tenia la
forma de un pequefio mesén de bar, el cual esta-
ba repleto de botellas. Sac6 dos, y las colocd scbre
el mueble junto con dos vasitos. Una era de ron
y la otra era de cherry.

—El ardor selvédtico de la embrujante Jamaica y
la dulzura de la refinada Inglaterra —dijo, miran-
do hacia el techo, sumido en un extrano éxtasis
poético. Yo le pregunté si habia aprendido a ha-
blar asi en un libro, y si me lo podia conseguir en
alguna parte. Pero ¢l prefirié no escuchar la pre-
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gunta. Y alli batimos el record de copas por mi-
nuto. Nunca he sido aficionado a beber. Sin em-
bargo, cuando me acordaba de lo que tenia que
hacer, no lo pensaba dos veces. Me tomaba de un
solo sorbo el exdtico embrujo de Jamaica, mezcla-
do con la angelical dulzura de Inglaterra. Conté
ocho copas, y me aburri de contar. Todo aquelld
tenia como fondo la mundana conversacion de Eu-
tidemo, el cual, s1 mal no recuerdo, me contaba sus
violentos y apasionados amores con no sé qué con-
desa francesa. S6lo guardo en mi mente cierta des-
cripcién, que creo que no favorece, como ¢l crefa,
a la tal condesa. Esta tenia fuego en la sangre.
Cuando un plato de comida no le gustaba, jpaf! lo
lanzaba por la ventana. Asi fue como un transetn-
te recibié una vez una costilla en plena cara.

De pronto, todo el mundo se replegd en el sa-
l6n principal. La mamd de Carmen me vio y me
hizo sefias para que hiciera otro tanto. Mi rival y
yo nos tomamos del brazo y nos encaminamos len-
tamente al enorme saléon. Cuando caminaba, no sa-
bia a ciencia cierta si era yo o la pieza lo que se
tambaleaba tanto. Me senté en un sillén. Mi com-
pafiero desaparecidé. Frente a mi habia un piano
de cola. En ese instante hubiera jurado que eran
dos (y, a ratos, me parecian tres). Pero, segiin me
ha contado el viejo pecador de Eduardo, este ex-
trafio fenémeno O6ptico es un sintoma del estado
en que me encontraba.

Se hizo silencio. La madre de Carmen anuncié
a alguien, y ese alguien comenzé a tocar el piano.
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Me inclinaba hacia adelante, y lo veia todo ne-
gro. Me inclinaba hacia atrds, y lo veia todo blan-
co. A ratos me sentia liviano como un jilguero, y
luego, pesado y sonoliento como un oso. No. Aque-
llo no marchaba como debia. Una sefiora que es-
taba sentada a mi lado me observaba en forma cu-
riosa e impertinente. Hasta creo que trataba de
olerme. Las demds personas no se fijaban en mi.
Ellas miraban y escuchaban al joven que, sentado
frente al piano, interpretaba un nocturno de Cho-
pin. Todas estas veladas con demostraciones de
arte, son iguales. En ellas hay tres nimeros, entre
todos los otros, que son siempre los mismos. El jo-
ven flaco y ojeroso que interpreta algo de Chopin,
la joven gorda que canta “The last rose of Sum-
mer”’, y el tipo melenudo, que, generalmente reci-
ta una poesia de Bécquer.

El delgado pianista termindé su nocturno. El
desenlace fatal se aproximaba. Levanté los ojos y
vi a la senora dueiia de casa de pie al lado del pia-
no. No sé qué es lo que estaba diciendo, pero me
miraba a mi. A mis oidos llegaba un sonido seme-
jante al ruido del mar. Miré a la sefiora y le son-
rei. De pronto se me ocurrié que me estaba anun-
ciando. Me levanté. Ella me sonrid y se fue a sen-
tar. Caminé en la forma mads solemne posible ha-
cia el piano. Gran silencio. Comprendi que alguien
pasaria alli un mal cuarto de hora. Todos los ojos
se me clavaban expectantes y ansiosos. Una sefio-
rita estaba en el piano. Ella iba a interpretar algo
asi como una musica de fondo para mis palabras.

(.1
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Me coloqué en el lugar debido, al lado del piano,
y miré con ojos desolados a los asistentes. La pia-
nista comenzo a tocar suavemente, y me hizo una
leve sefia con la cabeza. Pero a mi se me habia ol-
vidado el titulo de la poesia. Pensé que podria ser
lo mismo empezar por la mitad, pues tampoco re-
cordaba la primera estrofa. Todo el alcohol que
habia ingerido principié a agolparse caprichosa-
mente en mi cabeza. Me aventuré a lanzar una pld-
cida sonrisa, pero ésta se hel6 en mis labios. El am-
biente que me rodeaba invitaba poco para reir. Y
aquellas personas no encontraban absolutamente
nada divertido el que se me hubiese olvidado el
titulo de la poesia. jEn el fondo a mi tampoco me
hacia mucha gracia!

Siendo tan abrupto y peligroso el camino de la
vida, es notable imprudencia marchar por €l con
los’ ojos cerrados. Pero, en muchas ocasiones, si no
se cerrasen, no se andaria.

Comencé a recitar la penultima estrofa de la
poesia, para salir del paso. Y luego, entusiasmado,
empecé una en inglés, pero no pude terminarla.
Intenté contar un chiste. Senti que me tambalea-
ba, y ya borracho del todo, apoyaindome con una
mano en el piano y haciéndole con la otra gestos a
la pianista para que parase de tocar, me puse a di-
sertar sobre la mejor manera de tomar en la cama.

Entre carcajadas expliqué que debia colgarse so-
bre la cabeza del lecho un irrigador repleto de vi-
no tinto. En seguida la canula se debia llevar a la
boca. Recomendé el método, especialmente para
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el invierno. A todo esto, la concurrencia me mira-
ba espantada. El padre de Carmen me observaba
con ojos en los que se leia de manera inequivoca
el lagubre deseo, apenas contenido, de arrojarme
por la ventana. Algunas mujeres gritaban, y uno
que otro caballero me miraban sonriendo de oreja
a oreja. Esto ultimo me estimuld. Me parecié que
mi éxito era rotundo. Que estaba haciendo furor.
iY vaya si lo estaba haciendo! Sonrei euféricamen-
te a mis auditores y principié a discursear en ale-
mdn, dando formidables pufietazos sobre el piano,
e imitando el estilo genial de Hitler. El salén pa-
recié venirse abajo. Gritos, carcajadas, retos, ame-
nazas, desmayos, y qué sé yo. Me vino hipo. Varias
personas me tomaron en brazos, mientras yo ento-
naba la cancién del torero de la 6pera Carmen.

No recuerdo qué vino después. Alguien debe
haber ido a dejarme a casa, pues desperté en mi
cama, y con un terrible dolor de cabeza.

De mis estd decir que después de esto Carmen
no me ha vuelto a saludar, y lo que es peor, sospe-
cho que ya no me quiere.
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Veraneo

OsvALDo, un joven timido, iba sentado, bastante
inquieto, en el asiento forrado en cuero negro del
tren, mirando por la ventanilla.

Sus padres estaban en viaje de placer por Euro-
pa, y a ¢l lo habian dejado por no gastar en una
persona, decian ellos, a la cual el viaje no le apro-
vecharia en absoluto. Osvaldo se preguntaba que
por qué, pero nunca le pregunté a sus padres.
Tenia diez y nueve afios. Hijo tinico. En su casa,
cada vez que habia visitas de cierto rango a comer,
a ¢l se le mandaba a merendar en la cocina o en
su pieza; asi se acostumbraba a hacer desde que
tenia tres afios y el habito no habia variado.

Sus padres no estarian por un mes. Y Osvaldo,
segin lo convenido, se quedaria en casa o iria
—si se le antojaba— al hotel del balneario (era
verano) donde cominmente pasaban las vacacio-
nes en las temporadas veraniegas. Alli en el hotel
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los conocian. Después ellos pasarian a pagar lo
que su hijo hubiere consumido.

Osvaldo jamds habia viajado solo. Se imaginaba
de mil maneras el momento en que una vez lle-
gado al hotel, le explicaria al administrador lo que
sus progenitores habian acordado. Por un instante
se arrepintié de haber dejado su apacible casa.

‘Ya instalado en su pieza del hotel abrié la enor-
me maleta negra que habia llevado con ropa in-
terior y su otro terno, el mejor de los dos que
posefa. Se trataba de un antiguo terno de su pa-
dre, confeccionado con casimir inglés, que habian
mandado dar vuelta y adaptar a su cuerpo. Los
pantalones estaban bien, pero la chaqueta era de-
masiado corta, de tres botones y cuello chico,
detalles que no concordaban con la moda vigente.
El otro traje, el que llevaba puesto, era acomodado
a lo que se debia llevar, pero su tela, barata. Ade-
mds, ya tenia gastados los pufios por el continuo
uso. La indiferencia que sentian sus padres por él
se reflejaba claramente en el vestuario del joven.

Llegé la hora de almorzar. Debido al estado
nervioso en que se encontraba no tenia apetito
alguno. Bajé titubeando al comedor. Se trataba de
un hotel elegante y pequefio. En el comedor de
amplios ventanales, con vista: al mar, habia seis
mesitas con cuatro sillas cada una. Al entrar sintié
todos los ojos fijos en él. Miré las mesas. Antes
de esperar que un garzén lo invitara se precipitd
hacia la mesa desocupada que se encontraba mas
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proxima, esforzindose por no mirar a nadie, y se
sento.

Mis tranquilo, mientras almorzaba, pased su
mirada por sus compaiieros de hotel. La mesa mas
cercana estaba ocupada por una familia. Madre,
padre y una jovencita rubia, paliducha, delgada,
de aspecto enfermizo. En otra habia dos jévenes
de su misma edad, tostados por el sol, uno de ellos
pecoso, vestidos con elegantes tenidas de deporte,
y que reian —le parecié— en voz alta para llamar
la atencion sobre ellos. En una habia una joven
de diecisiete afios, risuefia, ojos brillantes, y de
pelo castafio peinado en chasquilla y dos mucha-
chitos de unos seis afios junto con la madre de los
tres.

Al terminar de almorzar, Osvaldo encendié un
cigarrillo. No fumaba, pero queria empezar a ha-
cerlo. Mientras aspiraba el azulado humo escuché
en la mesa del lado el nombre de Cecilia. Segu-
ramente asi se llamaba la jovencita palida. La mir6
irse, pues se levantaron primero que él de la mesa.
Caminaba agachada y tenia una pequena espinilla
bajo la boca. Luego sali6é él. Tropezd torpemente
con la pata de una silla, y se fue a su pieza. ‘

—Mafiana mismo me voy de aqui —se dijo, ten-
diéndose en la cama para tratar de dormir.

A las cuatro de la tarde miré su reloj. Salt6 de
la cama. Tom¢ su traje de bafio, lo envolvié en
una toalla y parti6 a la playa.

Se tendi6 en la tibia arena para secarse al sol
después de un breve bafio. Divisé a los dos jévenes



elegantes del comedor tendidos en la arena conver-
sando y riento.

Mientras se encaminaba al hotel pasé frente a
una libreria y compré un libro. Esper6 la hora
de comer leyendo y, esta vez, con el gran apetito
que produce un bafo de mar.

Al penetrar al comedor, ahora un poco mas
confiado, mir6 de cerca a la joven risuefia de ojos
brillantes, la de pelo castafio con chasquilla, de la
mesa junto a la ventana. Pero desvid sus ojos in-
mediatamente. Los jévenes elegantes lo miraban
con sonrisa burlona.

Se sentd, incomodado. Esos malditos muchachos
lo turbaban.

Pens6é en cudn agradable seria su estada en el
hotel si ellos no estuvieran, y dese6 con toda su
alma que se fueran. .

Al dia siguiente Osvaldo no se marchd. Ni si-
quiera se acord6 que habia pensado en irse. Tomo
el desayuno en la cama y se levanté a las once de
la manana. Ese dia y los que siguieron transcurrie-
ron igual que el primero. Cada cuatro dias Osval-
do se cambiaba de terno. Después de almuerzo
dormia un poco y luego iba a la playa, sin cha-
queta y sin corbata, pues todo el mundo lo hacia
igual. Incluso algunos se presentaban en camisa
a comer, claro esta que ¢l no se atrevidé a hacer
algo semejante.

Una cosa lo hirié a pesar de que aparentemente
no habia razones para ello. Cierto dia al bajar al
comedor vio a los dos jovenes elegantes conver-
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sando con la joven palida, con Cecilia. Se sintid
triste y despechado. Estuvo inquieto por esto todo
el dia y aun parte de la noche.

Dias después los jovenes elegantes joh alegria!
se fueron. Desde entonces Osvaldo se sintié mejor,
mas desenvuelto. Comenz6 a mirar breve y furti-
vamente a Cecilia.

Una noche en que estaba en el comedor fu-
mando su ya habitual cigarrillo después del café y
mirando por la ventana, pues el vidrio reflejaba la
cara delgada de Cecilia, vio cémo ella, de pronto,
levanté la cabeza y fijé sus ojos en el vidrio mirdn-
dolo a ¢él; y al descubrir que Osvaldo, a su vez,
la estaba observando, baj6é rapidamente sus ojos
con expresion de susto. Osvaldo se estremecié de
alegria, aspir6 su cigarrillo, esperé un rato y miro,
no el reflejo de la ventana, sino directamente a Ce-
cilia. Clavo, preso seguramente, de un acceso de
valor y entusiasmo, los ojos en ella. Cecilia no lo
mird, pero €l vio cémo crispé la mano en la ser-
villeta. En eso se dio cuenta que era contemplado.
Los padres de Cecilia lo examinaban fijamente,
con ojos impertinentes y enojados, como si Osval-
do al mirar a su hija los hubiera ofendido. La
jovencita risueiia de ojos brillantes de la mesa de
la ventana, también lo miraba, curiosa, desde su
lugar. Osvaldo sintié que la sangre se le iba de la
cabeza. Fij6 sus ojos, como un hipnotizador, en
la tacita de café que tenia en la mesa, y apreto,
en un gesto inconsciente, su recién comenzado ci-
garrillo en el grueso cenicero de vidrio.
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¢Por qué esa gente lo miraba? ;Por qué los jo-
venes elegantes miraban donde querian y nadie
los reparaba?

Osvaldo estaba inmdvil. Su vista no se apartaba
de la taza. No se atrevia a encender otro cigarrillo
a pesar de morirse por hacerlo. Poco a poco la
sangre volvia a su cabeza. Sus musculos se aflo-
jaron. Seguramente ya no lo examinaban. Escuché
como se levantaban para retirarse los de la mesa
de Cecilia. Elev6 su mirada hasta ella, haciendo
esfuerzos por parecer descuidado y aburrido. Ella
lo miré, en una mirada que duré menos de un
segundo, de pies a cabeza, desdefiosamente.

Al dia siguiente fue a almorzar mas temprano
que de costumbre, sin motivo ni intencién, sim-
plemente bajé al comedor sin constatar que en los
dias anteriores hacia eso media hora mas tarde.
Consecuencia de esto fue que no vio a Cecilia en
el comedor. Al salir, en la puerta, se encontr6 de
mano en boca con ella y su familia. Al pasar, el
brazo de ella rozé el suyo levemente, pero lo bas-
tante como para que Osvaldo casi se desvaneciera
de emocidn.

En su dormitorio, descuidadamente y por pri-
mera vez, se fijé en el calendario. Cémo pasa el
tiempo. Ya iba siendo hora de irse. Pasado mana-
na tendria que marcharse. En fin . ..

En el ultimo dia de su permanencia en el bal-
neario hizo algo asi como un desarreglo. Después
de almorzar, en vez de retirarse a su dormitorio,
tomo su libro, que habia llevado al comedor, y se
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fue al corredor del hotel, frente al mar. La terraza
estaba solitaria. Osvaldo se sentd en uno de los
largos sofds de mimbre y comenzé a leer perezo-
samente, algo sofioliento, contemplando a ratos el
oc¢ano. Después de unos minutos escuché los pa-
sos de alguien que entraba al comedor. No levanté
los ojos del libro. La persona se sent6 a su lado,
en el mismo sofa. El poso la vista en los pies que
se encontraban al lado de los suyos. Mujer. Cal-
zaba sandalias de tipo romano, por lo tanto, joven.
Elevé sus ojos y la miré de lleno. jCecilia! Rapido,
dominando la emocién, clavé los ojos en las pa-
ginas del libro. Ella tejia con lana y palillos. El
corazén de Osvaldo latia con fuerza y ¢l sentia las
palpitaciones. El libro empezé a tiritar. No lefa.
Y entonces, con un enorme esfuerzo de voluntad,
cerré el libro, se enderezo, cruzé sus piernas y con
" ojos estudiadamente sofiolientos miré el amplio
mar azul.

Al rato, tal como Osvaldo lo sospechaba, clla
rompié el silencio. Lo hizo con voz tranquila y
en un tono familiar:

—iQué hora es?

Osvaldo, apresuradamente, a pesar de estar pre-
parado, pues esperaba de un momento a otro una
frase de la joven, levanté su brazo izquierdo para
consultar el reloj. El libro cay6 al suelo. Mir¢ a la
joven, sin valor para sonreirle ni para dar el tono
que queria a su voz, y respondio:

—Un cuarto para las tres —con la misma seque-
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dad de un militar que le dice la hora a otro de
menor grado.

Y la qued6 mirando como quien contempla a
un monstruo marino. Ella le advirtid, sonriendo
casi imperceptiblemente:

—Se le cay¢ el libro.

—No me importa el libro —exclamé él, suspi-
rando involuntariamente, cosa que dio a su frase
la naturalidad que deseaba.

—:No?

—No.

Y volvid sus ojos, que durante el breve didlogo
se habian paseado por el rostro, la falda y las san-
dalias de la joven, al horizonte.

Ella habia dejado de tejer. Sus manos reposa-
ban sobre su regazo, y Osvaldo percibia en su ma-
no derecha, que se encontraba a pocos centimetros
de las de ella, el calor que irradiaban.

Osvaldo deseaba tanto como temia “hacer algo”.

Se esforzaba por recordar los relatos de aventu-
ras galantes de sus compafieros de colegio. Aque-
llas audaces actuaciones sociales que se contaban
sus condiscipulos, lo contagiaban ddndole cierto
valor, cierto entusiasmo casi deportivo. Pero sélo
lograba evocar frases, sonrisas maliciosas, nada
completo. Deseché aquel posible estimulo y deci-
di6 hacer lo que tanto temia y deseaba, a costa de
voluntad.

¢De dénde sacé tanto valor? Ese ya es otro pro-
blema. El asunto es que nuestro héroe paralizd
todos sus musculos faciales, dejandolos todos en



tension. Sus ojos abiertos y sin pestaiiear, posados
en el horizonte. Y su mano derecha se levanté y
tomo una de las de ella. Cecilia traté de desasirse
en una forma tan evidentemente equivoca que
dio valor a Osvaldo para luchar y retenerla. Al
mismo tiempo el intenso placer de sentir el con-
tacto de aquella mano le hacia aumentar hasta el
frenesi, desplazando del todo al temor, el deseo
de apretarla. Al fin, la mano de la joven se dio
por vencida. No sélo eso. Ambas manos se estre-
charon con la misma fuerza. Osvaldo estaba pric-
ticamente sin una gota de sangre en la cabeza.

No cambiaron una sola palabra. Ni siquiera una
mirada. No, eso habria sido demasiado para él.
Solamente las manos, ansiosas, mientras el tiempo
pasaba vertiginoso, se movian una en la otra, apre-
tandose, enlazindose, acaricidndose, adoptando to-
da clase de posiciones, anhelantes, hambrientas,
una de la otra.

¢Cuanto tiempo pasé hasta que se escucharon
los pasos de alguien que se acercaba al corredor?
Ella retir6 bruscamente la mano que ¢l tenia en
la suya. Osvaldo hizo un leve, y a sabiendas inttil,
esfuerzo por retenerla.

Cecilia se puso de pie, al mismo tiempo que
entraban al corredor un nifito seguido de su ma-
dre. Lentamente la joven, tal vez esperando que
Osvaldo la acompaiiase, entrd, perdiéndose, en el
salon del hotel.

Osvaldo no hizo amago de seguirla. jYa habian
sido suficientes emociones!



Esa noche no se vieron en el comedor. Después
de todo no tenian un horario fijo para cenar.

Y al dia siguiente, muy temprano en la mafiana,
Osvaldo tomo el tren para su casa.
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El nivel ntimero cuatro

NIVELES son los socavones o tineles de las minas
que se encuentran en la falda de un cerro. Estan
ubicados uno arriba de otro, separados por mas
o menos treinta metros entre si. E1 mds alto recibe
el nombre de “Nivel nimero uno”. El que estd
debajo de éste el de “Nivel numero dos™ y asi su-
cesivamente. Una mina de este tipo posee gene-
ralmente ocho niveles.

Esto no quita que haya algunas con tres u otras
con veinte niveles.

¥ #* o

Estaba pasando unos dias, como convidado, en
una mina de oro cerca de Til-Til. El campamento
de la mencionada se componia de nueve casas o
~ camarotes construidos con tablas y latas, muy se-
mejantes, por no decir iguales, a las casas de las
poblaciones callampas. Tuve que dormir sobre un
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arnero, el cual fue instalado en el interior de una
de las casas entre sacos llenos de mineral, rumas
de tarros de conservas, cajones con dinamita, ba-
rriles de carburo y atados de charqui. Amanecia
con la piel del cuerpo marcada como galleta de
oblea por el alambre del arnero. La cantidad de
perros que habia era casi mayor que la de hombres.
Trabajaban la mina treinta mineros. Seis de ellos
no podian acercarse a Til-T1il ni a ningtin otro po-
blado, pues eran bandidos buscados. Las mujeres
cran solamente cuatro, tenian el rostro curtido y
costaba adivinarles la edad. Lo unico que delataba
su calidad de mujeres eran el pelo largo y los ves-
tidos. Las cuatro se ocupaban de “la cantina”,
lugar en que los trabajadores comian.

La mina en cuestion tenia ocho niveles. Todos
se trabajaban, menos el numero cuatro. Asunto
que no me llamo6 la atencién. Es comin que uno
o dos socavones no se trabajen, sea porque se ha-
yan broceado, inundado o interrumpido por algtin
derrumbe grande.

Una manana, acompaiando al laborero, mi an-
fitrién, pasamos frente al nivel abandonado. Las
malezas que crecian en la boca misma del tinel
hablaban de una larga soledad.

—Este es el nivel mds rico —dijo mi acompa-
nante.

—Entonces, ¢por qué no lo trabajan?

El hombre se encogié de hombros y me explico:

Penan. Hubo un accidente en el cual murieron
dos barreteros. Desde entonces se escuchan ruidos
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raros y quejidos en su interior. El asunto es que
ahi no se mete nadie.

El tono de su voz me dijo que él crefa a pie
juntillas en todas aquellas patrafias.

—dY usted no ha entrado?

—iChii! jNi cagando!

Continuamos caminando, en silencio, hasta lle-
gar al nivel dos, el principal. Alli habia una fra-
gua y un yunque, donde dos herreros reparaban
y afilaban cufias y barrenos. Varios mineros reali-
zaban mineral en el suelo. El laborero preparé
dos ldmparas de carburo y me alcanzé una. Sin
mds se interné en la mina. Pero era otra la idea
que zumbaba en mi cabeza. En vez de seguir a
mi amigo comencé a descender por el cerro rumbo
al nivel nimero cuatro. Es pricticamente imposi-
ble sentir miedo a las dnimas en un dia de sol a
las once de la manana.

Me introduje en el tunel. Anduve ocho metros
y el dia se transformé en noche y el calor en frio.
Tenia que avanzar semiagachado. El socavén no
era alto, ademds de ser su parte superior bastante
irregular. No costaba nada romperse la cabeza de
un golpe. Todo estaba muy humedo. Caminaba
pisando sobre deteriorados durmientes en los que
descansaban dos delgados y mohosos rieles de al-
gun antiguo carrito. El tinel no iba en linea recta
sino que ejecutaba una serie de recovecos. De
cuando en cuando encontraba profundos piques
cuyas obscuras bocas estaban a los lados de la linea.
Algunos conservaban atin semipodridas escaleras
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de patilla. Me habria internado unos doscientos
metros cuando me detuve. Habia caminado muy
rdpido para contrarrestar el brusco cambio de tem-
peratura. Apagué la limpara y permaneci inmovil
agudizando el oido. Podia estar una semana alli
sin que mis ojos lograran distinguir algo. Resulta-
ba imposible acostumbrar la vista. La obscuridad
era completa. De algin lado caian gotas de agua
sobre un charco. Aparte de esto, el silencio era
profundo. Volvi a encender la ldmpara y segui
avanzando.

Poco a poco comencé a ponerme nervioso. Esta-
ba solo en ese extrafio lugar. Hacia frio. El silen-
cio interrumpido por las goteras era enervante.
Senti miedo de lo desconocido, de lo sobrenatural,
de los espectros. El deseo morboso de salir corrien-
do y gritando se hacia cada vez mas intenso. Segui
avanzando, ahora muy lentamente. Sentia el latir
de mi corazén. Me hubiera sido imposible contar
sus pulsaciones sin necesidad de apretarme la vena
de la muieca. De pronto escuché el lejano ruido
de un martillo que golpeaba sobre un barreno.
Fue como un balsamo. Como por encanto el te-
mor se disip6. Apuré el paso. A medida que me
acercaba los golpes del combo sobre la barreta
llegaban a mis oidos con mads intensidad. Ya no
estaba solo. Algiin minero se animaba a entrar y
trabajar el frontén. Después de todo aquél era el
nivel mds rico. Al rato escuché los golpes a diez
metros de mi. El socavén doblaba dos metros mas
adelante. Anduve cinco pasos mas y la luz de mi
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limpara ilumind a dos mineros que trabajaban “‘a
la masa”. Uno sostenia el barreno con sus dos ma-
nos y el otro lo golpeaba con un pesado combo. Al
verme ambos sonrieron con esa sonrisa benevolen-
te, casi carifosa, con que los trabajadores de las
minas acogen a los extrafios, y siguieron su tarea.
Me quedé alli alumbrdndolos un rato. Me resul-
taba agradable aquel contacto con la realidad des-
pués del miedo que habia sentido. Era grato con-
templar a esos dos hombres fuertes y sudorosos
trabajar virilmente. Diez minutos después di me-
dia vuelta e 1nicié el regreso.

Caminé rdpidamente. Es extraiio, pero volvi a
sentirme nervioso justo en el lugar en que me ha-
bia sentido asi cuando iba en direccién contraria.
Poco a poco el malestar fue cediendo.

Solamente cuando me encontraba a veinte me-
tros de la salida me di cuenta de que los dos mi-
neros que habia encontrado en el fondo de la
mina estaban trabajando sin luz.
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Humo

Soy UN INTROVERTIDO. Me gusta fumar y tocar el .
piano. Hacer ambas cosas al mismo tiempo es algo
superior al cielo que describe el pobre Dante. Asi
se los digo a todos. No entienden. jMe dan tanta
pena los imbéciles!

Hace dos afios me encontré sin plata. Fui al café.

—iQué quiere? —me preguntd el duefio.

—Soy un introvertido. Me gusta fumar y tocar
el piano.
~ Eran las siete de la tarde. El café estaba en un
sotano. Y habia un pxano

El hombre me miré interrogante. Estos 1mbe-
ciles nunca entienden.

—¢Estd con llave el piano? —tuve que pregun-
tarle. .

—No —respondid, al mismo tiempo que su ex-
presién interrogante desaparecia.

Fumé y toqué. Estaba en los huesos. Ojeroso.
M1 traje se estaba deshilachando. A la media hora,
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Marta coloc6é sobre el piano un emparedado de
queso y un schop. Mientras tocaba “Segin pasan
los afios” con mi mano izquierda, introduje en
mi bolsillo, con la derecha, el pan con queso, y
luego me tomé la cerveza.

A las dos de la manana el café cerrd. El hombre
me convid6 a comer. Estaba contento.

Y asi quedé alli.

Con el estébmago tranquilo es facil aburrirse.
Estar aburrido, tocar el piano y fumar es algo que
el pobre Francisco de Asis habria envidiado si
hubiera sabido céomo era.

Y me enamoré de Marta.

Me agradaba ver su sonrisa y escuchar su “ya,
déjese” cuando alguno le metia la mano entre las
piernas o le palmoteaba las nalgas. Me gustaba
cuando la veia parada frente a la complicada ma-
quina de café exprés sosteniendo una taza bajo
un tubito que goteaba el néctar marrén, con la
mirada perdida, pensando o sofiando.

Le pregunté si fumaba. Me dijo que al patrén
no le gustaria y que ademas no tenia el vicio. jEl
vicio! Compadezco a los que no tienen vicios.
Pobres. '

—¢Quieres hacer algo por mi?

Ri6 con su risa tonta y suspicaz.

—Cuando esté tocando, acércate de vez en cuan-
do, sicame el cigarrillo de los labios, pégale una
chupada y en seguida vuelve a colocarlo en mi
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Yo hubiera reido de la misma manera si alguien
me hubiese preguntado que adénde habia com-
prado mi terno.

Pero lo hizo.

El asunto la divertia.

“Cuando me sacé el cigarrillo por primera vez,
el pobre patrén la mird extrafiado. Pronto se acos-
tumbrd. Ella también se acostumbrd.

jOh, Marta! Marta, Marta, Marta, mi Marta.
Adorada mujer. Muchachona tonta. Querida mia.

Una vez hubo un temblor. Todos arrancaron
menos el desolado patrén, que, nervioso, trataba
de calmar a gritos a los clientes que se le arran-
caban. Yo continué tocando ‘“The man I love”.
Nadie, salvo Marta y las otras dos camareras, vol-
vié a entrar. El hombre estaba fuera de si. Habia
perdido plata. Los clientes se habian fugado con
el temblor, sin pagar por supuesto. Se enfrento
con sus tres empleadas.

Les dijo “‘chinas de mierda” y otras cosas. Me
agradaba que Marta fuera tratada de china de
mierda. La amaba, la queria. Estaba, como siem-
pre, algo chascona. Con el guardapolvo azul man-
chado, y los labios muy pintados. Me gustaba tam-
bién su perfume barato. La amaba. -Marta, ante
los gritos del patrén, dejé escapar un “Chiiii” de
protesta. Y el tipo le pegd una cachetada y luego
un puiiete. Cayé llorando al suelo. Casi dejé de
tocar. El placer que me causé verla en el suelo
sucio, acurrucada, llorando, con los labios hincha-
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dos, hizo que aspirara con fuerza mi cigarrillo.
Marta, Marta, amor mio.

Al dia siguiente me pidié una cajetilla. No un
cigarrillo. Una cajetilla entera. Se la di. Todos los
dias comenz6 a pedirme una cajetilla. No los fu-
maba en el café. Seis dias asi. Al séptimo le dije
que no tenia mas. Me miré asustada.

—Los otros cigarrillos no sirven —me dijo.

Pobre Marta. Claro que no servian. Tenia cin-
co cajetillas en mi bolsillo, pero yo queria acos-
tarme con ella.

—Llévame a tu casa y te daré un cajetilla.

—¢Por qué alld? —La estupida no caia.

Yo estaba tocando “Adormecerme asi”

—Porque te quiero.

Se asusté mas. Nadie le pedia eso asi. Simple-
mente le dirian ... qué sé yo cémo se lo dirfan,
pero yo no puedo ser asi. Yo no soy como los de-
mas. Esa noche fueron mads de veinte las veces en
que me saco el cigarrillo de la boca. Marta, amor-
cito mio, tesoro de mi vida.

Las dos de la maifiana. El patrén cerrd. Nos
fuimos, tomados del brazo, a su casa. Tenia un
cuarto en una pensién. Sobre el cajén que le ser-
via de velador habia un espejo de cartera, una
caja de polvos de arroz y una de crema, muy chica.

Estaba asustada.

—Deja desnudarte.

—:Qué¢ tienen esos cigarrillos?

La tomé de la cintura. Dio un salto nervioso.
De pronto se habia aterrado.
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—Vayase, vayase.

—¢Por qué?

—Asqueroso. S1 me toca, vomito.

‘También me gritd otras cosas.

No. Yo no podia perdonarle eso.

No fue fdcil. Ella no debia gritar muy fuerte,
pues habia vecinos.

Mientras ella tiritaba de miedo y (jOh, Dios.
mio!) de asco, encendi un cigarrillo y se lo ofreci.
Asi la atraje. Le meti el pafiuelo en la boca. La
tendi en la cama y le puse la almohada sobre la
cara. Murio diciendo: mmmm, mmmim, mmimnin.
Pobre Marta. |

A esa hora son pocos los lugares donde se puede
tocar el piano. Las tres de la manana. Pero encon-
tré uno en una boite. Me conocian. Se pusieron
muy contentos. Toqué toda la noche y me fumé
las cinco cajetillas.

Solamente fumaba de siete de la tarde a dos de
la mafiana. Unicamente frente al piano. Desde va-
rios afios. Pero después de las cinco cajetillas aque-
llas tuve que fumar todo el dia. Todo el dia es
todo el dia y toda la noche.

Estar aburrido, con dolor de cabeza, fumando y
tocando el piano, es algo que no se compara con
nada.

Una noche, mientras tocaba en el café, se me
aproximé Marta.

—Hola —me dijo.

—Andate —le grité. Todo el mundo me miro.
Luego rieron. '



Ella no se fue.

—Toca “Vereda Tropical” —me pidid.

—Callate. Cillate y dndate de aqui —le dije a
gritos, dejando de tocar y poniéndome de pie.

La gente refa a carcajadas. Todos miraban
muertos de la risa. El patrén se me acerco.

—iQué le pasa, muchacho?

Pero Marta se habia ido.

Me senté en la banqueta y de ahi cai al suelo
sin conocimiento. Habia fumado demasiado.

Hacia mds de una semana que se habia encon-
trado el caddver de la pobre Marta. No se sospe-
chaba de nadie.

Después del desmayo segui fumando. Hubiera
podido inflarse un zepelin con todo el humo que
aspiré esa noche.

Al otro dia la encontré en la calle.

—Déjame tranquilo —chillé— y si vuelves al ca-
fé te muelo a palos.

Estibamos en la calle. Una sefiora grit6. Con-
tinué caminando. Marta me tomé de mi brazo.

—Estipida —le dije sin gritar—. Ya no me gus-
tas, andate.

La gente me miraba extrafiada y curiosa.

Marta ya no me gustaba.

Esa tarde, al llegar al café, me aproximé al me-
sén donde el patrén conversaba con dos hombres.

—Oiga —le adverti—. Si Marta viene a fregarme
como anoche, me largo. Y no tocaré mas aqui.

Uno de los hombres, que conversaba con él,
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me saco el cigarrillo que colgaba de mi labio in-
ferior y lo aspiré.

—Marihuana —dijo.

—Estd detenido —me indicé el otro.

El patrén me miraba con los ojos muy abiertos.

—¢Por qué estoy detenido?

—Por asesinato.

Me tomaron amablemente del brazo. Y me lle-
varon preso. Después de todo habia liquidado a
Marta.

Me quitaron los cigarrillos y me encerraron en
una pieza.

Solo. Incomunicado. Sin piano y sin cigarrillos.
Encerrado en una celda.

De pronto, alguien me tocé el hombro.

Era Marta.

—Hola —me dijo.
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El nifio que se enamoro de la luna

HaBia UNA VEZ un nino que se enamor6 de la
luna. Esta vez no se trataba de un simple capricho
infantil. Amaba la luna. La queria y deseaba que
ésta lo correspondiera en la misma forma. Es de-
cir, amarlo a él y nadie mas.

No le dijo a su mama que “queria a la luna”
como dicen los otros nifios cuando se les antoja
tener el astro blanco. Sino que le pregunté si la
luna se podia enamorar. La madre sonrié y le dijo
que no sabia.

En las noches abria la ventana para verla y para
que su luz lo alumbrara. Tendido en su cama
contemplaba a su lejana amada con sus ojos azules
humedecidos, y se sentia muy triste.

Durante una clase de geografia escuché a un
profesor decir que la luna hacia moverse al mar.
Y Adrianito, celoso, odié al mar.

Una tarde fue a la playa a esperar el regreso de
los pescadores. Cuando llegaron les pregunto si
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la luna estaba enamorada del mar. Y le dijeron
que el asunto era al revés. Que él amaba a la luna
y que ésta jugaba con €l sin corresponderle.

—:Y de quién esta enamorada la luna?

Los pescadores se rieron. Uno de ellos le asegu-
r6 que las mujeres no se enamoraban.

Todas las tardes iba Adrianito a conversar con
los pescadores. Les preguntaba de lo que el mar
les decia de la luna. Y los marineros le contestas
ban contdndole lo que el mar les decia de la luna.

—iPero entonces el mar no ama a la luna!

—No? —preguntaban los pescadores.

—No, la odia.

Y los hombres reian.

Una tarde, uno de ellos quiso saber por qué
preguntaba tanto sobre la luna.

—La amo —le respondié el niio.

Y el viejo pescador no se rié.

—Sélo la quiero a ella. Deseo hablarle y quiero
oirla. Asi como tu y el mar.

—Es diferente.

El viejo lobo de mar encendié su pipa en silen-
cio. Luego, mirando de reojo al nifio, le pregunté:

—Le tienes miedo a la noche?

—No. ¢Esta la luna enamorada de la noche?

—ijAh, no! Se odian. ;Conoces la casa del monte
de los espinos?

—La casa de la bruja.

—3i. Ella te puede ayudar. Pero tienes que ir
solo y de noche.
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Y esa noche, alumbrado por su amada, Adria-
nito fue a ver a la bruja.

—Senora bruja —exclamé cuando estuvo frente
a su puerta— despierte, sefiora. La vengo a ver.

—]J1, j1, ji. Entra, rapazuelo. ¢Quién te dijo que
nosotras dormiamos de noche? Ji ji ji.

Y el nino le dijo que queria conversar con la
luna.

—Pero hijito, ji ji, la luna no tiene boca.

—El mar tampoco y conversa con los pescadores.

—[Oh! Eres un nifiito muy listo. Ji ji ji. Pero
has de saber que para conseguir una cosa hay que
dar otra a cambio.

—iQué quieres?

—jAyayay! Esta gente siempre pidiendo cosas.
A mi hermana, una mujer que tiene un hijo sor-
do y quiere que sea musico, le pidié un par da
oidos. (No sé qué le ofrece a cambio! En fin. ..
¢Tienes bucnos oidos?

—Si, estoy estudiando violin.

—Ji ji ji. Yo tengo una hermana que toca violin.

Ji ji ji. Bien, bien ... Esta noche podrds comuni-
carte con ella. Pero quedaras sordo.
—Si.

Y esa noche Adrianito y la luna charlaron. Ella
no tenia boca, pero le sonrié. El le pidié que lo
amara. Ella, que no tenia boca, se ri6. Conversa-
ron sobre el mar y la noche. Pero cuando ¢l le
hablaba de amor ella se reia.

Al amanecer Adrianito regresé muy apenado y
mds enamorado que antes a su casa.
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Ya no pudo escuchar mas la voz de su madre,
ni conversar con los pescadores. Estaba sordo.

Soporté tres noches mas. A la cuarta volvié don-
de la bruja

—]Ji ji ji. ¢Qué quieres ahora, muchachito? jOh!
Perdona. Se me olvidaba que eres sordito. Ji ji ji.
Bien, aqui tienes papel y pluma. Escribe. Y Adria-
nito escribié que queria ser correspondido por la
luna.

La vieja movi6 asustada la cabeza. Y le explico,
escribiendo, que ese era asunto de la luna. Que se
lo preguntara a ella. .

Adrianito miré por la ventana a la luna. Esta le
sonrio. ‘

La bruja usaba su poder para que pudieran co-
municarse.

—Luna, quiero que seas mi novia. Te amo.

—No te entiendo —respondié la luna— yo no
puedo casarme contigo.

—Lo sé, pero quiero que brilles sélo para mi.

—Y que nadie me vea?

—Si. Que nadie te vea. Y que tu me mires solo
a mi.

La luna pensé un instante. Luego ri6é con co-
queteria. Y le respondié:

- —Bueno. Renuncio a ver a todos para verte sola-
mente a ti durante todo el tiempo. Pero tienes
que darme tus ojitos. No son tan grandes como los
mios. Con ellos te miraré. Te prometo que nadie
mas me volverd a ver. Existiré sélo para ti. De esa
manera forzosamente tendré que amarte.
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Adrianito, que no sabia nada de las mujeres y
sus promesas, se sacé sus ojos azules y se los dio
a la luna. Desde entonces no la ha vuelto a ver.
Qued6 ciego, pero feliz, pues cree que la luna
existe slo para él y que lo ama.

7.—Jaime Hagel 3 ug
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La vuelta

EL JOVEN Y RISUENO MANUEL partia de su ciudad.
En el aerédromo se hallaban reunidos sus amigos.
Formaban un alegre y algo bullicioso grupo.
Cuando, por un parlante, se dio el aviso de subir
al avién, con apretados y sinceros abrazos, el grupo
despidié a su amigo.

Manuel iba alegre. A través de la ventanilla
mir6 por ultima vez a su ciudad. En ella queda-
ban sus compaiieros, sus antiguas inquietudes, sus
amigas, el colegio en que habia estudiado, su casa
de tantos afios, aquella nifia rubia, su perro...
en fin ... algun dia volveria. Ahora un brillante
futuro econémico era y debia ser su tinica preocu-
pacién. Pronto el altimo vestigio de la ciudad des-
aparecio.

El avién terminé su viaje en un lugar muy le-
jos del qtie habia partido. Manuel pisé esas tierras
extrafias con paso firme; y mird el aspecto, que
por ser nuevo le agradaba, de lo que iba a ser el
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lugar donde viviria. El sol de la tarde calentaba
suavemente y una tenue brisa levantaba un polvo
color oro. _

Pero no s6lo el pueblo y las casas eran extraias;
también las personas eran distintas, y el cielo, los
arboles, los ninos, el frio, el calor, todo era extrano.

Aqui Manuel no tenia a nadie con quien con-
versar o salir. Era un forastero. Un desconocido.

Los dias, las semanas, los meses pasaban y con-
tinuaban igual. Seguia siendo un intruso. La gen-
te, incluso sus comparieros de trabajo y sus vecinos,
desconfiaban de ¢l. Lo miraban con cautela, escu-
drifidndolo. Los nifios no se le acercaban y cuando
estaban lejos se reian de él o le tiraban piedras.
Los perros le ladraban hostiles. Todos lo trataban
como si sintieran un secreto rencor contra €l

Y Manuel soii6 con su ciudad. Recordé el rostro
sonriente del muchacho que alld le vendia el dia-
rio. La cara del viejo de la libreria. La iglesia don-
de se juntaba los domingos con sus amigas. La
piscina adonde se podia acudir solo, seguro de en-
contrar alli tres o cuatro amigos. El jardin de su
casa, la vieja empleada . . .

—Volver, volver —se decia con alegria. jHa-
bian pasado tantos afios! Cémo se sorprenderian!
¢Qué seria de Arturo? ;Cudntos se habrian casa-
do? jAh, qué dia el de la vuelta!

Habia ganado mucho dinero en aquellos suelos
extrafios, tal como lo esperaba. Eso era lo que
habia querido. Ahora podia volver a su ciudad
amiga. Donde queria.y era querido. '
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Y una manana Manuel camind, con el boleto
del avién en su bolsillo, rumbo a la cancha de ate-
rrizaje. Hubiera podido tomar un auto, pues el
camino era un tanto largo. Pero ¢l anhelaba gus-
tar, sorbo a sorbo, con lenta voluptuosidad, el
placer de dejar aquel lugar maldito en que tanto
habia sufrido. Miraba dichoso las casas a las cuales
nunca pudo entrar. A las mujeres engreidas, a los
nifios insolentes. Todos lo habian tratado muy
mal.

El avién se elevé impulsado por sus seguros y
potentes motores. Manuel regresaba por la misma
ruta que habia recorrido en sentido contrario ha-
cia cinco anos.

El sol estaba en su ocaso cuando el avién tocé
la tierra de la ciudad natal de Manuel. No habia
tenido un solo contacto con su gente, ni una sola
carta. Esto lo alegraba. La sorpresa seria mayor.
Cinco aiios . . . Seguramente algunos estarian con-
vencidos de no volverlo a ver mds y sin duda ha-
bian dejado de pensar en él. jAh, qué sorpresal

—Calle Los Sauces, N? 54 —le dijo al chofer del
taxi. Era la direcciéon de Arturo.

—Calle Los Sauces?

—Si.

- —Sefior, conozco toda la ciudad. Hace tres anos
que trabajo en esto. Le aseguro que esa calle no
existe.

—:Cémo? (Y la calle Hamburgo?

—Esa si, senor.

Y el auto partié rumbo a la calle Hamburgo.
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Manuel miraba aténito las casas y las calles, la
gente. ;Habia cambiado tanto todo? ¢O €l no tenia
buena memoria?

—:Conoce usted a la familia Bretones? —pregun-
t6 al chofer.

—Si, es decir, los conocia, sefior. Hace tiempo
que se fueron.

—¢Y a los Saavedra?

—No, senor.

—:Cémo no los va a conocer? Si son los duefios
del teatro Imperial!

—Serian, sefior. Pero el teatro Imperial fue de-
molido hace dos afios y alli esta ahora el edificio
de la Cruz Roja.

—D¢éjeme aqui —advirtié Manuel. Estaban fren-
te al hotel Ritz.

Se introdujo en ¢l y pidié una pieza.

—No tenemos piezas, sefior. Todo estd oalpado
—le respondié el empleado detrds del meson.

—¢Esta el sefior Hochstein? ;

—No, sefior. El sefior Hochstein ya no es dueiio
de este hotel. Se fue definitivamente a Europa.

—Puedo telefonear?

—Como no, senor.

El teléfono ya no era de los antiguos. Ahora cra
de aquellos con discos. Algo nervioso. Manuel
marcé el nimero de Arturo. No contestaron. Vol-
vi6 a marcar. El empleado lo miraba con tristeza.

—Seiior —le dijo— perdone mi imprudencia, pe-
ro ese numero no existe. Ahora, con el sistema
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automatico, todos los teléfonos tienen nimeros de
cinco cifras.

Sintiéndose cansado salié del hotel. Ya era de
noche. Le molestaba el tener que llevar la maleta.
Caminé rumbo a la calle que en su tiempo se 1la-
moé “‘Los Sauces”. Antes, cuando iba a ver a Ar-
turo, encontraba la casa sin el menor contratiem-
po. Ahora le costé hallarla. Habia sido refacciona-
da. Tocé el timbre. =

Arturo no estaba. Alli vivia ahora la familia
Hurtado. Le informé la empleada doméstica que
le abrié la puerta. ] -

Hacia frio. Recorrié varias cuadras. Se encontrd
frente a un hotel de segunda clase.

—No hay piezas, sefior. En esta temporada viene
mucha gente a tomar las aguas termales.

—¢Las aguas termales? ;Qué aguas termales?

—La fuente de aguas que se descubrié el afo pa-
sado. Son aguas muy medicinales. En este tiempo
es cuando vienen a tomarlas.

—¢Puedo dejar aqui mi maleta?

—Creo que no, senor. Perdone.

Caminé sin rumbo por esa ciudad. Hasta que
sin saber como se encontré en las afueras de la
misma. Por alli, antes, vivia “el cura”’, un borra-
cho con el cual solia conversar cuando pasaba al
ir de excursiéon. De una casucha hecha de latas
viejas salié una figura. Manuel se estremecié de
alegria. Era “el cura”, el borracho. {El primer co-
nocido que encontraba! Se le aproxim¢ feliz.

—jCdémo le va!
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El ebrio, del cual se decia habia sido sacerdote,
lo miré asustado.

—No se acuerda de mi? Soy Manuel. ¢;Recuer-
da? Usted me decia “el canario” por mi pelo.

—No me acuerdo de ti, mentiroso. Andate de
aqui.

—iDios mio! {Cémo no se va a acordar! —le gri-
td6 Manuel, tomando su maleta y alejandose teme-
roso. El borracho habia cogido una piedra.

Caminé un trecho y luego, dejando caer su ma-
leta, se arrojé al suelo y comenzé a llorar con lar-
gos sollozos.

BELIOTECA NACIONAR
BECCION CRILERNA
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El invitado ntmero trece

No rienso hacer especulaciones al respecto. Ni
decir si lo creo o no. Y menos hablar de “una ex-
plicaciéon cientifica”. En estos casos lo mejor es
relatar los hechos.

Cendabamos. Eramos doce. Cinco mujeres y sie-
te hombres. El viejo duefio de casa y yo éramos
los sin pareja. Los demds eran todos casados. Ma-
trimonios jévenes y maduros. Habia dos que lle-
vaban menos de cinco anos de casados y los tres
restantes pasaban los diez afios, aunque no por
mucho.

Seria largo, aparte de que confundiria (a los
lectores) el nombrar y describir a cada comensal
o a cada pareja. Imaginense cinco matrimonios de
clase media adinerada. Ellas buenas, no muy cul-
tas que digamos y fieles tanto al marido como a la
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religion catdlica. Se destacaban o no se destacaban
conforme a si eran buenas mozas o si vestian trajes
atractivos. Ellos, fieles en el fondo (pues las aven-
turillas intrascendentes no cuentan) a sus respec-
tivas conyuges. Se destacaban o no, conforme a si
eran locuaces (sin importar lo que dijeran), si lle-
vaban mas dinero que los otros o si tenian algun
puesto burocrdtico importante. Eran, como se ve,
matrimonios bien o, como también se dice, de-
centes.

El duefio de casa era un sesenton delgado, con
todo su pelo por supuesto que blanco, y de bigotes
canos de corte elegante. Vivia en una especie de
castillo que seguramente vio nacer a su abuelo.
Uno de esos enormes caserones de un cuarto de
manzana que en un ala tienen cuatro pisos, en
otra dos y en otra tres. Con torrecitas almenadas,
sétanos, etc., que se conservan en los barrios resi-
denciales entre los chalets y bungalows.

Aquella cena no era nada extraordinario. Todo
el barrio se conocia y acostumbraba a convidarse
mutuamente. Esa noche “el viejo del castillo” sim-
plemente correspondia a las invitaciones que le
habian hecho aquellos matrimonios.

Y yo me encontraba alli por razones extrafas.
Conoci al duefio de casa en una sesiéon de espiri-
tismo (a la que acudi por mera curiosidad). El
viejo era un apasionado por estas cosas. Nos hici-
- mos amigos. Poseia en su “castillo” una enorme
biblioteca con las paredes llenas de libros, amobla-
da con sillones antiguos y confortables de enormes
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respaldos, y con una licorera que contenia exclu-
sivamente botellas de cognac. Cognac de todas las
marcas y tiempos. En esa pieza el viejo se sumia
en la lectura de libros de nigromancia conseguidos
quizas donde.

Y una tarde en que nos encontrdbamos alli, me
dijo:

—Venga mainiana a comer. Va a venir alguna gen-
te del barrio.

Vio mi rostro y sonrio.

—Hombre, le garantizo que no sélo no se va a
aburrir, sino que lo va a recordar toda su vida.

—Por qué?

—Ya verd. Voy a hacer un pequeiio experimen-
to. Como usted escribe, lo convido. Esto no debe
perdérselo.

—Muy bien. Vendré. Pero digame qué es lo que
va a pasar.

Los ojillos de gato del viejo brillaban. Nada le
pude sonsacar, salvo que seriamos trece en la mesa.

Y asi llegé el dia, la noche, y la hora de la cena.
Alli estdbamos. El viejo me concedié el honor de
sentarme a su lado. Al otro, su lado 1zquierdo, se
encontraba un asiento vacio. El convidado nume-
ro trece aun no llegaba. Sonrei con simpatia mi-
rando la silla desocupada.

—Otro soltero —pensé.

La comida transcurria mondtona y tonta como
toda cena de burgueses. Las damas quedaban un
tanto apartadas de la conversacién, pero se las arre-
glaban para meter de vez en cuando su pdrrafo.
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Se hablaba de politica, uinico asunto que lograba
apasionarlos un poco.

De pronto, haciendo que todos se callaran (ig-
noro cémo), entré al comedor, sin golpear, como
si aquélla fuera su casa, un hombrecillo de luto.
Llevaba el sombrero en la mano y respiraba agi-
tado. Los hombros de su chaqueta estaban mojados
por la lluvia. Sin duda habia corrido para llegar
a tiempo, pues estaba acaloradisimo. Gotas de su-
dor le corrian por la cara confundiéndose con las
de la lluvia. Los demds convidados lo miraron con
desagrado. Era demasiado poco elegante y bastante
misero ese hombrecito moreno como para que to-
dos se hubieran callado cuando llegé.

La conversacién se reinicid. El1 hombrecillo son-
116 con ingenuidad al duefio de casa, y con cierta
torpeza de timido se sentd en la silla desocupada.
Me choc6 que el viejo no lo presentara. Eso lin-
daba en la mala educacién.

El invitado niimero trece contemplaba sonrien-
do, como un nifio a los juguetes de una vitrina,
a sus compaiieros de mesa. Me incliné hacia mi
amigo y le pregunté:

—Quién es este sefior?

—El diablo —me respondid.

Tomé la botella de vino que estaba mds pro+
xima, llené hasta el borde mi vaso y lo apuré hasta
el fondo. Repeti esto tres veces.

Ignoro por qué motivo empecé a sentir, de re-
pente, deseos de ponerme de pie e insultar a todos
esos latosos burgueses. Tan ignorantes como abu-
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rridos. El deseo aumentaba. Ya iba a realizarlo,
cuando me di cuenta de que algo les pasaba a los
demas.

Una sefiora comenzé a gritarle a su marido y
¢éste la tomo de la garganta con no muy buenas’
intenciones. Otra se levanté y se senté sobre las
rodillas de un sefior que no era su marido. Un
sefior tomo una botella y empez6 a cantar, entre
trago y trago, una cancién pornografica. Uno, el
mds joven, trataba de besar a la fuerza a una se-
nora cuarentona que reia con malicia defendién-
dose, mientras su propia mujer se sacaba el vestido
mirando con ojos sensuales al caballero de bigotes
que se echaba los cubiertos al bolsillo.

—iDios mio! —exclamé— y yo que los iba a tra-
tar de aburridos.

El dueno de casa reia congestionado.

El diablo sonreia ... bueno, seria redundancia
decir que sonreia mefistofélicamente, pero asi
sonreia.

—Y ti —me espeté el viejo.

—Yo nada. Iba a insultar, pero ya no.

—Aja —y riendo me explicaba—: El Diablo les
- espant6 el dngel de la guarda, las inhibiciones (o
qué sé yo) diria un psicélogo. Ahora hacen lo que
descan, sin tapujos. Sin voluntad para dominarse
y sin vergiienza. ¢;No te parece interesante?

Esto me lo dijo tratando de dominar la risa.

El desorden aumentaba. Una pareja bailaba
desnuda sobre la mesa. Eran la joven y el bigotudo
ladrén de cubiertos. Sobre su silla yacia su cha-
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queta repleta de tenedores y cucharas. Una sefiora
gorda cantaba (o trataba de hacerlo) un aria de
Madame Butterfly, mientras su marido la pifiaba
y le tiraba con el pan y la fruta. Un tipo habia
tomado una botella y la vaciaba, metido el gollete
en el escote, en el seno de una sefiora buena moza
que suspiraba como una nifa enamorada. Otro,
sentado en el suelo, completamente borracho, hi-
paba y lloraba llamando a su mamdi. Una dama
de muchas joyas habia colocado sus piernas sobre
la mesa luciendo sus ligas, y animaba con gritos
de carretero a la pareja que bailaba desnuda entre
los platos y botellas de la mesa. Un hombre dd
unos cuarenta anos orinaba, muerto de la risa,
dentro de una botella de vino.

El viejo duefio de casa estaba colorado como un,
tomate y jadeaba exhausto de tanto reir.

—Vayase, vdayase —le gritd, conteniendo las car-
cajadas, al diablo.

El convidado ntiimero trece se levanto.

—Y recuerde que no le debo nada —le previno
el viejo. :

—Por supuesto —dijo con voz de oficinista ama-
ble el diablo y se marché, siempre sonriendo, por
la puerta que habia usado para entrar.

Inmediatamente los dngeles guardianes volvie-
ron.

Lo que mds abundé fueron las cachetadas. Los
rubores estuvieron también bastante abundantes,
a] 1gual que los retos furibundos. Hubo tres des-
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mayos. Los que estaban desnudos tomaron sus ro-
pas y se las pusieron a una velocidad increible.

Nadie se despidio.

Quedamos en el comedor el viejo, un borracho
dormido y yo. _

Me acompaio, el duenio de casa, a la puerta de
calle. Alli nos estrechamos las manos.

—Mire —me previno— escribame esto tal cual.
No quite ni agregue nada.

Y asi lo he hecho.
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Virgenes sin vocacion

CierTo piA de marzo en que salia de la Univer-
sidad senti que alguien me llamaba con voz que
denotaba alegria apenas contenida. Era Alberto.

Mi viejo y cinico amigo Alberto.

Al rato, sentados en el casino de la facultad,
frente a dos schops, conversabamos.

—Acabo de salvar a un amigo de algo peor que
la muerte.

—No me digas. ¢El matrimmonio? —le pregunté.

—Exacto. ¢Me vas a creer que son innumerables
los j6venes de gran porvenir que son sacados de
sus estudios, mutilados mentalmete, por intrascen-
dentes, mujercillas que los arrastran a sus mundos
vulgaroides y mediocres?

—Si. Y es tan comun como tragico.

—En verdad no hay derecho. |Virgenes desespe-
radas que podrian calmarse con un par de baiios de
asiento en vez de...
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Dejando su exclamacién inconclusa, Alberto
apuré su schop. Luego golpeé la mesa con el vaso
vacié y pidid otro a gritos. De repente, clavando
en los mios sus ojos coléricos me espeto:

—iSupongo que ti no pensards casarte!

—No te preocupes. Me daria vergiienza. Soy de
la opinién de que si dos seres se van a unir deben
hacerlo exclusivamente mediante lazos de amor.
Juntar dos personas con lazos legales significa des-
confianza y suspicacia. Temor de que ella no obe-
dezca, de que €l sea infiel, de que uno deje al otro
y de qué se yo. No, mi amigo. No me rebajaré a
tanto. Que los mezquinos se junten de esa manera,
pase. Pero no le vengan con ésas a la gente decente.

Esta vez fui yo el que vacié el vaso de cerveza
para luego golpear con ¢l la mesa y gritar por otro.

—Ahora —dijo Alberto— deja que te cuente co-
mo salvé a mi amigo de ser relegado a un ambiente
ordinario. Imaginate que pensaba dejar la Univer-
sidad, todo su espléndido futuro, para unirse con
una...

—Con una virgencita del tres al cuarto.

—Exacto. jAh mi viejo! Pero este pecho noble
lo salvé.

—Cuéntame.

—jAh! La vida es como una mujer espafiola. Es-
ta llena de sorpresas, ninguna de ellas delicadas,
pero si todas muy estimulantes. El se llama Carlos
y ella Elisa. Ambos estaban . .. ¢Cémo se llama ese
repulsivo estado de animo?

—¢:Enamorados?
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—Exacto. Enamorados. Carlos me la presenté en
la calle. Era rubia y lo mds liviana de cascos que
ta te puedas imaginar. Estaba agresivamente vesti-
da y mas agresivamente pintada atin. Apretaba en-
tre la suya la mano del pobre Carlos y lo miraba
con complicidad. A mi me contemplé con desdén.
Mientras yo conversaba con Carlos ella guardaba
un silencio tan provoca. ..

—Bueno, cuéntame el asunto.

Algo enojado por haber interrumpido su des-
cripcién comenzé a vociferar por mds cerveza.

—Dias mds tarde —continu6 después de mirar
amenazadoramente al mozo— hablé con Carlos. Es-
taba completamente decidido a casarse. Le pint¢
lo mds claro que pude la burrada que iba a hacer.
Pero fue inutil. No le entraban balas. {Si lo hu-
bieras visto! Era un triste espectaculo. E1 amor le
habia alterado el sentido de las proporciones, la
légica. La mente entera la tenia estropeada. Qu¢é
hacer, me pregunté. Con éste no hay forma.

—Y fuiste a hablar con ella.

Exacto. Fui a ver a Elisa.

Al decir ésto, una estruendosa carcajada sacudié
su cuerpo.

—Elisa . .. ¢Sabes con lo que me sali6?

Repiti6 la carcajada.

—Al principio apenas pude articular una pala-
bra. Me hizo pasar a una salita agr...

—Agresivamente amoblada.

—Alli comenzé a hablar. jLa hubieras escucha-
do! Me dijo que su amor por Carlos no era de los
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conocidos. Era de los otros. Espiritual. No de esos
que infestan las novelas y la mente de las personas
hasta el punto en que creen que es el inico amor
posible. No, el amor de ella era puro, mistico,
ideal.

Era terriblemente divertido ver los gestos que
hacia Alberto mientras hablaba.

—Lo que ella sentia era incomprensible para los
sensuales y los groseros. Ella no pedia nada. Su
amor era el que Dios habia querido que todos sin-
tieran. Al escucharle todo esto fue tanta la compa-
sién que senti por Carlos que casi lloré. Esto me
ayudo y casi no necesité fingir emocién, pues la
sentia al jugarme el todo por la suerte de mi ami-
go. E inventé un accidente, se lo colgué a Carlos.
Pero vamos por partes. {Me hubieras visto impro-
visar! Le tomé las manos, las apreté firmemente
entre las mias y la miré conmovido a los ojos. Ella
—le dije— no sabia lo feliz que me hacia. Antes de
que me hablara no comprendia cémo podia que-
rer a Carlos dado a que . .. bueno . .. ella sabia lo
del accidente aquel tan desafortunado. Pero ahora
que me habia descrito la calidad del amor que ella
sentia por Carlos, lo comprendia. Nunca me ha-
bia imaginado, tenia que perdonarme, que fuera
tan pura, tan sublime, tan separada de lo material.
Casi salté de alegria cuando vi que sus ojos cam-
biaron de expresién. Fue por contados segundos.
En seguida volvi6 a poner ojos de vaca espiritual.
Me pregunté que de qué accidente se trataba. Ella
no tenia idea. Yo volvi a ensalzar la calidad de su
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amor, para contarle en seguida que Carlos cuando
chico habia sido atropellado por un auto con tal
mala suerte que habia sido mutilado en una for-
ma que le imposibilitaba para actuar como varén...
desde luego sexualmente hablando.

Alberto se detuvo y apuré lentamente su schop.

—Y?

—Y... Carlos pas6 dos semanas casi sin dormir,
preguntandose porqué demonios Elisa sc¢ habia
arrepentido tan de repente.
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La venganza

CRISTINA ERA una jovencita antipdtica. Sibado por
medio ofrecia una fiesta en su magnifica residen-
cia. Se trataba de unos bailes realmente encanta-
dores. Yo acudia a sus reuniones por derecho pro-
pio, pues soy primo de Cristina y en su casa me
muevo como si estuviese en la mia. En aquellos
“wonderful-parties” como los denominaban sus
habitués, lo pasaba bastante bien, aunque en una
forma mas bien indirecta. Adoptaba, lo que llama-
riamos una actitud de espectador. No me divertia
en la fiesta, sino que ésta me divertia a mi.

La cantidad de invitados no bajaba casi nunca
de los cuarenta. Entre éstos, unos treinta a treinta
y cinco eran asistentes constantes de las manifesta-
ciones de mi prima. Los restantes, cinco o siete, un
extrafio conjunto de pdjaros raros que servian de
blanco a bromas y frases sarcasticas. Lo formaban,
por lo general, jévenes timidos, de poco roce so-
cial y con pretensiones de snobismo. Iban una vez
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para no volver a aparecer. Estoy seguro de que
estos jovenes eran elegidos intencionalmente por
Cristina y los amigos con que confeccionaban las
listas de invitados. Elegian a este grupo de gente
considerada ridicula, para condimentar la fiesta.
Y realmente la condimentaban, pues daban tema
para toda clase de frases divertidas, y eran victimas
de chanzas imposibles de aplicar a los invitados co-
munes.

El buffet, a pesar de su enorme variedad, no de-
jaba de ser siempre el mismo. Se componia de pas-
telillos, toda suerte de emparedados, dulces de dis-
tintos tamanos, tortas, queques, y cuanto diablo
hay de bueno para comer. Las bebidas eran tam-
bién muy variadas, pero la mas solicitada de todas
y por lo tanto la mds abundante era el ponche. To-
do el mundo consumia cantidades astronémicas de
dicha bebida. Para mi, el ponche es una de las po-
cas bebidas insoportables que existen. Mds de una
vez ayudé a Cristina en la fabricacién de uno de
estos ponches, pues este vulgar y repugnante trago
es de fabricacién casera. Se preparaba en dos enor-
mes vasijas de cristal que hacian mas o menos trein-
ta litros entre las dos. Dentro de cada una de ellas
se malgastaban diez litros de vino blanco barsac,
una botella de vermouth, veinte gotas de angostu-
ra, una perfumada pifa, y, al final, cinco a seis bo-
tellas de agua mineral. Jamads se efectud en casa de
Cristina, una fiesta en que faltase esta mixtura.

Pues bien, en una de las tantas manifestaciones
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de mi prima me tocé ser espectador de un hecho
inolvidable.

Durante la fiesta, bien poco diferente de las
otras, me encontraba con un plato de choricillos
en mi mano izquierda, los cuales introducia en mi
boca con la mano derecha mediante un delgado
palito que cada uno tenia ensartado. Departia
amablemente con un jovial y antiguo contertulio
de las fiestas de Cristina. De pronto, por sobre su
hombro vi un rostro que me produjo una profun-
da compasién. Se trataba de un antiguo ex com-
pafiero de colegio, un joven de la clase media, pe-
ro de no muchos recursos economicos. Un buen
muchacho. Usaba lentes y era algo corto de genio.
Habia sido el mejor alumno de quimica en el co-
legio y seguramente estaria estudiando quimica o
farmacia en la universidad. Ignoro cémo fue a pa-
rar a esa fiesta, pero desde luego, habia sido con-
vidado para servir de persona ridicula. Para que
todos aquellos senoritos calaveras dijesen algo di-
vertido a costa de ¢l, y hacer, de este modo, reir a
las damas.

Y efectivamente, Julio, pues ese era su nombre,
fue la principal victima esa noche. Una joven le
pasé un platillo con un elaborado pastel, que de-
bia ser comido mediante una fina cucharilla. Ser-
virse uno de esos trabajados pasteles es un acto
que exige una aguda destreza y una gran practi-
ca. Desde luego Julio no contaba con ninguna de
las dos cosas. De esta manera hizo de payaso en una
serie de actividades. El pobre, completamente tur-
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bado, se sentia desamparado, y, con la torpeza de
los timidos, accedia a cuanto se le solicitaba. Un
-joven convencid a su pareja de que pidiera que to-
casen una mazurca y que luego sacara a bailar a
Julio. Comenzaron a tocar una mazurca. La nifia
practicamente se precipité sobre mi ex compaiie-
ro, y le pidié que bailara con ella. Este no se dio
cuenta de lo que estaba pasando y accedié con una
sonrisa forzada. Inmediatamente después descubrié
lo que tocaban y que €l con su compafiera eran los
unicos que iban a bailarlo. Por supuesto la mucha-
cha bailaba estupendamente bien. Era alumna de
no sé¢ cudl escuela de danzas. Debo confesar que, a
pesar de la lastima que me inspiraba aquel antiguo
compaiiero que mas de una vez me habia ayudado
en los estudios en forma completamente desintere-
sada, no pude dejar de sonreir al contemplar sus
torpezas. El pobre miraba a todos como pidiendo
auxilio. También yo recibi miradas implorantes
de aquellos ojos que ya parecian derramar lagri-
mas detrds de sus lentes. Las chanzas se sucedieron
una tras otra hasta el final mismo de la fiesta. Co-
mo de costumbre el baile fue todo un éxito. Co-
menzaba a aclarar cuando la gente empez6 a des-
pedirse. No faltaron las risas cuando Julio se acer-
<6 a Cristina y agradeciendo sus atenciones, se mar-
chd a su casa. Y la fiesta termind.

Los dias se deslizaban lentamente. Nadie volvié
a acordarse ni a hablar de Julio.

Pasaron trece dias, y nuevamente Cristina ofre-
cib otro baile. Pocas ganas tenia yo de ir, pero al
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fin decidi dar una vuelta y regresar temprano a
casa. Cuando llegué la fiesta estaba en su apogeo.
Se encontraban alli casi todos los invitados, que
eran, salvo dos o tres, los mismos que habian asis-
tido a la ultima. La primera sorpresa la experi-
menté al ver alli, entre medio de todos, a Julio.
Realmente no comprendi. ;:Cémo diablos se habia
atrevido a venir después de lo que le pasara la vez
anterior? Principié¢ a tener dudas sobre la capaci-
dad mental de mi ex compaiiero.

Todo el mundo se encontraba en la terraza y
en el primer salén. Nadie prestaba la menor aten-
cién a Julio. Este, calladamente, se fue deslizando
por entre los comensales y poco a poco se apartd
de ellos. Yo tenia mis ojos clavados en él. Lenta-
mente, haciéndose el distraido, se acerco a la mesa
donde se encontraban las dos enormes poncheras.
Se ubico frente a ellas y les dio la espalda. En se-
guida sac6 un paquetito de uno de sus bolsillos, y
se llevé ambas manos a la espalda. Disimulada-
mente me cOITi unos cuantos metros para ver qué
estaba haciendo Julio con sus manos. Y vi, no sin
cierta sorpresa, que Julio vaciaba unos polvos en
una de las poncheras, luego se corrié hacia la otra
y echd en ella los polvos restantes. En seguida arru-
g6 el papel vacio y se lo metié en uno de los bol-
sillos de su pantalén.

Una vez consumado su acto, se introdujo entre
los demds. Entonces decidi abordarlo. Caminé ha-
cia €l y lo tomé de un brazo.
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—iQuiubo! Cémo te va, hombre —exclamo.

—Salud, viejo. Tengo que hablar contigo acerca
de un problema de quimica.

Lo conduje hacia un rincén de la terraza, lejos
de oidos indiscretos.

—Bueno, de qué se trata tu problema —me pre-
gunté una vez que estuvimos solos.

—Quiero saber qué pasa cuando se echan ciertos
polvillos en dos matraces o retortas conteniendo
ponche.

Me miré sorprendido y luego comenz6 a reir. Yo
rei con ¢l entusiasmado.

—Vamos, grandisimo pecador, qué le echaste al
ponche.

Mi actitud le hacia ver bien claro que yo estaba
con ¢l en todo aquello.

—Ipecacuana.

—Ipeca. .. iqué?

—Ipecacuana.

—Bueno... ;Y qué diantre es eso?

—El mas formidable y poderoso vomitivo que se
conoce.

Quedé paralizado. ;Y yo que pensaba irme tem-
prano! Contemplé a la concurrencia y sonrei. jCon
que mi amigo Julio tiene sangre en las venas des-
pués de todo!

Sinceramente, la gente de los bailes de mi pri-
ma me era en cierto modo desagradable. Se trata-
ba de personas, en el fondo, mas bien antipaticas.
No me seria facil olvidar las burlas sangrientas que
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le hicieron a Julio y a tantos otros. No me separé
del lado de Julio. Juntos nos incorporamos al res-
to de los asistentes.

Muy pronto la gente empezé a repartirse. Se
formaron pequefos grupos, se inicié el baile, la
conversacién broté aqui y alld, en fin, comenzaba
a haber animacién.

Segun era su hdbito, Cristina servia ponche a
destajo, pasando por alto todas las normas de la
decencia y de la buena educacién, despreciando al
mismo tiempo las bebidas adecuadas y mas opor-
tunas. Esta actitud fue asombrosamente bien reci-
bida. La aceptacién de que gozaba dicho brebaje
cra impresionante. También debo decir que la
noche estaba aigo templada y el ponche es consi-
derado mas refrescante de lo debido. Para mi en
esos casos (y particularmente en aquél) no hay
como un buen vaso de vino blanco bien helado.

Al poco rato, el nivel de ambas vasijas habia
descendido notablemente.

Julio se preparé un Gin con Gin, encendi6é un
cigarrillo y apoy6 su espalda en la pared. En esa
actitud esperd el desenlace fatal. Algo desconcerta-
do en un principio, lo imité. Me instalé a su lado,
y, como él, apoyé mi espalda en la pared. Alli per-
manecimos en silencio, contemplando el desarro-
llo de la fiesta. Nada mds delicioso que aquella es-
pera. Si para mi fue delicioso, supongo que para
Julio fue algo digno de Neron.

Lo que sucedi6 después, ha sido clasificado por
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mi amigo como “los mejores veinte minutos de mi
vida”.

El efecto de aquel vomitivo fue realmente im-
presionante. Jamds en mi vida crei que pudiera
pasar algo semejante y yo verlo. jDios mio, qué
especticulo! jQué cataratas del Nidgara ni qué fue-
gos artificiales de la coronaciéon! Ambas cosas em-
palidecen ante el cuadro que proporcionan cua-
renta personas, mujeres y hombres, vomitando con
ruidosas arcadas en un elegante salén. Era algo
francamente dantesco. Julio miraba aquello con
una sonrisa que denotaba honda satisfacciéon. En.
un buen numero de sefloritos y sefioritas, la ipe-
cacuana no solo tuvo efectos vomitivos sino que
también de violento purgante. Mi amigo estaba
embelesado contemplando aquellos espectaculares
acontecimientos. Yo miraba sin pensar. Lo que
veia me absorbia por completo. Cristina, Ana Ma-
ria, Maria Luisa, Rosita, Raul, Fernando, Juan
Carlos. Ninguno se habia escapado. Ninguno.

Poco a poco la tempestad fue amainando. Pro-
fundos suspiros y desgarradores quejidos reempla-
zaron a las arcadas. Un joven que se encontraba
cerca mio, me mird con rostro demacrado y me
dijo:

—Si no he vomitado mi alma quiere decir que
no tengo.

Y, después de comunicarme tan filoséfica con-
clusion, empezé a suspirar junto con los demads.
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Al rato, Julio me dijo palmoteando mi hombro:

—Bueno viejo, espero que te hayas divertido. Yo
me voy, hasta luego.

Traté de responder a su saludo, pero sélo pude
mover la cabeza en sefial afirmativa.

Yy 127 (



gL IoTECA MACIONA
GE OGN SHILENA




Mefistofeles

EN vERDAD, €l odio de la clase baja hacia la nues-
tra es solo aparente. Nos admiran, y no solamente
eso, nos quieren. Nos quieren mas que a los de
ellos. Y cuando tienen que elegir nos eligen a nos-
otros.

Trabajaba, cuando sucedié esto que relataré, en
una mina de tungsteno. Al lado de ésta habia una
cancha natural de aterrizaje. En ella aterrizé el
pequeino “Steamson” que me llevé a ese lugar. Te-
nia que hacerme cargo de los ocho obreros de la
mina, los que también tuvieron que ser transpor-
tados en la avioneta desde Copiapé.

Durante el primer mes, que fue de trabajo ago-
tador, las cosas marcharon normales. Teniamos
dos burros que uno de mis hombres llevaba, cada
quince dias, a la lejana pulperia de la mina mds
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préxima, para traerlos de vuelta cargados de vive-
res. Pero la ultima vez que partié no volvié. Hubo
uno de esos raros y violentos temporales de la zo-
na. Consecuencia de esto fue una enorme crecida
de las quebradas, varias de las cuales quedaban
entre nosotros y “El Quebrancho”, la mina en cu-
ya pulperia adquiriamos las provisiones.

Los burros no llegaron. A los cuatro dias estd-
bamos sin alimentos. Justo entonces tuve un gra-
ve accidente. Me quebré las dos piernas al caer-
me mientras trepaba a un roquerio. A mis gritos
lleg6 Francisco, mi hombre de confianza, que
echdndome sobre uno de sus hombros me llevé al
campamento.

Mandé¢ a seis de los ocho mineros a que fueran
a campear en distintas direcciones a ver si encon-
traban algun cabrero. En ese mes, dos veces habian
pasado cabreros con su respectivo rebario de trein-
ta a cuarenta cabras.

Conmigo se quedaron Francisco y Mefistéfeles.
Este ultimo era un minero bajo y enjuto, pero de
la fuerza de un gigante.

La esperanza de que los burros llegaran fue ha-
ciéndose cada vez mas débil. Seguramente estaban
en “‘El Quebrancho” donde tendrian que esperar
por lo menos veinte dias, s1 no mas, para poder pa-
sar las quebradas.

Pasaron dos dias y ninguno de los seis que ha-
bian salido a campear llegd. Mefistéfeles me pro-
nosticé que seguramente nos habian abandonado.
Se habrian juntado en alguna parte e ido a Que-
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brancho de donde, si habian llegado, no intenta-
rian volver. .

Yo, fisicamente imposibilitado sobre mi peque-
flo catre plegable, comencé a temer por nuestra
suerte. Sobre todo por la mia. Mefistéfeles, conti-
nuamente, desconfiado y vil, me sugestionaba que
estabamos perdidos.

Al tercer dia le indiqué a Francisco el lugar en
que habia escondido un tarro de choritos en con-
serva. Lo compartimos, con gran dolor de mi cuer-
po, entre los tres. Los choritos, lejos de quitarnos
el hambre, nos lo aumentaron. Tuvieron el efec-
to de un aperitivo. Esa noche, los tres dormiamos
en la misma choza hecha de piedras, ramas y latas,
Francisco entro solo a dormir.

—Mefistofeles se fue —grunoé tendiéndose sobre
su rudimentaria cama.

Vino el cuarto dia. El cuarto dia de ayuno. El
sol brillaba y ayudaba a la evaporacion de las aguas
de las quebradas. {Vana esperanza! Los seis barre-
teros ya no habian regresado. La inmovilidad me
ahorraba energias y calorias, pero no las suficien-
tes como para un dia mds de ayuno. Levantaba la
cabeza de mi almohada y me emborrachaba.

El quinto dia fue uno de los mas gloriosos de mi
existencia. Francisco habia salido a campear de-
tras del roquerio del cual me habia caido, y habia
encontrado una choza abandonada, al parecer re-
cientemente, en donde habian dejado un montén
de tiras de charqui, o mds bien, de carne aun no
seca y que en cinco dias mads seria charqui.
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Ingerimos una gran cantidad de esta carne que
luego vomitamos. Acosados por el hambre volvi-
mos a comer. Esta vez nuestro estdmago resistio.

La carne es el alimento ideal. Teniamos char-
qui como para dos semanas. En todo ese tiempo
ya habrian recibido noticias de nuestro estado en
Santiago, y no tardarian en enviarnos el “Steam-
son”. Ya el hambre, la peor tortura que puede su-
frir un hombre, habia pasado.

Al dia siguiente, Francisco, mas animado por el
estdmago lleno, efectué una cura provisoria en mis
piernas, guiado por mi. Me las tiré a todo lo que
le daban sus fuerzas, para luego entablillirmelas
con las tablas de un cajén de dinamita que amarrd
a mis piernas con un cordel.

Pasaron los dias. El tiempo era excelente. Y ni
el avion, ni los burros, ni los siete que 'nos habian
dejado, aparecian. Nuestro tema de conversacién
giraba siempre en torno de estos posibles salva-
dores.

—:Qué les habra pasado a los seis que mandé a
excursionear? |

.—Esos se fueron al Quebrancho o quizas pa’onde
—me respondia Francisco.

—Y los burros?

—Esos, o se ahogaron, o estan aislados en algun
lugar, o estan en Quebrancho.

—:Y Mefistofeles?

—Ese jquién sabe! Solo, le debe haber sido difi-
cil llegar a alguna parte.
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—Es raro —decia yo— tanto que insultaba a los
demds por habernos abandonado, y después nos
deja €l.

—Asi son los hombres —me predicaba el mine-
ro—. Al fin y al cabo se trataba de la vida.

—Pero tu no te has ido a tantear suerte como los
otros, y se trata de la vida.

—¢Y como lo voy a dejar a usté, patron? Con las
piernas rotas ahi, no patrén. Eso si que no seria
humano.

—Pero a lo mejor si no hubieras encontrado el
charqui no habrias aguantado y te habrias ido.

—Quizds, pus patrén. jQuién sabe!

Y asi. S6lo habldbamos de los burros, de Mefis-
tofeles, del avidn y de los otros seis.

Al décimoprimer dia (contando desde el que
nos quedamos sin comida, el mismo en que me ac-
cidenté) , llegé el avion.

Venian el piloto y el ingeniero, este ultimo pri-
mo mio y a quien debia el estar en esa tan “"mag-
nifica pega”. Nos dieron comida fresca y cigarri-
llos. Comiendo y fumando les contamos todo. Ese
mismo dia me llevarian a Santiago, pero antes fue-
ron a echarle un vistazo a la mina.

Quedamos solos y felices, Francisco y yo en la
choza.

Mientras fumaba mi tercer cigarrillo volvi, aho-
ra con menos desgano y no como hablando de una
esperanza, a conversarle a mi compaiiero de la
suerte de los demds. Sus respuestas fueron las mis-
mas salvo una que cambié radicalmente, pasando
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del jquién sabe! y la respuesta interrogativa, a la
verdad.

—:Que les habrd pasado a los seis que nos deja-
ron fregados aqui?

—Esos gallos estin en Quebrancho o qué sé yo
—me respondié Francisco aspirando el humo de su
cigarrillo.

—Y qué le habra pasado a Mefistofeles?

—:Mefistofeles? ¢Ve esa tira? —me dijo senaldn-
dome con su indice la delgada y ultima tira de
charqui seco y negro.

—Si.

—Bueno, ese es el Gnico trozo que no nos hemos
comido de Mefistofeles.

BIBLIOTECA NACIONAL
BECCION CHILBNA



Aquello

SIN DUDA ALGUNA uno de los capitulos de mi vida
de adolescente que mds risuefiamente recuerdo es
aquella aventura que pasé junto con Alfonso Ch.
durante el verano de 1950.

Alfonso era el hombre de las ideas. jTenia cada
1dea este barbaro! De esto hace ya bastantes afios.
Formdbamos un grupo de muchachos cierta espe-
cte de club cuya consigna era “vivir”. En esa pala-
bra reuniamos todos nuestros anhelos. Queriamos
vivir intensamente, probarlo todo, sentir toda suer-
te de emociones.

No puedo dejar de sonreir al recordar todo esto.
En una de nuestras reuniones, Alfonso propuso
que fuésemos a cazar pumas a la cordillera. Fui-
mos. A pesar de que Pepe, un muchacho delgado
y nervioso, al escuchar este proyecto afirmé enfa-
ticamente que €so no era vivir sino “‘morir”’. Lue-
go agregé que a ¢l particularmente no le impor-
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taba morir, pero que ser devorado por un “leon”
era, al fin y al cabo, un destino cruel e inmerecido.

Pues bien, entremos ahora al hecho que rela-
taré. Acababa de cursar el quinto afio de humani-
dades. Una vez terminadas las clases y rendidos los
examenes, por supuesto, dejamos el numero maxi-
mo posible para marzo, Alfonso tuvo una de sus
ideas, y me la comunicé. Consistia en que yo lo
acompaiiase a una playa a pasar un par de sema-
nas, pero sin llevar un cobre. Nos irfamos de pavos
en el tren y nos devolveriamos en igual forma. En
la playa, para comer y dormir nos arreglariamos de
cualquier modo. Robariamos gallinas, pescaria-
mos y hasta cogoteariamos.

Yo encontré la idea estupenda. “Justo lo que
nos estaba haciendo falta”. Al igual que Alfonso
detestaba el burgués y aburrido veraneo familiar
de todos los afios.

En mi casa dije que la familia de Alfonso me
habia invitado a pasar unas semanas en su casa de
campo. Alfonso dijo exactamente lo mismo en su
hogar. Ignoro qué hubiera pasado si ambas fami-
lias se hubiesen encontrado en la calle, mientras
nosotros veraneabamos.

El dia de la partida nos encontramos en la esta-
cién. Esta estaba repleta de viajeros, en su mayo-
ria veraneantes. No llevibamos maletas. Yo tenia
repartido en mis bolsillos una serie de pafuelos,
calcetines, y una escobilla de dientes (al parecer
habia encontrado completamente natural el ir a
veranear con una sola camisa, la que llevaba pues-
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ta) . Y Alfonso, aparte de su panuelo, iba con sus
bolsillos absolutamente vacios.

Empezamos a caminar al lado del tren mirando-
lo de reojo. De pronto Alfonso se detuvo e indi-
candome un carro de carga, me dijo:

—¢Qué te parece ese furgén cargado de paja?

—iPésimo, hombre! Eso estd lleno de araiias.

Proseguimos el lento paseo al lado del ferro-
carril.

—Y doénde diablos nos vamos a meter entonces
—exclamé mi amigo, cuyo arrojo estaba flaquean-
do.

—En un carro de primera.

Alfonso me miré con desconfianza y me pre-
gunto:

—dTe estas volviendo loco?

—Comodidad ante todo, hombre de Dios.

—¢Y cudndo pase el tipo que pide los boletos?

Ese argumento era incontestable.

Alfonso volvié a detenerse tomandome de un
brazo para que hiciera otro tanto. Y me indicé un
vagon de carga de esos cerrados, que se encontra-
ba vacio. Era uno de esos furgones que se usan pa-
ra transportar animales. Y me dijo:

—Bueno gallo, yo me meto aqui.

Y sin agregar mas, con singular audacia, abrié
un poco una de las enormes puertas correderas (no
sin llamar la atencién de un buen nimero de per-
sonas) y se introdujo en el carro. Luego, desde
adentro, volvié a cerrar la puerta. En la parte su-
perior del furgén las tablas laterales estaban sepa-



radas unas de otras dejando un espacio de mads o
menos diez centimetros entre cada una. A través
de esas ranuras vi el rostro de mi amigo.

—Bon voyage —le grité.

—Au revoir —me respondid divertido.

Yo caminé un poco mds y me introduje en uno
de los coches de primera.

Al rato el tren partid. Ya la suerte estaba echada.

Cémodamente sentado, con una tranquilidad
de la cual hoy me asombro, miraba el incendiario
cabello de una nifa sentada delante mio. Segura-
mente la joven sinti6 mi punzante mirada, pues
dio vuelta la cabeza y me miré, cosa que aprove-
ché para cerrarle un ojo. Ella volvié wolentamen—
te la cabeza.

A mi lado iba instalada una mujer bastante ge-
nerosa en carnes. Al parecer no se trataba de un
ser comunicativo. Sentada alli fijaba la vista en un
mosquito que le picaba el brazo, mientras levan-
taba lentamente la otra mano hasta ponerla al al-
cance del insecto y entonces le lanzaba un mano-
tén que habria hecho tambalear a un buey. Lue-
go se quedaba contemplando el cadaver con tran-
quila satisfaccién, pues no erraba jamds a su mos-
quito. Su tiro era siempre mortal. Nunca retira-
ba los cadaveres sino que los dejaba alli como ce-
bo. Sentado junto a aquella horrible mujer vi ma-
tar a cuarenta o cincuenta mosquitos. jPobrecitos,
qué destino!

De pronto, desde el fondo del carro se dejo es-
cuchar una voz:
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—Boletos, sefiores. Sus boletos, por favor.

Aquello me tomé desprevenido. En verdad na-
da tenia planeado para aquel acontecimiento fatal.
Répidamente, el que yo creia en esos tiempos ma-
cizo diamante de mi intelecto comenzé a tratar de
encontrar alguna improvisaciéon genial para sacar-
me de semejante situacién. Asi fue cémo me le-
vanté, anduve seis pasos y me encerré en el retrete
del vagén. Una vez que corri el picaporte de la
puerta me dije con firmeza: “La guardia muere,
pero no se rinde”, etc... Frase que en ocasiones se-
mejantes siempre me levantaba el dnimo.

Y alli me quedé, de pie, con las manos en los
bolsillos, contemplando melancélicamente el pai-
saje. No pasé mucho tiempo sin que golpearan a
la puerta. Un puiio daba en ella de una manera
que yo calificaria de enérgica. Yo guardaba silen-
cio. Los golpes se repitieron ahora con bastante
violencia, y lo que es peor, acompanados por la
frase:

—Su boleto, senor.

Yo, mudo, conteniendo la respiracién, trataba
de no dar senales de vida.

“Aqui si que va a arder Troya” —pensé.

A todo esto, Alfonso, sentado en un montén de
paja en su furgon, admiraba el paisaje y la “pana”
de que estibamos haciendo gala. (Esto y lo que
sigue, segun lo que me relaté €l) .

Estaba en lo mejor, cuando el tren empezd a
aminorar la marcha y se detuvo en una estacion.
Entonces sucedi6 “aquello”. De pronto escucho la
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sonajera que producian las puertas correderas de
su vagon al ser abiertas violentamente. Y, ante los
desmesurados ojos de mi amigo y los desmesura-
dos ojos de las vacas, el carro se repleté de ellas.

Si. De vacas. Tal como suena. El carro se lleno
de vacas. El interior del furgén, en un instante, se
convirtié en una sola nube de polvo y vacas. Rei-
naba un ruido atronador de mujidos y pisadas.
Una verdadera voragine. El vagoén, rdpidamente
se llen6 de animales y las puertas, también rapida-
mente, se cerraron detras de ellos.

Demis esta decir que Alfonso se quedd adentro.

El carro estaba apifiado de vacas y Alfonso mon-
tado en una de ellas, mejor dicho tendido, pues el
furgén no era lo suficientemente alto.

Mi desdichado amigo comprendié que no resis-
tirfa mucho en semejante posicién. Se caeria y los
animales lo aplastarian.

Llegé a la alarmante conclusién de que tenia
que bajarse de ese carro antes de que el tren par-
tiera si queria seguir viviendo. ¢Cémo? Contem-
plé las ranuras que quedaban entre las tablas de
la muralla del carro. Gritaria por una de ellas.

Fue saltando de vaca en vaca, con gran esfuer-
zo. Varias veces estuvo a punto de caer. Como el
coche no era muy alto, al pasar de un animal a
otro, se pegaba en el techo. Al fin llegé a la pared
del carro, y la emprendié a grito pelado a través
de una de las rendijas de las tablas.

Fue escuchado.

Las puertas se corrieron y las vacas se desplaza-

) 140 (



ron en tropel hacia afuera. Salieron todas corrien-
do. Y Alfonso montado en una de ellas, la cual sa-
li6 media espantada y se lanzé al galope y corco-
veando por la estaciéon. Alfonso se equilibraba co-
mo podia sobre el lomo del animal.

Cuando yo escuché aquello de “su boleto, se-
nor”’, fui presa de algo que se podria calificar de
“ataque surtido”. Pero me sobrepuse y me mantu-
ve en religioso silencio. No volvieron a insistir. El
tiempo transcurria y el tren continuaba su mar-
cha.®Al rato se detuvo en una estaciéon. Me deci-
di. Me bajaria. Abri la puerta. Ante mi vi a un
grupo de gente que se amontonaba para bajar. Me
mezclé con ellos y descendi sin novedad.

No bien anduve tres pasos cuando escuché un
gran alboroto. Todos gritaban y se retiraban asus-
tados y rapidamente de la solera de la estacion. En-
tonces lo vi. Lo vi. Vi a Alfonso montado sobre
una enorme vaca bermeja que se acercaba galo-
pando desenfrenadamente levantando una gran
polvareda y produciendo un estrépito de propor-
ciones. Parecia un domador del Far West.

Quedé aténito. Paralizado. ¢Qué habria pasado?
Ideas descabelladas desfilaron por mi mente. Pen-
s¢ que Alfonso habria sentido miedo y se habia
bajado del carro de carga decidiendo hacer el via-
je en vaca.

La bestia con el hombre encima pasé como un
ciclén por mi lado. A cortos intervalos Alfonso vo-
laba por los aires y volvia a caer sobre el duro lo-
mo del desaforado animal. El vacuno salté una
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alambrada que separaba la estaciéon de un campo
de zarzamora, y desapareci6 en el matorral. A pe-
queiios intermedios se veia aparecer y desaparecer
la figura de Alfonso.debido a los saltos que le ha-
cia dar la bestia. Hasta que de pronto no se le vio
aparecer mas.

Me repuse un poco de la sorpresa, salté la alam-
brada y corri en busca de mi amigo.

Alli lo encontré, sacudiéndose el polvo de la ro-
pa mientras blasfemaba como un hereje.

—Mira gallo, mira —me decia mostrandonfe un
siete de mas de treinta centimetros que tenia en
lugar menos poético de su pantalén.

Nos encaminamos lentamente a la estacidon. Al-
fonso caminaba adelante, con las piernas arquea-
das y a pasos cortitos. Yo iba detrds de él, lo mas
cerca posible para disimular su accidentado pan-
taldn.

—¢:No tienes un alfiler?

—No.

Pasamos la alambrada y nos sentamos en uno de
los bancos de la estacién. Después de un silencio
bastante largo fui yo el primero en hablar.

—Y? Cuenta. ;Qué diantres te pasé? ¢Cémo se
te fue a ocurrir montarte en una vaca salvaje?

— Y tu crees que me monté por mi propia vo-
luntad?

—Me vas a decir que la vaca se te puso por
abajo.

—No exactamente; pero si yo no la montaba la
vaca se me ponia por arriba.
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Y alli nos quedamos en silencio después de este
breve cambio de ideas. Contemplibamos con ojos
desolados el paisaje. Hasta que exhalando un sus-
piro exclamé:

—Bien, bien, bien, bien... Tt que fuiste el crea-
dor de esta brillantisima idea, tienes que ingenidi-
telas para que salgamos de aqui. ;O piensas que-
darte para siempre?

—No es feo el lugar.

—iQué te parece si llamamos un taxi y lo paga-
mos en casa? Claro que si prefieres volver en una
vaca, alld td, pero esta vez elige una que no esté
rabiosa.

—Llamemos el taxi.

—Me alegro que optaras por lo practico. Sera
muy deportivo el andar en vacas, pero el pellejo
es el pellejo.

Y de este modo terminaron nuestros proyectos
de vacaciones. Tuvimos que conformarnos con ir
a veranear burguesamente con nuestras respecti-
vas familias. Pero ambos estuvimos de acuerdo en
que “aquello” fue inolvidable.
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Nueve dias con Mauricio

LA 1MPORTANCIA de una carrera de cien metros
es relativa. Algunos, incluso, dudan si la palabra
“1importancia”’ deba emplearse en semejante asun-
to. Todo depende del sujeto. Si se trata del espec-
tador, del entrenador o del atleta.

Mientras uno se entrena, tanto en la pista como
en el gimnasio, la cosa es un deporte. Pero cuan-
do llega el dia del campeonato, en el instante de
la partida, cuando se estd solo, clavando los taco-
nes al lado de cinco rivales, el asunto ya no es un
deporte ni nada que se le parezca. Es un combate.
Una batalla en la que se estd dispuesto a todo, me
nos a dejarse ganar. Aqui no es lo mismo que en
el futbol o en el baldén-cesto. Esta vez no se esta
acompaiiado formando el equipo. En la partida de
los cien metros se estd solo. Se acaban las sonrisas.
Las miradas son hurafas y primitivas. Son seis ene-
migos los que se alinean de pie, con la cabeza ga-
cha, seis metros detrds de los tacos, esperando el

10.—Jaime Hagel )t Ll



metalico y cruel “a sus marcas” del frio juez de
partida. Una vez recibida la orden se camina len-
tamente, mirando el suelo, concentrado, hacia los
tacos. Siempre con movimientos despaciosos uno,
junto con los otros cinco, se coloca en ellos, hinca-
do con la rodilla derecha en el suelo. La nervio-
sidad llega a su climax. jQué espera el imbécil del
juez para terminar de una vez con las 6rdenes!

—Listos...

A esta voz se levanta la rodilla derecha del sue-
lo al mismo tiempo que se llenan los pulmones de
aire, ambas piernas semidobladas y en tensién. La
cabeza levantada, los ojos en la meta. Los seis atle-
tas semejan seis panteras agazapadas. La posicién
es incomoda y molesta, pero, al mismo tiempo, la
ideal para salir disparado hacia adelante.

Entre el “listos” y el disparo hay cuatro segun-
dos. Estos se calculan en forma automatica, sin con-
tarlos, y se parte. Algunos no hacen cilculo, sino
que esperan el tiro y parten al escuchar este ulti-
mo mandato. Otros sacan mal la cuenta y parten
antes. Entonces uno se siente enfermo de nervios
y rabia. {El desgraciado! Todo de nuevo. Solamen-
te se puede hacer una partida falsa. A la segunda
el culpable queda descalificado. En esas ocasiones
se siente un ligero y morboso alivio, junos menos!

Después del disparo se ignora todo. La vida in-
telectual y la vida afectiva cesan por completo. Se
acaban los pensamientos y las emociones. Solo la
accion prima y domina. Correr, correr a todo lo
que se da desde el principio hasta el fin.
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En la meta, a penas se cruza la blanca raya de la
pista, o se corta con el pecho la lienza, uno reco-
bra todas las cualidades. Se vuelve a ser una perso-
na civilizada. Ha terminado la lucha. Ahora se
puede seguir siendo deportista. Se sonrie. Se feli-
cita con sinceridad. Se relajan los musculos y los
nervios. Ya todo ha pasado. Fue terrible, espanto-
so. Pero en menos de cinco minutos se estd desean-
do participar de nuevo. Volver a sentir todo aqué-
llo otra vez.

Es que esos estados de emocién y hasta de angus-
tia atraen a algunas personas. ;Por qué? Las emo-
ciones y aun el peligro son verdaderos imanes pa-
ra estos seres. El que los prueba una vez seguird
viviendo para volver a pasar por aquellos momen-
tos de inolvidable emocidn, en que se vive inten-
samente.

Uno de esos tipos verdaderamente enamorados
del peligro era Mauricio.

Lo conoci en el internado X... Gursabamos el
cuarto ainio de Humanidades y éramos compaiie-
ros de curso y de dormitorio. En esta época del in-
ternado nos tratamos como simples camaradas, sin
intimar, ni sospechar que el destino nos haria
grandes amigos en el futuro.

Nuestro curso se componia de cuarenta y cinco
alumnos. Todas las clases sociales tenian aqui sus
representantes, siendo los de la “clase trabajado-
ra” los que tenian mayoria, pues se trataba de un
establecimiento fiscal. Casi creo que podria decir
que Mauricio era el tinico representante de la cla-
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se alta en nuestra sala. Y, por consiguiente, debido
a esto no lo pasaba muy bien. Fisicamente era de
estatura mediana, ojos café y con un abundante ca-
bello castafio liso que peinaba hacia atrés.

Como ya dije, Mauricio no estaba en su elemen-
to en ese internado. Era molesattado con frecuen-
cia por los envidiosos, que a menudo se sobrepasa-
ban. La tltima broma que le hicieron llegé al col-
mo. Estdibamos en la tarde después de clases, todos
en la sala, menos él. De pronto entré Mauricio, con
su acostumbrada manera de caminar zapateando
fuertemente el piso. Uno le dijo una pulla. Todos
nos reimos, pues el chiste fue gracioso. Mauricio
enojado nos espeto:-

—Le saco la madre a todos los que se rieron.

Sin ponerse de acuerdo, cinco o seis se le fue-
ron encima. Lucharon con ¢él, mitad en serio, mi-
tad en broma, hasta que lo inmovilizaron en el
suelo.

—Los botones —exclamé uno.

Al grito de “los botones” varios sacaron corta-
plumas y gilletes y procedieron (en esto consistia
la broma) a cortarle todos los botones de la ropa.
Pantalones, camisa, chaqueta y calzoncillos. No le
quedd uno solo. En seguida lo soltaron. Mauricio
estaba congestionado de rabia.

—Maricones, ésta me la pagan como que hay
Dios —exclamé saliendo de la sala.

Nunca habia visto a alguien tan ofendido y fu-
r10s0. No bien abandoné la pieza tocaron para es-
tudio. La habitual hora de estudio de las seis de
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la tarde. Nos cuidaba durante este espacio de tiem-
po el inspector jefe, senor Andrade, un caballero
de mas de sesenta afios, de modos y costumbres
muy a la antigua.

El sefior Andrade comenzé el estudio, como
siempre, pasando lista. El unico que faltaba era
Mauricio. Refiriéndose a éste, nuestro inspector
dijo:

—Y este joven, desta enfermo?

No bien preguntd esto, cuando se abrié la puer-
ta de golpe y con estrépito y un potente chorro de
agua comenzd a regar a los alumnos.

Jamads olvidaré esto. Alli estaba Mauricio, para-
do en el umbral de la puerta, sosteniendo en sus
manos la gruesa manguera de incendios del inter-
nado, que habia conectado al grifo mds cercano.
Nuestro viejo inspector recibié un chorro de lleno
que lo hizo rodar por el suelo. Uno por uno éra-
mos banados. Los que trataban de saltar sobre
Mauricio eran botados al suelo por el poderoso
chorro de agua helada. Los cuadernos, lipices y
papeles, junto con los tinteros, volaban de la cu-
bierta de los bancos, impulsados por la fuerza del
liquido. Yo que me encontraba en el fondo de la
sala recibi un chisguete en el estdmago que me
cortd la respiracién a la par que, desde luego, me
empapé de pies a cabeza. Todos nos amontonamos
en el rincén izquierdo del fondo de la sala. El mas
lejano a la puerta. Pésima maniobra. Ahi, amonto-
nados y apretados fuimos manguereados sin com-
pasién durante cinco largos minutos. Al vernos
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retroceder hacia el rincén mentado, Mauricio
avanz6 y a menos de diez metros de nosotros nos
mojaba con los efectos consiguientes. El agua nos
daba con tanta violencia que casi no podiamos gri-
tar. Los que mas sufrian eran los que estaban de-
lante, pues la potencia del grueso chisguete era
enorme.

‘De pronto el agua se corté. Sin duda alguien,
uno de los mozos probablemente, se dio cuenta de
lo que estaba pasando, o mejor dicho “vio” lo que
sucedia en el cuarto aiio C, y cortd el agua.

El intenso e inesperado bafio nos habia agotado
en tal forma que nadie persiguié a Mauricio cuan-
do, no bien se cort6 el agua, solté la manguera y
arranco a toda la velocidad de sus piernas.

No volvi a ver a Mauricio en el internado, pues
lo expulsaron.

Recuerdo el especticulo que presentamos al sa-
lir de la sala. Afuera, en el patio, estaba casi medio
colegio mirando y riéndose de nuestras fachas. To-
dos, desde el inspector hasta el ultimo alumno,
completamente empapados. Con las ropas negras
de tanta agua. Los rostros palidos de frio, y el pelo
chorreando y lacio sobre las caras.

¥ * #*

Tres afios mds tarde nos encontramos en una ca-
sa de deportes. Ambos preguntibamos por una
carpa. El me vio primero. Senti que alguien gol-
peaba suavemente mi hombro.
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—Hola, hombre —dijo ofreciéndome su diestra.

Aparte de verse mds ancho de espaldas y tosta-
do por el sol, no habia cambiado mucho.

—Mauricio, (cémo te va?

—Aqui estamos.

—:Siempre tan bueno para el agua?

Nos reimos.

Le conté que andaba buscando una carpa, pues
pensaba realizar con otros dos amigos una excur-
sion de largo aliento.

—Ya veo. Yo también ando tras una carpa. Voy
a ir a cazar.

—!A qué?

—Me voy de caza. Caza mayor. Pumas. En el
norte. En la cordillera. Son mds grandes que los
del sur y mas agresivos. Ven a mi casa. Te voy a
mostrar mi rifle. Mira telescépica. Lo mds formi-
dable que hay.

De la misma manera como un degenerado co-
rrompe a un joven sano, pero con predisposicién
al vicio, me convencié Mauricio. En ningun ins-
tante me dijo: ¢no te gustaria? o... en fin. No. Fue
mucho mads sutil. Aunque hablando con franqueza
lo que me perdio fue la vista del rifle. Un Winches-
ter semiautomatico de repeticién, con una esplén-
dida mira telescépica.

La carpa la compré él. Yo adquiri un rifle del
mismo tipo y calibre que el de Mauricio. El pre-
cio del arma era bajo debido a su poca demanda,
pues el calibre es grande y solamente sirve para
caza mayor, deporte que casi no se practica. Y en



verdad los pumas con que me amenazaba Mauri-
cio no estaban precisamente al alcance de la mano.

Un tercero compltearia la partida. Se trataba“
de un estudiante de pedagogia en biologia que
Mauricio me presenté como Pepe.

Nos trasladamos en avién hasta Copiapé. De alli
en un camién minero a un pueblo cordillerano,
de donde continuamos a pie internindonos cordi-
llera adentro.

El unico contratiempo lo tuvimos en Copiapo.
Habfa alli un circo. Uno de esos circos pobres cu-
yos componentes son por lo general una familia y
dos o tres allegados. Fuimos, la noche que pasa-
mos en esa ciudad, al dicho especticulo. Todo iba
bien. La representacion era aburrida, aunque no
dejaba de ser pintoresca. Después de un ntimero
que pretendia ser acrobatico anunciaron a “El To-
ro”. Y sali6 a la pista un gigantén enmascarado con
el pecho desnudo. El empresario y dueénio del cir-
co hablé desafiando a cualquiera persona del pu-
blico que quisiera batirse, ya fuera en lucha libre
0 box, con “El Toro”. Antes de que Pepe y yo pu-
diéramos hacer algo se levanté Mauricio con un
brazo estirado hacia arriba. Lo acompafiamos a la
pista tratando de hacerlo desistir, pero no hubo
caso. La pelea era un hecho. Mauricio, visiblemen-
te nervioso, se sacé la chaqueta y la camisa y nos
las entregd. En seguida, mirando al cirquero, le
grito:

—Lucha libre.

El “ya” del empresario reemplazé al gong.



—Adids —le dije mentalmente a Mauricio.

A pesar de tratarse de una lucha libre en la cual.
como su nombre lo indica, todo estd permitido,
ambos contendores se enfrentaron con las manos
empuiadas y los brazos dispuestos en la clasica
“‘guardia’ con que sc sale a boxear. Al principio la
pelea no fue muy espectacular. Ambos boxeaban
mal, pero “El Toro”, por lo menos quince kilos.
mds pesado que nuestro pobre Mauricio, llevaba
la mejor parte. Los dos se propinaban golpes cor-
tos que poco afectaban al representante del circo,
pero bastante a Mauricio, el cual al minuto estaba
ya algo mareado. Aqui no habia round ni nada
que sc le parezca. Se peleaba y “‘el que ganaba, ga-
naba” y la pelea “duraba lo que duraba” ;Y no
hay mas!

De repente se produjo un clinch que nadie, por
supuesto, separd. Ambos estaban abrazados. Mien-
tras “El Toro” con golpes seguidos y cortitos cas-
tigaba la espalda de Mauricio, éste, desesperado,
tomo con sus manos la mascara de su rival, que era
una especie de saco negro que le llegaba al cuello,
con dos pequeiias aberturas a la altura de los ojos,
y se la dio vuelta. Los orificios que permitian la
visiéon quedaron sobre la nuca. “El Toro” se solté
terminando el clinch, y se llevé las manos a la mds-
cara para sacarsela o darla vuelta a su lugar primi-
tivo. Pero Mauricio la emprendié a patadas con ¢él.
Era una verdadera lluvia de patadas y puiietes los
que descargaba nuestro amigo sobre su rival que
cegado se tambaleaba sin poder sacarse el capu-
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choén que le cubria la cabeza y le tapaba los ojos.
A pesar de que Mauricio ponia toda su fuerza
—toda su alma como relata él mismo— en las pa-
tadas, no lograba abatir al Toro, que le hacia ho-
nor a su nombre.

El duefio del circo, siendo por esto muy pifia-
do, contuvo a Mauricio y, mientras “El Toro” se-
guia tambaleindose como un borracho, levanté la
mano de nuestro compafiero.

® Ok %

Al dia siguiente nos subiamos a la carrocerria de
un camién semicargado, con rumbo a la cordille-
ra, hacia un pueblo cuyo nombre ya no recuerdo,
pero que Pepe denominé “Pacha Pulai”.

#o% %

Después de dos jornadas de caminar sin nove-
dad, llegamos, segin los datos que nos habian da-
do en el pueblo, al lugar que rondaban los leo-
nes. Alli decidimos quedarnos. Ese seria nuestro
ultimo campamento.

El dato era exacto, pues esa noche = debo con-
fesar que espantado— escuché los primeros rugi-
dos. Mauricio se incorporo.

—:Oyeron? —pregunto.

—iBuena! —exclamé6 Pepe— ¢(Oyeron? Casi me
dejo6 sordo. Ese bicho anda cerca.

—Lo mejor es hacer una fogata —propuse yo
asustado.
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Pepe se levanté. Sali6 de la carpa exclamando:

—ijUna hogueral!

Al rato las llamas iluminaron nuestros rostros.
Los rugidos se hicieron mds frecuentes aunque no
mds cercanos.

—Parece que son dos —dijo Mauricio.

—Mariana mismo nos vamos —solté Pepe en for-
ma terminante, recogiendo lefia para el fuego.

—Te vas solo —le replicé Mauricio.

—Figurate si nos asaltan mientras dormimos
—dije.

—Con la fogata no creo.

—Duerman —nos propuso Pepe—. Yo me quedo
alimentando el fuego.

Y dicho esto se acercé a las mochilas, tomé su
rifle y le sacé la funda. Luego lo cargd y pas6 una
bala al cafién. El metdlico sonido de esta manio-
bra desperté mi entusiasmo de cazador.

—También podriamos salir a campearlos —pro-
puse.

—No —dijo Mauricio— durmamos. Acuérdate
que estos animales ven de noche mucho mejor que
nosotros. Ademas tienen mucho mejor olfato y
oido que el hombre. La caza nocturna sin luna lle-
na no es posible, sobre todo tratindose de gatos.

—iDe gatos! —exclamé Pepe—. ¢Crees que esta-
ria aqui parado, muerto de frio y fusil en mano si
fueran gatos:

No volvimos a conversar. Antes de quedarme
dormido vi a Pepe colocar nuestros fusiles al alcan-
ce de nuestras respectivas manos.
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Al amanecer fuimos despertados por nuestro vi-
gilante compaiero que, con una mano ahuecada
delante de la boca imitaba el toque del clarin mi-
litar. Encendimos el anafe. Los rugidos ya no se
escuchaban. Después de desayunarse, Pepe, ante
nuestra contrariedad, se metié a la carpa y antes
de un minuto comenzo a roncar ruidosamente.

Después de medio dia —cuando nuestro compa-
nero desperté— salimos a campear sin alejarnos
mucho de la carpa. No sentiamos asomo de intran-
quilidad mientras camindbamos en silencio, sabo-
reando a fondo aquel placer, uno al lado del otro.
Fusil al hombro. Con los oidos y los ojos alertos.
El dia estaba fresco, estimulante. Nos sentiamos
llenos de energia y entusiasmo. Es que presentia-
mos que el peligro estaba atn lejos. Era el mismo
entusiasmo deportivo de los entrenamientos. Pero
cuando llegaba la prueba...

A eso de las seis de la tarde, estando en el cam-
pamento tomando café alrededor del anafe, escu-
chamos, con los pelos de punta, los rugidos. Los
mismos de la noche pasada, pero ahora mucho mads
cercanos.

—jAyayay! —exclamo6 Pepe sin el menor asomo
de humor.

—Ahora si —dijo Mauricio poniéndose de pie y
tomando su fusil.

Apagué el anafe. Tomé mi rifle, lo cargué, y
puse en uno de los bolsillos de mi chaqueta de cue-
ro dos cargadores de reserva.

Pepe, sumamente palido, hacia otro tanto.



—Si no los pillamos —nos advirtié Mauricio, su-
pongo que para animarnos— esta noche los tendre-
mos en el campamento.

Ante la perspectiva de ser despedazados a media
noche, Pepe exclamé:

—ijAndando!

Comenzamos a caminar, lentamente, pues el can-
sancio altera el pulso, dirigiéndonos al lugar de
donde, suponiamos, venfan los rugidos. La emo-
cién era mayor ahora que escuchibamos los gruni-
dos de las alimafias. Ya no se trataba de esa ligera
agitacién del dnimo que entusiasma, sino de algo
mucho mas violento, que estaba bien lejos de pro-
ducir fogosidad.

“¢Qué diantre estamos haciendo aqui?”’ —me pre-
guntaba furioso conmigo mismo. Los rugidos pa-
recian cada vez mas cercanos. Una vez que me me-
ti a boxear, estando en mi rincén esperando la
campana que anunciaba el primer round, me hi-
ce, asustado y nervioso, la misma pregunta. ;Qué
estoy haciendo aqui? jQué miércoles estoy hacien-
do aqui! jPor qué no estoy sentado cémodamente
en mi casa escuchando musica de Chopin!

Es muy diferente oir un rugido en el zooldgico
que entre los cerros, en medio del silencio, con la
noche a pocas horas, y, lo que es peor aun, acer-
candose a ellos. Aproximdndose voluntaria y deli-
beradamente. Violentando la terrible fuerza del
instinto, que, ciego, incita a correr.

“Nunca mas”” —pensaba— recordando que lo mis-
mo me habia dicho al boxear, y sin embargo, habia



vuelto a las andadas, pues tres veces mds subi al
ring. Pero ahora —me repetia a mi mismo—. “‘gra-
bate bien lo que estds sintiendo en estos instantes.
Jamas te vas a volver a encontrar en algo semejan-
te. Jamas”.

—Miren —grité Pepe con sordina, mostrando
una bandada de aves de rapifia que volaban en
circulos sobre, seguramente, un animal muerto que
Nnosotros no veiamos.

—Vamos para alla —propuso Mauricio.

El lugar no estaba tan cerca como parecia. Antes
habia que escalar una pequeia loma semicubierta
de rocas. Pepe, que marchaba adelante, no bien
llegé a la cumbre se agaché y nos hizo sefias para
que avanzdramos en silencio, mientras se quitaba
el fusil de la espalda. Cuatro pasos mds y me encon-
tré arriba, mirando ansioso. Tragué penosamente
saliva ante el espectdculo. Tres leones devoraban
un guanaco o algo parecido a menos de cien me-
tros de nosotros. Nos encontrdbamos sobre la lo-
ma de un cerro y las alimafias en una especie de
explanada, al pie del mismo, veinte metros mas
abajo y a unos ochenta metros de distancia de nués-
tra ubicacién. Senti en lo mds profundo deseos de
irme de alli inmediatamente y lo mas silencioso po-
sible para que los pumas no se dieran cuenta.

Quedé tendido entre dos piedras con el fusil a
la cara, listo para disparar. La vista de mi arma
me tranquilizaba un poco. Su frio metal negro, la
longitud del caiién, el suave olor a grasa y todos
sus otros detalles, me daban una sensacién de segu-



ridad. Al lado mio, a unos cuatro metros, Pepe ya-
cia en igual actitud. Y mds alld, quedando Pepe
en el medio, se tendié Mauricio.

—En el mismo orden —murmuré este tltimo con
voz ligeramente afénica debido a la emocién. —Yo
el de la izquierda, Pepe el del medio y tu el otro.

La unica proteccion entre nosotros y las fieras
eran los Winchesters. Hubiera deseado que mi ri-
fle tuviera el porte de un cafién de artilleria.

Le quité el seguro al fusil y apunté a mi ledn.
Ubiqué la cruz de la mira en el pecho del animal,
tras sus patas delanteras. Respiré profundamente
varias veces, pues la mira tiritaba. En eso senti un
estampido a mi lado. Inmediatamente apreté el
gatillo. Recibi un fuerte culatazo. El leén se estre-
mecid. Le disparé otra bala. Eché a correr. Le vuel-
vo a disparar. Se alejaba. A pesar de estar concen-
trado en lo que hacia, escuchaba los disparos de
mis compaiieros, aunque no veia nada, salvo mi
animal al que seguia con la mira en su carrera. Le
disparé las dos ultimas balas, una tras la otra. Cayé
al suelo. Se revolcé cortamente y quedd quieto.

—iGuarda! —escucho que grita Pepe. Levanto
la vista de la mira y veo a Pepe saltar sobre mi
(que me encontraba tendido, como ya dije, entre
dos piedras grandes) y correr cerro abajo como un
gamo, por el mismo lado en que habiamos subi-
do. iDios mio! Traté de incorporarme y vi, al ha-
cerlo, a un puma enorme con el lomo ensangren-
tado, a menos de cinco metros, que corria hecho
un celaje hacia mi. Quedé paralizado. Traté de co-
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rrer el cargador, pero estaba agarrotado. El leén
salté por encima mio —pues no me vio a tiempo—
en persecucién de Pepe, dejando gotas de sangre
sobre mi chaqueta. De un salto estuve de pie dis.
puesto a correr. En ese mismo segundo Mauricio,
de pie, disparaba tres balazos corriendo el pasa-
dor con una rapidez tal que las tres detonaciones
se distanciaron por fracciones de segundo. El le6n
cay6 dando vueltas con las patas totalmente estira-
das y tiesas. Diez metros mdis abajo Pepe, que ha-
bia caido, también rodaba.

Cuando el animal me salté corrié seis metros y
frend, vacilando entre Pepe y yo. Atin no se dete-
nia por completo en el instante que recibid las tres
balas de Mauricio.

Los tres leones estaban muertos. Mauricio ape-
nas contenia su sonrisa de euforia mientras corria,
ahora lentamente, el pasador de balas de su Win-
chester. Un suave y agradable olorcillo a pélvora
flotaba en el aire. Recogi el fusil de Pepe. Lo ha-
bia abandonado en su precipitada huida. Mauri-
cio se coloc6é a mi lado y juntos miramos sonrien-
do a Pepe que subia apurado, y mascullando toda
clase de maldiciones. Cuando estuvo a nuestro la-
do pregunté:

—:Bueno, qué fue lo que pasé?

—No tengo idea —me informé Mauricio—. Yo
fui el primero en disparar. De dos balazos liquidé
al que me tocaba. Levanté la cabeza y veo pasar
un puma, el mds grande de todos parece, hecho
un rayo por mi lado. :
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—Mira —dijo Pepe— yo no podia apuntarle bien
al mio. Senti los disparos de ustedes y mds nervio-
so me puse. Le disparé al que me tocaba y en me-
nos de dos segundos estaba, furioso y herido (pues
le di), casi encima mio. Aqui fue cuando arran-
qué.

—Yo —continu6é Mauricio— al ver pasar el puma
¢se por mi lado me levanté, apunté y disparé los
tres tiros que me quedaban en el fusil. Menos mal
que le di, pues apunté sumamente rapido.

Pepe, tiritando, encendié un cigarrillo. A ratos
se escuchaban lejanos rugidos. Seguramente ellos
percibian con sus aguzados olfatos, olores del gua-
naco muerto. Comenzaba a hacerse de noche, y el
frio se dejaba sentir. Ante nuestra admiracién
Mauricio decidié ir a buscar los dos animales
muertos de abajo. Pepe y yo cargamos nuestras ar-
mas y nos tendimos en los lugares anteriores para
cubrir a nuestro amigo. Ya casi la penumbra era
completa, y nuestro intrépido compaiero se con-
fundia a veces con las matas y monticulos.

Una vez en el campamento colocamos los tres
animales en un montoén al lado de la carpa. Encen-
dimos una fogata, y nos acostamos. Dormimos co-
mo lirones.

A la mafana siguiente descueramos los pumas.
Pepe, estudiante de biologia, entendia en la ma-
teria. Dijo que de buena gana se llevaria un ani-
mal entero para embalsamarlo, pero no se decidié.
El cuero mio tenia cuatro agujeros. O sca, que ha-
bia crrado un tiro. Seguramente el tercero. Sin du-
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da uno de los dos dltimos le dio en un 6érgano
vital.

Empacamos e iniciamos el regreso, a pesar de los
reclamos de Mauricio que pretendia quedarse “por
lo menos una semana’ en aquel hervidero de ali-
maias.

Nada mads agradable cuando ya lejos de leones,
en nuestro ultimo campamento de vuelta, encen-
dia mi pipa y conversibamos sobre nuestras aven-
turas.

Ya viajando a Santiago, en el avién, Mauricio
me propuso volver en un par de meses, en las va-
caciones de invierno.

—Formidable —le dije entusiasmado— ademds
las pieles estin mejor en invierno. (Qué te parece?
—le pregunté a Pepe.

—En las vacaciones mentadas —dijo con flema—
pienso comprarme una buena coleccién de novelas
y “leerlas”. También iré al cine. ;Sabe que esta
buena!

Pero un mes después Pepe llegé de visita a mi
casa.

—Oye —me dijo— tengo el rifle listo. Me com-
pré una caja de balas inglesas estupendas. jLo mas
formidable!

Es fatal. El que prueba estas cosas estd condena-
do. Condenado para toda la vida.



Bien vivito

—iD1os mio —exclamé horrorizado—, me han ente-
rrado vivo!

El sonido de su voz que exteriorizaba pavor, tu-
vo un efecto devastador. Se volvié loco durante un
instante. Pated, gritd, se arand. Poco a poco se fue
calmando. jEl aire! El aire era escaso. La obscuri-
dad absoluta. Afortunadamente, su ataud no era
de los con vidrio en la parte superior. De ocurrir
asi, seguramente lo habria roto hiriéndose de gra-
vedad.

—Debo rezar —dijo en voz alta, tratando de mo-
dular calmadamente. Su voz tenia efecto en su ani-
mo—. Debo rezar, rezar. Casi sin que se diera cuen-
ta (como a los epilépticos) le sobrevino otro ata-
que. Ataque de desesperacion. Se revolcaba y ma-
noteaba profiriendo alaridos espantosos. No supo
cuanto le duré el acceso, pero nuevamente se en-
contré a si mismo y volvié a repetirse que tenia
que rezar.
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—Debo rezar, rezar, rezar...

Tenia los ojos cerrados, apretados con fuerza.

—Si quiero salir de aqui —pens6— es necesario
que sea pronto. —Y luego grité. Tiene que ser
pronto, tiene que ser pronto...

Se dio cuenta de que volveria a ser presa de otro
ataque desenfrenado y alcanz6é a dominarse.

—Debo patear la punta del ataud —se explicéd eén
voz alta— debo patear hasta desprender la tabla.
En seguida arrastrarme y patear la lapida.

Comenzé a dar patadas con ambos pies al mis-
mo tiempo. Recogia sus piernas y luego las estira-
ba violentamente. Estaba boca arriba y a cada gol-
pe le parecia que le caia polvo en la cara. Apreté
los ojos.

—No tiene que entrarme ninguna mugre a los
ojos. Eso seria terrible. Tengo que patear, patear,
patear como caballo.

El esfuerzo lo desahogaba y le hacia evitar otra
crisis de furia y desesperacién que a nada le po-
dian conducir. De pronto la tabla cedié.

Llorando, presa de una febril alegria, se arras-
tré, siempre de espaldas, hasta que sus pies volvie-
ron a chocar contra algo.

“iDios Santo! —pensé—. ¢Y si la lapida estuvie-
ra en la otra punta, al lado de mi cabeza?”

Apreto sus puilos y comenzé a patear desespera-
do para abortar de ese modo el ataque.

Al principio, cuando sus pies, de pronto, no al-
canzaron la parte dura que estaba pateando, no le
dio importancia. Y se arrastré un poco hacia ade-
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lante hasta que sus pies nuevamente chocaron con
la materia sélida. Y reanud¢ las patadas.

La segunda vez que sus extremidades, de impro-
viso, no alcanzaron su objetivo, comprendié. Su
cuerpo se relajé por completo asi como su mente.
Ahora queria dormir. El guardidn del cementerio
estaba tirando el atatdd con sumo cuidado hacia
afuera. Si, se habia equivocado. La lipida estaba
en el otro extremo. En el de su cabeza.

El hombre lo ayudé a salir del sarcéfago, mien-
tras lo miraba sonriendo, participando de su ale-
gria.

Respiré profundamente el aire impregnado de
mil olores agradables y nutritivos para el alma y
el cuerpo. Respiraba por la nariz y la boca, goloso
de aquel manjar. El guardidn lo contemplaba ex-
tasiado, como un nifio a un juguete tras alguna vi-
trina.

—Como se siente, senor? —le pregunté después
de un rato con la voz temblorosa por la emocién.

—Estoy muerto de hambre.

—Pues yo lo veo bien vivito, sefior —dijo el buen
hombre con los ojos llenos de lagrimas de alegria.

Ambos se miraron y luego estallaron en carca-
jadas.

—Si, bien vivito.

Se retorcia de la risa, de loca felicidad.

Se encaminaron, siempre riendo, en direccién a
la salida. Alli, en la puerta, entre risas y suspiros
profundos por las carcajadas constantes, se abraza-
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ron, se palmotearon las espaldas, y trataron de dar-
se las buenas noches, pero la risa se los impidio.
Sélo, como ultima sefial de despedida, se estrecha-
ron las manos. No podian hablar. No podian.

BIRLIOTECA NAGIONAL
SRCCIOR GHILBMNA
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ELas ocho vacas

UN joveEN médico muy elegante, muy bonito y
muy petulante habia llegado al pueblo. Miraba a
todos con desprecio y cuando no miraba también
lo hacia con desprecio. Las mujeres, todas, queda-
ron prendadas de él. Esto sucede siempre asi. Y los
hombres del pueblo se indigestaban con &l s6lo
pasar frente a su consultorio.

Una tarde el seflor Campos, un campesino algo
rudo, apreto el timbre de la casa del doctor. El an-
tipdtico profesional abrié la puerta y lo miré inte-
rrogante y burlén.

—Buenas tardes doctor —dijo el sefior Campos—
vengo por las vacas.

—Por las qué?

—Por las vacas.

—:Y qué tengo que ver yo con vacas? ¢Qué vacas?

—Comprendo que trate de disimular, pero sabe
muy bien a qué me refiero. Le estoy hablando de
las ocho vacas que robé o sacé de mi fundo. No sé
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si pensard pagdarmelas. Si no me las devuelve esto
va a ir a la justicia. El campesino modul6 cuida-
dosamente la tltima frase mirdndose los zapatos y
moviendo la cabeza hacia los lados.

—Vayase al demonio —le espetd el joven santia-
guino— yo no soy ladrén. Y claro que esto va a ir
a la justicia. No, no va a quedar asi este insulto,
se lo aseguro.

Dos dias mads tarde los litigantes, con sus respec-
tivos abogados, comparecian ante un grueso y aca-
lorado juez.

El médico discutié con su abogado. Este queria
inventarle una coartada mas o menos inteligente,
pero el doctor preferia la verdad. El, el dia del ro-
bo, habia permanecido en su consultorio. Nadie
habia 1do, nadie le habia visto, pero jqué diablos!
era la verdad. Y eso fue lo que declaré su abogado.
La verdad.

La parte acusadora alegé que varios vecinos
(tres hombres sucios y harapientos de expresion
atontada alli presentes en el banco de los testigos)
habian visto al doctor arriando ocho vacas. Y si el
acusado no podia probar su coartada, las cosas,
bueno, eran claras, jclarisimas!

En seguida los tres harapientos se acercaron pa-
ra reconocer al acusado. Se le arrimaron tanto que
daban la clara impresién de querer olerlo o de ser
terriblemente miopes. Uno de ellos le levanté el
labio superior para verle los dientes. Ante este ges-
to grosero el abogado reclamé con un furioso “pro-
testo senor juez’. Los tres gafianes volvieron a su
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lugar y declararon que ese era el ‘“guaina” que
arriaba las vacas.

Y el pobre médico no pudo comprobar su coar-
tada.

Entonces tom¢ la palabra el juez. Hablé miran-
do severamente al elegante y joven acusado.

—Esto es muy grave. Esto se llama abigeato. Es-
to es penado, fijese bien, pe-na-do por la ley. Esto
es un delito, fijese bien, un de-li-to...

Mientras el sefior juez lo amonestaba levantan-
do su indice cuando repetia las palabras de mayor
efecto, el doctor con los ojos casi fuera de las 6rbi-
tas, como si estuviera a punto de volverse loco, mi-
raba a todas partes para convencerse de que no
sonaba.

—...a pedido de su victima —continuaba el ma-
gistrado— seré clemente, fijese bien, muy clemen-
te. Esta usted obligado a devolver las ocho vacas o
su valor en moneda contante y sonante. jEsta es la
ley!

Apenas el juez terminé de hablar, el sefior Cam-
pos, la victima, se levantd, miré con compasion al
acusado y pidié la palabra. Le fue concedido. Se
volvié hacia el médico y le dijo:

—Si no tiene plata, no importa. A mi... en el fon-
do las vacas no me importan, tengo muchas. Pero
si a mi mujer. Ella cree que las vendi sin consul-
tarla y que, por lo tanto, la he enganado. De modo
que me conformo con que usted publique en el
diario del pueblo que tomé los ocho animales por
equivocacion. Yo...
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—Se ha vuelto loco —exclamé el acusado en el
colmo de la indignacién—. Se imagina que...

—Bueno —le interrumpié el campesino— enton-
ces devuélvamelas o pidguemelas. No es por mi, si-
no por mi mujer. Ella cree que... en fin. Si publica
en el diario lo que le dije no tiene necesidad de pa-
garme. Las ocho vacas valen, por ser para usted,
$ 600.000. El sefior juez y la policia —indicé al
tnico y robusto carabinero que se encontraba en
la sala— se encargardn de hacer justicia.

El director, editor, propietario y redactor del
pequeiio diario se sorprendié al ver llegar al doc-
tor y quedd paralizado cuando éste le pidié que
publicara aquella declaracién.

Asi fue como al dia siguiente causé conmocién
en el pueblo la aparicién del diario. En él el doc-
tor dejaba constancia de que por equivocacién ha-
bia tomado ocho vacas del fundo del sefior Campos
y pedia disculpas por su descuido.

Casi junto con la salida del diario, el doctor, con-
teniendo sus furiosos deseos de prenderle fuego al
pueblo, con camas y petacas tomaba el tren rum-
bo a Santiago. :

Sélo dos meses después comenzé a sospechar que
le habian estado tomando el pelo.

SIBLIOTECA NACIONAL
BROCION SHILEMA



Kl grito

ME ENCONTRABA en Punta Arenas. Un dia de tem-
poral fui. con un amigo de la ciudad a la playa,
para contemplar el mar embravecido. Siempre me
ha gustado mirar los temporales marinos de cerca.
Ver las olas encrespadas y oir el rugido terrible del
mar. Al lado de unos cascos mohosos de barcos que
habian sido, nos refugiamos del viento y pudimos
observar sin mucha molestia la furia de los ele-
mentos.

Sin que yo viera de dénde venia, se alleg6 a nos-
otros un vagabundo vestido con un raido abrigo
verde. Estaba completamente borracho.

—Andate de aqui —le grité mi amigo duramente.

—Déjalo, hombre —le pedi— quizds se moriria
de frio esta noche si se queda tirado por ahi.

El ebrio me miré bovinamente.

—Si es por eso ya se habria muerto hace mucho
tiempo. —Me explicé mi compaifiero. —Este duer-
me bajo los pontones y pasa todo el dia vagando
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por la playa. A veces presta alguna ayuda a los tra-
bajadores de los astilleros. Con el poco dinero que
le dan se emborracha bestialmente. Bebe constan-
temente. T debes saber lo generosos que son
nuestros obreros cuando van a beber. Si no tiene
plata, este vagabundo se embriaga a costa de otros.

Dias después, en una maiiana de sol en que no
tenia nada que hacer, fui a caminar un poco por la
playa. En ella vi al hombre del abrigo verde. La
playa estaba solitaria, y la figura escualida del va-
gabundo parecia un fantasma. En verdad, poca di-
ferencia habia. Me mir6 avidamente. Se trataba de
mi cigarrillo. Se me acercé. La expresion de su ros-
tro semejaba la de los cristos crucificados. Daba
miedo y ldstima.

Fui varias veces a la playa durante mi estada en
esa ciudad. Le daba cigarrillos y le dirigia una que
otra frase banal. Poco a poco fue perdiéndome el
miedo. La tltima vez que lo encontré le dije que
habia estado de vacaciones y que pronto me iria.

—Usted se va y yo me quedo —dijo. Era la pri-
mera frase que le escuchaba. —Yo me quedo en la
playa. Y sin cigarrillos.

—Qué le parece si vamos a tomar un trago para
celebrar mi despedida. — Convidé.

Me llevé a un boliche sucio y chico que se en-
contraba cerca de los restos de barcos. Nos senta-
mos en dos desvencijadas sillas alrededor de una
pequeiia mesa. Pedimos vino con aguardiente. Es-
tdbamos solos. Nadie bebe tan temprano. Eran cer-
ca de las diez de la mafiana. La gorda y fea muje-



rota que nos atendié me miré6 con desprecio, y des-
pués de dejarnos lo pedido sobre la endeble mesa
desaparecio.

Relataré¢ la historia que me conté el vagabundo
de la playa tal cual, pero saltindome mis pregun-
tas, y algunas frases superfluas.

—Hace mas de cinco afios —comenzd, apretando
en su mano el vaso de vino— tenfa un amigo lla-
mado Juan. Mi nombre es Ramén, Ramén Osorio.
Ambos trabajibamos como oficiales de contador
en una oficina. No era mucho el dinero que ga-
nabamos. Viviamos en una pensién, y el tinico lujo
que nos permitia nuestro sueldo era ir al biégrafo
los sibados y domingos. Eramos dos empleaditos
mal vestidos y con no poco de infelices.

Un dia uno de nuestros compafieros de trabajo
murié de un ataque al corazén. Casi junto con
este hecho se descubrié el robo de una crecida su-
ma de dinero en nuestra firma. La caja de fondos
habia sido vaciada. Se trataba de varios millones.
Para qué le voy a contar lo que vino en seguida.
Todos éramos sospechosos. La policia no nos de-
jaba en paz.

Mi amigo velé junto con otros companeros el
caddver del difunto. Las noches de acd son hela-
das. Juan dijo que iba a ver si encontraba alguna
botella de algo fuerte en la cocina o en el dormi-
torio del departamento del finado. No encontré
alcohol, pero sobre el velador vio un cuaderno, y
preso de una de esas corazonadas extrafias se lo
guardd. Era el diario de vida del difunto.
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La policia habia estrechado su circulo. El ulti-
mo sospechoso y al parecer culpable del robo era
el muerto. Se registr6 su departamento, pero no se
encontré nada.

Una noche, cuando ya me disponia a apagar mi
limpara de velador para dormir, Juan irrumpié
en mi dormitorio, sin golpear, con la cara conges-
tionada por la emocién. En su mano trafa el dia-
rio del ladrén muerto.

“En fin ... el dinero estaba dentro de unos ta-
rros enterrados cerca de la laguna Lynch, al pie
de un drbol quemado que tenia dos piedras gran-
des a su lado.

Nos fue relativamente facil dar con ellos.

Habiamos llevado dos palas chicas y con ellas
sacamos los tarros con el dinero. Acalorado por el
trabajo del desentierre me aproximé a la orilla
de la laguna. Al llegar a su borde estuve a punto
de caer. Pisé sobre una champa de pasto que sélo
tenia su raiz enterrada en la orilla. La mata misma
estaba al aire. Yo pisé sobre ella creyendo que tenia
tierra firme debajo. Perdi pie, pero alcancé a afir-
marme de unas ramas de arbusto. Con horror miré.
Un metro mas abajo estaba la laguna, aunque su
borde no era agua sino fango. De ese fango blando
de varios metros de profundidad. Repuesto del
susto concebi la maldita idea de matar en ese lugar
a Juan. Quebré las ramas del arbusto que me ha-
bia salvado. En seguida miré a mi amigo que me
daba la espalda sentado. Le grité para que viera
el lugar:



—Se me olvidé la cantimplora.

Y caminé lentamente para que se fijara en el
camino exacto. Eran apenas diez metros los que
habia que andar. Cuando estuve a su lado me eché
al suelo y me quejé:

—Estoy fatigado. Trdaeme un poco de agua.

Me miré carifiosamente.

—iGrandisimo flojo! —exclamé, poniéndose de
pie y tomando la vacia cantimplora. Hizo el mismo
camino mio. Conté ansioso sus pasos, fueron ca-
torce. Al niimero quince pisé sobre la champa de
pasto del borde, perdié el pie, traté de asirse de
las ramas que yo habia quebrado, grité y cayé al
pantano. Comenzé a gritar desesperado. Parecia
un loco.

Llegué al borde y lo miré angustiado. Me saqué
el cinturén y le tiré un extremo.

—Sacame, sicame —gritaba.

Tomo con sus manos el extremo de la correa y
yo tiré. Tiré con todas mis fuerzas aumentadas por
la desesperacién. Estaba hundido hasta la cintura.
Poco a poco se enterraba mds. Pronto nos dimos
cuenta de que todo era imposible. Cuando el fan-
go le lleg6 al cuello dejé de gritar y comenzé a
llorar. Y de repente, viendo que ya todo estaba
perdido para él, me grité con una voz desgarra-
dora que salia del fondo de su alma:

—Buena suerte, Ramon, buena suerte.

Con su rostro bafiado en ldgrimas trat6é de son-
reirme. Su boca fue tapada por el barro al igual
que sus ojos que me dedicaron su ultima mirada,



cllos me decfan: “no importa, Ramoén, buena
suerte’’.

Al terminar el relato apuré nerviosamente su
vaso con vino tinto y aguardiente. Luego sumergié
su cara en sus brazos doblados sobre la mesa como
si fuera a llorar. Sin levantar su rostro me mur-
murd con una voz terriblemente afénica:

—S1 usted asesina a su unico y mejor amigo, y
¢éste mientras agoniza le grita lo que me grité a
mi Juan. ¢Qué otra cosa le queda sino emborra-
charse por el resto de sus dias?

Al salir de la cantina lo miré por ultima vez.
Continuaba con la cara enterrada en sus brazos,
como si fuera a llorar.



Debut social

ErL Auto de la familia Marin se dirigia a casa de
los Velasco. Habia llegado el dia y la hora de la
fiesta. Osvaldo, sentado solo en el asiento trasero,
se restregaba nerviosamente los dedos pensando en
la préoxima velada. Toda una tortura para él. De-
seaba de corazén que el coche se descompusiera
o que los chocaran.

“¢Qué voy a hacer yo ahi? jDios mio!” —pensaba.

A medida que se acercaban el suplicio aumenta-
ba. Su imaginacién excitada le hacia representarse
por adelantado episodios de la fiesta. Se imagina-
ba rodeado de hombres y mujeres que reian de ¢l
mostrandole con el indice. Su mente febril le ha-
cia ver a su primo Dick (hijo del duefio de casa)
que exclamaba entre risas: jCémo un tipo de vein-
te afios puede ser tan ignorante!

El auto se detuvo. Habian llegado. Osvaldo
transpiraba levemente y su respiraciéon era pro-
funda y nerviosa. Ya en la calle, al bajarse del co-
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che, llegaron a sus oidos, deprimiéndolo aun mas,
los rumores de la fiesta. Su madre tocé el timbre.
La puerta de casa se abrié. La mansién estaba se-
parada de la calle por seis metros de jardin.

—jPasen, pasen! —exclamé una voz.

Mientras avanzaban por el jardin; varias perso-
nas de la casa se juntaron en la puerta.

Osvaldo, después que sus padres hubieron salu-
dado y abrazado a la gente del umbral, entre ellos
a sus parientes, les tendié a todos, vacilante, la ma-
no. Sin mirar la cara a nadie. Cuando saludé a su
tia Matilde, la duefia de casa y por lo tanto a quien
debié saludar primero, ésta le dijo:

—Venga para aca.

Y lo condujo a un salén donde habia doce jé-
venes de ambos sexos, mds o menos de la misma
edad de Osvaldo, separados de la gente madura.

El suplicio de nuestro joven comenzé alli con-
cretamente, puesto que abstractamente ya habia
principiado en las horas antes de llegar.

El primo Dick y sus amigas y amigos, a pesar de
todo el roce social que les atribuia dofia Matilde,
estaban en silencio. Alin mads, reinaba en el am-
biente algo de tensién.

Osvaldo se sent6é después de dar la mano a uno
por uno de los doce, clavando la mirada en sus
zapatos. El molesto silencio continuaba. De pron-
to el rostro de Dick se iluminé. Miré a Osvaldo y
le espetosinsingi; ;

—iYa pues, Osvaldo, deja hablar a los demas!
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“Los demas” rieron con nerviosidad.

A Osvaldo se le llenaron de lagrimas los ojos.
Los mds silenciosos fueron los que mds se rieron.

—Qué cosas hace Osvaldo? —pregunté una jo-
vencita rubia de cara carifosa, mirando a éste, que
seguia estudiando detenidamente los cordones de
sus zapatos, y luego, desviando su mirada hacia
Dick:

—No fuma, no toma, no juega, no practica de-
portes, no va al cine, no pololea y se queja de in-
somnios. —Esto lo dijo Dick hablando lento, con
voz aburrida, la que le dio cierta gracia. Sus visitas
rieron, esta vez con mas desenvoltura.

La entrada al salén de los duefios de casa con la
demads ‘‘gente mayor’’ alivié un poco a Osvaldo.

—Aqui estan los jovenes —dijo sonriendo una
sefiora bajita.

Todos contemplaban con visible agrado al gru-
po de muchachos.

—:Qué dice la juventud? —pregunté sonriendo
un caballero.

—Aqui estamos —respondié Dick. Y luego, indi-
cando con el dedo, uno por uno, a los aludidos:

—Un futuro médico, un futuro militar, un ba-
chiller, un deportista, un musico y —mostrando a
Osvaldo— un tonto.

Esta vez Osvaldo no sec sintié herido. Lo que
pasé a su persona fue algo muy distinto. Como si
su cerebro dejara de funcionar abandonando el
cuerpo a merced de sus impulsos € instintos.
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Semejante a un resorte contenido y soltado de
pronto, se puso de pie. La boca apretada en tal
forma que se le veian los bordes blancos de los
dientes. Los ojos desmesuradamente abiertos y bri-
llantes. Su pelo presentaba el fenémeno de la pe-
lambre de un gato furioso: se habia erizado.

Instantaneamente la gente dejé de sonreir. Va-
rios se pusieron de pie asustados. Un extrafio
sonido, mezcla de llanto y rugido, salié de la gar-
ganta por la crispada boca de Osvaldo. Se abalanzé
sobre su primo que, también presa de la turbacién,
se habia puesto de pie. Evidentemente nada cul-
tural quedaba en Osvaldo, pues de haber sido asi,
habria golpeado con sus puiios a su enemigo. Salté
sobre él violentamente, elevindose un tanto en el
aire, y cayendo sobre Dick con sus manos sobre la
garganta de éste. Las manos se cerraron fuerte-
mente en el cuello de la victima. Ambos rodaron
por el suelo.

—jTirenles agua! —grit6 una delgada e histérica
voz femenina.

Pero la lucha fue tan breve como furiosa. Ces6
de pronto, al ponerse Osvaldo de pie, tambalein-
dose ligeramente. Su rostro habia dejado de ser
aquella espantosa expresién de primitivismo. Aho-
ra se reflejaba en él el estupor. Dick yacia semi-
insconciente en el suelo. La gente lo rodeo, solici-
ta, al parecer con intenciones de llevarlo a su dor-
mitorio.

Osvaldo, a pesar de su aturdimiento, supo apro-
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vechar aquellos segundos y se escabullé de la
mansion.

Una vez en la calle, echandose el pelo hacia atrds
con ambas manos, aspiré profundamente el aire
fresco de la noche.



BIBLIOTECA MACIONAL
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Gretchen

GRETCHEN es el nombre de la nifia mds bonita,
mas delicada y femenina que he conocido. Me
enamoré perdidamente de ella. Tenia ocho afios
y yo nueve. Sus ojos eran azules y su pelo castafio
peinado en bucles mads bien largos. Parecia una
muileca antigua. Mentiria si dijera que fue mi pri-
mer amor, pues el primero fue Juanita. Jamas
he ‘estado enamorado con mayor intensidad que
en aquellos afos de la infancia. Juanita, Gretchen,
Cecilia. .. a todas las quise con la misma pasion.
Sofiaba con ellas. Perdia el apetito, adelgazaba y
me ponia ojeroso a causa de estas mujercitas.
Estaba interno en un colegio alemdn que se en-
contraba en el campo a dos o tres kilémetros de
Villa Alemana, un pueblito de unos cinco mil
habitantes. Cursaba tercera preparatoria y Gret-
chen, segunda. A mi lado, como compaiiero de
banco, tenia a Carlitos Alessandrini que también
estaba perdidamente enamorado de Gretchen. Am-
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bos intimdbamos y nos contibamos todo lo que
sentiamos por ella. Los dos sentiamos exactamente
lo mismo. Estabamos muy lejos de tener celos uno
por el otro. Era todo lo contrario. Cuando veia a
Carlitos conversando con nuestra amada me sentia
feliz y corria, una vez que el coloquio habia termi-
nado, a pedirle a mi amigo que me contara todo
lo que habian hablado. Lo mismo le pasaba a Car-
litos. Supongo que si yo le hubiera contado que
acababa de besar a Gretchen habria saltado de di-
cha. Pero las conversaciones que sosteniamos con
ella trataban de todo menos (jAy!) de amor.

Los dias domingo, si la conducta habia sido
buena, se nos daba plata y se nos permitia ir al
teatro del pueblo. Esto, desde luego, no sucedia
muy seguido.

Un domingo, estdibamos ya a mitad de afo, se
nos anuncié que por ser el cumpleanos del direc-
tor, todos podiamos ir al teatro. En la mafiana de
ese dia Carlitos me dijo:

—:Sabes una cosa?

—iQué?

—Pienso tomarle la mano a Gretchen durante la
pelicula.

—No te creo —le dije estremeciéndome de emo-
cion.

—Ya verds. Claro que vas a tener que sentarte
conmigo, porque solo no me atrevo. '

—Por supuesto, a ella la sentamos en el medlo
entre nosotros dos.
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—No. No seas bruto. T te sientas a mi lado de
modo que yo quede en el medio. No ves que ella
se sentiria mal sentada entre nosotros dos.

—De veras. Tienes razén. —Ignoro por qué le
respondi que tenia razon, pues hasta el dia de hoy
no sé por qué Gretchen se iba a sentir mal sentada
en el medio.

Apenas salimos del colegio, éramos unos cua-
renta, Gretchen, Carlitos y yo nos separamos de
los otros grupos y nos fuimos juntos. En el teatro
nos sentamos tal como lo habia dispuesto mi ami-
go. Y alli, los tres muy serios y circunspectos, entre
la griteria habitual de los asistentes a las matinés,
esperamos que comenzara la funcién. Lo haciamos
con una compostura mucho mayor que la obser-
vada en clase. Al fin apagaron las luces.

Empez6 el espectaculo.

La obscuridad al principio fue completa. Sospe-
ché que en ese instante Carlitos habia consumado
su acto. Al rato, cuando mis ojos se acostumbra-
ron a la penumbra, me volvi hacia él y le pregunté:

—¢Se la tomaste?

—No. Todavia no —fue la respuesta.

Volvi a mirar la pelicula. Estaban pasando un
noticiario de la guerra, cosa que me lateaba sobe-
ranamente. Jamds aparecia una batalla ni nada in-
teresante en ellos, salvo vistas tomadas de muy
lejos, en que se veian formas confusas de las cuales
no comprendia absolutamente nada. Al rato volvi
a 1nterrogar:

—:Se la tomaste?
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—No . .. todavia no.

—¢Por qué?

—Todavia no.

—¢Por qué no?

—No me atrevo. Témasela tu.

—Tendriamos que cambiar de asiento y la gente
reclamaria.

Nuevamente nuestros ojos se dirigieron a la pan-
talla. Pero fue por poco rato.

—No seas tonto —le dije— témasela de una vez.

—No me atrevo. Tengo miedo.

—:A qué le tienes miedo? No te puede pasar
nada.

—Suponte —me explicé con voz nerviosa y gra-
ve— suponte que yo le tomo la mano, y ella, furio-
sa, saca unas tijeras de la cartera y me las entierra
en el estéomago.

Nuestros ojos, agrandados y humedecidos por el
miedo, se contemplaron un rato y luego, lenta-
mente, se fijaron en el film. Estaba paralizado.
Tan asustado como Carlitos. Y, al parecer, nuestra
amiga estaba tan asustada como nosotros. Ignoro
si habrd sospechado lo que tramabamos, el asunto
es que ella tampoco refa con los chistes de la pe-
licula, sino que, muy quietecita, miraba al telon.
Me habria gustado y me gustaria saber qué era lo
que pasaba por su mente en esos instantes. Los
tres permanecimos inmoviles y en silencio. La pe-
licula debe haber sido muy divertida, pues todos
los demads reian a gritos.
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Suspiramos muy aliviados cuando terminé la
funcién. Pasaron los dias y todo continuaba sin
novedad, hasta que surgié la idea de escaparnos
del colegio. Yo ya lo habia intentado. Me habia
fugado a Valparaiso a la casa de un tio, de donde
me mandaron ‘‘retobado” al internado. Carlitos
también habia hecho algo semejante el afio ante-
rior. jAh! Pero ahora la cosa seria para siempre.
Y, ademas, llevariamos a Gretchen.

Cuando tuvimos todo planeado (nos fugariamos
después de once, caminariamos por la linea del
tren hasta Limache, esa seria la primeta etapa) le
comunicamos nuestros planes a ella.

—Y para dénde nos vamos a arrancar? —pre-
gunto.

—A la casa de mi abuelita, en Ovalle —le res-
pondié Carlitos.

Nos sonrié de una manera que llegaba al alma.

—Y alli viviremos felices los tres, sin tareas, sin
sopa de quaker y sin tener que lavarnos todos los
dias —le expliqué entusiasmandola.

—ijClaro! —exclamé Carlitos—, y nos casaremos.

Ella volvié a sonreirnos y nos miré con una com-
plicidad que nos hizo sacudir de emocién.

—¢Y cudndo lo vamos a hacer?

—Hoy dia, después de once. No te comas el pan
para tener algo para el camino. Ahora separémos-
nos para que no nos vean a los tres juntos.

Durante las once introduje en uno de mis bolsi-
llos el pan con mermelada. Carlitos y Gretchen
hicieron otro tanto.
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No bien salimos del comedor nos juntamos. Y
nos escapamos del colegio, no por la puerta, sino
por entre medio gle/) de las murallas de pinos que
estaban a ambos lados. :

Nos lanzamos a correr rumbo a la via férrea.
Gretchen corria detrds de nosotros gritando afligi-
da: —jespérenme, espérenme!

Camindbamos por la linea del tren para evitar
que nos persiguieran en bicicleta, tarea que se en-
comendaba a Tengelin, un antipatico alumno de
los cursos superiores.

Poco antes de llegar a la estacién de Pefiablanca
propuse a mis compaieros el subirnos a algun
vagén de carga y viajar escondidos en €l. Gretchen
no quiso y asustada nos pidi6 que por favor si-
guiéramos a pie.

Y pasamos Pefiablanca. Camindbamos llevando
a Gretchen entre nosotros. De vez en cuando le
preguntabamos si estaba cansada o si sentia miedo.

Estibamos en invierno, bien pronto las tinieblas
de la noche comenzaron a desplazar la claridad
del dia.

—Tomémonos de la mano— propuso ella —asi
no sentiremos miedo.

Carlitos tom6 su mano izquierda y yo su dere-
cha.

Camindabamos en silencio pisando sobre los dur-
mientes. Gretchen nos conté que los caminantes
se mareaban al andar sobre los durmientes. Afor-
tunadamente €so no nos pasé a nosotros.
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No s¢ si fueron cuatro o cinco los trenes que
nos pasaron. Cuando los divisibamos nos apartd-
bamos de la via y nos acurrucibamos abrazados
unos con otros para protegernos de la ventolera.
Yo pensaba en la gente que iba en el tren, calen-
titos, comodamente sentados y mirando por la ven-
tana; y recordaba mis viejos viajes en ferrocarril.
El tren pasaba y se perdia con su sonajera. Nos-
otros, un tanto asustados, volviamos a la linea y
continuabamos la marcha.

La noche habia caido hacia rato. Varias veces
pasaron murciélagos sobre nuestras cabezas. Gret-
chen sentia miedo y lo exteriorizaba con débiles
gemidos. Nosotros le deciamos que eran golondri-
nas y que ¢stas eran los pajaritos de la Virgen. Al
pasar los puentes nos poniamos nerviosos y sin
decirnos nada apurdbamos el paso: no habia refu-
gios en los puentes para el caso de que apareciera
un tren de imprevisto.

Coémo recuerdo todo esto. En estos instantes me
veo al lado de mis amiguitos. Tomados de la ma-
no, caminando de noche por la linea del tren.
Carlitos y yo con nuestros rubios cabellos despei-
nados, con nuestros pantalones cortos, ambos con
la cara un poco sucia y las rodillas también. Y
Gretchen, con sus bucles castafios como de muiie-
cas, caminando asustada y con frio entre sus dos
conquistas.

Poco a poco fueron apareciendo las luces de Li-
mache. Carlitos nos habia dicho que tenia unos
tios en la ciudad y que alli nos alojariamos.
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Caminamos dos o tres cuadras por el pueblo y
llegamos a la casa de los mentados tios. Tocamos
el timbre. Salieron a abrir tres sefioritas y dos
jovenes, uno de ellos de bigotes. Estuvimos un
buen rato en el umbral. Al principio no recono-
cieron a Carlitos (por la estupenda razén de que
no eran tios; apenas conocidos) . Al fin una de las
jovencitas exclamo:

—jAh, Carlitos! El hijo de la... Aqui pronun-
cié el diminutivo de un nombre femenino.

Entonces Carlitos les dijo que nos habiamos
“arrancado” y varias otras cosas. Siempre estdba-
mos en el umbral. Gretchen y yo permaneciamos
callados e 1inmoviles.

-—¢Y estos nifitos?

—Me acompainaron —respondié nuestro amigo.

Luego le preguntaron si no sabiamos hablar
castellano. Carlitos les respondié que sélo habli-
bamos aleman. Ignoro por qué dijo esa mentira.
Desde luego el grupo se divertia bastante a costa
nuestra. Pronto sali6 a relucir el nimero de telé-
fono del colegio, creo que era el 28, y el joven de
bigotes parti6 a llamar. Nos hicieron pasar. Nos
dieron de comer. Y nos acostamos los tres en una
cama.

Al dia siguiente, después de desayunamos la
duefia de casa nos encerrd en la pieza en que ha-
biamos pasado la noche.

A las diez de la manana, mis o menos, llegd
Herr Murer, el director del colegio.
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Pocos minutos después caminabamos por las
calles asoleadas de Limache rumbo a la estacién.
Nosotros marchdbamos adelante en completo silen-
cio, seguidos por Herr Murer.

Durante el viaje contemplé el paisaje por la ven-
tanilla y lo encontré absolutamente distinto. El
director no nos permitié conversar. Cada vez que
paso por esos lugares, ya sea en auto o en tren,
recuerdo esta aventura.

Cuando entramos al colegio, el alumnado estaba
formado para entrar al comedor a almorzar. Todos
nos miraban sonriendo y admirados de la desen-
voltura con que entramos. Herr Murer nos llevé
directamente a la oficina. La temida oficina. Y co-
menzé el interrogatorio.

—:Por qué se fugaron?

Los tres guardamos silencio.

Herr Murer repiti6 la pregunta en tono ame-
nazador.

—Porque teniamos ganas de caminar —le respon-
di6 Gretchen.

—¢Hasta dénde iban a llegar?

—Los tres taimados y cortados mirdbamos al
suelo.

—Hasta Ovalle —dije sin levantar la mirada.

—¢Qué iban a hacer ahi?

—Mi abuelita vive en ese lugar —contesté Car-
litos.

—Y por qué se arrancaron con Gretchen?

Silencio.

—Por qué se fueron con Gretchen?
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Después de otro silencio, Carlitos, bajando mas
los ojos atin, respondio:

—Pensdbamos casarnos.

—Quién pensaba casarse? —rugio el director.

—Nosotros dos —contesté afligido.

—Quiénes dos? ¢ Tu y la Gretchen?

—No —repliqué— Carlitos y yo con Gretchen.

—jCémo! ;Los dos se iban a casar con ella?

—Los dos —respondié Carlitos.

Y alli mismo Herr Murer nos aplacé a correazos
nuestras ganas de caminar y nuestros precoces fu-
rores matrimoniales.



El &ngel de Nepomuceno

SUCEDIO EN UN PUEBLO. En uno como todos. Tenia
una calle principal que se convertia en paseo des-
pués de las seis de la tarde, una plaza, una iglesia,
una peluqueria, un hotel, en fin. Todo aquello
que mencionan los que hacen un cuadro de un
pueblo de provincia. Ademds, estas pequenas ciu-
dades poseen otras cosas que los que describen un
pueblo de provincia no nombran porque les da
vergiienza, pero en verdad no es para tanto.

La poblacién se componia de un cura, dos mé-
dicos, un contador libertino, cuatro borrachos,
tres feos, doce viejas intrigantes muy adictas a la
religion, ocho turcos con sus respectivos almacenes
y paqueterias, el peluquero, una mujer gorda que
regentaba la cantina del pueblo, y muchos de me-
nor monta.

Uno de los borrachos se llamaba Nepomuceno.
Las malas lenguas decian que aquel nombre era
la causa de su vicio. ¢Qué otra cosa podia hacer
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uno con semejante apelativo? y ¢qué pensar de
una madre que le pone Nepomuceno a su hijo?
Nepomuceno tenia treinta y dos afios. Vivia en un
cuchitril. Se acostaba sobre un colchén de paja y
se cubria, en verano, con sacos, y en invierno, con
sacos y diarios viejos. En ningdn caso merecia esto,
pero la vida es injusta y castiga desproporcionada-
mente. No trabajaba, no tenia ocupacién fija, me-
jor dicho. De vez en cuando alguien lo ocupaba
para trabajos ocasionales. Habia pertenecido a una
buena familia y alcanzé a estudiar dos afios en la
Universidad. Un afio estudié pedagogia, y en el
otro cursé el primer afo de leyes. Esa fue su cum-
bre. La cima de la cual comenzé a rodar hasta el
cuchitril de aquel pueblo. Hacia mds de cinco afios
que estaba alli. Los dos doctores, el viejo y el jo-
ven, le habian ofrecido tratarlo mediante ciertos
sistemas mads o menos a la moda. El cura le habia
hablado muchas veces de seres perdidos que la gra-
cia de Dios habia vuelto al camino de la virtud.
El contador y uno de los turcos le habian propues-
to sendos puestos estables si se transformaba en
una persona responsable. Pero todos, poco a poco,
fueron desistiendo. Era inttil. Aquel vicio forma-
ba parte de Nepomuceno con su alma y su feo
nombre.

En el verano la gente del pueblo decia, afectan-
do molestia para disimular su satisfaccién, que la
ciudad se llenaba de estudiantes. En verdad nunca
pasaban de seis, pero como estaban de vacaciones
se les encontraba en todas partes. Eran la atrac-
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cion. Trafan frases y modismos en boga en la ca-
pital. Entonaban canciones nuevas y sonreian cons-
tantemente. Dos eran mujeres. Una estudiaba
leyes y la otra no estudiaba nada, pero tenia con-
vencidos a sus padres de que lo hacia. En verdad,
lo que hacia era otra cosa. Se llamaba Sara y era
una perdida. Habia ahorrado dinero y, como en
los dos afios anteriores, iba a pasar dos meses de
“vacaciones” a su pueblo.

Cuando Nepomuceno vio por primera vez a Sa-
ra se encontraba sobrio, y ella sola. Ella lo miré
especulativamente, profesionalmente (la fuerza de
la costumbre, pues Sara no se habria atrevido a
arriesgar su reputacién en su pueblo), vy continud
su camino. Hacia mucho tiempo que Nepomuce-
no no era mirado en la calle por nadie, ni mucho
menos por una jovencita. Sintié que sus rodillas
se doblaban. La vidriera de una libreria reflejaba
sus rasgos, sus ojos hundidos y rojos, su cabello
sucio, sus harapos, su figura encorvada. Sinti6 ver-
giienza. Nunca, o por lo menos ya lo habia olvi-
dado, se habia sentido asi.

Al dia siguiente volvié a verla, afortunadamen-
te, justo a tiempo para meterse en otra calle a
impedir que ella lo viese. Escondido tras un poste
la vio pasar con sus cabellos largos, sus ojos pen-
sativos y su suave boca rosada. Esa noche, como
en la anterior, no bebid. Lloré sobre su cama. No
con sollozos de borracho sino que con sollozos de
hombre desgraciado.



Sara se convirtié en su sol y su luna. Tendido
en su cama le hablaba suspirando y derramando
lagrimas. Entre lo que decia figuraban con énfasis
las palabras hermosa, pura, buena, casta. ..

El doctor fue el mds sorprendido de los tres.
El cura le dio a entender que lo estaba esperando.
Y el contador libertino sonrié maliciosamente, in-
crédulo por completo. Los tres cumplieron su
palabra. Le ayudaron. El métedo del médico fue
el mas cruel, pero el mas absoluto. El del sacerdote
fue suave y tranquilo. El del contador fue simpa-
tico y desconfiado.

Nadie supo el porqué de la regeneraciéon de
Nepomuceno.

Pasaron las vacaciones y los estudiantes y Sara
partieron.

Nepomuceno trabajé al principio en un trabajo
de prueba y luego como ayudante del contador.
El doctor le brindd, junto con el cura, un apoyo
que poco a poco Nepomuceno no fue necesitando,
produciendo la consiguiente alegria del primero y
la pena del segundo.

—Sara —decia en sus ratos de soledad— eres lo
contrario de mi, pero me aproximaré a ti, a tu
altura. Te amo, Sara. Todo esto lo he pedido ha-
cer solamente por amor. Por ti, Sara, me estoy
regenerando. Por tu amor, por tu corazén, por tu
pureza. :

Pronto tuvo una casita. Todo lo que conseguia
y hacia era por y para ese ser hermoso, bueno y
casto llamado Sara.
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Con el tiempo el vestirse bien, el dormir en
cama limpia, el tener flores en su casa y el ir a la
iglesia se convirtieron en habitos.

Los meses pasaban y Sara no volvia. Nepomu-
ceno la esperé mucho tiempo. Pasaron muchos
aflos y Sara no regreso.

Cuando Nepomuceno piensa en ella, lo hace co-
mo evocando un perfume. En la iglesia, arrodilla-

do, reza por ella oraciones de gratitud, de desinte-
rés, de amor.
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