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NIHIL OBSTAT

La mejor forma de reirse de la censura es reirse de la censura
de modo literal. Ayer no mas, a proposito de escopetas o de
carabinas, le confesé a un amigo que nuestro destino no era el
de morir al pie del cafién, sino al pie de la letra. La fuerza
bruta, a mi juicio, es una desesperada expresion de impoten-
cia. Lo comprobé en los tiempos escolares cuando se nos so-
metia a la prueba de tirar la cuerda. Nos deciamos, entre dien-
tes, transpapelandonos en los ramos, o yéndonos por las ra-
mas: ‘‘Tanto monta Isabel, tanto monta Fernando...””. Con
la fuerza, por lo general, no se vence la fuerza. La fuerza,
frente a la fuerza, tiende a parearse. La risa, en cambio (ya lo
observo Bergson), constituye un poder irresistible.

Varios Presidentes de Chile se sostuvieron en el gobierno
unicamente debido a la risa. Debido al buen humor propio
(véase la vida de don Ramén Barros Luco) y debido, princi-
palmente, al buen humor del pais. La censura no gusta de la
hilaridad. No se entiende con la hilaridad. Y como no la en-
tiende, la desdefa, mirandola en menos. Con todo contra lo
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que se afirma, hasta los mas indomables dictadores (digamos
Caligula) no han podido contener en alguna ocasion, algin
acceso de risa. De esta forma, si bien el dictador evita las
sonrisas ante el espejo, muchas veces se ve obligado a sonreir
discretamente con algun chiste, cuento, cronica o dibujo que
lo caracteriza.

Hernan Millas, Premio Nacional de Periodismo 1985, ha
pasado la mayor parte de su existencia peleando contra la cen-
sura. Primero contra la censura que nos impone la ortodoxia
de los programas escolares y luego contra la censura de la per-
sonalidad alienada por los problemas elementales de subsis-
tencia. Por ultimo, cuando se creen ya superados aquellos
obstaculos, viene la opresion de la censura politica. La orde-
nanza o recomendacion oficial acerca de lo que se puede o no
se puede escribir en la prensa.

Al escritor, al periodista, al hombre libre, no le queda otro
camino que convertirse en transgresor de los manejos ofi-
ciales. Para llevar a cabo esta digna vocaciéon de conciencia
nada es mas aconsejable que emplear el sistema que don Al-
fonso Reyes llamaba de las ‘‘burlas veras’’. Asi, Hernan
Millas ha conseguido decir, reir y prolongar la vida a un tiem-
po.

LUIS SANCHEZ LATORRE
Premio Nacional de Periodismo 1983.



““El Congreso no puede aprobar ninguna ley que restrinja
la libertad de palabra y de prensa...”’
(Primera Enmienda de la Constitucién de Estados Unidos).

LOS SENORES
CENSORES

La primera reprimenda que tuvo la revista Ercilla después
del golpe militar (1973) fue insdlita. Desde la sede de gobierno
expresaron la molestia que les habia causado la publicacién
de una foto del ministro del Interior, general Oscar Bonilla.

i Por qué razon? En la foto aparecia con un botén de la
guerrera desabrochado.

La segunda fue igual de curiosa. El director de Dinacos (Di-
reccién de Comunicacion Social), general Virgilio Espinoza,
se quejé por una cronica que, segun su criterio, ‘‘estimulaba
la lucha de clases’’.

En el articulo se mencionaba el caso de un trabajador de
una empresa de Pefiaflor, que se habia recibido de ingeniero.
Un compaiiero de curso dio el dato a la revista, diciendo: ‘““El
estudié conmigo, con la diferencia que yo, felizmente, conta-
ba con mis padres para que me costeasen la carrera’’. Con es-
piritu generoso agregaba: ‘‘Y qué cosa mas linda de destacar.
El, que debia trabajar e ir a la universidad, obtuvo mejor cali-

ficacion.



Estos dos ejemplos sirven para desmitificar la censura.

El profano posiblemente la sobreestime imaginando que se
dedica a reprimir libelos procaces y excesos burdos.

Algunos también pueden creer que los censores son profe-
sionales, que estudiaron cémo reprimir y restringir el merca-
do de ideas y hechos.

No es asi. No existe una escuela de censores, donde los
egresados salgan con un diploma luego de haber aprendido
con métodos todas las artimanas para convertir la libertad de
expresion en una caricatura.

Es de imaginar lo que seria aquella Facultad con catedras
de todas las materias. En la de filosofia se impartirian las en-,
seflanzas de pensadores autoritarios como Hegel (padre de los
““ismos’’), que amaio la filosofia autoritaria con una pincela-
da de idealismo, afirmando que el deber mas elevado de los
ciudadanos consiste en ser miembros del Estado y someterse a
él. De Maquiavelo, que sostenia también que todo debia su-
bordinarse al Estado, y que por razones de seguridad se justi-
ficaba un control riguroso de las informaciones. E incluso
mafnosamente se utilizaria a Platon que tuvo dos caidas: sos-
tuvo que si la autoridad en un Estado se comparte, comienza
la degeneracion, y en Las Leyes exige a los poetas que some-
tan en primer lugar sus obras a los magistrados, los cuales de-
cidirian si resultaban buenas ‘‘para la salud espiritual de los
ciudadanos’’.

De nuevo Hegel, machacando que la unidad de pensamien-
to y accion alrededor del lider, o del grupo, tiene que ser pre-
servada y que el Estado autoritario precisa emplear todos los
instrumentos de coercion de que dispone. Si le faltan, los
crea. La censura tiene que ser el arma principal de un régimen
autoritario para evitar que la comunicacion perturbe a las ma-
sas. Y, en definitiva, no conciban la idea de derribar el régi-
men.

.Y por qué no también una clase de ética para censores? La
anti-ética, pues sus maestros deberian ensefiarles a no tener
escrupulos. En esta catedra nada mejor que ilustrarse en Goe-
bbels: “La politica de las noticias es un arma de guerra; su
objeto es hacer la guerra y no emitir informaciones’’.

La escuela le daria mucha importancia a la historia ignomi-
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niosa de la censura, para que asi los alumnos no se sintieran
tan solos e inmersos en una sociedad que, segin presienten,
los desprecia.

En cambio, se reanimarian al enterarse que en la Roma de
los Césares y Augustos los censores disponian de licencia has-
ta para enviar a la muerte a quienes difundieran textos que de-
safiaran su poder.

Que en la Edad Media podian hacer azotar, o colgar a un
trovador o juglar que entretuviese con versos malsanos.

Seria también consolador saber que Berchtold, obispo de
Maguncia, puede ser considerado el patrono de los censores,
desde que en 1486, atemorizado por las obras que podrian sa-
lir del invento de Johannes Gensfleisch Gutenberg, expidio
una bula estableciendo que ‘‘en interés de la imprenta, para
protegerla contra sus propios abusos, todo escrito debia tener
la autorizacion de la universidad antes de ser impreso’’. Alli,
monjes puros y censores revisarian los textos.

En ese momento, la censura tomaba habitos y no los colga-
ria por varios siglos. En 1564, el Concilio de Trento, con pur-
purados censores, condenaria las obras heréticas, las de ma-
gia o contrarias a las buenas costumbres y aquellas doctrina-
les malsanas. Nihil Obstat (nada se opone) daba permiso.

Los censores también tuvieron un trabajo laico y previ-
nieron a los reyes que no solo el libro podia ser un enemigo
peligroso, ya que habian aparecido los periddicos. Estos eran
mas de temer, y mas necesario de reprimir, pues no llegaban a
eruditos sino a los plebeyos. Hubo asi pena de cortarles la len-
gua y las manos a los escribidores de libelos.

Podian los censores sentir simpatia por los reyes Catdlicos,
quienes en 1502 crearon la censura en la peninsula: la Corona .
tenia la facultad de conceder o denegar la impresion de cual-
quier escrito. Posteriormente se cred el juez de imprentas,
supremo censor, que tenia a su vez todo un cuerpo de censo-
res. ‘“iQué encanto!’’, exclamarian los aventajados alumnos
de la escuela cuando se llegara a esa clase. :

Luego un doctorado especial para engolosinarse con la In-
quisicion. Y qué ganas de tener una reproduccion de esa esti-
mada primera edicién vaticana del Index librorum prohibito-
rum de 1559, tal vez la biblia para los censores.
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La clase de historia deberia detenerse en dias dificiles, co-
mo aquel de 1789, cuando la Declaracion de los Derechos del
Hombre pretendié terminar con el oficio de censor. ‘“Todo
ciudadano puede hablar y escribir libremente y respondera del
abuso de esta libertad en los casos previstos por la ley’’. Pero
ianimo!, porque la misma Francia escarneceria pronto ese
mandamiento y Napoleon dispondria que cada gendarme se -
convirtiera en un censor autorizado para secuestrar una edi-
cion que estimase perniciosa. Y un censor francés enjuiciaria
a Baudelaire por Les fleurs du mal y a Flaubert por Madame
Bovary. Y los anglosajones en este siglo prohibirian el Ulises
de Joyce y El amante de lady Chatterley de Lawrence. Apare-
cia el cine y los censores tendrian més trabajo. Las ligas puri-
tanas serian sus fans club. Se arrellanarian en una butaca en
EE.UU. prohibiendo y mutilando peliculas, de acuerdo al
Cédigo Hays y mimados por la American Legion of Decency
“‘Que Betty Boop desaparezca... Que Mae West deje de per-
turbar a nuestros hombres’’. :

Sin embargo, ni Hitler, Mussolini, Stalin o Franco crearon
esa escuela de censores.

Excusemos entonces a los censores en su condicion huma-
na. Son autodidactas, formados en la ignorancia. Esto hace
que la censura —como bien dice Mario Vargas Llosa— ade-
mas de ser absurda, sea estupida.

Esta es la realidad. Nos hallamos ante censores muy primi-
tivos. Muchos son mandos cuartos, que dependen de mandos
medios. Casi siempre civiles. Si llevan uniforme, son de
aquellos que en su reproduccién tuvieron un cromosoma de
mas, al decir del cantante argentino Alberto Cortéz.

Se les recluta entre frustrados periodistas y mediocres escri-
tores, u oscuros oficinistas. Tienen en comun ser rastreros y
temerosc’s. Estimian que su paga se la ganan honradamente
suprimiendo o prohibiendo todo aquello que creen que puede
hacer dafo al gobierno que sirven. Trabajan asustados por-
que alguna secreta intencion podrian pasarla por alto.

Los censores chilenos, sin embargo, se diferencian en parte
de sus honrosos colegas espafioles franquistas. Los de alla te-
nian también que cuidar hasta los escotes, porque en su distri-
to caian las ‘‘buenas costumbres’’. Y podian hacerle el trasla-
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do de sus dudas a la Iglesia, la que estaba cn una cruzada
contra el ateismo y todos sus demonios.

Aca, en cambio, s6lo debe velar por las' ‘‘buenas cos-
tumbres politicas’’ y la asepsia de las ideologias. Y, en la du-
da, suprime.

Veamoslos actuar en terreno.

Ignacio Gonzalez Camus, presidente del Colegio de Pe-
riodistas, que fue jefe de prensa de radio Balmaceda en 1974,
refiere:

“Teniamos un programa periodistico titulado Frente a
Frente que duraba media hora. Como una manera de decirles a
los oyentes que estabamos bajo censura, decidimos mantener
la caracteristica con toda su fanfarria y dar apenas dos o tres
minutos de noticias y éstas consistian en la lectura de las ra-
diofotos de la UPI. Los censores nunca expresaron extrafeza.

‘‘Resolvimos extremar las cosas. Entregabamos noticias ri-
diculas para el auditor chileno, como el triunfo de los Piratas
de Pittsburgh sobre los Gigantes de San Francisco, en béisbol.
O una baja en el precio de los cacahuetes (mani). Los tipos,
imperturbables.

““Cierto dia me llamé por teléfono un alto funcionario que
se desempeifiaba como director de asuntos publicos del gobier-
no. Era un archiconocido nacionalista.

““Me senal6 que no podiamos dar determinada noticia. To-
do eso me parecié grotesco y le respondi que, en realidad, él
podia ser cualquier persona y no la que decia que era, y, en
definitiva, tratarse de una broma.

““Me contestd: ‘Bueno, si da la noticia lo clausuramos’.

“ “‘Ah, no me cabe duda de que usted es quien dice ser’, le
respondi’’.

Guillermo Mufioz Melo, hoy jefe de prensa de radio Coo-
perativa, también recuerda aquellos dias como reportero de la
Balmaceda.

““Para humillarnos —narra— nos empezaron a enviar ca-
bos y sargentos. Ellos tenian escaso conocimiento de las noti-
cias y nos preguntaban: ‘;Esta noticia es buena o mala?’. Si le
contestabamos que la considerabamos buena, les quedaba la
duda e insistian: ‘;Pero, buena para la Junta?’.

““Cuando, en 1975, el campedén mundial de ajedrez, el so-
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viético Anatoly Karpov jugé con Viktor Korchnoi, de su mis-
ma nacionalidad, el censor prohibid la noticia, aduciendo que
ésta no podia darse porque ‘Chile no tiene relaciones con los
pusost A%

Martita Caro, reportera también de la Balmaceda cuenta
que una informacion del teletipo, fechada en Hamburgo, Ale-
mania Federal, el censor no la dej6 pasar. ‘‘Nada con esa Ale-
mania”"—dictamin6—Solo se aceptaba la Republica Democra-
tica, que es la buena. Al parecer, habia entendido al revés las
instrucciones respecto de las dos Alemanias’’.

Como uno de los teletipos, el de Orbe, transmitia los des-
pachos de la DPA, de Alemania Federal, costaba hallar infor-
maciones de la otra Alemania, la comunista, para darle satis-
faccion al censor.

Martita evoca a uno de los censores, el cabo Méndez, que
les confesaba que estaba muy colgado en cuanto a noticias,
porque venia de un retén en la frontera. ‘‘Mas de una vez lo
vimos aparecer muy compungido diciéndonos: ‘Me metieron
la mula porque ustedes me pasaron un golazo’ *’.

Optaron por enviarles un coronel. La situacion se torno di-
ficil. Luego vendria la clausura definitiva.

Guillermo Mufioz rescata de esos afios un hecho significati-
vo. ““Constantemente nos iban cambiando los censores, y
pienso que tenia una explicacién. No es lo mismo el censor
impersonal, oculto en una oficina, que el que se incorpora al
trabajo de uno, aunque esté sentado esperando las carillas pa-
ra borrar. Se produce un nexo humano. El cafecito, la con-
versacion, veian como algunos de nosotros nos ibamos a ju-
gar baby-futbol, o que la sefiora pasaba a buscar a su marido.
Se tenia que dar cuenta que no éramos los ‘malos’ que les ha-
bian presentado. Sus superiores deducian que se estaban
‘abuenando’ y enviaban otro y otro’’.

El altimo gesto humano —recuerda Ignacio Gonzalez— se
produjo en la clausura. ‘“El mayor que llevo la orden habia
estado con Frei en La Moneda y permité que, como despedi-
da, pusiéramos el disco con la cancién ‘‘Yo tengo fe que todo
cambiara’’.

“Luego de la clausura de la Balmaceda, tres emisoras
quedaron entre ojos: Chilena, Cooperativa'y Santiago. De es-
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ta ultima yo era jefe de prensa y director responsable. No te-
niamos censura previa, pero constantemente nos estaban lla-
mando al sexto piso del edificio Diego Portales. Cuando uno
recibia el aviso telefénico de que deberia estar a determinada
hora, empezaban los llamados de consulta. ‘‘; También los ci-
taron a ustedes?’’. Nos sentiamos mas tranquilos ai compro-
bar que la citacion alcanzaba a todos. Era para comunicar
que determinadas informaciones quedaban prohibidas, o que
solo podria darse el comunicado del gobierno. Como cuando
el general Leigh fue declarado fisicamente incapacitado para
continuar en la Junta. “Ninguna entrevista al sefior Leigh y a
los oficiales que pasaran a retiro. Tampoco ningun comenta-
rio o interpretacion. Ceiirse a la informacion oficial”’.

Hacian pasar primero al resto de las emisoras, quedando
rezagadas las tres. Los colegas bromeaban: ‘‘Después llama-
ran a los chicos malos’’.

Los discriminados eran Delia Vergara o Carlos Wilson, por
Cooperativa; Guillermo Hormazabal o Ernesto Corona, por
la Chilena y yo, por la Santiago.

Corona no aceptaba ese apartheid y tenia razén en protes-
tar: Cooperativa y la Santiago, aunque fuese injusto, debian
aceptar. que por su independencia frente al gobierno, las con-
siderasen emisoras de oposicion. En cuanto a la Chilena era
distinto, porque se trataba de una radio de Iglesia (Catolica),
y era a ésta y a su cardenal a quienes se agraviaba al darle ca-
racter partidista.

Callados, escuchabamos las instrucciones dichas en tono
seco.

Los finales se repetian: ‘‘;Alguna pregunta?”’. ‘“No, seria
inutil. Ustedes tienen la fuerza’’.

Hubo asi algunas excepciones. El coronel Werther Araya,
director por un tiempo de Dinacos, se mostraba afable. Invi-
taba a un café y hasta se soltaban las bromas.

El nerviosismo cundia en la emisora al revelarse que la cita-
cién, con caracter perentorio, era solo para uno. Se revisaban -
los libretos para tratar de descubrir la “‘falta’.

Dinacos habia contratado los servicios de Max Reindl, con
un doctorado en comunicaciones en Michigan (segin decia el
diploma que colgaba en la pared de su oficina) y que habia
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REPUBLICA DE CHILE
) GENERAL DE

DIVISION NACIONAL DE COMUNICACION SOCIAL

SANTIAGO, 23 de febrero de 1975

Sefior

Francisco .Larenas B.
Gerente Comercial
Revista "HOY"
PRESENTE

De mi consideracign:

Adjunto remito a Ud. los materiales de la edicifn N° 397 de la
revista "HOY", que han sido enviados a este Ministerio el dia 22 de febrero del -
presente, en cumplimiento a lo dispuesto en el Articulo Tercerc del Decreto Supre
mo N° 1.217,

Debo sefialar a Ud. gue no cuentan con la autcrizacibn para su
publicacién los artfculos, pirrafos y sus fotos:
-"Inquieto Panorama" (P3g. 11 y 12)
-"Las Criticas de Flores" (P3g. 14)

-"Recado a John Denver" - "Homenaje a Tucapel" - "Asalto en oficina céntrica"
(Pag. 26)

-"Semiseric" de Hernin Millas (P3g. 24 & 27).

Tampoco estd autorizade para su publicacién todo lo que ha si
do marcado con amarillo.

Saluda atentarmente a Ud.,

52 Difector Subrogante

.Et':épnal de Comunicacidn Social
)

Otro jefe de censura y mas prohibiciones.



trabajado en Nicaragua en la época de Somoza.

Reindl habria sido excelente profesor en una escuela de cen-
sores. Hacia traer un cartapacio conteniendo libretos y articu-
los, que hojeaba para detenerse en parrafos marcados con
plumén rojo. Con ojos de inquisidor seguia rayando lo que se
le habia escapado. :

—Su expediente estd aumentando.

La nueva falta era haber dicho que el Parlamento europeo
habia aprobado una resolucion en contra del gobierno chile-
HEL |

—EI Mercurio publico esa misma noticia que nos llegé por
el teletipo en su seccion ““Chile en el exterior’” —sostenia mi
defensa.

—Eso no tiene nada que ver. Una cosa es un periodico, que
hay que adquirirlo, que consta de 36 paginas, y donde re-
quiere un esfuerzo descubrir un par de lineas, y otra muy dis-
tinta una emisora. Ustedes, en cambio, no cobraron, se intro-
dujeron en una casa, acapararon en ese instante toda la aten-
cion de los moradores y les entregaron su mensaje.

Reindl era inteligente, y no hay nada mas peligroso que un
censor con cacumen. Interrumpia su disertacion para atender
un llamado relacionado con la television. Luego otro igual.
Es que en su escala de riesgos aparecia en primer lugar la tele-
vision. Eso explica su control absoluto. Ricardo Giliraldes
—artista chileno que reside en Londres, donde ilustra porta-
das de libros— en una vuelta por Santiago manifesté: ‘‘La te-
levision en Chile ha logrado hacer noticiarios sin noticias’’.

—Lo siento mucho, pero la préxima vez va a tener que con-
versar con el comandante Merino —sentenciaba Reindl.

Luego en voz baja advertia:

—El es DINA.
Curiosamente el citado personaje se mostraba mas benevo-

lente.

Pero Reindl dejo de ser un peligro para los medios de co-
municacion. En la rotativa de directores de Dinacos debio irse
con el que se alejaba.

Entre los multiples directores hubo uno que terminaba por
CcONMmMOVvernos.
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—Yo estoy exponiendo mi vida cada dia que pasa. ;Y sabe
usted cuanto gano?

—No, no tengo idea. :

—Pero eso no importa, porque acepté un compromiso con
la patria y aunque no percibiese un peso igual daria mi vida
por servirla. Lo que no quita que me rebele que les pueda
ocurrir algo a los mios.

—Pida una custodia.

—La tengo, pero igual podrian hacerme dano. Por eso les
suplico a ustedes que nos comprendan, que sepan que esta-
mos dandole todo por la patria. Si les decimos que no den una
noticia es porque esta en juego el destino de Chile y nuestras
vidas.

Y se humedecian sus ojos.

En una ocasion, la Santiago fue suspendida por tres dias.
La justificacion fue que se habia calumniado al Jefe del Esta-
do, recordando una supuesta promesa que habria hecho en
San Bernardo a familiares de detenidos desaparecidos, de in-
formarles acerca de lo que les habia acaecido. Extrafiamente,
a la hora indicada no habia boletin informativo. En todo caso
se revisaron todos los libretos sin resultado. Asi se le dijo al
entonces ministro secretario general de gobierno, general
Hernan Béjares.

—Si, ya sé que ustedes no lo dijeron —replic6. Tengo el
nombre de la emisora que lo propalé. Pero ya la medida esta
tomada. En todo caso estos tres dias de suspension quedan
abonados a cualquiera situacion que se les presente en el futu-
ro. Lamentablemente la autoridad no puede retractarse.

Pero no fueron las unicas ‘‘perlas’’. Hubo otras travesuras
como las siguientes:

Cuando en marzo de 1976 la revista Ercilla (entonces dirigi-
da por Emilio Filippi) public6 un reportaje acerca de la re-
estructuracion de la Universidad de Chile (despido de acadé-
micos) efectuada por su rector delegado Julio Tapia Falck,
fue requisada la edicion siguiente donde ya no aparecia nada.
El original castigo @ posteriori fue ordenado por el general
Rolando Garay, jefe de la zona en estado de emergencia. Ga-
ray aplico la letra d, articulo 34 de la ley 12.927 sobre Seguri-
dad del Estado que castiga la propaganda antipatriotica. Se-
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gun el general, informar de lo que ocurria en la Universidad
de Chile afectaba ‘‘los altos intereses de la patria”’. La revista
fue incinerada.

En noviembre de 1975 se le comunicé a Jaime Castillo Ve-
lasco que la revista Politica y Espiritu, de la cual era director,
no podia seguir publicandose. La resolucién consideraba que
““en virtud de que rige el receso politico, resulta incongruente
que circule una revista que lleva un titulo que vulnera las dis-
posiciones vigentes’’. Castillo apel6 diciendo que en tal caso
la revista se llamaria Y Espiritu. No tuvo respuesta.

En enero de 1974, el diario La Segunda fue suspendido por
un dia por anunciar en primera pagina un alza de los ci-
garrillos. La resolucion expresaba que el titular ‘‘habia altera-
do la tranquilidad ciudadana’’.

En abril de 1976, su subdirector, Hernan Loépez Galvez,
permanecio arrestado dos dias en Villa Grimaldi, de la DINA.
Al vespertino se le prohibi6 informar del hecho. Lépez me re-
firid lo sucedido. “‘El diario habia sido sorprendido en su sec-
cion ‘Cartas’ con una de un supuesto lector que daba la mis-
ma direccion de ese recinto, en Arrieta Caias, segiin supimos
después. Decia que los vecinos no podian dormir porque en la
cuadra habia una casa donde se escuchaban gritos espanto-
sos. El lector pedia mas vigilancia policial. Vinieron a buscar-
me y me llevaron precisamente a la Villa Grimaldi. Recibi un
buen trato, aunque estuve totalmente incomunicado. Después
del segundo dia me dejaron en libertad. Incluso fueron a de-
jarme al diario. Al despedirse me preguntaron: ‘‘;Durmio
bien? ;O le molestaron los gritos?”’.

En junio de 1978, el mismo diario fue suspendido por dos
dias por el jefe de la zona en estado de emergencia, por haber
publicado una entrevista al escritor y ex parlamentario
Claudio Orrego. El militar consider6 que se habia vulnerado
el receso politico. Su director, Hermdgenes Pérez de Arce, re-
currio a la Corte Marcial, la que declar6 inadmisible la recla-.
macion. Fue de queja a la Corte Suprema con igual resultado.
En su editorial La Segunda expreso:

““Ahora es posible eliminar un 6rgano informativo por de-
cir estrictamente la verdad’’.

El 7 de marzo de 1977, el intendente de la Tercera Region,

23



coronel Oscar Alvarez, prohibié que circulasen las paginas re-
gionales de E/ Mercurio porque, por un error involuntario en
la compaginacion, una foto suya aparecié con una lectura
cambiada. Esto le causo profundo disgusto al militar. El De-
cano respondio suspendiendo las citadas paginas.

El 17 de mayo de ese ano, el gobernador de Arica prohibi6
la circulacion de diarios de la capital, y establecio la censura
previa por 24 horas a los periodicos y radios regionales. El
motivo de su enojo es que publicaron la version de una
patrulla militar que afirmaba haber visto un ovni en los cielos
de Putre.

El gobernador consider6 que esa ‘‘informacion de caracter
militar’’ debid haber sido entregada por conducto regular.

El 22 de junio de 1979, cuando la revista HOY recién
cumplia dos afios, fue suspendida por dos meses. La orden
emanaba del general Enrique Morel Donoso, jefe de la zona
en estado de emergencia, quien daba como razén que en las
dos ultimas ediciones se publican entrevistas a los dirigentes
socialistas Clodomiro Almeyda y Carlos Altamirano. Morel
justificaba la medida diciendo que ‘‘la publicacion por érga-
nos de la prensa nacional de entrevistas especiales a los mas
connotados jerarcas del marxismo chileno, cuyo reingreso al
territorio nacional se encuentra prohibido, constituye una
burla manifiesta de esta Gltima medida, lo que la autoridad
no puede aceptar...”’.

Hubo perplejidad por esa explicacion. Emilio Filippi, di-
rector del semanario, en su obra Libertad de pensar, libertad
de decir, se refiere a ese episodio. ‘‘Realmente teniamos razon
en nuestra perplejidad. En nuestros archivos habiamos re-
gistrado numerosas publicaciones de otros periddicos chile-
nos en los cuales éstos —en cumplimiento de su deber de in-
formar— hzbian dado tribuna, en una forma u otra, a diver-
sos representantes de la Unidad Popular. Por lo demas, con
tales entrevistas no habia pasado nada. El orden interno se
conservaba en la misma forma en que lo mantenia el gobier-
no, el cual, incluso, habia reiterado en muchas oportunidades
que en Chile viviamos en un oasis de paz y tranquilidad. Pen-
samos, ante esta evidencia, que deberia haber otras razones’’,

El ministro del Interior, Sergio Fernandez, dias después re-
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velaria “‘la razon de fondo’” de la suspension. Y no era otra
que una ‘‘sostenida conducla’ del semanario ‘‘coincidente
con las de conocidos grupos de oposicion, supuestamente
“‘democraticos’’, al procurar valerse del debate institucional,
tanto para cuestionar directa o indirectamente la legitimidad-
del actual régimen, como para dar tribuna a personas gue
propagan doctrinas o integran movimientos clara y definitiva-
mente proscritos...”’. Terminaba advirtiendo que, para evitar
la repeticion y proliferacion de este predicamente y para pre-
servar el principio de autoridad, el gobierno adoptaria ‘‘todas
las medidas legales y administrativas que estime
procedentes’’. .

“Estabamos asi notificados’’ —escribié Filippi. “La ver-
dad —anadia— es'que se estaba advirtiendo a los chilenos que
el debate institucional sélo podria realizarse dentro de los pa-
rametros establecidos por la autoridad y que, quienquiera
osara salirse de ese esquema, deberia exponerse a las conse-
cuencias’’.

‘“‘Por otra parte, la prensa estaba notificada de cudles se-
rian los limites de su actuar, pues el gobierno no estaba dis-
puesto a aceptar que hubiese libertad de expresion en la forma
que habiamos conocido hasta 1973, ni aun morigerada. Por el
contrario, quien pretendiese proponer una alternativa distinta
a la ofrecida por el gobierno —ya sea por conviccion, porque
no le guste el autoritarismo o porque desea para su pais un ra-
pido retorno a la democracia— deberia saber que se le consi-
deraria reo de un delito y que, por lo tanto, en cualquier mo-
mento se le podria aplicar el marco de las leyes restrictivas en
vigencia’’.

Fernandez sigui6 vigente mas tiempo. En cuanto a Morel
no tuvo oportunidad de nuevas embestidas en contra de la li-
bertad de expresion. Fue designado rector-delegado de la Uni-
versidad de Chile, cargo en el que permanecio 48 horas. Des-
pués fue nombrado embajador itinerante.

Dos afios mas tarde, la Empresa Araucaria intento sacar
una revista internacional, que se llamaria Gente Actual y de la
cual yo seria su director. De acuerdo a la letra chica de la
nueva Constitucion (llamada por sus publicistas como ‘‘de la
libertad’’) y que regia desde el afio anterior, hubo que solici-
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tar permiso al gobierno. Este exigié una edicion cero. Asi se
hizo. En fino papel se edit6 un ejemplar de muestra, el que se
aprovecho de dar a conocer a agencias de publicidad. Los
Juicios fueron elogiosos. A algunos les recordaba el Life en
espaiol, a otros O Cruzeiro, pero con identidad propia. Sin
embargo, el mismo Fernandez, con el veredicto conjunto del
general Humberto Gordon, entonces jefe de la zona en estado
de emergencia (sucesor de Morel), neg6 la autorizacion. ;Mo-
tivos?: ‘““Hernan Millas semanalmente emplea la columna, que
bajo el titulo de ‘Semiserio’ escribe en revista HOY, para des-
de alli ridiculizar o tratar de destruir cualquier accion politica
gubernativa’’. Eso en cuanto a mi. En seguida agregaba: ‘‘Es
un hecho de publico reconocimiento que los propietarios de la
Editorial Araucaria, editora de la revista Gente Actual, son
personas de conocida actuacion politica partidista, por lo cual
es de presumir que dichos propietarios pretenden utilizar esta
herramienta para desde alli difundir puntos de vista favo-
rables al divisionismo entre los chilenos, lo cual, sin duda,
constituye un elemento nocivo para la unidad nacional’’.

Fernandez procuraba escribir en semiserio y afadia: ‘‘De
utilizarse la revista Gente Actual para fines politicos partidis-
tas, como todo lo hace presumir, debe considerarse el grave
dafno que puede causar a la imagen del pais en el exterior, por
cuanto el objetivo de los que propician esta publicacién es
distribuirla a diferentes paises’’.

Por extrana paradoja, 25 afos atras, en la revista Entrete-
lones, de la que fui director, publiqué colaboraciones de un
librero de Punta Arenas que expendia ese semanario. El era
un ferviente republicano y escribia en contra de la dictadura
franquista. Con agrado y simpatia daba a conocer sus colabo-
raciones. En una de éstas sostenia que el Caudillo se proponia
prohibirles a los espafioles la facultad de pensar. Ese espafiol
libertario fue el padre del ministro del capitan general.

En cuanto a censura, el régimen quiso demostrar que no re-
petia modelos foraneos y busco la originalidad. Claro que a
veces se excedio.

En abril de 1984 se dict6 un decreto prohibiendo a la revista
Apsi “‘publicar noticias sobre la actualidad nacional’’. Es po-
sible que la solicitud para sacar Gente Actual, como revista
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internacional, le quedase ‘‘ronroneando’’ al gobierno, que
terminase con un mea culpa y quisiera, como acto de contric-
cién, posibilitar una publicacion semejante. Eligio entonces a
Apsi, aunque sin consultarselo, porque ese tipo de amabilida-
des no son propias de un régimen autoritario.

Durante cuatro meses —mientras esperaba que los tribuna-
les se pronunciasen sobre su recurso de proteccion— Apsi tu-
ve que cumplir con el singular decreto. No dejaba de ser

- folklorico que un gobierno que se-reputaba de nacionalista
exigiera que una revista solo trajese noticias extranjeras.
iContagio con el boom de las importaciones?

Con astucia, Marcelo Contreras y Sergio Marras, conduc-
tores de Apsi, le hicieron maromas a los censores. En cada
ediciéon venia material de Chile, pero importado. Por capitulo
entregaba El Juicio, extracto del libro Asesinato en Washing-
ton (el caso Letelier), de John Dinges y Saul Landau, publica-
do en EE.UU. y entrevistas a chilenos en el exilio. O reporta-
jes a extranjeros respecto del gobierno chileno.

Pero los censores estaban preocupados de poder superar su
marca en originalidad.

El general René Vidal Basauri, jefe de la zona en estado de
emergencia, dictd en setiembre de 1984 un bando prohibiendo
que cuatro publicaciones publicasen fotografias. En los 39
afios de la dictadura de Franco, a la censura espaiiola no se le
ocurrio6 algo semejante, lo que da mas importancia a esa reso-
lucién.

El Bando 19 establecio que las revistas Andlisis, Apsi,
Cauce y el periédico Fortin Mapocho debian *‘restringir su
contenido a textos exclusivamente escritos, no pudiendo
publicar imagenes de cualquier naturaleza’’.

Con gracia, las publicaciones dieron a conocer a sus lecto-
res la pintoresca resolucion. Para ese ‘‘dieciocho’, Fortin
Mapocho publicé en primera pagina un enorme manchon
negro, con una lectura que decia ‘‘Primera Junta de Gobier-
no. Escena historica del nacimiento de la Patria, el 18 de se-
tiembre de 1810”’. En Andlisis, un cuadro en negro traia el si-
guiente texto: ‘‘El general Pinochet, de uniforme blanco, lle-
ga al Te Deum. Obsérvese su rostro preocupado por tantas
cosas que estan pasando’’. La revista Cauce “‘ilustraba’’ cada
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cronica ¢on un cuadrado en blanco, y con lecturas como és-
tas: “‘Vista general de la asamblea del FMI. En el primer pla-
no, haciendo uso de la palabra, el ministro argentino Bernar-
do Grinspun. Al fondo, a la derecha, bien al fondo y bien a la
derecha, se divisa la delegacion chilena’’. Apsi recurria a los
cuadrados que rellenaba con puntitos, lineas y hasta huellas
digitales.

Pero en todo orden se perseguia la novedad. Lo que para

los profanos resultaria una extravagancia.

El profesor Francisco Cumplido Cereceda causé sonrisas
en un seminario de la Asociacion Nacional de la Prensa,
cuando dio a conocer las 52 prohibiciones que la prensa tiene
durante el estado de emergencia. Una de ellas prohibe infor-
mar de ‘“‘crimenes o simples delitos cometidos con violencia o
intimidacion contra las personas, si se emplearen armas largas
de calibre superior a 0,22 pulgadas, armas largas de cafion re-
cortado, armas cortas automaticas, armas cortas de calibre
igual o superior a 0,45 pulgadas, armas de fantasia’’. Supon-
go que los reporteros policiales daran cumplimiento a esta
ley, aprobada con toda seriedad por la Junta de Gobierno, y
que antes de publicar un hecho policial, les preguntaran a la
policia o al juez: *‘;Con qué tipo de arma se cometié el cri-
men?, y que colijan: es de esperar que el homicida, para no
coartar la libertad de expresion, no haya utilizado un
arma..:>’: :

En el anecdotario de la censura, pocas situaciones mas pin-
torescas como la vivida por Radio Chilena en los dias del
terremoto de marzo de 1985. Sus periodistas fueron puestos
en la frontera por un irritado gobernador.

Jaime Moreno evoca el episodio:

““Resolvimos ayudar a los damnificados de San Antonio.
Organizamos una campaifia solidaria y reunimos dos ca-
miones con viveres y ropas. Mario Gémez Lépez habia con-
versado con la gente, la que se quejaba de que no tenia agua,
que no llegaban las carpas, que la ayuda se demoraba’’. Todo
eso parece que molestd al gobernador, el comandante Videla.

“‘Cuando terminamos de repartir la ayuda, un carabinero
se acerco a decirnos que el gobernador nos esperaba. En su
despacho habia otras personas. Nos dijo: ‘Ustedes son pro-
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fundamente daninos. Por esa razén he dictado un decreto
procediendo a su expulsion del territorio. Aqui esta el jefe de
Investigaciones quien los acompanara hasta la frontera’.

““Nos subieron en un bus. Algunos se mostraban muy pre-
ocupados. Uno pregunto al jefe policial: ;Y no nos van a per-
mitir que pasemos a nuestras casas en Santiago para despedir-
nos de la familia, y llevar ropa antes de dejarnos en la fronte-
ra?. El funcionario lo tranquilizd: la orden era dejarlos en la
frontera, pero de la provincia de San Antonio, y junto al paso
de Sepultura, los abandonaron.

A Jaime Moreno, que tiene una propiedad en el balneario
Santo Domingo, cada vez que va alla con los suyos, le asiste
un temor: ‘‘;No estaré infringiendo el decreto de expulsion al
entrar en la provincia de San Antonio, en cuyos dominios se
encuentra Santo Domingo?’’. Y pasa un fin de semana pre-
ocupado. Es un veraneante con L.

Como fin de fiesta del espectaculo de la censura, dejo lo
que fueron siete meses con Estado de Sitio.

El martes 6 de noviembre de 1984 el gobierno establecio el
Estado de Sitio. Durante su vigencia prohibio la circulacion
de seis publicaciones (Andlisis, Apsi, Cauce, Fortin Ma-
pocho, La Bicicleta y Pluma y Pincel). Asimismo prohibio
que los diarios, revistas, periodicos, radioemisoras y esta-
ciones de television difundieran ‘‘informaciones, entrevistas,
comentarios, declaraciones, inserciones, reportajes, fotogra-
fias o imagenes y toda otra forma de expresion, cualquiera
sea su origen, que se refieran a hechos que directa o indirecta-
mente pudieren provocar alarma en la poblacion, alterar la
tranquilidad nacional, el normal desarrollo de las actividades
nacionales o versen sobre actos definidos como terroristas’’.

Pero eso no era todo. También quedaba prohibido difundir
cualquier tipo de informaciones, entrevistas, comentarios, in-
serciones, que tuviesen ‘‘caracter, relevancia o alcance politi-
co, sin perjuicio de dar a conocer los comunicados oficiales
del Gobierno’’.

Faltaba mas aun. El broche venia en el articulo tercero: se
imponia el régimen de censura previa a la revista Hoy.

La Naturaleza se encargd de que todos los diarios, revistas,
radioemisoras y canales de television, empezando por la pro-
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pia Television Nacional, vulnerasen tan torquemadico decre-
to. El 3 de marzo de 1985 un terremoto puso horror y llanto
en la zona central del pais, y todos informaron. Pese a que la
severa disposicion establecia la prohibicion de dar a conocer
hechos que pudieren provocar alarma en la poblacion, alterar
la tranquilidad nacional y el normal desarrollo de las activida-
des nacionales. Y un terremoto infringe cada uno de esos
mandatos.

Sin embargo, los censores de HOY... censuraron el terre-
moto.

Nadie podia quejarse del terremoto. Menos lamentarse. Un
poco mas y los censores lo habrian agregado a las realiza-
ciones del gobierno.

Ni siquiera se admitié un chiste de Hervi, quien se atrevi6 a
poner en boca de uno de sus personajes ‘‘Como no me va a
dar risa. Le estaba diciendo a mi mujer: ‘Vieja, ya no
podriamos estar peor’ y se nos cayo la casa encima’’.

En un Semiserio, decia ‘“Un cientifico manifesté que
muchos extranjeros, especialmente europeos, se admiran que
los chilenos sigamos viviendo en una tierra que no ofrece nin-
guna seguridad’’. La censura elimino el parrafo.

Un articulo de la periodista Malu Sierra titulado ‘‘La deuda
interna’’ en la que se referia al dafio que el terremoto causaba
en la economia nacional, fue prohibido.

También un reportaje llamado ‘‘Zonas rurales: la angustia
del techo’’, un recorrido por las zonas rurales vecinas a Meli-
pilla.

En otro articulo, se eliminé el testimonio de un poblador
damnificado por el terremoto, que decia ‘‘Vinieron de la Mu-
nicipalidad, pero solo ordenaron demoler las casas. Mientras
nosotros sacamos los escombros, alguien debe ocuparse de
conseguir la comida’’.

Por cierto que igual se hizo suprimir la declaracion de un
vecino de Rengo: “‘Es feo que lo diga, pero aqui la principal
actividad es la cesantia. De las 53 industrias que habian
quedan tres, y el terremoto...”".

Para Hoy resultaba una ofensa agregada, la que se hubiese
colocado como supremo censor a un estudiante de la Escuela
de Periodismo. El debia prohibir y tachar lo que escribian sus
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propios profesores, como ocurrioé con Guillermo Blanco.

Y cuando se levanto la censura, el supremo censor fue rele-
vado de su cargo y regreso a sus clases. Ya habia cumplido la
mision que se le encargo.

Los censores cada semana estaban sorprendiéndonos con
su grado de inteligencia y de cultura. El caso mas notable fue
el siguiente:

El 4 de marzo, Hoy informé de un curso que la Junta Na-
cional de Jardines Infantiles habia auspiciado en Osorno, des-
tinado a los parvularios. La informacién, enviada por el
corresponsal, decia que ‘‘la experiencia se habia realizado en
niveles de parvulos en transicion (son los menores de seis
anos). La censura suprimio la palabra ‘‘transicion’’.

Esa palabra le producia una especie de SIDA a los censores.
El 18 de febrero, en un articulo internacional, relativo a la po-
sible muerte de Chernenko, el titulo decia *‘;Todavia en tran-
sicion?’’. La censura dejo: ‘‘;Todavia?’’.

Otro ejemplo del talento de los censores:

El presidente de la Camara de Comercio de Talca, el ex
parlamentario nacional Silvio Rodriguez, escribié una opi-
nion (debia haber aparecido el 19 de noviembre de 1985) acer-
ca del seguro obligatorio para los vehiculos. La censura
prohibio el articulo. Se leyd y se releyé encontrandolo total-
mente inofensivo.

Con extrafieza se pregunto a DINACOS el motivo. La res-
puesta fue:

—Ese cantante cubano esta prohibido.

En estos siete meses con Estado de Sitio y censura, qued6
un hecho para la historia. Por primera vez en Chile la ‘‘carta
del Arzobispo a la Iglesia de Santiago’’, fue prohibida.

La misiva del cardenal Fresno seria leida en todos los .
templos el domingo 18 de noviembre. Hoy quiso publicarla en
su edicion del lunes. La censura la prohibié a todos los me-
dios de comunicacion.

La revolucionaria y sediciosa carta comenzaba diciendo:

Muy queridos fieles:
Les ruego que, con paciencia, escuchen estas palabras que,
delante de Dios, creo mi deber pronunciar.
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“‘Ante todo, les hago ver que en un ambiente tan polariza-,
do como el que estamos viviendo, le es muy dificil al Pastor
expresarse en una forma tal, que haga que todos los fieles se
sientan igualmente interpretados. Mi obligacion, pues, es ser
sincero con mis convicciones, pero, a la vez prudente. Algu-
nos, sin embargo, tienden a considerar esa prudencia como
blandura. .

““Mis queridos hijos, no se engafien: yo quiero ser pruden-
te, pero no seré cobarde. Igualmente los insto a no confundir
la valentia con la imprudencia.

‘‘Hecha esta muy humilde y sincera aclaracion, les pido que
juntos analicemos las dificultades bajo las cuales iniciamos
este ano el Mes de Maria. Hay Estado de Sitio en el pais. Los
Obispos de Chile hemos sido duramente criticados y puestos
en duda por la autoridad de Gobierno. Uno de mis Vicarios
esta impedido de regresar al pais. Las dificultades econémicas
se dejan sentir especialmente entre los mas pobres. Hay un cli-
ma de agobio y de tension. Todo esto pesa gravemente sobre
mi responsabilidad de Pastor y he querido compartirlo con
Uds. a través de esta Carta Pastoral’’.

En seguida el Cardenal referia los hechos que habian
ocurrido en los ultimos dias:

““El lunes 4 de noviembre escuché con sorpresa las declara-
ciones del Ministro del Interior (Sergio Onofre Jarpa) al re-
nunciar a su cargo. Me parece que la opinién de Mons. Ber-
nardino Pifera aclar6 suficientemente el sentido de la reunion
pastoral en que participaron algunos Obispos y exiliados. Sin
embargo, la difusion de las declaraciones del Sr. Ministro sir-
vieron para sembrar la duda sobre algunas actitudes del Epis-
copado. Ante ello quiero decir, con toda franqueza, que los
Obispos no hacen pactos politicos con ningiin partido. Tam-
poco con las autoridades de Gobierno. No es nuestra mision,
ni nuestra intencion.

‘““Al dia siguiente, un grupo de Obispos nos reunimos para
reflexionar sobre estos hechos. Durante esta reunion, recibi-
mos un llamado personal del Sr. Ministro del Interior, quien
pidié que lo recibiéramos. Asi lo hicimos, porque antes que
nada somos pastores. La conversacion fue muy franca y muy
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clara. El Ministro nada nos dijo sobre el Estado de Sitio que
se declararia una hora después ni que él seria confirmado en
su cargo. No reclamo por esto. Simplemente se los digo, ya
que la informacién posterior podria haber dejado una impre-
sion diversa’’.

Mas adelante el Cardenal decia:

‘“La implementacion del Estado de Sitio ha significado
restriccion informativa, suspension de algunos medios de co-
municacién, allanamientos en poblaciones, detencioén de per-
sonas y limitaciones en el ejercicio de sus derechos fundamen-
tales. La autoridad ha dado sus razones para tomar estas me-
didas. Yo no tengo competencia para entrar a calificarlas po-
liticamente. Sin embargo, como Pastor, soy testigo del des-
concierto, el temor y la angustia que estas medidas
producen”’.

El Cardenal contaba que habia sido objeto de otra censura
dias antes.

“Dentro de este cuadro de restricciones informativas yo he
sido también afectado personalmente, en cuanto al Sr. Mi-
nistro Secretario General de Gobierno (Francisco Javier
Cuadra) prohibi6 la difusién por radio y otros medios de co-
municacion de una declaracion mia, hecha a continuacion de
mi visita al Campamento Silva Henriquez. Ello me obliga a
recurrir a nuestra red de comunicacién interna de la Iglesia,
para hacer llegar a los fieles de la Arquidiocesis esta Carta que
pido sea leida en todas las misas del préximo domingo 18”’.

Para demostrar ecuanimidad, la censura prohibi6 declara-
ciones del almirante José Toribio Merino e incluso del mi-
nistro secretario general de gobierno, Francisco Javier
Cuadra.

Los censores, a semajanza de sus colegas franquistas, pro-
curaban presentar un Chile feliz. La informacion acerca de la
primera victima del SIDA en Chile fue prohibida. El estudio
de la Vicaria Pastoral Juvenil referente a la drogadiccion en los
jovenes (enero 28 de 1985) fue censurada prohibiéndose el ti-

36



tulo que decia ‘‘Uno de cuatro jovenes de la Region Metropo-
litana consume marihuana’’. Un dato emanado de las autori-
dades de salud, que el 85 por ciento de los chilenos que mu-
rieron de cancer pulmonar fueron fumadores, fue prohibido.
En Chile todo eso no podia ocurrir.

La vida en la revista Hoy cambio en esos siete meses de cen-
sura. Hubo que acondicionar el trabajo.

El miércoles debia remitirse determinado nimero de pagi-
nas a la censura. Eduardo Ramirez, auxiliar, y la fotoco-
piadora empezaban a sufrir: cinco copias de cada pagina,
otras dos de las fotografias.

El jueves debia quedar practicamente despachada, dejan-
dose para la manana del viernes lo ultimo. En la tarde se iba
la remesa mas extensa a la censura. Y habia que esperar que
¢ésta devolviese las paginas anteriores. El viernes era conside-
rado “‘el dia mas largo del siglo’’. Curiosamente era cuando
menos se escribia. Era largo porque debia remitirse las ulti-
mas cronicas a la censura, y luego esperar que entregasen su
veredicto. Las horas de la tarde transcurrian sin novedades.
Algunos preparaban reportajes futuros. Habia redactoras
que tejian. Mauricio Carvallo repasaba jugadas de ajedrez.
Abraham Santibanez, el subdirector, se reunia con John
Muller, su ayudante en la catedra de Periodismo Interpretati-
vo en la Universidad.

A cada rato mterrumpla Victor Marshall gerente general,
para preguntar ‘‘;Y... hay novedades?"’

Ni el staff ni los editores, ni los redactores podian hacer
programas para la noche del viernes. Nerviosos miraban el re-
loj y preguntaban a Carmencita Ortazar, secretaria de redac-
cion: ‘¢ Y sillamaramos?’’ (por Dinacos). A las siete volvia el
envio de la vispera. El ultimo, el importante, demoraba.

Aunque a veces en la primera remesa, donde iba el material
de libros, teatro, arte, se producian los mayores ‘‘censuroci-
dios”’. Un reportaje a un conjunto de rock argentino, y que
realizd un especial en el Canal 13, fue prohibido.

Cuando eran las nueve de la noche, los ‘“‘censurdlogos’’,
que vaticinaban los resultados, barajaban, como en las car-
tillas de la Polla Gol, el cuadro de posibilidades. Ascanio Ca-
vallo, el redactor politico, era el mas castigado, porque sus
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paginas volvian ‘‘charqueadas’’. Algunas eran impublicables
pues les restaba una palabra del titulo y unas cuantas lineas.

El celo profesional se sentia lastimado cuando los expectan-
tes se enteraban de una noticia ocurrida en la noche del vier-
nes. Aunque fuese importante tenian que renunciar a ella,
porque los censores eran flojazos (algun defecto debian tener)
y no trabajaban el sabado.

Como a las diez de la noche, Francisco Larenas, gerenle co-
mercial y especie de encargado de negocios con la censura,
anunciaba: ‘‘;Que vaya Castrito, ya esta todo listo!"’. Y el or-
denanza partia al edificio Diego Portales en un taxi que esta-
ba a la espera.

Venia después el epilogo. Se abria el sobre de Dinacos y
brotaban las paginas y los originales, con la consabida carta,
que decia ‘‘Debo senalar a Ud. que no cuentan con la autori-
zacion para su publicacion los articulos, parrafos y fotos, si-
guientes...”’

Todos los 0jos se empinaban sobre los hombros del direc-
tor, Emilio Filippi, y del subdirector, Abraham Santibanez,
para enterarse de las novedades que deparaba el sobre magi-
co. Cada censurado iba lanzando una exclamacién ‘‘jQué im-
béciles”’, ‘‘Hay que ser muy estipido para haber cortado es-
to’’, ““;Increible, censuraron a Jorge Fontaine!”’, *‘;Elimina-
ron a Alvaro Bardon!”’.

Santibaniez pedia cordura ‘“‘Por favor, dejen las lmpreca-
ciones y los desahogos para después. Tenemos que ponernos a
trabajar”’

Si la revista tenia 66 paginas se enviaba material para 82, y
aun asi faltaba. Era necesario hacer crecer las fotos.

No siempre los lectores comprendian que estabamos bajo
censura. Una sefiora se quejo en la calle al director porque
Hoy “‘estaba tan callada’’. Cuando le explicé que teniamos
censura, la dama replico ‘‘pero ustedes son muy inteligentes y
podrian decirlo todo entre lineas”’

Lo que mas desorientaba es que noticias y declaraciones
que habian traido los diarios, eran censuradas en Hoy. Los
censores, con sentimiento de culpa (una gran virtud), supri-
mieron toda alusion a un aniversario mas del asesinato de Tu-
capel Jiménez. ;Y como se le podia decir eso a los lectores?
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Surgia el debate y terminaba en el desahogo consiguiente
(*“iHijos de...!"”"), y la censura local **Por favor, no caigamos
€n esto... No queda otra que seguir trabajando’’.

Se recomend6 una terapia: buscar citas acerca de la censura
y la libertad de expresion. Servian para descargar tensiones.

De ese modo Castelar ayudaba.

““Preguntar si las ideas han de mandar sobre las armas, o si
las armas han de mandar sobre las ideas, es como preguntar si
en el cuerpo humano el brazo debe mandar en la cabeza, o la
cabeza en el brazo. Las sociedades mandadas por militares se
me aparecen como aquel Beltran del Bornio, que en lo pro-
fundo de los infiernos llevaba la cabeza en la mano en vez de
llevarla sobre los hombros®’, :

Guillermo Blanco y yo practicibamos otra terapia: le en-
viabamos cartas a los censores.

Los libros después del golpe tuvieron el destino que les dio
Ray Bradbury en su obra Farenheit 451.

Un promotor de publicidad de radio Santiago, que era su-
boficial de reserva, pero que en setiembre de 1973 volvio a las
filas, demostré que fue efectivo que los libros sirvieron de
combustible. Al retornar a sus labores, a comienzos del 74,
coloco en su oficina una foto que él creia que era enaltecedo-
ra. Se exhibia de uniforme, junto a una fogata en las torres de
San Borja, en la que se consumian centenares de libros. Va-
rios soldados iban alimentando el fuego.

‘“Esa operacion me la encargaron a mi. Tuve la responsabi-
lidad de dos torres’’ —decia con un sincero orgullo.

No todos los libros fueron a la hoguera. En diciembre de
1975 mi casa fue allanada. La DINA se llevé un pesado es-
tuche que guardaba una cuchilleria de plata que perteneci6 a
mis bisabuelos, y que segtin uno de los 30 visitantes armados
‘‘seria sometida a revision para determinar si sus cuchillos po-
dian ser consideradas armas’’. Deben haber llegado a la
conclusion que eran armas, igual que las cucharas, cucharitas
y tenedores, porque nunca las devolvieron. En cuanto a
libros, cargaron un camion. Pero ese estuche cayo en falta sé-

"lo porque tuvo la impertinencia de guardarse en la misma ha-
bitacion de los libros. No se piense que la biblioteca era mar-
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xista. Uno de ellos, a quien identificaban como ‘‘el padrino”’
explicé ‘‘como ya se hace de noche, y nos cierran la bodega,
llevamos todos los libros, y mafiana el personal entendido los
revisa, y le comunicamos qué dia puede pasar a retirarlos'’.
Me hicieron firmar ja mi! un papel como recibo. Y se llevaron
el papel.

De algunos de esos libros —las ediciones finas, en empas-
te— tuve noticias dos afios después. Un sobrino los hallé en
una libreria de ‘‘viejos’’ én Paris. Los identificé por la firma.
El sobrino con perspicacia averigué hasta que supo que los ser-
vicios de seguridad de Argentina, Chile y Uruguay, vendian’
en Paris (no lo podian hacer en la Espafia de Franco) las
bibliotecas que requisaban. ;Autofinanciamiento? gviatico
personal?

Mi sobrino me pidi6 una lista de los libros que tuviera mas
deseos de recuperar para encargarselos a los libreros. Muchos
de ellos los queria por razones sentimentales, como por
ejemplo, una coleccion de Herman Hesse (jimaginen el
terrible marxista!) que habia adquirido en cuotas, cuando em-
pezaba a trabajar en la revista Ercilla. Mi proveedor habia si-
do la libreria Lope de Vega, que entonces atendia ese inge-
nioso espaifiol que fue Dario Carmona.

Hubo quienes lo pasaron peor. Gustavo Olate en marzo de
1973 (seis meses antes del golpe) habia publicado una novela
titulada Los asesinos del suicida. Cuando la policia la en-
contrd en las librerias sali6 a la caza de su autor. Permanecio
tres meses en el campo de prisioneros de Cuatro Alamos. Lo
soltaron el dia en que un oficial lo llamoé para decirle ‘“pero en
el ejemplar dice que se edité en marzo’’. El autor respondi6
“‘es lo que llevo repitiendo en todo este tiempo’’. En todo ca-
s0 no se autorizod su circulacion, ‘‘salvo que le cambie el titu-
lo”’. Tampoco le habria servido, pues la obra fue quemada.

En el ministerio del Interior los censores trabajaron tras di-
versos nombres: Departamento de Evaluacion, Oficina de
Evaluaciéon, Direccién de Fiscalizacion. Nétese los eufemis-
mos. Los autores al unico que veian era al funcionario Juan
Vergara. De €l solo se sabia que era oficial administrativo de
la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, trasladado
en comision de servicios al ministerio del Interior.
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Vergara debia dar la cara por el trabajo sucio que hacian
otros,

Fernando Silva (editorial Aconcagua), refiere lo que suce-
di6 con las Memorias del Hermano Bernardo Leighton, que
fue vicepresidente de la Republica.

‘‘Después de muchas semanas de espera —cuenta— Juan
Vergara, el funcionario que sirve de enlace, me informé que si
bien el libro no habia sido rechazado tacitamente era conside-
rado por el informe como subversivo, que atentaba contra el
orden y la autoridad establecida. Le pregunté en qué parte de-
cia eso. Respondi6 que desde el momento en que llamaba a
restablecer la democracia, era restablecer el régimen
anterior’’.

Silva agrega que se ofrecio retirar esa palabra tan subversi-
va como era la ‘‘democracia’’. ‘‘Sin embargo —sefiala— el
sefior Vergara me dijo que no se sacaria nada, porque el
problema era el libro completo”’.

El ensayo de Claudio Orrego E! ideal y la historia, publica-
do en edicion privada, fue requisada y guillotinada.

A veces los censores le traspasaban el problema al Jefe de
Zona. Asi ocurrioé con el libro Longuén del jurista Maximo
Pacheco Guzman, vicepresidente de la Comision de Derechos
Humanos. El, en un dramaético libro-testimonio, refirié el
hallazgo de un cementerio de cadaveres en la localidad de
Lonquén, descubierto en noviembre de 1978, y la posterior in-
vestigacion judicial. Carabineros habia ultimado en octubre
del 73 a varias familias de campesinos los que fueron sepulta-
dos en un horno de cal.

El general Humberto Gordon Rubio, en julio de 1980,
rechazé la publicacién del libro, con estos argumentos ‘‘La
publicacion de ese libro no ayuda a la convivencia fraternal de
los chilenos, y, ademas, ‘‘este caso ha sido conocido por la
opinion publica’’.

Antonio Montero durante dos afios espero respuesta por su
novela Tridngulo para una sola cuerda. Cada tres meses en-
viaba una carta. Un dia se la autorizaron.

Erich Rosenrauch, un austriaco que llegé de nifio a Chile
cuando sus padres escapaban del infierno nazi, era musicolo-
go y literato. En musica amaba a Bach y a Mozart y su valiosa
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coleccion de discos se la obsequio a la Municipalidad de Con-
cepcion. En literatura admiraba a Proust y escribi6 dos nove-
las La casa contigua y Muertos tiles. El 73 esta altima obra
fue secuestrada por la policia y él, apresado. Salio en libertad
cuando comprobo que su titulo *“‘na que ver’’. Pero jamas le
devolvieron los ejemplares, e incluso le llevaron los manuscri-
tos que le encontraron al allanarse la casa. Murio preguntan-
do donde estaba el libro.

Luis Sanchez Latorre, Filebo, cuenta que la madre de Ro-
senrauch viajé con ¢l a Europa, tratando que ¢l olvidase el
episodio. Murio en el viaje de un ataque. ‘‘El siempre quedo
con la impresion de que era un absurdo que su libro haya sido
requisado —refiere Filebo—. Era un libro de ciencia ficcion.
Los censores fueron mas alla de lo que el autor habia plantea-
do. Vio mucho mas en el titulo y en el libro de lo que habia
escrito. Y el me dijo ‘;Querré haber dicho eso yo?’. Digno de
un cuento-pesadilla’’.

;Mas absurdos? Persona non grata de Jorge Edwards fue
prohibido. Es el unico libro prohibido simultaneamente por
Fidel Castro y el capitan general.

En abril de 1983, los libros recuperaron su libertad.

42



PROHIBIDOS

La censura prohibi6 los siguientes Semiserios:

Para preocuparse ‘

Estoy preocupado, y por qué lo voy a negar. Y bastante pre-
ocupado.

Lo que sucedié el miércoles pasado —era el 7, dia de san
Ernesto, un abad benedictino que abdico y se fue a las Cruza-
das, lo que no dice nada— son esos fendmenos extrafios,
preocupantes, que aunque los expliquen, no convencen a las
mentes normales, acostumbradas a la transicion de las esta-
ciones.

Qué manera de llover. Porque en la infancia conocimos llu-
vias finas matapajaritos, pero no las matafisas.

Pero antes de desesperar, previo a reexaminar las senten-
cias de Exequias, escuchemos a nuestros cientificos. ;Qué su-
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cedio el miércoles 7? ;Por qué ya en esos dias previos, te-
niamos dias de apesadumbradas nubes? Porque al despertar
veiamos el cielo amenazante y deciamos: ‘“‘Hoy no va a
abrirn’?.

José Rutllant, eminente experto del Departamento de Ge-
ofisica de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Chi-
le, tiene una explicacion. El mal tiempo es el producto del
enfrentamiento entre una masa de aire frio situada en la altu-
ra y el aire caliente proveniente de la tierra. Y esto se agudiza
con la inestabilidad que se provoca. El cientifico dice que ese
dia 7 vivimos ‘‘una vaguada en altura’’.

Asi sera; los cientificos expresan todo eso con sus razones
dignas de respeto.

Uno tiene que sufrir las consecuencias de esta ‘‘vaguada en
altura’.

Pienso en los esparragos, cuyas puntas estan aflorando ma-
duras en la tierra y que un esparrélogo me dice que el rigor del
agua podria afectarlos. Y los esparragos, aparte de que resul-
tan tan sabrosos a la vinagreta o con mayonesa, tienen un va-

- lor diurético inapreciable.

Me preocupan las cerezas que estaban pintando y los da-
mascos que caen desgajados al ser castigados mientras se for-
maban en la fragil rama. Y qué decir de los incipientes granos
de uva. Todo es preocupante.

No me digan que no inquieta lo que le puede suceder a las
arvejas, que estan en la época de maduracion y que el exceso
de agua podria desconcertarlas. En cuanto a las papas, me di-
cen que las tempraneras se pueden apolcar. Esto me deja mas
tranquilo.

Pienso también en Pucén y en la lava del volcan detenida
por la nieve. ;Se¢ podra evitar la avalancha contenida? Lo
deseable seria que el deshielo la trasladase a las corrientes del
rio. Pero siempre es preocupante, pues pienso que si la lava se
precipitase incontenible podria ocurrirle algo a los moradores
cercanos mientras durmieran. Esa sola idea me conturba pero
después me sosiego y me digo que menos mal que tienen toque
de queda.

HOY N° 382. Noviembre 12 de 1984,
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Demasiadas cosas

Pocas veces a la prensa se le ha exigido tanto. Es que los
acontecimientos se suceden en forma vertiginosa. Hubo inclu-
so que sacar otro diario para atender el interés de los lectores.

Justo cuando empezabamos a olvidarnos del apasionante
caso de la vivienda embrujada cerca de Temuco y dejabamos
de preguntarnos si a la Miss Chile la perjudico el que todos los
ingleses dijeran que era igualita a la Marilyn Monroe, viene la
disputa de Vasconcelos con Caszely. Los transeuntes se agol-
pan en los quiocos para-leer los titulares: ‘“jGuerra a muerte
entre Vasco y Caszely!”’. ‘“Exclusivo: jVasconcelos renuncio
a la capitania del equipo!”’. ““‘Primicia: ; Vasco aceptd conver-
sar con nuestro diario!”’.

En el metro, en la micro, en el auto —dejando abierta la
pagina en el asiento junto al volante para aprovecharlo en la
luz roja— se leen las declaraciones de cada crack. ‘‘Carlos no
tenia para qué decir que a todos nos deben algo, excepto a
Vasconcellos que esta al dia’’. Y en ese momento, la radio del
auto entrega la noticia de jultimo minuto! ‘‘Podria haber un
arreglo en el Colo Colo porque Caszely acaba de decir: ‘Yo
no tengo nada contra el Negro’ ”’.

Pero inmediatamente nos impacta otro hecho. Se repone
La Madrastra y se rumorea que se cambiaria el final. La in-
formacion conmueve al pais, y mas cuando en el transcurso
de las horas no sale un desmentido. Lo peor es que se empieza
a culpar del asesinato de Patricia a seres inocentes. Felizmente
el autor de la teleserie entrega una declaracion en la que dice
que no aceptara por ningin motivo que se cambie el final.

Una noticia economica estremece a los chilenos: las al-
cachofas y las frutillas chilenas fueron rechazadas en Estados
Unidos acusandolas de portar un insecto. Se cierra la gran es-
peranza de compensar la baja del precio del cobre. Se inicia el
debate. Mientras algunos hablan de ‘‘odiosa discriminacién
contra Chile”’ y de ‘““moviles sospechosos’’, un reportaje a lo
que piensa la calle arroja luces, cuando un chacarero dice que
al consumidor norteamericano le falta cultura. “‘Si se co-

45



mieran las alcachofas con harto alifo, el limon y el vinagre les
matarian los bichos. Lo mismo la frutilla, que es para servirla
en borgoiia, porque el alcohol desinfecta todo’".

Resultado del rechazo de las frutillas, alcachofas y también
de las centollas, es que la balanza comercial arroja en el mes
un deficit de 49,3 millones de dolares. Es como para no dor-
mir.

Sin que alcancemos a respirar, otra noticia sacude a los chi-
lenos. Marihuaneros se refugian en el cerro Santa Lucia y
perros busca-drogas empiezan a operar. También se rea-
lizaran patrullajes a caballo. La Sociedad Protectora de Ani-
males anuncia un recurso de proteccion y cita a un experto
sueco que dice que hay casos en que los animales terminaron
enviciandose. Sacudiria los cimientos de nuestra sociedad que
el dia de manana los traficantes anduviesen ofreciéndoles pi-
tillos a los regalones.

Diciembre promete ser también caliente en noticias. Carde-
nio pelea el 15 en Miami (;habra cadena nacional de televi-
sion?, se preguntan los chilenos) y deberé saberse si Paulina
Nin anima el Festival de Vifia. Ojala que no tengamos mas
emociones.

HOY N° 385. Diciembre 1° de 1984.

Conozca su calle: Prensa Libre

Esta calle se encuentra en la comuna de Quinta Normal, en
Santiago. Empieza en Mapocho a la altura del 5.300.

La 1. Municipalidad quiso asi tributar un homenaje a la
prensa y manifestar su reconocimiento al concepto del Liber-
tador Bernardo O’Higgins. Este, como Director Supremo, ex-
pidié un decreto sefialando:

‘“‘Habra desde hoy entera y absoluta libertad de imprenta.
Quedan absolutamente prohibidas las revisiones, aproba-
ciones y cuantos requisitos se opongan a la libre publicacion
de los escritos’’.

;Coémo es la calle que simboliza la ““libertad de prensa’’,
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que fray Camilo Henriquez defini6 como “‘el baluarte de to-
das las libertades’’?

Prensa Libre esta restringida a dos cuadras: empieza en
Mapocho y termina en Alsino, el personaje de Pedro Prado
gue queria volar.

En Mapocho, casi al frente de Prensa Libre, hay una animi-
ta siempre con velas y flores. ““‘Recuerda a un vecino que lo
asaltaron y lo mataron a pufialadas’’ cuenta un duefio de ca-
sa.

La condicién pobre del sector lo revelan hasta las indica-
ciones de las calles: una planilla pintada sobre un muro ilustra
el nombre y el sentido del transito. El nombre de la calle pare-
ce influir en el sentido del transito: en todas sus esquinas esta
permitido doblar a la derecha, e incluso a la izquierda, sin
sanciones.

A la entrada de la calle, una pequena fabrica de puertas y
ventanas anima el barrio.

En las dos reducidas cuadras, las viviendas son modestas, y
varios de sus moradores expresan sus cuitas econémicas. Al-
gunos se quisieron ayudar con un puesto de pan y menestras,
y un taller artesanal, pero cerraron. ‘‘Entre pobres hay poco
que vender’’, comenta una anciana.

Aunque Prensa Libre es una de las pocas calles pavimenta-
das del barrio, las veredas estan muy deterioradas. La ilumi-
nacién es muy deficiente, y los vecinos se quejan que en la
. noche caminar por Prensa Libre es bastante inseguro. ““En el
altimo tiempo estan cogoteando, lo que no habia ocurrido
nunca antes’’, dice un joven.

También reclaman por la abuhdancia de perros vagos, los
que han mordido a varios ninos.

En cuanto a la locomocion, dicen que es bastante buena,
pues por Mapocho circulan varias lineas, siendo las mas fre-
cuentes Tropezon y Catedral.

El caracter cordial de los vecinos solo se altera cuando se les
pregunta acerca del nombre de la calle. Al unisono contestan
nerviosos: ‘‘Nosotros no le pusimos el nombre a la calle. Pre-
gunten eso en la Municipalidad. Diganlo, porque no quere-

mos problemas’’.
HOY N° 395, Febrero 11 de 1985.
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Los tiempos

Tiempo primario.

Tiempo funcionario.

Tiempo en que puedan decirle ‘“me tienen curco con esto
que la justicia necesita computadoras’’.

Tiempo del catecismo.

Tiempo de disgustarse con los ‘‘chicagiitos’.

Tiempo de romper con los rectores delegados.

Tiempo de discrepar con las hijuelas pagadoras de servicios
distinguidos.

Tiempo de callar.

Tiempo de la preocupacion.

_ Tiempo de maduracion.

Tiempo de la verdad.

Tiempo de renuncia.

Tiempo de callar.

HOY N° 393 Enero 28 de 1985.

Cartas de verano

uerida,

Ya que me preguntas qué sucedi6 con esta niiiita (1) te diré
que a todos nos tiene tan sorprendidos. ;Qué decir del pobre
Jaime (2) que le ha caido todo!

Es increible como ella’ fue cambiando.

Es cierto que siempre tuvo su caracter, pero también nos
procuraba grandes satisfacciones. Hay que recordar cuando
se enojo y le tiro el catecismo al obispo (3). Ahi estuvo genial.
Pero no me digas que estuvo bien lo que hizo en Valdivia, y
disgusté a amigos nuestros (4). Ni tampoco fue correcto que
se pusiera a hablar en forma despectiva de los chicagiiitos.

Lo que apena es que ¢lla, que éstaba tan cercana, que fue
tan mimada, que se le regaloneo en exceso, que se le dio gusto
en todo, nos salga ahora con esto.
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Qué distinta salié a los demas. Sin ir mas lejos, una podria
haberlo imaginado en Pedrito (5), que ya estaba en el servicio,
pero todo lo contrario, ha sido el que se ha portado mejor.
Incluso llega a ser exagerado.

Para mi que todo va en las juntas. Cuando hace dos afios
esta nifia se puso dificil (recuerda que se corrié para darle una
charla al voluntariado), pensamos que lo mejor era enviarla al
extranjero. Las abuelas cuando un joven se enamoraba de al-
guien que no le convenia y habia que cortarle el pretendiente,
la mandaban a Europa para que no le diera ‘‘pensién’’ como
decian.

No sé por qué esa pasada por Espaiia me da mala espina.
Es cuestion de acordarse que alguien llegé diciendo que esta
nifiita le habia contado no sé qué cosa al Felipe (6).

Lo peor fue dejarla en Washington. Hay tantos liberales, y
en el circulo donde se movia ha tenido que toparse con vene-
zolanos, costarricenses, argentinos y hasta nicaragiienses, que
tienen que haberle metido quizas qué cosa en su cabeza. Pero
si dicen que ni se juntaba con el paraguayo a quien tanto se la
habiamos recomendado.

Para mi que toda esa gente se aprovecho de esa nifia, que
aunque es muy inteligente y eso nadie lo niega, es demasiado
receptiva, y de ahi a dejarse influenciar hay un paso.

Ademas hay que pensar que si le toca leer todos los dias el
Washington Post, puede ocurrirle cualquier cosa. jComo sa-
lirle con eso a esa revista! (7)

Pero con nosotros la perdi6é para siempre.

Carifios, (8).

HOY N° 396 Febrero 18 de 1985.

Nota del Traductor: 1) En conversacion con el
autor, el Director de Dinacos expresé que creyo
ver una supuesta alusion a Monica Madariaga, que
en esa fecha la “‘renunciaban’’ como embajadora
ante la OEA. ;

2) La misma autoridad atribuyd la referencia al
canciller Jaime del Valle.

3) id al Obispo Manuel Santos, responsable de”
un texto de Catecismo, que fue reprobado.

4) También segun el funcionario podria ser
referencia a lo que Ménica Madariaga expreso en
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Valdivia dos arios antes, en una reunion en el
regimiento. Al criticar la mantencion de los
rectores delegados militares en las Universidades,
dijo ‘‘seria como si yo fuese comandante del

Tacna"'.

5) id supuesta alusion a Pedro Daza, embajador
ante la OEA y la ONU.

6) id a Felipe Gonzalez, presidente del gobierno
espanol.

7) id a la entrevista que Monica le concedio a
una revista chilena, y que contenia criticas por la
tardanza en la transicion.

8) La firma fue los primero que suprimio la
censura, y el autor quiso respetar la voluntad. Tal
Vez se explique la prohibicion de la censura con tal

cantidad de presunciones.

Hay que salvar la
democracia en EE.UU.

Me consegui las declaraciones auténticas que hizo mister
Motley antes de subir al avion que lo llevaria a Estados Uni-
dos acompanando a Raquel Argandoiia.

En ella se omiten referencias que signifiquen una intromi-
sion en los asuntos internos de Chile.

Estas son algunas de las frases mas importantes del alto
funcionario: '

““Vine a escuchar y aprender”’.

““Tengo una ventaja sobre los norteamericanos en el senti-
do de como yo veo las cosas desde la distancia, tengo un pun-
to de vista que quizas no lo puedan tener ellos que viven tan
encima de las cosas, y eso me sefiala que en 1984 el pueblo
norteamericano rechazé una forma de gobierno Democrata
ajena a la de los Republicanos’’.

‘“El destino de Estados Unidos esta en manos de los norte-
americanos y esta en buenas manos’’.

““Desde mi punto de vista creo que Estados Unidos ha
enfrentado desafios y ha avanzado mucho y todavia le queda
camino por recorrer’’.

50



““La democracia no es un producto que esté terminado, es
un proceso evolutivo. Pienso que en los préximos anos avan-
zaremos mas rapido hacia la transicion para llegar a la de-
mocracia autoritaria plena en 1989. Al respecto hay mucho
que hacer”’.

‘““Es indispensable agregar articulos transitorios, de los que
carece la Constituciéon de 1787, porque Benjamin Franklin,
James Madison, Alejandro Hamilton, cuando se reunieron en
Filadelfia, no pudieron prever el peligro del comunismo inter-
nacional’’.

‘“Es también necesario despachar la nueva ley de partidos
politicos, que establezca que el partido Demécrata debera
reunir 150 millones de firmas’’.

“‘Se precisa, ademas, modificar la composicion del Senado
estableciendo que un tercio sera integrado, por derecho pro-
pio, por ex Presidentes, ex Comandantes en Jefe y ex Presi-
dentes de la Corte Suprema’’.

‘“Es conveniente otorgarle al Pentagono, a traves del Con-
sejo de Seguridad Nacional, la faculdad de veto de toda ini-
ciativa que considere un riesgo’’.

““Correspondera al proximo Congreso modificar las diez
primeras enmiendas de la Constitucién, conocidas como la
Carta de Derechos, para incluir los Estados de Excepcion, los
Abusos de publicidad, las sanciones a dirigentes gremiales
que intervienen en actividades politico-partidistas.

“‘Se acelerara el estudio para las leyes que conduzcan a la
democracia en la base, como la de los Coredes y la de los Co-
decos’’.

«“Cuando alcancemos estos logros, podremos decir los
norteamericanos que estamos inmunes al comunismo interna-

cional’’.

N. del T.

Por Lanhorne Motley, secretario
de Estado adjunto para Asuntos
Interamericanos, quien declaro
“‘vine a escuchar y aprender... el
destino de Chile estd en manos de
los chilenos y estd en buenas
manos’’.
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Modernizaciones

Entre las modernizaciones a la justicia, sin duda la mas inte-
resante es la de poder ofrecerles a los tribunales una alternati-
va de culpable.

Un funcionario policial explico:

—EIl magistrado no puede verse limitado a juzgar a un solo
inculpado. Es cierto que si €l duda acerca de su participacion
en los hechos, decreta nuevas diligencias, e incluso deja en li-
bertad al acusado por falta de mérito. Pero esto retrasa la ac-
cion de la justicia.

— .Y considera que el sistema puesto en practica es mejor?

—Indudable, porque el magistrado podra resolver mejor si
Investigaciones le entrega un asesino confeso y Carabineros
otro también confeso.

—¢Y no se produce una dualidad que puede entorpecer a la
accion de la justicia?

—En absoluto, porque se trata de una amistosa competen-
cia profesional en la que cada organismo agota las pesquisas y
llega a la conclusién que determinado individuo es el cul-
pable. jPero si eso es lo mismo que sucede en la Iglesia Cat6li-
ca cuando el abogado del diablo, designado por la misma
Santa Sede, busca anular la canonizacion del aspirante a san-
to!

—Pienso que es todo un problema para el Magistrado que
le entreguen a dos asesinos para una sola victima.

—En absoluto —me responde—. El juez tiene que sentirse
realizado, porque es él quien resuelve y determina cual es el
que acumula mas pruebas en su contra y cual es la confesién
mas sincera.

Manifiesta que el sistema hasta ahora ha funcionado a la
perfeccion. Basta recordar los crimenes ocurridos en Vifia del
Mar en 1981. Investigaciones entregd a la justicia al que esti-
maba culpable, y su director manifesté que el caso estaba
aclarado en un 99 por ciento. Un error, pues Carabineros al
entregar a sus propios culpables, pudo decir que el caso
quedaba aclarado en un 99 y medio por ciento. Ademas esos
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dos hombres eran de sus propias filas, lo que demostraba el
alto grado de profesionalismo. La justicia se quedé con los re-
comendados de la policia uniformada y los ajusticié.

Esta vez el asunto es a la inversa. Carabineros entregé un
asesino confeso (1) e Investigaciones a otro también confeso,
pero el juez prefirié el aportado por la policia civil, conside-
randolo mas auténtico. El otro no se habia podido conseguir
ropas de la victima como éste.

—Un proceso semejante —concluye el funcionario— ad-
quiere magia y fascinacion.

Lo notable del sistema es que se cuenta con el valioso apor-
te de ambos arrestados, porque cada uno, leal al servicio.que
lo aprehendio, jur6 ante el magistrado que €l era el unico ase-
sino viable, y que el otro debia ser apocrifo.

HOY N° 397. Febrero 25 de 1955.

N. del T. (1) En Villa Alemana se
suscité ese problema de
competencia. Uno de los dos
asesinos ‘‘confesos’’ quedd libre
al comprobarse que habia sido
objeto de “‘apremios ilegitimos"’.

Siguen las visitas

Una duena de casa exclamaria: ‘‘;jPor Dios, tantas visitas y
la casa sin hacer!”’.

Porque si bien es cierto que no viene a vernos ningun Presi-
dente o monarca (los ultimos que alcanzamos a recibir fueron
los Presidentes de Uruguay y Brasil, generales Alvarez y Fi-
gueiredo), por visitas importantes no nos quedamos.

Primero Reagan nos envi6 a Motley, en seguida la Thatcher
a sir Harding, y esta por llegar mister Sanchez, del Pentago-
no. Eso sin considerar a Van Houten, del FMI, que entra y sa-
le con sus esquies. _

Da la impresidon que asi como para conseguirse una visa a
Estados Unidos es indispensable jurar que no se tiene el pro-
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posito de atentar contra la vida del Presidente, en Chile deben
comprometerse a formular una declaracion que expresa: “‘He
venido a conocer directamente la realidad chilena’’.

Después, todos por igual cumplen el mismo programa del
tour. Este consulta almuerzo en La Moneda, visita al arzobis-
po Fresno, a la Vicaria de la Solidaridad, a la Comisién de
Derechos Humanos y al campamento Fresno. Entrevistas con
Gabriel Valdés, Juan Hamilton, Andrés Zaldivar, German
Riesco, Andrés Allamand, Enrique Silva Cimma, Ramon Sil-
va Ulloa, Ricardo Lagos, Luis Bossay, y los sindicalistas Her-
nol Flores y Eduardo Rios (saqué la lista de la copia impresa
que tienen las embajadas). Me contaron que bastaba que al-
guno no se encuentre en Santiago, para que se desbarajuste el
programa, y el visitante se lleve una vision incompleta de la
realidad chilena. De ahi que las embajadas les hayan pedido a
estas personas que no salgan del pais sin previo aviso.

Al término de su visita, en el aeropuerto de Pudahuel for-
mulan una idéntica declaracién: ‘‘El destino de Chile esta en
manos de los chilenos y estd en buenas manos’’.

Esta uniformidad del programa y sus declaraciones han
hecho concebir el proyecto de construir una casa de huéspedes
tipo VIP.

— ¢ Cuales serian las ventajas del edificio? —pregunto.

—Muchas. Haria mas facil la visita, Se trataria de una
construccién muy funcional.

—¢En qué sentido?

—El visitante se levantaria y tendria todo alli mismo. Cada
una de las personalidades encargadas de darle a conocer la
realidad chilena dispondria de una oficina. La Vicaria y la
Comision de Derechos Humanos albergaria sus propias de-
pendencias.

—Pero igual tendria que salir para visitar el campamento
Fresno.

—No seria necesario. Igual que en ‘“‘Mundo Magico’’, se le
reproduciria a escala el campamento, y sélo se traeria un
nucleo de pobladores.

Le recuerdo que en el pasado todo era mas simple: el visi-
tante saludaba al Presidente, asistia a una sesion del Congre-
so, concurria a una universidad, se le ofrecia un almuerzo en
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la vina Undurraga, dialogaba en una poblacion.
—iPero se iba sin conocer la realidad chilena! —exclama.
—Es que ésa era la realidad chilena.

HOY N° 398. Marzo 4 de 1985.

Su carnet, por favor

: El ultimo acuerdo de la Corte de Apelaciones tendra la ven-
taja de acercar a victimarios con sus victimas, y puede que se
produzca un entendimiento.

La Segunda Sala, presidida por una magistrada recién
nombrada, y con el valioso aporte de dos abogados integran-
tes, rechazoé un recurso de proteccion. Dio inesperadas razo-
nes para fallar asi: ;Como pueden presentar un recurso de
proteccion sino se acompana la identificacion de los autores
de los seguimientos y de las amenazas? ;Contra quién o
quiénes desea que la justicia ejerza su proteccion?

El secuestro de una joven sirvié para que en la Corte esti-
masen confirmado el buen juicio de esa resolucion, avalada
por un ex presidente del Colegio de Abogados.

—La joven —explicé uno de sus integrantes— recurrio de
proteccion diciendo que le habian llegado varios anénimos.
Acompaiiaba uno por el cual le informaban que tal dia no lle-
garia a su trabajo, pues antes la secuestrarian. Pero ella no
daba los nombres de los remitentes. Era una denuncia muy
vaga. '

—_Pero la amenaza era cierta, como que ese dia fue se-
cuestrada.

—Si, pero después que eso ocurrio se mantuvo la misma ac-
titud de no colaborar con la justicia. Tampoco se entrega el
nombre de los secuestradores ni la direccion exacta, o siquiera
el teléfono, del recinto a donde fue llevada. Es lo minimo que
se le puede pedir a la ciudadania, que ayude a hacer mas expe-
dita la accion de la justicia.

Después de esto, es necesario seguir las recomendaciones.
Son tan sencillas. Si usted observa que cuando sale de su casa
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o0 de su trabajo, hay un auto esperandolo, y que se van detra-
sito, acérquese a ellos y digales con buenas palabras:

—Quisiera pedirles un favor... Sé que ustedes me andan si-
guiendo... No, no, por favor, no tienen por qué insultarme...
Me dirijo a ustedes con buenos modales. Sé que ustedes
cumplen 6rdenes. No hay nada personal, entonces. Lo Gnico
que queria era solicitarles un pequefio favor. ;Podrian ser tan
amables de darme sus nombres, el numero del carnet de iden-
tidad, el RUT en lo posible, domicilio, teléfono si lo
tuvieran...? No, no es que me quiera burlar de ustedes ni es
para que me digan que me vaya a reir de mi abuela. Por fa-
vor, les hago un llamado a la cordura. Necesito estos datos
porque tengo que presentar un recurso de proteccion, y la
Corte de Apelaciones me exige que identifique a las personas.

Si usted no lo consigue, entonces no presente el recurso de
proteccion. Ahora si recibié una carta con amenazas, publi-
que un aviso en el diario, diciendo:

‘“Necesito comunicarme con la persona que tuvo a bien di-
rigirme un papel diciéendome que seria cortado en pedazos.
Por un lamentable olvido, no se identifico y la Corte de Ape-
laciones dice que es requisito indispensable datos personales.
Gratificaré por las molestias que le ocasione y la perdida de
tiempo consiguiente’’

Si atn quedan caballeros, contestara.

HOY N° 406. Abril 30 de 1985,

Dudas

Una extrafia situacion se present6 en los medios de comuni-
cacion cuando sc produjo la crisis de gabinete la semana pasa-
da.

—Dicen que uno de los cambios seria el del ministro del In-
terior (1) —comento un redactor.

—¢Ministro del Interior? ;Quién lo sirve? —preguntd un
reportero.

—Si no me equivoco, me parece que...

—iComo es esto! —exclamé el jefe de informaciones—.
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No es posible que en un diario de la importancia de éste no se-
pan quién es el ministro del Interior.

—Del ultimo que yo supe —informé el reportero del sec-
tor— fue de Sergio Onofre Jarpa.

—Pero a él no se le ha visto desde antes que aparecio Cher-
nenko por altima vez, aclar6 otro.

—Bueno, lo importante es saber si es 0 no ministro —deter-
mino el jefe de cronica.

—Yo creo que Jarpa se fue en noviembre del afio pasado
cuando se decreto el estado de sitio —opind un redactor.

—Perdone, colega —acotd otro redactor—, pero pienso
que esta equivocado. Jarpa se fue cuando fracaso el didlogo.
Estimé que ya su misiéon habia terminado y renuncio.

—No, no —replico el anterior—, entonces solo se trato de
rumores. Recuerdo que se desmintié su salida.

Un redactor que todavia no habia hablado, tomo la pa-
labra.

—Creo —expreso— que hay una confusion, y que todos es-
tan equivocados. Creo que Jarpa nunca asumio.

Se produjo el natural coro de sorprendidos por sus pa-
labras.

—Disculpen, pero yo me fui del pais en esos dias, y recuer-
do que Jarpa venia llegando de Buenos Aires y anuncio el
dialogo y la apertura politica. Entonces por un lado le respon-
dieron con una protesta y por el otro se anuncié que se saca-
rian 18 mil soldados a la calle. Yo me fui con la impresion que
Jarpa consider6 en ese momento que no tenia nada que hacer.

—No —aclaré el reportero del sector—, se quedoé y fue va-
rias veces a la casa del arzobispo Fresno.

—Pero de eso hace mas de un ano.

—¢Y en qué termind la discusion? —pregunté.

—Quedaron en la duda, porque cuando se decidieron a lla-
mar al Ministerio del Interior y preguntar por el nombre del
ministro, les contestaron: ‘‘Es don Ricardo Garcia”

HOY N° 396. Febrero 18 de 1985.
N. del T. Al purecer se alude al reemplazo de
Sergio Onofre Jarpa por Ricardo Garcia, en el
Ministerio del Interior. Jarpa hacia varios imeses
que no era nolicia.

57



Un lector desorientado

He recibido la siguiente carta:

“‘La verdad es que yo no aplaudi cuando en el estadio La
Tortuga se hizo el anuncio que se reponian los tribunales del
Trabajo. El locutor por error dijo que serian creados ahora
esos tribunales. Un lapsus sin importancia(l).

‘“‘La causa de mi escaso entusiasmo es que en otro 1° de
mayo, en 1981, me convencieron de la completa inutilidad de
esos tribunales.

““Los informes y declaraciones no admitian dudas.

‘“El ministro de Odeplan expresaba: ‘Resulta injustificado
y econémicamente inconveniente mantener esa costosa infra-
estructura. ;Por qué es necesario mantener juzgados espe-
ciales para las leyes laborales, y sustentar Cortes del Trabajo,
en circunstancias que todas esas tareas pueden absorberlas tri-
bunales civiles de mayor cuantia’.

“‘El ministro de Justicia daba mas argumentos: ‘‘Para las
escasas causas laborales, que el aio pasado llegaron a s6lo 17
mil, es absurdo seguir manteniendo los tribunales del Traba-
jo. La modernizacion de la Justica debe pasar por agilizar la
administracion de la Justicia, y no manteniendo islas espe-
ciales’.

““El Pleno de la Corte Suprema entregaba sus reparos a la
iniciativa los que hacian decir a un alto funcionario: ‘Las ob-
servaciones de la Corte seran consideradas con la atencion
que merecen’. Pero deben haber sido observaciones sin con-
sistencia, pues se archivaron, aunque diez ministros de la Cor-
te del Trabajo presentaron un recurso de inaplicabilidad, el
que tampoco prospero.

“En cuanto a otras opiniones contrarias a la desaparicion
de los tribunales del Trabajo, no fueron atendidas por razo-
nes logicas: provenian de sectores y personajes que gustan cri-
ticar toda iniciativa de bien, por bastardos intereses politicos.

‘Y tan urgente era la necesidad de suprimir esos tribunales
del Trabajo que se obvio el tramite de la Junta de Gobierno.
¢ Para qué distraer su atencién con materias tan complejas? Y
de dicté el decreto ley 3648,
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La carta concluye: {

““Como al suscrito le tocaron muchas peleas en 1981, de-
fendiendo la posicién de las autoridades, que creo los Minis-
terios de Justicia, del Trabajo y Odeplan, deben ahora con-
vencerme que guienes tenian razon eran los otros.

““Como soy consecuente, mientras esto no se produzca, se-
guiré como abogado litigando los pleitos laborales en los juz-
gados civiles. Ademas, si vamos a empezar a reponer todas las
cosas del pasado, quiza a qué extremo podemos llegar’’.

Hay una firma de rasgos quejumbrosos.

HOY N° 407. Mayo 6 de 1985.
N. del T. (1) El h. censor crey6

ver referencia al P. de la R.
porque en ese recinto, en
Talcahuano, él habria dicho que
se crearian tribunales especiales
para los trabajadores, lo que era
un sentir muy antiguo.

A Guillermo Blanco la censura le prohibio estos dos articu-
los de su Pagina en Blanco, en revista Hoy. Ademas le censu-
r6 frases y parrafos de otros articulos.

No era perfecto

uiz4 en distintas casas, quiza de muy distintos modos, la

escena haya tendido a repetirse por estos dias. Algin adulto
recordaria la fecha, se la diria a otro, comentarian. Luego
irian saliendo nombres, episodios, detalles de lo que a estas
horas pertenece a la historia.

Casi indefectiblemente habran surgido, de entre los jovenes
que oian, unas preguntas con cierta carga de extrafieza:

—Por qué tanta bulla?

O:
—;Qué importancia tiene?.
No basta responder:
—iSon 20 afios!
Hay un ‘‘si, pero’” que flota en el aire y huele a encogimien-
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10 de hombros. De otras cosas hace mas anos. Han pasado
siglos desde que ocurrieron otras, ;y? ;y?

El adulto quiere dejar en claro que no es asunto de nostal-
gia pura y simple. Pura, tal vez. Simple, no. Explica que era
todo un rito aquello de la asuncion de un ciudadano a la Pre-
sidencia de la Republica.

—¢Como la asuncion?

—Cuando se hacia cargo.

—Pero, ;jy no era que los elegian?

—Si. A Eduardo Frei también lo eligieron. Eso fue el 4 de
setiembre del mismo ano.

El joven no comprende que demorara tanto en asumir el
mando.

—No. El mando, no: el gobierno.

—Bueno. jPor qué tanta demora?

—A un Presidente se lo elegia por votacion. Después se re-
visaban los escrutinios; por si existia fraude. Y después, el
Congreso...

—¢Congre...? Ah, ya.

—...el Congreso ratificaba, y proclamaba Presidente electo
al que hubiera ganado. A los 60 dias, el otro Presidente de
entregaba el cargo, siempre en presencia del Congreso.

—Tanto Congreso.

—Representaba al pueblo que lo habia elegido.

—Tanta eleccion.

—Si.

—Tanta demora.

—EI que llegaba debia prepararse, escoger ministros, con-
sultar a los partidos Mil cosas.

—Y el otro le entregaba el man... gobierno?

—Claro.

—¢Y si no eran de las mismas ideas?

—Jorge Alessandri le entreg6 a Frei, y no eran de las mis-
mas ideas. Y Frei le entregd a Allende, y tampoco. Y a Ales-
sandri le entrego6 Ibafiez: igual. Y a Ibafez,Gonzalez Videla y
no se tragaban.

—Pucha.

—Si.

—Y la Iglesia, ;jno se metia en lo de los derechos humanos?
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—No recuerdo. Se preocupaba de lo que sucedia en el pais
no mas.

—¢Y si en el Congreso habia mayoria opositora?

—Hubo, muchas veces.

—¢No se agarraban con el Presidente?

—No era cuestion de agarrarse. El Presidente tenia la
herramienta del veto, si los proyectos de ley no eran buenos a
su modo de ver. El Congreso podia insistir, pero ya por los
dos tercios de sus votos. A esas alturas, los diputados y sena-
dores habian oido la opinion de sus votantes. La prensa esta-
ba para eso, y publicada los debates.

—¢Nadie se enchuecaba?

—Daba mas o menos igual. Los parlamemarlos honestos,
por ser honestos servian a los electores. Y los deshonestos los
servian para no perder votos en el futuro. Es parte de la sabi-
duria de la democracia: no exige ser virtuoso para servir al
bien comun.

—Suena demasiado bonito.

—No era tanto, realmente. Defectos tenemos todos. La
gracia es que habia como corregirlos, y entre todos. Para eso
estaban las elecciones, los debates del Congreso, las presiones
incluso.

—Pucha.

—Si.

—¢Asi era?

—Asi era. Y no: gracias a Dios, no era perfecto.

HOY N° 382. Nobiembre 12 de 1984.

A la mala de Dios

Uno de esos temas que suelen debatirse, cuando hay debate,
es el de la idea de orden. (En qué consiste el orden? ;Qué
campos abarca realmente? (Cudles podrian ser sus limites?
;O su naturaleza? ;Qué requiere y qué sugiere?
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Para los antiguos griegos, que poseyeron mentes en extre-
mo ordenadas, el término kosmos envolvia algo que nosotros
necesitamos expresar con dos palabras distintas: ‘‘orden’’ y
“‘belleza’’. El universo, el cosmos, era la manifestacion supre-
ma de un gran/ordenamiento y de lo bello. Simultaneos. Re-
sultaba inconcebible que bellezay orden se opusieran entre si,
pues eran una sola cosa.

Si se quiere, dos rostros de lo mismo. O mejor, quiza, dos
modos de percibirlo, profundizando en la percepcion a medi-
da que se revelaban a la persona ambas facetas.

Los griegos fueron un pueblo cultivador del equilibrio. Su
arquitectura es un prodigio de armonia. Sus artes y su idioma,
también. La Acrépolis, la Ciudad Alta de Atenas, no quiso
ser simétrica, y su atractivo depende a menudo de la dispari-
dad equilibrada de sus elementos. .

El orden como belleza y la belleza como orden: esa era la
sabia idea de aquel pueblo.

Kosmos.

Con el advenimiento del cristianismo, tan heredero de Gre-
cia en tantas cosas, la mirada que se vuelve al cosmos discier-
ne en él un orden y una belleza que ahora se impregna con la
fe. Los astros, la vida de la tierra, aun las menores criaturas,
forman parte de lo que dispuso una Inteligencia, asi con ma-
yuscula

En todo aquello, el cristiano palpa la huella de su Dios.

El orden del universo le habla de un ‘‘ordenador
universal’’. Y el cristiano siente que el curso de la naturaleza
emana desde una voluntad que él respeta, no del azar. Y los
peores pecados, las aberraciones maximas, son los que van
contra natura, pues representan una subversién literalmente
satanica contra el creador.

Pero, ;qué orden es éste, el de Agustin de Hipona y el de
Tomas de Aquino?

Nada, nada que ver con simetrias de artificio. El orden
auténtico forma parte de la vida, y viceversa. Mas: el orden es
el ambito en donde se desenvuelve la vida. Orden es que crez-
can dispersos el trigo y la correhuela; que salga el sol o que
llueva sin concierto aparente; que se enamoren un hombre y
una mujer por intuicién pura, simple, aunque o incluso por-
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que €l y ella son diversos. Orden, que sople en viento y “‘de-
sordene’’ las hojas o levante polvo. Que haya olas en el mar.

Todo eso, tan asimétrico, tan ‘‘a la buena de Dios’’ seglin
lo expresa la sabiduria popular, constituye orden, aun cuando
no haya equidistancias ni hileras.

‘“A la buena de Dios’’, en este caso, equivale a ‘‘lo que
Dios juzgé bueno’’.

Orden es que los liumanos seamos... Si, para empezar, hu-
manos. Y para seguir, iguales en cuanto somos personas, y
distinfos en el modo que cada cual elige para su propio ser
persona. La libertad de ser, de actuar, de pensar, es intrinseca
al orden de nuestra especie. Orden es, entonces, que el carpin-
tero ejerza su oficio y el albaiiil el suyo, y lo mismo vale para
poetas, artesanos, periodistas, deportistas, abogados...

La alegria constituye una fiesta'del orden. La divergencia,
una bifurcacién normal del pensamiento. La discusion, un in-
tento de encuentro, también dentro del orden. Y al orden per-
tenecen el humor, la risa, el canto, las amistades y las emo-
ciones.

No seria orden_, en cambio, sino un desorden aberrante,
pretender despejar el cielo impidiendo el vuelo de los pajaros
o rectificar el curso de los rios para regularizarlo, o cubicar
las rocas para homogeneizarlas, o pavimentar los campos pa-
ra... Peor que desorden: cualquier acto de ese tipo, aun cuan-
do fuese momentaneamente realizable, implica violencia.

Recordemos que violento es lo que ‘‘esta fuera de su natu-
ral estado, situacion o modo’’. Y sufre violencia aquello o
aquel a quien se saca de tal estado, situacién o modo.

Hacerlo va contra natura. A la mala de Dios.

HOY N° 384. Noviembre 26 de 1984.
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CARTAS
A LA CENSURA

Ref: Manifiesta desorientacion.

Santiago, noviembre 13 de 1984, en el Undécimo Afio de la
Liberacion Nacional y el Cuarto Afio de la Constitucion de la
Libertad.

Sefior

Osvaldo Rivera
Director de
DINACOS.

Muy prohibido sefior:

El sefior ministro secretario general de gobierno, don Fran-
cisco Cuadra, tuvo la gentileza de darnos a conocer los alcan-
ces del decreto N°® 1217 que establece la prohibicion ‘‘de di-
fundir sin autorizacion previa, informaciones, comentarios,
entrevistas, inserciones, declaraciones, reportajes, opiniones
y toda forma de expresion cualquiera sea su origen, de carac-
ter, relevancia o alcance politico, sin perjuicio de dar a cono-
cer los comunicados oficiales del gobierno”’.
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No es mi animo discutir la medida, ya que considero que si
la tuvo que adoptar el Supremo Gobierno, es porque sabe qué
terribles males se ciernen sobre los chilenos. Lo importante es
salir pronto de este atolladero.

Mi mas sincera intencion fue, por tanto, cooperar con el
trabajo de la H. Comisién de censura bajo su digno cargo.

Para ello decidi escribir materias que no infringieran las
disposiciones de ese decreto. Incluso me permiti extenderlo a
los asuntos religiosos, en conocimiento que el S. Gobierno ha-
bia prohibido que se difundiera la carta que el cardenal Fres-
no tuvo la osadia de dirigirle a sus fieles sin someterla pre-
viamente a la H. Censura.

También consideré la iluminadora explicacién que diera el
intendente de Santiago, brigadier general sefior Roberto
Guillard, acerca de los motivos de las restricciones informati-
vas. El meritorio oficial precisé que era ‘‘para que no anden
unos diciendo una cosa y otros, otra’’.

Procuré entonces escribir algo que si lo dice uno, otros
podran decir lo mismo.

Mencioné al santo del dia, San Ernesto, que por haber vivi-
do hace siglos esta libre de la contingencia religiosa actual.
Entiendo que no tiene ni siquiera seguidores, salvo los que lle-
van su nombre. En seguida me referi a la inclemencia del
tiempo en esta primavera. S6lo espiritus bastardos podrian
querer achacarle al S. Gobierno estas indisposiciones de la
Naturaleza.

Sin embargo, la H. Comision de Censura ha prohibido el
articulo titulado ‘‘Para preocuparse’’, que debia aparecer es-
ta semana.

Le agradeceria tuviera a bien explicarme cuales fueron los
motivos que tuvieron los acuciosos H. Censores.

Es posible —y esto es una vaga presuncion— que exista
otro decreto exento que extienda la prohibicién a santos no
autorizados por el art. 24 o a fenémenos atmosféricos S0S-
pechosos de indole partidista.

En espera de su amable respuesta, lo saluda su atento cen-
surado,

Hernan Millas

66



Ref: Relata una extrafa
situacion

Santiago, febrero 25 de 1985, en el Undécimo Afio de la Li-
beracion Nacional y en el Cuarto Afo de la Constitucion de la
Libertad.

Senor

José Miguel Armendariz
Director subrogante de
DINACOS.

De mi restriccion:

En primer término deseo saludarlo en su nuevo puesto y
desearle mas duracion que su digno antecesor.

Molesto su atencion para hacerle presente a titulo personal
los problemas de conciencia y éticos que involuntariamente
me causan las decisiones de la H. Comision de Censura.

Me habria gustado dirigirme a sus integrantes, y no distra-
erlo a Ud. que debe ser el supremo coordinador, pero como
en ese oficio tan poco comprendido, tan despreciado por la
indiferente sociedad, ellos prefieren el anonimato. Sus razo-
nes las justifico plenamente, y mas si uno piensa que ellos
tienen hijos, cuyo buen nombre deben cuidar.

Incluso en paises que nos aventajan en afios de beneficioso
y loable autoritarismo, como la Unién Soviética y Cuba, los
H. Censores no entregan una tarjeta de visita que acredite su
oficio.

Hace dos meses que la columna Semiserio no aparece en la
revista HOY. Pero no es porque yo me haya tomado excesivas
vacaciones o que renunciara a escribir. No, el proceso crea-
tivo es el mismo. Cada semana trato de hacerle cosquilla a un
tema de actualidad que no caiga en el decreto N° 1217. Lo
escribo, va a la censura, y de alla regresa con una gran X enci-
ma, y a veces hasta con un jNO!

Se me crea una situacion de ética, porque yo he pasado a
trabajar para la H. Censura, en circunstancias que es la revis-
ta HOY la que me paga un sueldo. Y lo hace en el buen enten-
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dido que escribiré para todos sus lectores, y no para los dos o
tres miembros de la H. Censura. Pienso que incluso esto
podria ser motivo de caducidad del contrato. Ademas, sin
considerarme vanidoso, aspiraria a algo mas en lectores. Por
cierto que me refiero cuantitativamente. ;No seria justo, en-
tonces, que la reparticion a su cargo le redesembolsaraa HOY
mi remuneraciéon?

También me maltrata la idea que mis ocasionales lectores
(aunque ya empiezan a ser regulares) estén a disgusto conmi-
go. He observado que cada semana marcan con trazos mas
gruesos su rechazo.

Si fuera asi me agradaria que me indicasen qué temas o si-
tuaciones les agradaria que tratase. ;Gastronomia, jardine-
ria, ecologia, decoracion?

En HOY nimero 394 quise iniciar una serie didactica: Co-
nozca su calle. Y lo uni a las efemérides. Como era el 13 de
febrero, aniversario de la fundacion de La Aurora de Chile, le
hice un reportaje a la calle Prensa Libre, situada en la comuna
de Quinta Normal. Su sefior alcalde elogié mi iniciativa. Sin
embargo, los h. censores tampoco aprobaron ese trabajo. Su
“no’’ fue esta vez con exclamativo.

Recurri incluso al Padre de la Patria, Bernardo O’Higgins,
y reproduje sus conceptos que permitieron darle el nombre a
la calle. Inutil. Las expresiones del Director Supremo también
fueron prohibidas. Esto ultimo conturbé mi espiritu, hizo va-
cilar mis convicciones, temiendo que los h. censores, con més
conocimientos que uno, tal vez supiesen que O’Higgins tuvo
contactos con los antecesores de los marxistas actuales. Son
tal habiles y solapados que no me extrafia nada.

Espero sus noticias aclaratorias. En todo caso ruego esti-
mar esta carta como un recurso de proteccion.
Lo saluda su atento censurado,

Hernan Millas
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Ref: Comunica feriado legal

Santiago, marzo 1° de 1985, en el Décimo Afio de la Libe-
racion Nacional y Quinto Afio de la Constitucion de la Liber-
tad.

Senor

José Miguel Armendariz
Director subrogante de
DINACOS.

De mi limitacion:

Le ruego tenga a bien comunicarle a los sefiores miembros
de la h. Comision de Censura, que con esta fecha hago uso de
mi feriado legal.

Estimo indispensable hacérselos saber para que no extrafnen
que no reciben mi envio semanal. También quiero evitar que
me vayan a declarar vacante el cargo por abandono de mis
funciones.

Este altimo temor se debe a que empecé a trabajar para la
H. Censura el 8 de noviembre de 1984, al decretarse el estado
de sitio y dictarse el decreto N° 1217, razén por la cual podria
estimarse que no me corresponderia aun hacer uso de mi fe-
riado. Entiendo que mi actual periodo de trabajo es acumula-
tivo y correlativo con el anterior en la revista HOY.

Lamento que mis vacaciones no hayan coincidido con las
de los h. senores censores, lo que habria sido una felicidad
mutua. Espero que para un futuro exista mas coordinacion.

Lo saluda su atento censurado,

Hernan Millas
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Dos cartas remitio Guillermo Blanco a la censura:

Santiago, 22 de febrero de 1985.

Sefior don

José Miguel Armendariz,
Censor de la revista “HOY”’
Presente.

Sefior censor:

Quiero comentar con usted las mutilaciones que se infli-
gieron, bajo su responsabilidad, a un articulo publicado con
mi firma en el N° 396 de la revista “HOY”” (‘Y por qué
no?’’). El habernos conocido hace afios en un recinto que
ademas de llamarse Universidad proclamaba su condicion de
Catélica, me autoriza a suponer que tal vez compartamos
ciertos principios y ciertas normas éticas, o por lo menos el
lenguaje en el cual uno y otras se enuncian. Esto permitira
que, aun cuando discrepemos, ambos sepamos sobre qué.

La misma antigua relacion profesor-alumno debe garanti-
zarle que, por muy claros que sean los términos que yo use pa-
ra referirme al vejamen, ellos no alteran de ningiin modo las
consideraciones personales que le guardo.

La entidad a que usted pertenece prohibi6 la publicacion de
trabajos mios en dos nimeros anteriores de ‘“‘HOY"”. Se los
vetd integros, por alguien que jamas me explicé sus motivos
ni me dio su nombre. Pero en fin, dentro de la sinrazén que es
la censura —y de la extrema sinrazon de una censura sin nor-
mas, como la que ustedes aplican—, dentro de esa sinrazén
inmitigable, la prohibicion del texto completo venia a resultar
relativamente cuerda al tratarse de un articulo con opiniones.

No ocurri6 asi en la semana ultima. Han cercenado trozos
de lo que yo dije, y sobre todo esto deseo hacerle algunas
reflexiones y rogarle responda a algunas preguntas.

En primer lugar, no he autorizado a nadie para ejercer esta
co-autoria de mis trabajos. No porque los considere excep-
cionales, sino simplemente porque contienen puntos de vista y
posiciones mios. Obedecen a mis convicciones, a mi experien-
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cia, a mi nocion de la realidad. Llevan mi firma, y, al ponerla,
yo me hago responsable de lo que ahi sostengo. Es mas de lo
que muchos podrian afirmar.

Entonces, si soy yo quien opina y quien responde por las
opiniones emitidas, ;por qué otro, que ademas oculta su pro-
pia identidad, va y cambia mis ideas? Y si no las cambiara,
ipara qué suprimir ciertas frases? Es un dilema sin salida: o al
cortar se altera lo que yo digo, o el corte no tiene razon de ser.
Y si lo altera, lo adultera. Esta adulteracién del pensamiento
ajeno, perpetrada sin defensa posible ante el pablico, cumple
con todos los requisitos de la definicion de abuso. Y por si le
faltara alguno, en un gesto que no logro calificar de valiente,
se nos impide incluso dejar en blanco los trozos que ustedes
nos fuerzan a eliminar.

Su entidad dispone del poder material para impedir la apa-
ricion de un texto. Pero, ;qué extraiia distorsion los lleva a
‘“‘redactar en sociedad’’ articulos donde se expresan ideas?
.Quién y con qué derecho co-firma Guillermo Blanco y, con
mi nombre, opina por omisién? Porque, no nos engafiemos:
callar ciertas cosas o extraerlas de contexto, es una forma de
opinar. Es, por lo menos, falsear lo que otro opina, engafian-
do al lector al fraccionarle las ideas.

Veamos las adulteraciones.

Se suprimi6 mi afirmacion de que ‘‘Este pais no siempre ha
estado en guerra’’. Aqui ni siquiera hay opinién. Se trata de
un hecho objetivo. A Dios gracias, este pais no siempre ha es-
tado en guerra. ;Podria explicarme por qué temieron ustedes
a que una verdad tan obvia apareciera impresa?

Es posible que se me haya atribuido el propdsito de sugerir
que Chile si esta en guerra ahora. Esa no es idea original mia.
Aparece en casi todos los discursos oficiales, y si usted no la
ha visto ni oido, puedo enviarle recortes. Tampoco se habla
de que ‘‘estamos en guerra’’ con el deseo de hacer metaforas.
El mejor desmentido para una presunta interpretacion poéti-
ca de la palabra es que las autoridades militares la emplean en
un contexto bélico y la traducen en actos de guerra. Prueba al
canto es la censura que ustedes aplican, y cuyo fundamento se
encuentra en el estado de sitio. Sitiar es asediar, y es lo que
hace un ejército contra un enemigo. Enemigo, por lo demas,
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es expresion frecuente en el lenguaje gubernamental.

De paso, le recuerdo que durante la Guerra del Pacifico las
autoridades republicanas no temieron tanto, y no juzgaron
necesario aplicar una censura como la que hoy nos aqueja.

Unas lineas mas abajo me referi al ‘*hecho simple de vivir
en paz'’ y comenté que hubo una época en la cual “‘ni nos ca-
bia duda de que eso fuera, jqué: logico, normal, rutinario
incluso?’’. Es cierto que asi nos parecia, y soy testigo. Lo vi,
lo oi, lo respiré en el aire. Lo comparti con millones de chile-
nos durante la mayor parte de mi vida. ;Por qué el gobierno
militar teme que se diga eso, que pertenece a nuestra historia,
y a periodos tan nobles de la historia?

Otra supresion: todavia aludiendo a la paz, puse que ‘‘Si
ésta sigue siendo la meta hoy, quiza pueda hablarse un poco
en torno al tema’’. Prohibieron publicar esto. ;Es que la paz
no constituye meta? ;O es que el gobierno militar teme a que
se mencione tal meta? También le agradeceria explicarme el
punto, que creo fundamental.

No me sorprende, en cambio, el cercenamiento de la frase
en que afirmo que ‘‘uno recuerda, desde luego, ciertas apa-
sionadas discusiones cuyo tema, de momento, es in-
nombrable’’. Al suprimir ‘‘cuyo tema, de momento, es in-
nombrable’’, ustedes hacen la confesion de parle que aulo-
riza al relevo de prueba. Es claro que no sélo temen que se las
nombre, sino también que se aluda a la innombrabilidad.

En todo esto se plantea un problema moral muy de fondo.
Alguien, que ni siquiera da su nombre, tergiversa mi pensa-
miento con mi firma. Usted y yo sabemos que eso es ética-
mente inaceptable. No sé si usted lo considere ademas inexpli-
cable, o si estara dispuesto a informarme de unas razones que
ignoro y soy incapaz de imaginar. No lo ofenderé detallando-
le como la supresion de una palabra puede cambiar en lo
contrario el sentido de una frase. Por eso insisto en que mi ar-
ticulo ha sido adulterado en la entidad que usted dirige y le pi-
do tenga a bien darme a conocer las causas por las cuales se
prefirid la suplantacion a la supresion lisa y llana.

Siempre he entendido mi trabajo periodistico como una
forma de aportar a este pais hacia el que siento un profundo
carifio. Comprendera que me choque violentamente el ver que
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amiy a mis compaiieros de ‘““HOY”’ se nos trata como a indi-
viduos peligrosos, aplicandonos el estado de sitio: el asedio
que corresponde a un enemigo. Tengo a honor pertenecer al
equipo de la revista, dentro del cual me honro también en ser
uno mas. La diferencia, en mi caso, esta en la relacién perso-
nal con usted, a la que ahora apelo al escribirle.

Espero su respuesta con sincero interés y lo saludo con toda
atencion,

Guillermo Blanco

Santiago, 25 de febrero de 1985

Sefior don

José Miguel Armendariz,
Censor de la revista ‘“Hoy”’
Presente

Senor censor:

Cuando practicamente acababa de escribirle sobre las adul-
teraciones que su oficina cometié en mi articulo para el N°
396 de ‘“‘Hoy’’, me entero de la reincidencia con el destinado
al N° 397. No necesito subrayar mi perplejidad y mi indigna-
cién.

Ustedes han creido justificar la mision que el gobierno mili-
tar les encomendo tarjando las siguientes frases, puestas para
ilustrar las variaciones que el lenguaje experimenta a lo largo
del tiempo (etimologia): ‘“Musculo significé originalmente ra-
toncito. Demagogo fue conductor del pueblo. Ingenuo era el
nacido aqui, entre nosotros, €l nuestro; y lo opuesto al inge-
nuo era el barbaro”.

Una vez mas me falla la imaginacion para entender qué te-
mieron ustedes en esos ejemplos, o qué peligros creen haberle
evitado a la patria al suprimirlos.
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Una vez mas abusan de mi nombre, al meter mano en lo
que yo opino o en las bases sobre las cuales me apoyo para
emitir una opinién. Y aqui resulta moralmente simbolico,
pues lo hacen nada menos que en un articulo que pretendia
ser, entre otras cosas, un llamado a la conciencia de ustedes,
un esfuerzo por recordarles que la palabra es patrimonio de
cada hombre, y que respetarla es... Bueno, ojala lea lo que
escribi.

Si lo lee se dara cuenta, ademas, de que la supresion per-
petrada por su oficina me deja en triste papel. Las palabras
‘“Y asi’’, que seguian a la enumeracion, quedan flotando sin
sentido. Equivalen a poner etcétera sin haber puesto antes na-
da. :

Debo insistirle: no tengo socios ni en la oficina de la censu-
ra ni en ninguna otra parte. Redacto yo mis cosas y doy la ca-
ra por ellas. Me parece inaceptable que alguien se autoasocie
conmigo, y peor, que se trate de alguien con tan pocas luces
que ni siquiera sabe donde termina lo que se cree con derecho
a tarjar.

Vuelvo a pedirle que tome en cuenta mis observaciones.
Mal que mal se refieren a un trabajo que aparece con mi fir-
ma. Le agradeceria también explicarme los motivos que se tu-
vieron para obrar como se obro.

En espera de su respuesta lo saludo con toda atencion,

Guillermo Blanco
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AUTORIZADOS

Las marcas del Colegio

La decision del presidente del COCh (Comité Olimpico de
Chile), de fundar otro Colegio de Abogados causé mucha
sorpresa. Un dirigente explic6 los motivos de esa iniciativa.

—No tiene nada personal contra el Colegio existente. Lo
que ocurre es que asi como hay periodistas que suefian con te-
ner su propio diario, él, como abogado, queria tener su Cole-
gio.

—Pero él pertenecia a la Orden...

—No es lo mismo estar afiliado a éste, que poder decir:
““Este Colegio es mio propio’’. Y si la ley de la época del mi-
nistro Fernandez se lo permite, tanto mejor.

—Con todo, no veo las ventajas.

—Si, las hay. El afio pasado, caramba que nos hizo falta te-
ner en el COCH un Colegio propio. En las Olimpiadas de Los
Angeles hubo dos demandas de atletas chilenos. jQué¢ distinto
habria sido decirles a los jueces: ‘‘Cuidado, aqui se las estan
viendo con el Colegio Nacional de Abogados A.G.”’!

Le pregunto si no piensa que seria mejor que el presidente
del COCh dedicara tanto entusiasmo a su especialidad, para
que los atletas chilenos volviesen a ganar medallas.
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—Hay también una cierta relacion —responde—. Este
nuevo Colegio cuidara en especial la parte deportiva, que es-
taba muy descuidada. Con decirles que en el club de abogados
solo juegan domin6. En cambio, aca vamos a exigir que el
abogado que ingrese deba acreditar una buena marca, en par-
ticular el que recién sale de la universidad.

Seiiala que el Colegio en sus estatutos establecera las condi-
ciones:

““Luego de jurar ante la Corte Suprema, el abogado se diri-
gird a un estadio. Podra optar por cualquiera de las discipli-
nas deportivas. Si es en atletismo, bastar4 que corra los cien
metros en menos de once segundos; si en salto con garrocha,
cinco metros; si en salto con garrocha, cinco metros
minimo...””. Hasta el canotaje se acepta.

Anade que la maxima aspiracion del Colegio sera tener su
estadio propio. Y la divisa de los abogados de la Orden dira:
“‘Lo importante no es ganar un juicio, sino competir’’.

La noticia del nuevo Colegio caus6 revuelo en la Aso-
ciacion Central de Futbol.

Un dirigente expreso:

—Confieso que no se nos habia ocurrido, pero qué nos de-
moramos.

—¢Para qué?.

—Para formar nuestro propio Colegio de Abogados. Y en
vez de A.G. le colocaremos F.C., Fatbol Club. ’

—:Y con qué objeto?

—Si en el COCh formaron un Colegio de Abogados, en el
futbol con mayor razén lo necesitamos. Tenemos 108 deman-
das. Para parar tanto embargo, ya no precisamos de un grupo
de abogados, sino que de todo un Colegio.

HOY N° 380. Octubre 29 de 1984.

Barrios mas dignos

Hoy mas que nunca es conveniente saber elegir el barrio
donde se vive.
Asi parece que lo han comprendido muchas personas en los
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ultimos dias. Una de ellas me dice:
—Vivia en Lo Hermida, un sector poblacional muy deteriora-
do.

—¢Y se le mejoro la suerte?.

—Si. El municipio comprendié lo que significa vivir en una
_poblacién paupérrima y le cambio el nombre. Ahora en vez
de Lo Hermida se llama Grecia.

—¢(Eso ayuda?.

—Parece que si. Por lo menos uno animicamente se siente
mejor al saber que ya no vive en Lo Hermida, sino que en
Grecia. Con decirle que incluso amigos me han felicitado:
‘“:Cuéanto me alegro que ya no estés en Lo Hermida!”’.

—Pero las viviendas siguen en las mismas...

—En el municipio nos explicaron que eso ya no tenia im-
portancia. Que las viviendas estuvieran en mal estado y sus
moradores en la ruina, tratandose de Grecia, resultaba mas
auténtico. Incluso noes mostraron unas fotos de unas ruinas en
Atenas. Ademas nos hablaron de un posible plan de restaura-
cion.

También el deseo de buscar barrios mas tranquilos y no su-
jetos a trabajos de revision, hizo que 295 mil fiufioinos, el
jueves pasado, decidieran cambiarse a Macul y Penalolén.

Por su parte, otros municipios estan igualmente preo-
cupados de eliminar esa imagen negativa que dan algunas
poblaciones marginales. '

—Estamos pensando seriamente en cambiarle el nombre a
la Caro. Esta tan deteriorado como la ex Lo Hermida —re-
fiere un funcionario.

— .Y qué nombre le colocarian?

—Cardenal Spellman, por el ex prelado de Nueva York.
Hay que buscar nombres que ayuden, y no que hundan mas.
Parece que los nombres de norteamericanos e ingleses traen
suerte, porque los que viven en Kennedy, Monroe, Warren
Smith, Paul Harris, Fleming, Chesterton, Fritz Roy, en Las
Condes, tienen un buen pasar.

Se sugieren mas cambios. Walt Whitman por Pablo de
Rocka; Oscar Wilde, por la Legua; Les Halles, por Lo Valle-
dor; Ménaco, por Zanjon de la Aguada; Conchale Vale, por
Conchali; Dallas, por La Victoria.
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Un funcionario se solaza pensando cémo se confundirian
en el extranjero con los despachos que enviaria un correspon-
sal:

““En Monaco el 70 por ciento de sus habitantes estan de-
sempleados y las autoridades han dispuesto que a los nifios les
den almuerzo en las escuelas, incluso los domingos...”’

HOY 383. Noviembre 19 de 1984,

Opus aro, aro.

Hubo algunos sorprendidos (lo que es un buen sintoma)
cuando se reveld que el programa Chilenazo de la tele, y el
Festival de Olmué fueron financiados con el derecho de autor
de Mozart, Beethoven, Bach, que la Universidad de Chile
tiene encargo de cobrar.

Quiza habria sido conveniente que a la espuela de plata,
que se le obsequi6 a la mejor pareja de cueca, se le hubiese
grabado el nombre de los donantes.

Uno de los sorprendidos fue el musico Fernando Rosas, di-
rector de radio Beethoven.

—Yo tenia entendido —dijo— que esos autores murieron
hace mas de 50 afios, y que ahora su obra es patrimonio de la
humanidad.

En ese momento llegé un cobrador a sacarlo de su error.

La factura de servicios incluia las transmisiones recientes de
la emisora. Estaban desde E/ clavecin bien temperado de Bach
hasta la Quinta Sinfonia de Beethoven, lo que con el IVA su-
maba sus buenos pesos.

El recaudador explicé:

—Es posible que en la siguiente factura deba agregarse el
impuesto del 2,4 por ciento que afecta a la desdolarizacion, ya
que por tratarse de compositores extranjeros, corresponderia
hacer su pago en délares.

Pero faltaba algo mas. Se le advertia que por utilizar el
nombre de Beethoven la emisora debia pagar un royalty.

—0Ojala pudiera cancelar antes del dia 20 —dijo el cobra-
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dor al despedirse— porque asi sc evita el pago de intereses, y
nos haria, ademas, un gran favor porque queremos financiar
el Festival del Poroto y estamos con iliquidez.

Confundido me dirigi a la oficina del Fondo Universitario
de las Artes.

Un funcionario delegado me aclaro todo.

—No es con nosotros con quien debe alegar el sefior Rosas
—respondid. Nosotros somos meros mandantes.

—¢Se refiere a Beethoven, Bach, Brahms...?.

—Efectivamente. Es cierto que sus obras son patrimonio de
la humanidad. Como mas discurre un hambriento que cien
letrados, estimamos gque como nosotros también somos parte
de la humanidad, y alguien tiene que representarla, podiamos
asumir esa mision.

Respecto al destino folklorico de la recaudacion, manifes-
to:

—;Coémo no se sentiria realizado Beethoven, el autor de la
Pastoral, al saber que después de un siglo y medio de su sen-
sible desaparecimiento puede colaborar econémicamente al
éxito del Festival de Pichihuano!.

El funcionario delegado agregd una confidencia:

—La quinta comisién estudia concederles a estos composi-
tores la nacionalidad chilena por gracia y en forma postuma.

—Pero Beethoven, Brahms, Bach, Wagner, eran alemanes.

—Se ha estudiado su situacién legal y no estd muy clara. En
aquella época Alemania estaba dividida en pequenas cortes.
Ademas sus residencias fueron muy desordenadas: Bonn, Co-
lonia, Hamburgo, Viena, Paris, Venecia, Lucerna. En cam-
bio, les podemos ofrecer post mortem una nacionalidad es-
table. Y, en compensacion, cobrariamos sus derechos en todo
el mundo.

Me imagino que Ludwig van Beethoven pasaria a llamarse
Luis Humberto Benitez. Para sus amigos, el Beto.

HOY N° 387. Diciembre 17 de 1984.
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Consejo para el consejo

Preocupa el destino del Consejo de Estado.

Como esas casas de la calle Compaiiia, se ha ido dete-
riorando. y

Uno de sus componentes se lamenta diciendo que cada dia
estan mas disminuidos.

—No sélo ya nos quitaron las leyes politicas, sino que tam-
poco nos consultan para nada. Teniamos la esperanza que
nos iban a llamar por la pista de aterrizaje de la isla de Pas-
cua, pero no fue asi.

Otro de sus integrantes refiere que cada semana se da una
vuelta por el edificio del ex Senado, pregunta: ‘‘;Ha llegado
algo?’’ y se va muy desconsolado.

Esta inquietud es compartida y supe que se estudia cam-
biarle de giro al Consejo de Estado.

He aqui algunas ideas que se barajaran:

1) El Consejo de Estado pasaria a asesorar a los comercian-
tes de la calle Estado. Les organizaria campaiias de promo-
cién, concursos de vitrinas, semanas de gangas.

2) Se le transformaria en una especie de juzgado de policia
local de la Junta, para preocuparse de asuntos menores. Asi
despacharia un proyecto de cambio de nombre de la calle,
pensiones de gracia, emision de estampillas, autorizacion pa-
ra colectas, permisos para que se realicen festivales como el de
la Guinda, el del Poroto.

3) Que actiie como Consejo en el mejor sentido de la pa-
labra. Repartiria sus funciones entregando consejos matrimo-
niales, consejos a la juventud, consejos a los que intentan la
separacion matrimonial, a las viudas en sus primeros dias co-
mo tales, a los que no pueden abandonar el trago o el ci-
garrillo, a los que piensan dedicarse a secuestradores, a los
muchos desesperados. Habria teléfono a los cuales se podria
llamar a cualquier hora del dia o de la noche, requiriendo un
consejo. :

Aprovechando el afio gardeliano, el Consejo podria tener
un slogan para los spots en la “‘tele’.
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““Si precisds una ayuda/ si necesitds un consejo,/ acorddte
de este amigo. que ha de jugarse el pellejo/ para ayudarte en
lo que pueda/ cuando llegue la ocasién...”".

Asimismo, el Consejo supliria las funciones del desapareci-
do y recordado Averiguador Universal.

Uno de los propiciadores de la idea dice:

—Cuanta gente necesita saber cémo se hace el dulce de
membrillo, o cuando hay que plantar las orejas de osos, o
cuantos dias de salida al mes tiene una asesora del hogar, y no
tienen a quién acudir.

Pienso que, con el 4nimo de servir que anima a los
miembros del Consejo de Estado, éstas ideas les van a gustar.

HOY 415. Julio 11 de 1985.

Con nota

: ‘Estimado alumno. En este afio internacional de la juven-
tud, se les ha dado la alta responsabilidad de evaluar a sus
profesores (1). ;

En formulario separado, esta Direccion General les entrega
la metodologia que se debe seguir para colocarles nota por:
recepcionabilidad, implementacion, subsidiaridad, disciplina
y sentimiento patrio.

Aqui les entregamos una guia practica que les servira en ca-
so que les asista una duda’’.

Publicaciones: En el anexo encontrara la nomina de publi-
caciones, con su correspondiente tabla de puntajes a favor y
en contra.

Por ser Mensaje un caso especial (publicaciones de los je-
suitas) interesa una evaluacion con rigor cientifico.

En el supuesto que nunca haya visto al profesor con un
ejemplar (hay tipos que se las dan de listos), indaguelo. ;C6-
mo? Siga estas instrucciones.

Procure comentarle un articulo y preguntele qué opinién le
merecio.

Si le contesta: ‘‘No lo he leido’’, anotele 20 puntos a favor.

81



Si le expresa: ‘‘No leo esa revista’’, coloquele 50 puntos. Si
agrega una explicacion validad (condenatoria, como: “‘{Por
quién me toma?’’), 80 puntos.

0Ojo, con las positivas. ‘‘Me gusté mucho’’, 50 puntos en
contra. ‘‘Me parecié estupendo’® o ‘‘me senti interpretado’,
cien en contra.

Vinculacion religiosa. Si es catolico, averigue a qué iglesia
va. Use el tacto. Puede decirie: ‘“Me pareci6 verlo el domingo
en la parroquia Universitaria’’. Si le contesta: ‘‘Imposible, ja-
mas he ido, y ni sé donde queda’’, andtele 50 puntos; si enci-
ma le agrega: ‘“No puede ser porque dejé de ir a misa desde
que a los curas les dio con los derechos humanos’: anotele
cien puntos; si dice: ‘‘Yo s6lo asisto a la misa del padre Infan-
te por Television Nacional, agréguele también cien puntos.
Si le responde: ‘‘Ah, si, no seria extrano’’, coléquele cien
puntos en contra. Adjunto hallara tabla de puntaje de cien
iglesias. Se omiten las de La Legua, La Victoria y las de Puen-+
te Alto, cuya mencion afirmativa significa 200 puntos en
contra.

Tendencia. Expliquele que se desea realizar una mesa re-
donda acerca de la situacion de la Universidad y se han bara-
jado nombres. ;A cuales él tacharia?

1)Patricio Vildésola; 2) César Hidalgo; 3) Sergio Miranda;
4) Jaime Guzman; 5) Andrés Allamand; 6) Igor Saavedra; 7)
Alejandro Foxley; 8) Edgardo Boeninger y 9) Fernando Cas-
tillo Velasco.

Si tacha los 1, 2, y 3, andtele cien puntos en contra; si al 4,
20 puntos; al 5, diez puntos a favor; al 6, 30 puntos a favor; al
7, 50 puntos a favor; al 8, 80 puntos a favor, y al 9, cien pun-

“tos a favor.

El mismo procedimiento sigase si los aprueban, pero en
sentido contrario. Asi, si aprueban los 1, 2 y 3, son cien pun-
tos a favor.

Las mejores evaluaciones seran premiadas con ciento por
ciento del crédito fiscal’’.

Es copia. : HOY N° 416. Julio 8 de 1985.

N. del T. (1). Tal vez se refiera al hecho que el capitdn general expreso
que los alumnos debian denunciar a sus profesores comunistas.
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‘“Arroz sin leche...”’

Et viaje de tanto ministro a China tenia que traer sus conse-
cuencias.

Es asi como el Ministerio de Salud resolvié que en los con-
sultorios a las mamas se les reemplace la leche por arroz.

El gobierno de Allende prometia medio litro de leche diario
a cada nifo. El actual, un kilo de arroz al mes.

Le expreso a un médico funcionario mis reticencias. Aun-
que soy profano en nutricion infantil, siempre supe que la
leche es el unico alimento que contiene casi todos los elemen-
tos necesarios a la dieta de un nifio.

—No hay que amarrarse a conceptos establecidos —contes-
ta—. El arroz, salvo la lactosa y las sales minerales, también
contiene proteinas y grasa.

—Si, pero una insignificancia.

—No lo niego, pero a los nifos chicos no hay que ‘‘ato-
rarlos’’.

Agrega algo que estima muy importante:

—E] arroz es mucho mas sano que la leche. Basta que un
pequeiio este enfermo de la guatita para que le corten la leche.
.Y qué le suministran? Agiiita de arroz, porque es de mejor
digestion.

Su ultimo argumento es mas convincente:

—Después de todo, tres mil millones de asiaticos se alimen-
tan con arroz, y no se quejan. :

(‘“‘Por eso estan amarillos y chicos’’, me dije para mi).

—¢No existe la posibilidad que los nifios se aburran con el
arroz?.

—Si eso ocurriera —responde— lo reemplazariamos por
lentejas, 0 por porotos, o garbanzos. Existe una gran va-
riedad consultada.

Visité un consultorio, donde las madres no parecian afligi-
das porque tendrian que darle a sus pequefios una mamadera
de arroz.

Las enfermeras parecian promotoras que tratan de meter
un producto nuevo. Les decian a las mamas:
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**‘Miren qué facil. En una taza o biberén pongan la mitad
de agua necesaria, hervida y tibia, diluyendo el azucar...
Agréguenle una medida de arroz bien cocido, y agiten la
mezcla... Luego...””.

Le pregunté a una mama que parecia satisfecha con el cam-
bio, y me dijo:

—Mi pequerfio ya se acostumbro a las mamaderas de arroz.
El Gnico problema es que yo le daba leche en polvo para
complementar el pecho.

—Ahora se lo complementara con arroz.

—No, porque el nifio se acostumbro al arroz y me rechaza
el pecho. No hallo como conseguir que me salga un poco de
arroz.

HOY N° 417. Julio 15 de 1985.

Criticos.

Muy entusiasmados se muestran las autoridades de salud
con su idea de formar a la brevedad posible su propio Colegio
Médico.

Uno de los organizadores, un director de area, me dijo:

—El asunto camina muy bien. De partida ya contamos con
el propio ministro, lo que es una ventaja. Ahora nos estamos
trabajando a los directores de hospitales, y a los médicos de
Carabineros y de las Fuerzas Armadas, a los que esperamos
convencer.

—¢Y como nacio el proyecto?

—Por conversaciones sostenidas con colegas del Ministe-
rio. Nos llevamos una gran sorpresa. La mayoria de los direc-
tores de servicio no se sentia representada por el actual Cole-
gio. Incluso el propio ministro se quejaba de la nula adhesiéon
que habia encontrado. Y nos dijimos: ‘;Y qué esperamos?,
¢por qué no formamos nuestro Colegio a nuestro gusto, si la
ley nos da ese beneficio?’.

—Comprendo.

—Y llegamos a la asombrosa conclusiéon de que el actual
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Colegio sélo podia tener adherentes fuera del Ministerio, lo
que debe resultar bien desolador para ellos.

Le expreso que si no creen que, por el hecho que este segun-
do Colegio nazca en el mismo Ministerio, podria tal vez darle
una imagen oficialista.

—Un profundo error —contesta—. Todos estamos de
acuerdo para que nuestro Colegio sea bastante critico.

—¢Critico a qué?.

—Al propio Ministerio.

—iNo puede ser!

—Discrepamos profundamente con las politicas de salud
llevadas hasta ahora.

—Impresionante, en realidad.

—Me alegro que lo admita —expresa—. Sepa que nuestros
planteamientos seran revolucionarios.

—¢Se puede saber lo que van a proponer?.

—Terminar con toda suerte de estatismo. Que se traspase el
costo de salud a los propios usuarios. Cuidar de su salud, o
atender sus enfermedades debe ser preocupacion de cada
cual, y el Estado debe mantenerle esa privacidad.

—;Qué mas?.

—Bueno, habria que licitar los hospitales y consultorios,
salvo los que el interés de nuestras instituciones aconseje, per-
mitiendo de ese modo que cada Isapre pueda contar con sus
propios establecimientos.

El facultativo vuelve a expresar su disgusto con el Colegio.

—Para empezar —dice—, no cumple con su obligacién de
defender a los miembros de la Orden. En la batalla del arroz,
por ejemplo, no encontramos ninguna solidaridad de su di-
rectiva. Con decirle que llegaron a tomar la bandera de la
leche, y eso que ninguna mama de poblacion es colegiada.

HOY N° 418. Julio 22 de 1985.
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El capitalismo popular va.

En un comienzo se penso que la partida del capitalismo po-
pular se haria en el estadio del Colo Colo o en la plaza de La
Pincoya en Conchali.

Por eso extran6 que el ministro de Economia eligiera el sa-
16n azul del Club de la Uniodn.

El secretario del Programa me aclara por qué se eligio un
lugar tan distinguido. Y lo hace con preguntas muy atinadas:

—¢Acaso el pueblo, y hablo de su sector mas pobre, no
tiene derecho a subir de categoria?. ;Acaso popular debe ser
sinébnimo de mediagua, del PEM, de sdnguche de potito?

Me informa que el dia anterior, en el salon del directorio
del Banco de Chile, hubo un acto que considera muy emotivo.
Dieciséis personas llegaron hasta alli para suscribir 40 millo-
nes de pesos en acciones.

—Hay que ver lo que significa en estos tiempos reunir esa
suma entre tan pocos —expresa—. Se encontraba la propia
esposa del ministro dando el ejemplo. Esas 16 personas esta-
ban demostrandole a los derrotistas que tuvo razéon el mi-
nistro al decir que ‘‘hay chilenos que se hallan dispuestos a
hacer cualquier sacrificio para sacar al pais adelante’’.

Me menciona que entre esas 16 personas habia un ex presi-
dente del propio banco, un ex presidente de la Suprema, espo-
sas y viudas de grandes personalidades. ‘‘Tiene usted que pen-
sar’’ —me aclara— “‘en el gesto de ellas, que se fueron recor-
tando de los gastos de la casa, para poder hacer realidad el ca-
pitalismo popular’’. -

Tengo una minima duda, y es acerca de si tan distinguidos
compradores de acciones pueden ser considerados ‘‘popula-
TEstY.

Confieso que su respuesta fue bastante buena:

—Es una vieja artimana politequera la de apropiarse la pa-
labra ‘pueblo’, y considerar que sélo los ‘rotos’ son pueblo.
Pueblo, segun el diccionario, es el ‘conjunto de habitantes de
un pais’. O sea, los que compraron acciones son parte del
pueblo.
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—Supongo que también las otras partes podran comprar
acciones.

—Por supuesto... Si es lo mas democratico que se ha visto.
Cualquier chileno, no importa su condicion social o lo que
piense politicamente, puede llegar a comprar acciones del ca-
pitalismo popular.

—Siempre que tenga dinero —claro.

—Es lo menos que se puede exigir al que quiere convertirse
en un capitalista.

Como observa que todavia tengo cara de duda, exclama:

El éxito del capitalismo popular hay que ir a verlo a las
poblaciones.

—Es locura como todos quieren comprar acciones. Tanto
que vamos a habilitar oficinas especiales para los fines de se-
mana, porque hay poblaciones muy alejadas.

—;Cuales son esas poblaciones?.

—Muchas. Estan La Dehesa, Lo Curro, Los Dominicos,
Santa Marta de Manquehue, La Floresta. Socios de un club
de barrio, entiendo que es de Polo, estan pidiendo que les en-
vien promotores.

HOY N° 419. Julio 22 de 1985.

Explicaciones.

Dificil tarea para Relaciones Publicas y destacados comen-
taristas ha sido referirse a los hechos ocurridos en Carabine-
ros. :

“En un acto calificado de rutina renuncio el general direc-
tor de Carabineros y fue reemplazado por el subdirector’’.

““ Asimismo, como parte de los cambios que se realizan en
este periodo del ano, seis generales y 17 coroneles se aco-
gieron a retiro, anticipandose a lo que determinara la Junta
Calificadora de Méritos el proximo mes’’.

“‘Se aseverd que cualquiera interpretacion que se le dé a es-
tos cambios normales dentro de la institucion carecen de efec-
tividad’’.
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(La siguiente declaracion informé que la funcionaria jefa
de Relaciones Publicas, habia sido trasladada al museo de la
institucion, lo que se califico como ‘‘hecho de rutina’’).

Maria Romero escribiria:

“Dificil resulta definir el tema. Realmente es una historia
institucional. De un quiebre por razones ajenas a su condicién
de tal. Me imagino a un Paul Lukas en Watch on the Rhine,
en 1943. El iluminador era Bob Hopkins.

““Antes de narrarles el argumento, indispensable para
comprender el porqué de la posicién que debe asumir el nuevo
director, hay que convenir que los hechos acontecidos, sobre-
cogedores aunque no siempre fatigosos, tienen una presion
dramatica que va agudizandose con las revelaciones del pro-
ceso.

““El ir y venir de la camara —flashback— tiene una falla, y
es que s6lo muestra fotos exteriores de Dicomcar. En cambio
la fotografia alcanza su mayor fuerza cuando trabaja con el
coronel Fontaine. Digna de verse’’.

Enrique Lafourcade habria dicho:

“;Un mundo en ruinas?. ;Chile agusanandose?. Nada de
eso. Lo que sucede es que la tierra esta contaminada de surre-
alismo. Lo supra real prevalece y avanza. La policia va presa.
En Dar es Salaam, el juez Ali Cha se quedaba con el dinero de
las multas. Dios nos envia dos angeles, ;Abbadon esta aqui!
Y Abbadon puede ayudar al nuevo director de Carabineros,
un angel teutonico. ‘‘Salgamos a la calle con un revolver y
disparemos al azar’, decia Breton. El no conocia nuestra loca
historia y si no habria recomendado salir a la calle a se-
cuestrar.

““En Temuco el comandante Trizano perseguia a cuatreros
y homicidas. Era el Buffalo Bill de la Frontera. En Curanipe,
Maria Coiiicao volvié por segunda vez a ser madre en un re-
tén. Braulio Arenas habla de sus heridas; ‘Herido por diver-
sas circunstancias: herido por la tos, por el recuerdo, herido
por el bosque, por la espalda, herido por un postre a la distan-
cia’. ;Cicatrizan todas las heridas?”’.

Domingo Duran:

“‘Debiéramos hacer un alto, para soltarse la cincha a la ye-
gua y apretarsela bien para retomar el camino. Es lo que le de-
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seo a los nuevos jefes de Carabineros, mientras gozo de una
cazuela de pava con chuchoca en una otra tarde de lluvia sure-
fia. Carabineros debe volver a ser la policia amiga que se en-
cuentra en los campos y villorios, y que corresponde a un si-
no, igual como las vacas paren terneros y las espigas entregan
el trigo, que a veces un molinero inescrupuloso aumentara de
valor”’.

HOY N° 422. Agosto 19 de 1985.

Giras exitosas.

He recibido la siguiente carta:

“De mi distinguida consideracion:

Me he sentido hondamente conturbado al leer la prensa de
nuestro pais el dia viernes 26 del presente.

“S_E. en Vallenar’. Y, en otra pagina, ‘‘Alfonsin en Ro-
ma’’, Sanguinetti termina visita a Espafia’.

Es cierto que una gira por Europa de nuestro inclito Presi-
dente no podria ser posible ya que las obsoletas democracias
europeas, por no estar protegidas, se hallan infiltradas por el
marxismo leninismo, ya que nunca los comunistas han perdi-
do.

Pero quienes programan las giras de S.E. deberian tener
mas imaginacion. Si Alfonsin llega a Roma, no lo envien a
Vallenar. Y que me perdonen mis distinguidos amigos valle-
narinos.

Pero cuando se critica, hay que entregar ideas utiles, y eso
es lo que me propongo como modesto ciudadano, y contertu-
lio del Salon Arturo Prat.

Habria que programar una gira, siempre por el interior del
pais, pero con mucha habilidad. Nuestras Embajadas y los se-
fiores embajadores itinerantes se encargarian de difundir esta
gira, aunque fuese con inserciones pagadas.

Y de este modo podrian ir informando:

Roma (se trata de una estacion en el ramal ferroviario cerca
de Curicd). El alcalde (para esa ocasion podria designarse a un

89



vecino de apellido italiano) entrego la llave de la ciudad (no
creo que se ofendan los que vivan alrededor de la estacion por
ese enaltecedor trato) al distinguido visitante. Luego lo invité .
a recorrer Roma, en medio del delirante entusiasmo de los ro-
manos.

Turquia (es la estacion anterior a San Rosendo). En medio
de un jubilo indescriptible arribo el jefe de Estado chileno. Es
primera vez que Turquia recibe la visita de un Presidente de
Chile. Las autoridades de Turquia declararon al general Pi-
nochet como huésped ilustre, entregandole un galvano.

Polonia (esta entre Pelequén y San Fernando). En un gesto
que causara admiracion, incluso entre sus adversarios que es-
tan todos dedicados a pelear entre ellos, el Presidente de Chile
llegd sorpresivamente, y fue recibido con los honores corres-
pondientes a Jefe de Estado. Pero su visita deparé otra
sorpresa increible porque lejos de moderar o soslayar su posi-
cién anticomunista, pronuncié un vibrante discurso haciendo
un llamado a los polacos a rechazar el comunismo.

Bilbao (estacion siguiente de Lautaro). Después de su im-
pactante visita a Polonia, el Jefe de Estado de Chile arribo a
ésta (no conviene mucho abusar del termino ‘‘ciudad}’), con-
quistandose inmediatamente las simpatias de los bilbainos.

Si se agrega Los Angeles y El Salvador, la gira dejaria calla-
dos a los del otro lado, y a quienes critican a nuestro gobier-
no. Ademas todo seria indesmentible’’.

(Hay una firma).

HOY N° 424. Setiembre 2 de 1985.

La democratitis.

En la Guia Médica encontré este interesante articulo:
‘““‘Hay una enfermedad llamada democratitis (1) que no de-
be asustarnos porque es muy benigna.
Suele reaparecer aunque hayan pasado doce afios, y es su-
mamente contagiosa. Incluso se da el caso de personas que se
creian inmunes y terminan contrayéndola.
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Curiosamente la democratitis desaparece por completo
cuando el organismo esta débil o deteriorado por otros males,
y es propenso a recibir un fuerte golpe bacteriano.

Es cierto que la democratitis se extingue, pero surgen gra-
ves transtornos, no comparables con la dolencia anterior.

Empiezan a ser afectadas parte del organismo muy sen-
sibles como el Parlamento, el que queda obturado. Luego, en
medio de un dolor intenso y fiebre alta, desaparecer los parti-
dos de las células, necesarios para la normalidad, pues canali-
zan las corrientes. Al mismo tiempo, la prensa se va cubrien-
do de manchas y una capa de censura le causa una seria infla-
macion, aumentando el decaimiento del paciente. Es también
en esta fase de la enfermedad cuando se empienzan a expulsar
a numerosos globulos rojos que causan irritaciéon y rechazo.
También algunos desaparecen. El shock hace que el enfermo
quede aislado.

Asimismo se produce convulsiones y dificultad respirato-
ria. Incluso pueden sobrevenir terrores nocturnos producidos
por el bacilo dicomcar, que se 1ncuba como parte de todo el
cuadro mérbido.

Facultativos de la Universidad de Chicago han conseguido
mediante la aplicacion de grandes dosis de drogas creditindge-
nas, que se produzca un periodo de notable recuperacion fisi-
ca, que hace olvidar el desarrollo de la enfermedad. El pacien-
te experimenta una sensacion de bienestar y agrado. Es enton-
ces cuando la autoritaritis de las arterias ha logrado la mas
completa inmunidad a la democratitis.

Pero este estado es pasajero, y le sigue una profunda
postracion, que ocasiona incluso dificultades para comer.

Como resultado bajan las defensas de la autoritaritis, y al
mismo tiempo se va perdiendo la inmunidad a la democrati-
tis.

La mejoria es ya pronunciada, pero para que la convalecen-
cia tenga una transicién favorable, conviene evitar toda alte-
racion. Es entonces indispensable, por tanto, que los diversos
agentes del organismo trabajen en armonia en la recupera-
cion. Este acuerdo es necesario para evitar peligrosas re-
caidas, que pueden prolongar el cuadro febril y de ansiedad.

Por asombrosa paradoja, el organismo luego de haber ex-
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perimentado este proceso, desea contraer de nuevo la de-
mocratitis, estimando que es la dolencia menor y la mas lleva-
dera.

En eso hay un gran acuerdo’.

HOY N° 425. Setiembre 9 de 1985.

N. del T. (1) Posiblemente aluda
a lo que el capitdn general
expreso en un almuerzo en el
Club de la Unién “‘Viene la
enfermedad de la democratitis’’.

Reglamento comunal

Me cuentan que estos dias debe aparecer en el Diario Oficial
un reglamento que fija los requisitos que tendran que reunir
las visitas de los alcaldes a las poblaciones.

—Es necesario elaborar un texto semejante?

—Indispensable —me responde el informante—, porque
después de la gesta imperecedera del alcalde de San Miguel
existe mucho interés en algunos jefes municipales préximos a
cumplir su periodo, o que van a ser removidos, en emular su
heroica accién.

Y cita un caso de malentendido.

—Una Junta de Vecinos de Puente Alto solicité que se le
aplicasen los beneficios de la ley Murta a su alcalde saliente.
Y esto no correspondia. La causa es que el ex funcionario visi-
t6 una poblacién y requiri6 alli la presencia del cura parroco,
en circunstancias que habian transcurrido tres semanas desde
que se le aceptara su renuncia no voluntaria. Incluso su suce-
sor habia asumido la semana anterior. Tampoco hay constan-
cia que esa noche se produjeran incidentes.

De ahi, me sefiala, que este reglamento busque responder a
las dudas que se puedan presentar.

Su texto es bien claro:

1.- El alcalde a quien se le haya pedido la renuncia podra
hacer uso del derecho de visitar una poblacién y encarar al cu-
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ra que abandone su ministerio, siempre que no haya hecho
entrega del cargo.

2.- Su visita no anula automaticamente su remocion, sino
que constituye un antecedente para reestudiar su caso, y
siempre que se haya reunido un conjunto de acciones temera-
rias. Se efectuara una evaluacion en la que se tomara en cuen-
ta: a) el exacto riesgo personal (la existencia*de hematomas es
muy valiosa); b) el estado en que quedd el vehiculo que utili-
zaba; c) si llego a perder su reloj y otras pertenencias persona-
les; d) calificacion que tenga el religioso y su nacionalidad.

3.- No es conveniente aprovechar la misma visita para efec-
tuar rayados en los muros de la iglesia.

4.- Con el objeto de evitar el alto costo de reparacién del
auto de la I. Municipalidad, los alcaldes en este tipo de visitas
utilizaran un camion de los servicios de aseo, que ofrecen mas
resistencia.

5.- En el caso de comunas que no cuenten con poblaciones
formadas por malos chilenos, ni con curas de ostensible
acuerdismo, sus alcaldes podran solicitar autorizacién a otro
jefe comunal, el que les indicara la poblacion adecuada.

6.- Cuando se produzca un hecho como el ocurrido en la I.
Municipalidad de San Miguel, el alcalde que debia asumir no
podra exigir indemnizacion alguna. Tampoco tendra derecho
a invocar los beneficios de la ley Murua si efectia una visita,
por muy heroica que fuese su accién, puesto que ain no habia
asumido, y

7.- Los beneficios contemplados no se hacen extensivos a
jefes de servicios a quienes se les haya pedido la renuncia.

HOY N° 427. Setiembre 23 de 1985

N. del T. Es posible que se refiera al alcalde de
San Miguel, Emilio Murua, a quien se le habia
pedido la renuncia. El dia anterior al hacer entrega
de su cargo visité la poblacién La Victoria, donde
enfrenté a un grupo de pobladores y acusé al
parroco P. Dubois de no haberlo protegido. Su
accion fue elogiada por el gobierno y se le
mantuvo en el cargo.
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LAS MALAS JUNTAS
DE JENARO PRIETO

Desdc el 11 de setiembre de 1924 y hasta el 25 se sucedieron
tres Juntas Militares, luego que con ‘‘ruido de sables”’, el Pre-
sidente constitucional Arturo Alessandri Palma tuvo que de-
jar La Moneda.

Después vino la administracion del general Carlos Ibafiez.

Y, por cierto, que la prensa estuvo sometida a censura. Je-
naro Prieto, el ingenioso autor de El Socio, escribia en E/
Diario Ilustrado. En varios articulos ironizé acerca de la cen-
sura.

Curiosamente en esa época, los h. censores, tal vez mas va-
nidosos, permitian que se escribiera acerca de ellos.

En cambio, durante el régimen del capitan general Augusto
Pinochet, los h. censores no aceptan ninguna referencia a
ellos. Tal vez pensando que asi la opinién publica ignore que
haya existido censura. En un Semiserio, a una adivina se le
preguntaba “‘;y sabe si este articulo me lo dejaran pasar?”’.
La frase fue suprimida.
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Ventajas de la censura

POR JENARO PRIETO

Por primera vez en mi vida escribo bajo la censura mili-
tar y les aseguro a ustedes, que no hay nada mas agradable.

Desde luego se experimenta una dulce emocion: ;Aceptara
el censor esto que escribo? ;Qué cosas borrara? ;Tolerara
que encuentre constitucionales todos los actos del gobierno?
iIncurriré en la censura si publico la cotizacién del cambio, el
numero de oficiales ascendidos, el monto del presupuesto u
otras cifras de caracter social?

Esta duda, este misterio bastan, por si solos, para comuni-
car un atractivo especial a la resolucién del gobierno.

No se comprende como hay gente que critique la censura.

Verdad, que los que se expresan mal de ella son los que na-
da tienen que ver con el asunto, es decir, los que tienen liber-
tad de imprenta. Los diarios censurados no dicen nunca una
palabra en contra de la censura. ;Y si no protestan ellos que
son los interesados!

Por otra parte hay precedentes favorables. Todos los paises
sudamericanos que tienen la inefable dicha de poseer un go-
bierno de facto, atin las naciones mas modestas como Bolivia,
Peru, Nicaragua, etc., gozan de una magnifica censura pe-
riodistica. ;Por qué en Chile no va a existir este adelanto?

El ideal de todo diario es que ninguna de sus informaciones
sea desmentida: y este desideratum se logra plenamente, bajo
el control militar que s6lo permite publicar las noticias ofi-
ciales y que cuenta, ademas, con un gobierno dispuesto a cas-
tigar con cnergia a quien se atreva a desvirtuarlas.

iQué descanso! jNadie podra rectificarnos so pena de in-
currir en una falta de respeto hacia la Junta de Gobierno, cu-
yas opiniones publicamos!

No es raro, pues, que yo con la censura me sienta como el
pez en el agua. jEs tan agradable escribir con la seguridad de
que nadie habra de contradecirlo!

Este agrado so6lo puede tener comparacién con el que deben
experimentar los gobernantes al saber que ningin diario
habra de criticarlos.
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1Y qué honda serenidad, qué paz del espiritu, se experimen-
ta creyendo a pies juntillas, sin vacilaciones ni dudas, en la
palabra de la autoridad!

Es evidente que la censura concede gracias especiales. De
ahi tal vez que la Santa Inquisicion fuera de las primeras en
establecerla a pesar de las rechiflas de los judios, los herejes, y
demas elementos liberales de aquella época.

Yo —con vergiienza lo digo— antes solia dudar de la vera-
cidad de los gobiernos.

Sus palabras de paz, sus llamados a la cooperacion y a la
concordia, resbalaban por mi espiritu empedernido, segan la
frase del Exclesiastes, ‘‘como las naves, como las nubes, co-
mo las sombras’’, sin dejar huella ni rastro.

Cuando el diario fue clausurado por primera vez —lo con-
fieso con dolor— dudé de que se tratara de una medida estra-
tégica; cuando fue clausurado por segunda vez no crei que
fuera un llamado a la concordia. jEra un incrédulo, un
burlén, un escéptico!

Ahora, gracias a la censura, tengo fe, ahora creo en la pa-
labra del gobierno, reconozco ampliamente la legalidad de sus
procedimientos, y aprecio los altos fines que persigue.

;Cuanta concordia reina en el pais! Los politicos de la opo-
sicién estan en intimo contacto con los jefes del movimiento
militar; los diarios, sin distincién de colores politicos, publi-
can so6lo articulos que agradan al gobierno; los ciudadanos -
guardan respetuoso silencio, y se abstienen de reunirse en gru-
pos de més de tres, en obsequio al orden piublico.

La censura ha producido la paz, el acercamiento y la con-
cordia que propicia el gobierno.

Mis lectores: ;Tres ras por la censura!

Marzo 4 1925

Que se salve

iQué preguntas tan molestas suelen hacer ciertas personas!
Imaginese el lector que un caballero de provincia me pide,
nada menos, que le explique como pueden distinguirse, ahora
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que esta implantada la censura, los diarios de oposicion de los
afectos al gobierno.

iCuestion considerable! —como decia don Domingo
Arleaga.

Desde que rige la censura, los diarios no se distinguen por
lo que dicen, sino por lo que no dicen.

Es la teoria del silencio elocuente.

Mientras la censura toleraba los espacios vacios, el asunto
era relativamente facil. Cada trozo en blanco equivalia a una
protesta. Mientras mas alba y virginal aparecia la pagina, mas
peligrosa y ofensiva se presentaba a los ojos del gobierno. El
colmo del ataque era un rollo de papel sin imprimir. En con-
tacto con la imprenta la publicacion comenzaba a dulcificarse
poCo a poco.

La tinta resultaba de este modo un elemento gobiernista. El
papel blanco era la oposicion.

De este modo cualquier hombre, sin mas conocimientos
que los que demandaba el juego del domino, podia precisar
con absoluta certeza: ‘‘Este que se parece al ‘chancho seis’ es
el diario gobiernista; éste que se parece al ‘doble blanco’ es el
diario opositor’’.

Pero, ahora que la censura prohibe los vacios elocuentes y
se opone a los parrafos a saltos, a los articulos intermitentes y
a las informaciones tartamudas, la distincion de las diversas
_ tendencias periodisticas se va haciendo cada vez mas compli-
cada. -

Como en los diarios sélo se publican declaraciones amoro-
sas al gobierno, a lo mejor va a suceder que haya personas
que se deleiten indignadamente con la lectura de La Nacion o
de El Mercurio, creyéndolos enemigos de la autoridad.

Y esto va a ser un grave dano, infringido, sin culpa, a los
colegas. .

Por ellos —no por nosotros— protestamos... quiero decir,
aplaudimos la medida del gobierno.

Por otra parte, la censura es s6lo primer paso que se da en
el blando y resbaladizo terreno del derecho de opinar. Y el
primer paso en esta materia, es siempre el mas peligroso. Una
vez ‘‘entierrados’’ los zapatos nuevos, se marcha sin temor a
través de las charcas del camino.
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¢Quién nos dice que manana no tengamos que lamentar,
digo celebrar, otras medidas mas enérgicas, es decir, mas bon-
dadosas y plausibles de parte de la autoridad?

Anda por alli mi amigo el capitan Proyecto —ascendido re-
cientemente a General— con un extenso memorial sobre “‘Re-
forma de la ley de imprenta’’, metido en lo hondo de la boca-
manga, documento que, a mi juicio, es mucho mas alarmante
y peligroso que todos los ‘‘manifiestos al pais que se suponen
a esta hora devorados, digeridos por los presos politicos.

El memorial dice:

Articulo 1°. Aplaudanse todos los actos, proyectos y opi-
niones del actual gobierno, que estén en desacuerdo con las
ideas de los redactores que éste haya-designado para su fiscali-
zacion,

Articulo 2°. Los periodistas quedan en completa libertad
de accion para emitir un juicio franco y honrado sobre los
procedimientos del gobierno que estan de acuerdo con sus
opiniones. :

Articulo 3°. Reemplacense los actos censurables de la auto-
ridad por la correspondiente censura de prensa.

Ahora bien, si con este proyecto llega a salvarse la nacion,
aunque sea con minuscula, declaro hidalgamente que estoy
dispuesto a tolerar con verdadero agrado, no sélo esta censu-
ra, sino todo lo que imponga la actual Junta de Gobierno.

Marzo 20 de 1925
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LAS INQUIETUDES
DE FRAY CAMILO

Cuando sélo llevaba seis meses publicando la Aurora de
Chile, Camilo Henriquez supo que sus articulos estaban
causando molestia en algunos puntillosos criollos, y que le
impondrian la censura.

No dejaba de ser curioso, porque el periodico, el primero
que aparecia en Chile, era del gobierno (por Tesoreria se le
pagaban 600 pesos anuales, y para dar una idea de su valor
conviene decir que la suscripcion anual costaba doce pesos).
Uno piensa que habria bastado llamar a Fray Camilo y decirle
que suavizara su tono. O nombrar otro director.

Pero habria sido dificil encontrar otro que lo reemplazara.
De vasta ilustracion, se escribia practicamente todo el periodi-
co, el que aparecia cada jueves. Una vez era Cayo Horacio,
Roque Harismelic, Canuto Handini, Patricio Curinancu, y
también usaba sus iniciales C. Hz. A Cuanto peri¢dico eu-
ropeo llegaba a sus manos le extraia lo mejor, haciendo su
traduccion. Su personalidad era avasalladora. ‘‘El curita se
las traia’’ al decir del cronista José Zapiola.
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Antes de 1810, el fraile de la Buena Muerte (porque su Or-
den atendia a los moribundos) habia caido tres veces en falta
ante la Inquisicion. El primer proceso fue en 1803 por dos
acusaciones: en Lima se le habia sorprendido leyendo E/
contrato social de Rousseau y no ocultaba su amistad con
Juan Martinez de Rozas, procesado en Chile por propiciar la
independencia de las colonias.

El redactor de Nociones fundamentales sobre los derechos
de los pueblos (‘‘no hay ley, no hay costumbre, que deba du-
rar, si de ella puede originarse detrimento, incomodidad, in-
quietud al cuerpo politico; la salud del pueblo es la ley supre-
ma’’) anatematizaba contra todo lo que temia que danara a la
naciente republica.

Desesperaba al pensar que rencillas familiares, caudillismo
o grupos pudieran hacer fracasar ‘‘la gran oportunidad de ser
libres’’. Sus escritos, junto con los de Bernardo Vera, Manuel
de Salas y Antonio José Irisarri, formaban opinién. Tal vez
no haya existido un periédico mas concientizador, y mas jus-
tificado. Traia los discursos de Washington, Jeffersen, noti-
cias de todos los movimientos revolucionarios del resto de
América, se solazaba con los triunfos de Napoleén. La mision
era crear conciencia a favor de la independencia y la democra-
cia en un pais con opinion publica parvularia.

Grande tiene que haber sido la irritacion del batallador fray
Camilo al conocer el decreto fechado el 18 de agosto de 1812,
por el que la Junta designaba a Mariano Egaia para que lo se-
cundase en La Aurora (una manera elegante de controlarlo) y
ademas se nombraba comision para estudiar un reglamento
de prensa.

Fue el primer indicio de censura en Chile como republica.
Pero tropezd con el recio caracter de Camilio Henriquez. No
publico el decreto en La Aurora, ignor6 a Egaia, y en una si-
guiente edicion publicé un “‘extracto del célebre discurso de
Milton sobre la libertad de prensa, pronunciado en el parla-
mento de Iglaterra’’. Al que venga el sayo que se lo ponga,
pareci6 decir.

John Milton habia vivido casi dos siglos antes y Camilo
Henriquez lo admiraba. Al presentarlo a los lectores, decia
“‘es uno de los genios mas bellos que ha producido la Ingla-
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terra, y uno de los mayores defensores de la libertad™’.

Poeta, autor de El paraiso perdido, esencialmente un hu-
manista cristiano, escribio Aeropagitica (por los jueces que se
reunian en la colina ateniense).

Esta es parte del extracto que entregd La Aurora a modo de
respuesta al intento de censura:

‘““No pretendo, sefiores, que la vigilancia del gobierno no
comprenda a los libros lo mismo que a los ciudadanos: si son
culpables, sobre unos y otros debe caer la espada de las leyes.

Un libro no es una cosa absolutaniente inanimada: él tiene
vida como el alma que lo produjo. Yo considero a los libros
tan vivos y fecundos como los dientes de la serpiente de la fa-
bula: sembrados en la tierra, pueden producir hombres arma-
dos. No puede pues atentarse contra su existencia. Un buen
libro es la esencia pura de un espiritu superior: es como una
preparacion que el genio da al alma para que pueda sobrevi-
virle,

““La censura fue desconocida de los gobiernos mas cé-
lebres. En Atenas solo los libelos y los escritos blasfemos fija-
ron la atencion de los magistrados. Ni Epicuro ni la escuela de
Cyrene fueron llamados a su presencia. Aristofanes hacia las
delicias de Platon.

““Los romanos, pueblo guerrero, marchando largo tiempo
sobre las huellas de Esparta, solo conocian las artes militares.
Pero Nevio y Plauto pusieron sobre el teatro de Roma las es-
cenas de Menandro y Filemoén. Aqui se abre el bello siglo de la
literatura latina, la gloria de las letras se une a la de las armas.
Sofocada la literatura, renace siempre bajo la influencia de la
libertad republicana. Todo el mundo aplaudié los bellos ver-
sos de Lucrecio, porque la libertad publica reposa sobre la li-
bertad del pensamiento, César respeto los anales de Tito Li-
vio, aunque celebran el partido de Pompeyo. Si a pesar de
tantas causas reunidas para minar el vasto edificio de la gran-
deza romana, si Roma hubiese conservado la independencia
del pensamiento, no habria venido a ser el oprobio de las na-
ciones’’. :

Milton se rebelaba ante la relacion del autor y su censor.
Preguntaba: ;Qué diferencia habra entre un literato y un nifio
de escuela si lo sujetais a la férula censoria? ;Si semejantes a
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las composiciones de un muchacho, las obras trabajadas
cuidadosamente, no pueden ver la luz sin la aprobacion pron-
ta o tarda de un censor?

Agregaba que someterle sus escritos, frutos ‘‘de largos es-
tudios y pruebas de su habilidad a la aprobacion censoria de
un hombre tal vez mas joven, tal vez de menos opiniéon”
(bondadoso juicio) ...es ‘‘envilecer a los literatos, es
deslustrar la dignidad de la literatura’’.

Mas adelante Milton referia lo que vid y oyo “‘en los paises
en que reina esta suerte de tirania’’ de la censura.

‘“‘Las gentes de letras de aquellas naciones me felicitaban
por haber nacido en un pais que juzgaban libre, y deploraban
la condicion servil en que ellos vivian. De este modo, decian
ellos, se ha perdido la gloria de las letras en Italia; por esto ya
no aparecen mas que adulaciones y folletos insulsos. Alli vi al
inmortal Galileo, que encanecid en las prisiones porque des-
cubrio verdades astrondmicas’’.

Y ante el riesgo que Inglaterra también pudiera conocer la
censura, Milton se enardecia:

**¢Qué vais a hacer? ;Suprimiréis esa brillante mies de lu-
ces, que de dia en dia nos promete una cosecha tan feliz?

‘“Podemos todavia volver a la ignorancia, al embruteci-
miento, a la servidumbre, pero antes, lo que no es posible, es
necesario que os hagais opresores, déspotas, tiranos, como
aquellos de cuyo poder nos lisbrastéis. Si somos ya mas inteli-
gentes, si nuestras ideas han tomado mas vuelo, si somos ca-
paces de grandes cosas, todo ‘es un efecto, una serie de
vuestras virtudes, que de vuestros corazones se comunicaron
con los nuestros. ;Queréis sofocarlas? Renovaréis la ley bar-
bara, que daba a los padres derecho sobre la vida de sus hijos.
Quitadnos todas las libertades, pero dejadnos la de pensar y
de escribir’’.

Después de esa ‘“miltonada’’, Camilo Henriquez fue deja-
do tranquilo por dos meses.

El 12 de octubre de 1812 un segundo decreto de la Junta es-
tablecia que “‘se nombra interinamente, y hasta que se publi-
que el reglamento respectivo, para que revea y censure pre-
viamente cuanto se imprima, el Tribunal de Apelaciones, que
designara por el ministro revisor especial de la Aurora, sin cu-
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yo pase no se dara a la prensa, y serd inmediato responsable
de lo impreso’’. Henriquez recibi6é la orden de publicar el
decreto. Tuvo que obedecer, pero al mismo tiempo recurrié
de nuevo a Milton y reprodujo, en primera pagina, la adver-
tencia que hizo a los ingleses del peligro que significaba res-
tablecer una monarquia autoritaria a la muerte de Cromwell.

““Ya que estais decididos a que volvamos a ser esclavos, a lo
menos aprovechémonos del corto tiempo que nos resta para
despedirnos de la libertad”’.

Sin embargo, los temores de fray Camilo se desvanecieron.
O sus escritos causaron mella. Por decreto de la Junta de Go-
bierno del 13 de julio de 1913, se proclamé ‘‘la entera y abso-
luta libertad de imprenta’’, porque ‘‘el hombre tiene derecho
a examinar cuantos objetos estén a su alcance’’. Quedaron
abolidas las aprobaciones previas, las revisiones de los textos
y toda coercién. Formaban la Junta José Miguel Infante,
Agustin-de Eyzaguirre y Francisco Antonio Pérez.

Después de 172 afios ese decreto despierta admiracion —y
cierta envidia—. En ese Chile naciente se comprendia que
la libertad de expresion es inherente a la naturaleza del
hombre.
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EL TESTIMONIO
DE VARGAS LLOSA

Yo descubri la censura en Espaia.

Yo fui a Espafia a hacer un doctorado en 1958, cuando el
franquismo estaba vivo y crudo. Existia por cierto la censura
y era severisima.

Habia ganado un concurso de cuentos y tuve que llevar mis
manuscritos a una oficina que estaba en un edificio cerca de la
plaza Bilbao en Madrid, y que no tenia ninguna inscripcion.
Uno llegaba y entregaba los manuscritos en una ventanilla, a
un funcionario anénimo. Tenia que volver a los tres, cuatro
dias después. Le devolvian el manuscrito sin ninguna indica-
cion, simplemente con algunas anotaciones con lapiz rojo.

Esos cuentos eran bastante anodinos, desde lo que podia
ser la perspectiva del franquismo. Sin embargo, ante mi
sorpresa, se habian suprimido varios adjetivos. Aparente-
mente el censor los habia suprimido porque no los habia en-
tendido, ya que eran peruanismos.

El censor se curaba en salud y por si acaso los censuraba.

Descubri asi no sélo lo tremendamente perjudicial que es la
censura, sino lo absurda que es.

Mas tarde mi primera novela, que también se publico en
Espana, debi llevarla a la censura. Era en 1963 y la censura
era mas flexible. Ademas conoci al censor en cuerpo y alma,
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porque tuve una larguisima entrevista en un restaurante de
Madrid a donde me llevé a almorzar, para discutir los parra-
fos que queria suprimir de la novela.

Fue una discusién con ribetes cdmicos, porque cada vez
que ¢l me decia: ‘‘Esto si que es intolerable’’, “‘esto si que es
obsceno’’, yo protestaba “‘;Esto obsceno? jObsceno de nin-
guna manera...! Escuchelo por favor’’. Y le leia en voz alta el
trozo. El censor transpiraba, me hacia gestos para que bajase
la voz, porque en las mesas del contorno se producia un desa-
sosiego, una curiosidad. Después de varias horas consegui
que la censura s6lo me cortara ocho frases. Voy a citar dos
para que se den cuenta del disparate al que puede llegar la
censura.

Una frase decia ‘‘el coronel tenia un vientre de cetaceo.

El razonamiento del censor fue el siguiente: ‘‘Mire usted, el
coronel es el jefe de cuartel, es el hombre que representa al
cuartel, y por lo tanto representa a la institucion, al ejército. Al
ridicularizar usted al coronel, en realidad esta ridicularizando
a toda una institucion. Si usted lo hace comandante o mayor,
pase’’.

Ante mi sorpresa, mas bien mi pasmo, cuando yo me atrevi a
sugerirle timidamente ““;Y si en vez de vientre de cetaceo, le
pongo ‘‘vientre de ballena?’’. Pensé un poco y dijo ‘‘Enton-
ces, bueno’’.

Otra de las frases se referia a un capellan del Colegio Mili-
tar. Decia ‘‘el capellan, que se le veia ciertos dias y a me-
dianoche merodeando con aliento alcoholico y ojos viciosos
por los prostibulos del Callao”’.

El censor me dijo: ‘“‘Esto es inaceptable porque ese capellan
es el tnico cura que pasa por la novela. Si hubiera mas, no im-
portaria, porque un mal pastor puede haber en cualquier par-
te, pero es el unico’’.

La anécdota mas extraordinaria que conozco de la censura
espaiola es el caso de Juan Marsé, un novelista de Barcelona.

A su novela Ultimas tardes con Teresa, la censura le supri-
mio la palabra ‘“‘sobaco’’, lo que indicaba que el censor ade-
mas de bruto era un pervertido, porque habia que ser un per-
vertido para que le produjera malos pensamientos.
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LA CENSURA
FRANQUISTA

El novelista y periodista espaiol Miguel Delibes (Los Santos
Inocentes) resumi6 lo que fue la censura en tiempos de Fran-
co: “‘Antes te obligaban a escribir lo que no sentias, ahora se
conforman con prohibir que escribas lo que sientes: algo he-
mos ganado’’.

Eso lo decia en 1966. ;Por qué el ‘‘antes’’? En 1938 la *“ley
de la prensa’’ establecio que todos los directores de diarios y
revistas serian nombrados por el gobierno. Estos directores-
delegados respondian ante el Director General de Prensa. Asi
se le alivianaba el trabajo al gobierno, pues tenia a su censor
elevado a la categoria de director. Pero la comedia era
completa. Se le designaba en forma separada. Es asi como en
los archivos aparece esta carta:

31 de marzo de 1939. III Ano Triunfal.

De la Jefatura de Madrid

Al sefior director de Madrid:

En uso de las atribuciones conferidas a esta Jefatura, tengo
el honor de nombrar a usted censor de ese diario, para su co-
nocimiento y demas efectos.

Dios guarde a usted muchos afos...”’
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A su vez, el director contaba con un beneficio: no debia
preocuparse de ninguna informacién conflictiva. Un organis-
mo, Delegacion Nacional de la Prensa (dependiente del Direc-
tor General), le suministraba diariamente las informaciones
ya pausterizadas, referente a las actividades del gobierno, to-
do lo que se consideraba de caracter politico, y ‘‘las que ata-
fien a las instituciones y personalidades del régimen’’. A los
reporteros del periddico les quedaba prohibido inmiscuirse en
esas materias.

Pero no hay que imaginarse que en el resto habia libre al-
bedrio. Muy lejos. La Delegacion Nacional diariamente en-
viaba una o varias ‘‘consignas’’, como se denominaban sys
prohibiciones.

En un solo afio (1952) se impartieron mil 856 consignas.

He aqui un puiiado de éstas: queda prohibido terminante-
mente hablar de la extinguida Institucion Exploradores. (Asi
se alcanzaron a denominar los proscritos boy-scouts, pensan-
do que podrian salvarse del decreto que condenaba a las insti-
tuciones ‘‘que no caben dentro de las normas del nuevo Esta-
do’”); todos los periddicos de Espaiia se abstendran de publi-
car noticias donde se haga referencia a Jacinto Benavente;
prohibicién terminante de hacer comentarios sobre Gregorio
Maraiion, José Ortega y Gasset y Ramoén Pérez de Ayala; se
recuerda que Miguel de Unamuno no existe para Espaiia; se
exige tener a mano lista de actores de Hollywood que no se
pueden nombrar, y en el caso de exhibirse una pelicula de
ellos, la foto no podra hacer mencion de su nombre (tenian
que ingeniarselas con recursos como ‘‘el actor que vimos
en...”’); se ordena sean veladas al maximo en los titulares los
éxitos soviéticos (en la Segunda Guerra); no se permite la
publicaciéon de ninguna noticia en la que se diga que ha sido
recogido el semanario Fotos; queda prohibida, hasta que ofi-
cialmente se dé orden en contrario, la publicacion de toda no-
ticia o comentario que se refiera o tenga relacioén alguna con
la Feria de Sevilla; se hace obligatoria la reproduccién en to-
dos los periddicos de Espaiia, en la seccion taurina, del articu-
lo titulado ““Yo acuso’’, firmado por R. Capdevila, y apareci-
do en la pagina 5 del periddico Arriba.

Aquello de entusiasmarse con un articulo (el caso de una
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cronica taurina) y obligar a todos a reproducirla, era frecuen-
te. Asi ocurrié cuando el 14 de setiembre de 1960, la Direc-
ci6n General de Prensa envi6 a su funcionario-periodista a la
inauguracién de la reconstruida abadia de Samos ordenada
por Franco.

‘‘La reconstruccion —escribio el cronista— es un milagro.
Milagro, porque, como muy bien dijo el padre abad en el
transcurso de las palabras pronunciadas ante su Excelencia en
la sala capitular, en Espafia todos son milagros bajo la direc-
cion providencial de un Caudillo que toda su vida...”’.

_El articulo tuvo que ser publicado en todos los periodicos
de Espana.

A veces se trataba de articulos ajenos, como sucedidé con
uno (citado por la revista Cambio 16), con un despacho desde
Londres, y que se exigio su reproduccion, advirtiéndose que
‘‘a pesar de proceder de la agencia EFE, su publicacion es
completamente gratuita, por lo que dicha agencia no pasara
cargo alguno por la misma’’.

Como los censores tenian teletipos, estaban atentos a las
noticias que llegaban del exterior, e inmediatamente salia la
consigna. He aqui algunas: queda prohibido informar respec-
to del cambio de sexo de dos hermanas japonesas, no se puede
dar noticia de la agencia France Press ‘‘en una clinica pari-
siense, el 75 por ciento de la mujeres da a luz sonriendo’’;
prohibido mencionar principios de Knaus, Ogino y Smulders,
acerca de la continencia periddica en el matrimonio; termi-
nantemente prohibida la informacion recibida de Paris, alusi-
va a las conversaciones del Caudillo con Don Juan, conde de
Barcelona (padre del actual rey Juan Carlos); prohibido in-
formar que el principe Juan Carlos seguira tres cursos abre-
viados en la Escuela Militar de Zaragoza, en la Escuela Naval
de Marin y en la Academia General del Aire, como dice una
agencia internacional.

Las revistas extranjeras debian enviar anticipadamente un
ejemplar y recibian el mismo tratamiento de las locales. Los
ejemplares que llegasen posteriormente tenian que omitir los
articulos o parrafos tachados. Un caso: Selecciones del Rea-
der’s Digest. Observaciones: se tacha en el articulo titulado
“Rembrandt, maestro genial’’ (octubre de 1954) el parrafo si-
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guiente: “‘En su soledad y desesperacion, hizo su querida de la
mujer que tenia mas-a la mano, su ama de llaves. Después tu-
vo relaciones con la joven ninera de su hijo’’. Pocas revistas
extranjeras eran autorizadas, y no por razones politicas, sino
que por publicar fotos de mujeres calificadas de
“‘indecentes’’.

Las palabras ‘‘prostitutas™ y ‘‘prostitucion’’, con todos sus
sinénimos, estaban prohibidas.

.Y qué ocurrio después? Recordemos que el escritor Ma-
nuel Delibes en 1966 expresaba ‘‘ahora se conforman con
prohibir que escribas lo que sientes; algo hemos ganado’’.

En 1966, Manuel Fraga estaba en el Ministerio de Informa-
ciones y Turismo. Su entrada se conoceria como ‘‘la
apertura’’. Vino una nueva ley de prensa e imprenta. Se ter-
minaron los directores-delegados. Las empresas podian elegir
sus propios directores, y se terminaban las consignas. ;Fabu-
loso? Es cierto que la nueva ley era un avance, pero se dejaba
en claro que los periodicos debian ceiiirse ‘‘a las normas vi-
gentes de la informacién”’.

Eso era demasiado vago y los periddicos pidieron mas pre-
cision.

Se les respondid que debian recurrir al nuevo Fuero de los
Espanoles, incorporado a la Constitucion. Alli se expresaba
““todos los espanoles pueden expresar libremente sus ideas’’.
Costaba creerlo. Pero luego, el bromista redactor agregaba
‘‘siempre que no se atente contra la unidad nacional, espiri-
tual y social de Espana’’.

Fraga completé las limitaciones. ‘‘La prensa debe tener
siempre presente que Espana es una nacion grande, libre, ca-
tolica y feliz’’.

Hasta entonces los periddicos habian publicado las mismas
noticias y casi sin que se diferenciaran sus textos, Desde Fraga
pasaron a entregar una variedad de noticias propias, pero
quienes querian hacer periodismo tenian que resignarse a pa-
gar un precio. Este era la clausura, una multa elevada o la car-
cel. Cuatro mil 400 resoluciones en contra de la prensa se dic-
taron en diez anos.

El diario Madrid tuvo multas equivalentes a los 50 mil dola-
res. Las resistio. Fue clausurado. Volvié a reaparecer. Por ul-
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timo dinamitaron su edificio el 24 de abril de 1973. No se sal-
vo nada.

Una de las tantas multas que tuvo ese diario fue por no ha-
ber destacado lo suficiente una conferencia del ministro de la
Gobernacion en la clausura del Congreso de Leprologia.

En una separata de Cambio 16 titulada ‘‘La formacion del
espiritu nacional’’ en la época del franquismo, se explica esta
sancion, que al profano le resulta ridicula:

““‘La censura no so6lo tuvo la misioén represora de impedir
cuanto perjudicase al régimen, sino que tenia particularmente
la funcion de blanquearle la fachada y ensalzar al maximo su
sistema... Los gobernantes espafioles eran los mas listos, y
apenas se podia citar con sordina la concesion del premio No-
bel a Winston Churchill, mientra se multaba a los periodicos
por no destacar suficientemente una conferencia del ministro
de la gobernacion. También los pensadores espafioles eran los
mas profundos: si un catedratico espafol daba una conferen-
cia —siempre ‘‘magistral’”’— en Lisboa, ese dia era preciso si-
lenciar, para que no le hiciera sombra, un doctorado honoris
causa a Bertrand Russell... La idea basica es que éramos dife-
rentes al mundo y que, en el fondo, éste nos envidiaba. Si no
éramos muy ricos, constituiamos ‘‘la reserva espiritual de Oc-
cidente, y con ‘‘la furia espanola’’, conservada desde que “‘en
el Imperio no se ponia el sol’’, se podia tutear a las naciones
mas poderosas. Una gran mayoria de los espafoles llegoé a
creer a pie juntillas que el Pegaso era mejor que el Rolls Roy-
ce y que la Seguridad Social se habia inventado en Madrid. A
pesar de la eterna conspiracion judeo-masoOnica-marxista.

La Codorniz, antes de Fraga y con él estuvo sometida a
censura previa. Como revista humoristica no querian que se
pasara algo. Pero se pasaba. A su staff pertenecia Gila, el
creador de las conversaciones telefénicas ‘‘con el enemigo”’.
En Satiricon, de Buenos Aires, Gila hizo estos recuerdos:

“‘La revista la haciamos con Mihura, Tono, Jardiel Poncela,
Julio Camba, Edgar Neville y tantos otros. Eramos como una
pandilla de chicos. Cuando existia la censura nos divertiamos
como locos haciendo cosas de chicos. Por ejemplo, en el dibu-
jo de una playa donde habia 300 personas, poniamos a uno
masturbandose, pero tan chiquitito que habia que dibujarlo y
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verlo con lupa. El censor no lo veia y eso nos hacia morirnos
de la risa. Pero tampoco lo veia nadie mas que nosotros, que
sabiamos que ahi estaba y que habia que mirarlo con lupa...
Y éramos felices: esperabamos a ver qué pasaba, y cuando
nos enterabamos que el dibujo habia pasado sin problemas
por la censura, gritabamos ‘‘;Bien!’” y saltabamos de felici-
dad. Luego corriamos la voz y todo el mundo andaba buscan-
do con la lupa al munequito masturbandose’’.

L a censura en el teatro adquiria ribetes grotescos. La bufa
revista La Corte del faraon, que divirtio a generaciones de es-
paiioles desde su estreno en 1910, estuvo prohibida en los 40
anos del Caudillo, para evitar que se pudiese identificar su ar-
gumento con la propia historia de Franco.

Ramiro Cristébal cuenta el pintoresco caso en Cambio 16,
con un estilo muy sabroso:

“‘Putifar, generalisimo de los ejércitos de Egipto, regresa
victorioso y, como suele decirse, en olor de multitudes. Sober-
bio, triunfador, agasajado y condecorado, tiene, sin embar-
go, una tristeza oculta: vuelve incompleto. Una saeta insi-
diosa, una flecha traicionera —jay, los golpes bajos de los hi-
titas!— se ha llevado por delante los atributos viriles del va-
liente militar. :

‘“Esto ocurria, para empezar, en una opereta bufa y pica-
resca que con el titulo de La Corte del faraén escribieron
Perrin y Palacios con musica del maestro Lleo.

‘“‘Bastantes afios mas tarde —refiere Cristobal— el rumor
popular afirmaba que otro general victorioso, caudillo inven-
cible, también habia dejado lo suyo en la trayectoria de una
bala rifefia. Pocos, muy pocos, y con gravisima advertencia
del silencio absoluto, habian comprobado ‘‘de visu’’ este
extremo genital, pero la censura, por si acaso, se nego en re-
dondo a dar el placet durante 40 anos, a la obra, aduciendo
razones que no convencian."

Cuando Nati Mistral quiso presentarla en los afios 60, la ex-
cusa oficial fue ‘‘como nos llevamos tan bien con los arabes,
no conviene ofenderlos’’. Ella aclar6 que no eran arabes y
que éstos llegaron a Egipto muchisimos siglos después, pero el
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censor impavido respondid: *‘Pero ¢so no todos lo saben. Ac-
tualmente Egiplo e¢s un pais arabe’’.

La insistente Nati, que estaba en el secreto del motivo de la
prohibicién, le siguio el amén, y le propuso olvidarse de Egip-
to y buscar otro pais. La censura estudio la sugerencia y puso
estas condiciones: se llamaria La bella de Texdas y transcurri-
ria en Estados Unidos en los afios 20.

Pero ningun general al cual le faltase algo. ‘“; Y si se tratase
de un gangster?’’. Se dieron una semana para pensarlo y acce-
dieron.

Lo que Nati queria era salvar las canciones y la musica que
era muy pegajosa. Salvador Dali era un enamorado de la can-
cion que se entona en el cuadro del Babilonio: ““Cuando te
veo el cogote/ y el nacimiento del pelo/ se me sube, se me su-
be/ y se me baja/ la sangre por todo el cuerpo... Qué te
quieres i poner/ qué te quieres apostar/ a que tengo yo una
cosa/ que no tiene Putifar’’. Aqui en vez de Putifar, habia
que decir ‘““Johnny Far’’. Y cuando se decia ““Son las mujeres
de Babilonia’’, se reemplazaba por “Son mujeres de Califor-
nia’’. Y al cantar ““Vdmonos pronto a Judea’’, se oia ““Vdmo-
nos adonde sea’’.

La representacién resulto un fracaso. La corte del faraon es
el mejor ejemplo del grado de estupidez que alcanzo la censu-
ra franquista.

Esto en el teatro frivolo. Pero en el serio no lo era menos.
Las obras mas importantes del teatro contemporaneo fueron
prohibidas. Algunas pudieron darse, con la obligacion de que
se dieran en un teatro de camara, donde no pudiesen asistir
mas de cien personas, y que luego un sacerdote disertara ad-
virtiendo al publico de los pecados que en la pieza se come-
tian. La verdad es que fue la habil productora Carmen Troiti-
fio la que convencio a la censura *‘En la prédica del Evangelio
hay parabolas, lo que permite destacar defectos, y motivar a
los fieles a una vida cristiana. Igual podria hacerse con algu-
nas obras aparentemente licenciosas”’.

La censura piso el palito y autorizd El regreso de Harold
Pinter. El jefe de la seccion teatro de la Jefatura reclamo por
esta autorizacion. Dijo: ‘‘Personalmente me preocupa esta
representacion. El tema no puede ser peor: en una familia cu-
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ya madre ha sido prostituta, los varones deciden explotar se-
xualmente a la mujer del hijo mayor, con quien llegan a un
acuerdo. ;Se concibe algo mas amoral? Piense, sefior director
general, que prostituyen a su propia nuera y cufiada, ante la
impasible actitud del marido, honorable miembro de tan es-
cogida familia. Francamente repugnante’’.

Pero la obra se representd, aunque so6lo en dos funciones.
El motivo para que se prohibiera fue que los espectadores no
se quedaban a la prédica.

Esto ocurria en 1968. Pésimo le fue entonces a la compaiiia
que en 1972 intenté representar Entreteniendo a Mr. Sloane
del britanico Joe Orton. El tribunal rechazo la obra, por ser
“‘un cimulo de perversion”’. Lo curioso es que tratdndose del
‘teatro, cada uno de los miembros de la censura daba a cono-
cer su juico y estampaba su nombre. Imaginarian que los con-
siderarian criticos y no censores. Y sin descubrir los valores de
la obra, se dirigian a destacar la ignominia de los personajes.

Asi iban diciendo: ‘‘La tesis, el lenguaje, los protagonistas
y el ambiente son repugnantes... El argumento lo dice todo:
dos hermanos —ella, una golfa; él, un marica— se disputan el
amor de un jovenzuelo criminal que, ademas mata al padre de
los hermanos... Debe rechazarse por ser un cimulo de perver-
sion que envenenaria a los espectadores’’.

A Peter Weiss se le aceptO su obra Persecucion y asesinato
de Juan Pablo Marat, pero con varias mutilaciones: ‘‘Se
prohibe la referencia a ‘‘los generales ahorcados’’, se prohibe
el parlamento: “‘Y asi les mantienen en la ignorancia para que
no se levanten contra sus amos, que los gobiernan bajo el
manto del mandato divino’’.

La obra teatral —como luego la pelicula— ;Quién teme a
Virginia Wolf? de Edward Albee fue prohibida. El juicio de
la censura: ‘‘Atenta contra el sagrado vinculo del matrimo-
nio, y envenenaria la armonia que debe existir entre los con-
yuges’’.

En los libros es donde se extremo mas la vigilancia. Franco
sin ambages habia dicho que preferia un pueblo disciplinado
a un pueblo culto. ]
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Bradbury no tuvo que esperar muchos afios para ver reali-
zada su Farenheit 451.

Mario Vargas Llosa (capitulo aparte) cuenta su experiencia
con la censura espafiola.

A la censura civil y militar se agregaba la eclesiastica. La al-
ta jerarquia de la Iglesia Catélica espafiola apoyaba a Franco
y ella imponia sus criterios. Un gran sector del clero mantenia
el resabio de la Inquisicion.

Un codigo moral cargado de demonios amenazantes cuidd
la inocencia y pureza de los espafioles.

El libro que no era tachado por politica, caia por ‘‘indecen-
te’?.

Antes de ser autorizada una obra debia recibir el visto
bueno en todas estas categorias: valor literario o artistico, va-
lor documental, matiz politico. Al final se le agregaba
“‘tachaduras en caso de autorizacion’’. Luego de cumplir esas
formalidades, un timbre la remitia a la censura eclesiastica.

Cuando se trataba de autores ya del pasado, los censores
consultaban una enciclopedia para saber si éste fue peligroso.
Hubo un sumario cuando se autorizé la importaciéon de Hero-
dias de Gustavo Flaubert, y el censor se defendio6 diciendo que
en la solicitud habia una errata: hablaba de Falubert.

En afios siguientes, la censura autorizo ciertos libros tabi si
eran ediciones muy caras. La explicacion que se dio es que
‘‘van dirigidas a lectores selectos con criterio ya formado’’.

El espiritu machista de la censura favorecia a las mujeres.
En el expediente de Rafael obra de Marina de Castarlenas, el
veredicto dice ‘‘es el libro de una poetisa, y por lo tanto lleno
de lagunas y deficiencias, que no dafian a nadie. Se le autori-
za’’.

Un editor reedité los cuentos infantiles de Pipo y Pipa, dos
encantadores personajes creados por Magda Donato y SalVa-
dor Bartolozzi, y que circularon afios atras. Por ser ambos re-
publicanos puso como autor a Arturo Serrano y la censura la
autorizé. Sin embargo, cuando estaba circulando llegé la de-
nuncia que los personajes fueron creados por ‘‘dos destaca-
dos rojos’’. Y aunque se tratase de cuentos infantiles intras-
cendentes, se ordend la inmediata requisicion.

La intencion de un editor para que le permitiesen reeditar
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Sangre y Arena de Vicente Blasco Ibanez, haciendo ver que
habia muerto hacia 40 afios y no podia ‘‘vincularse con los ro-
jos’’ no tuvo éxito. El dictamen fue ‘‘se mantiene la prohibi-
cion para todas sus obras’’.

Camilo José Cela consiguié facilmente autorizacion para
publicar su novela La familia de Pascual Duarte, porque el 40
trabajé como asesor literario de la censura. Pero cuando la
obra aparecio escandalizo a la sociedad franquista, y la auto-
rizacion fue revisada. _

Algunos libreros traian, a escondidas, obras para lectores
de confianza. Si caian en una revision, las multas eran creci-
das, ademas de un tiempo en la carcel. Hubo procesos por
mantener ejemplares de Nueva antologia poética de Juan Ra-
mon Jiménez; Poemas del cante jondo, de Garcia Lorca; Los
manifiestos del surrealismo, de André Breton; Perito en lu-
nas, de Miguel Hernandez, en las que nadie descubriria un
atisbo politico. Pero eran ‘‘rojos’’.

Hasta hechos conocidos de la historia de Espaia de hace
varios siglos eran rechazados por la censura. El historiador
José de Arteche, bibliotecario de Guipuzcoa, habia escrito
una biografia de Lope de Aguirre, el personaje que se rebel6
contra Felipe II cuatro siglos atras. Para la censura habia
‘‘cierto paralelismo entre la rebelion de Aguirre y la revolu-
cion roja espafiola’. Mencionaba parrafos muy inconvenien-
tes como cuando Lope expresa la amargura de algunos con-
quistadores empezando por el propio Colén, por la versatili-
dad ingrata de los reyes. Cita el caso de Vasco Nufez de Bal-
boa, descubridor del Océano Pacifico, quien fue sacrificado
porque la corona le dio mas fe a las intrigas del mediocre go-
bernador Pedrarias.

Y el censor se exasperd cuando el autor referia que la histo-
ria del Peru seria hoy bastante diferente si Pizarro hubiese es-
cuchado el consejo de Francisco de Carvajal para que se coro-
nase rey del Peru: ‘“Harto mejores son vuestros titulos que el
de los reyes de Espana. ;En qué clausula de su testamento les
legd Adan el imperio de los incas?’’.

Pero la obra después de ser prohibida fue autorizada, cuan-
do llegd una carta de recomendacion del secretario de la Junta
de Cultura Vizcaya, un sacerdote dominico, el que interce-.
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Producto para hacer crecer el busto debia anunciarse con poco pecho.
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dia manifestando que ‘“‘el hombre en cuestion es un
muchacho de comunién diaria, esposo ejemplar, padre de nu-
merosos hijos, que hizo la guerra como soldado raso, y del
que no hay que sospechar la menor intenciéon de hacer dafio,
ni menos simpatizar con los rojos’’. La obra fue autorizada,
pero se suprimieron todos los parrafos ‘‘equivocos”’. Ademaés
el titulo debia ser Lope de Aguirre, traidor, para ‘‘que nadie
dudase se condenaba a tan execrable personaje’’.

En el cine, las peliculas mas atrevidas, aquellas ‘‘no reco-
mendables para sefioritas’’, podian exhibirse. ;Cémo? Debi-
do a la exigencia de doblarse en espaiiol, la censura les cam-
biaba los didlogos. Y alteraba a los personajes. En el resto ac-
tuaba la tijera.

Los amantes se convertian en marido y mujer. Si habia un
adulterio pasaban a ser hermanos.

En Mogambo, Grace Kelly era la esposa de Donald Sinden,
pero se enamoraba de Clark Gable. La censura los hizo her-
manos. Aunque se suprimieron las escenas en que se besaban
apasionadamente, y dejo solo ‘‘un beso de hermanos’’, el es-
pectador sospechaba algo turbio. La accién transcurria en
Africa y, Gable, a solas con Grace, mientras el esposo de ésta
se iba de caceria, le decia: ‘‘Este viaje me ha permitido des-
cubrir cuanto te quiero, hermanita...’”’. La pelicula dej6 de
ser adultera, pero fue incestuosa.

Lo mismo ocurrié con A/mas en subasta, en la que Lawren-
ce Harvey era el amante juvenil de Simone Signoret, esposa
del director de la empresa en que trabajaba. Harvey la dejaba
para casarse con la hija del presidente del consorcio. Al -
enfrentarse con la Simone, que le juraba que lo destruiria,
Hardey le respondia: ‘“Tarde o temprano tendrias que aceptar
que tu hermano se casara’’.

La receta se aplicaba constantemente: en La condesa des-
calza, Ava Gadner se procuraba amantes porque su marido
era impotente. El marido se convertia en su hermano y la
aconsejaba acerca de sus novios diciéndole que ‘“‘debes tener
uno solo porque la virtud es el gran tesoro de la mujer’’. En la
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publicacion Pilar, de las mujeres de la Falange, un articulista
elogiaba la cinta diciendo: ‘“Qjala todas las mujeres tuviesen
un hermano semejante’’.

El director de cine Juan Antonio Bardem comento con iro-
nia: ‘‘Estamos en condiciones de sincronizar a cualquier per-
sonaje en cualquiera pelicula, cualquier didlogo’’.

En Arco de triunfo, le preguntan a Ingrid Bergman si el
hombre que la acompaiia es su esposo. El doblaje le hizo decir
““si’’, pero ella movia la cabeza negativamente.

En El puente de Waterloo (Vivien Leigh con Robert
Taylor), Vivien se prostituia. La censura la convirti® en
actriz. Lo que el viento se llevé nunca pudo exhibirse en la
época de Franco porque la censura renunci6é a convertirle a
Scarlett O’Hara sus sucesivos maridos en hermanos. Se opt6
por cortes, pero las cuatro horas de duracion del filme queda-
ban reducidas a poco mas de una hora, dejando sélo escenas
de la guerra civil.

Los cambios de nombres de las peliculas resultaban pinto-
rescos. Rebelién a bordo, con Charles Laughton, Clark Gable
y Franchot Tone, habia sido estrenada en 1935, un afio antes
de la guerra. Pero cuando se reestren6 en 1942, tuvo que reti-
tularse como La tragedia de la Bounty, porque la palabra *‘re-
belion’’ estaba prohibida.

Todo artista que durante la guerra hubiese declarado su
simpatia por los republicanos fue proscrito. Como habria re-
sultado dificil evitar que se exhibieran peliculas de Bette Da-
vis, Joan Crawford, Paul Muni, Frederich March, James
Cagney, se autorizaba su pelicula, pero no se les podia men-
cionar. Cuando se estren6 ;Qué fue de Baby Jane?, con Bette
Davis, en el afiche se ignord su nombre, aunque apareci6 su
rostro con el siguiente rofulo ‘‘La actriz de La loba’’. James
Cagney fue ‘“‘el extraordinario actor de Contra el imperio del
crimen’’, cuando se exhibié Los peligros de la gloria.

Cuando se llevé al cine espaiiol (s6lo éste podia hacerlo), la
novela Embajadores en el infierno del literato franquista Tor-
cuato Luca de Tena, también el censor hizo corregir el guién.
El relato era para demostrar el heroismo de los integrantes de
la Division Azul, que fue a pelear junto a las tropas alemanas
contra los soviéticos, y que terminaron prisioneros o diezma-
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dos. El censor, que era falangista, exigié que quedase en claro
que ellos pertenecian a la Falange, con la tésis de ‘‘si no eran
falangistas, no podian ser héroes’’. El guioén los convirtié a
todos en falangistas, pero el Ejército reclamé y debi6 volver a
corregirse el guion, para distribuir equitativamente el herois-
mo entre oficiales y voluntarios de la Falange. El ministro
secretario general del Movimiento no quedé conforme y pidié
‘‘a nombre de ex divisionarios’’ que se reformase el guion
porque ‘‘no exalta al régimen espafol y no es convincente-
mente anticomunista’’.

La censura alcanzaba hasta a las ‘‘revistas del corazén’’,
con novelitas rosa. En una de ellas, la amiga, consejera, le de-
cia a la heroina: ‘‘Debes saber que hay dos clases de amor, el
malo y el bueno. El amor bueno es el que acaba con traje
blanco”. '

El censor —sin duda un tipo muy morboso— rechazo el
texto indicando “‘falta opinién de ‘amor malo’ *’. La editora
prefirié suprimir la sentencia.

Todo aviso debia pasar por la censura. Un laboratorio
publicitaba un producto que era para hacer crecer el busto y
tenia la consabida ilustracién ‘‘antes’’ y ‘‘ahora’’. La censura
ordend ‘‘jreducir este busto!’’, en el dibujo que mostraba el
éxito conseguido, de modo que la modelo quedaba igual. La
famosa foto del calendario con Marilyn Monroe fue autoriza-
da, pero el dibujante debid vestirla. Y cuando lo hizo vino el
reparo que llevaba demasiado escote. Se le cubrio el cuello.
Ya impreso, el calendario fue secuestrado porque una autori-
dad considero que ‘‘la pose y la mirada’’ de Marilyn eran las-
civas. Ya el dibujante no podia hacer mas.

La censura espafola produjo la antologia del disparate. Y
dejo aventajados discipulos diseminados en el mundo. Amos
nunca faltan.e
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Censorship can make the world a better place.

Censorship can make your ife 2asier. When somebody else
makes decisions aboul what you can read and see and fiear
you don't have lo think as much

Censorship ¢

cure the world of problems hike violent
crime and child abuse. If you believe information and ideas
cause problems—instead of people.”

Censorship can help everyone agree If you weren | free to
read or hear dissenting opinions. or tG express your own. it
would be a lot easier 10 agree. .. jusl as easy as it was in Nazi
Germany or as it 15 today in Cuba. iran and the Soviet Union

Once we make exceptions to the freedoms guaranieed us
under the First Amendment “anything can happen Ten yoars
ago. the city of Miami banned Mother Goose. Other victims
have included Shakespeare. and even Ms magazine

Right now. some Americans are trying to abridge your consti
tutional freedoms so they Il be able to choose what books and
magazines you read. television shows you see

As an American. you have the freedom to say No 1o censor
ship. Say it loday—tomorrow may be too late
Freedom s everybody's business

ge 15 3ponsaend by Prathouse Magaz e




LLa censura puede
mejorar al mundo

La censura puede hacer su vida mas facil. Cuando alguien
toma decisiones acerca de lo que Ud. pueda leer, mirar y es-
cuchar, no tiene que pensar mucho.

La censura puede curar al mundo de problemas como la
violencia criminal y el maltrato a los nifios. Eso, si Ud. cree
que la informacion y las ideas causan problemas al pueblo.

La censura puede ayudar a que todos estén de acuerdo. Si
Ud. no tuviese la libertad de leer o escuchar opiniones disi-
dentes, o expresar las suyas, seria mucho mas facil asentir...
como fue facil en la Alemania Nazi, o como es hoy dia en Cu-
ba, Iran y la Unién Soviética.

Una vez que hacemos excepciones a las libertades que nos
garantiza la Primera Enmienda, todo puede suceder. Diez
afos atras, la ciudad de Miami prohibi6é ‘‘Mother Goose’’.

- Otras victimas incluyeron a Shakespeare, € incluso a revista
£Ms. .

Ahora, algunos norteamericanos estan tratando de privarlo
de sus libertades constitucionales para que ellos puedan elegir
qué libros y revistas Ud. lea y qué programas de TV pueda
ver. .

Como norteamericano Ud. tiene la libertad de decir No a la
censura. Digalo ahora: mafiana puede ser muy tarde.

La libertad es asunto de todos.

(Este mensaje es patrocinado por la revista ‘‘Penthouse’”)

Fue publicada en la edicion de diciembre de 1985 de esa revista
norteamericana.
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¢

odo individuo tiene derecho a Rertad de
nion y de expresion, este derecho inclge el de
ser molestado a causa de sus opiniones, § de

Winvestigar y recibir informaciones y opinioneX} y
de difundirlas, sin limitacion de fronteras, po
cualquier medio de expresion’’.

' o

(Declaracion Universal de los Derechos Humanos)

imprenta, porque el hombre tiene derech
examinar cuantos objetos estén a su g

(Deggeto de la Junta de Gobierno de Chilaglf Prde julio de 1813) A
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