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NIHIL OBSTAT

La mejor forma de reírse de la censura es reírse de la censura
de modo literal. Ayer no más, a propósito de escopetas o de

carabinas, le confesé a un amigo que nuestro destino no era el

de morir al pie del cañón, sino al pie de la letra. La fuerza

bruta, a mi juicio, es una desesperada expresión de impoten
cia. Lo comprobé en los tiempos escolares cuando se nos so

metía a la prueba de tirar la cuerda. Nos decíamos, entre dien

tes, transpapelándonos en los ramos, o yéndonos por las ra

mas: "Tanto monta Isabel, tanto monta Fernando...". Con

la fuerza, por lo general, no se vence la fuerza. La fuerza,

frente a la fuerza, tiende a parearse. La risa, en cambio (ya lo

observó Bergson), constituye un poder irresistible.

Varios Presidentes de Chile se sostuvieron en el gobierno

únicamente debido a la risa. Debido al buen humor propio

(véase la vida de don Ramón Barros Luco) y debido, princi

palmente, al buen humor del país. La censura no gusta de la

hilaridad. No se entiende con la hilaridad. Y como no la en

tiende, la desdeña, mirándola en menos. Con todo contra lo



que se afirma, hasta los más indomables dictadores (digamos

Calígula) no han podido contener en alguna ocasión, algún
acceso de risa. De esta forma, si bien el dictador evita las

sonrisas ante el espejo, muchas veces se ve obligado a sonreír

discretamente con algún chiste, cuento, crónica o dibujo que

lo caracteriza.

Hernán Millas, Premio Nacional de Periodismo 1985, ha

pasado la mayor parte de su existencia peleando contra la cen

sura. Primero contra la censura que nos impone la ortodoxia

de los programas escolares y luego contra la censura de la per
sonalidad alienada por los problemas elementales de subsis

tencia. Por último, cuando se creen ya superados aquellos

obstáculos, viene la opresión de la censura política. La orde

nanza o recomendación oficial acerca de lo que se puede o no

se puede escribir en la prensa.

Al escritor, al periodista, al hombre libre, no le queda otro

camino que convertirse en transgresor de los manejos ofi

ciales. Para llevar a cabo esta digna vocación de conciencia

nada es más aconsejable que emplear el sistema que don Al

fonso Reyes llamaba de las "burlas veras". Así, Hernán

Millas ha conseguido decir, reír y prolongar la vida a un tiem

po.

LUIS SÁNCHEZ LATORRE

Premio Nacional de Periodismo 1983.
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"El Congreso no puede aprobar ninguna ley que restrinja
la libertad de palabra y de prensa. .."

(Primera Enmienda de la Constitución de EstadosUnidos).

LOS SEÑORES

CENSORES

La primera reprimenda que tuvo la revista Ercilla después
del golpe militar (1973) fue insólita. Desde la sede de gobierno

expresaron la molestia que les había causado la publicación
de una foto del ministro del Interior, general Osear Bonilla.

¿Por qué razón? En la foto aparecía con un botón de la

guerrera desabrochado.

La segunda fue igual de curiosa. El director de Dinacos (Di
rección de Comunicación Social), general Virgilio Espinoza,
se quejó por una crónica que, según su criterio^ "estimulaba

la lucha de clases".

En el artículo se mencionaba el caso de un trabajador de

una empresa de Peñaflor, que se había recibido de ingeniero.

Un compañero de curso dio el dato a la revista, diciendo: "El

estudió conmigo, con la diferencia que yo, felizmente, conta

ba con mis padres para que me costeasen la carrera". Con es

píritu generoso agregaba: "Y qué cosa más linda de destacar.

El, que debía trabajar e ir a la universidad, obtuvo mejor cali

ficación.
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Estos dos ejemplos sirven para desmitificar la censura.

El profano posiblemente la sobreestime imaginando que se

dedica a reprimir libelos procaces y excesos burdos.

Algunos también pueden creer que los censores son profe

sionales, que estudiaron cómo reprimir y restringir el merca

do de ideas y hechos.

No es así. No existe una escuela de censores, donde los

egresados salgan con un diploma luego de haber aprendido
con métodos todas las artimañas para convertir la libertad de

expresión en una caricatura.

Es de imaginar lo que sería aquella Facultad con cátedras

de todas las materias. En la de filosofía se impartirían las en-,

señanzás de pensadores autoritarios como Hegel (padre de los

"ismos"), que amañó la filosofía autoritaria con una pincela
da de idealismo, afirmando que el deber más elevado de los

ciudadanos consiste en ser miembros del Estado y someterse a

él. De Maquiavelo, que sostenía también que todo debía su

bordinarse al Estado, y que por razones de seguridad se justi
ficaba un control riguroso de las informaciones. E incluso

mañosamente se utilizaría a Platón que tuvo dos caídas: sos

tuvo que si la autoridad en un Estado se comparte, comienza

la degeneración, y en Las Leyes exige a los poetas que some

tan en primer lugar sus obras a los magistrados, los cuales de

cidirían si resultaban buenas "para la salud espiritual de los

ciudadanos".

De nuevo Hegel, machacando que la unidad de pensamien
to y acción alrededor del líder, o del grupo, tiene que ser pre

servada y que el Estado autoritario precisa emplear todos los

instrumentos de coerción de que dispone. Si le faltan, los

crea. La censura tiene que ser el arma principal de un régimen

autoritario para evitar que la comunicación perturbe a las ma

sas. Y, en definitiva, no conciban la idea de derribar el régi
men.

¿Y por qué no también una clase de ética para censores? La

anti-ética, pues sus maestros deberían enseñarles a no tener

escrúpulos. En esta cátedra nada mejor que ilustrarse en Goe-

bbels: "La política de las noticias es un arma de guerra; su

objeto es hacer la guerra y no emitir informaciones".

La escuela le daría mucha importancia a la historia ignomi-
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niosa de la censura, para que así los alumnos no se sintieran

tan solos e inmersos en una sociedad que, según presienten,

los desprecia.
En cambio, se reanimarían al enterarse que en la Roma de

los Césares y Augustos los censores disponían de licencia has

ta para enviar a la muerte a quienes difundieran textos que de

safiaran su poder.

Que en la Edad Media podían hacer azotar, o colgar a un

trovador o juglar que entretuviese con versos malsanos.

Sería también consolador saber que Berchtold, obispo de

Maguncia, puede ser considerado el patrono de los censores,

desde que en 1486, atemorizado por las obras que podrían sa

lir del invento de Johannes Gensfleisch Gutenberg, expidió

una bula estableciendo que "en interés de la imprenta, para

protegerla contra sus propios abusos, todo escrito debía tener

la autorización de la universidad antes de ser impreso". Allí,

monjes puros y censores revisarían los textos.

En ese momento, la censura tomaba hábitos y no los colga

ría por varios siglos. En 1564, el Concilio de Trento, con pur

purados censores, condenaría las obras heréticas, las de ma

gia o contrarias a las buenas costumbres y aquellas doctrina

les malsanas. Nihil Obstat (nada se opone) daba permiso.

Los censores también tuvieron un trabajo laico y previ

nieron a los reyes que no sólo el libro podía ser un enemigo

peligroso, ya que habían aparecido los periódicos. Estos eran

más de temer, y más necesario de reprimir, pues no llegaban a

eruditos sino a los plebeyos. Hubo así pena de cortarles la len

gua y las manos a los escribidores de libelos.

Podían los censores sentir simpatía por los reyes Católicos,

quienes en 1502 crearon la censura en la península: la Corona

tenía la facultad de conceder o denegar la impresión de cual

quier escrito. Posteriormente se creó el juez de imprentas,

supremo censor, que tenía a su vez todo
un cuerpo de censo

res. "¡Qué encanto!", exclamarían los aventajados alumnos

de la escuela cuando se llegara a esa clase.

Luego un doctorado especial para engolosinarse con la In

quisición. Y qué ganas de tener una reproducción de esa esti

mada primera edición vaticana del Index librorum prohibito-

rum de 1559, tal vez la biblia para los censores.
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La clase de historia debería detenerse en días difíciles, co

mo aquel, de 1789, cuando la Declaración de los Derechos del

Hombre pretendió terminar con el oficio de censor. "Todo

ciudadano puede hablar y escribir libremente y responderá del

abuso de esta libertad en los casos previstos por la ley". Pero

¡ánimo!, porque la misma Francia escarnecería pronto ese

mandamiento y Napoleón dispondría que cada gendarme se
'

convirtiera en un censor autorizado para secuestrar una edi

ción que estimase perniciosa. Y un censor francés enjuiciaría

a Baudelaire por Lesfleurs du mal y a Flaubert por Madame

Bovary. Y los anglosajones en este siglo prohibirían el Ulises

de Joyce y El amante de lady Chatterley de Lawrence. Apare

cía el cine y los censores tendrían más trabajo. Las ligas puri

tanas serían sus fans club. Se arrellanarían en una butaca en

EE.UU. prohibiendo y mutilando películas, de acuerdo al

Código Hays y mimados por la American Legión ofDecency

"Que Betty Boop desaparezca... Que Mae West deje de per

turbar a nuestros hombres".

Sin embargo, ni Hitler, Müssolini, Stalin o Franco crearon

esa escuela de censores.

Excusemos entonces a los censores en su condición huma

na. Son autodidactas, formados en la ignorancia. Esto hace

que la censura —como bien dice Mario Vargas Llosa— ade

más de ser absurda, sea estúpida.
Esta es la realidad. Nos hallamos ante censores muy primi

tivos. Muchos son mandos cuartos, que dependen de mandos

medios. Casi siempre civiles. Si llevan uniforme, son de

aquellos que en su reproducción tuvieron un cromosoma de

más, al decir del cantante argentino Alberto Cortéz.

Se les recluta entre frustrados periodistas y mediocres escri

tores, u oscuros oficinistas. Tienen en común ser rastreros y

temerosc%. Estiman que su paga se la ganan honradamente

suprimiendo o prohibiendo todo aquello que creen que puede

hacer daño al gobierno que sirven. Trabajan asustados por

que alguna secreta intención podrían pasarla por alto.

Los censores chilenos, sin embargo, se diferencian en parte

de sus honrosos colegas españoles franquistas. Los de allá te

nían también que cuidar hasta los escotes, porque en su distri

to caían las "buenas costumbres". Y podían hacerle el trasla-
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do de sus dudas a la iglesia, la que estaba en una cruzada

contra el ateísmo y todos sus demonios.

Acá, en cambio, sólo debe velar por las' "buenas cos

tumbres políticas" y la asepsia de las ideologías. Y, en la du

da, suprime.
Veámoslos actuar en terreno.

Ignacio González Camus, presidente del Colegio de Pe

riodistas, que fue jefe de prensa de radio Balmaceda en 1974,

refiere:

"Teníamos un programa periodístico titulado Frente a

Frente que duraba media hora. Como una manera de decirles a

los oyentes que estábamos bajo censura, decidimos mantener

la característica con toda su fanfarria y dar apenas dos o tres

minutos de noticias y éstas consistían en la lectura de las ra-

diofotos de la UPI. Los censores nunca expresaron extrañeza.

"Resolvimos extremar las cosas. Entregábamos noticias ri

diculas para el auditor chileno, como el triunfo de los Piratas

de Pittsburgh sobre los Gigantes de San Francisco, en béisbol.

O una baja en el precio de los cacahuetes (maní). Los tipos,

imperturbables.
"Cierto día me llamó por teléfono un alto funcionario que

se desempeñaba como director de asuntos públicos del gobier
no. Era un archiconocido nacionalista.

"Me señaló que no podíamos dar determinada noticia. To

do eso me pareció grotesco y le respondí que, en realidad, él

podía ser cualquier persona y no la que decía que era, y, en

definitiva, tratarse de una broma.

"Me contestó: 'Bueno, si da la noticia lo clausuramos'.
"

'Ah, no me cabe duda de que usted es quien dice ser', le

respondí".
Guillermo Muñoz Meló, hoy jefe de prensa de radio Coo

perativa, también recuerda aquellos días como reportero de la

Balmaceda.

"Para humillarnos —narra
— nos empezaron a enviar ca

bos y sargentos. Ellos tenían escaso conocimiento de las noti

cias y nos preguntaban: '¿Esta noticia es buena o mala?'. Si le

contestábamos que la considerábamos buena, les quedaba la

duda e insistían: '¿Pero, buena para la Junta?'.

"Cuando, en 1975, el campeón mundial de ajedrez, el so-
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viético Anatoly Karpov jugó con Viktor Korchnoi, de su mis

ma nacionalidad, el censor prohibió la noticia, aduciendo que

ésta no podía darse porque 'Chile no tiene relaciones con los

rusos' ".

Martita Caro, reportera también de la Balmaceda cuenta

que una información del teletipo, fechada en Hamburgo, Ale

mania Federal, el censor no la dejó pasar. "Nada con esa Ale

mania"—dictaminó—Sólo se aceptaba la República Democrá

tica, que es la buena. Al parecer, había entendido al revés las

instrucciones respecto de las dos Alemanias".

Como uno de los teletipos, el de Orbe, transmitía los des

pachos de la DPA, de Alemania Federal, costaba hallar infor

maciones de la otra Alemania, la comunista, para darle satis

facción al censor.

Martita evoca a uno de los censores, el cabo Méndez, que

les confesaba que estaba muy colgado en cuanto a noticias,

porque venía de un retén en la frontera. "Más de una vez lo

vimos aparecer muy compungido diciéndonos: 'Me metieron

la muía porque ustedes me pasaron un golazo' ".

Optaron por enviarles un coronel. La situación se tornó di

fícil. Luego vendría la clausura definitiva.

Guillermo Muñoz rescata de esos años un hecho significati
vo. "Constantemente nos iban cambiando los censores, y

pienso que tenía una explicación. No es lo mismo el censor

impersonal, oculto en una oficina, que el que se incorpora al

trabajo de uno, aunque esté sentado esperando las carillas pa
ra borrar. Se produce un nexo humano. El cafecito, la con

versación, veían cómo algunos de nosotros nos íbamos a ju

gar baby-fútbol, o que la señora pasaba a buscar a su marido.

Se tenía que dar cuenta que no éramos los 'malos' que les ha

bían presentado. Sus superiores deducían que se estaban

'abuenando' y enviaban otro y otro".

El último gesto humano
—recuerda Ignacio González— se

produjo en la clausura. "El mayor que llevó la orden había

estado con Frei en La Moneda y permito que, como despedi

da, pusiéramos el disco con la canción "Yo tengo fe que todo

cambiará".

"Luego de la clausura de la Balmaceda, tres emisoras

quedaron entre ojos: Chilena, Cooperativa y Santiago. De es-
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ta última yo era jefe de prensa y director responsable. No te

níamos censura previa, pero constantemente nos estaban lla

mando al sexto piso del edificio Diego Portales. Cuando uno

recibía el aviso telefónico de que debería estar a determinada

hora, empezaban los llamados de consulta. "¿También los ci

taron a ustedes?". Nos sentíamos más tranquilos al compro
bar que la citación alcanzaba a todos. Era para comunicar

que determinadas informaciones quedaban prohibidas, o que
sólo podría darse el comunicado del gobierno. Como cuando

el general Leigh fue declarado físicamente incapacitado para
continuar en la Junta. "Ninguna entrevista al señor Leigh y a

los oficiales que pasarán a retiro. Tampoco ningún comenta

rio o interpretación. Ceñirse a la información oficial".

Hacían pasar primero al resto de las emisoras, quedando

rezagadas las tres. Los colegas bromeaban: "Después llama

rán a los chicos malos".

Los discriminados eran Delia Vergara o Carlos Wilson, por

Cooperativa; Guillermo Hormazábal o Ernesto Corona, por
la Chilena y yo, por la Santiago.
Corona no aceptaba ese apartheid y tenía razón en protes

tar: Cooperativa y la Santiago, aunque fuese injusto, debían

aceptar, que por su independencia frente al gobierno, las con

siderasen emisoras de oposición. En cuanto a la Chilena era

distinto, porque se trataba de una radio de Iglesia (Católica),

y era a ésta y a su cardenal a quienes se agraviaba al darle ca

rácter partidista.
Callados, escuchábamos las instrucciones dichas en tono

seco.

Los finales se repetían: "¿Alguna pregunta?". "No, sería

inútil. Ustedes tienen la fuerza".

Hubo así algunas excepciones. El coronel Werther Araya,

director por un tiempo de Dinacos, se mostraba afable. Invi

taba a un café y hasta se soltaban las bromas.

El nerviosismo cundía en la emisora al revelarse que la cita

ción, con carácter perentorio, era sólo para uno. Se revisaban

los libretos para tratar de descubrir la "falta".

Dinacos había contratado los servicios de Max Reindl, con

un doctorado en comunicaciones en Michigan (según decía el

diploma que colgaba en la pared de su oficina) y que había
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REPÚBLICA DE CHILE

MINISTERIO SECRETARIA GENERAL DE GOBIERNO

DIVISIÓN NACIONAL DE COMUNICACIÓN SOCIAL

SANTIAGO, 23 de febrero de 1?P5

Señor

Francisco Larenas E.

Gerente Comercial

Revista "HOY"

PRESENTE

De mi consideración:

Adjunto remito a Ud. los materiales de la edición N° 397 de la

revista "HOY", que han sido enviados a este Ministerio el día 22 de febrero del -

presente, en cumplimiento a lo dispuesto en el Artículo Tercero del Decreto Supre

mo N° 1.217.

Debo señalar a Ud. que no cuentan con la autorización para su

publicación los artículos, párrafos y sus fotos:

-"Inquieto Panorama" (Pág. 11 y 12)

-"Las Críticas de Flores" (Pag. I1*)

-"Recado a John Denver" - "Homenaje a Tucapel"
- "Asalto en oficina céntrica"

(Pág. 26) ,

-"Semiserio" de Hernán Millas (Pág- 2ü Ó 27).

Tampoco está autorizado para su publicación todo lo que ha s¿

do narcado con amarillo.

Saluda atentamente a Ud. ,

¿y
*

■■■JOStíHIGÚtL ARMENDARIZ AZCARATE

¿ ¿' V-T. ?.~;-¿¿' Éyfector Subrogante

-MVIsí6Tr.Nac,Johal de Comunicación Social

Otro jefe de censura y más prohibiciones.



trabajado en Nicaragua en la época de Somoza.

Reindl habría sido excelente profesor erí una escuela de cen

sores. Hacía traer un cartapacio conteniendo libretos y artícu

los, que hojeaba para detenerse en párrafos marcados con

plumón rojo. Con ojos de inquisidor seguía rayando lo que se

le había escapado.
—Su expediente está aumentando.

La nueva falta era haber dicho que el Parlamento europeo

había aprobado una resolución en contra del gobierno chile

no.

—ElMercurio publicó esa misma noticia que nos llegó por
el teletipo en su sección "Chile en el exterior" —sostenía mi

defensa.

—Eso no tiene nada que ver. Una cosa es un periódico, que

hay que adquirirlo, que consta de 36 páginas, y donde re

quiere un esfuerzo descubrir un par de líneas, y otra muy dis

tinta una emisora. Ustedes, en cambio, no cobraron, se intro

dujeron en una casa, acapararon en ese instante toda la aten

ción de los moradores y les entregaron su mensaje.

Reindl era inteligente, y no hay nada más peligroso que un

censor con cacumen. Interrumpía su disertación para atender

un llamado relacionado con la televisión. Luego otro igual.
Es que en su escala de riesgos aparecía en primer lugar la tele

visión. Eso explica su control absoluto. Ricardo Güiraldes

—artista chileno que reside en Londres, donde ilustra porta

das de libros— en una vuelta por Santiago manifestó: "La te

levisión en Chile ha logrado hacer noticiarios sin noticias".

—Lo siento mucho, pero la próxima vez va a tener que con

versar con el comandante Merino —sentenciaba Reindl.

Luego en voz baja advertía:

—El es DINA.

Curiosamente el citado personaje se mostraba más benevo

lente.

Pero Reindl dejó de ser un peligro para los medios de co

municación. En la rotativa de directores de Dinacos debió irse

con el que se alejaba.

Entre los múltiples directores hubo uno que terminaba por

conmovernos.
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—Yo estoy exponiendo mi vida cada día que pasa. ¿Y sabe

usted cuánto gano?
—No, no tengo idea.

—Pero eso no importa, porque acepté un compromiso con

la patria y aunque no percibiese un peso igual daría mi vida

por servirla. Lo que no quita que me rebele que les pueda
ocurrir algo a los míos.

—Pida una custodia.
—La tengo, pero igual podrían hacerme daño. Por eso les

suplico a ustedes que nos comprendan, que sepan que esta

mos dándole todo por la patria. Si les decimos que no den una

noticia es porque está en juego el destino de Chile y nuestras

vidas.

Y se humedecían sus ojos.
En una ocasión, la Santiago fue suspendida por tres días.

La justificación fue que se había calumniado al Jefe del Esta

do, recordando una supuesta promesa que habría hecho en

San Bernardo a familiares de detenidos desaparecidos, de in

formarles acerca de lo que les había acaecido. Extrañamente,

a la hora indicada no había boletín informativo. En todo caso

se revisaron todos los libretos sin resultado. Así se le dijo al

entonces ministro secretario general de gobierno, general
Hernán Béjares.
—Sí, ya sé que ustedes no lo dijeron —replicó. Tengo el

nombre de la emisora que lo propaló. Pero ya la medida está

tomada. En todo caso estos tres días de suspensión quedan
abonados a cualquiera situación que se les presente en el futu

ro. Lamentablemente la autoridad no puede retractarse.

Pero no fueron las únicas "perlas". Hubo otras travesuras

como las siguientes:
Cuando en marzo de 1976 la revista Ercilla (entonces dirigi

da por Emilio Filippi) publicó un reportaje acerca de la re

estructuración de la Universidad de Chile (despido de acadé

micos) efectuada por su rector delegado Julio Tapia Falck,

fue requisada la edición siguiente donde ya no aparecía nada.

El original castigo a posteriori fue ordenado por el general
Rolando Garay, jefe de la zona en estado de emergencia. Ga-

ray aplicó la letra d, artículo 34 de la ley 12.927 sobre Seguri
dad del Estado que castiga la propaganda antipatriótica. Se-
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Rufino censurado:
los lectores quedaron en ascuas



gún el general, informar de lo que ocurría en la Universidad

de Chile afectaba "los altos intereses de la patria". La revista

fue incinerada.

En noviembre de 1975 se le comunicó a Jaime Castillo Ve-

lasco que la revista Política y Espíritu, de la cual era director,
no podía seguir publicándose. La resolución consideraba que
"en virtud de que rige el receso político, resulta incongruente

que circule una revista que lleva un título que vulnera las dis

posiciones vigentes". Castillo apeló diciendo que en tal caso

la revista se llamaría Y Espíritu. No tuvo respuesta.

En enero de 1974, el diario La Segunda fue suspendido por
un día por anunciar en primera página un alza de los ci

garrillos. La resolución expresaba que el titular "había altera

do la tranquilidad ciudadana".

En abril de 1976, su subdirector, Hernán López Gálvez,

permaneció arrestado dos días en Villa Grimaldi, de la DINA.

Al vespertino se le prohibió informar del hecho. López me re

firió lo sucedido. "El diario había sido sorprendido en su sec

ción 'Cartas' con una de un supuesto lector que daba la mis

ma dirección de ese recinto, en Arrieta Cañas, según supimos

después. Decía que los vecinos no podían dormir porque en la

cuadra había una casa donde se escuchaban gritos espanto
sos. El lector pedía más vigilancia policial. Vinieron a buscar

me y me llevaron precisamente a la Villa Grimaldi. Recibí un

buen trato, aunque estuve totalmente incomunicado. Después
del segundo día me dejaron en libertad. Incluso fueron a de

jarme al diario. Al despedirse me preguntaron: "¿Durmió

bien? ¿O le molestaron los gritos?".
En junio de 1978, el mismo diario fue suspendido por dos

días por el jefe de la zona en estado de emergencia, por haber

publicado una entrevista al escritor y ex parlamentario

Claudio Orrego. El militar consideró que se había vulnerado

el receso político. Su director, Hermógenes Pérez de Arce, re

currió a la Corte Marcial, la que declaró inadmisible la recla

mación. Fue de queja a la Corte Suprema con igual resultado.

En su editorial La Segunda expresó:
"Ahora es posible eliminar un órgano informativo por de

cir estrictamente la verdad".

El 7 de marzo de 1977, el intendente de la Tercera Región,
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coronel Osear Alvarez, prohibió que circulasen las páginas re

gionales de El Mercurio porque, por un error involuntario en

la compaginación, una foto suya apareció con una lectura

cambiada. Esto le causó profundo disgusto al militar. El De

cano respondió suspendiendo las citadas páginas.
El 17 de mayo de ese año, el gobernador de Arica prohibió

la circulación de diarios de la capital, y estableció la censura

previa por 24 horas a los periódicos y radios regionales. El

motivo de su enojo es que publicaron la versión de una

patrulla militar que afirmaba haber visto un ovni en los cielos

de Putre.

El gobernador consideró que esa "información de carácter

militar" debió haber sido entregada por conducto regular.
El 22 de junio de 1979, cuando la revista HOY recién

cumplía dos años, fue suspendida por dos meses. La orden

emanaba del general Enrique Morel Donoso, jefe de la zona

en estado de emergencia, quien daba como razón que en las

dos últimas ediciones se publican entrevistas a los dirigentes
socialistas Clodomiro Almeyda y Carlos Altamirano. Morel

justificaba la medida diciendo que "la publicación por órga
nos de la prensa nacional de entrevistas especiales a los más

connotados jerarcas del marxismo chileno, cuyo reingreso al

territorio nacional se encuentra prohibido, constituye una

burla manifiesta de esta última medida, lo que la autoridad

no puede aceptar...".
Hubo perplejidad por esa explicación. Emilio Filippi, di-

i rector del semanario, en su obra Libertad de pensar, libertad

de decir, se refiere a ese episodio. "Realmente teníamos razón

en nuestra perplejidad. En nuestros archivos habíamos re

gistrado numerosas publicaciones de otros periódicos chile

nos en los cuales éstos —en cumplimiento de su deber de in

formar— habían dado tribuna, en una forma u otra, a diver

sos representantes de la Unidad Popular. Por lo demás, con

tales entrevistas no había pasado nada. El orden interno se

conservaba en la misma forma en que lo mantenía el gobier

no, el cual, incluso, había reiterado en muchas oportunidades

que en Chile vivíamos en un oasis de paz y tranquilidad. Pen

samos, ante esta evidencia, que debería haber otras razones".

El ministro del Interior, Sergio Fernández, días después re-
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velaría "la razón de fondo" de la suspensión. Y no era otra

que una "sostenida conducta" del semanario "coincidente

con las de conocidos grupos de oposición, supuestamente

"democráticos", al procurar valerse del debate institucional,
tanto para cuestionar directa o indirectamente la legitimidad-
del actual régimen, como para dar tribuna a personas que

propagan doctrinas o integran movimientos clara y definitiva

mente proscritos...". Terminaba advirtiendo que, para evitar

la repetición y proliferación de este predicamente y para pre

servar el principio de autoridad, el gobierno adoptaría "todas

las medidas legales y administrativas que estime

procedentes".
"Estábamos así notificados" —escribió Filippi. "La ver

dad —añadía— es que se estaba advirtiendo a los chilenos que

el debate institucional sólo podría realizarse dentro de los pa

rámetros establecidos por la autoridad y que, quienquiera
osara salirse de ese esquema, debería exponerse a las conse

cuencias".

"Por otra parte, la prensa estaba notificada de cuáles se

rían los límites de su actuar, pues el gobierno no estaba dis

puesto a aceptar que hubiese libertad de expresión en la forma

que habíamos conocido hasta 1973, ni aun morigerada. Por el

contrario, quien pretendiese proponer una alternativa distinta

a la ofrecida por el gobierno —ya sea por convicción, porque

no le guste el autoritarismo o porque desea para su país un rá

pido retorno a la democracia— debería saber que se le consi

deraría reo de un delito y que, por lo tanto, en cualquier mo

mento se le podría aplicar el marco de las leyes restrictivas en

vigencia".
Fernández siguió vigente más tiempo. En cuanto a Morel

no tuvo oportunidad de nuevas embestidas en contra de la li

bertad de expresión. Fue designado rector-delegado de la Uni

versidad de Chile, cargo en el que permaneció 48 horas. Des

pués fue nombrado embajador itinerante.

Dos años más tarde, la Empresa Araucaria intentó sacar

una revista internacional, que se llamaría Gente Actual y de la

cual yo sería su director. De acuerdo a la letra chica de la

nueva Constitución (llamada por sus publicistas como "de la

libertad") y que regía desde el año anterior, hubo que solici-
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tar permiso al gobierno. Este exigió una edición cero. Así se

hizo. En fino papel se editó un ejemplar de muestra, el que se

aprovechó de dar a conocer a agencias de publicidad. Los

juicios fueron elogiosos. A algunos les recordaba el Life en

español, a otros O Cruzeiro, pero con identidad propia. Sin

embargo, el mismo Fernández, con el veredicto conjunto del

general Humberto Gordon, entonces jefe de la zona en estado

de emergencia (sucesor de Morel), negó la autorización. ¿Mo
tivos?: "Hernán Millas semanalmente emplea la columna, que

bajo el título de 'Semiserio' escribe en revista HOY, para des

de allí ridiculizar o tratar de destruir cualquier acción política

gubernativa". Eso en cuanto a mí. En seguida agregaba: "Es

un hecho de público reconocimiento que los propietarios de la

Editoria} Araucaria, editora de la revista Gente Actual, son

personas de conocida actuación política partidista, por lo cual

es de presumir que dichos propietarios pretenden utilizar esta

herramienta para desde allí difundir puntos de vista favo

rables al divisionismo entre los chilenos, lo cual, sin duda,

constituye un elemento nocivo para la unidad nacional".

Fernández procuraba escribir en semiserio y añadía: "De

utilizarse la revista Gente Actual para fines políticos partidis

tas, como todo lo hace presumir, debe considerarse el grave

daño que puede causar a la imagen del país en el exterior, por
cuanto el objetivo de los que propician esta publicación es

distribuirla a diferentes países".
Por extraña paradoja, 25 años atrás, en la revista Éntrete-

Iones, de la que fui director, publiqué colaboraciones de un

librero de Punta Arenas que expendía ese semanario. El era

un ferviente republicano y escribía en contra de la dictadura

franquista. Con agrado y simpatía daba a conocer sus colabo

raciones. En una de éstas sostenía que el Caudillo se proponía
prohibirles a los españoles la facultad de pensar. Ese español
libertario fue el padre del ministro del capitán general.
En cuanto a censura, el régimen quiso demostrar que no re

petía modelos foráneos y buscó la originalidad. Claro que a

veces se excedió.

En abril de 1984 se dictó un decreto prohibiendo a la revista

Apsi "publicar noticias sobre la actualidad nacional". Es po
sible que la solicitud para sacar Gente Actual, como revista
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internacional, le quedase "ronroneando" al gobierno, que

terminase con un mea culpa y quisiera, como acto de contri

ción, posibilitar una publicación semejante. Eligió entonces a

Apsi, aunque sin consultárselo, porque ese tipo de amabilida

des no son propias de un régimen autoritario.

Durante cuatro meses
—mientras esperaba que los tribuna

les se pronunciasen sobre su recurso de protección
— Apsi tu

vo que cumplir con el singular decreto. No dejaba de ser

folklórico que un gobierno que se reputaba de nacionalista

exigiera que una revista sólo trajese noticias extranjeras.

¿Contagio con el boom de las importaciones?
Con astucia, Marcelo Contreras y Sergio Marras, conduc

tores de Apsi, le hicieron maromas a los censores. En cada

edicjón venía material de Chile, pero importado. Por capítulo

entregaba El Juicio,, extracto del libro Asesinato en Washing

ton (el caso Letelier), de John Dinges y Saúl Landau, publica

do en EE.UU. y entrevistas a chilenos en el exilio. O reporta

jes a extranjeros respecto del gobierno chileno.

Pero los censores estaban preocupados de poder superar su

marca en originalidad.
El general Rene Vidal Basauri, jefe de la zona en estado de

emergencia, dictó en setiembre de 1984 un bando prohibiendo

que cuatro publicaciones publicasen fotografías. En los 39

años de la dictadura de Franco, a la censura española no se le

ocurrió algo semejante, lo que da más importancia a esa reso

lución.

El Bando 19 estableció que las revistas Análisis, Apsi,

Cauce y el periódico Fortín Mapocho debían "restringir su

contenido a textos exclusivamente escritos, no pudiendo

publicar imágenes de cualquier naturaleza".

Con gracia, las publicaciones dieron a conocer a sus lecto

res la pintoresca resolución. Para ese "dieciocho", Fortín

Mapocho publicó en primera página un enorme manchón

negro, con una lectura que decía "Primera Junta de Gobier

no. Escena histórica del nacimiento de la Patria, el 18 de se

tiembre de 1810". En Análisis, un cuadro en negro traía el si

guiente texto: "El general Pinochet, de uniforme blanco, lle

ga al Te Deum. Obsérvese su rostro preocupado por tantas

cosas que están pasando". La revista Cauce "ilustraba" cada
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crónica con un cuadrado en blanco, y con lecturas como és

tas: "Vista general de la asamblea del FMI. En el primer pla

no, haciendo uso de la palabra, el ministro argentino Bernar

do Grinspun. Al fondo, a la derecha, bien al fondo y bien a la

derecha, se divisa la delegación chilena". Apsi recurría a los

cuadrados que rellenaba con puntitos, líneas y hasta huellas

digitales.
Pero en todo orden se perseguía la novedad. Lo que para

los profanos resultaría una extravagancia.
El profesor Francisco Cumplido Cereceda causó sonrisas

en un seminario de la Asociación Nacional de la Prensa,

cuando dio a conocer las 52 prohibiciones que la prensa tiene

durante el estado de emergencia. Una de ellas prohibe infor

mar de "crímenes o simples delitos cometidos con violencia o

intimidación contra las personas, si se emplearen armas largas

de calibre superior a 0,22 pulgadas, armas largas de cañón re

cortado, armas cortas automáticas, armas cortas de calibre

igual o superior a 0,45 pulgadas, armas de fantasía". Supon

go que los reporteros policiales darán cumplimiento a esta

ley, aprobada con toda seriedad por la Junta de Gobierno, y

que antes de publicar un hecho policial, les preguntarán a la

policía o al juez: "¿Con qué tipo de arma se cometió el cri

men?, y que colijan: es de esperar que el homicida, para no

coartar la libertad de expresión, no haya utilizado un

arma...".

En el anecdotario de la censura, pocas situaciones más pin

torescas como la vivida por Radio Chilena en los días del

terremoto de marzo de 1985. Sus periodistas fueron puestos

en la frontera por un irritado gobernador.
Jaime Moreno evoca el episodio:
"Resolvimos ayudar a los damnificados de San Antonio.

Organizamos una campaña solidaria y reunimos dos ca

miones con víveres y ropas. Mario Gómez López había con

versado con la gente, la que se quejaba de que no tenía agua,

que no llegaban las carpas, que la ayuda se demoraba". Todo

eso parece que molestó al gobernador, el comandante Videla.

"Cuando terminamos de repartir la ayuda, un carabinero

se acercó a decirnos que el gobernador nos esperaba. En su

despacho había otras personas. Nos dijo: 'Ustedes son pro-
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fundamente dañinos. Por esa razón he dictado un decreto

procediendo a su expulsión del territorio. Aquí está el jefe de

Investigaciones quien los acompañará hasta la frontera'.

"Nos subieron en un bus. Algunos se mostraban muy pre

ocupados. Uno preguntó al jefe policial: ¿Y no nos van a per

mitir que pasemos a nuestras casas en Santiago para despedir
nos de la familia, y llevar ropa antes de dejarnos en la fronte

ra?. El funcionario lo tranquilizó: la orden era dejarlos en la

frontera, pero de la provincia de San Antonio, y junto al paso
de Sepultura, los abandonaron.
A Jaime Moreno, que tiene una propiedad en el balneario

Santo Domingo, cada vez que va allá con los suyos, le asiste

un temor: "¿No estaré infringiendo el decreto de expulsión al

entrar en la provincia de San Antonio, en cuyos dominios se

encuentra Santo Domingo?". Y pasa un fin de semana pre

ocupado. Es un veraneante con L.

Como fin de fiesta del espectáculo de la censura, dejo lo

que fueron siete meses con Estado de Sitio.

El martes 6 de noviembre de 1984 el gobierno estableció el '

Estado de Sitio. Purante su vigencia prohibió la circulación

de seis publicaciones (Análisis, Apsi, Cauce, Fortín Ma

pocho, La Bicicleta y Pluma y Pincel). Asimismo prohibió

que los diarios, revistas, periódicos, radioemisoras y esta

ciones de televisión difundieran "informaciones, entrevistas,

comentarios, declaraciones, inserciones, reportajes, fotogra
fías o imágenes y toda otra forma de expresión, cualquiera
sea su origen, que se refieran a hechos que directa o indirecta

mente pudieren provocar alarma en la población, alterar la

tranquilidad nacional, el normal desarrollo de las actividades

nacionales o versen sobre actos definidos como terroristas".

Pero eso no era todo. También quedaba prohibido difundir

cualquier tipo de informaciones, entrevistas, comentarios, in

serciones, que tuviesen "carácter, relevancia o alcance políti

co, sin perjuicio de dar a conocer los comunicados oficiales

del Gobierno".

Faltaba más aún. El broche venía en el artículo tercero: se

imponía el régimen de censura previa a la revista Hoy.
La Naturaleza se encargó de que todos los diarios, revistas,

radioemisoras y canales de televisión, empezando por la pro-
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pia Televisión Nacional, vulnerasen tan torquemádico decre

to. El 3 de marzo de 1985 un terremoto puso horror y llanto

en la zona central del país, y todos informaron. Pese a que la

severa disposición establecía la prohibición de dar a conocer

hechos que pudieren provocar alarma en la población, alterar

la trahquilidad nacional y el normal desarrollo de las activida

des nacionales. Y un terremoto infringe cada uno de esos

mandatos.

Sin embargo, los censores de HOY... censuraron el terre

moto.

Nadie podía quejarse del terremoto. Menos lamentarse. Un

poco más y los censores lo habrían agregado a las realiza

ciones del gobierno.
Ni siquiera se admitió un chiste de Hervi, quien se atrevió a

poner en boca de uno de sus personajes "Cómo no me va a

dar risa. Le estaba diciendo a mi mujer: 'Vieja, ya no

podríamos estar peor' y se nos cayó la casa encima".

En un Semiserio, decía "Un científico manifestó que

muchos extranjeros, especialmente europeos, se admiran que

los chilenos sigamos viviendo en una tierra que no ofrece nin

guna seguridad". La censura eliminó el párrafo.
Un artículo de la periodista Malú Sierra titulado "La deuda

interna" en la que se refería al daño que el terremoto causaba

en la economía nacional, fue prohibido.
También un reportaje llamado "Zonas rurales: la angustia

del techo", un recorrido por las zonas rurales vecinas a Meli-

pilla.
En otro artículo, se eliminó el testimonio de un poblador

damnificado por el terremoto, que decía "Vinieron de la Mu

nicipalidad, pero sólo ordenaron demoler las casas. Mientras

nosotros sacamos los escombros, alguien debe ocuparse de

conseguir la comida".

Por cierto que igual se hizo suprimir la declaración de un

vecino de Rengo: "Es feo que lo diga, pero aquí la principal
actividad es la cesantía. De las 53 industrias que habían

quedan tres, y el terremoto...".

Para Hoy resultaba una ofensa agregada, la que se hubiese

colocado como supremo censor a un estudiante de la Escuela

de Periodismo. El debía prohibir y tachar lo que escribían sus
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propios profesores, como ocurrió con Guillermo Blanco.

Y cuando se levantó la censura, el supremo censor fue rele

vado de su cargo y regresó a sus clases. Ya había cumplido la

misión que se le encargó.
Los censores cada semana estaban sorprendiéndonos con

su grado de inteligencia y de cultura. El caso más notable fue

el siguiente:
El 4 de marzo, Hoy informó de un curso que la Junta Na

cional de Jardines Infantiles había auspiciado en Osorno, des
tinado a los parvularios. La información, enviada por el

corresponsal, decía que "la experiencia se hafcía realizado en

niveles de párvulos en transición (son los menores de seis

años). La censura suprimió la palabra "transición".

Esa palabra le producía una especie de SIDA a los censores.

El 18 de febrero, en un artículo internacional, relativo a la po
sible muerte de Chernenko, el título decía "¿Todavía en tran
sición?". La censura dejó: "¿todavía?".
Otro ejemplo del talento de los censores:

El presidente de la Cámara de Comercio de Talca, el ex

parlamentario nacional Silvio Rodríguez, escribió una opi
nión (debía haber aparecido el 19 de noviembre de 1985) acer

ca del seguro obligatorio para los vehículos. La censura

prohibió el artículo. Se leyó y se releyó encontrándolo total^

mente inofensivo.

Con extrañeza se preguntó a DINACOS el motivo. La res

puesta fue:
—Ese cantante cubano está prohibido.
En estos siete meses con Estado de Sitio y censura, quedó

un hecho para la historia. Por primera vez en Chile la "carta

del Arzobispo a la Iglesia de Santiago", fue prohibida. i

La misiva del cardenal Fresno sería leída en todos los

templos el domingo 1 8 de noviembre. Hoy quiso publicarla en

su edición del lunes. La censura la prohibió a todos los me

dios de comunicación.

La revolucionaria y sediciosa carta comenzaba diciendo:

Muy queridos fieles:

Les ruego que, con paciencia, escuchen estas palabras que,
delante de Dios, creo mi deber pronunciar.
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Esta página de Herví disgustó al censor



"Ante todo, les hago ver que en un ambiente tan polariza-,
do como el que estamos viviendo, le es muy difícil al Pastor

expresarse en una forma tal, que haga que todos los fieles se

sientan igualmente interpretados. Mi obligación, pues, es ser

sincero con mis convicciones, pero, a la vez prudente. Algu
nos, sin embargo, tienden a considerar esa prudencia como
blandura.

"Mis queridos hijos, no se engañen: yo quiero ser pruden
te, pero no seré cobarde. Igualmente los insto a no confundir
la valentía con la imprudencia.
"Hecha esta muy humilde y sincera aclaración, les pido que

juntos analicemos las dificultades bajo las cuales iniciamos

este año el Mes de María. Hay Estado de Sitio en el país. Los

Obispos de Chile hemos sido duramente criticados y puestos
en duda por la autoridad de Gobierno. Uno de mis Vicarios

está impedido de regresar al país. Las dificultades económicas

se dejan sentir especialmente entre los más pobres. Hay un cli

ma de agobio y de tensión. Todo esto pesa gravemente sobre

mi responsabilidad de Pastor y he querido compartirlo con

Uds. a través de esta Carta Pastoral".

En seguida el Cardenal refería los hechos que habían

ocurrido en los últimos días:

"El lunes 4 de noviembre escuché con sorpresa las declara

ciones del Ministro del Interior (Sergio Onofre Jarpa) al re

nunciar a su cargo. Me parece que la opinión de Mons. Ber-

nardino Pinera aclaró suficientemente el sentido de la reunión

pastoral en que participaron algunos Obispos y exiliados. Sin

embargo, la difusión de las declaraciones del Sr. Ministro sir

vieron para sembrar la duda sobre algunas actitudes del Epis

copado. Ante ello quiero decir, con toda franqueza, que los

Obispos no hacen pactos políticos con ningún partido. Tam

poco con las autoridades de Gobierno. No es nuestra misión,

ni nuestra intención.

"Al día siguiente, un grupo de Obispos nos reunimos para
reflexionar sobre estos hechos. Durante esta reunión, recibi

mos un llamado personal del Sr. Ministro del Interior, quien

pidió que lo recibiéramos. Así lo hicimos, porque antes que

nada somos pastores. La conversación fue muy franca y muy
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clara. El Ministro nada nos dijo sobre el Estado de Sitio que

se declararía una hora después ni que él sería confirmado en

su cargo. No reclamo por esto. Simplemente se los digo, ya

que la información posterior podría haber dejado una impre

sión diversa".

Más adelante el Cardenal decía:

"La implementación del Estado de Sitio ha significado

restricción informativa, suspensión de algunos medios de co

municación, allanamientos en poblaciones, detención de per

sonas y limitaciones en el ejercicio de sus derechos fundamen

tales. La autoridad ha dado sus razones para tomar estas me

didas. Yo no tengo competencia para entrar a calificarlas po

líticamente. Sin embargo, como Pastor, soy testigo del des

concierto, el temor y la angustia que estás medidas

producen".

El Cardenal contaba que había sido objeto de otra censura

días antes.

"Dentro de este cuadro de restricciones informativas yo he

sido también afectado personalmente, en cuanto al Sr. Mi

nistro Secretario General de Gobierno (Francisco Javier

Cuadra) prohibió la difusión por radio y otros medios de co

municación de una declaración mía, hecha a continuación de

mi visita al Campamento Silva Henriquez. Ello me obliga a

recurrir a nuestra red de comunicación interna de la Iglesia,

para hacer llegar a los fieles de la Arquidiócesis esta Carta que

pido sea leída en todas las misas del próximo domingo 18".

Para demostrar ecuanimidad, la censura prohibió declara

ciones del almirante José Toribio Merino e incluso del mi

nistro secretario general de gobierno, Francisco Javier

Cuadra.

Los censores, a semajanza de sus colegas franquistas, pro

curaban presentar un Chile feliz. La información acerca de la

primera víctima del SIDA en Chile fue prohibida. El estudio

de la Vicaría Pastoral Juvenil referente a la drogadicción en los

jóvenes (enero 28 de 1985) fue censurada prohibiéndose el tí-
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tulo que decía "Uno de cuatro jóvenes de la Región Metropo
litana consume marihuana". Un dato emanado de las autori

dades de salud, que el 85 por ciento de los chilenos que mu

rieron de cáncer pulmonar fueron fumadores, fue prohibido.
En Chile todo eso no podía ocurrir.

La vida en la revista Hoy cambió en esos siete meses de cen- ■

sura. Hubo que acondicionar el trabajo.
El miércoles debía remitirse determinado número de pági

nas a la censura. Eduardo Ramírez, auxiliar, y la fotoco-

piadora empezaban a sufrir: cinco copias de cada página,
otras dos de las fotografías.
El jueves debía quedar prácticamente despachada, dejan- ,

dose para la mañana del viernes lo último. En la tarde se iba

la remesa más extensa a la censura. Y había que esperar que

ésta devolviese las páginas anteriores. El viernes era conside

rado "el día más largo del siglo". Curiosamente era cuando

menos se escribía. Era largo porque debía remitirse las últi

mas crónicas a la censura, y luego esperar que entregasen su

veredicto. Las horas de la tarde transcurrían sin novedades.

Algunos preparaban reportajes futuros. Había redactoras

que tejían. Mauricio Carvallo repasaba jugadas de ajedrez.
Abraham Santibáñez, el subdirector, se reunía con John

Muller, su ayudante en la cátedra de Periodismo Interpretati
vo en la Universidad.

A cada rato interrumpía Víctor Marshall, gerente general,

para preguntar "¿Y... hay novedades?"

Ni el staff ni los editores, ni los redactores podían hacer

programas para la noche del viernes. Nerviosos miraban el re

loj y preguntaban a Carmencita Ortúzar, secretaria de redac

ción: "¿Y si llamáramos?" (por Dinacos). A las siete volvía el

envío de la víspera. El último, el importante, demoraba.

Aunque a veces en la primera remesa, donde iba el material

de libros, teatro, arte, se producían los mayores "censuroci-
'

dios". Un reportaje a un conjunto de rock argentino, y que

realizó un especial en el Canal 13, fue prohibido.
Cuando eran las nueve de la noche, los "censurólogos",

que vaticinaban los resultados, barajaban, como en las car

tillas de la Polla Gol, el cuadro de posibilidades. Ascanio Ca- t

vallo, el redactor político, era el más castigado, porque sus
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páginas volvían "charqueadas". Algunas eran impublicables

pues les restaba una palabra del título y unas cuantas lineas.

El celo profesional se sentía lastimado cuando los expectan

tes se enteraban de una noticia ocurrida en la noche del vier

nes. Aunque fuese importante tenían que renunciar a ella,

porque los censores eran flojazos (algún defecto debían tener)

y no trabajaban el sábado.

Como a las diez de la noche, Francisco Larenas, gerente co

mercial y especie de encargado de negocios' con la censura,

anunciaba: "¡Que vaya Castrito, ya está todo listo!". Y el or

denanza partía al edificio Diego Portales en un taxi que esta

ba a la espera.

Venía después el epílogo. Se abría el sobre de Dinacos y

brotaban las páginas y los originales, con la consabida carta,

que decía "Debo señalar a Ud. que no cuentan con la autori

zación para su publicación los artículos, párrafos y fotos, si

guientes...".
Todos los ojos se empinaban sobre los hombros del direc

tor, Emilio Filippi, y del subdirector, Abraham Santibáñez,

para enterarse de las novedades que deparaba el sobre mági
co. Cada censurado iba lanzando una exclamación "¡Qué im

béciles", "Hay que ser muy estúpido para haber cortado es

to", "¡Increíble, censuraron a Jorge Fontaine!", "¡Elimina
ron a Alvaro Bardón!".

Santibáñez pedía cordura "Por favor, dejen las impreca
ciones y los desahogos para después. Tenemos que ponernos a

trabajar".
Si la revista tenía 66 páginas se enviaba material para 82, y

aún así faltaba. Era necesario hacer crecer las fotos.

No siempre los lectores comprendían que estábamos bajo
censura. Una señora se quejó en la calle al director porque

Hoy "estaba tan callada". Cuando le explicó que teníamos

censura, la dama replicó "pero ustedes son muy inteligentes y

podrían decirlo todo entre líneas".

Lo que más desorientaba es que noticias y declaraciones

que habían traído los diarios, eran censuradas en Hoy. Los

censores, con sentimiento de culpa (una gran virtud), supri
mieron toda alusión a un aniversario más del asesinato de Tu-

capel Jiménez. ¿Y cómo se le podía decir eso a los lectores?
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Surgía el debate y terminaba en el desahogo consiguiente
("¡Hijos de...!"), y la censura local "Por favor, no caigamos
en esto... No queda otra que seguir trabajando".
Se recomendó una terapia: buscar citas acerca de la censura

y la libertad de expresión. Servían para descargar tensiones.
De ese modo Castelar ayudaba.

"Preguntar si las ideas han de mandar sobre las armas, o si

las armas han de mandar sobre las ideas, es como preguntar si
en el cuerpo humano el brazo debe mandar en la cabeza, o la

cabeza en el brazo. Las sociedades mandadas por militares se

me aparecen como aquel Beltrán del Bornio, que en lo pro

fundo de los infiernos llevaba la cabeza en la mano en vez de

llevarla sobre los hombros".

Guillermo Blanco y yo practicábamos otra terapia: le en

viábamos cartas a los censores.

Los libros después del golpe tuvieron el destino que les dio

Ray Bradburyen su obra Farenheit 451.

Un promotor de publicidad de radio Santiago, que era su

boficial de reserva, pero que en setiembre de 1973 volvió a las

filas, demostró que fue efectivo que los libros sirvieron de

combustible. Al retornar a sus labores, a comienzos del 74,
colocó en su oficina una foto que él creía que era enaltecedo

ra. Se exhibía de uniforme, junto a una fogata en las torres de

San Borja, en la que se consumían centenares de libros. Va

rios soldados iban alimentando el fuego.
"Esa operación me la encargaron a mí. Tuve la responsabi

lidad de dos torres" —decía con un sincero orgullo.
No todos los libros fueron a la hoguera. En diciembre de

1975 mi casa fue allanada. La DINA se llevó un pesado es

tuche que guardaba una cuchillería de plata que perteneció a

mis bisabuelos, y que según uno de los 30 visitantes armados

"sería sometida a revisión para determinar si sus cuchillos po

dían ser consideradas armas". Deben haber llegado a la

conclusión que eran armas, igual que las cucharas, cucharitas

y tenedores, porque nunca las devolvieron. En cuanto a

libros, cargaron un camión. Pero ese estuche cayó en falta só

lo porque tuvo la impertinencia de guardarse en la misma ha

bitación de los libros. No se piense que la biblioteca era mar-

39



xista. Uno de ellos, a quien identificaban como "el padrino"

explicó "como ya se hace de noche, y nos cierran la bodega,
llevamos todos los libros, y mañana el personal entendido los

revisa, y le comunicamos qué día puede pasar a retirarlos".

Me hicieron firmar ¡a mí! un papel como recibo. Y se llevaron

el papel.
De algunos de esos libros —las ediciones finas, en empas

te— tuve noticias dos años después. Un sobrino los halló en

una librería de "viejos" en París. Los identificó por la firma.

El sobrino con perspicacia averiguó hasta que supo que los ser

vicios de seguridad de Argentina, Chile y Uruguay, vendían

en París (no lo podían hacer en la España de Franco) las

bibliotecas que requisaban. ¿Autofinanciamiento? ¿viático

personal?
Mi sobrino me pidió una lista de los libros que tuviera más

deseos de recuperar para encargárselos a los libreros. Muchos

de ellos los quería por razones sentimentales, como por

ejemplo, una colección de Hermán Hesse (¡imaginen el

terrible marxista!) que había adquirido en cuotas, cuando em

pezaba a trabajar en la revista Ercilla. Mi proveedor había si

do la librería Lope de Vega, que entonces atendía ese inge
nioso español que fue Darío Carmona.

Hubo quienes lo pasaron peor. Gustavo Oíate en marzo de

1973 (seis meses antes del golpe) había publicado una novela

titulada Los asesinos del suicida. Cuando la policía la en

contró en las librerías salió a la caza de su autor. Permaneció

tres meses en el campo de prisioneros de Cuatro Alamos. Lo

soltaron el día en que un oficial lo llamó para decirle "pero en

el ejemplar dice que se «dito en marzo". El autor respondió
"es lo que llevo repitiendo en todo este tiempo". En todo ca

so no se autorizó su circulación, "salvo que le cambie el títu

lo". Tampoco le habría servido, pues la obra fue quemada.
En el ministerio del Interior los censores trabajaron tras di

versos nombres: Departamento de Evaluación, Oficina de

Evaluación, Dirección de Fiscalización. Nótese los eufemis

mos. Los autores al único que veían era al funcionario Juan

Vergara. De él solo se sabía que era oficial administrativo de

la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile, trasladado

en comisión de servicios al ministerio del Interior.
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Vergara debía dar la cara por el trabajo sucio que hacían

otros.

Fernando Silva (editorial Aconcagua), refiere lo que suce
dió con las Memorias del Hermano Bernardo Leighton, que
fue vicepresidente de la República.

"Después de muchas semanas de espera —cuenta— Juan

Vergara, el funcionario que sirve de enlace, me informó que si
bien el libro no había sido rechazado tácitamente era conside

rado por el informe como subversivo, que atentaba contra el
orden y la autoridad establecida. Le pregunté en qué parte de
cía eso. Respondió que desde el momento en que llamaba a

restablecer la democracia, era restablecer el régimen
anterior".

Silva agrega que se ofreció retirar esa palabra tan subversi
va como era la "democracia". "Sin embargo —señala— el

señor Vergara me dijo que no se sacaría nada, porque el

problema era el libro completo".
El ensayo de Claudio Orrego El idealy la historia, publica

do en edición privada, fue requisada y guillotinada.
A veces los censores le traspasaban el problema al Jefe de

Zona. Así ocurrió con el libro Lonquén del jurista Máximo

Pacheco Guzmán, vicepresidente de la Comisión de Derechos

Humanos. El, en un dramático libro-testimonio, refirió el

hallazgo de un cementerio de cadáveres en la localidad de

Lonquén, descubierto en noviembre de 1978, y la posterior in

vestigación judicial. Carabineros había ultimado en octubre

del 73 a varias familias de campesinos los que fueron sepulta
dos en un horno de cal.

El general Humberto Gordon Rubio, en julio de 1980,
rechazó la publicación del libro, con estos argumentos "La

publicación de ese libro no ayuda a la convivencia fraternal de

los chilenos, y, además, "este caso ha sido conocido por la

opinión pública".
Antonio Montero durante dos años esperó respuesta por su

novela Triángulo para una sola cuerda. Cada tres meses en

viaba una carta. Un día se la autorizaron.

Erich Rosenrauch, un austríaco que llegó de niño a Chile

cuando sus padres escapaban del infierno nazi, era musicólo

go y literato. En música amaba a Bach y a Mozart y su valiosa
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colección de discos se la obsequió a laMunicipalidad de Con

cepción. En literatura admiraba a Proust y escribió dos nove

las La casa contigua y Muertos útiles. El 73 esta última obra

fue secuestrada por la policía y él, apresado. Salió en libertad

cuando comprobó que su título "ná que ver". Pero jamás le

devolvieron los ejemplares, e incluso le llevaron los manuscri

tos que le encontraron al allanarse la casa. Murió preguntan

do dónde estaba el libro.

Luis Sánchez Latorre, Filebo, cuenta que la madre de Ro

senrauch viajó con él a Europa, tratando que él olvidase el

episodio. Murió en el viaje de un ataque. "El siempre quedó
con la impresión de que era un absurdo que su libro haya sido

requisado —refiere Filebo— . Era un libro de ciencia ficción.

Los censores fueron más allá de lo que el autor había plantea

do. Vio mucho más en el título y en el libro de lo que había

escrito. Y el me dijo '¿Querré haber dicho eso yo?'. Digno de

un cuento-pesadilla".

¿Más absurdos? Persona non grata de Jorge Edwards fue

prohibido. Es el único libro prohibido simultáneamente por

Fidel Castro y el capitán general.
En abril de 1983, los libros recuperaron su libertad.
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PROHIBIDOS
La censura prohibió los siguientes Semiserios:

Para preocuparse

.tistoy preocupado, y por qué lo voy a negar. Y bastante pre

ocupado.
Lo que sucedió el miércoles pasado —era el 7, día de san

Ernesto, un abad benedictino que abdicó y se fue a las Cruza

das, lo que no dice nada— son esos fenómenos extraños,

preocupantes, que aunque los expliquen, no convencen a las

mentes normales, acostumbradas a la transición de las esta

ciones.

Qué manera de llover. Porque en la infancia conocimos llu

vias finas matapajaritos, pero no las matafisas.

Pero antes de desesperar, previo a reexaminar las senten

cias de Exequias, escuchemos a nuestros científicos. ¿Qué su-
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cedió el miércoles 7? ¿Por qué ya en esos días previos, te

níamos días de apesadumbradas nubes? Porque al despertar

veíamos el cielo amenazante y decíamos: "Hoy no va a

abrir".

José Rutllant, eminente experto del Departamento de Ge

ofísica de la Facultad de Ingeniería de la Universidad de Chi

le, tiene una explicación. El mal tiempo es el producto del

enfrentamiento entre una masa de aire frío situada en la altu

ra y el aire caliente proveniente de la tierra. Y esto se agudiza

con la inestabilidad que se provoca. El científico dice que ese

día 7 vivimos "una vaguada en altura".

Así será; los científicos expresan todo eso con sus razones

dignas de respeto.
Uno tiene que sufrir las consecuencias de esta "vaguada en

altura".

Pienso en los espárragos, cuyas puntas están aflorando ma

duras en la tierra y que un esparrólogo me dice que el rigor del

agua podría afectarlos. Y los espárragos, aparte de que resul

tan tan sabrosos a la vinagreta o con mayonesa, tienen un va

lor diurético inapreciable.
Me preocupan las cerezas que estaban pintando y los da

mascos que caen desgajados al ser castigados mientras se for

maban en la frágil rama. Y qué decir de los incipientes granos
de uva. Todo es preocupante.

No me digan que no inquieta lo que le puede suceder a las

arvejas, que están en la época de maduración y que el exceso

de agua podría desconcertarlas. En cuanto a las papas, me di

cen que las tempraneras se pueden apolcar. Esto me deja más

tranquilo.
Pienso también en Pucón y en la lava del volcán detenida

por la nieve. ¿Se podrá evitar la avalancha contenida? Lo

deseable sería que el deshielo la trasladase a las corrientes del

río. Pero siempre es preocupante, pues pienso que si la lava se

precipitase incontenible podría ocurrirle algo a los moradores

cercanos mientras durmieran. Esa sola idea me conturba pero

después me sosiego y me digo que menos mal que tienen toque
de queda.

HOY N° 382. Noviembre 12 de 1984.

44



Demasiadas cosas

r ocas veces a la prensa se le ha exigido tanto. Es que los

acontecimientos se suceden en forma vertiginosa. Hubo inclu

so que sacar otro diario para atender el interés de los lectores.

Justo cuando empezábamos a olvidarnos del apasionante
caso de la vivienda embrujada cerca de Temuco y dejábamos
de preguntarnos si a la MissChile la perjudicó el que todos los

ingleses dijeran que era igualita a la Marilyn Monroe, viene la

disputa de Vasconcelos con Caszely. Los transeúntes se agol

pan en los quiocos para leer los titulares: "¡Guerra a muerte

entre Vasco y Caszely!". "Exclusivo: ¡Vasconcelos renunció

a la capitanía del equipo!". "Primicia: ¡Vasco aceptó conver

sar con nuestro diario!".

En el metro, en la micro, en el auto —rdejando abierta la

página en el asiento junto al volante para aprovecharlo en la

luz roja— se leen las declaraciones de cada crack. "Carlos no

tenía para qué decir que a todos nos deben algo, excepto a

Vasconcellos que está al día". Y en ese momento, la radio del

auto entrega la noticia de ¡último minuto! "Podría haber un

arreglo en el Coló Coló porque Caszely acaba de decir: 'Yo

no tengo nada contra el Negro' ".

Pero inmediatamente nos impacta otro hecho. Se repone

La Madrastra y se rumorea que se cambiaría el final. La in

formación conmueve al país, y más cuando en el transcurso

de las horas no sale un desmentido. Lo peor es que se empieza
a culpar del asesinato de Patricia a seres inocentes. Felizmente

el autor de la teleserie entrega una declaración en la que dice

que no aceptará por ningún motivo que se cambie el final.

Una noticia económica estremece a los chilenos: las al

cachofas y las frutillas chilenas fueron rechazadas en Estados

Unidos acusándolas de portar un insecto. Se cierra la gran es

peranza de compensar la baja del precio del cobre. Se inicia el

debate. Mientras algunos hablan de "odiosa discriminación

contra Chile" y de "móviles sospechosos", un reportaje a lo

que piensa la calle arroja luces, cuando un chacarero dice que

al consumidor norteamericano le falta cultura. "Si se co-
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mieran las alcachofas con harto aliño, el limón y el vinagre les

matarían los bichos. Lo mismo la frutilla, que es para servirla

en borgoña, porque el alcohol desinfecta todo".

Resultado del rechazo de las frutillas, alcachofas y también

de las centollas, es que la balanza comercial arroja en el mes

un déficit de 49,3 millones de dólares. Es como para no dor

mir.

Sin que alcancemos a respirar, otra noticia sacude a los chi

lenos. Marihuaneros se refugian en el cerro Santa Lucía y

perros busca-drogas empiezan a operar. También se rea

lizarán patrullajes a caballo. La Sociedad Protectora de Ani

males anuncia un recurso de protección y cita a un experto

sueco que dice que hay casos en que los animales terminaron

enviciándose. Sacudiría los cimientos de nuestra sociedad que

el día de mañana los traficantes anduviesen ofreciéndoles pi

tillos a los regalones.
Diciembre promete ser también caliente en noticias. Carde-

nio pelea el 15 en Miami (¿habrá cadena nacional de televi

sión?, se preguntan los chilenos) y deberá saberse si Paulina

Nin anima el Festival de Viña. Ojalá que no tengamos más

emociones.

HOY N° 385. Diciembre Io de 1984.

Conozca su calle: Prensa Libre

lista calle se encuentra en la comuna de Quinta Normal, en

Santiago. Empieza en Mapocho a la altura del 5.300.

La I. Municipalidad quiso así tributar un homenaje a la

prensa y manifestar su reconocimiento al concepto del Liber

tador Bernardo O'Higgins. Este, como Director Supremo, ex

pidió un decreto señalando:

"Habrá desde hoy entera y absoluta libertad de imprenta.

Quedan absolutamente prohibidas las revisiones, aproba
ciones y cuantos requisitos se opongan a la libre publicación
de los escritos".

¿Cómo es la calle que simboliza la "libertad de prensa",
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que fray Camilo Henríquez definió como "el baluarte de to

das las libertades"?

Prensa Libre está restringida a dos cuadras: empieza en

Mapocho y termina en Alsino, el personaje de Pedro Prado

que quería volar.
En Mapocho, casi al frente de Prensa Libre, hay una animi-

ta siempre con velas y ñores. "Recuerda a un vecino que lo

asaltaron y lo mataron a puñaladas" cuenta un dueño de ca

sa. /

La condición pobre del sector lo revelan hasta las indica

ciones de las calles: una planilla pintada sobre un muro ilustra

el nombre y el sentido del tránsito. El nombre de la calle pare

ce influir en el sentido del tránsito: en todas sus esquinas está

permitido doblar a la derecha, e incluso a la izquierda, sin

sanciones.

A la entrada de la calle, una pequeña fábrica de puertas y

ventanas anima el barrio.

En las dos reducidas cuadras, las viviendas son modestas, y

varios de sus moradores expresan sus cuitas económicas. Al

gunos se quisieron ayudar con un puesto de pan y menestras,

y un taller artesanal, pero cerraron. "Entre pobres hay poco

que vender", comenta una anciana.

Aunque Prensa Libre es una de las pocas calles pavimenta

das del barrio, las veredas están muy deterioradas. La ilumi

nación es muy deficiente, y los vecinos se quejan que en la

noche caminar por Prensa Libre es bastante inseguro. "En el

último tiempo están cogoteando, lo que no había ocurrido

nunca antes", dice un joven.

También reclaman por la abundancia de perros vagos, los

que han mordido a varios niños.

En cuanto a la locomoción, dicen que es bastante buena,

pues por Mapocho circulan varias líneas, siendo las más fre

cuentes Tropezón y Catedral.

El carácter cordial de los vecinos sólo se altera cuando se les

pregunta acerca del nombre
de la calle. Al unísono contestan

nerviosos: "Nosotros no le pusimos el nombre a la calle. Pre

gunten eso en la Municipalidad. Díganlo, porque no quere

mos problemas".
HOY N° 395. Febrero 11 de 1985.
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Los tiempos

Tiempo primario.

Tiempo funcionario.

Tiempo en que puedan decirle "me tienen curco con esto

que la justicia necesita computadoras".

Tiempo del catecismo.

Tiempo de disgustarse con los "chicagüitos".

Tiempo de romper con los rectores delegados.

Tiempo de discrepar con las hijuelas pagadoras de servicios

distinguidos.

Tiempo de callar.

Tiempo de la preocupación.

Tiempo de maduración.

Tiempo de la verdad.

Tiempo de renuncia.

Tiempo de callar.

HOY N° 393 Enero 28 de 1985.

Cartas de verano

Querida,
Ya que me preguntas qué sucedió con esta niñita (1) te diré

que a todos nos tiene tan sorprendidos. ¡Qué decir del pobre
Jaime (2) que le ha caído todo!

Es increíble cómo ella' fue cambiando.

Es cierto que siempre tuvo su carácter, pero también nos

procuraba grandes satisfacciones. Hay que recordar cuando

se enojó y le tiró el catecismo al obispo (3). Ahí estuvo genial.
Pero no me digas que estuvo bien lo que hizo en Valdivia, y

disgustó a amigos nuestros (4). Ni tampoco fue correcto que

se pusiera a hablar en forma despectiva de los chicagüitos.
Lo que apena es que ella, que estaba tan cercana, que fue

tan mimada, que se le regaloneó en exceso, que se le dio gusto
en todo, nos salga ahora con esto.
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Qué distinta salió a los demás. Sin ir más lejos, una podría

haberlo imaginado en Pedrito (5), que ya estaba en el servicio,

pero todo lo contrario, ha sido el que se ha portado mejor.

Incluso llega a ser exagerado.
Para mí que todo va en las juntas. Cuando hace dos años

esta niña se puso difícil (recuerda que se corrió para darle una

charla al voluntariado), pensamos que lo mejor era enviarla al

extranjero. Las abuelas cuando un joven se enamoraba de al

guien que no le convenía y había que cortarle el pretendiente,
la mandaban a Europa para que no le diera "pensión" como

decían.

No sé por qué esa pasada por España me da mala espina.

Es cuestión de acordarse que alguien llegó diciendo que esta

niñita le había contado no sé qué cosa al Felipe (6).

Lo peor fue dejarla enWashington. Hay tantos liberales, y

en el círculo donde se movía ha tenido que toparse con vene

zolanos, costarricenses, argentinos y hasta nicaragüenses, que

tienen que haberle metido quizás qué cosa en su cabeza. Pero

si dicen que ni se juntaba con el paraguayo a quien tanto se la

habíamos recomendado.

Para mí que toda esa gente se aprovechó de esa niña, que

aunque es muy inteligente y eso nadie lo niega, es demasiado

receptiva, y de ahí a dejarse influenciar hay un paso.

Además hay que pensar que si le toca leer todos los días el

Washington Post, puede ocurrirle cualquier cosa. ¡Cómo sa-

lirle con eso a esa revista! (7)

Pero con nosotros la perdió para siempre.

Cariños, (8).
\ HOY N° 396 Febrero 18 de 1985.

Nota del Traductor: 1) En conversación con el

autor, el Director de Dinacos expresó que creyó

ver una supuesta alusión a Mónica Madariaga, que

en esa fecha la "renunciaban" como embajadora

ante la OEA.

2) La misma autoridad atribuyó la referencia al

canciller Jaime del Valle.

3) id al Obispo Manuel Santos, responsable de
'

un texto de Catecismo, que fue reprobado.

4) También según el funcionario podría ser

referencia a lo que Mónica Madariaga expresó en
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Valdivia dos años antes, en una reunión en el

regimiento. Al criticar la mantención de los

redores delegados militares en las Universidades,

dijo "sería como si yo fuese comandante del

Tacna
'

'.

5) id supuesta alusión a Pedro Daza, embajador

ante la OEA y la ONU.

6) id a Felipe González, presidente del gobierno

español.

7) id a la entrevista que Mónica le concedió a

una revista chilena, y que contenía criticas por la

tardanza en la transición.

8) La firma fue los primero que suprimió la

censura, y el autor quiso respetar la voluntad. Tal

\ez se explique la prohibición de la censura con tal

cantidad de presunciones.

Hay que salvar la

democracia en EE.UU.

JVle conseguí las declaraciones auténticas que hizo míster .

Motley antes de subir al avión que lo llevaría a Estados Uni

dos acompañando a Raquel Argandoña.
En ella se omiten referencias que signifiquen una intromi

sión en los asuntos internos de Chile.

Estas son algunas de las frases más importantes del alto

funcionario:

"Vine a escuchar y aprender".

"Tengo una ventaja sobre los norteamericanos en el senti

do de como yo veo las cosas desde la distancia, tengo un pun
to de vista que quizás no lo puedan tener ellos que viven tan

encima de las cosas, y eso me señala que en 1984 el pueblo
norteamericano rechazó una forma de gobierno Demócrata

ajena a la de los Republicanos".
"El destino de Estados Unidos está en manos de los norte

americanos y está en buenas manos".

"Desde mi punto de vista creo que Estados Unidos ha

enfrentado desafíos y ha avanzado mucho y todavía le queda
camino por recorrer".
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"La democracia no es un producto que esté terminado, es

un proceso evolutivo. Pienso que en los próximos años avan

zaremos más rápido hacia la transición para llegar a la de

mocracia autoritaria plena en 1989. Al respecto hay mucho

que hacer".

"Es indispensable agregar artículos transitorios, de los que
carece la Constitución de 1787, porque Benjamín Franklin,

James Madison, Alejandro Hamilton, cuando se reunieron en

Filadelfia, no pudieron prever el peligro del comunismo inter

nacional".

. "Es también necesario despachar la nueva ley de partidos

políticos, que establezca qué el partido Demócrata deberá

reunir 150 millones de firmas".

"Se precisa, además, modificar la composición del Senado

estableciendo que un tercio será integrado, por derecho pro

pio, por ex Presidentes, ex Comandantes en Jefe y ex Presi

dentes de la Corte Suprema".
"Es conveniente otorgarle al Pentágono, a través del Con

sejo de Seguridad Nacional, la faculdad de veto de toda ini

ciativa que considere un riesgo".

"Corresponderá al próximo Congreso modificar las diez

primeras enmiendas de la Constitución, conocidas como la

Carta de Derechos, para incluir los Estados de Excepción, los

Abusos de publicidad, las sanciones a dirigentes gremiales

que intervienen en actividades político-partidistas.

"Se acelerará el estudio para las leyes que conduzcan a la

democracia en la base, como la de los Coredes y la de los Co

déeos".

"Cuando alcancemos estos logros, podremos decir los

norteamericanos que estamos inmunes al comunismo interna

cional".

N. del T.

Por Lanhorne Motley, secretario

de Estado adjunto para Asuntos

Interamericanos, quien declaró

"vine a escuchar y aprender. ..el

destino de Chile está en manos de

¡os chilenos y está en buenas

manos".
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Modernizaciones

iintre las modernizaciones a la justicia, sin duda la más inte

resante es la de poder ofrecerles a los tribunales una alternati

va de culpable.
Un funcionario policial explicó:
—El magistrado no puede verse limitado a juzgar a un solo

inculpado. Es cierto que si él duda acerca de su participación
en los hechos, decreta nuevas diligencias, e incluso deja en li

bertad al acusado por falta de mérito. Pero esto retrasa la ac

ción de la justicia.
—¿Y considera que el sistema puesto en práctica es mejor?
—Indudable, porque el magistrado podrá resolver mejor si

Investigaciones le entrega un asesino confeso y Carabineros

otro también confeso.

—¿Y no se produce una dualidad que puede entorpecer a la

acción de la justicia?
—En absoluto, porque se trata de una amistosa competen

cia profesional en la que cada organismo agota las pesquisas y

llega a la conclusión que determinado individuo es el cul

pable. ¡Pero si eso es lo mismo que sucede en la Iglesia Católi

ca cuando el abogado del diablo, designado por la misma

Santa Sede, busca anular la canonización del aspirante a san

to!

—Pienso que es todo un problema para el Magistrado que

le entreguen a dos asesinos para una sola víctima.
—En absoluto —me responde— . El juez tiene que sentirse

realizado, porque es él quien resuelve y determina cuál es el

que acumula más pruebas en su contra y cuál es la confesión

más sincera.

Manifiesta que el sistema hasta ahora ha funcionado a la

perfección. Basta recordar los crímenes ocurridos en Viña del
Mar en 1981. Investigaciones entregó a la justicia al que esti

maba culpable, y su director manifestó que el caso estaba

aclarado en un 99 por ciento. Un error, pues Carabineros al

entregar a sus propios culpables, pudo decir que el caso

quedaba aclarado en un 99 y medio por ciento. Además esos
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dos hombres eran de sus propias filas, lo que demostraba el

alto grado de profesionalismo. La justicia se quedó con los re

comendados de la policía uniformada y los ajustició.
Esta vez el asunto es a la inversa. Carabineros entregó un

asesino confeso (1) e Investigaciones a otro también confeso,

pero el juez prefirió el aportado por la policía civil, conside
rándolo más auténtico. El otro no se había podido conseguir
ropas de la víctima como éste.

—Un proceso semejante —concluye el funcionario— ad

quiere magia y fascinación.

Lo notable del sistema es que se cuenta con el valioso apor

te de ambos arrestados, porque cada uno, leal al servicio. que
lo aprehendió, juró ante el magistrado que él era el único ase

sino viable, y que el otro debía ser apócrifo.

HOY N° 397. Febrero 25 de 1955.

N. del T. (1) En Villa Alemana se

suscitó ese problema de

competencia. Uno de los dos

asesinos "confesos" quedó libre

al comprobarse que había sido

objeto de "apremios ilegítimos".

Siguen las visitas

Una dueña de casa exclamaría: "¡Por Dios, tantas visitas y

la casa sin hacer!".

Porque si bien es cierto que no viene a vernos ningún Presi

dente o monarca (los últimos que alcanzamos a recibir fueron

los Presidentes de Uruguay y Brasil, generales Alvarez y Fi-

gueiredo), por visitas importantes no nos quedamos.
Primero Reagan nos envió aMotley, en seguida la Thatcher

a sir Harding, y está por llegar mister Sánchez, del Pentágo
no. Eso sin considerar a Van Houten, del FMI, que entra y sa

le con sus esquíes.
Da la impresión que así como para conseguirse una visa a

Estados Unidos es indispensable jurar que no se tiene el pro-
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pósito de atentar contra la vida del Presidente, en Chile deben

comprometerse a formular una declaración que expresa: "He

venido a conocer directamente la realidad chilena".

Después, todos por igual cumplen el mismo programa del

tour. Este consulta almuerzo en La Moneda, visita al arzobis

po Fresno, a la Vicaría de la Solidaridad, a la Comisión de

Derechos Humanos y al campamento Fresno. Entrevistas con

Gabriel Valdés, Juan Hamilton, Andrés Zaldívar, Germán

Riesco, Andrés Allamand, Enrique Silva Cimma, Ramón Sil

va Ulloa, Ricardo Lagos, Luis Bossay, y los sindicalistas Her-

nol Flores y Eduardo Ríos (saqué la lista de la copia impresa

que tienen las embajadas). Me contaron que bastaba que al

guno no se encuentre en Santiago, para que se desbarajuste el

programa, y el visitante se lleve una visión incompleta de la

realidad chilena. De ahí que las embajadas les hayan pedido a

estas personas que no salgan del país sin previo aviso.

Al término de su visita, en el aeropuerto de Pudahuel for

mulan una idéntica declaración: "El destino de Chile está en

manos de los chilenos y está en buenas manos".

Esta uniformidad del programa y sus declaraciones han

hecho concebir el proyecto de construir una casa de huéspedes

tipo VIP.

—¿Cuáles serían las ventajas del edificio? —

pregunto.

—Muchas. Haría más fácil la visita. Se trataría de una

construcción muy funcional.

—¿En qué sentido?
—El visitante se levantaría y tendría todo allí mismo. Cada

una de las personalidades encargadas de darle a conocer la

realidad chilena dispondría de una oficina. La Vicaría y la

Comisión de Derechos Humanos albergaría sus propias de

pendencias.
—Pero igual tendría que salir para visitar el campamento

Fresno.

—No sería necesario. Igual que en "Mundo Mágico", se le

reproduciría a escala el campamento, y sólo se traería un

núcleo de pobladores.
Le recuerdo que en el pasado todo era más simple: el visi

tante saludaba al Presidente, asistía a una sesión del Congre
so, concurría a una universidad, se le ofrecía un almuerzo en
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la viña Undurraga, dialogaba en una población.
—

¡Pero se iba sin conocer la realidad chilena! —exclama.

—Es que ésa era la realidad chilena.

HOY N° 398. Marzo 4 de 1985.

Su carnet, por favor

til último acuerdo de la Corte de Apelaciones tendrá la ven

taja de acercar a victimarios con sus víctimas, y puede que se

produzca un entendimiento.

La Segunda Sala, presidida por una magistrada recién

nombrada, y con el valioso aporte de dos abogados integran

tes, rechazó un recurso de protección. Dio inesperadas razo

nes para fallar así: ¿Cómo pueden presentar un recurso de

protección sino se acompaña la identificación de los autores

de los seguimientos y de las amenazas? ¿Contra quién o

quiénes desea que la justicia ejerza su protección?
El secuestro de una joven sirvió para que en la Corte esti

masen confirmado el buen juicio de esa resolución, avalada

por un ex presidente del Colegio de Abogados.
—La joven —explicó uno de sus integrantes— recurrió de

protección diciendo que le habían llegado varios anónimos.

Acompañaba uno por el cual le informaban que tal día no lle

garía a su trabajo, pues antes la secuestrarían. Pero ella no

daba los nombres de los remitentes. Era una denuncia muy

vaga.

—Pero la amenaza era cierta, como que ese día fue se

cuestrada.

Sí, pero después que eso ocurrió se mantuvo la misma ac

titud de no colaborar con la justicia. Tampoco se entrega el

nombre de los secuestradores ni la dirección exacta, o siquiera

el teléfono, del recinto a donde fue llevada. Es lo mínimo que

se le puede pedir a la ciudadanía, que ayude a hacer más expe

dita la acción de la justicia.

Después de esto, es necesario seguir las recomendaciones.

Son tan sencillas. Si usted observa que cuando sale de su casa
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o de su trabajo, hay un auto esperándolo, y que se van detra-

sito, acerqúese a ellos y dígales con buenas palabras:
—Quisiera pedirles un favor... Sé que ustedes me andan si

guiendo... No, no, por favor, no tienen por qué insultarme...

Me dirijo a ustedes con buenos modales. Sé que ustedes

cumplen órdenes. No hay nada personal, entonces. Lo único

que quería era solicitarles un pequeño favor. ¿Podrían ser tan

amables de darme sus nombres, el número del carnet de iden

tidad, el RUT en lo posible, domicilio, teléfono si lo

tuvieran...? No, no es que me quiera burlar de ustedes ni es

para que me digan que me vaya a reír de mi abuela. Por fa

vor, les hago un llamado a la cordura. Necesito estos datos

porque tengo que presentar un recurso de protección, y la

Corte de Apelaciones me exige que identifique a las personas.
Si usted no lo consigue, entonces no presente el recurso de

protección. Ahora si recibió una carta con amenazas, publi
que un aviso en el diario, diciendo:

"Necesito comunicarme con la persona que tuvo a bien di

rigirme un papel diciéndome que sería cortado en pedazos.
Por un lamentable olvido, no se identificó y la Corte de Ape
laciones dice que es requisito indispensable datos personales.
Gratificaré por las molestias que le ocasione y la pérdida de

tiempo consiguiente".
Si aún quedan caballeros, contestará.

HOY N° 406. Abril 30 de 1985.

Dudas

U na extraña situación se presentó en los medios de comuni

cación cuando se produjo la crisis de gabinete la semana pasa
da.

—Dicen que uno de los cambios sería el del ministro del In

terior (1) —comentó un redactor.

—¿Ministro del Interior? ¿Quién lo sirve? —preguntó un

reportero.
—Si no me equivoco, me parece que...
— ¡Cómo es esto! —exclamó el jefe de informaciones— .
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No es posible que en un diario de la importancia de éste no se

pan quién es el ministro del Interior.

—Del último que yo supe
— informó el reportero del sec

tor— fue de Sergio Onofre Jarpa.
—Pero a él no se le ha visto desde antes que apareció Cher-

nenko por última vez, aclaró otro.

—

Bueno, lo importante es saber si es p no ministro
—deter

minó el jefe de crónica.
—Yo creo que Jarpa se fue en noviembre del año pasado

cuando se decretó el estado de sitio —opinó un redactor.

—Perdone, colega —acotó otro redactor—, pero pienso

que está equivocado. Jarpa se fue cuando fracasó el diálogo.
Estimó que ya su misión había terminado y renunció.

—No, no —replicó el anterior— ,
entonces sólo se trató de

rumores. Recuerdo que se desmintió su salida.

Un redactor que todavía no había hablado, tomó la pa

labra.

—Creo —expresó— que hay una confusión, y que todos es

tán equivocados. Creo que Jarpa nunca asumió.

Se produjo el natural coro de sorprendidos por sus pa

labras.
—Disculpen, pero yo me fui del país en esos días, y recuer

do que Jarpa venía llegando de Buenos Aires y anunció el

diálogo y la apertura política. Entonces por un lado le respon

dieron con una protesta y por el otro se anunció que se saca

rían 18 mil soldados a la calle. Yo me fui con la impresión que

Jarpa consideró en ese momento que no tenía nada que hacer.

_No —aclaró el reportero del sector—, se quedó y fue va

rias veces a la casa del arzobispo Fresno.

—Pero de eso hace más de un año.

—¿Y en qué terminó la discusión? —pregunté.
—Quedaron en la duda, porque cuando se decidieron a lla

mar al Ministerio del Interior y preguntar por el nombre del

ministro, les contestaron: "Es don Ricardo García".

HOY N° 3%. Febrero 18 de 1985.

N. del T. Al parecer se alude al reemplazo de

Sergio Onofre Jarpa por Ricardo García, en el

Ministerio del Interior. Jarpa hacía varios meses

que n<> era noticia.
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Un lector desorientado

lie recibido la siguiente carta:

"La verdad es que yo no aplaudí cuando en el estadio La

Tortuga se hizo el anuncio que se reponían los tribunales del

Trabajo. El locutor por error dijo que serían creados ahora

esos tribunales. Un lapsus sin importancia*1*.
"La causa de mi escaso entusiasmo es que en otro Io de

mayo, en 1981, me convencieron de la completa inutilidad de

esos tribunales.

"Los informes y declaraciones no admitían dudas.

"El ministro de Odeplán expresaba: 'Resulta injustificado

y económicamente inconveniente mantener esa costosa infra

estructura. ¿Por qué es necesario mantener juzgados espe

ciales para las leyes laborales, y sustentar Cortes del Trabajo,
en circunstancias que todas esas tareas pueden absorberlas tri

bunales civiles de mayor cuantía'.

"El ministro de Justicia daba más argumentos: "Para las

escasas causas laborales, que el año pasado llegaron a sólo 17

mil, es absurdo seguir manteniendo los tribunales del Traba

jo. La modernización de la Justica debe pasar por agilizar la

administración de la Justicia, y no manteniendo islas espe

ciales'.

"El Pleno de la Corte Suprema entregaba sus reparos a la

iniciativa los que hacían decir a un alto funcionario: 'Las ob

servaciones de la Corte serán consideradas con la atención

que merecen'. Pero deben haber sido observaciones sin con

sistencia, pues se archivaron, aunque diez ministros de la Cor
te del Trabajo presentaron un recurso de inaplicabilidad, el

que tampoco prosperó.
"En cuanto a otras opiniones contrarias a la desaparición

de los tribunales del Trabajo, no fueron atendidas por razo

nes lógicas: provenían de sectores y personajes que gustan cri
ticar toda iniciativa de bien, por bastardos intereses políticos.
"Y tan urgente era la necesidad de suprimir esos tribunales

del Trabajo que se obvió el trámite de la Junta de Gobierno.

¿Para qué distraer su atención con materias tan complejas? Y

de dictó el decreto 'ley 3648".
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La carta concluye:
"Como al suscrito le tocaron muchas peleas en 1981, de

fendiendo la posición de las autoridades, que creo los Minis

terios de Justicia, del Trabajo y Odeplán, deben ahora con

vencerme que quienes tenían razón eran los otros.

"Como soy consecuente, mientras esto no se produzca, se

guiré como abogado litigando los pleitos laborales en los juz

gados civiles. Además, si vamos a empezar a reponer todas las

cosas del pasado, quizá a qué extremo podemos llegar".

Hay una firma de rasgos quejumbrosos.

HOY N° 407. Mayo 6 de 1985.

N. del T. (1) El h. censor creyó
ver referencia al P. de la R.

porque en ese recinto, en

Talcahuano, él habría dichp que
se crearían tribunales especiales

para los trabajadores, lo que era t

un sentir muy antiguo.

A Guillermo Blanco la censura le prohibió estos dos artícu

los de su Página en Blanco, en revista Hoy. Además le censu

ró frases y párrafos de otros artículos.

No era perfecto

Quizá en distintas casas, quizá de muy distintos modos, la

escena haya tendido a repetirse por estos días. Algún adulto

recordaría la fecha, se la dir.ía a otro, comentarían. Luego

irían saliendo nombres, episodios, detalles de lo que a estas

horas pertenece a la historia.

Casi indefectiblemente habrán surgido, de entre los jóvenes

que oían, unas preguntas
con cierta carga de extrañeza:

—¿Por qué tanta bulla?

O:

—¿Qué importancia tiene?.

No basta responder:

—¡Son 20 años!

Hay un "sí,>pero" que flota en el aire y huele a encpgimien-
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to de hombros. De otras cosas hace más años. Han pasado

siglos desde que ocurrieron otras, ¿y? ¿y?
El adulto quiere dejar en claro que no es asunto de nostal

gia pura y simple. Pura, tal vez. Simple, no. Explica que era

todo un rito aquello de la asunción de un ciudadano a la Pre

sidencia de la República.

—¿Cómo la asunción?

—Cuando se hacía cargo.
—Pero, ¿y no era que los elegían?
—Sí. A Eduardo Frei también lo eligieron. Eso fue el 4 de

setiembre del mismo año.

El joven no comprende que demorara tanto en asumir el

mando.

—No. El mando, no: el gobierno.
—Bueno. ¿Por qué tanta demora?
—A un Presidente se lo elegía por votación. Después se re

visaban los escrutinios, por si existía fraude. Y después, el

Congreso...
—¿Congre...? Ah, ya.
— ...el Congreso ratificaba, y proclamaba Presidente electo

al que hubiera ganado. A los 60 días, el otro Presidente Je

entregaba el cargo, siempre en presencia del Congreso.
—Tanto Congreso.
—Representaba al pueblo que lo había elegido.
—Tanta elección.

—Sí.

—Tanta demora.

—El que llegaba debía prepararse, escoger ministros, con

sultar a los partidos Mil cosas.

—¿Y el otro le entregaba el man... gobierno?
—Claro.

—¿Y si no eran de las mismas ideas?

—Jorge Alessandri le entregó a Frei, y no eran de las mis

mas' ideas. Y Frei le entregó a Allende, y tampoco. Y a Ales

sandri le entregó Ibáñez: igual. Y a Ibañez,González Videla y

no se tragaban.
—Pucha.

—Sí.

—Y la Iglesia, ¿no se metía en lo de los derechos humanos?
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—No recuerdo. Se preocupaba de lo que sucedía en el país
no más.

—

¿Y si en el Congreso había mayoría opositora?
—

Hubo, muchas veces.

—¿No se agarraban con el Presidente?
—No era cuestión de agarrarse. El Presidente tenía la

herramienta del veto, si los proyectos de ley no eran buenos a

su modo de ver. El Congreso podía insistir, pero ya por los

dos tercios de sus votos. A esas alturas, los diputados y sena

dores habían oído la opinión de sus votantes. La prensa esta

ba para eso, y publicada los debates.

—¿Nadie se enchuecaba?

—Daba más o menos igual. Los parlamentarios honestos,

por ser honestos servían a los electores. Y los deshonestos los

servían para no perder votos en el futuro. Es parte de la sabi

duría de la democracia: no exige ser virtuoso para servir al

bien común.

—Suena demasiado bonito.

—No era tanto, realmente. Defectos tenemos todos. La

gracia es que había cómo corregirlos, y entre todos. Para eso

estaban las elecciones, los debates del Congreso, las presiones
incluso.

—Pucha.

—Sí.

—¿Así era?

—Así era. Y no: gracias a Dios, no era perfecto.

HOY N° 382. Nobiembre 12 de 1984.

A la mala de Dios

Uno de esos temas que suelen debatirse, cuando hay debate,

es el de la idea de orden. ¿En qué consiste el orden? ¿Qué

campos abarca realmente? ¿Cuáles podrían ser sus límites?

¿O su naturaleza? ¿Qué requiere y qué sugiere?
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Para los antiguos griegos, que poseyeron mentes en extre

mo ordenadas, el término kosmos envolvía algo que nosotros

necesitamos expresar con dos palabras distintas: "orden" y

"belleza". El universo, el cosmos, era la manifestación supre
ma de un gran/ordenamiento y de lo bello. Simultáneos. Re

sultaba inconcebible que belleza y orden se opusieran entre sí,

pues eran una sola cosa.

Si se quiere, dos rostros de lo mismo. O mejor, quizá, dos

modos de percibirlo, profundizando en la percepción a medi

da que se revelaban a la persona ambas facetas.

Los griegos fueron un pueblo cultivador del equilibrio. Su

arquitectura es un prodigio de armonía. Sus artes y su idioma,
también. La Acrópolis, la Ciudad Alta de Atenas, no quiso
ser simétrica, y su atractivo depende a menudo de la dispari
dad equilibrada de sus elementos.

El orden como belleza y la belleza como orden: esa era la

sabia idea de aquel pueblo.
Kosmos.

Con el advenimiento del cristianismo, tan heredero de Gre

cia en tantas cosas, la mirada que se vuelve al cosmos discier

ne en él un orden y una belleza que ahora se impregna con la

fe. Los astros, la vida de la tierra, aun las menores criaturas,
forman parte de lo que dispuso una Inteligencia, así con ma

yúscula
En todo aquello, el cristiano palpa la huella de su Dios.

El orden del universo le habla de un "ordenador

universal". Y el cristiano siente que el cursó de la naturaleza

emana desde una voluntad que él respeta, no del azar. Y los

peores pecados, las aberraciones máximas, son los que van

contra natura, pues representan una subversión literalmente

satánica contra el creador.

Pero, ¿qué orden es éste, el de Agustín de Hipona y el de

Tomás de Aquino?

Nada, nada que ver con simetrías de artificio. El orden

auténtico forma parte de la vida, y viceversa. Más: el orden es

el ámbito en donde se desenvuelve la vida. Orden es que crez

can dispersos el trigo y la correhuela; que salga el sol o que

llueva sin concierto aparente; que se enamoren un hombre y

una mujer por intuición pura, simple, aunque o incluso por-
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que él y ella son diversos. Orden, que sople en viento y "de

sordene" las hojas o levante polvo. Que haya olas en el mar.

Todo eso, tan asimétrico, tan "a la buena de Dios" según
lo expresa la sabiduría popular, constituye orden, aun cuando
no haya equidistancias ni hileras.
"A la buena de Dios", en este caso, equivale a "lo que

Dios juzgó bueno".

Orden es que los humanos seamos... Sí, para empezar, hu

manos. Y para seguir, iguales en cuanto somos personas, y

distintos en el modo que cada cual elige para su propio ser

persona. La libertad de ser, de actuar, de pensar, es intrínseca

al orden de nuestra especie. Orden es, entonces, que el carpin
tero ejerza su oficio y el albañil el suyo, y lo mismo vale para

poetas, artesanos, periodistas, deportistas, abogados...
La alegría constituye una fiesta "del orden. La divergencia,

una bifurcación normal del pensamiento. La discusión, un in

tento de encuentro, también dentro del orden. Y al orden per

tenecen el humor, la risa, el canto, las amistades y las emo

ciones.

No sería orden, en cambio, sino un desorden aberrante,

pretender despejar el cielo impidiendo el vuelo de los pájaros
o rectificar el curso de los ríos para regularizarlo, o cubicar

las rocas para homogeneizarlas, o pavimentar los campos pa
ra... Peor que desorden: cualquier acto de ese tipo, aun cuan

do fuese momentáneamente realizable, implica violencia.

Recordemos que violento es lo que "está fuera de su natu

ral estado, situación o modo". Y sufre violencia aquello o

aquel a quien se saca de tal estado, situación o modo.

Hacerlo va contra natura. A la mala de Dios.

HOY N° 384. Noviembre 26 de 1984.
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CARTAS

A LA CENSURA

Ref: Manifiesta desorientación.

Santiago, noviembre 13 de 1984, en el Undécimo Año de la

Liberación Nacional y el Cuarto Año de la Constitución de la

Libertad.

Señor

Osvaldo Rivera

Director de

DINACOS.

Muy prohibido señor:

El señor ministro secretario general de gobierno, don Fran

cisco Cuadra, tuvo la gentileza de darnos a conocer los alcan

ces del decreto N° 1217 que establece la prohibición ."de di

fundir sin autorización previa, informaciones, comentarios,
entrevistas, inserciones, declaraciones, reportajes, opiniones

y toda forma de expresión cualquiera sea su origen, de carác

ter, relevancia o alcance político, sin perjuicio de dar a cono

cer los comunicados oficiales del gobierno".
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No es mi ánimo discutir la medida, ya que considero que si

da tuvo que adoptar el Supremo Gobierno, es porque sabe qué
terribles males se ciernen sobre los chilenos. Lo importante es

salir pronto de este atolladero.

Mi más sincera intención fue, por tanto, cooperar con el

trabajo de la H. Comisión de censura bajo su digno cargo.
Para ello decidí escribir materias que no infringieran las

disposiciones de ese decreto. Incluso me permití extenderlo a

los asuntos religiosos, en conocimiento que el S. Gobierno ha
bía prohibido que se difundiera la carta que el cardenal Fres

no tuvo la osadía de dirigirle a sus fieles sin someterla pre

viamente a la H. Censura.

También consideré la iluminadora explicación que diera el

intendente de Santiago, brigadier general señor Roberto

Guillard, acerca de los motivos de las restricciones informati
vas. El meritorio oficial precisó que era "para que no anden

unos diciendo una cosa y otros, otra".

Procuré entonces escribir algo que si lo dice uno, otros

podrán decir lo mismo.

Mencioné al santo del día, San Ernesto, que por haber vivi
do hace siglos está libre de la contingencia religiosa actual.

Entiendo que no tiene ni siquiera seguidores, salvo los que lle
van su nombre. En seguida me referí a la inclemencia del

tiempo en esta primavera. Sólo espíritus bastardos podrían
querer achacarle al S. Gobierno estas indisposiciones de la

Naturaleza.

Sin embargo, la H. Comisión de Censura ha prohibido el

artículo titulado "Para preocuparse", que debía aparecer es
ta semana.

Le agradecería tuviera a bien explicarme cuáles fueron los

motivos que tuvieron los acuciosos H. Censores.

Es posible —y esto es una vaga presunción— que exista

otro decreto exento que extienda la prohibición a santos no

autorizados por el art. 24 o a fenómenos atmosféricos sos

pechosos de índole partidista.
En espera de su amable respuesta, lo saluda su atento cen

surado,

Hernán Millas
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Ref: Relata una extraña

situación

Santiago, febrero 25 de 1985, en el Undécimo Año de la Li

beración Nacional y en el Cuarto Año de la Constitución de la

Libertad.

Señor

José Miguel Armepdáriz
Director subrogante de

DINACOS.

De mi restricción:

En primer término deseo saludarlo en su nuevo puesto y

desearle más duración que su digno antecesor.

Molesto su atención para hacerle presente a título personal
los problemas de conciencia y éticos que involuntariamente

me causan las decisiones de la H. Comisión de Censura.

Me habría gustado dirigirme a sus integrantes, y no distra-<

erlo a Ud. que debe ser el supremo coordinador, pero como

en ese oficio tan poco comprendido, tan despreciado por la

indiferente sociedad, ellos prefieren el anonimato. Sus razo

nes las justifico plenamente, y más si uno piensa que ellos

tienen hijos, cuyo buen nombre deben cuidar.

Incluso en países que nos aventajan en años de beneficioso

y loable autoritarismo, como la Unión Soviética y Cuba, los

H. Censores no entregan una tarjeta de visita que acredite su

oficio.

Hace dos meses que la columna Semiserio no aparece en la

revista HOY. Pero no es porque yo me haya tomado excesivas

vacaciones o que renunciara a escribir. No, el proceso creaT

tivo es el mismo. Cada semana trato de hacerle cosquilla a un

tema de actualidad que no caiga en el decreto N° 1217. Lo

escribo, va a la censura, y de allá regresa con una gran X enci

ma, y a veces hasta con un ¡NO!

Se me crea una situación de ética, porque yo he pasado, a

trabajar para la H. Censura, en circunstancias que es la revis

ta HOY la que me paga un sueldo. Y lo hace en el buen enten-
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dido que escribiré para todos sus lectores, y no para los dos o

tres miembros de la H. Censura. Pienso que incluso esto

podría ser motivo de caducidad del contrato. Además, sin

considerarme vanidoso, aspiraría a algo más en lectores. Por

cierto que me refiero cuantitativamente. ¿No seria justo, en

tonces, que la repartición a su cargo le redesembolsara a HOY

mi remuneración?

También me maltrata la idea que mis ocasionales lectores

(aunque ya empiezan a ser regulares) estén a disgusto conmi

go. He observado que cada semana marcan con trazos más

gruesos su rechazo.

Si fuera así me agradaría que me indicasen qué temas o si

tuaciones les agradaría que tratase. ¿Gastronomía, jardine

ría, ecología, decoración?

En HOY número 394 quise iniciar una serie didáctica: Co

nozca su calle. Y lo uní a las efemérides. Como era el 13 de

febrero, aniversario de la fundación de LaAurora de Chile, le

hice un reportaje a la calle Prensa Libre, situada en la comuna

de Quinta Normal. Su señor alcalde elogió mi iniciativa. Sin

embargo, los h. censores tampoco aprobaron ese trabajo. Su

"no" fue esta vez con exclamativo.

Recurrí incluso al Padre de la Patria, Bernardo O'Higgins,

y reproduje sus conceptos que permitieron darle el nombre a

la calle. Inútil. Las expresiones del Director Supremo también

fueron prohibidas. Esto último conturbó mi espíritu, hizo va

cilar mis convicciones, temiendo que los h. censores, con más

conocimientos que uno, tal vez supiesen que O'Higgins tuvo

contactos con los antecesores de los marxistas actuales. Son

tal hábiles y solapados que no me extraña nada.

Espero sus noticias aclaratorias. En todo caso ruego esti

mar esta carta como un recurso de protección.
Lo saluda su atento censurado,

Hernán Millas
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Ref: Comunica feriado legal

Santiago, marzo Io de 1985, en el Décimo Año de la Libe

ración Nacional y Quinto Año de la Constitución de la Liber

tad.

Señor

José Miguel Armendáriz

Director subrogante de

DINACOS.

De mi limitación:

Le ruego tenga a bien comunicarle a los señores miembros

de la h. Comisipn de Censura, que con esta fecha hago uso de

mi feriado legal.
Estimo indispensable hacérselos saber para que no extrañen

que no reciben mi envío semanal. También quiero evitar que
me vayan a declarar vacante el cargo por abandono de mis

funciones.

Este último temor se debe a que empecé a trabajar para la

H. Censura el 8 de noviembre de 1984, al decretarse el estado

de sitio y dictarse el decreto N° 1217, razón por la cual podría
estimarse que no me correspondería aún hacer uso de mi fe

riado. Entiendo que mi actual período de trabajo es acumula

tivo y correlativo con el anterior en la revista HOY.

Lamento que mis vacaciones no hayan coincidido con las

de los h. señores censores, lo que habría sido una felicidad

mutua. Espero que para un futuro exista más coordinación.

Lo saluda su atento censurado,

Hernán Millas
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Dos cartas remitió Guillermo Blanco a la censura:

Santiago, 22 de febrero de 1985.

Señor don

José Miguel Armendáriz,

Censor de la revista "HOY"

Presente.

Señor censor:

Quiero comentar con usted las mutilaciones que se infli

gieron, bajo su responsabilidad, a un artículo publicado con

mi firma en el N° 396 de la revista "HOY" ("¿Y por qué

no?"). El habernos conocido hace años en un recinto que

además de llamarse Universidad proclamaba su condición de

Católica, me autoriza a suponer que tal vez compartamos

ciertos principios y ciertas normas éticas, o por lo menos el

lenguaje en el cual uno y otras se enuncian. Esto permitirá

que, aun cuando discrepemos, ambos sepamos sobre qué.

La misma antigua relación profesor-alumno debe garanti

zarle que, por muy claros que sean los términos que yo
use pa

ra referirme al vejamen, ellos no alteran de ningún modo las

consideraciones personales que le guardo.
La entidad a que usted pertenece prohibió la publicación de

trabajos míos en dos números anteriores de "HOY". Se los

vetó íntegros, por alguien que jamás me explicó sus motivos

ni me dio su nombre. Pero en fin, dentro de la sinrazón que es

la censura —y de la extrema sinrazón de una censura sin nor

mas, como la que ustedes aplican—, dentro de esa sinrazón

inmitigable, la prohibición del texto completo venía a resultar

relativamente cuerda al tratarse de un artículo con opiniones.

No ocurrió así en la semana última. Han cercenado trozos

de lo que yo dije, y sobre todo esto deseo hacerle algunas

reflexiones y rogarle responda a algunas preguntas.

En primer lugar, no he autorizado a nadie para ejercer esta

co-autoría de mis trabajos. No porque los considere excep

cionales, sino simplemente porque contienen puntos de vista y

posiciones míos. Obedecen a mis convicciones, a mi experien-
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cia, a mi noción de la realidad. Llevan mi firma, y, al ponerla,

yo me hago responsable de lo que ahí sostengo. Es más de lo

que muchos podrían afirmar.

Entonces, si soy yo quien opina y quien responde por las

opiniones emitidas, ¿por qué otro, que además oculta su pro

pia identidad, va y cambia mis ideas? Y si no las cambiara,

¿para qué suprimir ciertas frases? Es un dilema sin salida: o al

cortar se altera lo que yo digo, o el corte no tiene razón de ser.

Y si lo altera, lo adultera. Esta adulteración del pensamiento

ajeno, perpetrada sin defensa posible ante el público, cumple
con todos los requisitos de la definición de abuso. Y por si le

faltara alguno, en un gesto que no logro calificar de valiente,

se nos impide incluso dejar en blanco los trozos que ustedes

nos fuerzan a eliminar.

Su entidad dispone del poder material para impedir la apa

rición de un texto. Pero, ¿qué extraña distorsión los lleva a

"redactar en sociedad" artículos donde se expresan ideas?

¿Quién y con qué derecho co-firma Guillermo Blanco y, con

mi nombre, opina por omisión? Porque, no nos engañemos:

callar ciertas cosas o extraerlas de contexto, es una forma de

opinar. Es, por lo menos, falsear lo que otro opina, engañan

do al lector al fraccionarle las ideas.

Veamos las adulteraciones.

Se suprimió mi afirmación de que "Este país no siempre ha

estado en guerra". Aquí ni siquiera hay opinión. Se trata de

un hecho objetivo. A Dios gracias, este país no siempre ha es

tado en guerra. ¿Podría explicarme por qué temieron ustedes

a que una verdad tan obvia apareciera impresa?

Es posible que se me haya atribuido el propósito de sugerir

que Chile sí está en guerra ahora. Esa no es idea original mía.

Aparece en casi todos los discursos oficiales, y si usted no la

ha visto ni oído, puedo enviarle recortes. Tampoco se habla

de que "estamos en guerra" con el deseo de hacer metáforas.

El mejor desmentido para una presunta interpretación poéti

ca de la palabra es que las autoridades militares la emplean en

un contexto bélico y la traducen en actos de guerra. Prueba al

canto es la censura que ustedes aplican, y cuyo fundamento se

encuentra en el estado de sitio. Sitiar es asediar, y es lo que

hace un ejército contra un enemigo. Enemigo, por lo demás,
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es expresión frecuente en el lenguaje gubernamental.
De paso, le recuerdo que durante la Guerra del Pacífico las

autoridades republicanas no temieron tanto, y no juzgaron
necesario aplicar una censura como la que hoy nos aqueja.
Unas líneas más abajo me referí al "hecho simple de vivir

en paz" y comenté que hubo una época en la cual "ni nos ca

bía duda de que eso fuera, ¿qué: lógico, normal, rutinario

incluso?". Es cierto que así nos parecía, y soy testigo. Lo vi,

lo oí, lo respiré en el aire. Lo compartí con millones de chile

nos durante la mayor parte de mi vida. ¿Por qué el gobierno
militar teme que se diga eso, que pertenece a nuestra historia,

y a períodos tan nobles de la historia?

Otra supresión: todavía aludiendo a la paz, puse que "Si

ésta sigue siendo la meta hoy, quizá pueda hablarse un poco

en torno al tema". Prohibieron publicar esto. ¿Es que la paz
no constituye meta? ¿O es que el gobierno militar teme a que
se mencione tal meta? También le agradecería explicarme el

punto, que creo fundamental.

No me sorprende, en cambio, el cercenamiento de la frase

en que afirmo que "uno recuerda, desde luego, ciertas apa
sionadas discusiones cuyo tema, de momento, es in

nombrable". Al suprimir "cuyo tema, de momento, es in

nombrable", ustedes hacen la confesión de parte que auto

riza al relevo de prueba. Es claro que no sólo temen que se las

nombre, sino también que se aluda a la innombrabilidad.

En todo esto se plantea un problema moral muy de fondo.

Alguien, que ni siquiera da su nombre, tergiversa mi pensa

miento con mi firma. Usted y yo sabemos que eso es ética

mente inaceptable. No sé si usted lo considere además inexpli

cable, o si estará dispuesto a informarme de unas razones que

ignoro y soy incapaz de imaginar. No lo ofenderé detallándo

le cómo la supresión de una palabra puede cambiar en lo

contrario el sentido de una frase. Por eso insisto en que mi ar

tículo ha sido adulterado en la entidad que usted dirige y le pi
do tenga a bien darme a conocer las causas por las cuales se

prefirió la suplantación a la supresión lisa y llana.

Siempre he entendido mi trabajo periodístico como una

forma de aportar a este país hacia el que siento un profundo
cariño. Comprenderá que me choque violentamente el ver que
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a mí y a mis compañeros de "HOY" se nos trata como a indi

viduos peligrosos, aplicándonos el estado de sitio: el asedio

que corresponde a un enemigo. Tengo a honor pertenecer al

equipo deja revista, dentro del cual me honro también en ser

uno más. La diferencia, en mi caso, está en la relación perso

nal con usted, a la que ahora apelo al escribirle.

Espero su respuesta con sincero interés y lo saludo con toda

atención,

Guillermo Blanco

Santiago, 25 de febrero de 1985

Señor don

José Miguel Armendáriz,

Censor de la revista "Hoy"
Presente

Señor censor:

Cuando prácticamente acababa de escribirle sobre las adul

teraciones que su oficina cometió en mi artículo para el N°

396 de "Hoy", me entero de la reincidencia con el destinado

al N° 397. No necesito subrayar mi perplejidad y mi indigna
ción.

Ustedes han creído justificar la misión que el gobierno mili

tar les encomendó tarjando las siguientes frases ,s puestas para
ilustrar las variaciones que el lenguaje experimenta a lo largo
del tiempo (etimología): "Músculo significó originalmente ra

toncito. Demagogo fue conductor del pueblo. Ingenuo era el

nacido aquí, entre nosotros, el nuestro; y lo opuesto al inge
nuo era el bárbaro".

Una vez más me falla la imaginación para entender qué te

mieron ustedes en esos ejemplos, o qué peligros creen haberle

evitado a la patria ál suprimirlos.
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Una vez más abusan de mi nombre, al meter mano en lo

que yo opino o en las bases sobre las cuales me apoyo para

emitir una opinión. Y aquí resulta moralmente simbólico,

pues lo hacen nada menos que en un artículo que pretendía

ser, entre otras cosas, un llamado a la conciencia de ustedes,
un esfuerzo por recordarles que la palabra es patrimonio de

cada hombre, y que respetarla es... Bueno, ojalá lea lo que

escribí.

Si lo lee se dará cuenta, además, de que la supresión per

petrada por su oficina me deja en triste papel. Las palabras
"Y así", que seguían a la enumeración, quedan flotando sin

sentido. Equivalen a poner etcétera sin haber puesto antes na

da.

Debo insistirle: no tengo socios ni en la oficina de la censu

ra ni en ninguna otra parte. Redacto yo mis cosas y doy la ca

ra por ellas. Me parece inaceptable que alguien se autoasocie

conmigo, y peor, que se trate de alguien con tan pocas luces

que ni siquiera sabe dónde termina lo que se cree con derecho

a tarjar.
Vuelvo a pedirle que tome en cuenta mis observaciones.

Mal que mal se refieren a un trabajo que aparece con mi fir

ma. Le agradecería también explicarme los motivos que se tu

vieron para obrar como se obró.

En espera de su respuesta lo saludo con toda atención,

Guillermo Blanco
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AUTORIZADOS

Las marcas del Colegio

La decisión del presidente del COCh (Comité Olímpico de

Chile), de funclar otro Colegio de Abogados causó mucha

sorpresa. Un dirigente explicó los motivos de esa iniciativa.

—No tiene nada personal contra el Colegio existente. Lo

que ocurre es que así como hay periodistas que sueñan con te

ner su propio1 diario, él, como abogado, quería tener su Cole

gio.
—Pero él pertenecía a la Orden...
—No es lo mismo estar afiliado a éste, que poder decir:

"Este Colegio es mío propio". Y si la ley de la época del mi

nistro Fernández se lo permite, tanto mejor.
—Con todo, no veo las ventajas.
—Sí, las hay. El año pasado, caramba que nos hizo falta te

ner en el COCH un Colegio propio. En las Olimpíadas de Los

Angeles hubo dos demandas de atletas chilenos. ¡Qué distinto

habría sido decirles a los jueces: "Cuidado, aquí se las están

viendo con el Colegio Nacional de Abogados A.G."!

Le pregunto si no piensa que sería mejor que el presidente

del COCh dedicara tanto entusiasmo a su especialidad, para

que los atletas chilenos volviesen a ganar medallas.
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—Hay también una cierta relación —responde—. Este

nuevo Colegio cuidará en especial la parte deportiva, que es

taba muy descuidada. Con decirles que en el club de abogados
sólo juegan dominó. En cambio, acá vamos a exigir que el

abogado que ingrese deba acreditar una buena marca, en par
ticular el que recién sale de la universidad.

Señala que el Colegio en sus estatutos establecerá las condi

ciones:

"Luego de jurar ante la Corte Suprema, el abogado se diri

girá a un estadio. Podrá optar por cualquiera de las discipli
nas deportivas. Si es en atletismo, bastará que corra los cien

metros en menos de once segundos; si en salto con garrocha,
cinco metros; si en salto con garrocha, cinco metros

mínimo...". Hasta el canotaje se acepta.

Añade que la máxima aspiración del Colegio será tener su

estadio propio. Y la divisa de los abogados de la Orden dirá:

"Lo importante no es ganar un juicio, sino competir".
La noticia del nuevo Colegio causó revuelo en la Aso

ciación Central de Fútbol.

Un dirigente expresó:
—Confieso que no se nos había ocurrido, pero qué nos de

moramos.

—¿Para qué?.
—Para formar nuestro propio Colegio de Abogados. Y en

vez de A.G. le colocaremos F.C., Fútbol Club.
—¿Y con qué objeto?
—Si en el COCh formaron un Colegio de Abogados, en el

fútbol conmayor razón lo necesitamos. Tenemos 108 deman

das. Para parar tanto embargo, ya no precisamos de un grupo
de abogados, sino que de todo un Colegio.

HOY N° 380. Octubre 29 de 1984.

Barrios más dignos

lioy más que nunca es conveniente saber elegir el barrio

donde se vive.

Así parece que lo han comprendido muchas personas en los
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últimos días. Una de ellas me dice:

—Vivía en Lo Hermida, un sector poblacional muy deteriora

do.

—¿Y se le mejoró la suerte?.

—Sí. El municipio comprendió lo que significa vivir en una

. población paupérrima y le cambio el nombre. Ahora en vez

de Lo Hermida se llama Grecia.

—¿Eso ayuda?.
—Parece que sí. Por lo menos uno anímicamente se siente

mejor al saber que ya no vive en Lo Hermida, sino que en

Grecia. Con decirle que incluso amigos me han felicitado:

"¡Cuánto me alegro que ya no estés en Lo Hermida!".

—Pero las viviendas siguen en las mismas...

—En el municipio nos explicaron que eso ya no tenía im

portancia. Que las viviendas estuvieran en mal estado y sus

moradores en la ruina, tratándose de Grecia, resultaba más

auténtico. Incluso nos mostraron unas fotos de unas ruinas en

Atenas. Además nos hablaron de un posible plan de restaura

ción.

También el deseo de buscar barrios más tranquilos y no su

jetos a trabajos de revisión, hizo que 295 mil ñuñoínos, el

jueves pasado, decidieran cambiarse a Macul y Peñalolén.

Por su parte, otros municipios están igualmente preo

cupados de eliminar esa imagen negativa que dan algunas

poblaciones marginales.
—Estamos pensando seriamente en cambiarle el nombre a

la Caro. Está tan deteriorado como la ex Lo Hermida —re

fiere un funcionario.

— ¿Y qué nombre le colocarían?

—Cardenal Spellman, por el ex prelado de Nueva York.

Hay que buscar nombres que ayuden, y no que hundan más.

Parece que los nombres de norteamericanos
e ingleses traen

suerte, porque los que viven en Kennedy, Monroe, Warren

Smith, Paul Harris, Fleming, Chesterton, Fritz Roy, en Las

Condes, tienen un buen pasar.

Se sugieren más cambios. Walt Whitman por Pablo de

Rocka; Osear Wilde, por la Legua; Les Halles, por Lo Valle-

dor; Monaco, por Zanjón de la Aguada; Cónchale Vale, por

Conchalí; Dallas, por La Victoria.
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Un funcionario se solaza pensando cómo se confundirían

en el extranjero con los despachos que enviaría un correspon

sal:

"En Monaco el 70 por ciento de sus habitantes están de

sempleados y las autoridades han dispuesto que a los niños les

den almuerzo en las escuelas, incluso los domingos...".

HOY 383. Noviembre 19 de 1984.

Opus aro, aro.

rTubo algunos sorprendidos (lo que es un buen síntoma)

cuando se reveló que el programa Chilenazo de la tele, y el

Festival de Olmué fueron financiados con el derecho de autor

de Mozart, Beethoven, Bach, que la Universidad de Chile

tiene encargo de cobrar.

Quizá habría sido conveniente que a la espuela de plata,

que se le obsequió a la mejor pareja de cueca, se le hubiese

grabado el nombre de los donantes.

Uno de los sorprendidos fue el músico Fernando Rosas, di

rector de «radio Beethoven.

—Yo tenía entendido —dijo— que esos autores murieron

hace más de 50 años, y que ahora su obra es patrimonio de la

humanidad.

En ese momento llegó un cobrador a sacarlo de su error.

La factura de servicios incluía las transmisiones recientes de

la emisora. Estaban desde El clavecín bien temperado de Bach

hasta la Quinta Sinfonía de Beethoven, lo que con el IVA su

maba sus buenos pesos.

El recaudador explicó:
—Es posible que en la siguiente factura deba agregarse el

impuesto del 2,4 por ciento que afecta a la desdolarización, ya

que por tratarse de compositores extranjeros, correspondería
hacer su pago en dólares.

Pero faltaba algo más. Se le advertía que por utilizar el

nombre de Beethoven la emisora debía pagar un royalty.
—Ojalá pudiera cancelar antes del día 20 —dijo el cobra-
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dor al despedirse
—

porque así se evita el pago de intereses, y

nos haría, además, un gran favor porque queremos financiar

el Festival del Poroto y estamos con ¡liquidez.
Confundido me dirigí a la oficina del Fondo Universitario

de las Artes.

Un funcionario delegado me aclaró todo.

*
—No es con nosotros con quien debe alegar el señor Rosas

—respondió. Nosotros somos meros mandantes.
—¿Se refiere a Beethoven, Bach, Brahms...?.
—Efectivamente. Es cierto que sus obras son patrimonio de

la humanidad. Como más discurre un hambriento que cien

letrados, estimamos que como nosotros también somos parte

de la humanidad, y alguien tiene que representarla, podíamos

asumir esa misión.

Respecto al destino folklórico de la recaudación, manifes

tó:

—¡Cómo no se sentiría realizado Beethoven, el autor de la

Pastoral, al saber que después de un siglo y medio de su sen

sible desaparecimiento puede colaborar económicamente al

éxito del Festival de Pichihuano!.

El funcionario delegado agregó una confidencia:
—La quinta comisión estudia concederles a estos composi

tores la nacionalidad chilena por gracia y en forma postuma.

—Pero Beethoven, Brahms, Bach, Wagner, eran alemanes.

—Se ha estudiado su situación legal y no está muy clara. En

aquella época Alemania estaba dividida en pequeñas cortes.

Además sus residencias fueron muy desordenadas: Bonn, Co

lonia, Hamburgo, Viena, París, Venecia, Lucerna. En cam

bio, les podemos ofrecer post mortem una nacionalidad es

table. Y, en compensación, cobraríamos sus derechos en
todo

el mundo.

Me imagino que Ludwig van Beethoven pasaría a llamarse

Luis Humberto Benitez. Para sus amigos, el Beto.

HOY N° 387. Diciembre 17 de 1984.
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Consejo para el consejo

r reocupa el destino del Consejo de Estado.

Como esas casas de la calle Compañía, se ha ido dete

riorando.

Uno de sus componentes se lamenta diciendo que cada día

están más disminuidos.

—No sólo ya nos quitaron las leyes políticas, sino que tam

poco nos consultan para nada. Teníamos la esperanza que

nos iban a llamar por la pista de aterrizaje de la isla de Pas

cua, pero no fue así.

Otro de sus integrantes refiere que cada semana se da una

vuelta por el edificio del ex Senado, pregunta: "¿Ha llegado

algo?" y se va muy desconsolado.

Esta inquietud es compartida y supe que se estudia cam

biarle de giro al Consejo de Estado.

He aquí algunas ideas que se barajaran:

1) El Consejo de Estado pasaría a asesorar a los comercian

tes de la calle Estado. Les organizaría campañas de promo

ción, concursos de vitrinas, semanas de gangas.

2) Se le transformaría en una especie de juzgado de policía
local de la Junta, para preocuparse de asuntos menores. Así

despacharía un proyecto de cambio de nombre de la calle,

pensiones de gracia, emisión de estampillas, autorización pa
ra colectas, permisos para que se realicen festivales como el de

la Guinda, el del Poroto.

3) Que actúe como Consejo en el mejor sentido de la pa

labra. Repartiría sus funciones entregando consejos matrimo

niales, consejos a la juventud, consejos a los que intentan la

separación matrimonial, a las viudas en sus primeros días co

mo tales, a los que no pueden abandonar el trago o el ci

garrillo, a los que piensan dedicarse a secuestradores, a los

muchos desesperados. Habría teléfono a los cuales se podría
llamar a cualquier hora del día o de la noche, requiriendo un

consejo.

Aprovechando el año gardeliano, el Consejo podría tener

un slogan para los spots en la "tele".
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"Si precisas una ayuda/ si necesitas un consejo,/ acordóte
de este amigo, que ha de jugarse elpellejo/ para ayudarte en
lo que pueda/ cuando llegue la ocasión...".

Asimismo, el Consejo supliría las funciones del desapareci
do y recordado Averiguador Universal.
Uno de los propiciadores de la idea dice:
—Cuánta gente necesita saber cómo se hace el dulce de

membrillo, o cuándo hay que plantar las orejas de osos, o

cuántos días de salida al mes tiene una asesora del hogar, y no
tienen a quién acudir.

Pienso que, con el ánimo de servir que anima a los

miembros del Consejo de Estado, éstas ideas les van a gustar.

HOY 415. Julio 11 de 1985.

Con nota

lastimado alumno. En este año internacional de la juven
tud, se les ha dado la alta responsabilidad de evaluar a sus

profesores (1).
En formulario separado, esta Dirección General les entrega

la metodología que se debe seguir para colocarles nota por:
recepcionabilidad, implementación, subsidiaridad, disciplina
y sentimiento patrio.

Aquí les entregamos una guía práctica que les servirá en ca

so que les asista una duda".

Publicaciones: En el anexo encontrará la nómina de publi
caciones, con su correspondiente tabla de puntajes a favor y
en contra.

Por ser Mensaje un caso especial (publicaciones de los je

suítas) interesa una evaluación con rigor científico.

En el supuesto que nunca haya visto al profesor con un

ejemplar (hay tipos que se las dan de listos), indagúelo. ¿Có
mo? Siga estas instrucciones.

Procure comentarle un artículo y pregúntele qué opinión le

mereció.

Si le contesta: "No lo he leído", anótele 20 puntos a favor.
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Si le expresa: "No leo esa revista", colóquele 50 puntos. Si

agrega una explicación validad (condenatoria, como: "¿Por

quién me toma?"), 80 puntos.

Ojo, con las positivas. "Me gustó mucho", 50 puntos en

contra. "Me pareció estupendo"- o "me sentí interpretado",
cien en contra.

Vinculación religiosa. Si es católico, averigüe a qué iglesia
va. Use el tacto. Puede decirle: "Me pareció verlo el domingo
en la parroquia Universitaria". Si le contesta: "Imposible, ja
más he ido, y ni sé dónde queda", anótele 50 puntos; si enci

ma le agrega: "No puede ser porque dejé de ir a misa desde

que a los curas les dio con los derechos humanos": anótele

cien puntos; si dice: "Yo sólo asisto a la misa del padre Infan

te por Televisión Nacional", agregúele también cien puntos.

Si le responde: "Ah, sí, no sería extraño", colóquele cien

puntos en contra. Adjunto hallará tabla de puntaje de cien

iglesias. Se omiten las de La Legua, La Victoria y las de Puen-«

te Alto, cuya mención afirmativa significa 200 puntos en

contra.

Tendencia. Explíquele que se desea realizar una mesa re

donda acerca de la situación de la Universidad y se han bara

jado nombres. ¿A cuáles él tacharía?

DPatricio Vildósola; 2) César Hidalgo; 3) Sergio Miranda;

4) Jaime Guzmán; 5) Andrés Allamand; 6) Igor Saavedra; 7)

Alejandro Foxley; 8) Edgardo Boeninger y 9) Fernando Cas

tillo Velasco.

Si tacha los 1, 2, y 3, anótele cien puntos en contra; si al 4,

20 puntos; al 5, diez puntos a favor; al 6, 30 puntos a favor; al

7, 50 puntos a favor; al 8, 80 puntos a favor, y al 9, cien pun
tos a favor.

El mismo procedimiento sígase si los aprueban, pero en

sentido contrario. Así, si aprueban los 1, 2 y 3, son cien pun
tos a favor.

Las mejores evaluaciones serán premiadas con ciento por

ciento del crédito fiscal".

Es copia. HOY No 416 juMo 8 de 1985

N. del T. (1). Tal vez se refiera al hecho que el capitán general expresó

que los alumnos debían denunciar a sus profesores comunistas.
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"Arroz sin leche..."

O viaje de tanto ministro a China tenía que traer sus conse

cuencias.

Es así como el Ministerio de Salud resolvió que en los con

sultorios a las mamas se les reemplace la leche por arroz.

Eh gobierno de Allende prometía medio litro de leche diario
a cada niño. El actual, un kilo de arroz al mes.

Le expreso a un médico funcionario mis reticencias. Aun

que soy profano en nutrición infantil, siempre supe que la

leche es el único alimento que contiene casi todos los elemen

tos necesarios a la dieta de un niño.

—No hay que amarrarse a conceptos establecidos—contes

ta—. El arroz, salvo la lactosa y las sales minerales, también

contiene proteínas y grasa.
—Sí, pero una insignificancia.
—No lo niego, pero a los niños chicos no hay que "ato

rarlos".

Agrega algo que estima muy importante:
—El arroz es mucho más sano que la leche. Basta que un

pequeño este enfermo de la guatita para que le corten la leche.

¿Y qué le suministran? Agüita de arroz, porque es de mejor

digestión.
Su último argumento es más convincente:

—Después de todo, tres mil millones de asiáticos se alimen

tan con arroz, y no se quejan.

("Por eso están amarillos y chicos", me dije para mí).
—¿No existe la posibilidad que los niños se aburran con el

arroz? .

—Si eso ocurriera —responde— lo reemplazaríamos por

lentejas, o por porotos, o garbanzos. Existe una gran va

riedad consultada.

Visité un consultorio, donde las madres no parecían afligi
das porque tendrían que darle a sus pequeños una mamadera

de arroz.

Las enfermeras parecían promotoras que tratan de meter

un producto nuevo. Les decian a las mamas:
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"Miren qué fácil. En una taza o biberón pongan la mitad

de agua necesaria, hervida y tibia, diluyendo el azúcar...

Agréguenle una medida de arroz bien cocido, y agiten la

mezcla... Luego...".
Le pregunté a una mamá que parecía satisfecha con el cam

bio, y me dijo:
—Mi pequeño ya se acostumbró a las mamaderas de arroz.

El único problema es que yo le daba leche en polvo para

complementar el pecho.
—Ahora se lo complementará con arroz.

—No, porque el niño se acostumbró al arroz y me rechaza

el pecho. No hallo cómo conseguir que me salga un poco de

arroz.

HOY N° 417. Julio 15 de 1985.

Críticos.

JVluy entusiasmados se muestran las autoridades de salud

con su idea de formar a la brevedad posible su propio Colegio
Médico.

Uno de los organizadores, un director de área, me dijo:
—El asunto camina muy bien. De partida ya contamos con

el propio ministro, lo que es una ventaja. Ahora nos estamos

trabajando a los directores de hospitales, y a los médicos de

Carabineros y de las Fuerzas Armadas, a los que esperamos
convencer.

—¿Y cómo nació el proyecto?
—Por conversaciones sostenidas con colegas del Ministe

rio. Nos llevamos una gran sorpresa. La mayoría de los direc

tores de servicio no se sentía representada por el actual Cole

gio. Incluso el propio ministro se quejaba de la nula adhesión

que había encontrado. Y nos dijimos: '¿Y qué esperamos?,

¿por qué no formamos nuestro Colegio a nuestro gusto, si la

ley nos da ese beneficio?'.
—Comprendo.
—Y llegamos a la asombrosa conclusión de que el actual
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Colegio sólo podía tener adherentes fuera del Ministerio, lo

que debe resultar bien desolador para ellos.

Le expreso que si no creen que, por el hecho que este segun

do Colegio nazca en el mismo Ministerio, podría tal vez darle

una imagen oficialista.
—Un profundo error —contesta— . Todos estamos de

acuerdo para que nuestro Colegio sea bastante crítico.

—¿Crítico a qué?.
—Al propio Ministerio.
— ¡No puede ser!

—Discrepamos profundamente con las políticas de salud

llevadas hasta ahora.

— Impresionante, en realidad.

—Me alegro que lo admita —

expresa
—

. Sepa que nuestros

planteamientos serán revolucionarios.

— ¿Se puede saber lo que van a proponer?.
—Terminar con toda suerte de estatismo. Que se traspase el

costo de salud a los propios usuarios. Cuidar de su salud, o

atender sus enfermedades debe ser preocupación de cada

cual, y el Estado debe mantenerle esa privacidad.

—¿Qué más?.

—Bueno, habría que licitar los hospitales y consultorios,

salvo los que el interés de nuestras instituciones aconseje, per

mitiendo de ese modo que cada Isapre pueda contar con sus

propios establecimientos.

El facultativo vuelve a expresar su disgusto con el Colegio.

—Para empezar —dice— , no cumple con su obligación de

defender a los miembros de la Orden. En la batalla del arroz,

por ejemplo, no encontramos ninguna solidaridad de su di

rectiva. Con decirle que llegaron a tomar la bandera de la

leche, y eso que ninguna mamá de población es colegiada.

HOY N° 418. Julio 22 de 1985.
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El capitalismo popular va.

£Ín un comienzo se pensó que la partida del capitalismo po

pular se haría en el estadio del Coló Coló o en la plaza de La

Pincoya en Conchalí.

Por eso extrañó que el ministro de Economía eligiera el sa

lón azul del Club de la Unión.

El secretario del Programa me aclara por qué se eligió un

lugar tan distinguido. Y lo hace con preguntas muy atinadas:

—¿Acaso el pueblo, y hablo de su sector más pobre, no

tiene derecho a subir de categoría?. ¿Acaso popular debe ser

sinónimo de mediagua, del PEM, de sánguche de potito?
Me informa que el día anterior, en el salón del directorio

del Banco de Chile, hubo un acto que considera muy emotivo.

Dieciséis personas llegaron hasta allí para suscribir 40 millo

nes de pesos en acciones.

—Hay que ver lo que significa en estos tiempos reunir esa

suma entre tan pocos
—

expresa
—

. Se encontraba la propia

esposa del ministro dando el ejemplo. Esas 16 personas esta

ban demostrándole a los derrotistas que tuvo razón el mi

nistro al decir que "hay chilenos que se hallan dispuestos a

hacer cualquier sacrificio para sacar al país adelante".

Me menciona que entre esas 16 personas había un ex presi
dente del propio banco, un ex presidente de la Suprema, espo
sas y viudas de grandes personalidades. "Tiene usted que pen
sar" —me aclara— "en el gesto de ellas, que se fueron recor

tando de los gastos de la casa, para poder hacer realidad el ca

pitalismo popular". ■

Tengo una mínima duda, y es acerca de si tan distinguidos

compradores de acciones pueden ser considerados "popula
res".

Confieso que su respuesta fue bastante buena:

—Es una vieja artimaña politequera la de apropiarse la pa
labra 'pueblo', y considerar que sólo los 'rotos' son pueblo.

Pueblo, según el diccionario, es el 'conjunto de habitantes de

un país'. O sea, los que compraron acciones son parte del

pueblo.
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—

Supongo que también las otras partes podrán comprar

acciones.

—Por supuesto... Si es lo más democrático que se ha visto.

Cualquier chileno, no importa su condición social o lo que

piense políticamente, puede llegar a comprar acciones del ca

pitalismo popular.
—Siempre que tenga dinero —claro.

—Es lo menos que se puede exigir al que quiere convertirse

en un capitalista.
Como observa que todavía tengo cara de duda, exclama:

El éxito del capitalismo popular hay qué ir a verlo a las

poblaciones.

-¡ ?■

—Es locura cómo todos quieren comprar acciones. Tanto

que vamos a habilitar oficinas especiales para los fines de se

mana, porque hay poblaciones muy alejadas.
—¿Cuáles son esas poblaciones?.
—Muchas. Están La Dehesa, Lo Curro, Los Dominicos,

Santa Marta de Manquehue, La Floresta. Socios de un club

de barrio, entiendo que es de Polo, están pidiendo que les en-

vien promotores.

HOY N° 419. Julio 22 de 1985.

Explicaciones.

Difícil tarea para Relaciones Públicas y destacados comen

taristas ha sido referirse a los hechos ocurridos en Carabine

ros.

"En un acto calificado de rutina renunció el general direc

tor de Carabineros y fue reemplazado por el subdirector".

"Asimismo, como parte de los cambios que se realizan en

este período del año, seis generales y 17 coroneles se aco

gieron a retiro, anticipándose a lo que determinará la Junta

Calificadora de Méritos el próximo mes".

"Se aseveró que cualquiera interpretación que se le dé a es

tos cambios normales dentro de la institución carecen de efec

tividad".
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(La siguiente declaración informó que la funcionaría jefa

de Relaciones Públicas, había sido trasladada al museo de la

institución, lo que se calificó como "hecho de rutina").

María Romero escribiría:

"Difícil resulta definir el tema. Realmente es una historia

institucional. De un quiebre por razones ajenas a su condición

de tal. Me imagino a un Paul Lukas en Watch on the Rhine,

en 1943. El iluminador era Bob Hopkins.

"Antes de narrarles el argumento, indispensable para

comprender el porqué de la posición que debe asumir el nuevo

director, hay que convenir que los hechos acontecidos, sobre-

cogedores aunque no siempre fatigosos, tienen una presión

dramática que va agudizándose con las revelaciones del pro

ceso.

"El ir y venir de la cámara —flashback— tiene una falla, y

es que sólo muestra fotos exteriores de Dicomcar. En cambio

la fotografía alcanza su mayor fuerza cuando trabaja con el

coronel Fontaine. Digna de verse".

Enrique Lafourcade habría dicho:

"¿Un mundo en ruinas?. ¿Chile agusanándose?. Nada de

eso. Lo que sucede es que la tierra está contaminada de surre

alismo. Lo supra real prevalece y avanza. La policía va presa.

En Dar es Salaam, el juez Ali Cha se quedaba con el dinero de

las multas. Dios nos envía dos ángeles, ¡Abbadon está aquí!

Y Abbadon puede ayudar al nuevo director de Carabineros,

un ángel teutónico. "Salgamos a la calle con un revólver y

disparemos al azar', decía Bretón. El no conocía nuestra loca

historia y si no habría recomendado salir a la calle a se

cuestrar.

"En Temuco el comandante Trizano perseguía a cuatreros

y homicidas. Era el Buffalo Bill de la Frontera. En Curanipe,

María Coñicao volvió por segunda vez a ser madre en un re

tén. Braulio Arenas habla de sus heridas; 'Herido por diver

sas circunstancias: herido por la tos, por el recuerdo, herido

por el bosque, por la espalda, herido por un postre a la distan

cia'. ¿Cicatrizan todas las heridas?".

Domingo Duran:

"Debiéramos hacer un alto, para soltarse la cincha a la ye

gua y apretársela bien para retomar el camino. Es lo que le de-
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seo a los nuevos jefes de Carabineros, mientras gozo de una

cazuela de pava con chuchoca en una otra tarde de lluvia sure

ña. Carabineros debe volver a ser la policía amiga que se en

cuentra en los campos y villorios, y que corresponde a un si

no, igual como las vacas paren terneros y las espigas entregan
el trigo, que a veces un molinero inescrupuloso aumentará de

valor".

HOY N° 422. Agosto 19 de 1985.

Giras exitosas.

ríe recibido la siguiente carta:

"De mi distinguida consideración:

Me he sentido hondamente conturbado al leer la prensa de

nuestro país el día viernes 26 del presente.

"S.E. en Vallenar". Y, en otra página, "Alfonsín en Ro

ma", Sanguinetti termina visita a España".

Es cierto que una gira por Europa de nuestro ínclito Presi

dente no podría ser posible ya que las obsoletas democracias

europeas, por no estar protegidas, se hallan infiltradas por
el

marxismo leninismo, ya que nunca los comunistas han perdi

do.

Pero quienes programan las giras de S.E. deberían tener

más imaginación. Si Alfonsín llega a Roma, no lo envíen a

Vallenar. Y que me perdonen mis distinguidos amigos valle-

narinos.

Pero cuando se critica, hay que entregar ideas útiles, y eso

es lo que me propongo como modesto ciudadano, y
contertu

lio del Salón Arturo Prat.

Habría que programar una gira, siempre por el interior del

país, pero con mucha habilidad.
Nuestras Embajadas y los se

ñores embajadores itinerantes se encargarían de difundir esta

gira, aunque fuese con inserciones pagadas.

Y de este modo podrían ir informando;

Roma (se trata de una estación en el ramal ferroviario cerca

de Curicó). El alcalde (para esa ocasión podría designarse a un
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vecino de apellido italiano) entregó la llave de la ciudad (no

creo que se ofendan los que vivan alrededor de la estación por

ese enaltecedor trato) al distinguido visitante. Luego lo invitó

a recorrer Roma, en medio del delirante entusiasmo de los ro

manos.

Turquía (es la estación anterior a San Rosendo). En medio

de un júbilo indescriptible arribó el jefe de Estado chileno. Es

primera vez que Turquía recibe la visita de un Presidente de

Chile. Las autoridades de Turquía declararon al general Pi-

nochet como huésped ilustre, entregándole un galvano.
Polonia (está entre Pelequén y San Fernando). En un gesto

que causará admiración, incluso entre sus adversarios que es

tán todos dedicados a pelear entre ellos, el Presidente de Chile

llegó sorpresivamente, y fue recibido con los honores corres

pondientes a Jefe de Estado. Pero su visita deparó otra

sorpresa increíble porque lejos de moderar o soslayar su posi
ción anticomunista, pronunció un vibrante discurso haciendo

un llamado a los polacos a rechazar el comunismo.

Bilbao (estación siguiente de Lautaro). Después de su im

pactante visita a Polonia, el Jefe de Estado de Chile arribó a

ésta (no conviene mucho abusar del termino "ciudad"), con

quistándose inmediatamente las simpatías de los bilbaínos.

Si se agrega Los Angeles y El Salvador, la gira dejaría calla

dos a los del otro lado, y a quienes critican a nuestro gobier
no. Además todo sería indesmentible" .

(Hay una firma).

HOY N° 424. Setiembre 2 de 1985.

Lademocratitis.

lin la Guía Médica encontré este interesante artículo:

"Hay una enfermedad llamada democratitis (1) que no de

be asustarnos porque es muy benigna.
Suele reaparecer aunque hayan pasado doce años, y es su

mamente contagiosa. Incluso se da el caso de personas que se

creían inmunes y terminan contrayéndola.
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Curiosamente la democratitis desaparece por completo
cuando el organismo está débil o deteriorado por otros males,
y es propenso a recibir un fuerte golpe bacteriano.
Es cierto que la democratitis se extingue, pero surgen gra

ves transtornos, no comparables con la dolencia anterior.

Empiezan a ser afectadas parte del organismo muy sen

sibles como el Parlamento, el que queda obturado. Luego, en
medio de un dolor intenso y fiebre alta, desaparecer los parti
dos de las células, necesarios para la normalidad, pues canali
zan las corrientes. Al mismo tiempo, la prensa se va cubrien
do de manchas y una capa de censura le causa una seria infla

mación, aumentando el decaimiento del paciente. Es también
en esta fase de la enfermedad cuando se empienzan a expulsar
a numerosos glóbulos rojos que causan irritación y rechazo.

También algunos desaparecen. El shock hace que el enfermo

quede aislado.

Asimismo se produce convulsiones y dificultad respirato
ria. Incluso pueden sobrevenir terrores nocturnos producidos

por el bacilo dicomcar, que se incuba como parte de todo el

cuadro mórbido.

Facultativos de la Universidad de Chicago han conseguido
mediante la aplicación de grandes dosis de drogas creditinóge-
nas, que se produzca un período de notable recuperación físi

ca, que hace olvidar el desarrollo de la enfermedad. El pacien
te experimenta una sensación de bienestar y agrado. Es enton

ces cuando la autoritaritis de las arterias ha logrado la más

completa inmunidad a la democratitis.

Pero este estado es pasajero, y le sigue una profunda

postración, que ocasiona incluso dificultades para comer.

Como resultado bajan las defensas de la autoritaritis, y al

mismo tiempo se va perdiendo la inmunidad a la democrati

tis.

La mejoría es ya pronunciada, pero para que la convalecen

cia tenga una transición favorable, conviene evitar toda alte

ración. Es entonces indispensable, por tanto, que los diversos

agentes del organismo trabajen en armonía en la recupera

ción. Este acuerdo es necesario para evitar peligrosas re

caídas, que pueden prolongar el cuadro febril y de ansiedad.

Por asombrosa paradoja, el organismo luego de haber ex-
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perimentado este proceso, desea contraer de nuevo la de

mocratitis, estimando que es la dolencia menor y la más lleva

dera.

En eso hay un gran acuerdo".

HOY N° 425. Setiembre 9 de 1985.

N. del T. (1) Posiblemente aluda

a lo que el capitán general

expresó en un almuerzo en el

Club de la Unión "Viene la

enfermedad de la democratitis".

Reglamento comunal

Me cuentan que estos días debe aparecer en el Diario Oficial
un reglamento que fija los requisitos que tendrán que reunir

las visitas de los alcaldes a las poblaciones.

—¿Es necesario elaborar un texto semejante?

—Indispensable —me responde el informante—, porque

después de la gesta imperecedera del alcalde de San Miguel
existe mucho interés en algunos jefes municipales próximos a

cumplir su período, o que van a ser removidos, en emular su

heroica acción.

Y cita un caso de malentendido.

—Una Junta de Vecinos de Puente Alto solicitó que se le

aplicasen los beneficios de la ley Murúa a su alcalde saliente.

Y esto no correspondía. La causa es que el ex funcionario visi

tó una población y requirió allí la presencia del cura párroco,
en circunstancias que habían transcurrido tres semanas desde

que se le aceptara su renuncia no voluntaria. Incluso su suce

sor había asumido la semana anterior. Tampoco hay constan

cia que esa noche se produjeran incidentes.

De ahí, me señala, que este reglamento busque responder a

las dudas que se puedan presentar.

Su texto es bien claro:

1 .- El alcalde a quien se le haya pedido la renuncia podrá
hacer uso del derecho de visitar una población y encarar al cu-
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ra que abandone su ministerio, siempre que no haya hecho

entrega del cargo.

2.- Su visita no anula automáticamente su remoción, sino

que constituye un antecedente para reestudiar su caso, y

siempre que se haya reunido un conjunto de acciones temera

rias. Se efectuará una evaluación en la que se tomará en cuen

ta: a) el exacto riesgo personal (la existencia*de hematomas es

muy valiosa); b) el estado en que quedó el vehículo que utili

zaba; c) si llegó a perder su reloj y otras pertenencias persona

les; d) calificación que tenga el religioso y su nacionalidad.

3.- No es conveniente aprovechar la misma visita para efec

tuar rayados en los muros de la iglesia.
4.- Con el objeto de evitar el alto costo de reparación del

auto de la I. Municipalidad, los alcaldes en este tipo de visitas

utilizarán un camión de los servicios de aseo, que ofrecen más

resistencia.

5.- En el caso de comunas que no cuenten con poblaciones
formadas por malos chilenos, ni con curas de ostensible

acuerdismo, sus alcaldes podrán solicitar autorización a otro

jefe comunal, el que les indicará la población adecuada.

6.- Cuando se produzca un hecho como el ocurrido en la I.

Municipalidad de San Miguel, el alcalde que debía asumir no

podrá exigir indemnización alguna. Tampoco tendrá derecho

a invocar los beneficios de la ley Murúa si efectúa una visita,

por muy heroica que fuese su acción, puesto que aún no había

asumido, y
7.- Los beneficios contemplados no se hacen extensivos a

jefes de servicios a quienes se les haya pedido la renuncia.

HOY N° 427. Setiembre 23 de 1985

N. del T. Es posible que se refiera al alcalde de

San Miguel, Emilio Murúa, a quien se le había

pedido la renuncia. El día anterior al hacer entrega

de su cargo visitó la población La Victoria, donde

enfrentó a un grupo de pobladores y acusó al

párroco P. Dubois de no haberlo protegido. Su

acción fue elogiada por el gobierno y se le

mantuvo en el cargo.
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LAS MALAS JUNTAS

DE JENARO PRIETO

Desde el 1 1 de setiembre de 1924 y hasta el 25 se sucedieron

tres Juntas Militares, luego que con "ruido de sables", el Pre

sidente constitucional Arturo Alessandri Palma tuvo que de

jar La Moneda.

Después vino la administración del general Carlos Ibáñez.

Y, por cierto, que la prensa estuvo sometida a censura. Je

naro Prieto, el ingenioso autor de El Socio, escribía en El

Diario Ilustrado. En varios artículos ironizó acerca de la cen

sura.

Curiosamente en esa época, los h. censores, tal vez más va

nidosos, permitían que se escribiera acerca de ellos.

En cambio, durante el régimen del capitán general Augusto

Pinochet, los h. censores no aceptan ninguna referencia a

ellos. Tal vez pensando que así la opinión pública ignore que

haya existido censura. En un Semiserio, a una adivina se le

preguntaba "¿y sabe si este artículo me lo dejarán pasar?".

La frase fue suprimida.
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Ventajas de la censura

POR JENARO PRIETO

Por primera vez en mi vida escribo bajo la censura mili

tar y les aseguro a ustedes, que no hay nada más agradable.
Desde luego se experimenta una dulce emoción: ¿Aceptará

el censor esto que escribo? ¿Qué cosas borrará? ¿Tolerará

que encuentre constitucionales todos los actos del gobierno?

¿Incurriré en la censura si publico la cotización del cambio, el

número de oficiales ascendidos, el monto del presupuesto u

otras cifras de carácter social?

Esta duda, este misterio bastan, por sí solos, para comuni

car un atractivo especial a la resolución del gobierno.
No se comprende cómo hay gente que critique la censura.

Verdad, que los que se expresan mal de ella son los que na

da tienen que ver con el asunto, es decir, los que tienen liber

tad de imprenta. Los diarios censurados no dicen nunca una

palabra en contra de la censura. ¡Y si no protestan ellos que

son los interesados!

Por otra parte hay precedentes favorables. Todos los países
sudamericanos que tienen la inefable dicha de poseer un go

bierno de facto, aún las naciones más modestas como Bolivia,

Perú, Nicaragua, etc., gozan de una magnífica censura pe

riodística. ¿Por qué en Chile no va a existir este adelanto?

El ideal de todo diario es que ninguna de sus informaciones

sea desmentida: y este desiderátum se logra plenamente, bajo
el control militar que sólo permite publicar las noticias ofi

ciales y que cuenta, además, con un gobierno dispuesto a cas

tigar con energía a quien se atreva a desvirtuarlas.

¡Qué descanso! ¡Nadie podrá rectificarnos so pena de in

currir en una falta de respeto hacia la Junta de Gobierno, cu

yas opiniones publicamos!
No es raro, pues, que yo con la censura me sienta como el

pez en el agua. ¡Es tan agradable escribir con la seguridad de

que nadie habrá de contradecirlo!

Este agrado sólo puede tener comparación con el que deben

experimentar los gobernantes al saber que ningún diario

habrá de criticarlos.
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¡Y qué honda serenidad, qué paz del espíritu, se experimen

ta creyendo a pies juntillas, sin vacilaciones ni dudas, en la

palabra de la autoridad!

Es evidente que la censura concede gracias especiales. De

ahí tal vez que la Santa Inquisición fuera de las primeras en

establecerla a pesar de las rechiflas de los judíos, los herejes, y

demás elementos liberales de aquella época.
Yo —con vergüenza lo digo

— antes solía dudar de la vera

cidad de los gobiernos.
Sus palabras de paz, sus llamados a la cooperación y a la

concordia, resbalaban por mi espíritu empedernido, según la

frase del Exclesiastes, "como las naves, como las nubes, co

mo las sombras", sin dejar huella ni rastro.

Cuando el diario fue clausurado por primera vez —lo con

fieso con dolor— dudé de que se tratara de una medida estra

tégica; cuando fue clausurado por segunda vez no creí que

fuera un llamado a la concordia. ¡Era un incrédulo, un

burlón, un escéptico!

Ahora, gracias a la censura, tengo fe, ahora creo en la pa

labra del gobierno, reconozco ampliamente la legalidad de sus

procedimientos, y aprecio los altos fines que persigue.

¡Cuánta concordia reina en el país! Los políticos de la opo

sición están en íntimo contacto con los jefes del movimiento

militar; los diarios, sin distinción de colores políticos, publi

can sólo artículos que agradan al gobierno; los ciudadanos

guardan respetuoso silencio, y se abstienen de reunirse en gru

pos de más de tres, en obsequio al orden público.
La censura ha producido la paz, el acercamiento y la con

cordia que propicia el gobierno.
Mis lectores: ¡Tres ras por la censura!

Marzo 4 1925

Que se salve

¡Qué preguntas tan molestas suelen hacer ciertas personas!

Imagínese el lector que un caballero de provincia me pide,

nada menos, que le explique cómo pueden distinguirse,
ahora
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que está implantada la censura, los diarios de oposición de los

alectos al gobierno.

¡Cuestión considerable! —como decía don Domingo

Arteaga.
Desde que rige la censura, los diarios no se distinguen por

lo que dicen, sino por lo que no dicen.

Es la teoría del silencio elocuente.

Mientras la censura toleraba los espacios vacíos, el asunto

era relativamente fácil. Cada trozo en blanco equivalía a una

protesta. Mientras más alba y virginal aparecía la página, más

peligrosa y ofensiva se presentaba a los ojos del gobierno. El

colmo del ataque era un rollo de papel sin imprimir. En con

tacto con la imprenta la publicación comenzaba a dulcificarse

poco a poco.

La tinta resultaba de este modo un elemento gobiernista. El

papel blanco era la oposición.
De este modo cualquier hombre, sin más conocimientos

que los que demandaba el juego del dominó, podía precisar
con absoluta certeza: "Este que se parece al 'chancho seis' es

el diario gobiernista; éste que se parece al 'doble blanco' es el

diario opositor".
Pero, ahora que la censura prohibe los vacíos elocuentes y

se opone a los párrafos a saltos, a los artículos intermitentes y

a las informaciones tartamudas, la distinción de las diversas

tendencias periodísticas se va haciendo cada vez más compli
cada.

Como en los diarios sólo se publican declaraciones amoro

sas al gobierno, a lo mejor va a suceder que haya personas

que se deleiten indignadamente con la lectura de La Nación o

de El Mercurio, creyéndolos enemigos de la autoridad.

Y esto va a ser un grave daño, infringido, sin culpa, a los

colegas.
Por ellos —no por nosotros

—

protestamos... quiero decir,

aplaudimos la medida del gobierno.
Por otra parte, la censura es sólo primer paso que se da en

el blando y resbaladizo terreno del derecho de opinar. Y el

primer paso en esta materia, es siempre el más peligroso. Una

vez "entierrados" los zapatos nuevos, se marcha sin temor a

través de las charcas del camino.
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¿Quién nos dice que mañana no tengamos que lamentar.

digo celebrar, otras medidas más enérgicas, es decir, más bon

dadosas y plausibles de parte de la autoridad?

Anda por allí mi amigo el capitán Proyecto
—ascendido re

cientemente a General— con un extenso memorial sobre "Re

forma de la ley de imprenta", metido en lo hondo de la boca

manga, documento que, a mi juicio, es mucho más alarmante

y peligroso que todos los "manifiestos al país que se suponen

a esta hora devorados, digeridos por los presos políticos.
El memorial dice:

Artículo Io. Aplaúdanse todos los actos, proyectos y opi
niones dei actual gobierno, que estén en desacuerdo con las

ideas de los redactores que éste haya -designado para su fiscali

zación.

Artículo 2o. Los periodistas quedan en completa libertad

de acción para emitir un juicio franco y honrado sobre los

procedimientos del gobierno que están de acuerdo con sus

opiniones.
Artículo 3o. Reemplácense los actos censurables de la auto

ridad por la correspondiente censura de prensa.
Ahora bien, si con este proyecto llega a salvarse la nación,

aunque sea con minúscula, declaro hidalgamente que estoy

dispuesto a tolerar con verdadero agrado, no sólo esta censu

ra, sino todo lo que imponga la actual Junta de Gobierno.

Marzo 20 de 1925
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LAS INQUIETUDES
DE FRAY CAMILO

C-^uando sólo llevaba seis meses publicando la Aurora de

Chile, Camilo Henríquez supo que sus artículos estaban

causando molestia en algunos puntillosos criollos, y que le

impondrían la censura.

No dejaba de ser curioso, porque el periódico, el primero

que aparecía en Chile, era del gobierno (por Tesorería se le

pagaban 600 pesos anuales, y para dar una idea de su valor

conviene decir que la suscripción anual costaba doce pesos).
Uno piensa que habría bastado llamar a Fray Camilo y decirle

que suavizara su tono. O nombrar otro director.

Pero habría sido difícil encontrar otro que lo reemplazara.
De vasta ilustración, se escribía prácticamente todo el periódi

co, el que aparecía cada jueves. Una vez era Cayo Horacio,

Roque Harismelic, Canuto Handini, Patricio Curinancu, y

también usaba sus iniciales C. Hz. A Cuanto periódico eu

ropeo llegaba a sus manos le extraía lo mejor, haciendo su

traducción. Su personalidad era avasalladora. "El curita se

las traía" al decir del cronista José Zapiola.
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Antes de 1810, el fraile de la Buena Muerte (porque su Or

den atendía a los moribundos) había caído tres veces en falta

ante la Inquisición. El primer proceso fue en 1803 por dos

acusaciones: en Lima se le había sorprendido leyendo El

contrato social de Rousseau y no ocultaba su amistad con

Juan Martínez de Rozas, procesado en Chile por propiciar la

independencia de las colonias.

El redactor de Nociones fundamentales sobre los derechos

de los pueblos ("no hay ley, no hay costumbre, que deba du

rar, si de ella puede originarse detrimento, incomodidad, in

quietud al cuerpo político; la salud del pueblo es la ley supre

ma") anatematizaba contra todo lo que temía que dañara a la

naciente república.

Desesperaba al pensar que rencillas familiares, caudillismo

o grupos pudieran hacer fracasar "la gran oportunidad de ser

libres". Sus escritos, junto con los de Bernardo Vera, Manuel

de Salas y Antonio José Irisarri, formaban opinión. Tal vez

no haya existido un periódico más concientizador, y más jus

tificado. Traía los discursos de Washington, Jefferson, noti

cias de todos los movimientos revolucionarios del resto de

América, se solazaba con los triunfos de Napoleón. La misión

era crear conciencia a favor de la independencia y la democra

cia en un país con opinión pública parvularia.
Grande tiene que haber sido la irritación del batallador fray

Camilo al conocer el decreto fechado el 18 de agosto de 1812,

por el que la Junta designaba aMariano Egaña para que lo se

cundase en La Aurora (una manera elegante de controlarlo) y

además se nombraba comisión para estudiar un reglamento

de prensa.

Fue el primer indicio de censura en Chile como república.

Pero tropezó con el recio carácter de Camilio Henríquez. No

publicó el decreto en La Aurora, ignoró a Egaña, y en una si

guiente edición publicó un "extracto del célebre discurso de

Milton sobre la libertad de prensa, pronunciado en el parla

mento de Iglaterra". Al que venga el sayo que se lo ponga,

pareció decir.

John Milton había vivido casi dos siglos antes y Camilo

Henríquez lo admiraba. Al presentarlo a los lectores, decía

"es uno de los genios más bellos que ha producido la Ingla-
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térra, y uno de los mayores defensores.de la libertad".

Poeta, autor de El paraíso perdido, esencialmente un hu

manista cristiano, escribió Aeropagítica (por los jueces que se

reunían en la colina ateniense).
Esta es parte del extracto que entregó La A urora a modo de

respuesta al intento de censura:

"No pretendo, señores, que la vigilancia del gobierno no

comprenda a los libros lo mismo que a los ciudadanos: si son

culpables, sobre unos y otros debe caer la espada de las leyes.
Un libro no es una cosa absolutamente inanimada: él tiene

vida como el alma que lo produjo. Yo considero a los libros

tan vivos y fecundos como los dientes de la serpiente de la fá

bula: sembrados en la tierra, pueden producir hombres arma

dos. No puede pues atentarse contra su existencia. Un buen

libro es la esencia pura de un espíritu superior: es como una

preparación que el genio da al alma para que pueda sobrevi-

virle.

"La censura fue desconocida de los gobiernos más cé

lebres. En Atenas sólo los libelos y los escritos blasfemos fija
ron la atención de los magistrados. Ni Epicuro ni la escuela de

Cyrene fueron llamados a su presencia. Aristófanes hacía las

delicias de Platón.

"Los romanos, pueblo guerrero, marchando largo tiempo
sobre las huellas de Esparta, sólo conocían las artes militares.

Pero Nevio y Plauto pusieron sobre el teatro de Roma las es

cenas de Menandro y Filemón. Aquí se abre el bello siglo de la

literatura latina, la gloria de las letras se une a la de las armas.

Sofocada la literatura, renace siempre bajo la influencia de la

libertad republicana. Todo el mundo aplaudió los bellos ver

sos de Lucrecio, porque la libertad pública reposa sobre la li

bertad del pensamiento, César respetó los anales de Tito Li-

vio, aunque celebran el partido de Pompeyo. Si a pesar de

tantas causas reunidas para minar el vasto edificio de la gran

deza romana, si Roma hubiese conservado la independencia
del pensamiento, no habría venido a ser el oprobio de las na

ciones".

Milton se rebelaba ante la relación del autor y su censor.

Preguntaba: ¿Qué diferencia habrá entre un literato y un niño

de escuela si lo sujetáis a la férula censoria? ¿Si semejantes a
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las composiciones de un muchacho, las obras trabajadas

cuidadosamente, no pueden ver la luz sin la aprobación pron
ta o tarda de un censor?

Agregaba que someterle sus escritos, frutos "de largos es

tudios y pruebas de su habilidad a la aprobación censoria de

un hombre tal vez más joven, tal vez de menos opinión"

(bondadoso juicio) ...es "envilecer a los literatos, es

deslustrar la dignidad de la literatura".

Más adelante Milton refería lo que vio y oyó "en los países
en que reina esta suerte de tiranía" de la censura.

"Las gentes de letras de aquellas naciones me felicitaban

por haber nacido en un país que juzgaban libre, y deploraban
la condición servil en que ellos vivían. De este modo, decían

ellos, se ha perdido la gloria de las letras en Italia; por esto ya

no aparecen más que adulaciones y folletos insulsos. Allí vi al

inmortal Galileo, que encaneció en las prisiones porque des

cubrió verdades astronómicas".

Y ante el riesgo que Inglaterra también pudiera conocer la

censura, Milton se enardecía:

"¿Qué vais a hacer? ¿Suprimiréis esa brillante mies de lu

ces, que de día en día nos promete una cosecha tan feliz?

"Podemos todavía volver a la ignorancia, al embruteci

miento, a la servidumbre, pero antes, lo que no es posible, es

necesario que os hagáis opresores, déspotas, tiranos, como

aquellos de cuyo poder nos lisbrastéis. Si somos ya más inteli

gentes, si nuestras ideas han tomado más vuelo, si somos ca

paces de grandes cosas, todo es un efecto, una serie de

vuestras virtudes, que de vuestros corazones se comunicaron

con los nuestros. ¿Queréis sofocarlas? Renovaréis la ley bár

bara, que daba a los padres derecho sobre la vida de sus hijos.

Quitadnos todas las libertades, pero dejadnos la de pensar y

de escribir".

Después de esa "miltonada", Camilo Henríquez fue deja
do tranquilo por dos meses.

El 12 de octubre de 1812 un segundo decreto de la Junta es

tablecía que "se nombra interinamente, y hasta que se publi

que el reglamento respectivo, para que revea y censure pre

viamente cuanto se imprima, el Tribunal de Apelaciones, que

designará por el ministro revisor especial de la Aurora, sin cu-
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yo pase no se dará a la prensa, y será inmediato responsable

de lo impreso". Henríquez recibió la orden de publicar el

decreto. Tuvo que obedecer, pero al mismo tiempo recurrió

de nuevo a Milton y reprodujo, en primera página, la adver

tencia que hizo a los ingleses del peligro que significaba res

tablecer una monarquía autoritaria a la muerte de Cromwell.

"Ya que estáis decididos a que volvamos a ser esclavos, a lo

menos aprovechémonos del corto tiempo que nos resta para

despedirnos de la libertad".

Sin embargo, los temores de fray Camilo se desvanecieron.

O sus escritos causaron mella. Por decreto de la Junta de Go

bierno del 13 de julio de 1913, se proclamó "la entera y abso

luta libertad de imprenta", porque "el hombre tiene derecho

a examinar cuántos objetos estén a su alcance". Quedaron

abolidas las aprobaciones previas, las revisiones de los textos

y toda coerción. Formaban la Junta José Miguel Infante,

Agustín de Eyzaguirre y Francisco Antonio Pérez.

Después de 172 años ese decreto despierta admiración —y

cierta envidia—. En ese Chile naciente se comprendía que

la libertad de expresión es inherente a la naturaleza del

hombre.
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EL TESTIMONIO

DE VARGAS LLOSA

I o descubrí la censura en España.
Yo fui a España a hacer un doctorado en 1958, cuando el

franquismo estaba vivo y crudo. Existía por cierto la censura

y era severísima.

Había ganado un concurso de cuentos y tuve que llevar mis

manuscritos a una oficina que estaba en un edificio cerca de la

plaza Bilbao en Madrid, y que no tenía ninguna inscripción.
Uno llegaba y entregaba los manuscritos en una ventanilla, a

un funcionario anónimo. Tenía que volver a los tres, cuatro

días después. Le devolvían el manuscrito sin ninguna indica

ción, simplemente con algunas anotaciones con lápiz rojo.
Esos cuentos eran bastante anodinos, desde lo que podía

ser la perspectiva del franquismo. Sin embargo, ante mi

sorpresa, se habían suprimido varios adjetivos. Aparente
mente el censor los había suprimido porque no los había en

tendido, ya que eran peruanismos.
El censor se curaba en salud y por si acaso los censuraba.

Descubrí así no sólo lo tremendamente perjudicial que es la

censura, sino lo absurda que es.

Más tarde mi primera novela, que también se publicó en

España, debí llevarla a la censura. Era en 1963 y la censura

era más flexible. Además conocí al censor en cuerpo y alma,
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porque tuve una larguísima entrevista en un restaurante de

Madrid a donde me llevó a almorzar, para discutir los párra
fos que quería suprimir de la novela.

Fue una discusión con ribetes cómicos, porque cada vez

que él me decía: "Esto sí que es intolerable", "esto sí que es

obsceno", yo protestaba "¿Esto obsceno? ¡Obsceno de nin

guna manera...! Escúchelo por favor". Y le leía en voz alta el

trozo. El censor transpiraba, me hacía gestos para que bajase
la voz, porque en las mesas del contorno se producía un desa

sosiego, una curiosidad. Después de varias horas conseguí

que la censura sólo me cortara ocho frases. Voy a citar dos

para que se den cuenta del disparate al que puede llegar la

censura.

Una frase decía "el coronel tenía un vientre de cetáceo.

El razonamiento del censor fue el siguiente: "Mire usted, el

coronel es el jefe de cuartel, es el hombre que representa al

cuartel, y por lo tanto representa a la institución, al ejército. Al

ridicularizar usted al coronel, en realidad está ridicularizando

a toda una institución. Si usted lo hace comandante o mayor,

pase".
Ante mi sorpresa, más bien mi pasmo, cuando yo me atreví a

sugerirle tímidamente "¿Y si en vez de vientre de cetáceo, le

pongo "vientre de ballena?". Pensó un poco y dijo "Enton

ces, bueno".

Otra de las frases se refería a un capellán del Colegio Mili

tar. Decía "el capellán, que se le veía ciertos días y a me

dianoche merodeando con aliento alcohólico y ojos viciosos

por los prostíbulos del Callao".

El censor me dijo: "Esto es inaceptable porque ese capellán
es el único cura que pasa por la novela. Si hubiera más, no im

portaría, porque un mal pastor puede haber en cualquier par
te, pero es el único".

La anécdota más extraordinaria que conozco de la censura

española es el caso de Juan Marsé, un novelista de Barcelona.

A su novela Ultimas tardes con Teresa, la censura le supri
mió la palabra "sobaco", lo que indicaba que el censor ade

más de bruto era un pervertido, porque había que ser un per

vertido para que le produjera malos pensamientos.
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LA CENSURA

FRANQUISTA

El novelista y periodista español Miguel Delibes (Los Santos

Inocentes) resumió lo que fue la censura en tiempos de Fran

co: "Antes te obligaban a escribir lo que no sentías, ahora se

conforman con prohibir que escribas lo que sientes: algo he

mos ganado".
Eso lo decía en 1966. ¿Por qué el Vantes"? En 1938 la "ley

de la prensa" estableció que todos los directores de diarios y

revistas serían nombrados por el gobierno. Estos directores-

delegados respondían ante el Director General
de Prensa. Así

se le alivianaba el trabajo al gobierno, pues tenía a su censor

elevado a la categoría de director. Pero la comedia era

completa. Se le designaba en forma separada.
Es así como en

los archivos aparece esta carta:

"31 de marzo de 1939. III Año Triunfal.

De la Jefatura de Madrid

Al señor director de Madrid:

En uso de las atribuciones conferidas a esta Jefatura, tengo

el honor de nombrar a usted censor de ese diario, para su co

nocimiento y demás efectos.

Dios guarde a usted muchos años..."
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A su vez, el director contaba con un beneficio: no debía

preocuparse de ninguna información conflictiva. Un organis
mo, Delegación Nacional de la Prensa (dependiente del Direc

tor General), le suministraba diariamente las informaciones

ya pausterizadas, referente a las actividades del gobierno, to

do lo que se consideraba de carácter político, y "las que ata

ñen a las instituciones y personalidades del régimen". A los

reporteros del periódico les quedaba prohibido inmiscuirse en

esas materias.

Pero no hay que imaginarse que en el resto había libre al-

bedrío. Muy lejos. La Delegación Nacional diariamente en

viaba una o varias "consignas", como se denominaban sus

prohibiciones.
En un solo año (1952) se impartieron mil 856 consignas.
He aquí un puñado de éstas: queda prohibido terminante

mente hablar de la extinguida Institución Exploradores. (Así
se alcanzaron a denominar los proscritos boy-scouts, pensan
do que podrían salvarse del decreto que condenaba a las insti

tuciones "que no caben dentro de las normas del nuevo Esta

do"); todos los periódicos de España se abstendrán de publi
car noticias donde se haga referencia a Jacinto Benavente;

prohibición terminante de hacer comentarios sobre Gregorio

Marañón, José Ortega y Gasset y Ramón Pérez de Ayala; se

recuerda que Miguel de Unamuno no existe para España; se

exige tener a mano lista de actores de Hollywood que no se

pueden nombrar, y en el caso de exhibirse una película de

ellos, la foto no podrá hacer mención de su nombre (tenían

que ingeniárselas con recursos como "el actor que vimos

en..."); se ordena sean veladas al máximo en los titulares los

éxitos soviéticos (en la Segunda Guerra); no se permite la

publicación de ninguna noticia en la que se diga que ha sido

recogido el semanario Fotos; queda prohibida, hasta que ofi

cialmente se dé orden en contrario, la publicación de toda no
ticia o comentario que se refiera o tenga relación alguna con
la Feria de Sevilla; se hace obligatoria la reproducción en to

dos los periódicos de España, en la sección taurina, del artícu

lo titulado "Yo acuso", firmado por R. Capdevila, y apareci
do en la página 5 del periódico Arriba.

Aquello de entusiasmarse con un artículo (el caso de una
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crónica taurina) y obligar a todos a reproducirla, era frecuen

te. Así ocurrió cuando el 14 de setiembre de 1960, la Direc

ción General de Prensa envió a su funcionario-periodista a la

inauguración de la reconstruida abadía de Samos ordenada

por Franco.

"La reconstrucción —escribió el cronista— es un milagro.

Milagro, porque, como muy bien dijo el padre abad en el

transcurso de las palabras pronunciadas ante su Excelencia en

la sala capitular, en España todos son milagros bajo la direc

ción providencial de un Caudillo que toda su vida...".

El artículo tuvo que ser publicado en todos los periódicos
de España.
A veces se trataba de artículos ajenos, como sucedió con

uno (citado por la revista Cambio 16), con un despacho desde

Londres, y que se exigió su reproducción, advirtiéndose que
"a pesar de proceder de la agencia EFE, su publicación es

completamente gratuita, por lo que dicha agencia no pasará

cargo alguno por la misma".

Como los censores tenían teletipos, estaban atentos a las

noticias que llegaban del exterior, e inmediatamente salía la

consigna. He aquí algunas: queda prohibido informar respec
to del cambio de sexo de dos hermanas japonesas, no se puede
dar noticia de la agencia France Press "en una clínica pari

siense, el 75 por ciento de la mujeres da a luz sonriendo";

prohibido mencionar principios de Knaus, Ogino y Smulders,

acerca de la continencia periódica en el matrimonio; termi

nantemente prohibida la información recibida de París, alusi

va a las conversaciones del Caudillo con Don Juan, conde de

Barcelona (padre del actual rey Juan Carlos); prohibido in

formar que el príncipe Juan Carlos seguirá tres cursos abre

viados en la Escuela Militar de Zaragoza, en la Escuela Naval

• de Marín y en la Academia General del Aire, como dice una

agencia internacional.

Las revistas extranjeras debían enviar anticipadamente un

ejemplar y recibían el mismo tratamiento de las locales. Los

ejemplares que llegasen posteriormente tenían que omitir los

artículos o párrafos tachados. Un caso: Selecciones del Rea-

der's Digest. Observaciones: se tacha en el artículo titulado

"Rembrandt, maestro genial" (octubre de 1954) el párrafo si-
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guiente: "En su soledad y desesperación, hizo su querida de la

mujer que tenia más a la mano, su ama de llaves. Después tu

vo relaciones con la joven niñera de su hijo". Pocas revistas

extranjeras eran autorizadas, y no por razones políticas, sino

que por publicar fotos de mujeres calificadas de

"indecentes".

Las palabras "prostitutas" y "prostitución", con todos sus

sinónimos, estaban prohibidas.

¿Y qué ocurrió después? Recordemos que el escritor Ma

nuel Delibes en 1966 expresaba "ahora se conforman con

prohibir que escribas lo que sientes; algo hemos ganado".
En 1966, Manuel Fraga estaba en el Ministerio de Informa

ciones y Turismo. Su entrada se conocería como "la

apertura". Vino una nueva ley de prensa e imprenta. Se ter

minaron los directores-delegados. Las empresas podían elegir
sus propios directores, y se terminaban las consignas. ¿Fabu
loso? Es cierto que la nueva ley era un avance, pero se dejaba
en claro que los periódicos debían ceñirse "a las normas vi

gentes de lá información".

Eso era demasiado vago y los periódicos pidieron más pre

cisión.

Se les respondió que debían recurrir al nuevo Fuero de los

Españoles, incorporado a la Constitución. Allí se expresaba
"todos los españoles pueden expresar libremente sus ideas".

Costaba creerlo. Pero luego, el bromista redactor agregaba

"siempre que no se atente contra la unidad nacional, espiri
tual y social de España".

Fraga completó las limitaciones. "La prensa debe tener

siempre presente que España es una nación grande, libre, ca
tólica y feliz".

Hasta entonces los periódicos habían publicado las mismas

noticias y casi sin que se diferenciaran sus textos. Desde Fraga

pasaron a entregar una variedad de noticias propias, pero

quienes querían hacer periodismo tenían que resignarse a pa

gar un precio. Este era la clausura, una multa elevada o la cár

cel. Cuatro mil 400 resoluciones en contra de la prensa se dic

taron en diez años.

El diarioMadrid tuvo multas equivalentes a los 50 mil dóla

res. Las resistió. Fue clausurado. Volvió a reaparecer. Por úl-
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timo dinamitaron su edificio el 24 de abril de 1973. No se sal

vó nada.

Una de las tantas multas que tuvo ese diario fue por no ha

ber destacado lo suficiente una conferencia del ministro de la

Gobernación en la clausura del Congreso de Leprología.
En una separata de Cambio 76 titulada "La formación del

espíritu nacional" en la época del franquismo, se explica esta

sanción, que al profano le resulta ridicula:

"La censura no sólo tuvo la misión represora de impedir
cuanto perjudicase al régimen, sino que tenía particularmente
la función de blanquearle la fachada y ensalzar al máximo su

sistema... Los gobernantes españoles eran los más listos, y

apenas se podía citar con sordina la concesión del premio No

bel a Winston Churchill, mientra se multaba a los periódicos

por no destacar suficientemente una conferencia del ministro

de la gobernación. También los pensadores españoles eran los

más profundos: si un catedrático español daba una conferen

cia —siempre "magistral"— en Lisboa, ese día era preciso si

lenciar, para que no le hiciera sombra, un doctorado honoris

causa a Bertrand Russell... La idea básica es que éramos dife

rentes al mundo y que, en el fondo, éste nos envidiaba. Si no

éramos muy ricos, constituíamos "la reserva espiritual de Oc

cidente, y con "la furia española", conservada desde que "en

el Imperio no se ponía el sol", se podía tutear a las naciones

más poderosas. Una gran mayoría de los españoles llegó a

creer a pie juntillas que el Pegaso era mejor que él Rolls Roy-

ce y que la Seguridad Social se había inventado en Madrid. A

pesar de la eterna conspiración judeo-masónica-marxista.

La Codorniz, antes de Fraga y con él estuvo sometida a

censura previa. Como revista humorística no querían que se

pasara algo. Pero se pasaba. A su staff pertenecía Gila, el

creador de las conversaciones telefónicas "con el enemigo".

En Satiricón, de Buenos Aires, Gila hizo estos recuerdos:

"La revista la hacíamos con Mihura, Tono, Jardiel Poncela,

Julio Camba, Edgar Neville y tantos otros. Eramos como una

pandilla de chicos. Cuando existía la censura nos divertíamos

como locos haciendo cosas de chicos. Por ejemplo, en el dibu

jo de una playa donde había 300 personas, poníamos a uno

masturbándose, pero tan chiquitito que había que dibujarlo y
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verlo con lupa. El censor no lo veía y eso nos hacía morirnos

de la risa. Pero tampoco lo veía nadie más que nosotros, que

sabíamos que ahí estaba y que había que mirarlo con lupa...
Y éramos felices: esperábamos a ver qué pasaba, y cuando

nos enterábamos que el dibujo había pasado sin problemas

por la censura, gritábamos "¡Bien!" y saltábamos de felici

dad. Luego corríamos la voz y todo el mundo andaba buscan

do con la lupa al muñequito masturbándose".

JL a censura en el teatro adquiría ribetes grotescos. La bufa

revista La Corte del faraón, que divirtió a generaciones de es

pañoles desde su estreno en 1910, estuvo prohibida en los 40

años del Caudillo, para evitar que se pudiese identificar su ar

gumento con la propia historia de Franco.

Ramiro Cristóbal cuenta el pintoresco caso en Cambio 16,

con un estilo muy sabroso:

"Putifar, generalísimo de los ejércitos de Egipto, regresa
victorioso y, como suele decirse, en olor de multitudes. Sober

bio, triunfador, agasajado y condecorado, tiene, sin embar

go, una tristeza oculta: vuelve incompleto. Una saeta insi

diosa, una flecha traicionera —

¡ay, los golpes bajos de los hi-

titas!— se ha llevado por delante los atributos viriles del va

liente militar.

"Esto ocurría, para empezar, en una opereta bufa y pica
resca que con el título de La Corte del faraón escribieron

Perrín y Palacios con música del maestro Lleó.

"Bastantes años más tarde —refiere Cristóbal— el rumor

popular afirmaba que otro general victorioso, caudillo inven

cible, también había dejado lo suyo en la trayectoria de una

bala rifeña. Pocos, muy pocos, y con gravísima advertencia

del silencio absoluto, habían comprobado "de visu" este

extremo genital, pero la censura, por si acaso, se negó en re

dondo a dar el placel durante 40 años, a la obra, aduciendo

razones que no convencían."

Cuando Nati Mistral quiso presentarla en los años 60, la ex

cusa oficial fue "como nos llevamos tan bien con los árabes,
no conviene ofenderlos". Ella aclaró que no eran árabes y

que éstos llegaron a Egipto muchísimos siglos después, pero el
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censor impávido respondió: "Pero eso no todos lo saben. Ac

tualmente Egipto es un país árabe".

La insistente Nati, que estaba en el secreto del motivo de la

prohibición, le siguió el amén, y le propuso olvidarse de Egip
to y buscar otro país. La censura estudió la sugerencia y puso

estas condiciones: se llamaría La bella de Texas y transcurri

ría en Estados Unidos en los años 20.

Pero ningún general al cual le faltase algo. "¿Y si se tratase

de un gángster?". Se dieron una semana para pensarlo y acce

dieron.

Lo que Nati quería era salvar las canciones y la música que
era muy pegajosa. Salvador Dalí era un enamorado de la can
ción que se entona en el cuadro del Babilonio: "Cuando te

veo el cogote/ y el nacimiento delpelo/ se me sube, se me su

be/ y se me baja/ la sangre por todo el cuerpo... Qué te

quieres tú poner/ qué te quieres apostar/ a que tengo yo una

cosa/ que no tiene Putifar". Aquí en vez de Putifar, había

que decir "Johnny Far". Y cuando se decía "Son las mujeres
de Babilonia", se reemplazaba por "Son mujeres de Califor
nia". Y al cantar "Vamonospronto a Judea", se oía "Vamo

nos adonde sea".

La representación resultó un fracaso. La corte delfaraón es

el mejor ejemplo del grado de estupidez que alcanzó la censu

ra franquista.
Esto en el teatro frivolo. Pero en el serio no lo era menos.

Las obras más importantes del teatro contemporáneo fueron

prohibidas. Algunas pudieron darse, con la obligación de que
se dieran en un teatro de cámara, donde no pudiesen asistir

más de cien personas, y que luego un sacerdote disertara ad

virtiendo al público de los pecados que en la pieza se come

tían. La verdad es que fue la hábil productora Carmen Troiti-

ño la que convenció a la censura "En la prédica del Evangelio
hay parábolas, lo que permite destacar defectos, y motivar a

los fieles a una vida cristiana. Igual podría hacerse con algu
nas obras aparentemente licenciosas".

La censura pisó el palito y autorizó El regreso de Harold

Pinter. El jefe de la sección teatro de la Jefatura reclamó por

esta autorización. Dijo: "Personalmente me preocupa esta

representación. El tema no puede ser peor: en una familia cu-
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Primero el censor ordenó vestirla. Luego, cambiarle su "mirada

lasciva". Ahí el dibujante no pudo hacer nada.



ya madre ha sido prostituta, los varones deciden explotar se-

xualmente a la mujer del hijo mayor, con quien llegan a un

acuerdo. ¿Se concibe algo más amoral? Piense, señor director

general, que prostituyen a su propia nuera y cuñada, ante la

impasible actitud del marido, honorable miembro de tan es

cogida familia. Francamente repugnante".
Pero la obra se representó, aunque sólo en dos funciones.

El motivo para que se prohibiera fue que los espectadores no

se quedaban a la prédica.
Esto ocurría en 1968. Pésimo le fue entonces a la compañía

que en 1972 intentó representar Entreteniendo a Mr. Sloane

del británico Joe Orton. El tribunal rechazó la obra, por ser

"un cúmulo de perversión". Lo curioso es que tratándose del

teatro, cada uno de los miembros de la censura daba a cono

cer su juico y estampaba su nomhré. Imaginarían que los con

siderarían críticos y no censores. Y sin descubrir los valores de

la obra, se dirigían a destacar la ignominia de los personajes.
Así iban diciendo: "La tesis, el lenguaje, los protagonistas

y el ambiente son repugnantes... El argumento lo dice todo:

dos hermanos —ella, una golfa; él, un marica— se disputan el

amor de un jovenzuelo criminal que, además mata al padre de

los hermanos... Debe rechazarse por ser un cúmulo de perver

sión que envenenaría a los espectadores".
A Peter Weiss se le aceptó su obra Persecución y asesinato

de Juan Pablo Marat, pero con varias mutilaciones: "Se

prohibe la referencia a "los generales ahorcados", se prohibe

el parlamento: "Y así les mantienen en la ignorancia para que

no se levanten contra sus amos, que los gobiernan bajo el

manto del mandato divino".

La obra teatral —como luego la película— ¿Quién teme a

Virginia Wolf? de Edward Albee fue prohibida. El juicio de

la censura: "Atenta contra el sagrado vínculo del matrimo

nio, y envenenaría la armonía que debe existir entre los cón

yuges".

En los libros es donde se extremó más la vigilancia. Franco

sin ambages había dicho que prefería un pueblo disciplinado

a un pueblo culto.
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Bradbury no tuvo que esperar muchos años para ver reali

zada su Farenheit 451.

Mario Vargas Llosa (capítulo aparte) cuenta su experiencia
con la censura española.
A la censura civil y militar se agregaba la eclesiástica. La al

ta jerarquía de la Iglesia Católica española apoyaba a Franco

y ella imponía sus criterios. Un gran sector del clero mantenía

el resabio de la Inquisición.
Un código moral cargado de demonios amenazantes cuidó

la inocencia y pureza de los españoles.
El libro que no era tachado por política, caía por "indecen

te".

Antes de ser autorizada una obra debía recibir el visto

bueno en todas estas categorías: valor literario o artístico, va

lor documental, matiz político. Al final se le agregaba
"tachaduras en caso de autorización". Luego de cumplir esas

formalidades, un timbre la remitía a la censura eclesiástica.

Cuando se trataba de autores ya del pasado, los censores

consultaban una enciclopedia para saber si éste fue peligroso.
Hubo un sumario cuando se autorizó la importación de Hero-

dias de Gustavo Flaubert, y el censor se defendió diciendo que
en la solicitud había una errata: hablaba de Falubert.

En años siguientes, la censura autorizó ciertos libros tabú si

eran ediciones muy caras. La explicación que se dio es que

"van dirigidas a lectores selectos con criterio ya formado".

El espíritu machista de la censura favorecía a las mujeres.
En el expediente de Rafael obra de Marina de Castarlenas, el

.veredicto dice "es el libro de una poetisa, y por lo tanto lleno

de lagunas y deficiencias, que no dañan a nadie. Se le autori

za".

Un editor reeditó los cuentos infantiles de Pipo y Pipa, dos

encantadores personajes creados por Magda Donato y Salva

dor Bartolozzi, y que circularon años atrás. Por ser ambos re

publicanos puso como autor a Arturo Serrano y la censura la

autorizó. Sin embargo, cuando estaba circulando llegó la de

nuncia que los personajes fueron creados por "dos destaca

dos rojos". Y aunque se tratase de cuentos infantiles intras

cendentes, se ordenó la inmediata requisición.
La intención de un editor para que le permitiesen reeditar
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Sangre y Arena de Vicente Blasco Ibáñez, haciendo ver que

había muerto hacía 40 años y no podía "vincularse con los ro

jos" no tuvo éxito. El dictamen fue "se mantiene la prohibi
ción para todas sus obras".

Camilo José Cela consiguió fácilmente autorización para

publicar su novela La familia de PascualDuarte, porque el 40

trabajó como asesor literario de la censura. Pero cuando la

obra apareció escandalizó a la sociedad franquista, y la auto

rización fue revisada.

Algunos libreros traían, a escondidas, obras para lectores

de confianza. Si caían en una revisión, las multas eran creci

das, además de un tiempo en la cárcel. Hubo procesos por

mantener ejemplares de Nueva antología poética de Juan Ra

món Jiménez; Poemas del cante jondo, de García Lorca; Los

manifiestos del surrealismo, de André Bretón; Perito en lu

nas, de Miguel Hernández, en las que nadie descubriría un

atisbo político. Pero eran "rojos".
Hasta hechos conocidos de la historia de España de hace

varios siglos eran rechazados por la censura. El historiador

José de Arteche, bibliotecario de Guipúzcoa, había escrito

una biografía de Lope de Aguirre, el personaje que se rebeló

contra Felipe II cuatro siglos atrás. Para la censura había

"cierto paralelismo entre la rebelión de Aguirre y la revolu

ción roja española". Mencionaba párrafos muy inconvenien

tes como cuando Lope expresa la amargura de algunos con

quistadores empezando por el propio Colón, por la versatili

dad ingrata dé los reyes. Cita el caso de Vasco Núñez de Bal

boa, descubridor del Océano Pacífico, quien fue sacrificado

porque la corona le dio más fe a las intrigas del mediocre go

bernador Pedrarias.

Y el censor se exasperó cuando el autor refería que la histo

ria del Perú sería hoy bastante diferente si Pizarro hubiese es

cuchado el consejo de Francisco de Carvajal para que se coro

nase rey del Perú: "Harto mejores son vuestros títulos que el

de los reyes de España. ¿En qué cláusula de su testamento les

legó Adán el imperio de los incas?".

Pero la obra después de ser prohibida fue autorizada, cuan

do llegó una carta de recomendación del secretario de la Junta

de Cultura Vizcaya, un sacerdote dominico, el que interce-
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día manifestando que "el hombre en cuestión es un

muchacho de comunión diaria, esposo ejemplar, padre de nu
merosos hijos, que hizo la guerra como soldado raso, y del

que no hay que sospechar la menor intención de hacer daño,
ni menos simpatizar con los rojos". La obra fue autorizada,
pero se suprimieron todos los párrafos "equívocos". Además
el título debía ser Lope de Aguirre, traidor, para "que nadie
dudase se condenaba a tan execrable personaje".

Un el cine, las películas más atrevidas, aquellas "no reco

mendables para señoritas", podían exhibirse. ¿Cómo? Debi
do a la exigencia de doblarse en español, la censura les cam

biaba los diálogos. Y alteraba a los personajes. En el resto ac

tuaba la tijera.
Los amantes se convertían en marido y mujer. Si había un

adulterio pasaban a ser hermanos.

En Mogambo, Grace Kelly era la esposa de Donald Sinden,
pero se enamoraba de Clark Gable. La censura los hizo her

manos. Aunque se suprimieron las escenas en que se besaban

apasionadamente, y dejó sólo "un beso de hermanos", el es

pectador sospechaba algo turbio. La acción transcurría en

África y, Gable, a solas con Grace, mientras el esposo de ésta
sé iba de cacería, le decía: "Este viaje me ha permitido des

cubrir cuánto te quiero, hermanita...". La película dejó de

ser adúltera, pero fue incestuosa.

Lo mismo ocurrió con Almas en subasta, en la que Lawren-
ce Harvey era el amante juvenil de Simone Signoret, esposa
del director de la empresa en que trabajaba. Harvey la dejaba
para casarse con la hija del presidente del consorcio. Al

■

enfrentarse con la Simone, que le juraba que lo destruiría,
Hardey le respondía: "Tarde o temprano tendrías que aceptar
que tu hermano se casara".

La receta se aplicaba constantemente: en La condesa des
calza, Ava Gadner se procuraba amantes porque su marido
era impotente. El marido se convertía en su hermano y la

aconsejaba acerca de sus novios diciéndole que "debes tener
uno solo porque la virtud es el gran tesoro de la mujer". En la
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publicación Pilar, de las mujeres de la Falange, un articulista

elogiaba la cinta diciendo: "Ojalá todas las mujeres tuviesen
un hermano semejante".
El director de cine Juan Antonio Bardem comentó con iro

nía: "Estamos en condiciones de sincronizar a cualquier per
sonaje en cualquiera película, cualquier diálogo".
En Arco de triunfo, le preguntan a Ingrid Bergman si el

hombre que la acompaña es su esposo. El doblaje le hizo decir

"sí", pero ella movía la cabeza negativamente.
En El puente de Waterloo (Vivien Leigh con Robert

Taylor), Vivien se prostituía. La censura la convirtió en

actriz. Lo que el viento se llevó nunca pudo exhibirse en la

época de Franco porque la censura renunció a convertirle a

Scarlett O'Hará sus sucesivos maridos en hermanos. Se optó
por cortes, pero las cuatro horas de duración del filme queda
ban reducidas a poco más. de una hora, dejando sólo escenas
de la guerra civil.

Los cambios de nombres de las películas resultaban pinto
rescos. Rebelión a bordo, con Charles Laughton, Clark Gable

y Franchot Tone, había sido estrenada en 1935, un año antes
de la guerra. Pero cuando se reestreno en 1942, tuvo que reti-

tularse como La tragedia de laBounty, porque la palabra "re
belión" estaba prohibida.
Todo artista que durante la guerra hubiese declarado su

simpatía por los republicanos fue proscrito. Como habría re
sultado difícil evitar que se exhibieran películas de Bette Da-

vis, Joan Crawford, Paul Muni, Frederich March, James

Cagney, se autorizaba su película, pero no se les podía men
cionar. Cuando se estrenó ¿Qué fue de Baby Jane?, con Bette

Davis, en el afiche se ignoró su nombre, aunque apareció su

rostro con el siguiente rófulo "La actriz de La loba". James

Cagney fue "el extraordinario actor de Contra el imperio del

crimen", cuando se exhibió Los peligros de la gloria.
Cuando se llevó al cine español (sólo éste podía hacerlo), la

novela Embajadores en el infierno del literato franquista Tor-
cuato Luca de Tena, también el censor hizo corregir el guión.
El relato era para demostrar el heroísmo de los integrantes de
la División Azul, que fue a pelear junto a las tropas alemanas

contra los soviéticos, y que terminaron prisioneros o diezma-
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dos. El censor, que era falangista, exigió que quedase en claro

que ellos pertenecían a la Falange, con la tesis de "si no eran

falangistas, no podían ser héroes". El guión los convirtió a

todos en falangistas, pero el Ejército reclamó y debió volver a

corregirse el guión, para distribuir equitativamente el heroís

mo entre oficiales y voluntarios de la Falange. El ministro

secretario general del Movimiento no quedó conforme y pidió
"a nombre de ex divisionarios" que se reformase el guión

porque "no exalta al régimen español y no es convincente

mente anticomunista".

La censura alcanzaba hasta a las "revistas del corazón",

con novelitas rosa. En una de ellas, la amiga, consejera, le de

cía a la heroína: "Debes saber que hay dos clases de amor, el

malo y el bueno. El amor bueno es el que acaba con traje
blanco".

El censor —sin duda un tipo muy morboso— rechazó el

texto indicando "falta opinión de 'amor malo' ". La editora

prefirió suprimir la sentencia.

Todo aviso debía pasar por la censura.- Un laboratorio

publicitaba un producto que era para hacer crecer el busto y

tenía la consabida ilustración "antes" y "ahora". La censura

ordenó "¡reducir este busto!", en el dibujo que mostraba el

éxito conseguido, de modo que la modelo quedaba igual. La

famosa foto del calendario con Marilyn Monroe fue autoriza

da, pero el dibujante debió vestirla. Y cuando lo hizo vino el

reparo que llevaba demasiado escote. Se le cubrió el cuello.

Ya impreso, el calendario fue secuestrado porque una autori

dad consideró que "la pose y la mirada" de Marilyn eran las

civas. Ya el dibujante no podía hacer más.

La censura española produjo la antología del disparate. Y

dejó aventajados discípulos diseminados en el mundo. Amos

nunca faltan.»





La censura puede

mejorar al mundo

J_/a censura puede hacer su vida más fácil. Cuando alguien
toma decisiones acerca de lo que Ud. pueda leer, mirar y es

cuchar, no tiene que pensar mucho.

La censura puede curar al mundo de problemas como la

violencia criminal y el maltrato a los niños. Eso, si Ud. cree

que la información y las ideas causan problemas al pueblo.
La censura puede ayudar a que todos estén de acuerdo. Si

Ud. no tuviese la libertad de leer o escuchar opiniones disi

dentes, o expresar las suyas, sería mucho más fácil asentir...

como fue fácil en la Alemania Nazi, o como es hoy día en Cu

ba, Irán y la Unión Soviética.

Una vez que hacemos excepciones a las libertades que nos

garantiza la Primera Enmienda, todo puede suceder. Diez

años atrás, la ciudad de Miami prohibió "Mother Goose".

Otras víctimas incluyeron a Shakespeare, e incluso a revista

"Ms.".

Ahora, algunos norteamericanos están tratando de privarlo
de sus libertades constitucionales para que ellos puedan elegir

qué libros y revistas Ud. lea y qué programas de TV pueda
ver.

Como norteamericano Ud. tiene la libertad de decir No a la

censura. Dígalo ahora: mañana puede ser muy tarde.

La libertad es asunto de todos.

(Este mensaje es patrocinado por la revista "Penthouse")

Fue publicada en la edición de diciembre de 1985 de esa revista

norteamericana.
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bdo individuo tiene derecho a

xión y de expresión; este derecho inct

ser molestado a causa de sus opiniones,

investigar y recibir informaciones y opinione^
de difundirlas, sin limitación de fronteras, po

cualquier medio de expresión".

(Declaración Universal de los Derechos Humanos)

"Se proclama la entera y absoluta liberte

imprenta, porque el hombre tiene derecr

examinar cuantos objetos estén a su

eto de la Junta de Gobierno de Chi
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