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INTRODUCCIÓN

«Yo me evadí, Bárbara, escondiéndome como un delincuen

te, con mi gran Umbral (...) ése de los mil papeles y notas en

archivadores y clasificadores (...). Nadie iba a saber nada. Mi

escondite consistía en 'no publicar, no, no publicar jamás hasta

que otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en las

gradas de mi sepultura'».

Umbral, Tercer Pilar

Si a través de Guni, destinataria de Umbral, pudimos acce

der a una obra inédita, a través de Carmen lo haremos a una

intimidad que nos permite conocer algunas claves de aquella
escritura, hasta hoy desconocidas.

En la primera carta compilada, remitida desde Cannes, su

lugar de residencia desde 1953, Emar ya ha resuelto regresar a

Chile. Un año después se instalará en Quintrilpe, al interior de

Temuco, donde residirá durante los últimos ocho años de su

vida. Acaba de cumplir sesenta y tres años y ha decidido aban

donar definitivamente «el mundo y sus pompas vanas».

El fundo en el sur de Chile se le presentó como el lugar más

adecuado a su propósito: dedicarse completamente a la escritu

ra de Umbral. Baste mencionar que en la primera referencia que
hace a su obra, en abril de 1956, escribía la página 2.159 y, en la

última, en enero de 1963, en la página 5.083. Así, 3.000 páginas
de escritura pasan a través de estas cartas, acercándonos a las

referencias más personales de su autor.

En ellas resaltan algunos temas que preocupaban profun-
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damente ajuan Emar. Es así como la defensa de su marginalidad,

expuesta no sólo en su permanente rechazo a la publicación de

lo que escribe sino, además, en el distanciamiento que asume

respecto del «mundanal ruido», nos recuerda su desaparición

voluntaria desde fines de la década del '30.

En efecto, después de la edición de sus cuatro libros, Juan

Emar se aleja de la escena pública. Ya no imprimirá artículos

divulgando las nuevas corrientes de pensamiento o sobre el nue

vo arte vanguardista, ni entregará a las editoriales algún manus

crito para su publicación. A pesar de que formalmente inició

Umbral en 1942, muchas de sus páginas ya habían sido escritas

con anterioridad en «mil papeles y notas» que encontraron en

esa Carta a Guni el formato adecuado para su instalación.

En lugar de publicar, Emar decidió escribir, entregándose

por completo a la creación de un texto que fuese habitable para

su autor y, a la vez, inaccesible para los otros: su voluntad
inclau-

dicable de no editarla, su alejamiento de las modas literarias, su

«morrocotuda» extensión y la creación de un destinatario
como

lector real o ficticio, hicieron de Umbral un lugar lo suficiente

mente seguro y distante como para no ser tocado, ni siquiera

por el silencio de la crítica.

La necesidad de crear un cuerpo ajeno a toda mirada no

tiene otro que la imposibilidad de diseccionarlo para exhibir

trozos y muñones de una totalidad que no puede dividirse por

que es un organismo que crece por expansión vital, como la

propia vida ya que, por muy grande que sea el amor por lo escri

to, Emar sabe que hay otro móvil, otra causa que origina su pro
ducción: «Este móvil es el deseo desenfrenado de liberarme de

esta maldita tierra, de este mundo, de esta sociedad pequeña y

ruin, donde sólo tienen cabida las bajezas, donde imperan la

injusticia y la mediocridad, donde nunca se premia el verdade

ro valer, donde los prejuicios, cual redes, atan todo movimiento

de libertad.» {Amor, 1924. Inédito). De este modo, Umbrale?, un

texto que sólo se experimenta en el trabajo, en la producción,
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porque su movimiento constitutivo es la travesía interior: la es

critura no quiere dar cuenta de los resultados de su estudio sino que

es el estudiomismo: Emar no escribe para los demás, escribe para sí.

Para el autor de Umbral, el género epistolar fue el vehículo

que posibilitó su escritura, desplegándola más allá de todo lec

tor: «No pienso publicar mientras yo viva. Después lo verán mis

'herederos'. No quiero ni me interesa la opinión de críticos ni

de público» (28 de junio 1957). Tanquilidad y paz es lo único

que anhela porque la finalidad de la escritura es el de «estudiar

se, de investigar, de cultivarse»; tranquilidad y paz para lograr
también el desapego de los prejuicios y llegar a saber «cuál es

nuestro destino».

Aquella búsqueda de sentido a través de la escritura lo llevó

a que esta dominara y condujera su destino. Pudo haber pasado
años en una preparación oscura y anónima, pero la voluntad de

trabajo no se extingue una vez que ha encontrado su hogar ver

dadero: «No es una CASA lo que a mí me hace falta; es sencilla

mente una pieza escritorio (...) que tuviese una sola puertecita.
La gran PUERTA ya sabe usted donde se halla*. En su construc

ción trabajo todo el tiempo; ella es mi vida y es todo (...). Ni un

solo papel se ha extraviado; ellos se amontonan y crecen cuanto

pueden; yo, sobre ellos, con mis anteojos puestos y mi pluma

fuente, mi lápiz y, sobre todo, mi máquina de escribir, trabajo y

trabajo lo que un hombre puede trabajar» (11 de febrero 1963).

La «Gran puerta» es la gran obra, su verdadera casa, a la que se

entregó en cuerpo y alma, retomado en cada palabra una medi

tación de su arte para que esa palabra nueva sea la expresión de

la búsqueda profunda que lo animaba, he allí el secreto del des

tino creador de Juan Emar.

En diciembre de 1959, sintió que algo se cristalizaba en él:

«Un cambio, un franco cambio dentro de mí. ¿Cómo definírse-

Emar pensó llamar Puerta la obra que hoy se conoce como Umbral.

11



lo? Yo diría: Un amor que aumenta a todo momento y, sobre

todo, un despegue desde los resquemores, desde
los odios, des

de las preocupaciones que, antes, formaban parte integrante
de

nuestra vida (...). Entiéndame con pocas palabras: hay un cam

bio en mí, un cambio como usted sintió una vez. El aquí está

SIN QUE YO HAGA NI EL MENOR ESFUERZO». A los sesenta

y seis años, Emar reconoce como experiencia personal, más allá

de su comprensión intelectual, la existencia del «segundo», tér

mino acuñado en el Primer Pilar por Lorenzo Angol para referir

se a la totalidad, ya que para el protagonista de Umbral «toda la

experiencia ya está en un segundo», entregándole una percep
ción ampliada hasta los límites del universo. Y hay aquí, tam

bién, un cambio de página, un cerrar algo y abrir (se a) lo nuevo.

Porque es éste, precisamente, el momento en que termina el

Cuarto Pilare inicia Dintel, con la afirmación siguiente: «Allí que

damos; fuera del tiempo»*.
En Dintel, el narrador Onofre Borneo se interna en el cen

tro de la Tierra para vivir la experiencia de la totalidad y de su

autoaniquilación como doble de Juan Emar. El descenso a los

infiernos tiene como objeto el encontrar otro estado de con

ciencia, «un estado sin la lógica que allá tenemos. Quería pene
trar la logicidad de lo ilógico», según palabras de Florencio

Naltagua, habitante de aquellas profundidades. Se trata, conti

núa Naltagua, de «entrar en un círculo de sentimientos y pensa
mientos que sea diferente al que me es habitual».

Krishnamurti y el budismo zen se suman a Ouspensky,
Steiner y Heindel, lecturas nuevas que ayudan a cristalizar aque

llo que oscuramente se intuía. Emar sigue escribiendo, pero
ahora «CON ALEGRÍA Y SIN HACER ESFUERZO ALGUNO.

Umbral se divide en 4 pilares y un dintel. El primer pilar se llama Globo

de Cristal y tiene 7 tomos; el segundo se llama El Canto del Chiquillo y

tiene un tomo; el tercero se llama San Agustín de Tango y tiene 6 tomos;

el cuarto sin título tiene 2 tomos; y Dintel que tiene 5 tomos.
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Esto es lo que he buscado siempre; esto es lo que dice

Krishnamurti; esto es lo que se desprende de..., de... ¿De qué se

desprende, Muhó? Creo yo que del HECHO DE VIVIR» (20 de

febrero 1960). Así es como se interna en Dintel, dispuesto ente

ramente a recorrer los territorios vírgenes en los que se tras

ciende la esfera inmanente de la relación sujeto-objeto, unién

dose uno y otro en una entidad de puro conocimiento, un territo

rio donde el sistema dualista de pensamiento queda abolido y,

de esta manera, poder alcanzar «la serenidad del DINTEL. Por

que eso es lo que quiero; a ello voy, a ello voy...», exclama el

narrador.

Estas cartas a Carmen nos hablan de un momento privile

giado de la escritura de Umbral, esa obra de la cual «nadie iba a

saber nada», y nos dicen que el eterno extranjero, el inmigrante
no ligado especialmente a ningún sitio, el que siempre estuvo

en camino pero nunca en la meta, encontró su verdadero hogar
en una cosmogonía textual que se iba construyendo en íntima

relación con la vida de su autor.
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CORRESPONDENCIA





Cannes,

Diciembre 16 de 1955

La Muhó1:

«Mucho tiempo..., etc.». Empiezo como es mi costumbre.

Ahora hablemos de otras cosas:

He pensado mucho en usted; la he visto vivir. En usted se

produce actualmente una evolución. He recordado lo que he

mos hablado y he releído sus cartas. Todo ello quedaba flotan

do en mí, como quien diría, quedaba en espera. Esta espera duró

hasta el día 14 de este mes, por la noche. Esa noche vi, mejor
dicho, la vi a usted y, mejor dicho aún, vi la fuerza interna que

en usted obra. Es una fuerza que tiene una finalidad. Como tal,

como todo lo que lleva una finalidad, es dura, sumamente dura

y larga para dar sus frutos.

Creo que en una de mis primeras cartas a Panamá2 le decía

que en mí se producía un cambio de fondo. Yo lo llamé «cam

bio»; era en realidad «un deseo de cambio». Creo ahora que él

ha llegado. Puedo sintetizarlo diciendo que es «una marcha ha

cia el otro lado»; que es, en resumen, muy parecido a lo que

usted ha sentido y se esfuerza por vivir. Estamos, pues, juntos3.
Parto a Chile, como le he dicho, a bordo del Vespucci; al

menos así lo espero. Cannes ya no me da más y en cambio el

terruño me es un llamado permanente. Obedezco a él, a este

llamado. Llegaré a Chile con poca, muy poca plata. Esto me

Apelativo de Carmen. Igualmente la llama Morona, Moroñenta,

Moro,etc.

Carmen vivió en Ciudad de Panamá desde 1953 hasta 1955, año en que

decidió irse a Francia.

Carmen relata que «en el '55 yo dejé Panamá (...) y me fui a buscar el

desapego, la serenidad, la dimensión interior, en fin, sueños del alma

que son más difíciles de realizar (...); que fue, además, la búsqueda del

Papo. Por eso había entre nosotros una complicidad, aún en la mira

da».
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produce un gran alivio4. Allá me dedicaré a escribir y pintar y

sobre todo a seguir la marcha hacia la verdad. Estoy harto de las

frivolidades del mundo. Un pequeño trozo de tierra es bastante

para seguir adelante. ¡Para qué decirle que si usted un día se

presenta por allá, será la bienvenida!

Morona, escríbame dos palabras. Es necesario que manten

gamos correspondencia. Créame que la abrazo de todo cora

zón.

su, r-.vp^-
-

Carmen Yáñez en París, Francia. Mayo de 1956.

La correspondencia que publicamos se inicia con la decisión de Emar

de regresar a Chile, sin saber a ciencia cierta dónde vivirá ni cómo lo
hará. Al respecto, Carmen dice que «desde 1955 a 1964 el Papo estuvo

sin un centavo (...). Sus hermanas lo ayudaban cada una un poco, Cuco
en Quintrilpe y yo estaba en Europa».
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Cannes,

Enero 12 de 1956

La Muhó:

El día 9 recibí su carta del 5. He querido dejar entender

con la palabra «ocultismo» lo que yo, personalmente, entiendo:

la comprensión profunda de cualquier religión, sea ella la que
sea. Es con esa palabra que diferencio a los verdaderos de la

falsa religión, de los magos negros. Como usted ve se puede muy
bien ser ocultista5.

Aquí estoy en espera de mi viaje. Me falta el pasaporte.

Pépéche6 fue a Marsella con todos mis papeles, estuvo en una

especie de Consulado y en él quedaron de mandármelo. Pero

no hay nada hasta ahora. Seguiremos insistiendo. Si no lo tengo

para el 24 tomaría el barco siguiente, el Usodimare, que sale de

Genova el 10 de febrero para llegar a Valparaíso el 13 de marzo.

De este modo tendría ocasión de volver a verla a usted y tam

bién a Mami7 aquí en Cannes. En fin, se verá.

Pensando en usted copio aquí un Soneto del Renacimiento

español, anónimo, que algunos atribuyen a Santa Teresa de Je
sús. Apréndaselo de memoria, Morona; recítelo en el silencio

de las noches. Dice así:

No se mueve, mi Dios, para quererte

El cielo que me tienes prometido,
Ni me mueve el infierno tan temido

Para dejar por eso de ofenderte.

A lo largo de la presente edición, podrá verse que las referencias biblio

gráficas más permanentes de Emar corresponden a autores clasificados

como ocultistas, místicos o esotéricos.

Se refiere a Alice de la Martiniére, de nacionalidad francesa, con la

cual Emar vivía en Cannes.

Se refiere a Mina Yáñez, primera esposa de Emar y madre de Carmen y

Eliodoro. Mina estaba por llegar a Francia desde Chile para encontrarse

con su hija Carmen.
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Tú me mueves, Señor, muéveme al verte

Clavado en una cruz y encarnecido;

Muéveme ver tu cuerpo tan herido;

Muévenme tus afrentas y tu muerte;

Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera,

Que, aunque no hubiera cielo, yo te amara,

Y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera;
Pues aunque lo que espero no esperara,

Lo mismo que te quiero te quisiera.

Es todo por hoy, Moroñenta. La espero y la esperamos con

Mami. Ahora van aquí miles de abrazos y cosas peludas de un,

^>
i— O»

Herminia Yáñez (Mina) y
Carmen Yáñez en París,

Francia.

Agosto de 1956.
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Cannes,

Enero 18 de 1956

La Muhó:

Es esta tal vez la última carta que le escribo. Llegó el pasa

porte y tengo ya el boleto de mi pasaje: parto el día 24 de aquí
de Cannes a bordo del Vespucci para llegar a Valparaíso el 21 de

febrero.

Morona: Estoy triste al irme, estoy muy nervioso. Quisiera
abrazarla eternamente. ¡Llegue a Chile algún día! Aquí es

mejor que no nos veamos. Como le dije, temo y odio las despe
didas. Allá me encontraré con Cuco y su familia8 y con las

Clarita y Pilar, hijas mellizas de Juan
Emar y Gabriela Rivadeneira.

Se refiere a su hijo Eliodoro, casado con Clarisa Arrieta y a la hija de

ambos, Magdalena.
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Niñitas9. A todos les daré espléndidas noticias suyas.

De Mami nada hemos sabido hasta ahora. Esperemos esté

en España.

¿Cuándo terminarán mis viajes, este ir y venir por el mun

do?10. Hoy día sólo deseo paz para terminar
mi vida en el traba

jo: pintar y escribir mucho. ¡¡Necesito también a mis hijos!! Por

eso la abrazo y la abrazo sin fin esperando tenerla pronto junto

a mí y no separarnos más.

¡Adiós Moroñenta! Todo yo con usted.

Suyo su,

l—C -

Se refiere a las hijas de su segundo matrimonio con Gabriela Rivadeneira

Rodríguez: Marcela, Pilar y Clarita.

Al hacer una recapitulación de los viajes de Emar desde 1910, año de su

primer viaje a Europa, hasta 1956, año de su regreso definitivo a Chile,
veremos que cruzó el Atlántico por lo menos 7 veces, con largas estadías
en Europa, ya sea en París o en Cannes.
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Santiago, abril 22 de 1956

La Muhó:

(...) Mañana hará justamente dos meses que estoy en Chile.

Hice un viaje de 30 días, extremadamente lento, en un camaro

te con 3 pasajeros más pero con una espléndida comida. (...) A

todo el mundo lo he encontrado muy bien: tío Lucho, Henriette,

Paico, Nana, Cotapos, Neruda, Víctor, Lila, etc. y etc. He ido

también a casa de la Lili, una casa inmensa y llena de salones;

donde Eduardo Barrios; a Melipilla a ver la fábrica de helados

de Cuco y su cuñado Vinicio Benavides; veo a menudo aVerónica

y a Juan Pablo; a Venturelli y su mujer; a Edmond; a ElenaYáñez;
a Tito y Regina; a Nieves Yanko; Lili Garáfulich; Nemesio Antúnez;

y otra vez etc. y etc. Todo el mundo me ha convidado a comer y

almorzar. En fin, Morona, gente amable y cariñosa.

Abril 23:

(...) Sigo escribiendo bastante; ya voy en la página 2.15911

También leo lo más posible: Valbuena, «Historia de la literatura

española»; Künkel, «Del yo al nosotros»; Marcel Brion,

«Leonardo de Vinci», y policiales para distraerme. No he empe
zado a pintar porque me falta el espacio para ello. Proyectos:
Cuco ha recibido la oferta de una administración campestre, en

Temuco; si la acepta me iría a vivir con él, viniendo a Santiago
de cuando en cuando. El proyecto me es tentador, sobre todo

para la pintura y, claro está, para la literatura. Veremos qué re

sulta de ello.

Bueno, Moroñenta, ¡la espero y la espero! Pero no se preci

pite; haga las cosas con su criterio. Ahora, m'hija, la abrazo larga
mente guardando la esperanza de hacerlo de verdad algún día.

Suyo siempre, su ^
—

-.

Se refiere a Umbral, obra iniciada en 1942 y que, al momento de estas

cartas, estaba escribiendo. Ver Umbral, Colección Escritores de Chile,

Ediciones de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos. Santiago,
Chile, 1996.
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Santiago,

Junio 25 de 1956

La Muhó:

(...) Yo sigo aquí en «el Chilecito» con altas y bajas. El día

22 tuvimos una mala noticia: murió José Perotti, gran amigo mío

y de todos nosotros y Director de la Escuela de Artes Aplicadas;

ayer 24 fueron sus funerales con un gentío inmenso y muchos

discursos12. Me acordé mucho de usted y me dije: «Paix, Forcé

et Joie». Ahora Perotti duerme en la paz. En el cementerio estu

ve un momento frente a la tumba de mis padres, sus abuelitos,

de mis hermanas muertas tan jóvenes13, de las hijas de tía Florita14

y de la Melania15. Otra vez tengo que repetirme: «Paz, Fuerza y

Alegría». Y pasemos a otras cosas. #E1 Cucaracho Cli16 está en

este momento en Temuco, adonde fue, con Alfredo Riesco-

dueño del fundo Quintrilpe- a imponerse de las condiciones de

la administración de dicho fundo (...). #«Quintrilpe» quiere de

cir: Estero apto para bogar, o remar. Así lo define el libro «La

voz de Arauco», del Padre Wilheim de Moesbach, que aquí ten

go a mano (...) #Sobre lectura: me he comprado dos libros de

Uspensky17: «En busca de lo milagroso» y «Un nuevo modelo

12

José Perotti, pintor chileno que formó parte del Grupo Montparnasse.
13

Se refiere a Inés, Rebeca y Elena Yáñez Bianchi, hermanas menores de

Juan Emar y fallecidas a los pocos meses de haber nacido. Emar no

menciona a Lolito, su hermano mayor fallecido a los 6 años aproxima
damente, y cuyo verdadero nombre era Eliodoro.

H
Se refiere a Luz y Sonia Echeverría Yáñez, fallecidas a los pocos meses

de haber nacido.
15

Se refiere a Melania García Orellana, fallecida el 13 de agosto de 1946,

quien era la «nana gorda y sensual» nombrada en el diaporama «De

Pilo a Juan Emar».
16

Apelativo de su hijo Eliodoro.

Petr Demianocic Ouspensky (1878-1947), también es autor de Tertium

Organum y Una extraña vida de Jván Osokin, publicadas, al igual que Un

nuevo modelo del Universo, por Ediciones Sol, México, 1950.
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del Universo». Estoy aún con el primero que es francamente

admirable. Todas las noches, antes de dormir, leo algunas pági
nas y las medito. Uspensky es admirable (...) #Y no veo más.

¡Morona, Morona, la espero pero no se apresure! ¡Tiempo hay!

Haga todas sus cosas con calma. Siempre unido a usted en pen

samiento la abrazo eternamente, mi Morona. #Suyo,

Eliodoro Yáñez, hermano mayor de Juan Emar

fallecido tempranamente.
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Santiago, septiembre 11 de 1956

La Muhó:

(...) No se puede imaginar, Morona, cómo la recuerdo y

cuánto me gustaría saber sobre su marcha en los nuevos sende

ros de Lanza del Vasto18. Se lo pregunto y pregunto a sus retra

tos; ellos me miran, sonríen y nada me dicen. Les inquiero,

entonces, por su regreso a Chile: el mismo resultado, nuevas

sonrisas y ¡silencio!. Interpreto esas sonrisas como el anuncio

de su carta que viene en viaje y quedo feliz. #Yo he estado, este

último tiempo, muy decaído, sin motivo alguno pues todo mar

cha aquí como es debido. Es, sin embargo, así. Esto me ha indu

cido a consultar a Pito (Guillermo Rivadeneira) quien vendrá

mañana a casa (...) #Aquí el gran tema de actualidad -y que ya

va pasando- es el planeta vecino Marte que, como usted sabrá,

en la noche del 6 al 7 de este mes tuvo la buena idea de acercar

se lo más posible a la Tierra, o sea, a una distancia de 57 millo

nes de kilómetros en vez de los 380 millones que es su distancia

máxima. Todas las noches me he asomado y lo he mirado: un

lindo y enorme punto brillante rojizo (...) Esto me ha hecho

leer y releer mucho sobre astronomía. Es algo interesantísimo y
casi enloquecedor: piense en nuestra Tierra y piense que Júpiter
tiene un diámetro más de 10 veces mayor, y nuestro centro, el

Sol, es 10 veces mayor que Júpiter. Todo esto no es nada pues el

Sol con sus 9 planetas es un puntito y nada más en esta inmensa

inmensidad que es la Vía Láctea. Y esto tampoco es nada pues la

constelación de Andrómeda, con sus 3.500 soles, se encuentra a

Carmen vivía en una comunidad que Lanza del Vasto había formado en

Francia, de quien Pierre de Boisdeffre dice: «Limitar la obra de Lanza

del Vasto a la actividad de un poeta es, sin duda, medir mezquinamente
la influencia de una personalidad comparable a la de Simone Weil o de

un Gandhi ...». Historia viva de la literatura francesa de hoy. Editorial Zig-
Zag, Santiago, Chile, 1960. También se le conoce como Shantidas, nom
bre que le dio Gandhi y que significa Servidor de la Paz.
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800.000 años luz de nosotros... En fin, Moroñenta, es para vol

verse loco así es que hablemos de otras cosas. #¿No cree usted

mejor hablar de Quintrilpe? (...) Yo partiré en octubre. Me ima

gino las casas de ese fundo en medio de la soledad cordillerana.

Llevo muchos libros: Uspensky, Guaita, Steiner, León Denis, Max

Heindel, Jules Bois, etc. Llevo papeles y apuntes para escribir;

llevaré colores y telas para pintar. Felizmente el verano se acer

ca porque el clima es allá, en el sur, sumamente rudo (...).

Septiembre 13.- Ayer vino Pito a verme. Conversamos largo
rato. Va a volver el 21 y empezaré entonces un tratamiento a

base de hipnosis que bien puede durar un mes o más19. En fin,

¡ya veremos! (...) Moroñentilla, ¡yo la quiero y la adoro! Suyo
eternamente su,

Guillermo Rivadeneira era médico psiquiatra. El mal que padecía Emar,

que él mismo llama neurastemia [sic], hoy se conoce como maníaco-

depresión, que lo llevaba tanto a estados depresivos como eufóricos sin

causa aparente. Según el Diccionario de la Lengua Española, neurastenia

es un «conjunto de estados nerviosos, mal definidos, caracterizado por

síntomas muy diversos, entre los que son constantes la tristeza, el can

sancio, el temor y la emotividad». Al respecto, Carmen confiesa que

«las depresiones de Juan Emar eran sin hablar, pasaba al lado de noso

tros y mugía como una vaca, sacaba su angustia interior con mugidos y

no decía una palabra». Asimismo, su hermana María Flora Yáñez lo

describe como una persona que creaba a su alrededor «un clima que

nacía de su estado de ánimo y que era el reflejo de una negra apatía o

de una exaltación comunicativa. Alto y flaco, con un rostro color cetri

no, de frente desmesurada y oscuros ojos, semejaba un extraño en casi

todos los sitios y parecía vengarse de tal inadaptación mostrándose taci

turno o agresivo». Comarca perdida, de María Flora Yáñez, pp. 73-74. Joa

quín Almendros Editor. Cuarta edición, 1971. Argentina. Ver también

la definición que Emar le da a su enfermedad en la carta del 16 de

marzo de 1959, publicada en este volumen.
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Carmen Yáñez y Lanza del Vasto en la Comunidad del Arca,
en Francia.
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Quintrilpe,
Diciembre ls de 1956

La Muhó:

¡Por fin le escribo desde Quintrilpe! El día 13 del mes pasa

do cumplí mis 63 años y me dije: «¡Basta del mundo y sus pom

pas vanas!»20. Así, pues, al día siguiente, 14, tomé en Los Cerrillos

el avión y tres horas después llegaba a Temuco habiendo hecho

una escala en Concepción. Aterrizamos y lo primero que veo es

a Cuco, vestido de huaso. Grandes saludos. Tomamos la camio

neta y nos vinimos a este fundo; más o menos una hora de viaje (...)

EL CAMPO: Es maravilloso. Imagínese inmensos lomajes con

todos los verdes imaginables y en ellos árboles y bosques. El río

Collín y más lejos el Cautín corren por entre ellos. Hay una gran

paz que no es perturbada más que por ladridos de perros. Le

mando unas tarjetas postales: tres de ellas son de araucanos o

mapuches que los hay a montones por aquí; las mujeres van siem

pre vestidas a su usanza, en cambio los hombres sólo a veces se

visten como el que usted podrá ver ahí; las otras tres son de

vistas de los campos: el río Cautín, troncos quemados y un sitio

con rucas indias. Cuanto a las casas, son espléndidas: todas de

madera, con un inmenso living, con salas de baño y agua calien

te día y noche. Cuco y Clarisa tienen una pieza grande e ilumi

nada; yo, lo mismo. La mía la estoy arreglando: he puesto en las

murallas fotografías (...), he puesto además reproducciones de

cuadros y dibujos y cuadros míos. En fin, todo lo verá usted cuan

do venga (...).

YO: Aquí estoy, doña Moroñenta. Todavía no he empezado

a pintar ni a escribir. El arreglo de mis papeles y libros y etc. me

quita el tiempo. Falta aún acomodar el caballete. Pero espero

que la ya semana próxima estaré de lleno en
mi labor. He llega

do aquí extremadamente nervioso e inquieto como si algo ex-

20

Juan Emar nació el 13 de noviembre de 1893.
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traño y nebuloso me persiguiera. Ahora, y poco a poco, eso
ex

traño se va alejando y yo voy recobrando la tranquilidad. Natu

ralmente que los días de Santiago me tuvieron que hacer mu

cho mal: una ciudad enorme y bulliciosa y mal organizada. Los

amigos, y la gente en general, atareada en ganarse los $ para

comer y todos peleados entre ellos... ¡No, Morona, aquí se está

mejor y cuando usted llegue será -lo repito- la gloria!.
Me hace,

la ciudad de Stgo., pensar en la vida de U.S.A.: agitarse, correr,

estar de malas y ... divertirse hablando tonterías y tomando

cocteles!

Le he dicho: «cuando usted llegue...». ¿Cuándo será ello?

Piense en una cosa, Morona: Con sus nuevas actividades, y en

compañía de la Mami, tendrá mucho que hacer aquí, tendrá

gente que ayudar y con las que podrá conversar largo y, al fondo

-no lo olvide- tendrá la gran iglesia.

Aquí mucho se habló de la guerra también: Suez, Hungría,

Hungría y Suez y Noráfrica y etc. y etc. Yo nunca
creí en una

«guerra». ¿Me entiende, Morona? Piense, no más, en el átomo y

en la bomba H y etc. Una guerra actualmente sería
la destruc

ción total, sí, total (...) Pero creo, sí, en pequeñas guerras, como

las actuales, a las que se les pondría el átomo como fantasma.

De todos modos el panorama para el futuro no es halagador.
Otra vez le repito, Morona: aquí, estando más lejos del foco,

aquí en Sudamérica, estaríamos mejor.
Ahora ya estamos a 2 de diciembre; ya hemos almorzado y

brilla el sol (...) Después saldremos en la camioneta a hacer un

paseo. Durante él la tendré muy presente a usted; miraremos

juntos cuanto se vea, juntos pasaremos entre los bosques y jun
tos contemplaremos las vastas llanuras. Entre tanto reciba miles

y millones de cosas peludas de este viejo

¡¡que la adora!!
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1957

1957 Enero 3 1957

La Muhó:

Creo que con sólo ver la fecha, y cómo ella está escrita y

compuesta, se dará usted cuenta de los votos de felicidad que

esta carta les lleva, tanto a usted como a la Mami, al comenzar

este año de 1957 (...).

Paseos: (...) El día 23 de diciembre: fiesta en la Escuela de

Quintrilpe con discursos, repartición de premios, comedias, can

tos y demás. De pronto todos los niños reunidos entonan la Can

ción Nacional y luego ¡la Marsellesa! Imagínese lo que es oír la

Marsellesa en medio de las soledades que nos rodean, entre lo

mas y selvas por todos lados (...).

Día 30: Hicimos un paseo en camioneta manejada por Cuco.

Fuimos a las cercanías del volcán Llaima, a un refugio muy con

fortable y después de admirar la vista fuimos a la Laguna del

Quepe. Es ésta de una naturaleza dantesca. Imagínese, doña

Morona, una gran laguna tranquila rodeada de cerros y, en es

tos cerros, bosques y más bosques de troncos pelados; todo esto

hasta pérdida de vista. Había en ella una tranquilidad y una paz

asombrosas. Estos troncos son restos de antiguas selvas que la

codicia de los propietarios agrícolas les hizo prender fuego no

quedando ahora más que esos troncos y troncos hasta el infini

to. Quedó, como le digo, algo dantesco, algo indescriptible en

su enorme grandiosidad.

Ayer, 2 de enero, pinté mucho y hoy le escribo a doña

Morona doña (...) Ahora pienso pintar otro poco asi es que ter

mino esta carta deseándole ocho millones quinientos mil mon

tones de las cosas más peludas que haya tanto aquí en Chile como
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allá en Francia y reiterándole nuestros deseos por
verla pronto

en estos lados.

¡Adiós, Moroñenta mujer!

Suyo siempre,

MOl_■\J

Carmen Yáñez en 1924.
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Quintrilpe,
Febrero 24 de 1957

La Muhó linda y adorada:

(...) Veo por su carta que sabe usted de la exposición que

Pépéche me ha hecho en Niza. He tenido noticias de ella con

recortes de diarios en los que hablan muy bien de mis cuadros.

¡Es una gran gracia haber hecho esto!21.

Yo sigo pintando y pintando aunque ahora estoy muy ner

vioso sin tener causa ninguna. Pero es el caso que apenas me

soporto a mí mismo. En fin, ¡ya pasará!
Me alegro lo que me dice de Lanza del Vasto, que tal vez

venga a Chile. Si pudiéramos lo traeríamos a Quintrilpe. Pero el

clima y la distancia son cosas que no se pueden solucionar.

Moroñenta Peluda: le repito que estoy muy nervioso e in

quieto. Apenas me calme y vuelva a la razón le escribiré más

largo y noticioso.

M'hijita Morona créame que la quiero con todo el corazón,

que mucho la echamos de menos en estas tierras y que todos los

días les enviamos, tanto a usted como a la Mami, nuestros más

fervientes cariños.

¡¡La adoro!! __

La exposición de las pinturas de Emar se realizó en la Boutique d'Art

du Negresco, entre el 18 de enero y el 3 de febrero de 1957. Los artícu

los a los que se refiere son «Alvaro Yáñez, peintre chilien, expose á Nice

la lumiére de son pays», de Francis Rico, aparecido en L'Espoir el 18 de

enero de 1957, y «Alvaro Yáñez a la boutique d'art á Nice», de Fernand

D'Artiguez, publicado en Cannes Midi el 2 de enero de 1957. Cabe se

ñalar que Emar siempre firmó sus cuadros como Alvaro Yáñez.
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Alice de la Martiniére, Pépéche, durante la exposición de

Juan Emar en Niza. 1957.
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Quintrilpe,

Junio 28 de 1957

La Muhó:

¡Esperando carta suya, esperando y esperando! Como ella

no llega me resuelvo a escribirle yo (...).
A mediados de marzo fuimos con Cuco a Santiago (...).

Donde el tío Lucho se habló mucho de pintura y de todos los

temas imaginables. Yo, allá, me leí un libro sobre Santa Rosa de

Lima, de Leopoldo Marechal, muy interesante; habla de la vida

en Lima por los años de 1590 y de la vida de ella.

El 2 de abril vino la pelotera de los estudiantes a la que se

metió el pueblo también. Total: pedradas, postes del alumbrado

por el suelo, vitrinas rotas y demás. Movilización suspendida. Se

formó un estado de sitio con tropas en las calles y corrieron

balas y más balas. Pero el 4 nosotros nos reembarcamos en un

avión y: trrrrrrr ... nos vinimos a Temuco en dos horas.

Y ahora estamos en pleno invierno. El clima de aquí es igual
al de la Cote d'Azur; parece calcado al de Cannes y Niza. Cla

ro está que este clima es considerado aquí como el del polo
Sur y allá, este mismo clima es considerado como una eterna

primavera. Esto es porque la gente compara todo con sus ca

pitales: aquí con Santiago y allá con París; entonces la gente

aquí se entume y allá se sofoca y nadie ve que la temperatura

no ha cambiado... Moroñenta, la estulticie humana no tiene

límites...

Yo sigo escribiendo mucho: voy en mi libro «Umbral» en la

pag. 2.407 y tengo todavía para otras tantas páginas. No pienso

publicar mientras yo viva. Después lo verán mis «herederos».

No quiero ni me interesa la opinión de críticos ni de público.

Quiero tranquilidad y mucha paz. ¿No le parece a usted? En

pintura sigo pintando a todo momento y, sobre todo, sigo bus

cando por diferentes
sendas. Lo que pinto lo mando, por inter-
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medio del tío Lucho22, a Pépéche para que ella los exponga
allá

en Francia y otros países23.
Y de libros, ¿qué me cuenta? ¿Lee mucho o poquito o nada?

Yo me he leído a Ouspensky: «En busca de lo milagroso» y «Un

nuevo modelo del universo» fuera de «Tertium organum» que

ya había leído. Son todos ellos francamente interesantes. Si los

encontrara usted no deje de leerlos. Ahora estoy leyendo «El

desarrollo de la luz», de Rodney Collin, un amigo y discípulo de

Ouspensky24. Es éste un libro que a mí me gusta muchísimo;

habla desde las nebulosas y galaxias hasta los átomos y protones;
tal vez a usted le interese menos porque es bastante complica
do; pero a mí ¡me encanta! Esto lo mezclo con novelas policiales

y así el tiempo pasa y pasa (...) .

Bueno, doña Moroñenta, salude y salude a la Mami, a Lan

za del Vasto y a todos sus conocidos; escríbame contándome lo

que hace y lo que piensa hacer. Mientras tanto reciba 4.444.444

cosas muy, muy peludas de este viejo

que la adora!!

Se refiere a Luis Vargas Rosas, miembro del Grupo Montparnasse y Di

rector del Museo Nacional de Bellas Artes entre 1946 y 1968. Ver carta

del 22 de abril de 1956.

En realidad, sólo existió una exposición, la realizada en Niza.

Rodney Collin nació en 1909. Tradujo al español para Ediciones Sol, de
México, las obras de Ouspensky. Entre sus numerosos libros se cuentan

Teoría de la influencia celestial y Hombre, universo y misterio cósmico. Murió

en 1956.
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Quintrilpe,
Febrero 9 de 1958

La Muhó:

Fui a Santiago el 28 de diciembre y he vuelto el 4 de febre

ro. Al llegar me encontré con una carta suya de fecha 12 de

enero, es decir, me encontré con una gran felicidad (...).

En realidad fui a Stgo. a ver a las Niñitas. Dos de ellas van a

casarse: Marcela y Clarita. Cuanto a Pilar, ¡ya se casará! (...).

Viven las Niñitas con Gabi en El Arrayán25, en los alrededo

res de Stgo., en una casa grande y más bien moderna, con jar

dín, con bonitos árboles y linda vista. Allí pasé el primer tiempo
de mi estadía en la capital. Después me fui a S. Juan de Pirque,
donde mi gran amigo Luis Cuevas Mackenna26. Fueron días muy

agradables con mucha gente que allá llega. Dos veces fui al cine

a ver películas francesas de Brigitte Bardot que, como films, no

valen gran cosa pero ella es muy simpática. Donde Lucho Vargas
no pude ir a alojarme porque están en arreglos del taller con

todas las cosas patas arriba; un día que almorcé con ellos,

Henriette almorzó colgada de un caballete, Lucho debajo de la

mesa y yo adentro de un ropero. Pero, en fin, se comió debida

mente en medio de 44 gatos que se metían adentro de los pla
tos27. Y el día 4, como le dije, ¡avión y Quintrilpe! (...).

¿Y yo, doña Morona doña? Yo aquí estoy pensando mucho

en usted y deseoso de verla y de conversar largo sobre sus nue

vas ideas; pero si aún no ha llegado el tiempo de regresar, no lo

haga y quédese allá cuanto tiempo crea usted necesario. Estas

fechas que cambian una vida sólo puede fijarlas la propia con

ciencia. Fuera de pensar en usted escribo bastante; ya voy en la

Se refiere a Gabriela Rivadeneira Rodríguez, segunda esposa de Emar.

Se trata de Paico Cuevas. Ver carta del 22 de abril de 1956.

Henriette Petit era miembro del Grupo Montparnasse y esposa de Luis

Vargas Rosas.
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página 2.566, a máquina y en papel como éste en que le escribo

y sin espacio entre líneas lo que hace, más o menos, 1 página 1/

4 de un libro corriente, o sea que las 2.566 mías son aproxima

damente unas 3.208 de libro. Además pinto bastante. Cuando

fui a Stgo. le mandé a Pépéche un cajoncito en el que iban 46

cartones de los cuales 24 grandes y 22 chicos; fuera de esto le

regalé uno a cada una de las Niñitas y otro a Lucho Vargas; to

tal: 50 cartones. Todos son pintados a la gouache28. Ahora hay

que esperar para ver qué resulta de ellos allá en Francia. A mí

me interesa extremadamente poco el éxito o no éxito que pue

dan tener. Yo pinto como una disciplina, como un deber que

me impone ... ¿quién o qué? No lo sé pero ahora mismo -mejor

dicho, mañana- me pondré a pintar nuevamente.

De lectura: en Stgo. fui a la librería Pax y compré un libro

de Steiner, «El impulso del Cristo y la conciencia del yo»29;
Morona, se lo recomiendo; sé que a usted le gustará mucho.

También compré otro de Amadou, «El ocultismo» y otro de

Maurice Nicoll, «El nuevo hombre»30. Estos no los he leído aún.

Y, naturalmente, mis ¡novelas policiales! (...).
Y no veo nada más que contarle, doña Morona doña. Dele

mis buenos y cariñosos saludos a la Mami. Usted reciba, junto
con todo el amor mío, setecientos millones de cosas peludísimas.

Suyo siempre un

Y ;v43-0 -

Término conocido como «aguada», es decir, pintura hecha con colores
disueltos en agua. Ver carta del 21 de junio de 1960.

Rudolf Steiner nació en 1861. Autor de más de 40 libros sobre educa

ción, medicina, agricultura, vida social, ciencia y arte. Iniciador de la

educación Waldorf. Murió en 1925.

Maurice Nicoll nació en 1884. Discípulo de Gurdjieff y de Ouspensky.
Entre otras obras publicó Comentarios psicológicos de la enseñanza de G.I.

Gurdjieffy P.D. Ouspensky. Murió en 1953.
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Quintrilpe,
Abril 27 de 1958

La Muhó:

El día 22 recibí su carta de fecha 15 de abril. Moroñenta:

¡gracias y mil gracias! ¡Linda su carta! (...).
Noticias de Stgo. casi no tengo: recibí carta de Camilo31 en

la que me habla de su estadía allá y de ustedes también; he reci

bido cartas de la tía Florita pidiéndome un cuento mío para una

antología que va a publicar32; y eso es todo. El resto no escribe.

En mi trabajo sigo y sigo con entusiasmo y con fe. Voy ya en

la página 2.691. No pienso publicar hasta después de haberme

ido de aquí. El mundo literario es una porquería peor que la de

los peores glotones. Hay que ver ¡cómo se pelean y se escupen!.

¿Dónde está el silencio y la paz? Lo han olvidado, se ha olvida

do. Por lo mismo, pues, ¡volvamos al silencio y a la paz!
De lecturas: Sigo siempre, y lleno de entusiasmo, con los

libros de Ouspensky y también con los de su discípulo Maurice

Nicoll. En ellos se trata principalmente del «tiempo». Es algo
dificilísimo pero de todo interés. Leo como puedo y donde pue

do a Lao-tseu33 que me gusta como pocos. El otro día compré en

Temuco «Diccionario de las Ciencias Ocultas» que, como con

sulta, está muy bien. Siempre ¡Guaita!34.

Se refiere a Camilo Mori, pintor que perteneció al Grupo Montparnasse

y Premio Nacional de Arte en 1950.

Se refiere a la Antología del cuento chileno moderno, publicado por Edito

rial del Pacífico en 1958. Para ese entonces, María Flora Yáñez tenía

varios libros a su haber, entre los que se cuentan Otra Comarca (1947),
La piedra (1952) y Juan Estrella (1954).
También conocido como Lao-Tsé (siglo V a. de J.C.), autor del Tao Te

King, es el fundador del misticismo taoísta.

Stalisnas de Guaita nació en 1861. Fue llamado por sus contemporá
neos, El príncipe de la Rosa Cruz. Publicó, entre otros, El templo de Sata

nás y los libros de poesía La rusa negra y Rosa mística. En 1888 fundó la

Orden Cabalística de la de la Rosa Cruz. Murió en 1897.
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Bueno, doña Morona doña, van aquí:

999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999

de besos y abrazos a
cual de todos más peludo. Repártalos entre

toda la gente amiga y guárdese los mejores para
usted.

¡¡Adiós!!

Quintrilpe,

Junio 19 de 1958

La Muhó:

¡Mucho, muchísimo tiempo sin escribirle!. Mi última carta

fue de fecha 27 de abril; en ella le contestaba la suya de fecha 15

de abril (...).

De usted, la carta 15 abril es la última, es decir, llevamos ya

más de dos meses sin noticias. ¡Estamos iguales!. Entonces siga
mos escribiendo y contándonos cosas.

Pero, ¿qué cosas? La vida sigue su curso sin variaciones de

ninguna especie. Ya estamos en invierno y hace un frío respeta

ble. ¡Las envidio a ustedes allá en pleno calor! Yo me he puesto,

con estos años que tengo, pésimamente malo para el frío, no

resisto la temperatura baja y tengo que pasar de cabeza en las

estufas (...).

¿Le gusta la música a doña Morona?. Si la respuesta es «sí»

le recomiendo un disco de Maurice Ravel, «Concierto para la

mano izquierda». ¡Óigalo, Moroñenta! Oyéndolo usted podre
mos conversar muchísimo.

Después de muchas cavilaciones he resuelto poner como

nombre de autor a lo que escribo: JUAN EMAR. Suprimo, pues,

completamente el de Alvaro Yáñez; encuentro que en éste hay
muchos acentos (') y muchas ñ (me carga el palito sobre la n
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para un nombre aunque lo hallo mejor que «gn» francesa e ita

liana). Además con el nombre de Juan Emar ya he publicado y

escribí en La Nación35.

El 13 de mayo cumplí 64 años 1/2 ¡Qué vejez! (...).
De lecturas: He leído «Le Yoga de l'occident», de Kerneiz;

también leo «Tertium Organum» de Ouspensky; «Satanismo y

Magia», de Jules Bois36; releo siempre, a picotazos, «La Inicia

ción», de Steiner; etc., etc.

La tía Florita va a publicar una «Antología» de cuentos chi

lenos. Para eso le mandé, a pedido de ella, una doble copia de

mi cuento «Pibesa»37; además una serie de datos biográficos (...).

¿Y qué más, doña Moroñenta? Creo haberle hecho un resu

men de todo lo que ocurre por estos mundos. Ahora quedo en

espera de una enorme, de una inmensa carta suya contándome

de todas sus actividades. Ellas me interesan muchísimo, Morona,

asi es que no deje de escribirme todo lo que le pase por la cabe

za. Abrace a la Mami. Abrace también a todos sus amigos y ami

gas a nombre de estos tan lejanos campesinos temucanos. Us

ted, mi linda, reciba todos los abrazos que sea posible de un,

viejo que la adora con todo,

todo el corazón.

yf^-—V

Ver diario La Nación, Notas deArte, 1923-1925.

Jules Bois, autor francés de numerosas obras, entre las que se cuentan

L'Av-delá et les florees inconnues (1902) y Le niracle moderne (1907).
Pibesa forma parte de Diez, libro de cuentos editado en 1937 por Edito

rial Ercilla y reeditado en
1971 y 1996 por Editorial Universitaria.
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Quintrilpe,

Septiembre 23 de 1958 No pa

La Muhó:

Le escribo, m'hijita, en medio de una casi completa sole

dad y en medio de una verdadera tempestad que empezó esta

mañana. Esta soledad proviene de la partida a Stgo., por unos

15 días, de Cuco, Clarisa, Magdalena y don Alvaro39. Ayer y ante

ayer hizo un tiempo esplendoroso y en los días anteriores tam

bién. Hoy la cosa ha cambiado y llueve, llueve que da miedo.

Estoy en bata y con el fuego prendido. ¿Para qué vestirse?40. Pron-

Juan Emar - 1947.

«Desde ahora voy a numerar mis cartas para ver así si todas llegan», le
escribe en esta misma carta. A partir de entonces, todas serán numera

das y correlativas.

Se refiere a Alvaro Yáñez Arrieta, hijo de Eliodoro y Clarisa.
Al respecto, Carmen dice: «¿Qué es eso de vivir en pijama, de presen-
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to me echaré a la cama y me pondré a leer y a hacer anotaciones.

Septiembre 24

Sigue lloviendo, Moroñenta; sigo en bata y me pongo a es

cribirle. La vida -a pesar de la lluvia- es bonita, es digna de

vivirse. ¿No lo cree usted? Al menos yo he llegado a un grado de

relativa calma, de relativa serenidad. Óigame lo que hago todos

los días:

Despierto temprano, ¡para mí! A las 8, más o menos. Me

siento en mi cama y miro mis paredes con los 120 grabados y

fotos que he puesto en ellas. Entre esas fotos, una Morona me

mira vestida de Primera Comunión y luego se transforma en una

actriz panameña41 y me hace señas hasta que aparece la cocine

ra y me trae un gran plato de cuáquer con miel de abeja. Me lo

tomo, me estiro y me desperezo, me pongo mis zapatillas y arre

glo papeles, cuadernos, libros, estufa, etc. y me voy a la cocina y

allí, conversando con Nemesio (el mozo) y su mujer, la Luisa

(cocinera) me sirvo y me tomo una taza de ... -¡no se enoje!-
«nescafé». Vuelvo a mi pieza y, casi todos los días, me baño y me

afeito. Luego me visto, llamo a Magda para ir a pasear, saludo a

don Cli, a Clarisa y a don Alvaro y, con Magda, nos vamos a pie
al bosque subiendo un cerrito, al bosque a ver y escondernos de

esos feroces lobos y terribles leones que nos acechan y nos ata

can. Volvemos comentando nuestras proezas y nos separamos.

El resto de la mañana lo paso escribiendo y poniendo en orden

mis notas. Luego almorzamos y la tarde entera la paso aquí en

mi pieza con mis escritos y papeles. De cuando en cuando salgo
un momento al jardín o a caminar un rato o voy hasta la oficina

a conversar con Hipólito, el cajero de aquí del fundo. Dan la

luz. Entonces me acuesto con un alto de libros en mi velador y

tarse en pijama, qué es eso de levantarse y quedarse en pijama, aunque
esté limpio y afeitado y todo?. Bueno, quiere decir que le cuesta em

prender el día, emprender la vida».

Mientras vivió en Panamá, Carmen trabajó como directora y actriz en

un par de obras de
teatro y mímica.
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con papeles escritos por mí hace ya mucho tiempo. ¿Qué
libros?

-preguntará usted. Los mismos de siempre: Ouspensky, de
Guai

ta, Steiner, Nicoll, «Diccionario de Ciencias Ocultas», etc. y...

-ahora ¡enójese!- novelas policiales. A las 11 de la noche apa

gan la luz y: ¡tuto guagua! (...).

Morona, puedo decirle una cosa que, tal vez, debo atribuir

la a mi carácter y nada más: Esta vida sencilla
en lo que se refie

re a cuanto me rodea y muy intensa en lo que se refiere a la

parte interior de uno mismo, ¿cree usted que da mayor «felici

dad»? Voy a contestarle sinceramente: ¡No! Lo que ella da en

materia de dicha es lo siguiente: pensar que ella no se cambia

ría por ninguna otra y que su no existencia sería volver al terri

ble, al espantoso y nauseabundo ajetreo de la vida que se llama

«altamente civilizada».

La felicidad, en el sentido corriente y como ella se entien

de, para mí no existe. En vano trato de imaginarla, en vano pon

go a mi alrededor todas esas cosas que la dan y que la gente

tanto, tanto busca y se desmaya por conseguir ... ¿Qué me da

rían a mí? ¡No, mi Moroñenta! Porque ellas no me darían nada,

absolutamente nada de nada.

Hay que llegar a saber «cuál es nuestro destino». Para ello

oir, tratar de oir una voz que hay dentro de uno. Lo que diga
esta voz no es siempre risueño. Muchas veces es duro, es pesa
do. Después hay que aceptarlo y con ello ir hacia adelante.

Y ahora sigue y sigue lloviendo, Morona. Asomo la punta de

la nariz por una puerta o por una ventana y ... lluvia, lluvia. Yen

todas partes, la soledad (...).

Ahora, mi Moroñenta, va a saludar a la Mami y, después que
la haya saludado, va usted a recibir de mi parte millones y millo

nes de trillones de todas las cosas peludas que aquí tengo reser
vadas para usted. ¿Oyó, doña Morona doña?

La abraza su ^—~\

que la adora. 1
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Carmen Yáñez en la obra «La vida

es un sueño», de Lenormand.
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Quintrilpe,
Octubre 25 de 1958 Ns2

La Muhó:

El 23, es decir anteayer, recibí su «peluda» n9 1. La abro y

veo que usted la escribió el día 25; es decir, que hoy la está escri

biendo. ¡Así me gusta, Moroñenta, y riámonos del tiempo y sus

complicaciones! (...).

Me alegro infinitamente que haya usted entrado a ese for

midable y sin igual Dostoyevsky. Su obra postuma, «Los herma

nos Karamázovi», es una maravilla. Yo tengo las obras completas
de él traducidas al español por Cansinos Assens. Ahí dice que,

en ruso, el plural de Karamázov es Karamázovi. Leo y releo siem

pre el Libro quinto, en el capítulo V: «El gran inquisidor», cuan

do habla Iván. Es algo sobrecogedor. ¿YSmerdiákov qué le pare
ció? ¿Y el místico y bueno de Alioscha? ¡Todos, todos son carac

teres más que humanos; pasan a ser símbolos de una vida tal

cual! Le recomiendo ahora que lea: «Memorias del subsuelo»

que también se ha traducido por «El espíritu subterráneo». Des

pués no deje de leer porque es una real maravilla: «Crimen y

castigo»; también le recomiendo que lea a fondo «El Idiota» y,

¡sobre todo! lea, mi linda, la obra que a mí más me gusta de

Dostoyevsky: «Demonios»; ésta también ha sido traducida con

el nombre de: «Los Poseídos» («Les Possédés», en francés). De

éste voy a citarle unas palabras de Kirilov, un hombre raro y es

tupendo. Dice: «Stavroguin cuando cree, no cree que cree; pero
cuando no cree, no cree que no cree». Y otra frase de Kirilov:

«Reconocer que no hay Dios y no reconocer al mismo tiempo

que uno mismo ha devenido dios, es un absurdo y una inconse

cuencia».

Las hormigas, Morona... En mis paseos aquí me siento so

bre una piedra o sobre un montón de tierra o en cualquier par
te y, como lo hace usted, también me pongo a observar lo que se

mueve y camina y trepa por entre los terrones y las yerbas. Ese
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mundo que nosotros despreciamos por lo diminuto ¡qué inmen
sidad tan espantosa es para esas bestezuelas! Hormigas, cucara

chas, orugas, luciérnagas, lombrices y qué sé yo... Es todo un

universo el metro o decímetro cuadrado por donde transitan.

El otro día Cuco encontró en su manga una cuncunita sin una

sola púa; la puso en su oficina, sobre un pequeño pedestal de
madera y ahí quedó, erecta, tiesa, afirmada en sus patitas poste
riores con sus ojitos inmóviles. Yo, por mi lado, abrí mi cama

para acostarme y, entre la ropa, vi de pronto, inmóvil, una lagar

tija. ¿Cómo entró a mi pieza, cómo se metió adentro de mi cama?

¡Misterio! Quise pillarla pero ella, despertando de su sueño, huyó
y se perdió no sé dónde ... En idioma araucano se llama a la

lagartija: «vilcún». A nosotros, pues, ustedes nos escriben a la

estación «Lagartija».

Tengo aquí a mi lado una serie (6 ó 7 en total) de piedrecitas

que he recogido en mis caminatas. Todas ellas tienen dibujos

preciosos: en una de ellas hay un gordo encapuchado que cami

na hacia una palmera lejana; en otra, una casita a orillas de un

mar con nubes; en otra, los colores raros pelean entre sí; etc. (...).

He ido a Temuco dos veces en este último tiempo y allí en

contré una librería de un alemán muy simpático que tiene una

cantidad de libros de arte. Le he comprado: «Tratado de la Pin

tura», obra que escribió Leonardo de Vinci; viene con un prólo

go de Péladan. Le he comprado además: «Los pintores italianos

del Renacimiento», con un largo prefacio de Bernard

Berenson; (...) También compré: «Los Tesoros de los Grandes

Museos Nacionales», con prefacio de Hans Tietze, y con un

material de ilustraciones tan bueno y tan abundante como el

anterior (...).

Ya estamos pasando el terrible invierno y vemos aparecer

por todos lados
la primavera. Tenemos sol, mucho sol. Esto me inci

ta a recoger junto a mí todas las cosas más peludas del mundo, ha

cer un gran paquete con ellas y
mandárselas para que usted las divi

da en dos partes iguales: Una para la Mami; otra para usted (...).
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Bueno, linda, me despido asegurándole que la llegada de

su carta fué una verdadera fiesta para todos en Quintrilpe. Salu

de y salude a la Mami. Para usted va todo el cariño de este:

gordo que la adora!!

Quintrilpe,
Diciembre 4 de 1958 Ns 4

La Muhó:

¡¡Viva Chile y todo lo que tenga que vivir!! Porque el día 2

de diciembre de 1958, siglo XX, don Cli me entregó su «pelu
da» n9 2, de fecha 23 de noviembre (...).

Sobre Gurdjiev estamos completamente de acuerdo. Por el

libro de Pauwels lo veo con claridad: un tipo muy interesante,

un caso, pero algo ajeno a lo que yo busco. Me alegro que usted

haya conocido a algunos que fueron sus discípulos; era lo que

yo me esperaba después de pasar por una disciplina semejante.
Todo ser que manifiesta visiblemente sus cambios interiores (...)

me es un tipo errado, un tipo que tiene puesta su mente y su

voluntad en el efecto que ha de producir en los demás y no en

el verdadero desarrollo de su espíritu. ¿Ha leído usted «La Ini

ciación» de Rudolf Steiner? Allí se hace mucho hincapié sobre

estas demostraciones externas. Steiner dice, por ejemplo: «la

entrada del discípulo en la senda del conocimiento llévase a cabo

en silencio, sin que nadie lo sospeche: no hay quien pueda no

tar un cambio externo en él, toda vez que sus deberes los cum

ple como antes y de sus negocios sigue ocupándose como siem

pre». ¡Qué sencillez, Morona, al lado de esas cosas y gestos
abracadabrantes de Gurdjiev!. Pero como tipo, como personali
dad, es un caso muy interesante. Es bajo este punto de vista que

el libro me ha interesado. Además encuentro que Pauwels escri-
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be muy bien, admirablemente. Es un placer leerlo. ¿No lo en

cuentra usted? Su libro «Belcebú» no lo conozco y, por lo de

más, no me interesaría mayormente.
A propósito de todo esto me habla usted del «Sermón de la

Montaña». ¡Sí, Morona, y cien veces sí! Yo este Sermón lo he

leído desde aquellos tiempos cuando conocí a Mami, mucho

tiempo antes de que usted y don Cli nacieran. Aquí, en

Quintrilpe, tiene Clarisa una gran Biblia que siempre consulto

y, en ella, consulto sobre todo a San Mateo justamente con el

Sermón de la Montaña. Como usted puede ver, en estas dos co

sas -Gurdjiev y el Sermón- estamos completamente de acuerdo

(...).

De Pasternak... He seguido, por encima, su caso y las peleas

que ha originado con el Premio Nobel y demás. Pero lo siento

todo eso tan lejos de mí, de esta vida solitaria y de trabajo que

hago aquí en el campo, que luego lo olvido y no vuelvo a pensar

en ello (...). r
—.

Su' Y :;vVa-C •

"

Juan Emar y su hijo Eliodoro Yáñez en Quintrilpe, Chile. 1958.
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Quintrilpe,
Enero 6 de 1959

La Muhó:

Le voy a escribir, m'hija, porque siento ganas de conversar

un rato con usted. La otra noche releí su carta ns 2 y ella ha

contribuido a estas ganas que ahora siento. Primeramente
le haré

una pregunta: ¿Qué es el Budismo Zen?. Usted me habla de él,

que es lo que practica actualmente. Yo ignoro todo respecto a

este budismo o, tal vez, lo conozco con otro nombre. Asi es que

unas palabras suyas vendrían muy bien. Entiendo que así es el

nombre: «Zen». Aunque usted tiene muy buena letra, siempre

puede haber alguna equivocación al leer. Y sigamos: el libro de

Donart no ha llegado aún a mis manos como tampoco ha llega
do su conferencia de arte de la que usted me habla. Esperemos

y ya llegarán (...).

Mucho he pensado en Lao-Tseu, sobre todo cuando habla

de la «inacción». Nosotros, si no estamos llenos de trabajo, so

mos gente perdida. Nos desesperamos en la inacción . . . ¿Por qué
cree usted que nos desesperamos? Yo creo, simplemente, por

que es algo terrible, y nada menos que terrible, tener que en

frentarnos con el silencio. ¡Es un silencio aparente,
Moroñenta! El silencio está cuajado de voces y más voces cuyo

solo sonido nos espanta. ¡Es mejor la bulla y tener millones de

quehaceres cada día! Allá, lejos, quedan el silencio y la soledad,

esperando, esperando...
A propósito, algo conozco o algo estoy conociendo este si

lencio y esta soledad. Claro que es muy relativo. Me refiero a

mis paseos solitarios por el camino al bosquecito y al cerro de la

Cruz. En el primero me empapo con los árboles; en el segundo,
con los miles y miles de guijarros que hay en el suelo. Ambas

cosas son, sencillamente, maravillosas. Al ir allí no deseo la com

pañía de nadie. Solo camino y camino. Diviso, allá muy lejos, el
volcán Llaima y el Lonquimay y el Tolhuaca. Algunas lagartijas
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me acompañan desde los árboles. Yo mando recuerdos y más

recuerdos. De pronto uno se desprende, cruza los Andes, atra
viesa el continente, luego cruza el océano, pasa por España, pasa
por Francia y aterriza en el corazón de doña Morona doña!!

Así la saludo ahora. Abrace a la Mami mil veces. Para usted,
todo el cariño de este viejo,

Juan Emar, Eliodoro Yáñez, Clarisa Arrieta, Verónica, Magdalena y Alvaro

en Quintrilpe, Chile. 1959.
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Quintrilpe,
Enero 14 de 1959

La Muhó:

¡Gracias, Moroñenta, por su regalo para mi día!. El día 9

me lo trajo Don Cli que había ido
a Temuco. Así que ahora es

toy en plena «Opération Amitié» y sigo, paso a paso, las andanzas

de su autor, Georges Douart. Estamos en Pakistán construyén

dole una casita a Aminourissa; muy al principio todavía, como

usted podrá ver, pero el libro me interesa grandemente y tanto

más cuanto que se trata de un amigo de doña Morona doña.

Otra vez: ¡Mil gracias, Morona! Me gusta la portada; yo siempre

he pensado que todo libro debiera empezar con un retrato
del

autor. Es cosa muy incómoda no tener idea de cómo es el que

escribe; por ejemplo, yo no conozco a Ouspensky ni a Nicoll ni

a Rodney Collin, etc. (...).

Yo sigo aquí mi vida acostumbrada: escribo siempre mucho

y algo pinto. Tanto lo que escribo como lo que pinto se amonto

na aquí en mi pieza y no tiene salida. No quiero, por ningún

motivo, publicar nada; ello es desvirtuarse del trabajo que uno

hace, oyendo las opiniones de una serie de «críticos» que leen

por encima del hombro para cumplir su misión de tales. Hace

ya tiempo mandé unos cuadros a Cannes lo cual fue una serie

de dificultades y un gasto terrible. Este gasto fue aquí como allá

para sacarlos de la aduana. Así es que queden aquí esos carto

nes hasta que ...algo suceda aunque no tengo la menor idea qué

puede suceder (...).
He leído bastante. Desde luego leo calmadamente su libro y

cada noche avanzo un poco por los viajes de Douart; he seguido
con el de Ohsawa, también muy lentamente en esta segunda lec

tura42. Leo además (por 2a vez) y muy despacio, «Tiempo Vivo»

42
En la carta ns 5, no incluida en la presente edición fechada el 6 de

enero de 1959, Emar le dice: «ahora estoy leyendo por segunda vez el

libro Jack et Mitie, de Ohsawa».
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de Maurice Nicoll; es éste un libro que me interesa en alto gra

do, por la actitud que uno debe tener frente al universo.

En abril pienso ir a Santiago a ver a mis Niñitas. Si todo

marcha como es debido, permaneceré allá, más o menos, un

mes. Le mandaré entonces la «Antología» que publicó la tía

Florita (...) Por una carta suya escrita pocos días antes de partir
(a Puerto Rico), supe que, para muchas personas, mi cuento

«Pibesa» es uno de los que más han gustado (...).

Moroñenta, ¡no se olvide! ¡¡Yo la adoro!! Pensando en esta

adoración le mando todas las cosas peludas habidas y por haber

y le pido le dé una gran cantidad de ellas a la Mami.

Un abrazo del porte del Mundo de su,

*"

"

_3

Quintrilpe,
Febrero 16 de 1959 N9 7

La Muhó:

Ayer 15 recibí su carta de fecha 7 de este mes en la que

usted me habla y me cita párrafos del budismo Zen (entiendo

que así es la palabra, con «n» y no con «u»). Para qué decirle,

Moroñenta, cuánto me gustó y cuántas veces las he leído. Toda

vía no ha llegado a mi poder ese librito de Herrigel de que us

ted me habla. Lo espero con verdadera ansiedad. En cambio

mucho he leído del otro libro que usted me mandó, «Opération

Amitié», de Douart que me interesa altamente. Hablemos un

poco de él primeramente. Ya he terminado el Cap. III, «Indes

fabuleuses» y pronto empezaré el capítulo sobre «A l'enseigne
du Soleil levant». ¡Veamos se éste me levanta un poco el ánimo!

Porque el de India es verdaderamente trágico con esa terrible

miseria, con esos seres raquíticos y con esa lepra que allí impera.
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Febrero 17

Anoche, Morona, estaba en cama leyendo cuando entró Don

Cli a mi pieza trayéndome un pequeño libro que venía
de Fran

cia. Lo vi y era el del «Zen», de Herrigel43. Le eché una hojeada,

leí la introducción del japonés Suzuki y le mandé a usted, mi

Moroñenta, todos los saludos y agradecimientos posibles que se

puedan mandar. Ahora déjeme tiempo para leerlo como es mi

costumbre, es decir, lentamente y tratando de penetrarme en él

lo más que se pueda y respirarlo a fondo. Todas estas cosas son

más difíciles de lo que a primera vista parecen y ya me he dado

cuenta que el Zen es cosa bastante peliaguda. Entonces, ¡calma

y tranquilidad! Estos libros se entienden muy bien pero de ahí a

ir a la práctica de ellos es cosa muy diferente. Para practicarlos
dan ganas casi de haber nacido de nuevo, estar configurado de

otro modo. Vuelvo, Moro, a mi tema de siempre: Rudolf Steiner,

sobre todo con su «Iniciación». Usted la lee y la entiende con

toda facilidad, hasta llega a encontrarla demasiado simple. Pero,

mi linda, ¡ensaye de ponerla en práctica, de vivir como dicen

sus múltiples consejos! O queda usted en el vacío o se convierte

en una practicante cerrada y algo tontona, desligada del diario

vivir y de las buenas relaciones que siempre debemos tener con

nuestros semejantes. . . ¿No lo cree usted? Todo este sendero debe

recorrerse en el más absoluto y en el más profundo silencio,

que nadie sospeche nada de nada salvo el caso en que alguien se

le acerque a usted en demanda de algún consejo. Entonces ¡sí!

Entonces, humildemente, hablar y hablar cuanto se pueda y ja
más como un Maestro que se dirige a su discípulo; simplemente
hablar de igual a igual. Es esto lo que yo creo y pienso. Ahora,

pues, dediquémosnos al Zen y tratemos de avanzar lo que más

se pueda en la dirección que él parece indicar.

Aquí en Quintrilpe estuvo Pito Rivadeneira unos 6 días.

Ver Eugen Herrigel, Zen en el arte del tiro con arco, Ediciones La

Mandragora. Buenos Aires, 1959.
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Usted sabrá que es médico psiquiatra. A estos médicos los en

cuentro un poco restringidos en su propia ciencia, dominados

por la ciencia oficial, sin miras más allá, sin penetrarse aún en la

vastísima ciencia del Oriente. Mucho conversamos sobre esta

neurastemia que ahora me ha tomado desde hará unos 15 ó 20

días atrás. Hablamos y hablamos y total... ¡nada! El quería expli
car su teorética en mi persona y ahí quedaba con ella y yo que

daba por mi lado sin progresar ni sanar ni un paso.

¡Es algo terrible esto de la neurastemia, doñaMorona doña!

No hay ninguna causa efectiva que me la provoque, nada cam

bia ni ha cambiado, todo marcha debidamente en una calma

enorme pero... viene esta neurastemia y todo se ve al revés aun

que sepamos muy bien que no hay nada francamente al re

vés (...).

Sí, mi Morona, yo siento intensamente las frases que usted

me copia en su carta. Pero algo se me escapa, algo se vuela, que

do sin concentración, sin penetración ante ellas. ¡Qué lindo es

eso que usted me copia!
«Buvant mon thé, mangeant mon riz, je passe mon temps comme

il vient; baissant les yeux vers le torrent et les levant vers les montagnes.

¡Ah, combien je me sens serein et détendu!44.

Y al mismo tiempo siento profundamente y siempre lo he

sentido lo que usted me copia líneas antes:

«Dans le Zen il n'y a rien a gagner, rien a comprendre»45.

Muy lindo todo ello, Moroñenta. Hoy por hoy son, para mí,

44 «Bebiendo mi té, comiendo mi arroz, paso el tiempo como viene, ba

jando los ojos hacia los torrentes y levantándolos hacia las montañas.

¡Ah, qué sereno y desprendido me siento!».

45 «En el Zen no hay nada que ganar, nada que comprender».
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como inmensas estatuas que ahí se alzan pero que
no dejan con

vivir con ellas. Las admiro intelectualmente, si usted quiere; me

falta el hecho de penetrar al interior de ellas.

Ahora me lanzaré a su librito, a leer tranquilamente y a

meditarlo también tranquilamente (...).

Le mando unos saludos, que usted ha de repartir con la

Mami, del porte del Mundo y más grandes que el Mundo mis

mo.

Eternamente es de ustedes dos, la Mami y usted, un,

Kc^h^o .

Carmen Yáñez en Honfleur, Francia. Agosto de 1957.
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Quintrilpe,
Marzo 16 de 1959

La Muhó:

Anteayer recibí su cartita sobre mi neurastemia con algunas

palabras de la Mami. ¡Gracias, Pichona, por ellas! (...).

Sus consejos son muy, muy buenos. Veo que usted conoce a

fondo estos males. Pero, mi linda, ellos son los consejos que

puede dar una persona sana, que no la sufre. Cuando se está en

ella pasa lo siguiente: se leen esos consejos, se les entiende per
fectamente y NO SE PUEDEN SEGUIR. Creo yo que la

neurastemia es un mal que se haya fuera de nosotros, como una

sombra de una caverna o algo parecido. De pronto, por el cami

no que seguimos, nos encontramos en medio de esa sombra y

hay que atravesarla (...).

Conversemos ahora de otras cosas:

Hace días que Pito Rivadeneira me mandó una pequeña
encomienda: Libros. En ella venía «Jack Mitie» que yo le había

prestado y una de Krisnamurti:
«La Paz fundamental»46. Lo miré

y lo dejé por ahí. Pero dos días después de recibirlo, lo abrí y

empecé su lectura. Moroñenta, sólo puedo decirle que lo en

cuentro un libro ¡formidable! Lo que uno ha pensado y creído

durante tantos años, lo que llegaba a dudar pero siempre di

ciéndose: «¡No! ¿Es posible? Tiene que ser así», aquí se encuen

tra claramente expresado, dicho con convicción y de un modo

sencillísimo. Son una serie de conferencias que Krishnamurti

dio en la India, en 1947 y 1949, con preguntas hechas por el

público y respondidas por él. Morona, para qué decir que se lo

recomiendo y que pido que usted lo lea, sí,
lo lea con toda tran

quilidad, calmadamente (...).

46 Tiddu Krishnanurti nació en 1837 y publicó numerosas obras, entre las

que destacan La liberación del pasado, La crisis del hombre y El conocimiento

de uno mismo.
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Marzo 18

(...) Esto de la neurastemia es algo tremendo: todo está igual,

nada ha cambiado, hay esa soledad que yo tanto ambicionaba,

hay una calma perfecta para entregarse al trabajo... Veo, en esa

soledad, un verdadero desamparo, en esa calma, una imposi
ción para ponerme al trabajo. Comprendo muy bien que en otros

estados de ánimo vería todo esto favorablemente. Ahora no es

así; veo en todo ello sólo inconvenientes y más inconvenientes

(...).

Bueno, Moroñenta mujer, le envío pelotones de abrazos

peludos para que usted reparta allá debidamente (...).

Un

que la adora.

"Px lo-o .

_
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Quintrilpe,

Mayo 18 de 1959 N9 11

La Muhó:

Después de una larga estadía en Stgo., vuelvo a Quintrilpe y

le escribo esta carta larga para contarle mis impresiones de allá.

Estuve alojado en casa de la Lili47, adonde ella me invitó para

que asistiera a las conferencias de Lanza del Vasto. Hablemos

por orden, Morona, y empecemos con Lanza:

Llegó hasta Chile y fué muy bien recibido. Produjo un real

entusiasmo. Se presentó con su lindo traje blanco y crema, con

su figura imponente y su serenidad sin límites. Desgraciadamente
tuvo la idea de hablar en español, idioma que él desconoce, y se

veía obligado a hacerse traducir las frases que decía sea en ita

liano o en francés. Dijo, por ejemplo: «Los hombres habían

torto»; un intérprete explicó que había querido decir: «Les

hommes avaient tort...; es decir, que no tenían razón, que esta

ban errados. Pero fué aplaudidísimo y fundó aquí el Arca con

gran entusiasmo. Fué ayudado en su fundación principalmente,

por Gastón Soublette, un joven de origen francés y profesor del

colegio de la Lili48.

Se refiere a su hermana Gabriela Yáñez, fundadora del colegio La

Maissonette. Ver carta del 22 de abril de 1956.

«La primera visita que hizo Lanza del Vasto a Chile fue gracias a una

invitación del Instituto Chileno-Italiano de Cultura y la Conferencia que

dio fue exclusivamente sobre Gandhi. Permaneció en Chile unos 15

días donde formó a mucha gente, iniciándolos en la meditación y en la

forma gandhiana de organizar la vida. Fue muy importante y muy her

moso ese primer encuentro. Me pidió que me encargara de ese grupo.

Durante unos 3 años recibimos información que publicaba la comuni

dad que estaba
en Francia, aprendimos a meditar, vimos el Hatha Yoga

y abundamos
en la doctrina gandhiana.

Entre las personas que
había en la primera comunidad que se formó

aquí, yo destacaría por sobre
todo a la doctora Lola Hoffmann, quien

asistió un año entero a las reuniones del grupo El Arca. También algu

nos miembros de la familia del escritor Juan Emar, una de cuyas hijas
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Ahora hay un tiempo gris y frío aquí en Quintrilpe. Paso
las

horas arrimándome a las estufas. Luego le escribo a usted, mi

linda Morona, luego leo a Krishnamurti que me encanta, luego

escribo un poco y hago notas (...).

Bueno, Moroñenta Mujer, pongo fin a esta carta para decir

le que al llegar de Stgo. no encontré nada suyo. ¡Escríbame y no

sea tan floja! Mientras me escribe van aquí los más peludos de

los abrazos que en el mundo se hayan dado.

Su:
r

Y '^AP^O
-

Lanza del Vasto (a la derecha) en uno de sus viajes a la India con Vinóba (al

centro), discípulo de Gandhi.

fue un importante miembro de la comunidad de Francia». Gastón

Soublette, en respuesta a una entrevista sobre el particular, y a quien
agradecemos su gentileza.
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Quintrilpe,
Diciembre 11 de 1959 N9 13

La Muhó:

Veo la fecha de mi última carta, la ns 12, y ella es: Agosto 22.

Veo el calendario de ahora y hoy es 11 de diciembre... ¡Qué pe
reza o qué dejadez y desidia! Veo la última carta suya y ella es

del 7 de marzo... Estamos bien comparados. ¡Viva la desidia!

Sí, mi Morona y Moroñenta mujer, sí, está muy bien siem

pre que sepamos aprovecharla. Entonces veamos en qué se ha

ocupado:

(...) El 13 de noviembre fué mi cumpleaños: ¡66! Había aquí
algunas personas y, por lo tanto, fué festejado con pisco y con

Pernod. ¡Mala cosa! Pero algo se movía dentro de mí, algo muy

antiguo que a veces aparecía y luego desaparecía. Hasta que lle

gó el 17 empezó a cristalizarse: un cambio, un franco cambio

dentro de mí. ¿Cómo definírselo? Yo diría: Un amor que au

menta a todo momento y, sobre todo, un despegue hacia los

resquemores, hacia los odios, hacia las preocupaciones que,

antes, formaban parte integrante de nuestra vida. Y, algo que

creo importante, todo esto SIN QUE NADA, NADA CAMBIE

EN EL DIARIO VIVIR. Este sigue igual, idéntico. Creo, Morona,

que voy por buen camino. Pero para hablar más de todo esto,

sería necesario escribirse más a menudo. Entiéndame con po

cas palabras: hay un cambio en mí, un cambio como usted sintió

una vez. El aquí está SIN QUE YO HAGA NI EL MENOR ES

FUERZO. Porque los esfuerzos deben hacerse en otro plano.

Moroñenta, deberíamos hablar mucho más largo sobre esto.

Le prometo ahora escribirle, por lo menos, una vez cada mes.

Ojalá usted me contestara. Sus cartas son sumamente interesan

tes y es un placer para mí leerlas y oir su voz (...).

Como lecturas, siempre leo bastante. Hay gentes que pro

gresan leyendo; otras que progresan sin leer. Yo necesito leer.

Mis autores favoritos son: Ouspensky, Krishnamurti, Steiner,
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Guaita. De Ouspensky le recomiendo, a usted o para que
usted

lo recomiende a otras personas, un libro que me
interesa enor

memente: «Un nuevo modelo del Universo».

Moroño-Moroña, pongo fin para que esta carta
se vaya pron

to a encontrarla a usted y llevarle todos
los recuerdos y abrazos

que es posible mandar a una personita ausente que tanto,
tanto

recuerdo noche y día.

Suyo hasta siempre, un

Quintrilpe,
Febrero 20 de 1960 N9 17

La Muhó:

(...) La pobreza no me asusta, mi linda. La benevolencia de

Cuquito y de Clarisa es tan grande que aquí estoy en un verda

dero paraíso (...) Con lo que tengo puedo dejar algunos pesos-
escudos de lado, ir a Temuco y ahí comprar lo que necesito49.

Morona, le aseguro que la pobreza no me asusta en nada. Estoy
feliz así y, sobre todo, feliz de ver que una voz querida -la suya,

linda- lo ha comprendido y me dice cosas para hacer resucitar a

En una carta fechada el 20 de diciembre de 1959, no incluida en la

presente edición, Emar le escribe a Carmen: «Iré a casa de la Lili que es

una de las personas mejores conmigo. Fíjese, Moro, que todos los me

ses me hace un depósito, en mi cuenta del Banco, por 40.000 pesos, o

sea, por 40 escudos (se escribe así: EQ 40)».
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un muerto. # Ahora pienso, Morona: ¿Qué haría yo si tuviera

grandes cantidades de escudos?. Lo primero que me nace es

darlos: tendrían mis cinco hijos. Pero esto me es prohibido ha

cerlo. Entonces pienso: ¿qué haría? Automáticamente me veo

yéndome a Stgo. y, en Stgo., tomando un cuadrimotor a París;

en París, tomando otro cuadrimotor para Italia; en Italia, otro

más para ir a...; en..., otro más para ir a...; en..., otro más; y otro;

y otro; y otro. Hasta que, de pronto, me tendría que preguntar:

«¿Qué he hecho, después de todo?» Y la respuesta viene sola:

«¡Nada, nada, nada de nada!» ¡Adiós estos campos y estos rinco

nes que recorro solo en apariencias! ¡Adiós cuanto se piensa y

se medita aquí! ¡Adiós mis escritos y demás! Y digo: «se piensa y

se medita» poniendo el acento en ese «se» porque, Moroñenta

mujer, creo que NO SOYYO EL QUE PIENSA YMEDITA; ELLO

SE HACE SÓLO EN MÍ YYO LO VEO, LO RESPETO Y LO RE

COJO Y TRATO DE REPRODUCIRLO.

Juan Emar y su nieta Magdalena Yáñez Arrieta en Quintrilpe, Chile. 1957.
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Febrero 21

La Muhó:

Sigo hoy, Morona, escribiéndole (...).

Ya ve usted, linda, que el dinero juega un papel muy, muy

secundario en mi vida. Son otras las cosas que me preocupan,

que me obsesionan. Ellas están
en pequeños caminitos que hay

en el campo. A esos caminitos voy a menudo, entro por ellos y

busco por todos lados. De pronto aparecen: en una rama; en

una piedrecita; en un hoyo; en un insecto que camina con difi

cultad; en un árbol solitario allá lejos; etc. y etc.

Luego escribo. ¿Cómo?
Moroñenta:

CON ALEGRÍA Y SIN HACER ESFUERZO ALGUNO. Esto

es lo que he buscado siempre; esto es lo que dice Krishnamurti;

esto es lo que se desprende de..., de... ¿De qué se desprende,
Muhó?

Creo yo que del HECHO DE VIVIR.

Todos los días me acuesto temprano. A las 8 o a las 9 ya

estoy en cama. Aquí leo, leo SIN PREOCUPACIÓN DE APREN

DER; leo porque ello me gusta. Y gozo una enormidad.

¿Están los libros de Ouspensky allá en Francia? ¡ojalá todos

ellos fuera fácil de encontrarlos! entonces yo le diría que, sin

falta, apresuradamente, se comprara «Un nuevo modelo del

Universo» y lo leyera sin vacilar. ¡Qué de cosas lindas hay en él,

Morona! Le recomiendo, al pasar porque todo el libro es de

alto interés, el capítulo IX, «En busca de lo milagroso», y en

éste la Parte II, «Egipto y las Pirámides» y, sobre todo, -y óigalo
bien- la Parte III, «LA ESFINGE». Léala, Moro, léala y sáltese,

en seguida, a la Parte IV, «EL BUDA CON LOS OJOS DE ZAFI

RO». Después vuelva a la de la Esfinge; pase después al Buda;

después, la Esfinge; después, el Buda... Y así no querrá salir más

de esas dos maravillas.

(...) Bueno, Moro-Moroña-Tinguiririca-Muhó, le he habla

do de todo lo que se me ha ocurrido. A Stgo. tal vez vaya en
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mayo o junio. Le pido que me escriba lo más posible. Yo, al reci
bo de una suya, iré al living, tomaré una silla y, enviándole todo

lo que es posible enviar, recitaré un enorme Tinguiririca de SU:

Quintrilpe,

Mayo 19 de 1960

La Muhó:

El día 16 llegó una carta de la Mami para don Cuco y, en

ella, unas palabritas suyas para mí. Se las contesto inmediata

mente (...).

Sí, mi linda, como todos los cereales que puedo. Estamos

en el campo asi es que aquí no hay cereales ni legumbres ni

nada. ¿Se ha fijado usted que siempre en el campo hay que man

dar comprar todas las cosas al campo vecino? Y en este campo,

se mandan comprar al otro campo que sigue un poco más le

jos... Y en éste, al otro; y en éste, al otro... Es la rotativa que hay

que hacer para que engorden los señores propietarios. Pero es

tos propietarios no engordan. Sus preocupaciones son tantas,

tantas que siguen flacos y débiles y así, un día, mueren pensan

do en el otro campo de al lado, y al otro... ¡Oh, oh -dicen- si esos

campos fueran todos míos...! Pero dejemos tranquilos a esos

propietarios y acordémonos de un viejo adagio que dice: «El

hombre ha inventado el trabajo para NO pensar».

Sigo con mi libro. Voy ya en la página 3.905. Son páginas

que escribo en papeles como éste y sin entrelineas, como esta

carta. Calculo que una página así, da, más o menos 1 página 1/
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3 de libro corriente, o sea, 5.250 páginas de libro. La primera

parte se llamaba UMBRAL. Ya la terminé en la página 3.664; y,

en la siguiente, o sea, 3.665, empecé la segunda parte llamada

DINTEL50. Como ve usted, es una puerta. ¿De qué trata? Morona,

trata de todo y de nada; escribo y escribo y así, escribiendo, se

trata de todo y de nada... Si usted estuviera aquí en Chile o si

hiciera un viaje a estas tierras, podríamos leer algo. Claro está

que hay personajes, muchos personajes: Lorenzo Angol,
Romualdo Malvilla, Desiderio Longotoma, Baldomero

Lonquimay, don Iirneo Pidinco, el doctor Hualañé, Rosendo

Paine, Stramuros (un gran compositor que, con su nombre, si

gue la tradición: Stradivarius, Strawinsky, Straciari), Fray Canu-

to-Que-Todo-Lo-Sabe, el arquitecto Ladislao Casanueva, un gran
chino llamado el Chino Fa, Rubén de Loa, un mago llamado

Bárulo Tarata, el diablo en persona que se llama Palemón de

Costamota, un iniciado que es Florencio Naltagua y etc., etc.

Hay sabios, críticos, iluminados, políticos, vividores, profesores,

guerreros, hombres sin encarnaciones, locos, etc. y etc. Esto es

respecto a los hombres; respecto a las mujeres podrá usted en

contrar otras tantas, como ser: Marul Carampangue, Albania

Codahue, la Tomasa, Teodosia Huelen, Martina Vichuquén,
Miroslava Lipingue, Clotilde Antilhue y, otra vez, etc., y etc.

Por los títulos, usted comprenderá algo: UMBRAL es la vida

de todos los días que, naturalmente, se prolonga un poquito
más que el diario vivir y, de repente, se mete en regiones algo

peludas...
DINTEL es más otra región o, si usted quiere, es siempre la

misma pero vista con otros ojos. Un Dintel está siempre más

alto que un Umbral. Está tan alto que Dintel sucede: en el fon-

En la edición de la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, Umbral

termina en la página 2.807, a pesar de que en el original que Emar está
escribiendo lo hace en la 3.664. Desde este momento, a raíz de esta

segunda parte llamada Dintel, Emar iniciará la búsqueda de un título

definitivo para el conjunto de la obra que está escribiendo.
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do de la Tierra. A este fondo estoy yendo, a veces con Lorenzo

Angol y en él encuentro a Florencio Naltagua y a Teodosia

Huelen. Pero he de pasar primero por entre las palabras de

Palemón de Costamota... ¡Uy, Moroñenta! ¡Es algo terrible! Pero

al final se llega a ese fondo y ahí me encuentro con: ¡Colomba!
Es en lo que ahora estoy: añorando a Colomba cuando sal

go a la superficie, añorándola cuando me encuentro con tanto

personaje de aquí. En fin, ¡volvamos al centro, ya se verá qué es

lo que pasa allá, ya se verá!.

En «Dintel» voy en la página 241. Hoy por hoy no escribo.

Pues estoy de receso. Tal vez mañana o pasado volveré a escribir.

Yo no escribo jamás pensando en un futuro éxito, en alabanzas

y demás. Esto es el inconveniente que atisba a los escritores y

que luego se les viene encima. ¿Cómo? Les otorgan una meda-

llita y les tocan música mientras él pasa ufano y soberbio. Por

eso no quiero que nada de nada se publique mientras yo viva.

Me destemplo sólo con pensar en los «críticos». La literatura

tiene otro fin: es una manera de estudiarse, de investigar, de

cultivarse. ¿No lo cree usted, doña Morona? La oigo murmurar

me: «Sí, es lo que creo». Entonces la espero aquí en Quintrilpe

y aquí hablaremos mucho y leeremos también
mucho.

(...) Pienso ir a Stgo. en uno o dos meses más (...) El 6 de

este mes fue el aniversario (100 años) del nacimiento del Tata51.

Con este motivo todos los diarios escribieron una serie de artí

culos elogiosos sobre él. Aquí los podrá ver pues aquí los tengo

muy guardados.
Yno veo más, doña Morona. Abrace a la Mami. Usted reciba

todo el afecto de un

que la espera. T"^yp_..O -

51 Eliodoro Yáñez Ponce de León, padre de Juan Emar, nació el 6 de mayo

de 1860 y murió
el 26 de julio de 1932.
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Juan Emar durante el entierro de su padre Eliodoro Yáñez. 1932.

Quintrilpe,

Junio 21 de 1960 N9 24

La Muhó:

Recibí su carta el día 17; es de fecha 8 y 11 de junio. En ella

me pide usted algunos consejos sobre pintura. Paso a

contestárselos como pueda pues yo no soy un pintor; he pinta
do algo en mi vida pero por simple afición. Veamos qué puedo
decirle:

Yo empecé pintando al óleo. Luego dejé de pintar por largo

tiempo y volví a pintar con «gouache» (en español creo que es

la pintura a la «aguada»). La prefiero miles de veces al óleo: es

más fácil limpiarla, sobre todo los pinceles, y empleándola con

la factura del óleo, es decir, empastado en abundancia, da un

resultado magnífico. Además no se tiene que emplear el aceite;
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se emplea pura agua y nada más. Todo esto facilita enormemen

te y es fácil mantener la limpieza de paleta, pinceles y demás. En

Francia venden una madera llamada, creo, ISOREL; creo que es

lo mejor. No tiene más que hacerla cortar a las medidas que

usted quiera. La pintura mejor es cualquiera; allá la venden en

tubos; recuerdo la marca Lefranc. Un vendedor de colores pue

de informarla perfectamente. Los pinceles, cuando se usa

gouache, es muy fácil limpiar: con un poco de jabón es suficien

te; después los seca bien y los pone en un tarrito. No creo que

haya necesidad de esperar que la pintura seque bien para seguir

pintando; la gouache seca rápido; sobre ella pinte empastando.
Yo no usaba paleta; pintaba sobre un vidrio que me hacía las

veces de paleta. Me parace que es lo más práctico. Este vidrio lo

colocaba sobre una silla a mi lado. Los colores no se endurecen;

con un poco de agua vuelven a su estado y pueden usarse. Des

pués, ya bien secos (unos cuantos días) se les pasa un barniz

que su vendedor le indicará.

Ahora estoy bastante olvidado de todas estas cosas. Lo últi

mo que pinté fue en 1958, es decir, hace ya 2 años. Jamás pinté

algo «preconcebido»; lo que así hacía, es decir, preconcebido,
no me resultaba. Yo manchaba una tela, o cartón o un isorel y

«él me indicaba lo que había que seguir haciendo». Para esto, lo

miraba largo rato y de pronto ¡listo! Es decir, dejaba que la pin
tura me fuera indicando lo que quería expresarse. En resumen, ya

lo sabe, doña Morona doña:

Le aconsejo gouache usada como si pintura al óleo; deje

que la pintura le indique lo que quiere salir;
un vidrio a su lado

y así se evita esa enorme paleta. Cuando quiera limpiarlo, lo

mete al agua y, con un trapo, lo limpia debidamente. Los pince

les conviene limpiarlos apenas se ha terminado de pintar; que

estén siempre limpios.
Sobre lo que conviene

traer a Chile en caso de un viaje, no

sé nada, nada de nada. Yo vivo apartado de todo eso y no tengo

con quien comunicarme.
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(...) Sobre los barcos más económicos sólo puedo decirle

que, cuando yo me vine, tomé uno italiano por Panamá, es de

cir, directo desde Francia a Valparaíso. Me pareció más econó

mico que pasar por Buenos Aires y luego pagar el pasaje de B.

Aires a Stgo.
No se precipite para venir a este país: hay demasiados terre

motos y maremotos y calamidades. Aproveche su tiempo en esa

linda Francia. ¡Cómo comprendo que esté usted arraigada a ese

suelo tan hermoso! Lo mismo le digo a la Mami. Claro está que

a mí me encantaría poder verlas y conversar con ustedes. Pero

tengamos paciencia. Esperemos que la casa de aquí se arregle

para poder recibirla. Ya lo sabe: estamos de alojados en casa de

Alfredo Riesco52.

Ahora se trabaja denodadamente en el lago Riñihue para

evitar que sus aguas inunden la ciudad de Valdivia o, mejor di

cho, lo que ha quedado de esa ciudad. Tiene usted razón, doña

Moroñenta; sólo se puede gritar: «¡Pobre gente!».
(...) Y qué más puedo contarle, doña Moroñenta?

No veo nada más. Pero quiero felicitarla por sus futuras obras

de pintura. Vuelvo a recomendarle: ¡gouache como óleo! No

una pintura lavada como lo hacen generalmente con la gouache;
¡gouache bien empastada!

De lecturas usted no me habla nada: ¿lee mucho o poco? Yo

«Son las 3 de la tarde, día con sol. Una suerte que haya sido de día y con sol. Un
remezón y, casi en seguida, un 2° remezón fuertísimo>. Aquí huimos todos pero
era casi imposible avanzar pues la tierra se movía como un mar encrespado
(...). En mitad del jardín caí y allí, caído, vi todo el terremoto: un árbol se cayó
cerca de mí; la tierra rodaba como manejada por manos invisibles; la gente daba
alaridos hasta casi ensordecer. Duró esto 3 minutos aquí; en otras partes duró
hasta 6 minutos. Después fluimos a la casa: ¡qué horror, Morona!, todos los

muebles, los objetos, adornos, cuadros, etc. habían rodado por tierra y aquello
era un verdadero desorden; la casa estaba medio desplomada; el lavatorio de

Cuco, por el suelo; mi baño, chueco; sus fotos, doña Moroñenta, casi intactas.

Empezamos a mudarnos a casa de Alfredo Riesco (...)». Carta del 29 de mayo
de 1960, no incluida en la presente edición.
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aquí encontré una anotación mía hecha en Cannes, hace años.

Se la copio pues es de Ouspensky, creo que de su libro: «Tertium

Organum»:

«Los conocimientos son de dos especies: intelectuales y
emocionales. A los primeros entran las ciencias y la

filosofía; a los segundos las artes y la religión».

Por estos conocimientos suyos, artísticos y religiosos, yo le

mando mis mejores votos juntos con un inmenso abrazo del porte
de la Tierra en que habitamos.

Suyo eternamente,

,"3. o

Juan Emar y su nieto Juan Pablo

Yáñez después del terremoto en

Puerto Saavedra, Chile. 1961.
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Quintrilpe,
Febrero 14 de 1961

La Muhó:

Ayer por la mañana recibí su carta de fecha 3 de febrero y

se la contesto hoy aprovechando que Cuquito va a Temuco.

(...) Aquí, nada de nuevo: el tiempo es más bien frío y, en

realidad, no hemos tenido verano. Yo paso encerrado aquí en

mi pieza; hace ya mucho tiempo que nada pinto; ¡no soy pintor!
Pero escribo siempre y lo más que puedo; voy ya en la página

4.188, a máquina y sin espacios, como esta carta. No pienso pu

blicar; todo lo que hago lo guardo muy bien en mis cajones y la

copia la guardo en el escritorio de Cuquito (caso de incendio,

usted comprende...). El día que yo muera, entonces alguien lo

recogerá y ¡a la imprenta!53. No quiero, por el momento, oir

críticas y comentarios que sólo sirven para perturbarlo a uno y

para sacarlo del fondo de lo que está escribiendo. ¿No lo cree

usted, doña Morona doña?

¡Y se va Cuquito a Temuco! Le quedo debiendo una carta

más larga; lo mismo a Francois apenas él me escriba54. Van aquí
millones de millones de saludos para la Mami y para esa linda

Veroca que espero ya hable el francés como una parisiense y

que goce en sus visitas al Louvre y a Notre Dame.

¡¡Encantado con su carta!! Es una verdadera gloria recibir

así noticias suyas que aquí se devoran.

¡¡¡¡¡¡ Adiós mi gorda peluda !!!!!!

Los abraza eternamente un,

j _—»

Después de 36 años de su muerte, Umbral fue publicado.
Se refiere al compañero de Carmen.
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Quintrilpe,
Abril 23 de 1961 N934

La Muhó:

Ayer, por fin, salieron los libros míos para doña Morona

doña. Van ahí tres: «Miltín», «Ayer» y «Un Año»55. He lamenta

do mucho no tener ni un solo ejemplar de mi libro «Diez» que
es el que más me gusta y el que ha tenido mayor resonancia. En

él hay un cuento, «Pibesa», que no está del todo mal (...) Espero

que los libros estén en su poder en los últimos días de mayo o

primeros días de junio.
Usted, Moroñenta, estará para esa fecha, de regreso de su

viaje por Italia adonde habrá oído lo que le dicen las ruinas ro

manas y Dante Alighieri y Fra Angélico y el Renacimiento y lo

que hay de imperecedero en aquel país ideal. Veo muy bien

cuanto le habrá gustado todo aquello y lo mismo veo a Francois

admirando esas bellezas sin par. ¡La felicito, Morona, y haga
extensivas a Francois estas felicitaciones!

Aquí se habla mucho de Cuba, de la invasión que ha sufrido

Fidel Castro. Se habla también de la guerra fría, y ya casi calien

te, entre Rusia y Estados Unidos. Yo estoy completamente del

lado de Fidel Castro y de la Unión Soviética. Creo que ustedes

también lo han de estar.

(...) Yo he vibrado mucho -como todos aquí- con el vuelo

del ruso Gagarin. Es una hazaña incomparable; piense que el

Everest tiene cerca de 9.000 metros de altura y es el monte más

alto de la Tierra. Gagarin volaba a ¡a más de 300.000 metros!

¡¡Viva, vivaaaaü.

(...) Aquí ya hace un frío terrible. Pasamos todos metidos

dentro de las estufas que arden que
da miedo. Yo saco una mano

y con ella le escribo
a doña Morona doña. ¡Felices ustedes todos

55
Se refiere a sus libros publicados en 1935 por la Editorial Zig-Zag: Miltín

1934, Un Año y Ayer. Sobre Diez, ver nota 2 de la carta del 19 de junio de

1958.
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que van allá hacia un verano esplenderoso!

Dígame, Moroñenta, si ha recibido todas mis cartas. Por los

números puede verlo. Se me olvidó poner n9 en
la 30. En la n9

31, creo que iba una foto mía y de Veroca aquí en Quintrilpe.

¡Mañana seguiré y pasado, también!

¡¡Adiós Moroñenta mujer!!

Y .^p^o .

-

Quintrilpe,

Junio 4 de 1961 N9 37

La Muhó:

El mismo día que le escribí mi última carta a Roma (junio

lfi), recibí una suya con dos fotos: usted y Francois. Pero ya la

mía había partido. Ahora, pues, le escribo ésta.

(...) Yahora viene esa palabra única en nuestro idioma occi

dental: FIRENZE... Les pido a ambos, a Francois y a usted, que

se detengan unos momentos frente a: Cimabue; «La Virgen y el

Niño en el trono»; y frente a Giotto, un cuadro que, según el

libro que aquí tengo, ostenta el mismo título. Ambos cuadros

están (según este libro) en el Museo de los Uffizi. Caminen un

poco y deténganse frente a «La Adoración de los Magos», de

Gentile da Fabriano; caminen otro poco, pero... ¡sin hablar!

Todo debe desaparecer ante estas maravillas. ¿Me oyó, doña

Morona? ¿Me oíste, Francois? ¡Silencio! ¡Schchchcht! Después

pueden ir a tomar el té a casa de una baronesa o de una conde

sa. Después pueden hacer lo que les pase por la cabeza ... que la

cabeza de ustedes ya no será la misma; ya estará muchos metros

más alta que antes de este momento de recogimiento que han

tenido frente a esas telas.

Ysigan, sigan caminando. De pronto van a estar en París ....

Ahí verán a la Mami y a doña Veroca y verán también el Louvre
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y Notre Dame. Ante esta última no puedo decirles más que una

cosa: «Schchchcht...». Lo mismo que ya le acabo de decir. Es

verdad que usted no ha leído a Ouspensky. Yo lo leo siempre y

así veo, por un lado, la inmortalidad de Notre Dame; por otro,

la gente que pasa y pasa bajo sus torres y que todavía no ha le

vantado sus ojos hacia sus torres... Pero estábamos en el Louvre:

ahí verá ajean Fouquet; a Jean Malouel!; a la escuela de Avignon
del siglo XV, con la Piedad de Villeneuve-les-Avignon; a Quentin

Metsys, «El banquero y su hija o su mujer»; a Watteau; a

¡Chardin!, que fue una de mis primeras admiraciones; a

Gericault, con la «Balsa de la Medusa»; aManet, con «Olimpia»;
a Van Gogh; al viejo Cézanne; a Degas; ya... a... Díganme, por
favor: ¿por qué se detienen aquí los pintores? ¿Por qué, junto a

los que acabo de citar, no está Picasso, no está Braque y Salvador

Dalí y Chirico y los pintores del siglo XXI y los del siglo XXII y...

¡todos, todos!? ¿Por qué no están todos los POSITIVOS?.

Voy a contestar a esto: Es el afán, el error, de agrupar por

épocas, por países, por todas esas divisiones que nosotros hace

mos en la historia; en la historia que, viendo a los artistas uni

dos, cesa de ser un devenir y se transforma en un solo movi

miento sin -¿me oyen?- SIN épocas, SIN momentos, SIN nacio

nalidades... porque es UN SOLO momento ¡eterno!.

Yo pienso: ¡siempre el «tiempo» mezclándose en todo...!

Bueno, Moroñenta mujer; bueno, mi querido Francois; ya

estamos a 5 de junio. El «tiempo» se ha mezclado aquí mientras

escribo a ustedes dos y los acompaño por sus grandes paseos.

Van a saludar a la Mami y darle un gran abrazo a Veroca. (...)

Ojalá me sigan escribiendo siempre. Su lindo pedacito de Sol

de Italia lo recibí gustoso pero él se derritió en el frío treme

bundo que hace aquí (...).

Ahora va un abrazo inmenso para ustedes dos
de un,

que los adora.
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Quintrilpe,

Julio 22 de 1961 Ns39

La Muhó:

(...) El día 6 de este mes salimos a andar con Cuco, Clarisa y

los Niños y fuimos a un cerro cercano que nada tiene de escar

pado ni de tremebundo. Ya nos volvíamos; yo venía solo entre

los niños y Clarisa por un senderito y, de pronto, me encontré

tendido en el suelo. Clarisa me ayudó a levantarme y pude vol

ver a las casas bastante machucado. Moroñenta, hoy estamos a

23 (...) y los machucones me siguen y me siguen hasta el punto

que me es difícil moverme. Cuco me llevó a Vilcún el día 19, a

ver un médico peruano muy simpático. Este me examinó y

reexaminó y me encontró... ¡con la presión muy alta! Para ello

me dio todo un tratamiento con unos remedios algo
estrambóticos y peludos, como ser, «finifestomeliconsolra-

docunsupaletorimeicopalisaltepin...» (no voy a ponerle el nom

bre entero porque entonces ocuparía más de lo que esta página

permite). Ahora tomo esos remedios y me siento cada vez un

poquito PEOR que el momento anterior. Ya, prácticamente, no

puedo caminar y me duele desde la coronilla hasta la planta de

los pies. ¿Qué le parece, doña Morona doña? Para consolarme

un poco me asomo a la ventana y miro el paisaje. ¿Qué veo? Veo
lluvia y lluvia y más lluvia y, a través de sus goterones, diviso unas

sombras que parece son viejos árboles o siluetas de lejanas casi
tas acurrucadas bajo el agua. Y ahora me digo lo que le decía a

usted, mi Morona: ¡Esperar y seguir esperando!. Después me

pregunto: ¿Esperar qué cosa?. Entonces una voz me contesta:

Esperar que la naturaleza quiera arreglarse por sí sola y ¡no hay
más!. En eso estoy, Moroñenta, hecho un perfecto inválido. Evo
co a Chaplin y a Picasso y... la evoco a usted también, la evoco

mucho, mucho. Así sanaremos, Morona y veremos otros colores

en torno nuestro. Cuando los vea, llame a Francois y muéstrese-

los; con sus paletas y sus pinceles que trate de reproducirlos;
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una vez que lo haya hecho, que los lleve a la puerta de un sana

torio y ahí los ponga ¡para siempre! # Mucho he leído en este

último tiempo; mejor dicho, mucho he releído. Me bastan muy

pocos libros, pero que sean buenos libros. Ya sabrá usted a qué
me refiero: Ouspensky, Guaita, Rodney Collin, Maurice Nicoll,

Rudolf Steiner, Papus56, etc. y etc. Entre uno y otro... una nove

la policial; de estas últimas estoy releyendo a Patrick Quentin,
sus tan lindos «Enigmas». Yes todo. Yahora, doñaMorona doña,

pondré al final mi firma que lleva dentro todo, todo el amor sin

límites que siento por usted, mi linda.

Suyo siempre

¡ ^v4^—-O -

Quintrilpe,
Enero 20 de 1963 Ne 54

La Muhó:

No sé por qué le escribo, mi Moroñenta mujer; pero he to

mado automáticamente este papel y ahora me hallo frente a la

máquina de escribir enviándole a usted, mi Morona, todo lo que

se pueda y se vuelva poder enviar a una adorada gordota lejana.

Tengo a mi lado su última carta, la de fecha 12 de diciembre. La

releo y la contesto. (...) Ahora le voy a hablar un poco de mi

libro que sigue y sigue creciendo; va en la página n9 5.083. La

primera parte se llama: «Umbral», y la segunda: «Dintel». El to

tal... no sé cómo llamarlo; es la continuación y los personajes

son los mismos. Como usted ve, tanto Umbral como Dintel son

partes de una puerta. He pensado llamarlo: «Bajo el Pórtico»

f'r'

Papus Rosacruz es el seudónimo de Gerard Encausse, quien se unió a

Stalisnas de Guaita para la fundación
de la Orden Cabalística de la Rosa

Cruz y llegó a ser Presidente del Primer Gran Consejo de la Orden

Martinista. En 1889 fundó la revista Llnitiation, órgano oficial de la

Orden de la Rosa Cruz.
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pero no me gusta la palabra «pórtico» por tener acento
en la

letra «o»; también he pensado en llamarlo -simplemente «La

Puerta». Y, doñaMorona, he pensado en usted para que me diga
su opinión. ¿Oyó, mi linda?. Podría usted buscar una palabra

(sin acento), una palabra corta y fácil y, entonces, así llamaría

mos al libro. Sería muy lindo que usted, Moroñenta, encontrara

el título; ¿no lo ve y no lo cree? La dejo, pues, corriendo tras ese

título.

El otro día tuve una mala noticia que mucho me ha afecta

do: murió un gran amigo mío, el pintor Isaías Cabezón57; no sé

si usted lo conoció. Nos veíamos muy a menudo y charlábamos

largamente. El pobre Cabezuelas (como yo le decía) falleció solo

y abandonado en una casa de pensión. Su cadáver fue hallado

cuatro o cinco días después de su fallecimiento. Era espléndida

persona y yo verdaderamente lo quería mucho, muchísimo. No

hablemos más de él, Morona y, en silencio, dejemos que siga y

siga cumpliendo su destino.

Aquí en Quintrilpe pasaré hasta fines de febrero. Usted

podría contestarme sea al fundo o sea aViña del Mar. Cualquie
ra de estas direcciones es igual58. Soy un pájaro que vuela y vuela

y que aún no tiene un sitio que poder llamar: ¡Mi casa! Es algo
triste pero es así. Y ahora, para terminar, me derrito mandándo

le todo, todo el más formidable cariño que siente dentro de él

por una Moroñenta y linda Morona, este viejaño de su,

Pintor chileno nacido en 1893. Ver Una capitanía de pintores, de Waldo

Vila, pp. 135 a 141. Editorial del Pacífico S.A., 1966. Santiago, Chile.
Asimismo, Historia de la pintura chilena, de Antonio Romera, pp. 144.

Editorial Zig-Zag, Tercera edición. 1968, Santiago, Chile.

Después del accidente que refiere en la carta precedente, y a raíz del

clima húmedo y frío del sur de Chile, Emar pasaba temporadas en Viña
del Mar, en casa de su cuñado y primo hermano Luis Fidel Yáñez

Portaluppi.
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Quintrilpe,

Febrero, 11 de 1963 N956

La Muhó:

El día 9 recibí su carta, mi linda. Ayer medité mi respuesta y

hoy se la envío llena, pletórica de cariños y de abrazos. Empeza
ré por decirle que: ni media palabra más; mi libro tendrá como

título general: LA PUERTA. Es el que usted me aconseja y esto

es bastante para que yo lo adopte. Y ahora conversemos un

poco59:

(...) Morona, ya quiero irme a Viña. Con el tío Pepe me

avengo bien aunque poco conversamos. Pero dos viejaños que
son: él cumplió 72 0 73 años; yo, los 69... ¿de qué, de qué pode
mos conversar? Nos basta con salir a andar, paso a paso, por las

calles y tomarnos un jugo de zanahorias; después él se queda en

su escritorio o salón y lee los diarios; yo, en mi pieza donde ten

go mi escritorio y ahí sigo escribiendo; después comemos cosas

muy sanas y... tuto gordo!

(...) Hablemos un poco de esa «casa» de la cual le hablé en

una de mis cartas anteriores. Morona: no es una CASA lo que a

mi me hace falta; es sencillamente una pieza escritorio «defini

tiva» donde poder guardar todos mis papeles, clasificarlos debi

damente y tenerlos a mano. En esa pieza yo me encerraría y

viviría feliz. Me bastaría con que tuviese una sola puertecita. La

gran PUERTA ya sabe usted donde
se halla. En su construcción

trabajo todo el tiempo; ella es mi vida y es todo. Hoy por hoy

tengo cosas aquí en Quintrilpe; tengo también en Viña; tengo

en todas partes y, en verdad, no sé dónde tengo tanta cosa. Pero

mi PUERTA sigue muy arregladita; ni un solo papel se ha extra

viado; ellos se amontonan y crecen cuanto pueden; yo, sobre

59
Ver Biografía para una obra, en obra citada, Primer Pilar, El Globo de

Cristal, pp. XXVII.
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ellos, con mis anteojos puestos y mi pluma fuente, mi lápiz y,

sobre todo, mi máquina de escribir, trabajo y trabajo lo que un

hombre puede trabajar.
Ya sé muy bien, Morona, lo que usted me dice del despego a

cuanto nos rodea. Cada día progreso un poco
más en este senti

do. ¿La publicación de lo que escribo? No pienso jamás en ella.

¿Lo que se diría y lo que alegarían todos al leerme? Tampoco

pienso pues yo tengo un muy diferente sentido del trabajo: el

trabajo es de por sí y es totalmente ajeno a nosotros; uno lo que

hace es ir acercándose a él y TRADUCIR lo que ve a su lado.

No, Moroñenta, no conozco el libro de Suzuki de que usted

me habla. Por los que usted me mandó hace ya mucho tiempo,

mucho me gustaría leer «Introducción al Zen»60. A propósito,
Morona: ¿Qué es de Lanza del Vasto? ¿Ha tenido usted nuevas

relaciones con él? También mucho me gustaría si usted puede
darme algunas noticias al respecto.

(...) Y... y... y... No veo más cosas que contarle, mi preciosa.
Tome un inmenso abrazo, mayor que la distancia que separa

Chile de Inglaterra61, y repártalo entre toda la gente querida

que hay allá (...) y déjese para usted el más grande y peludo que

yo se lo envío con todo mi corazón derretido al escribirle a us

ted, mi Moroñenta Mujer.

Suyo, un

que la adora
f2>^Q~~C>

Ver D. T. Suzuki, Ensayos sobre el Budismo Zen, cuya primera edición en

inglés es de 1949.

Carmen estuvo viviendo más de dos años en Inglaterra.
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Juan Emar abraza a Rebeca Yáñez, hija de su primo hermano y cuñado

Luis Fidel Yáñez. Sentados Eliodoro Yáñez y Clarisa Arrieta junto a sus

hijos Magdalena y Alvaro. Viña del Mar, Chile, 1962.

Viña del Mar,

Septiembre 13 de 1963 N9 61

La Muhó:

El día 7 recibí su carta de fecha 3 de septiembre (...) Vi por

ella que usted ha recibido mi foto (...) ahora le voy a pedir,

Moroñenta, que se haga sacar una foto, con un amigo o amiga

cualquiera y con máquina corriente. Se la saca y me la envía.

Aquí está el hueco esperando esa foto suya. No quiero irme de

este mundo sin antes haberle dado un enorme beso y más pelu
do que todo, ¡que todo!
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Morona: ¿Por qué le escribo en este tono? Morona: Porque

estoy algo enfermo. No es cosa grave ni nada parecido pero es

algo sumamente molesto y que me obliga a hacer todo despaci

to, como si fuera un viejaño eterno. Tengo muy hinchado la parte
del cuello debajo de la oreja derecha62.

(...) Morona, mi cuello y mi hombro me piden que me meta

a la cama. Estando en cama me siento mucho mejor. ¡Ya le escri

biré largo, largo! Ahora abrace a la Mami, un gran abrazo de mi

parte, y usted, mi tan querida Moroñenta, reciba cuanto se pue

de recibir de este Papo que sólo piensa en ¡usted!.

Su,

Y vi^o .

-

Juan Emar en 1963.

Se detecta el cáncer al pulmón que lo llevará a la muerte.
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Viña del Mar,

Septiembre 25 de 1963 NQ 63

La Muhó63:

Aquí le envío, m'hijita, unos artículos aparecidos en Zig-

Zag con motivo de la muerte del que fue un gran amigo mío:

Eduardo Barrios. Usted recordará que fue administrador de La

Marquesa64. El pobre dejó de existir el día 13 de este mes, a la

edad de 79 años.

Yo no pude asistir a sus funerales pues he seguido enfermo;

tengo siempre esa hinchazón bajo la oreja derecha y que me

toma el hombro y el brazo. Me están viendo en Valparaíso; el 27

ya, creo, algo me dirán. Le escribiré sin falta a usted.

No veo otras novedades. Vivo ahora con mi cara hinchada y

con el recuerdo de Eduardo.

Siempre la recuerdo mucho, muchísimo, mi tan linda

Morona. ¡Escríbame, escríbame siempre! Y yo le mando el más

peludo de todos los abrazos que es posible mandar.

¡Adiós, m'hijita! ¡Salude a la Mami! Y no se olvide de pensar

en este

que todo el tiempo....

¡¡La Adora!!

63
Esta es la última carta que le escribió

a Carmen, quien llegó a Chile seis

meses antes de que Emar muriera,
en abril de 1964.

64
«Ambos escritores están unidos por lazos familiares y de amistad, que

sumados a la común pasión por la literatura,
con «La Marquesa» será

también empresarial. Eduardo Barrios ha sido nombrado administra

dor del fundo (...) y allí permanecerá por largas temporadas
...». Faride

Zerán, «Gracia Barrios y la constante humana»,
en Gracia Barrios. Ser -

Sur. Conarte Editores. 1995. Santiago, Chile.

¿>
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UNA CARTA





Una carta1

Santiago de Chile,

Octubre 13 de 1944

Señorita

Carmela Peralta

Carrizal 2

Mulchén

Mi muy estimada señorita:

La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre recono-

El siguiente texto fue publicado en la Revista Chilena de Literatura, Ne 58,

1998, bajo el título «Una Carta: Un relato inédito de Juan Emar. Estudio

preliminar, edición y notas de David Wallace, Universidad de Chile».

Para la presente edición se han corregido todos los errores sintáctivos,

ortográficos y dactilografieos del original, señalados en la edición ante

rior. Asimismo, se han respetado los subrayados del autor, eliminando

las notas de D. Wallace al respecto. Por otra parte, se han mantenido

algunas notas, dejando de lado aquellas que me parecieron más

interpretativas o relacionadas con el estudio preliminar de la edición

para la Revista Chilena de Literatura. La inclusión de Una Carta en Car

tas a Carmen obedece, por una parte, a que se trata de un texto donde

las referencias biográficas del autor tienen estrecha relación con varias

personas que son nombradas en las cartas que le envió a su hija Car

men. Así, por ejemplo, es el caso del personaje femenino Lomba, quien

no sólo nos recuerda a Tomba por la asimilación con el apelativo con

que Emar llamaba a Alice de la Martiniére o Pépéche sino, también, por

la escena de la separación de ambos en el puerto de Marsella, descrita

en su diario de vida, cuando éste vuelve a Chile. Igualmente sucede con

la visita del protagonista al Cementerio General donde pasa por la tum

ba de sus padres, a cuyos costados, «rodeándolos, otros seres, ángeles

acaso que nadie ha sabido para qué nacieron si tan pronto los mataron»,

en una clara alusión a sus hermanas y hermano muertos prematuramen

te. Y, por último, la referencia a sus cuantiosos viajes al viejo continente.

Por otra parte, a través de Una Carta no sólo podemos conocer la rela-
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cida magnanimidad de usted para implorarle un servicio que

creo no ha de negarle a éste su servidor, Onofre Borneo. Debo

anticiparle que si me verdadero nombre le causa a usted cierta

extrañeza, ello se ha de deber a las pérfidas intenciones de nues

tro común amigo, Mamerto Copóla, que un día tuvo a mal tro

carme el Borneo por Borgoño. Paso, pues, inclinado ante su

benevolencia, a referirle la triste situación en que el destino ha

querido colocarme, y a acercarme temeroso al servicio que lí

neas anteriores mencioné.

Es el caso, mi distinguida señorita, que todo mi corazón asi

mismo como mi sangre y mis huesos desean un coloquio, aun

que corto pero sí muy verdadero, con una dama que ha trastor

nado y sigue trastornando el poco entendimiento que me que

da. Pensé primeramente en dirigirme exclusivamente a usted,

señorita Carmela, pero luego vino a mi memoria que la penosa

vía crucis que la Providencia le ha impuesto, la obliga a gastar

las doradas horas de su existencia en derramar sobre otros seres

las cuerdas de su inefable guitarra para que ellos, los indignos,

recojan las flores y los bienes que en justicia deberían llover so

bre usted, carísima y respetada amiga.
Además recordé que mi maldita intemperancia y falta de

educación me entorpecieron la mente a tal extremo que un día

fatal llamé a su sorprendente clarividencia de usted «mentali

dad de gallinácea», y una noche, que llena2 de vergüenza, pre

cien de dependencia que existe entre el narrador y la destinataria de

Umbral, sino que, por primera y única vez, accedemos a una descrip
ción de Guni.

Personaje de dos caras, ella desata el lirismo de Onofre Borneo y tam

bién sus temores más profundos, introduciéndolo en el mundo de los

contrarios polares: masculino-femenino, tinieblas-luz. Esta relación se

desarrollará más intensamente a lo largo de los primeros Pilares de Umbral.

De esta manera, Una Carta adquiere una importancia fundamental para
los lectores de Juan Emar.

Agradezco a David Wallace el haberme permitido contar con su trabajo.
Llena por lleno. D. Wallace señala al respecto: «Ambiguo».

88



ferí públicamente su silencio a su armoniosa voz y a los profun
dos conceptos que siempre bullen en su intelecto.

Me temo, pues, que algún rencorcillo se albergue en su alma
en contra de este incondicional servidor y reconozco que, si así

es, tiene usted toda la razón para no echar sobre sus fatigados
hombros una tarea que le encomendara personaje tan ruin como
el que firma estas líneas. Me limito, por lo tanto, a rogarle
-como ruega el rocío a la flor, como ruega el limón a la ostra,
como ruega el vagón a la humeante y humosa locomotora- que
sólo me sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que
así sea esta amiga la que haga la dura labor que lleva en su final,
en su punto, mi dicha o mi desdicha, mi vida o mi pronto falle

cimiento y sepelio.
Señorita Carmela: humildemente le pido que pase por alto

aquello de la gallinácea y del silencio, y guíe su bondadoso cora
zón hacia el recuerdo del cariño que por usted experimento así

como también del que me inspira su noble señora madre de

usted, y de la nunca desmentida amistad que he profesado por
su sabio y dentífrico hermano Viterbo3 como a la vez por su can

tante esposa, la dulce y sutil Cornejo. Perdone, pues, señorita

Carmela, las malandanzas de este vil firmante de la presente y
escuche su lamento que es doloroso como el del can azotado,
como el del ave sin alas, como el del sombrero sin cabeza en

que posarse.

¡Ah, mi deliciosa amiga! ¡Ah, cuánto he sufrido! Oiga el re

lato de este pecho sanguinolento:
Nací feliz pero muy feo. La felicidad que me rodeaba tenía

la forma de dos alas inmensas que me envolvían y acariciaban

con sus plumas blancas. Crecían de un andrógino vestido de

oro y azul y que llamaban Arcángel. (Le adelantaré que luego
fue ocurriendo un fenómeno singular: con el tiempo el Arcán

gel fue empequeñeciéndose e inmovilizándose hasta quedar

Viterbo Papudo, personaje de Umbral.
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reducido al tamaño de una litografía cualquiera; entonces al

guien lo pegó en cartón, le puso marco y lo colgó en la pared).

Mi rostro tenía la apariencia de un macaco. Con el tiempo,

mientras el Arcángel empequeñecía -¡oh, no vaya usted, distin

guida amiga, a creer que echo aquí mano a un símbolo trivial

queriendo expresar que era
mi felicidad la que empequeñecía.

No. Era el Arcángel, no más. Bien, le decía a usted que, mien

tras aquel fenómeno acaecía, mi rostro mejoraba. Pasando por

todas las etapas del simio en demanda de la belleza, mi rostro

mejoraba. Trepando por ellas logré adquirir el rostro del oran

gután que es, como bien usted lo sabe, el que ostento tanto de

día como de noche, esté lloviendo o brille el sol.

Quise viajar. Cuando vi en el atlas el caro suelo que nos miró

nacer, lo vi tan angosto y apretado que sentí ahogarme. Quise

entonces respirar, ampliar mis pulmones y, al quererlo, la gar

ganta se me dilató. Yel pecho y las costillas ¡tanto, tanto! que mi

piel, estirada como la de un tambor, sonoramente tembló y, al

temblar, el esternón -hueso hasta ahoramudo- tremoló con una

vibración interna que clavado me dejó de estupor.
A mis padres les pedí permiso y dinero. Me los dieron. Fue

ron siempre muy buenos. Sucedía esto en las auroras de nuestro

siglo; eran buenas las gentes de esas auroras. Visité muchos paí
ses. Si parecía que la tierra entera fuese puros países y más paí
ses. Pero, pero... Aquí ya se avecina la dificultad que me hace

dirigirme a su nunca desmentida benevolencia, amiga mía, y que
me hace enredarme con esta pluma como si fuera de cordel y se me

enroscara en los tobillos. Hagamos un esfuerzo, de todos modos.

Yo viajaba, pero no viajaba, señorita Carmela. Porque podía
estar en París o en Madrid o en Roma o en Nueva York... Era el

caso de que siempre estaba en mí mismo, siempre encerrado

por las costillas, la piel y el esternón. Yo quería viajar; ¡veamos si

me hago entender! -viajar para afuera, no, espere, hacer viajar
todo, todo lo que hay dentro de las costillas, explayarlo, proyec
tarlo en todos los sentidos, en la multiplicación de los puntos
cardinales. Norte, Sur, Este, Oeste... era poco. Para arriba, para
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abajo también. Y vaya usted o yo a saber por qué razón «para

abajo» me atraía más que «para arriba».

Oso suplicarle su grata recordación de mi alejamiento del

lado simbólico de estas líneas. Si digo «abajo» es tal vez porque

soy de contextura agachada. Al ser así miro con facilidad el ca

mino que voy pisando y con dificultad el celeste azul que lo cu

bre. Y uno, señorita, empieza a encariñarse con lo que ve a me

nudo y sobre todo si lo pisa. ¡Es tan rico pisar, pisotear, señorita
Carmela! Hay mucho a quienes esto no gusta. Es que hay gustos
para todos. A mí, sí. Por eso me gustan las marchas y, en las

señoritas que me han atado, me han gustado los pies, y, por este

gusto, también los dos pilarcitos de seda que los sostienen y los

mueven. ¡Si hasta los suyos de usted me han gustado! No pase

por su esclarecido cerebro que puede esto del «hasta» encerrar
un menosprecio ante sus múltiples cualidades de estatua. Pero
como nunca ha habido tentación entre nosotros dos... creí bien

exclamar con un «hasta» para hacerle a usted claro, claro como

el agua cuando es clara, lo que esas extremidades femeninas

llegan a clavar en el lacerado corazón de éste su servidor de usted.

Pero si esto no es nada todavía. Piense que también las pati
tas de las pingüinas me arrebatan. Y aunque parezca inverosí

mil, las de las frutas además. Amo las perfumadas patitas de las

ciruelas; amo las sabrosas patitas de las chirimoyas. Y si así amo

las de las chirimoyas y ciruelas, ¡imagínese cuánto y con qué
locura he de amar las embriagadoras, las subyugadoras patitas
de las peras!

Igual cosa le puedo repetir ahora dejando de lado el reino

animal y al vegetal, y volviendo al reino humano que tan bené

volo se ha mostrado al recibirnos en su seno. Si hasta las suyas

de usted, señorita Carmela, me han gustado ¡imagínese cuánto

y con qué locura. . . ! Pero mi profesor de escritura me dijo siempre que
no había que alterar el orden del relato. Así es que tenga la bondad

de aumentar aún un poquito su paciencia.

¿En qué íbamos? ¿Patitas? ¡Ah, sí! Era por el asunto de lo

que se va pisando. Ya recuerdo.
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Un día, un día cualquiera, era de noche. Yo marchaba pi

soteando con un amigo también cualquiera que a su vez piso

teaba, pues ni él ni yo habíamos descubierto la manera de

marchar de otro modo. Mi amigo, indicando el suelo, me dijo
de pronto:

-Allá abajo, al centro, está el fuego. Dicen que es el Infier

no. (Se rió). Aquí, bajo nuestros zapatos, están cociendo a los

pecadores y calentando al rojo a las pecadoras. (Se puso serio).
Sería estupendo abrir un hoyito y mirar la gran cocina.

-Y mejor -le contesté- hacer un viajecito hasta ella. Y nos

reímos tanto que en un momento después ingeríamos sendos

whiskys para ahogar nuestras risas.

¡Claro, pues, carísima amiga! ¡Ahí estaba la cosa! ¿Hasta
cuándo resbalar por la superficie de la cosa y no penetrar en la

cosa? Si por afuera, créamelo, es más o menos siempre la misma

historia. ¡Adentro estaba la cosa! Prueba de ello: todos los pie-
secitos -sean de señoritas, de pingüinas o de peras- están dirigi
dos hacia bajo.

Me puse a averiguar por mil partes las posibilidades de un

viajecito a los Infiernos. Ya, más o menos orientado, hablé con

papá. Él tenía el permiso necesario para dejarme partir y, sobre

todo, el dinero. Le dije:

-Papá, quiero viajar una vez más.

-¿Una vez más? -me preguntó tratando de llenarse de seve

ridad; pero yo vi que en el fondo sonreía-. ¿París nuevamente?

-No. Quiero ir al Infierno.

Quedó mudo de estupor.

-¿Estás loco?

-No. ¿Por qué?
-Nadie, que yo sepa...

-¿Yel Dante? ¿Recuerdas, papá, esos dos grandes libros con
ilustraciones de Doré?57

Allí quiero ir, a las del tomo I.

-Veo que no estás en tus cabales, hijo.
-Tú, papá, me regalaste un libro de Edgar Alian Poe. Poe
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también fue. YBaudelaire también fue. ¿Por qué no he de ir yo?
Y también fueron...

-Insisto en que no estás en tus cabales. La vida es otra cosa.

Calló largo rato. Al fin me dijo:
-Vuelve a tus cabales, hijo. ¡Toma!
Yme alargó un rollo de billetes y un pasaporte para París.

-Queridísima amiga Carmela... París, ¡una vez más! ¡Oh!

Aquello no es, por cierto, el inmenso, el inimaginable Infierno

de mis sueños, esas torturas, esos huesos quebrándose y crujien
do por eternidades, esos pecadores, ¡esas pecadoras!, retorcién

dose en espasmos de dolor. Nada de eso. Pero en fin, señorita

Peralta, ¡qué quiere usted! París es siempre París.

Llegué, pues. Una sola idea revoloteaba y zumbaba en mi

cráneo; una sola sensación podía sentir. La sensación: ¡uuh! A

cada rato me mordía los talones. Por la nuca, por todas partes.

Veía mi soñada destinación en cada esquina. En los cabarés, por
cierto y a ellos iba casi noche a noche. Pero lo más curioso era

que también en el Louvre4, en muchas de sus telas que sería abu

rrido mencionar aquí. Y no sólo en las telas: en los rincones

fríos de piedra. Oiga, distinguida amiga: en el olor de las pie
dras. ¡Qué olor tan sabroso! ¡A mí con perfumes! Y oiga más:

¿sabe dónde era -no, no exageremos-, casi era mi soñado viaje?
Señorita: en Notre Dame5'. Sus vidrieras... A mí no me viene usted

ni nadie a contar que eso es celestial. ¡Añagazas! ¡si lo sabré yo!

Bueno, amiga Peralta, basta por lo que a sensación se refie

re. Vamos a la idea:

Oiga: Fíjese, señorita, que cada país pone ciertas condicio

nes para dejar entrar a los forasteros, y éstas cambian de país a

país. Lo mismo es para los Infiernos. Allí, condición sine qua

Antiguo palacio real de París comenzado en 1204, en el reinado de

Felipe Augusto, y continuado por otros monarcas franceses hasta su

terminación en tiempos de Napoleón III. Actualmente es uno de los

museos más importantes de Francia.

Nuestra Señora de París: Catedral gótica.
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non, es que no entra nadie, pero nadie si no va acompañado y

tiene que ir acompañado, y condición sine qua non también, con

un ser de otro -usted perdonará la palabra- sexo. Usted, por

ejemplo, tendría que ir con un masculino; yo, con una femeni

na. Creo que a cualquiera se le ocurriría cuál fue la idea que me

revoloteaba allá en París, encontrar a la femenina.

Ahí estaba yo una noche en un cabaré tomando una fría

fine a l'eau. De repente miré a mi lado y vi a una niñita que me

miró. Nos miramos entonces. Era rubia y con ojitos de agua.

¡Qué lindos y grandes dientes tenía! Ya le expliqué, amiga, mi

gusto por las ciruelas y peras, ¿se acuerda? Un resbalón de la

mirada, de los dientecitos al suelo. ¡Qué cosa maravillosa, seño

rita mía! Tanto, que le dije:
-Bon soir, mademoiselle.

-Bon soir, monsieur.

Cualquiera dirá que ése es un diálogo idiota. ¡No! Eso fue

el comienzo, no más. Siguió la cosa... Yo no sé escribir de eso ni

nadie sabe. Pero usted lo habrá sentido alguna vez así es que

¿para qué más palabrería?
Me dijo que se llamaba Lomba6 Le contesté que bueno. Y cuan

do yo le dije que me llamaba Ono (abreviación de Onofre, us

ted comprende) me contestó también que bueno. ¿Qué le pare
ce? Lomba-Ono, Ono-Lomba, Lomba-Ono... Se puede repetir
hasta el infinito.

Y empezaron los preparativos para los Infiernos. ¡Qué con
tenta estaba la linda! Y yo, ¡para qué decirle!

Una tarde, en mi departamento, me dijo poniendo unos

ojitos llenos de malicia:

-Oye, Ono, es verdad que ya somos dos y de sexos diferen

tes y que tenemos pasaportes y dinero. Pero así como al ir a un

país cuyo idioma y costumbres se ignoran conviene practicar un

poco antes de partir, ¿no crees que en este caso es lo mismo?

Emar le decía a Alice de la Martiniére o Pépéche, Tomba.
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-Por cierto-, exclamé.

Era mi Lomba una mujercita con mucho sentido práctico.
-Entonces -añadió- ¡a la obra!

Supiera usted lo que hizo... Disculpe, mi señorita, porque
lo que se avecina no es propiamente muy cristiano y sé que us

ted profesa gran respeto por lo que manda nuestra Santa Madre

Iglesia. Señorita mía, mi Lomba me desnudó. Y esto no es nada.

En mi departamento había una especie de columna. Pues vea,
señorita mía, en ese especie de columna me amarró. Y con un

pañuelo me tapó la boca, asunto de que no gritara yo e incomo

dara a los vecinos. Yme dejó libres los ojos y los oídos. Entonces

se acercó, bien cerca, lo más que se puede pero sin nada peca

minoso, se lo puedo asegurar. La piel no más. Piel con piel hasta

que las dos pieles echaran electricidad y magnetismo. Entonces,

señorita, retrocediendo lentamente y empinada en dos altos ta-

concitos que la transformaban en ágil gacela de montes y tiem

pos lúbricos, me silbó así:

-¡Ono! ¡Ono! Me voy, me voy. No me importa que tu piel
esté pegada a la mía y tu garganta también. Te las arrancaré,

piel, garganta, cejas, pestañas, uñas... ¿Te gusta? ¿No mucho

todavía? ¡Ah, ya sé por qué no mucho todavía! Porque temes

que yendo sola por las calles alguien me asalte, me robe o me

mate. ¡Qué tonto eres, Ono! ¿Cómo crees que no he tomado

mis precauciones? ¡Mira! ¡Oye!
Se dio vuelta para el zaguán y, alegre como una pihuela,

gritó:

-Bonjour, mon chéri.

Creerá usted, Carmelita, una voz ronca le contestó tras la

puerta:

-Bonjour, ma chérie.

Óigame: yo estoy seguro de que nadie
había detrás. Si ella

misma dijo que era algo como ensayo, algo así como para ver

qué sucedía. Yo estoy seguro de que ella era de esas personas

que hablan, ¿cómo se llaman? Ventrílocuos. Y hacía todo eso

así como le dije, para ver no más.
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¿Y si fuera cierto? Piense que la distancia que
nos separaba

bien sería de unos seis o siete metros. ¿Se da cuenta? Seis o siete

metros con la piel, la garganta, las cejas, las uñas, ¡las pestañas

estiradas, tiradas y sin zafarse de mis pobres nervios!

Entonces se apoyó en la jamba de la puerta que unía la sala

en que yo me hallaba atado y el zaguán. Se afirmó. Se inclinó

hacia fuera. Iba desapareciendo de mi vista. Desapareció casi

completamente. Digo «casi» porque quedó siempre ante mi vis

ta su piesecito izquierdo. Tiene que haberse inclinado sobre el

derecho, pues aquél se levantó por el aire describiendo un me

dio círculo. Ahora lo veía de perfil, agudo, punzante, sostenien

do unas sedas tirantes que brillaban hasta cegar.

¿Qué hacía todo el resto de mi Lomba tras el muro? Lo oí

clara, nítidamente, señorita Peralta: ¡besaba! Y de pronto, des

apareció todo. Silencio. Así le explico yo a usted, diciendo «si

lencio». Claro que era silencio. Pero se oía en él, se oía cuanto

humanos oídos pueden oír, a pesar de que no había ni un solo

ruido. Después de un rato sí hubo uno. Dos, mejor dicho. Uno

más alto, otro más bajo; uno primero, el otro siguiéndolo. Se

quejaban allá atrás.

Reapareció.
Sus ojitos estaban vagos; su respiración jadeante; su mele

na, revuelta.

Me sacó la lengua.
Se acercó lentamente y me desató. Me ordenó que me vis

tiera. Me vestí.

Sonó el teléfono.

¡Oh, mi noble y siempre estimada amiga del alma! En aquel
fatal momento nació mi horror por los teléfonos7. En este mo

mento y por ese horror ha llegado ahora el momento de que
me perdone usted por haber preferido sus labios cerrados a sus

Ver «Noviembre 1Q», en Un Año.
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labios entreabiertos y emitiendo poderosas sentencias. Por ese
horror también sepulté aquello de la gallinácea. Pues no hemos
de olvidar que cada vez que yo le pedía una entrevista, usted

respondía:
-Bueno. Entonces llámeme por teléfono...

¿Qué otra cosa pudo erguirse en mi concepto respecto a

usted?

Pero sigamos con nuestra historia.

Cogí el auricular.

-Aló.

-¿El señor Onofre Borneo?

-Sí.

-No se retire. Chile llama.

¿Chile? ¿Chile llamando a París? ¿Ha visto cosa más extra

ña? Era Chile. Era una voz, al parecer, de un anciano. Luego,
una voz de niño. Luego, otra de mujer. Luego, una imperativa.

Luego, otra suplicante. En fin, amiga, todo Chile. Y todas las

voces decían lo mismo:

-Es indispensable que regrese usted cuanto antes a la Pa

tria. París no es tanto como se dice. En cambio aquí el clima es

estupendo y se guisan unos porotos como en ninguna otra tie

rra del planeta. Regrese, regrese usted.

¡Pobre Lomba! ¡Grande y magnífica mujer! Se lo anuncié.

¡Qué diablos! El clima tiene también su importancia; los poro
tos son tan, pero tan nutritivos. Además uno es débil, uno nació

débil, uno no nació con fuerza en las agallas. ¡Qué diablos! Yel

clima cuenta en la vida de un sujeto. Y los porotos, ¡para qué
decir!

Me embarqué.
Me embarqué en Marsella. Era un barco lento. Tardó trein

ta y cuatro días en llegar a Valparaíso. Lloré treinta y cuatro días

y treinta y cuatro noches. Supe después que igual tiempo lloró

ella en los muelles de Marsella contemplando las chimeneas y

los palos de los buques.

Llegué. Poco a poco me fui habituando con todo. Al fin
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aseguré a quien quiso oírme que el clima es lo principal y los

porotos lo mejor.
Ya seguro de mi nueva vida quise divertirme un poco. Fui a

un baile de fantasía. No sé cómo pero fue el caso de que súbita

mente yo bailaba con ella. Porque aquí apareció una nueva ella.

Me dijo que se llamaba Prascovia. ¡Mentira! No era rusa.

Era chilena. Yo entonces dije que bueno y la llamé Prascovia.

Luego le aseguré que mi nombre era Perpiñán. Como no hizo

objeción alguna, seguimos bailando.

Yo tuve aquella noche la idea de disfrazarme de cocodrilo;

ella, de alcachofa.

Un cocodrilo y una alcachofa tal vez no pegan muy bien.

¡Mentira! Fue admirable, estupendo. ¡Pobre Lomba! Prascovia

tomó su sitio y... ¡¡a los preparativos!!
Pero esta vez yo tenía cierta experiencia. No me ató. Yo la

até. Y representamos la grandiosa, la sin igual, la formidable

escena que abre las puertas de los Infiernos.

Querrá usted saber -y ello es muy justo- qué pasa tras un

muro cuando hay una víctima atada a una columna. Yo pensaba
simular porque estaba cierto de que la otra, allá en París había

simulado. Mas ¿puede uno estar cierto en semejante clase de

experimentos? No, ¿no es cierto? Además yo no soy ventrílocuo.

Entonces, por si acaso, rogué a una niña, antigua y benévola

amiga mía. Se prestó graciosa a jugar su rol, pues -como yo ya
conocía los hábitos y las costumbres de este país- le regalé antes
un disco de fonógrafo y después, una caja de chocolates confita
dos.

Prascovia y Perpiñán partieron una gris mañana otoñal, por
el tren de la estación

Mapocho, en demanda de nuestro puerto principal para
embarcar en el S.S. Chimpancé, al mando del Honorable capi
tán, Sir Archibald Plum Pudding. ¿Rumbo? Ya lo sabe usted.

Escalas: Iquique y Callao. Y... virar, virar... Y. ¡¡los Infiernos!!
Un pitazo y el tren partió. Gris, gris por todas partes. Está

bamos tristes. Pero Satán nos oyó. En Tiltil brilló el sol.
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Prascovia se puso dichosa. Yo también. Reíamos, nos abra

zábamos.

-¡Nunca más volver! -exclamaba.

-¡Nunca más! -le aseguraba yo.
Pero fue el caso que por Limache noté como una vaga som

bra pasar por sus ojos. Nada le dije -ya calculará usted.
En Valparaíso vi que había temblado al ver al S.S. Chimpan

cé junto al muelle.

-¿Se podrá hundir? -me preguntó.
-Estás loca, Prascovia. Hoy día los barcos no se hunden.

-¿Y la neblina?

-Hoy día, niña, ya no hay neblina.

-Nos embarcamos.

Iquique:

Queridísima amiga, Prascovia se sintió muy mal. Montes y

montes y más montes de arena, de arena, nada más que arena.

Usted, queridísima amiga, que conoce nuestros fértiles campos
de la zona central, del valle central, de cielo tan azul como ver

de y frondosa es su tierra, podrá sentir -tanto por la realidad

como por su afinidad femenina- lo que el corazón de mi Pras

covia sintió al no encontrar más que arenas y arenas y arenas en

montes y montes y más montes.

-Prascovia -le decía yo-, es tu Perpiñán quien te habla. ¿Qué
te importa esto? El barco zarpará pronto y vendrán otros pano

ramas.

Sonreía con una indulgencia conmovedora. Decía:

-Sí, tal vez. Pero añoro ese encantador momento entre Til

til y Limache. ¡Tiltil! ¡Limache! Perpiñán, ¿no volveremos a vi

virlo?

-Sí, hija, sí. Ése y otros son mejores. No te olvides que, al

final, están los Infiernos.

Respondía:
-Es verdad.

Callábamos.

Mas ya no era la misma. Ya el encanto se había esfumado. Con
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su claro entendimiento de usted, amiga o señorita -que ya no sé

cuál ha de ser el título exacto-, comprenderá que yo empecé a

temer a ese puerto del Callao como a una verdadera maldición.

Fuimos a tierra. Fuimos a Lima. Yo miraba por todos lados.

No había rincón que no me ofrendara una belleza o un interés.

Prascovia decaía, amiga mía, como decae la nieve de esta cordi

llera nuestra cuando la primavera se entromete, como decae

cualquier ser que cae o simplemente decae o cae.

Suena una sirena.

-¡Vamos, Prascovia, embarquémonos!
Señorita Carmela: Prascovia cayó en mis brazos llorando a

lágrima viva. Entre sus sollozos decía:

-¡No, no, no! Yo quiero aquel momento feliz cuando salió

el sol, Perpiñán. ¿Recuerdas cuando salió el sol, Perpiñán? Era

entre Tiltil y Limache. Volvamos. Será entonces entre Limache

y Tiltil. Ypodremos recomenzar: Tiltil -Limache y Limache- Tiltil

y Til...

-Niña, Prascovia mía, ¿y si un día no sale el sol junto con

llegar el tren a Limache o a Tiltil?

-No sé, no sé. Pero allá están mi papacito y mi mamacita y

mi tía y mi sobrino. Y aquí, hasta pronuncian ya de otro modo.

¿Qué irá a ser más lejos?

-¡Los Infiernos, Prascovia!

-Quiero volverme.

Amiga Carmela, Prascovia se volvió. Y yo pensé que, bueno,
no todo ha de salir a partir de un confite. Me senté en la cubier

ta mirando cómo se alejaban las blancas casitas de La Punta.

El primer balanceo del S.S. Chimpancé me volvió a la reali

dad. El S.S. Chimpancé viraba, viraba, viraba, podría repetir mil
veces «viraba» y viraba como sólo los barcos que van a los Infier

nos viran.

¿Se da cuenta, Carmelita, se da cuenta? Primera condición

para desembarcar es ser dos. Yo era uno. Las olas se agigantan.
Imagínese que tenían todas ellas penachos blancos. ¿Hase visto?

Me resolví a visitar al Honorable Plum-Pudding. Le expli-
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qué mi caso. Contrariamente a lo que yo temía, me explicó con
muchos términos náuticos, que he olvidado, que a su destino

podía llegar de cualquier manera y por cualquier ruta.

-Capitán -osé insinuar-, si en tan dilatado trayecto acaso el

barco tocase en... en donde fuese, pero en fin, aquí en la super
ficie...

-Justamente -respondió-. Iremos antes a Brest8. Necesito

comprar allí un par de zapatillas de caucho.

-¡Alabado sea el Señor!- exclamé con toda la potencia de
mis pulmones, olvidando que mi destinación primera había sido
el reino de Satanás.

Brest.

Es decir una vez más París.

¡Lomba! ¡Lomba! «¿Dónde estás, Señora mía, que no te

duele mi mal?».

París... París... ¿Dónde estás?

Señorita Peralta: estaba en Niza.

Para Niza me fui.

-Esta vez no, no, cientos de veces no; no nos separaremos.

¡A los Infiernos, mujer sublime, mujer, mujer! Que el Honora

ble Plum-Pudding ya se haya marchado... ¡Nada! Aparecerá un

Honorable Corn Flakes con su S.S. Gorila o Guanaco o lo que

sea. ¡Tú adorable y celestial criatura, tú la que en columnas

amarras, tú la de ojitos de agua, tú!

Ella lloraba, amiga mía.

Yo también.

Y empezamos los preparativos.
Otra vez Marsella. Pero esta vez no para separarnos sino para

unirnos. El barco, inmenso. Era el S.S. Camaleón. Sobre su puen

te, el Honorable Corn Flakes. Mi Lomba y yo llorábamos. Jesús!

¡Cuántas veces hemos llorado mi Lomba y yo!

Brest, ciudad de Francia; puerto militar en el Atlántico. Escuela naval,

Astillero.
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Un sirenazo ronco y aterciopelado. Un sirenazo largo.

Un momento inefable, amiga Carmela. Esto que viene es

muy grave: el sirenazo, en su final llevaba un estampido. Amiga

Carmela: ¡Estampido!
Voló nuestro barco. Voló Marsella. Voló medio mundo.

-¿Qué pasa, Dios mío, qué pasa? -alcancé a preguntar.

-C'est la guerre9.
Volé yo también.

Por última vez en la vida la vi a ella, mi linda Lomba. Vola

ba. Pasaba veloz de una nube a otra nube. Llevaba unas patitas

agudas y perforantes. Sobre ellas, hasta regiones de perdón to

tal, de redención temblante, corrían sedas, sedas de carne, de

mar, de... de ¡todo, amiga Peralta!

Y vino el desorden, el «¡sálvese quien pueda!». Fui atrope

llado, pisoteado y ¡qué sé yo!

(Yo que amaba tanto pisotear...).
Un barco, otro barco, trataba de zarpar.

-¡Cógete a él! -me gritó una voz.

-¡Salva tu pellejo! -me gritó otra voz.

Señorita; no sé cómo un día me hallaba a bordo de un bu

que que se iba. Los cañonazos quedaban atrás. El océano se ex

tendía hacia adelante. ¡Buena cosa! Allí se comía y bastante bien.

Tenía una cama. Amiga Carmela, no había de qué quejarse.
Hasta que pude centrarme en el buen equilibrio de mis pro

pias facultades.

El mar era terso. El cielo límpido. Casi me sentí seguro y

feliz, cuando una interrogación me acometió como acometen

las aves de picada y los escorpiones voladores:

«¿Y adonde va este barco?».

Hice de tripas corazón y, sabiendo que se trataba de un bar

co francés, me atrevía a dirigirme al Comandante.

En el original, al margen, una fecha: 1939- Inicio de la Segunda Guerra

Mundial.
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Era un hombre afable. Tenía bigotes. Después de varias,

muchas frases sobre mil cosas, le pregunté:
-Pardon, Commandant, et ou allons-nous?

Me miró asombrado y jovial. Profirió casi riendo:

-Mais... Au Chili!!

Era cierto. Otra vez al «Chilí».

Empecé a conocer gente. ¡Cuánta gente había ahora en

nuestra ciudad! Me aseguraron algunos que frisaba su pobla
ción en el millón. No lo sé. Pero a juzgar por lo que cuesta aquí
encontrarse -y qué decir reunirse con la gente- yo creo que

pasan de diez millones. Esto ha sido una de las causas de mi

desdichado destino. Ya lo verá usted. Mas no adelantemos

nada.

Empecé a conocer gente y la conocí a usted, distinguida señorita,
Carmela Peralta. Usted tuvo a bien presentarme a su amiga Guni]0.

Guni... ¡Qué dulce nombre! ¡Nombre con pétalos de azuce

na floreciendo en arreboles crepusculares cuajados de pajari
llas que trinan cánticos de alabanza a los ámbares y alabastros

dispersos en las bondades de nuestra tierra!

Gu-ni... ¡Atroz nombre chino! ¡Nombre arrancado de las

páginas del Jardín de los Suplicios", de las cárceles y panópticos
del planeta entero, nombre gemelo al nombre fatídico de Sing-

Sing!12
Ya lo verá usted. Mas no adelantemos nada.

Perdóneme, Carmelita, que le anticipe una oscuridad que

ensombrece mi mente. Sé que son ustedes muy buenas amigas.

Nunca he podido saber por qué. ¡Qué misterios tiene la amis

tad! Ella tan suave, tan queda, deslizándose siempre bajo los din

teles como una sombra se deslizaría; usted tan dinámica, tan

10
En el original, al margen, una fecha: 1940. El 23 de diciembre de 1940,

Alvaro Yáñez anota en su diario de vida: «¡Qué felicidad! ¡Qué paz! Nace

Guni».

11
Novela de Octave Mirbeau, publicada en 1899-

12
Famosa cárcel norteamericana.
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sonora, sin esperar jamás, para ir de una habitación a otra, que

se presente la puerta, pues los muros los atraviesa con
derrum

be y estrépito de terremotos. Ella tan amante de los fantásticos

cuentos de todas las Miles de Noches románticas o suprarrealis-
tas que haya habido desde que noches hay; usted tan refractaria

a la tinta como el pez a los tejados, usted tan positiva en su vivir

como positiva es la pica acerada que se hiende en el morrillo

del toro enfurecido. Ella murmurando siempre: «Que Dios lo

guarde»; usted profiriendo siempre: «Llámeme por teléfono».

Ella ignorando desde su primer día e ignorándolo hasta su últi

mo que ruedan por este mundo un metal que se llama oro y

otro que se llama plata; usted tallada como la piedra en perfecta

femme d'affaires que hace estremecerse a la Bolsa de Comercio

con todos sus habitantes dentro. Ella agradeciendo con una leve

sonrisa del corazón al acompañante nocturno que ha sabido

cerrar las rejas de su morada sin perturbar el merecido sueño

de sus deudos; usted admirando, como Goering admira a Hit

ler, al acompañante ruidoso que choca y rechoca sus rejas de

usted despertando los embravecidos canes de la comarca que a

su vez despiertan a sus deudos que en calma y santamente

dormían. ¡Oh, mi querida amiga! ¡Qué misterios tiene la amis

tad!

En fin, no me toca a mí entrometerme en sus amistades de

usted ni tampoco en las de su queridísima amiga. Déjeme tan

sólo decirle que le agradezco desde lo más profundo de mi ser

la presentación que me hizo de tan adorable personita. Pasé lar

gos años escribiendo cuentos para ella, yo, señorita, que ya creía haber

dejado la pluma para siempre.
Y aquí, amiga Carmela, empieza una historia más. Perdón.
Guni tiene un fundo.

El fundo de Guni tiene tres características: a) su alumbrado
es exclusivamente con velas; las hay de todos tamaños, formas y
colores; las enciende todas simultáneamente; es algo fantástico;
b) hay en él una avenida de naranjos, de naranjos grandes y
frondosos como abedules; la avenida parece no tener fin, al
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menos así lo afirman allí, agregando que nadie ha osado reco

rrerla más allá de algunas cuadras; c) se llama el fundo Curicha-

qui; ningún lingüista ha logrado descifrar su etimología; algu
nos prueban que «curi» es en araucano «negro»; pero ante el

«chaqui» vacilan; y ante la conjunción de ambos huyen como

ratas, no sé por qué.
Guni me invitó una vez a Curichaqui. Lindos fueron los cin

co primeros días. Llevaba yo una maleta llena de cuentos. Leía

mos, reíamos, cantábamos, nos asomábamos a la avenida de los

Naranjos y, sin atrevernos a penetrar en ella, hacíamos alegres

conjeturas sobre los misterios que podría albergar. Mirábamos

la luna. Jugábamos con el sol. Oíamos el torvo ruido del río

vecino revolcándose por entre las piedras. Visitábamos a los

amigos de fundos cercanos. Matábamos moscas y zancudos. ¡Qué
lindos días!

El sexto día la cosa cambió.

Llegaron visitas. No sé cuántas serían. A mí me parecieron
más de mil. Presentaciones. Jesús santo, conocer más gente to

davía! Yo no quería conocer más. Hice lo que siempre hago en

tales casos: saludar exagerando la venia de modo que mis ojos,

al caer, no registren la imagen del presentado. Éste no se perca

ta de nada.

-Don Fulano.

-Doña Sutana.

-Don Mengano.
-Doña Perengana.

¡Qué sé yo! Ni imágenes ni nombres,
nada registré.

De pronto una mano se juntó con la mía. Una mano. ¡Una

mano! ¡¡Una mano!!

Cambió mi destino por una
mano. Carmelita, amiga mía:

cambió la Tierra, cambiaron los astros. Fue el viraje absoluto y

definitivo. Del maicillo con hormigas en que automáticamente

se clavaban en cada saludo, mis ojos se levantaron de un golpe,

instantáneos. Y cayeron en otros ojos.
En ese momento preciso falleció, carísima Carmela,

éste su
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servidor de usted, Onofre Borneo. O vaya alguien a saber si aca

so en ese momento preciso vino al mundo éste su siempre
servi

dor de usted del mismo nombre.

Oiga, amiga Peralta:

Nuevamente, ahora que le escribo, se me presenta el dile

ma de su amistad de usted con Guni. No lo descifro. Recuerdo

que cada vez que quería usted ofenderme o simplemente mo

farse de mí (siempre hemos estado con pullas más, pullas me

nos, lo que no es, por cierto, descrédito alguno a la amistad que

nos une) recurrí a usted a su expresión guerrera y me la expelía
sin piedad:

-¡Literato!

¡Qué contraste con Guni! Guni, cada vez que sentía cariño,

que sentía apego y benevolencia por mi humilde persona, me

susurraba:

-Cuánto me gusta que seas literato...

Vino esto a mi memoria porque creo tener pruebas feha

cientes para demostrar que, si en verdad soy literato -puesto

que escribo-, no se me puede tomar en el necio y hasta deni

grante sentido que suele tener este vocablo. No voy a referirme

a la ética de ésta mi profesión. No quiero, ni asomos a metafísi

cas de ninguna especie. Voy a referirme a mi actitud ante la vida,
es decir, ante esos ojos que me clavaron haciéndome nacer o

morir. Oiga bien:

Un literato, en el sentido despreciativo o sarcástico en que

usted lo toma, ¿ante qué ojos se habría sentido clavado? ¡Lo sa

bemos, lo sabemos!

Ojos negros, inmensos, profundos como cráteres abismales,

ojos de desesperación, de noches desesperadas, ojos de carbo

nes y ébanos infinito... ¿No es verdad?

Ojos azules y celestiales, ojos que abiertos dormían amalga
mando y desintegrando todas las lunas de las innumerables cons

telaciones, ojos de azur de las nebulosas, ojos transparentes y
sin fin y por eso terribles cual ningunos... ¿No es verdad?

Ojos verdes, acuáticos, ojos de alga, algas, de peces y mon-
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truoso crustáceos, ojos que en su mirar de Maelstro13 tragáis hasta
la eternidad las naves enamoradas que se arriesgan a cruzaros,

ojos de hojas, ojos de pérfida sirena... ¿No es verdad?

Y aquella mano que me hizo temblar y levantar los vulgares
ojos míos, ¿no debió ser con dedos de marfil, palma de ópalo,
dorso de madreperla, uñas de coral?

Buena y querida amiga, ¡nada de eso! Frente a mí, dos ojos
como son todos los ojos, ni negros ni azules ni verdes, ojos algo
negros, algo azules, algo verdes, algo marrones si usted quiere,
como los de la niña A, o la niña B o C. Ojos, nada más. Ni gran
des ni pequeños! Algo almendrados, ligeramente orientales. Es
todo. ¿Puede usted clasificarme entre la fauna literatoida? No,

amiga, no lo puede. ¿Y aquella mano? ¡Nada de marfiles ni ópa
los ni madreperla ni corales! Una mano pequeñita, suave, bien

cuidada, como la de toda niña fina que el título de «fina niña»

merezca. Pero nada más. Entonces, ¿yo literatón? No, amiga.
Cuando quiera ruborizarme o zaherirme, lánceme otro epíteto
más acertado.

Bueno; estábamos en que allí estaba yo clavado. Quería des

prenderme. Inútil era todo intento. Quería retroceder. Me sen

tía ligado, atado. ¿Hasta cuándo, santo Dios, he de atar o ser

atado? ¡Verbo horrible ese verbo «atar» que perturba mis días,

mis noches, mis mañanas, mis tardes, mis desayunos, almuer

zos, meriendas, comidas y cenas!

Y ahora no hacían falta columnas. No hacían falta ni cuer

das ni cadenas. Arrimado al aire del jardín, era yo atado por su

mirada. Pegado a la atmósfera matinal era yo atado por mil ser

pientes invisibles que me ahogaban paralizándome, serpientes

impalpables que por millares acudían de sus ojos, esos ojos como

los de cualquiera niña fina, niña que merezca tal título, llámese

AoBo C.

De pronto miró hacia otro lado y yo me desprendí. Sentí

Según la mitología nórdica, gran remolino de agua.
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entonces la sensación de un hombre que hubiese querido retro

ceder haciendo el máximo de su esfuerzo pero que
un gran elás

tico lo hubiese tenido prisionero. Súbitamente el elástico
se rom

pe y el hombre cae de espaldas lanzado hacia atrás por su pro

pia fuerza.

Ella miró para otros lados y yo, yéndome a tropezones hacia

atrás, vine a azotar en una mesa cubierta de golosinas y bebidas.

Aquello sonó, por cierto, pues, además de pasteles y fiambres

que rodaron, en los ladrillos del corredor vinieron a quebrarse
cuatro copas de cóctel. Aquello sonó. Los no sé cuántos invita

dos se volvieron. Rieron a grandes mandibulazos. Me creyeron

borracho. ¡Oh, los miserables! ¡Si hubiesen siquiera sospecha
do la terrible verdad!

En fin, la cosa pasó.
Corrí entonces adonde Guni, nuestra común amiga. Corrí.

Fingiendo indiferencia e indicando con disimulo a la terrible

criatura, le pregunté:

-¿Quién es esa dama?

Me respondió:
-Tártara Tigre.

(Déme, amiga un descanso. Déjeme tomar aire. Estoy tem

blante. Comprenda: si infinitas veces he pronunciado y formu

lado ese nombre, esta es la primera vez que lo escribo. Lo escri

biré por segunda vez. Aquí va: Tártara Tigre. Por piedad, déje
me serenarme.)

Ya me siento sereno. Sigamos.

Aperitivos. Copioso almuerzo. Algunas horas de quemante
sol que ni yo ni nadie recuerda en qué se emplearon. Usted sabe:

esas horas perezosas y con zumbidos de insectos de los campos

en verano. Luego, tras los primeros contrafuertes andinos, em

pezó a asomarse la tarde.

La gente de Curichaqui se distribuyó y se dispersó en gru

pos. Unos salieron a caminar; otros organizaron una partida de

bridge, otros se dirigieron a la cocina; otros empezaron a jugar a

las bolitas o al trompo.
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Tártara Tigre vino a mí. Me propuso:

-¿Quiere usted que salgamos a caballo?

Respondí:

-Acepto.

-¿Por la avenida de los Naranjos?

-Acepto.

-¿Hasta el final?

-Acepto.

-¿Hasta donde nadie se ha atrevido a llegar?

-Acepto.

-¡En marcha, entonces! -exclamó.

-En marcha -repetí como un eco.

Salimos.

Atrás quedó Curichaqui y el mundo entero.

Ella montaba un caballo mulato, el Despiporren; yo, una

yegua alazana, la Repanocha.
Nos internamos por entre los gigantescos naranjos que per

fumaban el aire con el perturbador aroma de la flor del abedul

y que, al mecerse a impulsos de la brisa, lanzaban un lamento

semejante al de mil bandurrias afinadas en la nota del misterio

y del horror, del peligro y del amor.

Avanzábamos.

De cuando en cuando aquellos acordes forestales recibían

su respuesta: relinchaba el Despiporren. Seguíamos y el concierto

seguía. Entonces relinchaba la Repanocha.
Avanzábamos. Seguíamos.

Aquí, queridísima, inefable amiga, debo callar. Daré un solo

toque más sobre el paisaje, y otro solo toque sobre los persona

jes. Luego pasaremos a mi fatal destino,
a mi cruenta suerte.

¡Oh, esos naranjos con aromas de abedules, con acordes de

bandurrias tajeados por relinchos de corcel! ¡Oh, floresta y or

questa hipógrifos altaneros!

Imagínese Carmelita, que, a medida que sobre nuestras
ca

balgaduras avanzábamos, los árboles se iban cerrando
tras noso

tros, formando y elevando un alto e impenetrable muro de
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verdes y de notas. Verdes tupidos, notas apretadas
nos iban ais

lando del resto de los humanos, dejándonos solos, con nuestras

únicas fuerzas, para afrontar lo que
Tierra y Soles quisieran fra

guar, lo que Cielos e Infiernos concibieran en sus recónditos

designios. Y por encima de nuestras cabezas, como
el arco em

penachado de una ola14 inmensa que nunca nos alcanzara,
avan

zaba con nosotros, también enarcada, temblante y susurrante,

otra ola de ramas, hojas y dorados frutos.

Justo a la hora de marcha esta ola singular dejó escapar una

enorme bandada de grullas multicolores que, con un lento, len

tísimo batir de alas, se posó por encima de nosotros, cubrió y

tapó el cielo ya crepuscular, y acompañó el arrogante paso de

nuestros vivientes vehículos. ¡Asombrosa, maravillosa, porten
tosa cosa!

Ahora, al toque sobre los personajes, Tártara Tigre, y éste

su mísero servidor de usted, Onofre Borneo.

Desmontamos tras otra hora de marcha. Dejamos a nues

tras cabalgaduras en libertad. Empezaron ambas a nutrirse de

esos dorados frutos. En un momento la Repanocha se comió

una grulla; luego el Despiporren, una bandurria.

De pronto Tártara Tigre, de pie, altiva, alzó el brazo dere

cho recto hacia el cielo. Junto con alzarlo, su traje de amazona

se rasgó a lo largo de la manga alzada, por el costado, de arriba

abajo, hasta el césped. Se rasgó y se abrió dejando, como entre

dos cortinas negras, una raya, una senda de su piel desnuda, la

piel de su brazo derecho, del costado derecho de su torso, de su

cadera, de su pierna, de su pie.

Quedé mudo de embeleso contemplando.
Entonces vi, cual un rayo en la noche tempestuosa, correr,

fina, aguda, de abajo hacia arriba, del pie a la mano en el aire,

una línea escarlata. Y esta línea, a su vez, empezó a entreabrirse.

Eran dos largos, altos labios, labios de su cuerpo total, rajados

Ver «Septiembre ls», en Un Año.

110



a la diestra de aquella insigne mujer.
Se entreabrían, sí, replegándose enroscados, volteándose al

separarse. Aquella ranura viviente entonces me mostró la carne

de mi Tártara Tigre, sus venas, sus finísimos nervios, su sangre,
sus músculos, sus tejidos todos, todas sus membranas y ocultas

mucosas, todo palpitando, latiendo y sin que ni una gota de nada,
absolutamente de nada, se desprendiera y se profanara en la

tierra que ella, ¡Ella!, pisaba.
Mi embeleso no tuvo límites.

Tártara Tigre me ordenó:

-Ponte aquí, a mi lado y de frente, como yo.

Obedecí.

-Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la

mía, allí en lo alto.

Obedecí.

Y sentí como mi traje, en el costado izquierdo; mi bota iz

quierda en su costado exterior; toda mi ropa frente a la sangre

de ella se rasgaba desde la bocamanga hasta el suelo.

Luego una aguda y veloz sensación, no sé si dolorosa o pla
centera, corrió de lo bajo a lo alto de mi cuerpo. Imaginé ser el

arañazo de un bisturí de plata llevando en su punta una esquirla
de vidrio y otra esquirla de cocaína.

Se abrió mi piel hacia ambos lados. Quedó una rasgadura
de mi cuerpo vivo a la intemperie. En ella vibraron las bandu

rrias; en ella se reflejaron ramas, hojas, frutos; en ella golpea
ron los relinchos de ambos corceles; en ella vino a morir la brisa

que las lentas plumas de las grullas provocaban, grullas ahora

inmóviles aunque de alas batientes en el aire que nos cubría.

-Júntate, pégate a mí!- ordenó.

Obedecí.

Distinguidísima amiga, ya di el toque sobre ambos persona

jes. Debo callar. Esto no cabe en letras posibles. Después, y sólo

como síntesis, como aproximación, pensé, al venir a mi memo

ria los habitantes de Curichaqui, de Santiago y del resto del glo

bo terráqueo, pensé, digo:
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-¡Infelices personajes! ¡Desgraciados! ¡Pobres de espíritu y

cuerpo ¡Malaventurados seres que pasan por la vida
convenci

dos de que es por sexo, nada más que por
el sexo, la realización

total de las carnes vibrantes! ¡Desdichados y limitados persona

jes!

Dejemos pasar un rato, amiga Carmela.

Ahora viene otra historia, lamentable historia que lleva en

su extremo, como el bisturí de plata lleva sus esquirlas, la deses

peración de su lacerado servidor de usted.

Carmela Peralta, iCarmela Peralta! ¡¡Carmela Peralta!!

Pocos días después, o al día siguiente, o muchos -¿qué pue

do precisar en medio del alboroto de mis pasiones?-, en fin,

cierto día...

¡¡Tártara Tigre fue alevosamente asesinada!!

Silencio.

Llénese, amiga, de negros crespones.
Oremos de hinojos por el eterno descanso de su alma sin

par.

Fue un crimen asqueroso. Fue una mancha para la humani

dad entera. Fue un escupitajo para nuestra calidad de hombres.

Usted no lo va a creer. Usted va a rebelarse indignada. Porque
ello no es posible, no es posible, no. Y sin embargo, fue posible.
Prueba de ello es que Ella ya no es.

Fue el crimen -ya se lo dije- alevoso, calculado, medido,

frío, helado, glacial, el del cero absoluto, cuando cesa toda vi

bración, cuando hasta el último electrón, el último ion son tam

bién asesinados en aras del inmortal recuerdo de Ella la única,

Ella la excepción que, como tal, comprueba la regla de armonía

cósmica, Ella por ser excepción, Ella confirmación del Cosmos,

Ella, mi Tártara Tigre!

-¡Exagerado! -grita usted- ¡Literato!
No, amiguita mía, no. Si usted no conoce aún los pormeno

res. Conózcalos primero. Luego se formará una opinión serena

y certera. Luego me encontrará razón y derramará piedad sobre

mí.
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Amiga mía, ¡amiga mía!, ¡¡amiga mía!!

\\Tártara Tigre fue asesinada por Gunñl

Es horrible, es espantoso, es abominable, es execrable. ¡Si
lo sabré yo!

Amiga Peralta..., no hay nada que hacer. No hay caso.

Todo lo hicieron, lo premeditaron, lo pesaron tan bien, Guni

y su cómplice, que nada, nada, nada. . . ¿Hasta cuándo, Dios mío,

quiere que escriba esa maldita palabra de «nada»? En fin... que

nada hay que hacer. No hay caso.

Porque Guni tuvo una cómplice. Creo que se nombraba

Cornelia o Carlota o Corina o Consuelo o Crisanta o Carpeta o

Camelia o Corola o Cuncuna o..., no recuerdo, y se apellidaba

Rupanco o Renaico o Ruinoso o Rizoto o Ruibarbo... Bueno,

no se trata de ella. Así es que sigamos.

Usted, mi venerable amiga, podrá alegarme que, puesto que
sé que de crimen -y alevoso y asqueroso, por añadidura- se tra

tó, cómo no me he presentado ante la justicia a pedir que la fiel

e inexorable balanza se incline en contra de las dos amigicidas
del acto aborrecible.

Le otorgo ese alegato. Hay jueces en este mundo. Lo sé.

Pero no olvide lo que a continuación paso a explicarle:

Usted, señorita Peralta, habrá oído decir mil veces que el

libro tal o el artículo cual, no hay que leerlos en líneas, que hay

que leerlos entrelineas. Un significado diferente, un significado

más profundo, el significado verdadero que encerraba
el libro o

el artículo se va entonces revelando. Igual ante los jueces pero. . .

con una pequeñita diferencia: hay jueces,
mas por desventura

mía, no hay intersticios entre ellos que permitan la existencia

de entrejueces. Es ésta mi maldición.

Los jueces, señorita, se apoyan
en los códigos. Los códigos

regentan y dictaminan
sobre hechos. Tienen los jueces toda la

razón de proceder así, apoyados sobre
los códigos. Si no, ¿sobre

qué se apoyarían? Y en la vida hay que estar apoyado, respalda

do como yo lo estuve por una columna
cuando Lomba me ató,

como lo estuvo Prascovia, también por una columna,
cuando yo
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la até, como volví a estarlo yo cuando atado fui por Tártara
Ti

gre al oxígeno y nitrógeno del jardín de Curichaqui.

¿Quisiera usted que se apoyaran sobre la Justicia en sí, la

Justicia así con mayúscula? Nadie sobre ella -repito:
con mayús

cula- se ha atrevido a hablar desde que el mundo es mundo.

¿Por qué exigírselo a los jueces? En justicia, no sería justo pedir

tal cosa para que justicia administrasen. Y en este planeta debe

todo el mundo tratar de ser justo, aunque no exento de peligro

se esté de caer por el declive de lo justo, en un justiciero, que es,

justamente, lo que yo, su servidor de usted, Onofre Borneo, ja
más haría ni en el Palacio de Justicia ni fuera de él.

Bien; me presentaría ante los jueces a denunciar. ¿A denun

ciar qué? Ya se lo he dicho: todos los hechos fueron tan admira

blemente combinados, por Guni y la tal Carpeta o Corola Rizo

to, que ni Sherlok Holmes15 ni Philo Vanee16 ni el Padre Brown17

ni Hércules Poirot18, ni todos, podrían desmontarlos. Ellas en

tonces, Guni y la Cuncuna Ruibarbo, podrían acusarme de ca

lumnia. Porque no hay entrejueces, amiga mía, no los hay.
No hay, sobre esta Tierra, ese jurado que ve más allá de las

espléndidas combinaciones que los hechos escuetos permiten.
No hay ese jurado que, más que tomar el pulso al hecho, lo toma,

lo tomaría, a las silenciosas y tremendas procesiones que nos

corren por dentro. No lo hay. Y yo, ya sufro bastante, créamelo,

con todo este drama para que a él se le agregue el verme arras

trado por dos gendarmes a los tribunales primero, a la cárcel

después, por la despreciable culpa de la calumnia.

Y sería calumnia en contra de dos damas... No. No lo resis

to ahora ni lo resistiré jamás. Me callo.

Resignado estoy a seguir meditando, conjeturando qué pue-

Famoso detective, protagonista de una serie de novelas de Arthur Conan

Doyle.

Personaje de S.S. Van Diñe.

Personaje de G.K. Chesterton.

Personaje de Agatha Cristie.
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de inducir a la otra para ser cómplice y a Guni ejecutora de acto

tan nauseabundo. ¿Qué?

¿Acaso sospecharon aquello de la avenida de los Naranjos?
Tal sospecha, ¿determinó en ellas un rencor ancestral? ¿O sim

plemente hizo primar en sus deleznables sesos el reconocimien

to de una educación cargada de prejuicios y cortapisas? Tal vez.

Tal vez lo uno, tal vez lo otro. Tal vez ambas cosas. No lo sé. Pero

de ahí a matar, a asesinar... ¡Qué infamia! ¡Qué suceso que aún

ningún idioma ha encontrado palabra para designar y castigar!
Es que no hay, amiga, sobre la Tierra entrejueces...
La mataron. La asesinaron.

Tártara Tigre partió de este mundo.

Tártara Tigre ya no es de este mundo.

Tártara Tigre yace sepultada en nuestro primer camposanto.
Pasó bajo su inmenso dintel.

Los sepultureros, arrastrándola, pisotearon con sus suelas

embarradas su grandioso umbral.

Un sacerdote desconocido, sin atreverse a acompañarla hasta

el fin, desde fuera rezó:

Ancha es la puerta, pasajera, ¡avanza!
Y ante el misterio de la tumba advierte

Cómo guardan el sueño de la muerte

La fe, la caridad y la esperanza.

Risible, irónica bufonada, irónica hasta hacernos exclamar

a los que aún quedamos trotando por estas calles:

-¡Ya no sé si llorar o reír!

TÁRTARA TIGRE

R.I.P.

Desde entonces, lentamente, amiga mía, he ido día a día al

cementerio. Allí duermen tantos amigos. Allí están mi padres.
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Llego al sepulcro de ellos. Quedo inmóvil. A mi derecha

está él, mi padre. A mi izquierda ella, mi madre. Rodeándolos,

otros seres, ángeles acaso que nadie ha sabido para qué nacie

ron si tan pronto los mataron. En algunos rincones, algunos ni

chos vacíos. Uno de ellos será el mío. Después de decírmelo, de

verificarlo una vez más, lentamente también, me alejo, me voy.

Llego entonces a la tumba de Tártara Tigre. Miro. No en

tiendo a las gentes ni el polvo en que pisan.
Con igual lentitud tomo un jazmín que he llevado conmi

go. Lo dejo caer sobre su losa. Dura allí apenas unos segundos.

Luego empieza a desintegrarse, a evaporarse. Desaparece. No

es más.

Por eso nunca, nunca habrá una flor sobre la tumba de la

malograda Tártara Tigre.

Amiga mía:

Cierto día todo cambió. ¡Otro cambio! ¿Hasta cuándo? Cam

bió.

Rehice en el cementerio mi triste peregrinación. Ya la co

noce usted. Cayó el jazmín. Era un jazmín más blanco que todas

las nieves que han caído sobre nuestra cordillera.

Allí quedó sobre la losa. Uno de sus pétalos se desprendió y
se inclinó sobre la última letra de la última de las tres palabras
que expresan mi deseo para su alma: Pace.

Amiga mía:

Ese jazmín, el de ese día, no se volatizó. Quedó. Quedó como

cualquier flor que usted arroje sobre cualquier sitio. Y no sólo

quedó sino que empezó a teñirse.

Algo de color de rosa, sí. Ahora el rosa subía, predominaba.
Era rojo. Rojo de sangre. Rojo de labios largos, largos entre
abriéndose. Rojo de carne de ella. Rojo de carne mía.

Desapareció entonces como los demás. Mas no desintegrán
dose.

Tártara Tigre, desde su ataúd, lo chupó.

Escapé como un loco. Había que escapar hasta encontrar a
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mi vez la muerte. Porque escapar era encontrar otra vez la vida,
la vida inmensa de los naranjos, las aves, los acordes, el bisturí

de plata.

¡Ella había muerto!

¡¡Pues con los muertos entonces!!

Lo supe:

Ella,

Tártara Tigre,
...me aguardaba en su ataúd, no para descansar en paz sino

para recomenzar nuestro viaje eterno, nuestro viaje inefable, más

allá del prejuicio de ser vivo o muerto. Que cuando las pieles y

las venas y los nervios se han mezclado... ¡al diablo, a buena

parte lo que aun vosotros, seres terrenos e inmundos, gusanos,

larvas mediocres, seguís lucubrando temerosos sobre si don Fu

lano está vivo o no, sobre si doña Zutana murió o vive aún!

Corrí, corrí.

Llegué a mi escritorio.

Acabo de llegar.

Tengo que escribirle a usted para pedirle un servicio.

La inmensidad de esta ciudad de más de diez millones me

ha impedido encontrar alguien que vaya a su tierra de usted y

fuese mi portavoz. Por eso le dije que tanta población era tam

bién causa de mi infortunio.

Permítame que le escriba.

Permítamelo... ¡¡por piedad!!
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Santiago de Chile,

Octubre 13 de 1944.

Señorita

Carmela Peralta.

Carrizal 2.

Mulchén.

Mi muy estimada señorita:

La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre recono

cida magnanimidad de usted para implorarle un servicio que

creo no ha de negarle a éste su servidor, Onofre Borneo.

Conocida ya por su clara mente
mi triste historia, me atrevo

a acercarme de rodillas a sus hermosos y diminutos pies, para

pedirle, con toda suavidad del cordero que sacrifican, que ten

ga usted a bien llegar hasta donde nuestra apreciada y común

amiga Guni, a fin de rogarle en mi nombre que interceda frente

a las calamidades que me asaltan.

Dígale usted que se digne dar su beneplácito para poder
hacer yo con mi vida cuanto mi vida me pide hacer conmigo.

Dígale usted que todas las reglas de urbanidad las acataré

sin reserva si el permiso que demando se me otorga. Dígale que,

manso, me someteré a las leyes de la temperancia por estrictas

que ellas sean. Dígale asimismo que seré el fiel practicante de

las máximas del ahorro que el buen sentido aconseja. Dígale

que, como los esclavos de antaño, pasando bajo el yugo de sus

vencedores, pasaré yo bajo todos los yugos que el estado civil y

las leyes de la República me impongan.

Dígale, por fin, que si antes de permitir quiere probar, iré a

la prueba sin temblar ni siquiera vacilar.

Dígale que haré el servicio militar, si me lo pide. Dígale

que seré bombero, si tal es su antojo. Dígale que aceptaré

paseos en automóvil. Dígale que ofrendaré flores a mis ami

gas y a las suyas en los días onomásticos. Dígale que me pre

sentaré de candidato a regidor por cualquier comuna si ello
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se requiere para alcanzar mi anhelo.

Dígale que jamás testa alguna de hombre se ha inclinado

con más noble respeto ante noble dama, ante regina existente.

Dígale que jamás los Cielos han escuchado súplica más ve

hemente, más desgarradora que ésta que osa lanzarle a ella,

Guni, este hambriento y sediento de vida o de muerte, ¡que es

lo mismo!

Dígale... Si la hace escucha-a-a-ar,

Dígale... Con toda su vo-o-o-oz,

Dígale... Que estoy medio muerto-o-o,

Dígale... Que muerto perdi-i-i-do...
Y bajo, muy bajo, quedamente agregúele que no me causa

pavor la necrópolis que a Tártara Tigre encierra; que no me

arredra su ataúd.

Por el contrario. Alzando de más en más su melodiosa voz

de usted, distinguidísima Peralta, cuéntele mi extraño sino.

Cuéntele que hoy día mi lengua, antes tan rica en giros y voca

blos, ha perdido todos sus giros y sólo conserva su vocablo.

¡Alce aquí la voz, amiga mía!

¡Grítele mi vocablo único!

-¡¡Necrofiliaü
Y ahora, con voz más suave pero persuasiva, convéncela, o

al menos trate de convencerla, de que hay en mí una certeza

imperativa. Convéncela de que Sé.

¿Qué?
Sé que levantando

la losa y rompiendo las tablas y plomos

de Tártara Tigre; que alargándome a su lado derecho; que jun

tando a él mi costado izquierdo; sé que el milagro de la avenida

de los Naranjos volverá a realizarse.

¡Sé, amiga, que será la Resurrección!

Porque mi sangre hará revivir la suya yerta y mis nervios

comunicarán su vibración a los suyos dormidos.
Y al despertar

la inmensa mujer de su sueño, despertaré yo a mi vez de entre

todos los achaques, despertaremos ambos por
encima de todas

las vigilias.
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Así sé, Carmelita, así sé.

Claro que mi sapiencia no basta para inculcar
fe en usted.

-¿Y si no es como él cree?- usted preguntará.

Bien; por benevolencia, mas no por convicción, voy
a acce

der a su duda.

Si así no fuese, amiga mía, así como yo sé, moriría yo allí,
en

su tumba, en su sarcófago.
Moriría yo en el único sitio posible para que mis males y

faltas quedasen por los siglos redimidos.

Carmela Peralta: Sería bastante...

Por fin, comprendo la interrogación que ha sentado plaza

en su esclarecido cerebro de usted:

-¿Y qué tengo yo que hacer ante
todo esto, y qué Guni que

fue, a la postre, la asesina?

Muy justa la interrogación. Responderé:
Señorita Peralta:

ls Usted lo que tiene que hacer -¡si bien le place por su

puesto!; ¿osaría yo jamás acercarme siquiera a los deslindes de

una orden?- es servir de intermediaria entre Guni y yo, justa
mente porque ella es la asesina y, compréndalo, no sé qué reac

ción pueda ante su presencia experimentar éste mi corazón de

enamorado;

2Q Se trata de un permiso, de una autorización. Usted, como

persona de no desmentida cordura, podría extenderla y firmar

la. Pero, ya se lo dije en las primeras líneas de esta carta, conoz

co el derramar de su guitarra y conozco todo cuanto tiempo
consume todo derrame, sobre todo cuando proviene de una

guitarra, y guitarra inefable por añadidura. Esto, respecto a sus

labores. Respecto a mi prudencia, recuerde lo de la intempe
rancia mía, la gallinácea y demás;

39 Quiero recurrir a Guni. No sé si es propiamente querer.

Algo, una fuerza implacable, fuerza de cavernas milenarias, me

impulsa a recurrir a Guni. Poca y ligera fue nuestra mutua relación.

Sí. Pero fue, no olvide, con cuentos, historietas, misivas, es decir, fue
con letra. Y yo, quiéralo o no, quiéralo usted o no, quiéralo el
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mundo entero o no, soy un hombre de letras. El apego que con

Guni se creó fue mayor que el por mí sospechado;
4S Fue esa fiera de Sing-Sing la asesina. Es verdad. ¡Oh, dul

ce amiga, qué de recónditos designios existen! Fue asesina, fue,
por lo tanto, manchada en y regada por sangre. ¿Y qué sangre?
La de ella, Ella, Tártara Tigre, la única. Las demás sangres sir
ven para hacer vivir. La de Ella es viva. Es vida. La única. Guni

empapó sus manos en esa sangre, hundió su cerebro y sus ins

tintos en esa sangre. Amiga, recuerde ahora aquello del final de
la avenida de los Naranjos. Trace la analogía. Entre Guni y yo

hay un lazo oscuro y hondo que la sangre y las fibras de Tártara

Tigre sólo pueden descifrar y culminarlo.

¡Así se tejen los destinos de las alianzas humanas!

-La cómplice...- acaso piense usted.

No. Una cómplice, como un cómplice, es cómplice y nada

más. Es la persona que aparentemente se allega como segura

servidora pero que tiene sus líneas trazadas hacia otros fines,

fines muy diferentes a los fines que lleva el acto en que ella es

cómplice. Si así no fuese, cometería ella misma el crimen. Se

apoya en él, se hace acompañar de sus ventajas. Pero bien se

guarda de mojar sus manos en sangre alguna. Ayuda a arreglar
las circunstancias, estudia con olfato minucioso las coartadas,

enreda a la policía, embrolla a los detectives, amanceba desa-

mancebando, hurta retribuyendo. En fin, decora, corre y desco

rre cortinajes, levanta y baja telones, charla con el consueta, dis

trae al que está en la taquilla, embriaga al barítono, embelesa a

la soprano, sorprende al director de orquesta, los despista a to

dos, a nadie deja sin su correspondiente felonía.

Mas, a mí nada de esto me interesa ni me sirve. Yo quiero a

los verdaderos actores, los que ya llevan, sellados en sus labios

hasta la eternidad, el sabor a sangre y sangre de ella mi adorada,

mi radiante, mi grandiosa, mi excelsa y sublime Tártara Tigre.
Guni ya lleva sellados, hasta la eternidad, sus

labios con la

sangre única de Tártara Tigre.
Por el recuerdo de Guni, amiga Carmela, por la estimación
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que sentí ante su ya manchada vida inocente de muchachita

amante de los cuentos fantásticos, por su candor consumido, le

pido, Carmela amiga, que encienda, ante su retrato, dos gran

des cirios y los deje arder hasta su desaparición total. Que yo

aquí haré otro tanto, haré más: encenderé siete cirios y lloraré

frente a ellos hasta que [...]19 tras los picachos andinos.

Quiero que Guni me otorgue el permiso para entrar, de una

vez y para siempre, en los Reinos Sagrados de la Sagrada Necro-

filia.

Quiero extender ante ella el pasaporte completo de mi vida

y que ella sobre él estampe su visado.

Quiero que ella, la niña aquella que con gozo y sin malicia oyó
abismada como un nene los al parecer para ella tremebundos relatos

míos, quiero que ella, esa niña, me apruebe, bien en el fondo,

en el último paso que he de dar, el paso hacia la muerte, para

resucitar en la vida con mi Tártara Tigre, su víctima.

Quiero de ella, Guni, la absolución de mi pasado y la bendi

ción ante el gran paso.

Quiero ir sin miedos, sin titubeos, sin recuerdos, sin pasa

do.

Sé que sólo Guni puede, con su mágica varilla de la que fue
su virtud y su inocencia, borrar mis miedos, mis titubeos, mis

recuerdos, mi pasado.
Sé que con su sonrisa asequible tendré la fuerza para deci

dir mi grande aunque temible destino.

Sé que si Guni no me escucha o me niega, la tumba de Tár
tara Tigre, sé que me quedará para siempre cerrada y que yo
entonces no tendré más finalidad que rodar y rodar, que buscar

otra muerte, hasta que la muerte muerta prematuramente lla

mada.

Amiga mía, amiga Carmelita Peralta, ¡interceda, por piedad,
interceda!

Fragmento borrado, ininteligible en el original.
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Usted puede hacerlo y espero que lo haga. No eche en olvi

do, a pesar de gallináceas e intemperancias mías, que siempre
he mantenido una amistad honorable frente a usted, que siem

pre he conservado un respetuoso cariño por su noble señora

madre, que siempre he guardado afecto sincero por su sabio y

dentífrico hermano Viterbo, que siempre mis oídos han estado

alertas ante los cantos de su cantante esposa, la dulce y sutil

Cornejo.
En espera, pues, de tantas y tan anheladas cosas, permítale,

señorita Peralta, a éste su fiel y seguro servidor, reiterar su in

condicional amistad por usted y humildemente inclinarse ante

su persona, rogando al Sumo Hacedor que vele por su salud y

por su eterno bienestar.

Se descubre ante su gracia y su donaire,

ONOFRE BORNEO
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Cuando Juan Emar volvió a Chile en

1957, desde Cannes, su última residencia

en Europa, acababa de cumplir 63 años

y había decidido abandonar definitiva

mente "el mundo y sus pompas vanas".

Se instaló en Quintrilpe, al interior de

Temuco, y se dedicó exclusivamente a

la escritura de Umbral, obra que inició

formalmente en 1942 y que abandonó

el día de su muerte, en abril de 1964.

Las cartas del presente volumen co

rresponden a la relación epistolar que
mantuvo con su hija Carmen, desde

Quintrilpe a Francia, durante sus últimos
ocho años de vida, cuando escribir era

como respirar.
Cartas donde le habla de los avances de

Umbral y de los personajes que pueblan
la gran obra, de sus autores de siempre,
y de las nuevas lecturas que descubre

en las soledades cordilleranas, de la

familia que lo rodea y de los que están

distantes y, sobre todo, del gozo de la

escritura.

Cartas a Carmen es un libro esencial

para interiorizarse y conocer la cosmo

gonía de Juan Emar.
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