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Pablo Brodsky (1954) naci6é en San-
tiago, Chile.

Ha realizado un aporte importante en
relacion a la vida y obra de Juan Emar,
publicando numerosos articulos en
revistas y participando en homenajes,
conferencias y charlas.

Publico el libro Antologia esencial de
Juan Emar (Dolmen Ediciones, 1994)
y el texto Biografia para una obra,
incluido en la edicién completa de
Umbral, de Juan Emar (DIBAM, 1996).
En 1997 edito6 el suplemento literario
J’en ai marre, dedicado a Juan Emar.

En 1991 fue coeditor del suplemento
literario Tres afios y un dia, dedlcado
al poeta Enrique Lihn.

Ese mismo ano edito el libro Un comic:
E. Lihn / A. Jodorowsky.

Otras obras de su autoria son La zebra
dormida (poesia, 1981) y Ammi
(poesia, 1984).
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INTRODUCCION

«Yo me evadi, Barbara, escondiéndome como un delincuen-
te, con mi gran Umbral (...) ése de los mil papeles y notas en
archivadores y clasificadores (...). Nadie iba a saber nada. Mi
escondite consistia en ‘no publicar, no, no publicar jamés hasta
que otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en las
gradas de mi sepultura’».

Umbral, Tercer Pilar

Si a través de Guni, destinataria de Umbral, pudimos acce-
der a una obra inédita, a través de Carmen lo haremos a una
intimidad que nos permite conocer algunas claves de aquella
escritura, hasta hoy desconocidas.

En la primera carta compilada, remitida desde Cannes, su
lugar de residencia desde 1953, Emar ya ha resuelto regresar a
Chile. Un ano después se instalara en Quintrilpe, al interior de
Temuco, donde residira durante los ultimos ocho anos de su
vida. Acaba de cumplir sesenta y tres anos y ha decidido aban-
donar definitivamente «el mundo y sus pompas vanas».

El fundo en el sur de Chile se le presenté como el lugar mas
adecuado a su propésito: dedicarse completamente a la escritu-
ra de Umbral. Baste mencionar que en la primera referencia que
hace a su obra, en abril de 1956, escribia la pagina 2.159 y, en la
ultima, en enero de 1963, en la pagina 5.083. Asi, 3.000 paginas
de escritura pasan a través de estas cartas, acercandonos a las
referencias mas personales de su autor.

En ellas resaltan algunos temas que preocupaban profun-



damente a Juan Emar. Es asi como la defensa de su marginalidad,
expuesta no sélo en su permanente rechazo a la publicacion de
lo que escribe sino, ademas, en el distanciamiento que asume
respecto del «mundanal ruido», nos recuerda su desaparicion
voluntaria desde fines de la década del "30.

En efecto, después de la edicion de sus cuatro libros, Juan
Emar se aleja de la escena publica. Ya no imprimira articulos
divulgando las nuevas corrientes de pensamiento o sobre el nue-
vo arte vanguardista, ni entregara a las editoriales algiin manus-
crito para su publicacién. A pesar de que formalmente inicid
Umbral en 1942, muchas de sus paginas ya habian sido escritas
con anterioridad en «mil papeles y notas» que encontraron en
esa Carta a Guni el formato adecuado para su instalacion.

En lugar de publicar, Emar decidi6 escribir, entregandose
por completo a la creacion de un texto que fuese habitable para
su autory, a la vez, inaccesible para los otros: su voluntad inclau-
dicable de no editarla, su alejamiento de las modas literarias, su
«morrocotuda» extension y la creaciéon de un destinatario como
lector real o ficticio, hicieron de Umbral un lugar lo suficiente-
mente seguro y distante como para no ser tocado, ni siquiera
por el silencio de la critica.

La necesidad de crear un cuerpo ajeno a toda mirada no
tiene otro que la imposibilidad de diseccionarlo para exhibir
trozos y munones de una totalidad que no puede dividirse por-
que es un organismo que crece por expansion vital, como la
propia vida ya que, por muy grande que sea el amor por lo escri-
to, Emar sabe que hay otro mévil, otra causa que origina su pro-
duccion: «Este movil es el deseo desenfrenado de liberarme de
esta maldita tierra, de este mundo, de esta sociedad pequena y
ruin, donde sélo tienen cabida las bajezas, donde imperan la
injusticia y la mediocridad, donde nunca se premia el verdade-
ro valer, donde los prejuicios, cual redes, atan todo movimiento
de libertad.» (Amor, 1924. Inédito). De este modo, Umbral es un
texto que solo se experimenta en el trabajo, en la produccién,
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porque su movimiento constitutivo es la travesia interior: la es-
critura no quiere dar cuenta de los resultados de su estudio sino que
es el estudio mismo: Emar no escribe para los demas, escribe para si.

Para el autor de Umbral, el género epistolar fue el vehiculo
que posibilité su escritura, desplegandola mas alla de todo lec-
tor: «No pienso publicar mientras yo viva. Después lo veran mis
‘herederos’. No quiero ni me interesa la opinién de criticos ni
de publico» (28 de junio 1957). Tanquilidad y paz es lo unico
que anhela porque la finalidad de la escritura es el de «estudiar-
se, de investigar, de cultivarse»; tranquilidad y paz para lograr
también el desapego de los prejuicios y llegar a saber «cual es
nuestro destino».

Aquella busqueda de sentido a través de la escritura lo llevo
a que esta dominara y condujera su destino. Pudo haber pasado
anos en una preparacion oscura y anénima, pero la voluntad de
trabajo no se extingue una vez que ha encontrado su hogar ver-
dadero: «No es una CASA lo que a mi me hace falta; es sencilla-
mente una pieza escritorio (...) que tuviese una sola puertecita.
La gran PUERTA ya sabe usted donde se halla*. En su construc-
cion trabajo todo el tiempo; ella es mi vida y es todo (...). Ni un
solo papel se ha extraviado; ellos se amontonan y crecen cuanto
pueden; yo, sobre ellos, con mis anteojos puestos y mi pluma
fuente, mi lapiz y, sobre todo, mi maquina de escribir, trabajo y
trabajo lo que un hombre puede trabajar» (11 de febrero 1963).
La «Gran puerta» es la gran obra, su verdadera casa, a la que se
entrego en cuerpo y alma, retomado en cada palabra una medi-
tacion de su arte para que esa palabra nueva sea la expresiéon de
la busqueda profunda que lo animaba, he alli el secreto del des-
tino creador de Juan Emar.

En diciembre de 1959, sintié que algo se cristalizaba en él:
«Un cambio, un franco cambio dentro de mi. ;Cémo definirse-

*  Emar penso llamar Puerta la obra que hoy se conoce como Umbral.
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lo? Yo diria: Un amor que aumenta a todo momento Yy, sobre
todo, un despegue desde los resquemores, desde los odios, des-
de las preocupaciones que, antes, formaban parte integrante de
nuestra vida (...). Entiéndame con pocas palabras: hay un cam-
bio en mi, un cambio como usted sinti6 una vez. El aqui esta
SIN QUE YO HAGA NI EL MENOR ESFUERZO». A los sesenta
y seis afnos, Emar reconoce como experiencia personal, mas alla
de su comprensién intelectual, la existencia del «segundo», ter-
mino acunado en el Primer Pilar por Lorenzo Angol para referir-
se a la totalidad, ya que para el protagonista de Umbral «toda la
experiencia ya esta en un segundo», entregandole una percep-
ci6n ampliada hasta los limites del universo. Y hay aqui, tam-
bién, un cambio de pdgina, un cerrar algo y abrir (se a) lo nuevo.
Porque es éste, precisamente, el momento en que termina el
Cuarto Pilar e inicia Dintel, con la afirmacion siguiente: «Alli que-
damos; fuera del tiempo»*.

En Dintel, el narrador Onofre Borneo se interna en el cen-
tro de la Tierra para vivir la experiencia de la totalidad y de su
autoaniquilacién como doble de Juan Emar. El descenso a los
infiernos tiene como objeto el encontrar otro estado de con-
ciencia, «un estado sin la l6gica que alla tenemos. Queria pene-
trar la logicidad de lo ilégico», segun palabras de Florencio
Naltagua, habitante de aquellas profundidades. Se trata, conti-
nua Naltagua, de «entrar en un circulo de sentimientos y pensa-
mientos que sea diferente al que me es habitual».

Krishnamurti y el budismo zen se suman a Ouspensky,
Steiner y Heindel, lecturas nuevas que ayudan a cristalizar aque-
llo que oscuramente se intuia. Emar sigue escribiendo, pero
ahora «CON ALEGRIA Y SIN HACER ESFUERZO ALGUNO.

Umbral se divide en 4 pilares y un dintel. El primer pilar se llama Globo
de Cristal y tiene 7 tomos; el segundo se llama El Canto del Chiquillo'y
tiene un tomo; el tercero se llama San Agustin de Tango y tiene 6 tomos;
el cuarto sin titulo tiene 2 tomos; y Dintel que tiene 5 tomos.
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Esto es lo que he buscado siempre; esto es lo que dice
Krishnamurti; esto es lo que se desprende de..., de... ;:De qué se
desprende, Muhé? Creo yo que del HECHO DE VIVIR» (20 de
febrero 1960). Asi es como se interna en Dintel, dispuesto ente-
ramente a recorrer los territorios virgenes en los que se tras-
ciende la esfera inmanente de la relacién sujeto-objeto, unién-
dose uno y otro en una entidad de puro conocimiento, un territo-
rio donde el sistema dualista de pensamiento queda abolido y,
de esta manera, poder alcanzar «la serenidad del DINTEL. Por-
que eso es lo que quiero; a ello voy, a ello voy...», exclama el
narrador.

Estas cartas a Carmen nos hablan de un momento privile-
giado de la escritura de Umbral, esa obra de la cual «nadie iba a
saber nada», y nos dicen que el eterno extranjero, el inmigrante
no ligado especialmente a ningun sitio, el que siempre estuvo
en camino pero nunca en la meta, encontré su verdadero hogar
en una cosmogonia textual que se iba construyendo en intima
relacion con la vida de su autor.
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Cannes,
Diciembre 16 de 1955

La Muho':

«Mucho tiempo..., etc.». Empiezo como es mi costumbre.
Ahora hablemos de otras cosas:

He pensado mucho en usted; la he visto vivir. En usted se
produce actualmente una evoluciéon. He recordado lo que he-
mos hablado y he releido sus cartas. Todo ello quedaba flotan-
do en mi, como quien diria, quedaba en espera. Esta espera dur6
hasta el dia 14 de este mes, por la noche. Esa noche vi, mejor
dicho, la vi a usted y, mejor dicho aun, vi la fuerza interna que
en usted obra. Es una fuerza que tiene una finalidad. Como tal,
como todo lo que lleva una finalidad, es dura, sumamente dura
y larga para dar sus frutos.

Creo que en una de mis primeras cartas a Panama? le decia
que en mi se producia un cambio de fondo. Yo lo llamé «cam-
bio»; era en realidad «un deseo de cambio». Creo ahora que él
ha llegado. Puedo sintetizarlo diciendo que es «una marcha ha-
cia el otro lado»; que es, en resumen, muy parecido a lo que
usted ha sentido y se esfuerza por vivir. Estamos, pues, juntos®.

Parto a Chile, como le he dicho, a bordo del Vespucci; al
menos asi lo espero. Cannes ya no me da mas y en cambio el
terruno me es un llamado permanente. Obedezco a él, a este
llamado. Llegaré a Chile con poca, muy poca plata. Esto me

' Apelativo de Carmen. Igualmente la llama Moroiia, Moronenta,

Moro,etc.

Carmen vivié en Ciudad de Panama desde 1953 hasta 1955, afio en que

decidié6 irse a Francia.

7 Carmen relata que «en el '55 yo dejé Panama (...) y me fui a buscar el
desapego, la serenidad, la dimensién interior, en fin, suefios del alma
que son mas dificiles de realizar (...); que fue, ademas, la bisqueda del
Papo. Por eso habia entre nosotros una complicidad, ain en la mira-
da».

17



produce un gran alivio*. Alla me dedicaré a escribir y pintar y
sobre todo a seguir la marcha hacia la verdad. Estoy harto de las
frivolidades del mundo. Un pequeno trozo de tierra es bastante
para seguir adelante. jPara qué decirle que si usted un dia se
presenta por alla, sera la bienvenidal

Morona, escribame dos palabras. Es necesario que manten-
gamos correspondencia. Créame que la abrazo de todo cora-
zon.

-~
Su, I }/\3""0 G
#—__.____-l-———‘

e

Carmen Yafiez en Paris, Francia. Mayo de 1956.

La correspondencia que publicamos se inicia con la decisién de Emar
de regresar a Chile, sin saber a ciencia cierta dénde vivira ni cémo lo
hara. Al respecto, Carmen dice que «desde 1955 a 1964 el Papo estuvo
sin un centavo (...). Sus hermanas lo ayudaban cada una un poco, Cuco
en Quintrilpe y yo estaba en Europan.

18



Cannes,
Enero 12 de 1956

La Muhé:

El dia 9 recibi su carta del 5. He querido dejar entender
con la palabra «ocultismo» lo que yo, personalmente, entiendo:
la comprensién profunda de cualquier religion, sea ella la que
sea. Es con esa palabra que diferencio a los verdaderos de la
falsa religion, de los magos negros. Como usted ve se puede muy
bien ser ocultista’.

Aqui estoy en espera de mi viaje. Me falta el pasaporte.
Pépeche® fue a Marsella con todos mis papeles, estuvo en una
especie de Consulado y en él quedaron de mandarmelo. Pero
no hay nada hasta ahora. Seguiremos insistiendo. Si no lo tengo
para el 24 tomaria el barco siguiente, el Usodimare, que sale de
Génova el 10 de febrero para llegar a Valparaiso el 13 de marzo.
De este modo tendria ocasion de volver a verla a usted y tam-
bién a Mami’ aqui en Cannes. En fin, se vera.

Pensando en usted copio aqui un Soneto del Renacimiento
espanol, anénimo, que algunos atribuyen a Santa Teresa de Je-
sus. Apréndaselo de memoria, Morona; recitelo en el silencio
de las noches. Dice asi:

No se mueve, mi Dios, para quererte
El cielo que me tienes prometido,
Ni me mueve el infierno tan temido
Para dejar por eso de ofenderte.

2 A lo largo de la presente edicion, podra verse que las referencias biblio-
graficas mas permanentes de Emar corresponden a autores clasificados
como ocultistas, misticos o esotéricos.

) Se refiere a Alice de la Martiniére, de nacionalidad francesa, con la
cual Emar vivia en Cannes.

% Se refiere a Mina Yanez, primera esposa de Emar y madre de Carmen y
Eliodoro. Mina estaba por llegar a Francia desde Chile para encontrarse
con su hija Carmen.
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TG me mueves, Senor, muéveme al verte
Clavado en una cruz y encarnecido;
Muéveme ver tu cuerpo tan herido;
Muévenme tus afrentas y tu muerte;

Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera,
Que, aunque no hubiera cielo, yo te amara,
Y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera;
Pues aunque lo que espero no esperara,
Lo mismo que te quiero te quisiera.

Es todo por hoy, Moronenta. La espero y la esperamos con
Mami. Ahora van aqui miles de abrazos y cosas peludas de un,

Herminia Yanez (Mina) y
Carmen Yanez en Paris,
Francia.

Agosto de 1956.

20




Cannes,
Enero 18 de 1956

La Muhé:

Es esta tal vez la ultima carta que le escribo. Llegé el pasa-
porte y tengo ya el boleto de mi pasaje: parto el dia 24 de aqui
de Cannes a bordo del Vespucci para llegar a Valparaiso el 21 de
febrero.

Morona: Estoy triste al irme, estoy muy nervioso. Quisiera
abrazarla eternamente. jLlegue a Chile algin dial Aqui es
mejor que no nos veamos. Como le dije, temo y odio las despe-
didas. Alla me encontraré con Cuco y su familia® y con las

Clarita y Pilar, hijas mellizas de Juan Emar y Gabriela Rivadeneira.

g Se refiere a su hijo Eliodoro, casado con Clarisa Arrieta y a la hija de
ambos, Magdalena.
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Ninitas’. A todos les daré espléndidas noticias suyas.

De Mami nada hemos sabido hasta ahora. Esperemos esté
en Espana.

¢Cuéndo terminaran mis viajes, este ir y venir por el mun-
do?'’. Hoy dia s6lo deseo paz para terminar mi vida en el traba-
jo: pintar y escribir mucho. jjNecesito también a mis hijos!! Por
eso la abrazo y la abrazo sin fin esperando tenerla pronto junto
a mi y no separarnos mas.

iAdios Moronenta! Todo yo con usted.

Suyo su,

: _ﬁ\/;s'wlrvu =

LY

—

®  Serefiere a las hijas de su segundo matrimonio con Gabriela Rivadeneira
Rodriguez: Marcela, Pilar y Clarita.

' Al hacer una recapitulacién de los viajes de Emar desde 1910, afio de su
primer viaje a Europa, hasta 1956, ano de su regreso definitivo a Chile,
veremos que cruzé el Atlantico por lo menos 7 veces, con largas estadias
en Europa, ya sea en Paris o en Cannes.

22




Santiago, abril 22 de 1956

La Muho:

(...) Manana hara justamente dos meses que estoy en Chile.
Hice un viaje de 30 dias, extremadamente lento, en un camaro-
te con 3 pasajeros mas pero con una espléndida comida. (...) A
todo el mundo lo he encontrado muy bien: tio Lucho, Henriette,
Paico, Nana, Cotapos, Neruda, Victor, Lila, etc. y etc. He ido
también a casa de la Lili, una casa inmensa y llena de salones;
donde Eduardo Barrios; a Melipilla a ver la fabrica de helados
de Cuco y su cunado Vinicio Benavides; veo a menudo a Verénica
y a Juan Pablo; a Venturelli y su mujer; a Edmond; a Elena Yanez;
a Tito y Regina; a Nieves Yanko; Lili Garafulich; Nemesio Antanez;
y otra vez etc. y etc. Todo el mundo me ha convidado a comer y
almorzar. En fin, Morona, gente amable y carinosa.

Abril 23:

(...) Sigo escribiendo bastante; ya voy en la pagina 2.159"
También leo lo mas posible: Valbuena, «Historia de la literatura
espanola»; Kunkel, «Del yo al nosotros»; Marcel Brion,
«Leonardo de Vinci», y policiales para distraerme. No he empe-
zado a pintar porque me falta el espacio para ello. Proyectos:
Cuco ha recibido la oferta de una administracién campestre, en
Temuco; si la acepta me iria a vivir con €l, viniendo a Santiago
de cuando en cuando. El proyecto me es tentador, sobre todo
para la pintura y, claro estd, para la literatura. Veremos qué re-
sulta de ello.

Bueno, Moronenta, ila espero y la espero! Pero no se preci-
pite; haga las cosas con su criterio. Ahora, m’hija, la abrazo larga-
mente guardando la esperanza de hacerlo de verdad algun dia.

F/O. %

Suyo siempre, su o

1 Ge refiere a Umbral, obra iniciada en 1942 y que, al momento de estas
cartas, estaba escribiendo. Ver Umbral, Coleccién Escritores de Chile,
Ediciones de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos. Santiago,
Chile, 1996.
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Santiago,
Junio 25 de 1956

La Muhé:

(...) Yo sigo aqui en «el Chilecito» con altas y bajas. El dia
22 tuvimos una mala noticia: murié José Perotti, gran amigo mio
y de todos nosotros y Director de la Escuela de Artes Aplicadas;
ayer 24 fueron sus funerales con un gentio inmenso y muchos
discursos'?. Me acordé mucho de usted y me dije: «Paix, Force
et Joie». Ahora Perotti duerme en la paz. En el cementerio estu-
ve un momento frente a la tumba de mis padres, sus abuelitos,
de mis hermanas muertas tan jovenes'®, de las hijas de tia Florita'
y de la Melania®. Otra vez tengo que repetirme: «Paz, Fuerza y
Alegria». Y pasemos a otras cosas. #E1 Cucaracho Cli'® esta en
este momento en Temuco, adonde fue, con Alfredo Riesco-
dueno del fundo Quintrilpe- a imponerse de las condiciones de
la administracién de dicho fundo (...). #«Quintrilpe» quiere de-
cir: Estero apto para bogar, o remar. Asi lo define el libro «La
voz de Arauco», del Padre Wilheim de Moesbach, que aqui ten-
go a mano (...) #Sobre lectura: me he comprado dos libros de
Uspensky'”: «En busca de lo milagroso» y «Un nuevo modelo

José Perotti, pintor chileno que formé parte del Grupo Montparnasse.
Se refiere a Inés, Rebeca y Elena Yanez Bianchi, hermanas menores de
Juan Emar y fallecidas a los pocos meses de haber nacido. Emar no
menciona a Lolito, su hermano mayor fallecido a los 6 anos aproxima-
damente, y cuyo verdadero nombre era Eliodoro.

Se refiere a Luz y Sonia Echeverria Yifiez, fallecidas a los pocos meses
de haber nacido.

Se refiere a Melania Garcia Orellana, fallecida el 13 de agosto de 1946,

quien era la «nana gorda y sensual» nombrada en el diaporama «De
Pilo a Juan Emar».

Apelativo de su hijo Eliodoro.

Petr Demianocic Ouspensky (1878-1947), también es autor de Tertium
Organum y Una extrana vida de Ivan Osokin, publicadas, al igual que Un
nuevo modelo del Universo, por Ediciones Sol, México, 1950.
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del Universo». Estoy aun con el primero que es francamente
admirable. Todas las noches, antes de dormir, leo algunas pagi-
nas y las medito. Uspensky es admirable (...) #Y no veo mas.
iMorona, Morona, la espero pero no se apresure! {Tiempo hay!
Haga todas sus cosas con calma. Siempre unido a usted en pen-
samiento la abrazo eternamente, mi Morona. #Suyo,

PM(}QJO ke

__...._——'—""_""'———-—-—_-_-_—

Eliodoro Yanez, hermano mayor de Juan Emar
fallecido tempranamente.
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Santiago, septiembre 11 de 1956

La Muho:

(...) No se puede imaginar, Morona, cémo la recuerdo y
cuanto me gustaria saber sobre su marcha en los nuevos sende-
ros de Lanza del Vasto'®. Se lo pregunto y pregunto a sus retra-
tos; ellos me miran, sonrien y nada me dicen. Les inquiero,
entonces, por su regreso a Chile: el mismo resultado, nuevas
sonrisas y jsilencio!. Interpreto esas sonrisas como el anuncio
de su carta que viene en viaje y quedo feliz. #Yo he estado, este
ultimo tiempo, muy decaido, sin motivo alguno pues todo mar-
cha aqui como es debido. Es, sin embargo, asi. Esto me ha indu-
cido a consultar a Pito (Guillermo Rivadeneira) quien vendra
manana a casa (...) #Aqui el gran tema de actualidad -y que ya
va pasando- es el planeta vecino Marte que, como usted sabra,
en la noche del 6 al 7 de este mes tuvo la buena idea de acercar-
se lo mas posible a la Tierra, o sea, a una distancia de 57 millo-
nes de kilometros en vez de los 380 millones que es su distancia
maxima. Todas las noches me he asomado y lo he mirado: un
lindo y enorme punto brillante rojizo (...) Esto me ha hecho
leer y releer mucho sobre astronomia. Es algo interesantisimo y
casi enloquecedor: piense en nuestra Tierra y piense que Japiter
tiene un diametro mas de 10 veces mayor, y nuestro centro, el
Sol, es 10 veces mayor que Japiter. Todo esto no es nada pues el
Sol con sus 9 planetas es un puntito y nada mas en esta inmensa
inmensidad que es la Via Lactea. Y esto tampoco es nada pues la
constelacion de Andrémeda, con sus 3.500 soles, se encuentra a

Carmen vivia en una comunidad que Lanza del Vasto habia formado en
Francia, de quien Pierre de Boisdeffre dice: «Limitar la obra de Lanza
del Vasto a la actividad de un poeta es, sin duda, medir mezquinamente
la influencia de una personalidad comparable a la de Simone Weil o de
un Gandhi ...». Historia viva de la literatura francesa de hoy. Editorial Zig-
Zag, Santiago, Chile, 1960. También se le conoce como Shantidas, nom-
bre que le dio Gandhi y que significa Servidor de la Paz.
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800.000 anos luz de nosotros... En fin, Moronenta, es para vol-
verse loco asi es que hablemos de otras cosas. #:No cree usted
mejor hablar de Quintrilpe? (...) Yo partiré en octubre. Me ima-
gino las casas de ese fundo en medio de la soledad cordillerana.
Llevo muchos libros: Uspensky, Guaita, Steiner, Le6n Denis, Max
Heindel, Jules Bois, etc. Llevo papeles y apuntes para escribir;
llevaré colores y telas para pintar. Felizmente el verano se acer-
ca porque el clima es all4, en el sur, sumamente rudo (...).

Septiembre 13.- Ayer vino Pito a verme. Conversamos largo
rato. Va a volver el 21 y empezaré entonces un tratamiento a
base de hipnosis que bien puede durar un mes o mas'. En fin,
jya veremos! (...) Moronentilla, jyo la quiero y la adoro! Suyo
eternamente su,

—
- '._)/\M“ o
PO e

1 Guillermo Rivadeneira era médico psiquiatra. El mal que padecia Emar,
que él mismo llama neurastemia [sic], hoy se conoce como maniaco-
depresion, que lo llevaba tanto a estados depresivos como euforicos sin
causa aparente. Segun el Diccionario de la Lengua Espanola, neurastenia
es un «conjunto de estados nerviosos, mal definidos, caracterizado por
sintomas muy diversos, entre los que son constantes la tristeza, el can-
sancio, el temor y la emotividad». Al respecto, Carmen confiesa que
«las depresiones de Juan Emar eran sin hablar, pasaba al lado de noso-
tros y mugia como una vaca, sacaba su angustia interior con mugidosy
no decia una palabra». Asimismo, su hermana Maria Flora Yanez lo
describe como una persona que creaba a su alrededor «un clima que
nacia de su estado de dnimo y que era el reflejo de una negra apatia o
de una exaltacién comunicativa. Alto y flaco, con un rostro color cetri-
no, de frente desmesurada y oscuros ojos, semejaba un extrano en casi
todos los sitios y parecia vengarse de tal inadaptacién mostrandose taci-
turno o agresivo». Comarca perdida, de Maria Flora Yaiiez, pp. 73-74. Joa-
quin Almendros Editor. Cuarta edicién, 1971. Argentina. Ver también
la definicién que Emar le da a su enfermedad en la carta del 16 de
marzo de 1959, publicada en este volumen.

27



Carmen Yanez y Lanza del Vasto en la Comunidad del Arca,
en Francia.
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Quintrilpe,
Diciembre 1° de 1956

La Muhé:

jPor fin le escribo desde Quintrilpe! El dia 13 del mes pasa-
do cumpli mis 63 anos y me dije: «Basta del mundo y sus pom-
pas vanas!»?’, Asi, pues, al dia siguiente, 14, tomé en Los Cerrillos
el avidn y tres horas después llegaba a Temuco habiendo hecho
una escala en Concepcion. Aterrizamos y lo primero que veo es
a Cuco, vestido de huaso. Grandes saludos. Tomamos la camio-
neta y nos vinimos a este fundo; mas o menos una hora de viaje (...)

EL CAMPO: Es maravilloso. Imaginese inmensos lomajes con
todos los verdes imaginables y en ellos arboles y bosques. El rio
Collin y mas lejos el Cautin corren por entre ellos. Hay una gran
paz que no es perturbada mas que por ladridos de perros. Le
mando unas tarjetas postales: tres de ellas son de araucanos o
mapuches que los hay a montones por aqui; las mujeres van siem-
pre vestidas a su usanza, en cambio los hombres sélo a veces se
visten como el que usted podra ver ahi; las otras tres son de
vistas de los campos: el rio Cautin, troncos quemados y un sitio
con rucas indias. Cuanto a las casas, son espléndidas: todas de
madera, con un inmenso living, con salas de bano y agua calien-
te dia y noche. Cuco y Clarisa tienen una pieza grande e ilumi-
nada; yo, lo mismo. La mia la estoy arreglando: he puesto en las
murallas fotografias (...), he puesto ademas reproducciones de
cuadros y dibujos y cuadros mios. En fin, todo lo vera usted cuan-
do venga (...).

YO: Aqui estoy, dona Moronenta. Todavia no he empezado
a pintar ni a escribir. El arreglo de mis papeles y libros y etc. me
quita el tiempo. Falta atin acomodar el caballete. Pero espero
que la ya semana proxima estaré de lleno en mi labor. He llega-
do aqui extremadamente nervioso e inquieto como si algo ex-

% Juan Emar naci6 el 13 de noviembre de 1893.
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trano y nebuloso me persiguiera. Ahora, y poco a poco, €s0 €X-
trafio se va alejando y yo voy recobrando la tranquilidad. Natu-
ralmente que los dias de Santiago me tuvieron que hacer mu-
cho mal: una ciudad enorme y bulliciosa y mal organizada. Los
amigos, y la gente en general, atareada en ganarse los $ para
comer y todos peleados entre ellos... {No, Morona, aqui se esta
mejor y cuando usted llegue sera —lo repito- la gloria!. Me hace,
la ciudad de Stgo., pensar en la vida de U.S.A.: agitarse, correr,
estar de malas y ... divertirse hablando tonterias y tomando
cocteles!

Le he dicho: «cuando usted llegue...». ¢Cuando sera ello?
Piense en una cosa, Morona: Con sus nuevas actividades, y en
compania de la Mami, tendra mucho que hacer aqui, tendra
gente que ayudar y con las que podra conversar largo y, al fondo
-no lo olvide- tendra la gran iglesia.

Aqui mucho se habl6 de la guerra también: Suez, Hungria,
Hungria y Suez y Norifrica y etc. y etc. Yo nunca crel en una
«guerra». ;Me entiende, Morona? Piense, no mas, en el atomoyy
en la bomba H y etc. Una guerra actualmente seria la destruc-
cion total, si, total (...) Pero creo, si, en pequenas guerras, como
las actuales, a las que se les pondria el atomo como fantasma.
De todos modos el panorama para el futuro no es halagador.
Otra vez le repito, Morona: aqui, estando mas lejos del foco,
aqui en Sudamérica, estariamos mejor.

Ahora ya estamos a 2 de diciembre; ya hemos almorzado y
brilla el sol (...) Después saldremos en la camioneta a hacer un
paseo. Durante €l la tendré muy presente a usted; miraremos
juntos cuanto se vea, juntos pasaremos entre los bosques y jun-
tos contemplaremos las vastas llanuras. Entre tanto reciba miles
y millones de cosas peludas de este viejo

jique la adorall
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La Muhé:

Creo que con soélo ver la fecha, y como ella esta escrita y
compuesta, se dara usted cuenta de los votos de felicidad que
esta carta les lleva, tanto a usted como a la Mami, al comenzar
este ano de 1957 (...).

Paseos: (...) El dia 23 de diciembre: fiesta en la Escuela de
Quintrilpe con discursos, reparticién de premios, comedias, can-
tos y demas. De pronto todos los ninos reunidos entonan la Can-
cion Nacional y luego jla Marsellesa! Imaginese lo que es oir la
Marsellesa en medio de las soledades que nos rodean, entre lo-
mas y selvas por todos lados (...).

Dia 30: Hicimos un paseo en camioneta manejada por Cuco.
Fuimos a las cercanias del volcan Llaima, a un refugio muy con-
fortable y después de admirar la vista fuimos a la Laguna del
Quepe. Es ésta de una naturaleza dantesca. Imaginese, dona
Morona, una gran laguna tranquila rodeada de cerros y, en es-
tos cerros, bosques y mas bosques de troncos pelados; todo esto
hasta pérdida de vista. Habia en ella una tranquilidad y una paz
asombrosas. Estos troncos son restos de antiguas selvas que la
codicia de los propietarios agricolas les hizo prender fuego no
quedando ahora mas que esos troncos y troncos hasta el infini-
to. Quedo, como le digo, algo dantesco, algo indescriptible en
su enorme grandiosidad.

Ayer, 2 de enero, pinté mucho y hoy le escribo a dona
Morona dona (...) Ahora pienso pintar otro poco asi es que ter-
mino esta carta deseindole ocho millones quinientos mil mon-
tones de las cosas mas peludas que haya tanto aqui en Chile como
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alla en Francia y reiterandole nuestros deseos por verla pronto
en estos lados.
jAdios, Moronenta mujer!
Suyo siempre,
=

--r-"""-’

3
'-. ;.B/PJO =

Carmen Yanez en 1924.
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Quintrilpe,
Febrero 24 de 1957

La Muh6 linda y adorada:

(...) Veo por su carta que sabe usted de la exposicién que
Pépéche me ha hecho en Niza. He tenido noticias de ella con
recortes de diarios en los que hablan muy bien de mis cuadros.
jEs una gran gracia haber hecho esto!®..

Yo sigo pintando y pintando aunque ahora estoy muy ner-
vioso sin tener causa ninguna. Pero es el caso que apenas me
soporto a mi mismo. En fin, jya pasaral

Me alegro lo que me dice de Lanza del Vasto, que tal vez
venga a Chile. Si pudiéramos lo traeriamos a Quintrilpe. Pero el
clima y la distancia son cosas que no se pueden solucionar.

Moronenta Peluda: le repito que estoy muy nervioso e in-
quieto. Apenas me calme y vuelva a la razén le escribiré mas
largo y noticioso.

M’hijita Morona créame que la quiero con todo el corazén,
que mucho la echamos de menos en estas tierras y que todos los
dias les enviamos, tanto a usted como a la Mami, nuestros mas
fervientes carinos.

ijLa adoro!!
/’
Su, el \:}VC .
2 La exposicién de las pinturas de Emar se realiz6 en la Boutique d’Art

du Negresco, entre el 18 de enero y el 3 de febrero de 1957. Los articu-
los a los que se refiere son «Alvaro Yanez, peintre chilien, expose a Nice
la lumiére de son pays», de Francis Rico, aparecido en L'Espoir el 18 de
enero de 1957, y «Alvaro Yénez a la boutique d’art a Nice», de Fernand
D’Artiguez, publicado en Cannes Midi el 2 de enero de 1957. Cabe se-
fialar que Emar siempre firmé sus cuadros como Alvaro Yanez.
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Alice de la Martiniére, Pépéche, durante la exposicién de
Juan Emar en Niza. 1957.
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Quintrilpe,
Junio 28 de 1957

La Muhé:

jEsperando carta suya, esperando y esperando! Como ella
no llega me resuelvo a escribirle yo (...).

A mediados de marzo fuimos con Cuco a Santiago (...).
Donde el tio Lucho se hablé6 mucho de pintura y de todos los
temas imaginables. Yo, alld, me lei un libro sobre Santa Rosa de
Lima, de Leopoldo Marechal, muy interesante; habla de la vida
en Lima por los anos de 1590 y de la vida de ella.

El 2 de abril vino la pelotera de los estudiantes a la que se
meti6 el pueblo también. Total: pedradas, postes del alumbrado
por el suelo, vitrinas rotas y demas. Movilizacion suspendida. Se
form6 un estado de sitio con tropas en las calles y corrieron
balas y mas balas. Pero el 4 nosotros nos reembarcamos en un
avién y: trrrrrrr ... nos vinimos a Temuco en dos horas.

Y ahora estamos en pleno invierno. El clima de aqui es igual
al de la Cote d’Azur; parece calcado al de Cannes y Niza. Cla-
ro esta que este clima es considerado aqui como el del polo
Sur y alla, este mismo clima es considerado como una eterna
primavera. Esto es porque la gente compara todo con sus ca-
pitales: aqui con Santiago y alla con Paris; entonces la gente
aqui se entume y alld se sofoca y nadie ve que la temperatura
no ha cambiado... Moronenta, la estulticie humana no tiene
limites...

Yo sigo escribiendo mucho: voy en mi libro «Umbral» en la
pag. 2.407 y tengo todavia para otras tantas paginas. No pienso
publicar mientras yo viva. Después lo veran mis «herederos».
No quiero ni me interesa la opinién de criticos ni de publico.
Quiero tranquilidad y mucha paz. ;:No le parece a usted? En
pintura sigo pintando a todo momento y, sobre todo, sigo bus-
cando por diferentes sendas. Lo que pinto lo mando, por inter-

35



medio del tio Lucho?, a Pépéche para que ella los exponga alla
en Francia y otros paises™.

Y de libros, ;qué me cuenta? ;Lee mucho o poquito o nada?
Yo me he leido a Ouspensky: «En busca de lo milagroso» y «Un
nuevo modelo del universo» fuera de «Tertium organum» que
ya habia leido. Son todos ellos francamente interesantes. Si los
encontrara usted no deje de leerlos. Ahora estoy leyendo «El
desarrollo de la luz», de Rodney Collin, un amigo y discipulo de
Ouspensky*!. Es éste un libro que a mi me gusta muchisimo;
habla desde las nebulosas y galaxias hasta los a&tomos y protones;
tal vez a usted le interese menos porque es bastante complica-
do; pero a mi jme encanta! Esto lo mezclo con novelas policiales
y asi el tiempo pasa y pasa (...).

Bueno, dona Moronenta, salude y salude a la Mami, a Lan-
za del Vasto y a todos sus conocidos; escribame contandome lo
que hace y lo que piensa hacer. Mientras tanto reciba 4.444.444
cosas muy, muy peludas de este viejo

que la adoral!

P&[% A

*  Se refiere a Luis Vargas Rosas, miembro del Grupo Montparnasse y Di-

rector del Museo Nacional de Bellas Artes entre 1946 y 1968. Ver carta

del 22 de abril de 1956.

En realidad, sé6lo existié una exposicién, la realizada en Niza.

* Rodney Collin nacié en 1909. Tradujo al espaiiol para Ediciones Sol, de
México, las obras de Ouspensky. Entre sus numerosos libros se cuentan
Teoria de la influencia celestial y Hombre, universo y misterio c6smico. Murié

en 1956.
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Quintrilpe,
Febrero 9 de 1958

La Muho:

Fui a Santiago el 28 de diciembre y he vuelto el 4 de febre-
ro. Al llegar me encontré con una carta suya de fecha 12 de
enero, es decir, me encontré con una gran felicidad (...).

En realidad fui a Stgo. a ver a las Ninitas. Dos de ellas van a
casarse: Marcela y Clarita. Cuanto a Pilar, jya se casara! (...).

Viven las Ninitas con Gabi en El Arrayan®, en los alrededo-
res de Stgo., en una casa grande y mas bien moderna, con jar-
din, con bonitos arboles y linda vista. Alli pasé el primer tiempo
de mi estadia en la capital. Después me fui a S. Juan de Pirque,
donde mi gran amigo Luis Cuevas Mackenna®. Fueron dias muy
agradables con mucha gente que alla llega. Dos veces fui al cine
a ver peliculas francesas de Brigitte Bardot que, como films, no
valen gran cosa pero ella es muy simpatica. Donde Lucho Vargas
no pude ir a alojarme porque estan en arreglos del taller con
todas las cosas patas arriba; un dia que almorcé con ellos,
Henriette almorz6 colgada de un caballete, Lucho debajo de la
mesa y yo adentro de un ropero. Pero, en fin, se comi6 debida-
mente en medio de 44 gatos que se metian adentro de los pla-
tos”. Y el dia 4, como le dije, javién y Quintrilpe! (...).

¢Y yo, dona Morona dona? Yo aqui estoy pensando mucho
en usted y deseoso de verla y de conversar largo sobre sus nue-
vas ideas; pero si aun no ha llegado el tiempo de regresar, no lo
haga y quédese alla cuanto tiempo crea usted necesario. Estas
fechas que cambian una vida s6lo puede fijarlas la propia con-
ciencia. Fuera de pensar en usted escribo bastante; ya voy en la

% Se refiere a Gabriela Rivadeneira Rodriguez, segunda esposa de Emar.

2% Ge trata de Paico Cuevas. Ver carta del 22 de abril de 1956.

27 Henriette Petit era miembro del Grupo Montparnasse y esposa de Luis
Vargas Rosas.

37



pagina 2.566, a maquina y en papel como éste en que le escribo
y sin espacio entre lineas lo que hace, mas o menos, 1 pagina 1/
4 de un libro corriente, o sea que las 2.566 mias son aproxima-
damente unas 3.208 de libro. Ademas pinto bastante. Cuando
fui a Stgo. le mandé a Pépéche un cajoncito en el que iban 46
cartones de los cuales 24 grandes y 22 chicos; fuera de esto le
regalé uno a cada una de las Ninitas y otro a Lucho Vargas; to-
tal: 50 cartones. Todos son pintados a la gouache®. Ahora hay
que esperar para ver qué resulta de ellos alld en Francia. A mi
me interesa extremadamente poco el éxito o no éxito que pue-
dan tener. Yo pinto como una disciplina, como un deber que
me impone ... ;quién o qué? No lo sé pero ahora mismo —mejor
dicho, manana- me pondré a pintar nuevamente.

De lectura: en Stgo. fui a la libreria Pax y compré un libro
de Steiner, «El impulso del Cristo y la conciencia del yo»*;
Morona, se lo recomiendo; sé que a usted le gustara mucho.
También compré otro de Amadou, «El ocultismo» y otro de
Maurice Nicoll, «El nuevo hombre»*, Estos no los he leido atn.
Y, naturalmente, mis jnovelas policiales! (...).

Y no veo nada mas que contarle, dona Morona dona. Dele
mis buenos y carinosos saludos a la Mami. Usted reciba, junto
con todo el amor mio, setecientos millones de cosas peludisimas.

Suyo siempre un

d MO -
ity Nis Siaching

28 - . . . i
Término conocido como «aguada», es decir, pintura hecha con colores

disueltos en agua. Ver carta del 21 de junio de 1960.

Rudolf Steiner nacié en 1861. Autor de mas de 40 libros sobre educa-
cién, medicina, agricultura, vida social, ciencia y arte. Iniciador de la
educacion Waldorf. Murié en 1925.

Maurice Nicoll naci6 en 1884. Discipulo de Gurdjieff y de Ouspensky.
Entre otras obras publicé Comentarios psicoligicos de la ensenianza de G.I.
Gurdjieff y PD. Ouspensky. Murié en 1953,
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Quintrilpe,
Abril 27 de 1958

La Muhoé:

El dia 22 recibi su carta de fecha 15 de abril. Moronenta:
jgracias y mil gracias! ;{Linda su carta! (...).

Noticias de Stgo. casi no tengo: recibi carta de Camilo® en
la que me habla de su estadia alla y de ustedes también; he reci-
bido cartas de la tia Florita pidiéndome un cuento mio para una
antologia que va a publicar®; y eso es todo. El resto no escribe.

En mi trabajo sigo y sigo con entusiasmo y con fe. Voy ya en
la pagina 2.691. No pienso publicar hasta después de haberme
ido de aqui. El mundo literario es una porqueria peor que la de
los peores glotones. Hay que ver jcémo se pelean y se escupen!.
¢Doénde esta el silencio y la paz? Lo han olvidado, se ha olvida-
do. Por lo mismo, pues, jvolvamos al silencio y a la paz!

De lecturas: Sigo siempre, y lleno de entusiasmo, con los
libros de Ouspensky y también con los de su discipulo Maurice
Nicoll. En ellos se trata principalmente del «tiempo». Es algo
dificilisimo pero de todo interés. Leo como puedo y donde pue-
do a Lao-tseu™ que me gusta como pocos. El otro dia compré en
Temuco «Diccionario de las Ciencias Ocultas» que, como con-
sulta, esta muy bien. Siempre jGuaita!®.

3 Se refiere a Camilo Mori, pintor que pertenecié al Grupo Montparnasse

y Premio Nacional de Arte en 1950.

Se refiere a la Antologia del cuento chileno moderno, publicado por Edito-

rial del Pacifico en 1958. Para ese entonces, Maria Flora Yanez tenia

varios libros a su haber, entre los que se cuentan Otra Comarca (1947),

La piedra (1952) y Juan Estrella (1954).

3 También conocido como Lao-Tsé (siglo V a. de ]J.C.), autor del Tao Te
King, es el fundador del misticismo taoista.

% Stalisnas de Guaita naci6 en 1861. Fue llamado por sus contempora-
neos, El principe de la Rosa Cruz. Publico, entre otros, El templo de Sata-
nas y los libros de poesia La rusa negray Rosa mistica. En 1888 fundé la
Orden Cabalistica de la de la Rosa Cruz. Murié en 1897.
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Bueno, dona Morona dona, van aqui:
999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999.999
de besos y abrazos a cual de todos mas peludo. Repartalos entre
toda la gente amiga y guardese los mejores para usted.
jjAdios!!

Quintrilpe,
Junio 19 de 1958

La Muho:

i{Mucho, muchisimo tiempo sin escribirle!. Mi ultima carta
fue de fecha 27 de abril; en ella le contestaba la suya de fecha 15
de abril (...).

De usted, la carta 15 abril es la altima, es decir, llevamos ya
mas de dos meses sin noticias. jEstamos iguales!. Entonces siga-
mos escribiendo y contandonos cosas.

Pero, ¢qué cosas? La vida sigue su curso sin variaciones de
ninguna especie. Ya estamos en invierno y hace un frio respeta-
ble. {Las envidio a ustedes alld en pleno calor! Yo me he puesto,
con estos anos que tengo, pésimamente malo para el frio, no
resisto la temperatura baja y tengo que pasar de cabeza en las
estufas (...).

¢Le gusta la musica a dona Morona?. Si la respuesta es «si»
le recomiendo un disco de Maurice Ravel, «Concierto para la
mano izquierda». {Oigalo, Moronenta! Oyéndolo usted podre-
mos conversar muchisimo.

Después de muchas cavilaciones he resuelto poner como
nombre de autor a lo que escribo: JUAN EMAR. Suprimo, pues,
completamente el de Alvaro Yanez; encuentro que en éste hay
muchos acentos (‘) y muchas n (me carga el palito sobre la n
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para un nombre aunque lo hallo mejor que «gn» francesa e ita-
liana). Ademas con el nombre de Juan Emar ya he publicado y
escribi en La Nacién®.

El 13 de mayo cumpli 64 anos 1/2 ........ iQué vejez! (...).

De lecturas: He leido «Le Yoga de I'occident», de Kerneiz;
también leo «Tertium Organum» de Ouspensky; «Satanismo y
Magia», de Jules Bois®; releo siempre, a picotazos, «La Inicia-
cion», de Steiner; etc., etc.

La tia Florita va a publicar una «Antologia» de cuentos chi-
lenos. Para eso le mandé, a pedido de ella, una doble copia de
mi cuento «Pibesa»*’; ademas una serie de datos biograficos (...).

¢Y qué mas, dona Moronenta? Creo haberle hecho un resu-
men de todo lo que ocurre por estos mundos. Ahora quedo en
espera de una enorme, de una inmensa carta suya contindome
de todas sus actividades. Ellas me interesan muchisimo, Morona,
asi es que no deje de escribirme todo lo que le pase por la cabe-
za. Abrace a la Mami. Abrace también a todos sus amigos y ami-
gas a nombre de estos tan lejanos campesinos temucanos. Us-
ted, mi linda, reciba todos los abrazos que sea posible de un,

viejo que la adora con todo,

todo el corazén.

o
SR e e
. _B/E*r O

—

3 Ver diario La Nacion, Notas deArte, 1923-1925.

% Jules Bois, autor francés de numerosas obras, entre las que se cuentan
L’Av-dela et les forces inconnues (1902) y Le niracle moderne (1907).

3 Pibesa forma parte de Diez, libro de cuentos editado en 1937 por Edito-
rial Ercilla y reeditado en 1971 y 1996 por Editorial Universitaria.
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Quintrilpe,
Septiembre 23 de 1958 N2 138

La Muhé:

Le escribo, m’hijita, en medio de una casi completa sole-
dad y en medio de una verdadera tempestad que empezo esta
manana. Esta soledad proviene de la partida a Stgo., por unos
15 dias, de Cuco, Clarisa, Magdalena y don Alvaro*. Ayer y ante-
ayer hizo un tiempo esplendoroso y en los dias anteriores tam-
bién. Hoy la cosa ha cambiado y llueve, llueve que da miedo.
Estoy en bata y con el fuego prendido. ;Para qué vestirse?*’. Pron-

Juan Emar - 1947.

38 . it
«Desde ahora voy a numerar mis cartas para ver asi si todas llegan», le

escribe en esta misma carta. A partir de entonces, todas serin numera-
das y correlativas.

Se refiere a Alvaro Yanez Arrieta, hijo de Eliodoro y Clarisa.

Al respecto, Carmen dice: «;Qué es eso de vivir en pijama, de presen-
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to me echaré a la cama y me pondré a leer y a hacer anotaciones.

Septiembre 24

Sigue lloviendo, Moronenta; sigo en bata y me pongo a es-
cribirle. La vida —a pesar de la lluvia- es bonita, es digna de
vivirse. ¢No lo cree usted? Al menos yo he llegado a un grado de
relativa calma, de relativa serenidad. Oigame lo que hago todos
los dias:

Despierto temprano, jpara mi! A las 8, mds o menos. Me
siento en mi cama y miro mis paredes con los 120 grabados y
fotos que he puesto en ellas. Entre esas fotos, una Morona me
mira vestida de Primera Comunién y luego se transforma en una
actriz panamena* y me hace senas hasta que aparece la cocine-
ra y me trae un gran plato de cuaquer con miel de abeja. Me lo
tomo, me estiro y me desperezo, me pongo mis zapatillas y arre-
glo papeles, cuadernos, libros, estufa, etc. y me voy a la cocina y
alli, conversando con Nemesio (el mozo) y su mujer, la Luisa
(cocinera) me sirvo y me tomo una taza de ... —jno se enojel!-
«nescafé». Vuelvo a mi pieza y, casi todos los dias, me bano y me
afeito. Luego me visto, llamo a Magda para ir a pasear, saludo a
don Cli, a Clarisa y a don Alvaro y, con Magda, nos vamos a pie
al bosque subiendo un cerrito, al bosque a ver y escondernos de
esos feroces lobos y terribles leones que nos acechan y nos ata-
can. Volvemos comentando nuestras proezas y nos separamos.
El resto de la manana lo paso escribiendo y poniendo en orden
mis notas. Luego almorzamos y la tarde entera la paso aqui en
mi pieza con mis escritos y papeles. De cuando en cuando salgo
un momento al jardin o a caminar un rato o voy hasta la oficina
a conversar con Hipolito, el cajero de aqui del fundo. Dan la
luz. Entonces me acuesto con un alto de libros en mi velador y

tarse en pijama, qué es eso de levantarse y quedarse en pijama, aunque
esté limpio y afeitado y todo?. Bueno, quiere decir que le cuesta em-
prender el dia, emprender la vida».

# Mientras vivi6 en Panama, Carmen trabaj6é como directora y actriz en
un par de obras de teatro y mimica.
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con papeles escritos por mi hace ya mucho tiempo. ¢Qué libros?
—preguntaré usted. Los mismos de siempre: Ouspensky, de Guai-
ta, Steiner, Nicoll, «Diccionario de Ciencias Ocultas», etc. y...
—ahora jenéjese!- novelas policiales. A las 11 de la noche apa-
gan la luz y: jtuto guagual! (...).

Morona, puedo decirle una cosa que, tal vez, debo atribuir-
la a mi cardcter y nada mas: Esta vida sencilla en lo que se refie-
re a cuanto me rodea y muy intensa en lo que se refiere a la
parte interior de uno mismo, ¢cree usted que da mayor «felici-
dad»? Voy a contestarle sinceramente: {No! Lo que ella da en
materia de dicha es lo siguiente: pensar que ella no se cambia-
ria por ninguna otra y que su no existencia seria volver al terri-
ble, al espantoso y nauseabundo ajetreo de la vida que se llama
«altamente civilizada».

La felicidad, en el sentido corriente y como ella se entien-
de, para mi no existe. En vano trato de imaginarla, en vano pon-
go a mi alrededor todas esas cosas que la dan y que la gente
tanto, tanto busca y se desmaya por conseguir ... ;Qué me da-
rian a mi? {No, mi Moronenta! Porque ellas no me darian nada,
absolutamente nada de nada.

Hay que llegar a saber «cual es nuestro destino». Para ello
oir, tratar de oir una voz que hay dentro de uno. Lo que diga
esta voz no es siempre risueno. Muchas veces es duro, es pesa-
do. Después hay que aceptarlo y con ello ir hacia adelante.

Y ahora sigue y sigue lloviendo, Morofia. Asomo la punta de
la nariz por una puerta o por una ventanay ... lluvia, lluvia. Yen
todas partes, la soledad (...).

Ahora, mi Moronenta, va a saludar a la Mami y, después que
la haya saludado, va usted a recibir de mi parte millones y millo-
nes de trillones de todas las cosas peludas que aqui tengo reser-
vadas para usted. ;Oy6, dona Morona dofia?

La abraza su 2y

\is f,»:e;/f:\#-o :
que la adora.
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Carmen Yanez en la obra «La vida
es un sueno», de Lenormand.
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Quintrilpe,
Octubre 25 de 1958 Ne 2

La Muhé:

El 23, es decir anteayer, recibi su «peluda» n°® 1. La abro y
veo que usted la escribi6 el dia 25; es decir, que hoy la esta escri-
biendo. jAsi me gusta, Moronenta, y riamonos del tiempo y sus
complicaciones! (...).

Me alegro infinitamente que haya usted entrado a ese for-
midable y sin igual Dostoyevsky. Su obra postuma, «Los herma-
nos Karamazovi», es una maravilla. Yo tengo las obras completas
de él traducidas al espanol por Cansinos Assens. Ahi dice que,
en ruso, el plural de Karamazov es Karamazovi. Leo y releo siem-
pre el Libro quinto, en el capitulo V: «El gran inquisidor», cuan-
do habla Ivan. Es algo sobrecogedor. ¢Y Smerdiakov qué le pare-
ci6? ;Y el mistico y bueno de Alioscha? {Todos, todos son carac-
teres mas que humanos; pasan a ser simbolos de una vida tal
cuall Le recomiendo ahora que lea: «<Memorias del subsuelo»
que también se ha traducido por «El espiritu subterraneo». Des-
pués no deje de leer porque es una real maravilla: «Crimen y
castigo»; también le recomiendo que lea a fondo «El Idiota» y,
jsobre todo! lea, mi linda, la obra que a mi mas me gusta de
Dostoyevsky: «Demonios»; ésta también ha sido traducida con
el nombre de: «Los Poseidos» («Les Possédés», en francés). De
éste voy a citarle unas palabras de Kirilov, un hombre raro y es-
tupendo. Dice: «Stavroguin cuando cree, no cree que cree; pero
cuando no cree, no cree que no cree». Y otra frase de Kirilov:
«Reconocer que no hay Dios y no reconocer al mismo tiempo
que uno mismo ha devenido dios, es un absurdo y una inconse-
cuencia».

Las hormigas, Morona... En mis paseos aqui me siento so-
bre una piedra o sobre un montén de tierra o en cualquier par-
te y, como lo hace usted, también me pongo a observar lo que se
mueve y camina y trepa por entre los terrones y las yerbas. Ese

46



mundo que nosotros despreciamos por lo diminuto jqué inmen-
sidad tan espantosa es para esas bestezuelas! Hormigas, cucara-
chas, orugas, luciérnagas, lombrices y qué sé yo... Es todo un
universo el metro o decimetro cuadrado por donde transitan.
El otro dia Cuco encontré en su manga una cuncunita sin una
sola pua; la puso en su oficina, sobre un pequeno pedestal de
madera y ahi quedo, erecta, tiesa, afirmada en sus patitas poste-
riores con sus ojitos inméviles. Yo, por mi lado, abri mi cama
para acostarme y, entre la ropa, vi de pronto, inmévil, una lagar-
tija. ;Como entré a mi pieza, cémo se meti6é adentro de mi cama?
iMisterio! Quise pillarla pero ella, despertando de su suefio, huyé
y se perdio no sé donde ... En idioma araucano se llama a la
lagartija: «vilcn». A nosotros, pues, ustedes nos escriben a la
estacion «Lagartija».

Tengo aqui a mi lado una serie (6 6 7 en total) de piedrecitas
que he recogido en mis caminatas. Todas ellas tienen dibujos
preciosos: en una de ellas hay un gordo encapuchado que cami-
na hacia una palmera lejana; en otra, una casita a orillas de un
mar con nubes; en otra, los colores raros pelean entre si; etc. (...).

He ido a Temuco dos veces en este ultimo tiempo y alli en-
contré una libreria de un aleman muy simpatico que tiene una
cantidad de libros de arte. Le he comprado: «Tratado de la Pin-
tura», obra que escribié Leonardo de Vinci; viene con un prélo-
go de Péladan. Le he comprado ademas: «Los pintores italianos
del Renacimiento», con un largo prefacio de Bernard
Berenson; (...) También compré: «Los Tesoros de los Grandes
Museos Nacionales», con prefacio de Hans Tietze, y con un
material de ilustraciones tan bueno y tan abundante como el
anterior (...).

Ya estamos pasando el terrible invierno y vemos aparecer
por todos lados la primavera. Tenemos sol, mucho sol. Esto me inci-
ta a recoger junto a mi todas las cosas mas peludas del mundo, ha-
cer un gran paquete con ellas y mandarselas para que usted las divi-
da en dos partes iguales: Una para la Mami; otra para usted (...).
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Bueno, linda, me despido asegurandole que la llegada de
su carta fué una verdadera fiesta para todos en Quintrilpe. Salu-
de y salude a la Mami. Para usted va todo el carino de este:

gordo que la adora!! —

Quintrilpe,
Diciembre 4 de 1958 N¢ 4

La Muhé:

ijViva Chile y todo lo que tenga que vivir!! Porque el dia 2
de diciembre de 1958, siglo XX, don Cli me entreg6 su «pelu-
da» n® 2, de fecha 23 de noviembre (...).

Sobre Gurdjiev estamos completamente de acuerdo. Por el
libro de Pauwels lo veo con claridad: un tipo muy interesante,
un caso, pero algo ajeno a lo que yo busco. Me alegro que usted
haya conocido a algunos que fueron sus discipulos; era lo que
yo me esperaba después de pasar por una disciplina semejante.
Todo ser que manifiesta visiblemente sus cambios interiores (...)
me es un tipo errado, un tipo que tiene puesta su mente y su
voluntad en el efecto que ha de producir en los demas y no en
el verdadero desarrollo de su espiritu. ;Ha leido usted «La Ini-
ciacion» de Rudolf Steiner? Alli se hace mucho hincapié sobre
estas demostraciones externas. Steiner dice, por ejemplo: «la
entrada del discipulo en la senda del conocimiento llévase a cabo
en silencio, sin que nadie lo sospeche: no hay quien pueda no-
tar un cambio externo en é€l, toda vez que sus deberes los cum-
ple como antes y de sus negocios sigue ocupandose como siem-
pre». jQué sencillez, Morona, al lado de esas cosas y gestos
abracadabrantes de Gurdjiev!. Pero como tipo, como personali-
dad, es un caso muy interesante. Es bajo este punto de vista que
el libro me ha interesado. Ademas encuentro que Pauwels escri-
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be muy bien, admirablemente. Es un placer leerlo. ¢;No lo en-
cuentra usted? Su libro «Belcebi» no lo conozco y, por lo de-
mas, no me interesaria mayormente.

A proposito de todo esto me habla usted del «Sermén de la
Montana». |Si, Morona, y cien veces sil Yo este Sermoén lo he
leido desde aquellos tiempos cuando conoci a Mami, mucho
tiempo antes de que usted y don Cli nacieran. Aqui, en
Quintrilpe, tiene Clarisa una gran Biblia que siempre consulto
y, en ella, consulto sobre todo a San Mateo justamente con el
Serm6n de la Montana. Como usted puede ver, en estas dos co-
sas —Gurdjiev y el Serm6n- estamos completamente de acuerdo
)

De Pasternak... He seguido, por encima, su caso y las peleas
que ha originado con el Premio Nobel y demas. Pero lo siento
todo eso tan lejos de mi, de esta vida solitaria y de trabajo que
hago aqui en el campo, que luego lo olvido y no vuelvo a pensar

en ello (...). —~
Su, i M. -
_____________._.——-—-—-—'———-

Juan Emar y su hijo Eliodoro Yanez en Quintrilpe, Chile. 1958.
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Quintrilpe,
Enero 6 de 1959

La Muho:

Le voy a escribir, m’hija, porque siento ganas de conversar
un rato con usted. La otra noche relei su carta n® 2 y ella ha
contribuido a estas ganas que ahora siento. Primeramente le haré
una pregunta: ;:Qué es el Budismo Zen?-. Usted me habla de él,
que es lo que practica actualmente. Yo ignoro todo respecto a
este budismo o, tal vez, lo conozco con otro nombre. Asi es que
unas palabras suyas vendrian muy bien. Entiendo que asi es el
nombre: «Zen». Aunque usted tiene muy buena letra, siempre
puede haber alguna equivocacion al leer. Y sigamos: el libro de
Donart no ha llegado atin a mis manos como tampoco ha llega-
do su conferencia de arte de la que usted me habla. Esperemos
y ya llegaran (...).

Mucho he pensado en Lao-Tseu, sobre todo cuando habla
de la «inaccién». Nosotros, si no estamos llenos de trabajo, so-
mos gente perdida. Nos desesperamos en la inaccién... ;Por qué
cree usted que nos desesperamos? Yo creo, simplemente, por-
que es algo terrible, y nada menos que terrible, tener que en-
frentarnos con el silencio. jEs un silencio aparente,
Moronenta! El silencio esta cuajado de voces y mas voces cuyo
solo sonido nos espanta. jEs mejor la bulla y tener millones de
quehaceres cada dia! Alla, lejos, quedan el silencio y la soledad,
esperando, esperando...

A proposito, algo conozco o algo estoy conociendo este si-
lencio y esta soledad. Claro que es muy relativo. Me refiero a
mis paseos solitarios por el camino al bosquecito y al cerro de la
Cruz. En el primero me empapo con los arboles; en el segundo,
con los miles y miles de guijarros que hay en el suelo. Ambas
cosas son, sencillamente, maravillosas. Al ir alli no deseo la com-
pania de nadie. Solo camino y camino. Diviso, alla muy lejos, el
volcan Llaima y el Lonquimay y el Tolhuaca. Algunas lagartijas
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me acompanan desde los arboles. Yo mando recuerdos y mis
recuerdos. De pronto uno se desprende, cruza los Andes, atra-
viesa el continente, luego cruza el océano, pasa por Espana, pasa
por Francia y aterriza en el corazén de dofia Moronia donal!

Asi la saludo ahora. Abrace a la Mami mil veces. Para usted,
todo el carino de este viejo,

Juan Emar, Eliodoro Yanez, Clarisa Arrieta, Verénica, Magdalena y Alvaro
en Quintrilpe, Chile. 1959.
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Quintrilpe,
Enero 14 de 1959

La Muho:

iGracias, Moronenta, por su regalo para mi dial. El dia 9
me lo trajo Don Cli que habia ido a Temuco. Asi que ahora es-
toy en plena «Opération Amitié» y sigo, paso a paso, las andanzas
de su autor, Georges Douart. Estamos en Pakistan construyén-
dole una casita a Aminourissa; muy al principio todavia, como
usted podra ver, pero el libro me interesa grandemente y tanto
més cuanto que se trata de un amigo de dona Morona dona.
Otra vez: jMil gracias, Morona! Me gusta la portada; yo siempre
he pensado que todo libro debiera empezar con un retrato del
autor. Es cosa muy incomoda no tener idea de como es el que
escribe; por ejemplo, yo no conozco a Ouspensky ni a Nicoll ni
a Rodney Collin, etc. (...).

Yo sigo aqui mi vida acostumbrada: escribo siempre mucho
y algo pinto. Tanto lo que escribo como lo que pinto se amonto-
na aqui en mi pieza y no tiene salida. No quiero, por ningun
motivo, publicar nada; ello es desvirtuarse del trabajo que uno
hace, oyendo las opiniones de una serie de «criticos» que leen
por encima del hombro para cumplir su misién de tales. Hace
ya tiempo mandé unos cuadros a Cannes lo cual fue una serie
de dificultades y un gasto terrible. Este gasto fue aqui como alla
para sacarlos de la aduana. Asi es que queden aqui esos carto-
nes hasta que ...algo suceda aunque no tengo la menor idea qué
puede suceder (...).

He leido bastante. Desde luego leo calmadamente su libro y
cada noche avanzo un poco por los viajes de Douart; he seguido
con el de Ohsawa, también muy lentamente en esta segunda lec-
tura®. Leo ademas (por 2 vez) y muy despacio, «Tiempo Vivo»
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En la carta n® 5, no incluida en la presente ediciéon fechada el 6 de

enero de 1959, Emar le dice: «ahora estoy leyendo por segunda vez el
libro Jack et Mitie, de Ohsawa».
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de Maurice Nicoll; es éste un libro que me interesa en alto gra-
do, por la actitud que uno debe tener frente al universo.

En abril pienso ir a Santiago a ver a mis Ninitas. Si todo
marcha como es debido, permaneceré alld, mis o menos, un
mes. Le mandaré entonces la «Antologia» que publicé la tia
Florita (...) Por una carta suya escrita pocos dias antes de partir
(a Puerto Rico), supe que, para muchas personas, mi cuento
«Pibesa» es uno de los que mas han gustado (...).

Moronenta, jno se olvide! {jYo la adoro!! Pensando en esta
adoracion le mando todas las cosas peludas habidas y por haber
y le pido le dé una gran cantidad de ellas a la Mami.

Un abrazo del porte del Mundo de su,

Quintrilpe,
Febrero 16 de 1959 N2 7

La Muhoé:

Ayer 15 recibi su carta de fecha 7 de este mes en la que
usted me habla y me cita parrafos del budismo Zen (entiendo
que asi es la palabra, con «n» y no con «u»). Para qué decirle,
Moronenta, cuanto me gusté y cuantas veces las he leido. Toda-
via no ha llegado a mi poder ese librito de Herrigel de que us-
ted me habla. Lo espero con verdadera ansiedad. En cambio
mucho he leido del otro libro que usted me mando, «Opération
Amitié», de Douart que me interesa altamente. Hablemos un
poco de él primeramente. Ya he terminado el Cap. III, «Indes
fabuleuses» y pronto empezaré el capitulo sobre «A I’enseigne
du Soleil levant». {Veamos se éste me levanta un poco el animo!
Porque el de India es verdaderamente tragico con esa terrible
miseria, con esos seres raquiticos y con esa lepra que alli impera.

53



Febrero 17

Anoche, Morona, estaba en cama leyendo cuando entré Don
Cli a mi pieza trayéndome un pequefio libro que venia de Fran-
cia. Lo viy era el del «Zen», de Herrigel®. Le eché una hojeada,
lei la introduccién del japonés Suzuki y le mandé a usted, mi
Moronenta, todos los saludos y agradecimientos posibles que se
puedan mandar. Ahora déjeme tiempo para leerlo como es mi
costumbre, es decir, lentamente y tratando de penetrarme en €l
lo mas que se pueda y respirarlo a fondo. Todas estas cosas son
mis dificiles de lo que a primera vista parecen y ya me he dado
cuenta que el Zen es cosa bastante peliaguda. Entonces, jcalma
y tranquilidad! Estos libros se entienden muy bien pero de ahia
ir a la practica de ellos es cosa muy diferente. Para practicarlos
dan ganas casi de haber nacido de nuevo, estar configurado de
otro modo. Vuelvo, Moro, a mi tema de siempre: Rudolf Steiner,
sobre todo con su «Iniciacién». Usted la lee y la entiende con
toda facilidad, hasta llega a encontrarla demasiado simple. Pero,
mi linda, jensaye de ponerla en practica, de vivir como dicen
sus multiples consejos! O queda usted en el vacio o se convierte
en una practicante cerrada y algo tontona, desligada del diario
vivir y de las buenas relaciones que siempre debemos tener con
nuestros semejantes... ¢:No lo cree usted? Todo este sendero debe
recorrerse en el mas absoluto y en el mas profundo silencio,
que nadie sospeche nada de nada salvo el caso en que alguien se
le acerque a usted en demanda de algun consejo. Entonces jsi!
Entonces, humildemente, hablar y hablar cuanto se pueda y ja-
mas como un Maestro que se dirige a su discipulo; simplemente
hablar de igual a igual. Es esto lo que yo creo y pienso. Ahora,
pues, dediquémosnos al Zen y tratemos de avanzar lo que mas
se pueda en la direccién que él parece indicar.

Aqui en Quintrilpe estuvo Pito Rivadeneira unos 6 dias.

% Ver Eugen Herrigel, Zen en el arte del tiro con arco, Ediciones La

Mandragora. Buenos Aires, 1959.
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Usted sabra que es médico psiquiatra. A estos médicos los en-
cuentro un poco restringidos en su propia ciencia, dominados
por la ciencia oficial, sin miras mas alla, sin penetrarse atn en la
vastisima ciencia del Oriente. Mucho conversamos sobre esta
neurastemia que ahora me ha tomado desde hara unos 15 6 20
dias atras. Hablamos y hablamos y total... inadal El queria expli-
car su teorética en mi persona y ahi quedaba con ella y yo que-
daba por mi lado sin progresar ni sanar ni un paso.

jEs algo terrible esto de la neurastemia, dofia Morona dona!
No hay ninguna causa efectiva que me la provoque, nada cam-
bia ni ha cambiado, todo marcha debidamente en una calma
enorme pero... viene esta neurastemia y todo se ve al revés aun-
que sepamos muy bien que no hay nada francamente al re-
ves (:..).

Si, mi Morona, yo siento intensamente las frases que usted
me copia en su carta. Pero algo se me escapa, algo se vuela, que-
do sin concentracién, sin penetracion ante ellas. jQué lindo es
eso que usted me copial

«Buvant mon thé, mangeant mon riz, je passe mon temps comme
il vient; baissant les yeux vers le torrent et les levant vers les montagnes.
jAh, combien je me sens serein et détendu!*.

Y al mismo tiempo siento profundamente y siempre lo he
sentido lo que usted me copia lineas antes:

«Dans le Zen il n’y a rien a gagner, rien a comprendre»™.

Muy lindo todo ello, Moronenta. Hoy por hoy son, para mi,

4 (Bebiendo mi té, comiendo mi arroz, paso el tiempo como viene, ba-
jando los ojos hacia los torrentes y levantandolos hacia las montaias.
iAh, qué sereno y desprendido me sientol>.

5 En el Zen no hay nada que ganar, nada que comprender».
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como inmensas estatuas que ahi se alzan pero que no dejan con-
vivir con ellas. Las admiro intelectualmente, si usted quiere; me
falta el hecho de penetrar al interior de ellas.

Ahora me lanzaré a su librito, a leer tranquilamente y a
meditarlo también tranquilamente (...).

Le mando unos saludos, que usted ha de repartir con la
Mami, del porte del Mundo y mas grandes que el Mundo mis-
mo.

Eternamente es de ustedes dos, la Mami y usted, un,

Carmen Yainez en Honfleur, Francia. Agosto de 1957.
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Quintrilpe,
Marzo 16 de 1959

La Muho:

Anteayer recibi su cartita sobre mi neurastemia con algunas
palabras de la Mami. jGracias, Pichona, por ellas! (...).

Sus consejos son muy, muy buenos. Veo que usted conoce a
fondo estos males. Pero, mi linda, ellos son los consejos que
puede dar una persona sana, que no la sufre. Cuando se esta en
ella pasa lo siguiente: se leen esos consejos, se les entiende per-
fectamente y NO SE PUEDEN SEGUIR. Creo yo que la
neurastemia es un mal que se haya fuera de nosotros, como una
sombra de una caverna o algo parecido. De pronto, por el cami-
no que seguimos, nos encontramos en medio de esa sombra y
hay que atravesarla (...).

Conversemos ahora de otras cosas:

Hace dias que Pito Rivadeneira me mandé una pequena
encomienda: Libros. En ella venia «Jack Mitie» que yo le habia
prestado y una de Krisnamurti: «La Paz fundamental»*. Lo miré
y lo dejé por ahi. Pero dos dias después de recibirlo, lo abri y
empecé su lectura. Moronenta, sélo puedo decirle que lo en-
cuentro un libro jformidable! Lo que uno ha pensado y creido
durante tantos anos, lo que llegaba a dudar pero siempre di-
ciéndose: «jNo! (Es posible? Tiene que ser asi», aqui se encuen-
tra claramente expresado, dicho con conviccién y de un modo
sencillisimo. Son una serie de conferencias que Krishnamurti
di6 en la India, en 1947 y 1949, con preguntas hechas por el
publico y respondidas por €l. Morona, para qué decir que se lo
recomiendo y que pido que usted lo lea, si, lo lea con toda tran-
quilidad, calmadamente (...).

16 Jiddu Krishnanurti nacié en 1837 y publicé numerosas obras, entre las
que destacan La liberacion del pasado, La crisis del hombrey El conocimiento

de uno mismo.
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Marzo 18

(...) Esto de la neurastemia es algo tremendo: todo esta igual,
nada ha cambiado, hay esa soledad que yo tanto ambicionaba,
hay una calma perfecta para entregarse al trabajo... Veo, en esa
soledad, un verdadero desamparo, en esa calma, una imposi-
cién para ponerme al trabajo. Comprendo muy bien que en otros
estados de animo veria todo esto favorablemente. Ahora no es
asi; veo en todo ello s6lo inconvenientes y mas inconvenientes
(o)

Bueno, Moronenta mujer, le envio pelotones de abrazos
peludos para que usted reparta alla debidamente (...).

Un

que la adora.
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Quintrilpe,
Mayo 18 de 1959 Ne 11

La Muhoé:

Después de una larga estadia en Stgo., vuelvo a Quintrilpe y
le escribo esta carta larga para contarle mis impresiones de alla.
Estuve alojado en casa de la Lili*’, adonde ella me invit6 para
que asistiera a las conferencias de Lanza del Vasto. Hablemos
por orden, Morona, y empecemos con Lanza:

Lleg6 hasta Chile y fué muy bien recibido. Produjo un real
entusiasmo. Se presento con su lindo traje blanco y crema, con
su figura imponente y su serenidad sin limites. Desgraciadamente
tuvo la idea de hablar en espanol, idioma que €l desconoce, y se
veia obligado a hacerse traducir las frases que decia sea en ita-
liano o en francés. Dijo, por ejemplo: «Los hombres habian
torto»; un intérprete explic6 que habia querido decir: «Les
hommes avaient tort...; es decir, que no tenian razén, que esta-
ban errados. Pero fué aplaudidisimo y fundé aqui el Arca con
gran entusiasmo. Fué ayudado en su fundacién principalmente,
por Gaston Soublette, un joven de origen francés y profesor del
colegio de la Lili*.

17 Se refiere a su hermana Gabriela Yanez, fundadora del colegio La
Maissonette. Ver carta del 22 de abril de 1956.

#  «La primera visita que hizo Lanza del Vasto a Chile fue gracias a una
invitacién del Instituto Chileno-Italiano de Culturay la Conferencia que
dio fue exclusivamente sobre Gandhi. Permanecié en Chile unos 15
dias donde formé a mucha gente, iniciandolos en la meditacién y en la
forma gandhiana de organizar la vida. Fue muy importante y muy her-
moso ese primer encuentro. Me pidié que me encargara de ese grupo.
Durante unos 3 anos recibimos informacién que publicaba la comuni-
dad que estaba en Francia, aprendimos a meditar, vimos el Hatha Yoga
y abundamos en la doctrina gandhiana. , ]
Entre las personas que habia en la primera comunidad que se for.mo
aqui, yo destacaria por sobre todo a la doctora Lola Hoffmann, quien
asistié un ano entero a las reuniones del grupo El Arca. También algu-
nos miembros de la familia del escritor Juan Emar, una de cuyas hijas
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Ahora hay un tiempo gris y frio aqui en Quintrilpe. Paso las
horas arrimandome a las estufas. Luego le escribo a usted, mi
linda Moroiia, luego leo a Krishnamurti que me encanta, luego
escribo un poco y hago notas (...).

Bueno, Moronenta Mujer, pongo fin a esta carta para decir-
le que al llegar de Stgo. no encontré nada suyo. jEscribame y no
sea tan floja! Mientras me escribe van aqui los mas peludos de
los abrazos que en el mundo se hayan dado.

Su:

Lanza del Vasto (a la derecha) en uno de sus viajes a la India con Vinéba (al
centro), discipulo de Gandhi.

fue un importante miembro de la comunidad de Francia». Gaston
Soublette, en respuesta a una entrevista sobre el particular, y a quien
agradecemos su gentileza.
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Quintrilpe,
Diciembre 11 de 1959 N¢ 13

La Muhé:

Veo la fecha de mi dltima carta, la n® 12, y ella es: Agosto 22.
Veo el calendario de ahora y hoy es 11 de diciembre... jQué pe-
reza o qué dejadez y desidial Veo la tltima carta suya y ella es
del 7 de marzo... Estamos bien comparados. Viva la desidia!

Si, mi Morona y Moronenta mujer, si, estd muy bien siem-
pre que sepamos aprovecharla. Entonces veamos en qué se ha
ocupado:

(...) E1 13 de noviembre fué mi cumpleanos: {66! Habia aqui
algunas personas y, por lo tanto, fué festejado con pisco y con
Pernod. {Mala cosal Pero algo se movia dentro de mi, algo muy
antiguo que a veces aparecia y luego desaparecia. Hasta que lle-
g6 el 17 empezo6 a cristalizarse: un cambio, un franco cambio
dentro de mi. ¢Cémo definirselo? Yo diria: Un amor que au-
menta a todo momento y, sobre todo, un despegue hacia los
resquemores, hacia los odios, hacia las preocupaciones que,
antes, formaban parte integrante de nuestra vida. Y, algo que
creo importante, todo esto SIN QUE NADA, NADA CAMBIE
EN EL DIARIO VIVIR. Este sigue igual, idéntico. Creo, Morofia,
que voy por buen camino. Pero para hablar mas de todo esto,
seria necesario escribirse mas a menudo. Entiéndame con po-
cas palabras: hay un cambio en mi, un cambio como usted sinti6
una vez. El aqui esta SIN QUE YO HAGA NI EL MENOR ES-
FUERZO. Porque los esfuerzos deben hacerse en otro plano.

Moronenta, deberiamos hablar mucho mas largo sobre esto.
Le prometo ahora escribirle, por lo menos, una vez cada mes.
Ojala usted me contestara. Sus cartas son sumamente interesan-
tes y es un placer para mi leerlas y oir su voz (...).

Como lecturas, siempre leo bastante. Hay gentes que pro-
gresan leyendo; otras que progresan sin leer. Yo necesito leer.
Mis autores favoritos son: Ouspensky, Krishnamurti, Steiner,
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Guaita. De Ouspensky le recomiendo, a usted o para que usted
lo recomiende a otras personas, un libro que me interesa enor-
memente: «Un nuevo modelo del Universo».

Morono-Morona, pongo fin para que esta carta s€ vaya pron-
to a encontrarla a usted y llevarle todos los recuerdos y abrazos
que es posible mandar a una personita ausente que tanto, tanto
recuerdo noche y dia.

Suyo hasta siempre, un

Quintrilpe,
Febrero 20 de 1960 Ne 17

La Muho:

(...) La pobreza no me asusta, mi linda. La benevolencia de
Cuquito y de Clarisa es tan grande que aqui estoy en un verda-
dero paraiso (...) Con lo que tengo puedo dejar algunos pesos-
escudos de lado, ir a Temuco y ahi comprar lo que necesito®.
Morona, le aseguro que la pobreza no me asusta en nada. Estoy
feliz asi y, sobre todo, feliz de ver que una voz querida —la suya,
linda—lo ha comprendido y me dice cosas para hacer resucitar a

En una carta fechada el 20 de diciembre de 1959, no incluida en la
presente edicion, Emar le escribe a Carmen: «Iré a casa de la Lili que es
una de las personas mejores conmigo. Fijese, Moro, que todos los me-
ses me hace un depésito, en mi cuenta del Banco, por 40.000 pesos, o
sea, por 40 escudos (se escribe asi: E* 40)».
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un muerto. # Ahora pienso, Morona: ;Qué haria yo si tuviera
grandes cantidades de escudos?. Lo primero que me nace es
darlos: tendrian mis cinco hijos. Pero esto me es prohibido ha-
cerlo. Entonces pienso: ;qué haria? Automaticamente me veo
yéndome a Stgo. y, en Stgo., tomando un cuadrimotor a Paris;
en Paris, tomando otro cuadrimotor para Italia; en Italia, otro
mas parair a...; en..., otro mas para ir a...; en..., otro mas; y otro;
y otro; y otro. Hasta que, de pronto, me tendria que preguntar:
«¢Qué he hecho, después de todo?» Y la respuesta viene sola:
«jNada, nada, nada de nada!» jAdios estos campos y estos rinco-
nes que recorro solo en apariencias! jAdios cuanto se piensay
se medita aqui! jAdios mis escritos y demas! Y digo: «se piensay
se medita» poniendo el acento en ese «se» porque, Moronenta
mujer, creo que NO SOYYO EL QUE PIENSA Y MEDITA; ELLO
SE HACE SOLO EN MI YYO LO VEO, LO RESPETO Y LO RE-
COJO Y TRATO DE REPRODUCIRLO.

Juan Emar y su nieta Magdalena Yanez Arrieta en Quintrilpe, Chile. 1957.
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Febrero 21
La Muhé:

Sigo hoy, Morona, escribiéndole (...).

Ya ve usted, linda, que el dinero juega un papel muy, muy
secundario en mi vida. Son otras las cosas que me preocupan,
que me obsesionan. Ellas estan en pequenos caminitos que hay
en el campo. A esos caminitos voy a menudo, entro por ellos y
busco por todos lados. De pronto aparecen: en una rama; en
una piedrecita; en un hoyo; en un insecto que camina con difi-
cultad; en un arbol solitario alla lejos; etc. y etc.

Luego escribo. ¢;Co6mo?

Moronenta:

CON ALEGRIA Y SIN HACER ESFUERZO ALGUNO. Esto
es lo que he buscado siempre; esto es lo que dice Krishnamurti;
esto es lo que se desprende de..., de... (De qué se desprende,
Muhé?

Creo yo que del HECHO DE VIVIR.

Todos los dias me acuesto temprano. A las 8 o a las 9 ya
estoy en cama. Aqui leo, leo SIN PREOCUPACION DE APREN-
DER; leo porque ello me gusta. Y gozo una enormidad.

¢Estan los libros de Ouspensky alla en Francia? jojala todos
ellos fuera facil de encontrarlos! entonces yo le diria que, sin
falta, apresuradamente, se comprara «Un nuevo modelo del
Universo» y lo leyera sin vacilar. Qué de cosas lindas hay en él,
Morona! Le recomiendo, al pasar porque todo el libro es de
alto interés, el capitulo IX, «En busca de lo milagroso», y en
éste la Parte II, «Egipto y las Piramides» y, sobre todo, -y éigalo
bien- la Parte III, «LA ESFINGE». Léala, Moro, léala y saltese,
en seguida, a la Parte IV, <EL BUDA CON LOS OJOS DE ZAFI-
RO». Después vuelva a la de la Esfinge; pase después al Buda;
después, la Esfinge; después, el Buda... Yasi no querra salir mas
de esas dos maravillas.

(...) Bueno, Moro-Morona-Tinguiririca-Muhd, le he habla-
do de todo lo que se me ha ocurrido. A Stgo. tal vez vaya en

64



mayo o junio. Le pido que me escriba lo mas posible. Yo, al reci-
bo de una suya, iré al living, tomaré una silla y, enviandole todo
lo que es posible enviar, recitaré un enorme Tinguiririca de SU:

--r-"""_\‘ My o
1 .,_.\/rw-'-—'u =

——

Quintrilpe,
Mayo 19 de 1960

La Muhé:

El dia 16 lleg6 una carta de la Mami para don Cuco vy, en
ella, unas palabritas suyas para mi. Se las contesto inmediata-
mente (...).

Si, mi linda, como todos los cereales que puedo. Estamos
en el campo asi es que aqui no hay cereales ni legumbres ni
nada. ;Se ha fijado usted que siempre en el campo hay que man-
dar comprar todas las cosas al campo vecino? Y en este campo,
se mandan comprar al otro campo que sigue un poco mas le-
jos... Yen éste, al otro; y en éste, al otro... Es la rotativa que hay
que hacer para que engorden los senores propietarios. Pero es-
tos propietarios no engordan. Sus preocupaciones son tantas,
tantas que siguen flacos y débiles y asi, un dia, mueren pensan-
do en el otro campo de al lado, y al otro... {Oh, oh -dicen- si esos
campos fueran todos mios...! Pero dejemos tranquilos a esos
propietarios y acordémonos de un viejo adagio que dice: «El
hombre ha inventado el trabajo para NO pensar».

Sigo con mi libro. Voy ya en la pagina 3.905. Son péaginas
que escribo en papeles como éste y sin entrelineas, como esta
carta. Calculo que una pagina asi, da, mas o menos 1 pagina 1/
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3 de libro corriente, o sea, 5.250 péaginas de libro. La primera
parte se llamaba UMBRAL. Ya la terminé en la pagina 3.664; y,
en la siguiente, o sea, 3.665, empecé la segunda parte llamada
DINTEL®. Como ve usted, es una puerta. ;:De qué trata? Morona,
trata de todo y de nada; escribo y escribo y asi, escribiendo, se
trata de todo y de nada... Si usted estuviera aqui en Chile o si
hiciera un viaje a estas tierras, podriamos leer algo. Claro esta
que hay personajes, muchos personajes: Lorenzo Angol,
Romualdo Malvilla, Desiderio Longotoma, Baldomero
Lonquimay, don lirneo Pidinco, el doctor Hualané, Rosendo
Paine, Stramuros (un gran compositor que, con su nombre, si-
gue la tradicion: Stradivarius, Strawinsky, Straciari), Fray Canu-
to-Que-Todo-Lo-Sabe, el arquitecto Ladislao Casanueva, un gran
chino llamado el Chino Fa, Rubén de Loa, un mago llamado
Béarulo Tarata, el diablo en persona que se llama Palemén de
Costamota, un iniciado que es Florencio Naltagua y etc., etc.
Hay sabios, criticos, iluminados, politicos, vividores, profesores,
guerreros, hombres sin encarnaciones, locos, etc. y etc. Esto es
respecto a los hombres; respecto a las mujeres podra usted en-
contrar otras tantas, como ser: Marul Carampangue, Albania
Codahue, la Tomasa, Teodosia Huelén, Martina Vichuquén,
Miroslava Lipingue, Clotilde Antilhue y, otra vez, etc., y etc.

Por los titulos, usted comprendera algo: UMBRAL es la vida
de todos los dias que, naturalmente, se prolonga un poquito
mas que el diario vivir y, de repente, se mete en regiones algo
peludas...

DINTEL es mas otra region o, si usted quiere, es siempre la
misma pero vista con otros ojos. Un Dintel esta siempre mas
alto que un Umbral. Esta tan alto que Dintel sucede: en el fon-

En la edicion de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Muscos, Umbral
termina en la pagina 2.807, a pesar de que en el original que Emar estd
escribiendo lo hace en la 3.664. Desde este momento, a raiz de esta
segunda parte llamada Dintel, Emar iniciara la bisqueda de un titulo
definitivo para el conjunto de la obra que estd escribiendo.
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do de la Tierra. A este fondo estoy yendo, a veces con Lorenzo
Angol y en él encuentro a Florencio Naltagua y a Teodosia
Huelén. Pero he de pasar primero por entre las palabras de
Palemo6n de Costamota... Uy, Moronental jEs algo terrible! Pero
al final se llega a ese fondo y ahi me encuentro con: jColombal!

Es en lo que ahora estoy: anorando a Colomba cuando sal-
go a la superficie, anorandola cuando me encuentro con tanto
personaje de aqui. En fin, jvolvamos al centro, ya se vera qué es
lo que pasa alla, ya se vera!.

En «Dintel» voy en la pagina 241. Hoy por hoy no escribo.
Pues estoy de receso. Tal vez manana o pasado volveré a escribir.
Yo no escribo jamas pensando en un futuro éxito, en alabanzas
y demas. Esto es el inconveniente que atisba a los escritores y
que luego se les viene encima. ;Cémo? Les otorgan una meda-
llita y les tocan miusica mientras €l pasa ufano y soberbio. Por
eso no quiero que nada de nada se publique mientras yo viva.
Me destemplo s6lo con pensar en los «criticos». La literatura
tiene otro fin: es una manera de estudiarse, de investigar, de
cultivarse. :No lo cree usted, dona Morona? La oigo murmurar-
me: «Si, es lo que creo». Entonces la espero aqui en Quintrilpe
y aqui hablaremos mucho y leeremos también mucho.

(...) Pienso ir a Stgo. en uno o dos meses mas (...) E1 6 de
este mes fue el aniversario (100 anos) del nacimiento del Tata®'.
Con este motivo todos los diarios escribieron una serie de arti-
culos elogiosos sobre él. Aqui los podra ver pues aqui los tengo
muy guardados.

Y no veo mas, donia Morona. Abrace a la Mami. Usted reciba
todo el afecto de un

que la espera. o

51 Eliodoro Yanez Ponce de Leén, padre de Juan Emar, naci6 el 6 de mayo
de 1860 y muri6 el 26 de julio de 1932.
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Juan Emar durante el entierro de su padre Eliodoro Yanez. 1932.

Quintrilpe,
Junio 21 de 1960 Ne 24

La Muhé:

Recibi su carta el dia 17; es de fecha 8 y 11 de junio. En ella
me pide usted algunos consejos sobre pintura. Paso a
contestarselos como pueda pues yo no soy un pintor; he pinta-
do algo en mi vida pero por simple aficién. Veamos qué puedo
decirle:

Yo empecé pintando al 6leo. Luego dejé de pintar por largo
tiempo y volvi a pintar con «gouache» (en espanol creo que es
la pintura a la «aguada»). La prefiero miles de veces al 6leo: es
mas facil limpiarla, sobre todo los pinceles, y empleandola con
la factura del 6leo, es decir, empastado en abundancia, da un
resultado magnifico. Ademas no se tiene que emplear el aceite;

68



se emplea pura agua y nada mas. Todo esto facilita enormemen-
te y es facil mantener la limpieza de paleta, pinceles y demas. En
Francia venden una madera llamada, creo, ISOREL: creo que es
lo mejor. No tiene mas que hacerla cortar a las medidas que
usted quiera. La pintura mejor es cualquiera; alli la venden en
tubos; recuerdo la marca Lefranc. Un vendedor de colores pue-
de informarla perfectamente. Los pinceles, cuando se usa
gouache, es muy facil limpiar: con un poco de jabon es suficien-
te; después los seca bien y los pone en un tarrito. No creo que
haya necesidad de esperar que la pintura seque bien para seguir
pintando; la gouache seca rapido; sobre ella pinte empastando.
Yo no usaba paleta; pintaba sobre un vidrio que me hacia las
veces de paleta. Me parace que es lo mas practico. Este vidrio lo
colocaba sobre una silla a mi lado. Los colores no se endurecen;
con un poco de agua vuelven a su estado y pueden usarse. Des-
pués, ya bien secos (unos cuantos dias) se les pasa un barniz
que su vendedor le indicara.

Ahora estoy bastante olvidado de todas estas cosas. Lo ulti-
mo que pinté fue en 1958, es decir, hace ya 2 anos. Jamas pinté
algo «preconcebido»; lo que asi hacia, es decir, preconcebido,
no me resultaba. Yo manchaba una tela, o cartén o un isorel y
«él me indicaba lo que habia que seguir haciendo». Para esto, lo
miraba largo rato y de pronto ilisto! Es decir, dejaba que la pin-
tura me fuera indicando lo que queria expresarse. En resumen, ya
lo sabe, dona Morona dona:

Le aconsejo gouache usada como si pintura al 6leo; deje
que la pintura le indique lo que quiere salir; un vidrio a su lado
y asi se evita esa enorme paleta. Cuando quiera limpiarlo, lo
mete al agua y, con un trapo, lo limpia debidamente. Los pince-
les conviene limpiarlos apenas se ha terminado de pintar; que
estén siempre limpios.

Sobre lo que conviene traer a Chile en caso de un viaje, no
sé nada, nada de nada. Yo vivo apartado de todo eso y no tengo
con quien comunicarme.

69



(...) Sobre los barcos mas econémicos solo puedo decirle
que, cuando yo me vine, tomé uno italiano por Panama, es de-
cir, directo desde Francia a Valparaiso. Me parecié mas econo-
mico que pasar por Buenos Aires y luego pagar el pasaje de B.
Aires a Stgo.

No se precipite para venir a este pais: hay demasiados terre-
motos y maremotos y calamidades. Aproveche su tiempo en esa
linda Francia. jComo comprendo que esté usted arraigada a ese
suelo tan hermoso! Lo mismo le digo a la Mami. Claro esta que
a mi me encantaria poder verlas y conversar con ustedes. Pero
tengamos paciencia. Esperemos que la casa de aqui se arregle
para poder recibirla. Ya lo sabe: estamos de alojados en casa de
Alfredo Riesco®.

Ahora se trabaja denodadamente en el lago Rinihue para
evitar que sus aguas inunden la ciudad de Valdivia o, mejor di-
cho, lo que ha quedado de esa ciudad. Tiene usted razén, dona
Moronenta; s6lo se puede gritar: «jPobre gente!».

(...) Yqué mas puedo contarle, donia Moronenta?

No veo nada mas. Pero quiero felicitarla por sus futuras obras
de pintura. Vuelvo a recomendarle: jgouache como 6leo! No
una pintura lavada como lo hacen generalmente con la gouache;
igouache bien empastadal

De lecturas usted no me habla nada: ¢lee mucho o poco? Yo

*  «Son las 3 de la tarde, dia con sol. Una suerte que haya sido de diay con sol. Un

remezon y, casi en seguida, un 2° remezén fuertisimo. Aqui huimos todos pero
era casi imposible avanzar pues la tierra se movia como un mar encrespado
(---). En mitad del jardin cai y alli, caido, vi todo el terremoto: un drbol se cayo
cerca de mi; la tierra rodaba como manejada por manos invisibles; la gente daba
alaridos hasta casi ensordecer. Duré esto 3 minutos aqui; en otras partes duro
hasta 6 minutos. Después fuimos a la casa: jqué horror, Morona!, todos los
muebles, los objetos, adornoes, cuadros, etc. habian rodado por tierra y aquello
era un verdadero desorden; la casa estaba medio desplomada; el lavatorio de
Cuco, por el suelo; mi basio, chueco; sus fotos, dona Moronienta, casi inlactas.
Empezamos a mudarnos a casa de Alfredo Riesco (...)». Carta del 29 de mayo
de 1960, no incluida en la presente edicién.
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aqui encontré una anotacion mia hecha en Cannes, hace anos.
Se la copio pues es de Ouspensky, creo que de su libro: «Tertium
Organum»:

«Los conocimientos son de dos especies: intelectuales y
emocionales. A los primeros entran las ciencias y la
filosofia; a los segundos las artes y la religion».

Por estos conocimientos suyos, artisticos y religiosos, yo le
mando mis mejores votos juntos con un inmenso abrazo del porte
de la Tierra en que habitamos.

Suyo eternamente,

VP

Juan Emar y su nieto Juan Pablo
Yanez después del terremoto en
Puerto Saavedra, Chile. 1961.
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Quintrilpe,
Febrero 14 de 1961

La Muhé:

Ayer por la manana recibi su carta de fecha 3 de febrero y
se la contesto hoy aprovechando que Cuquito va a Temuco.

(...) Aqui, nada de nuevo: el tiempo es mas bien frio y, en
realidad, no hemos tenido verano. Yo paso encerrado aqui en
mi pieza; hace ya mucho tiempo que nada pinto; jno soy pintor!
Pero escribo siempre y lo mas que puedo; voy ya en la pagina
4.188, a maquina y sin espacios, como esta carta. No pienso pu-
blicar; todo lo que hago lo guardo muy bien en mis cajones y la
copia la guardo en el escritorio de Cuquito (caso de incendio,
usted comprende...). El dia que yo muera, entonces alguien lo
recogera y ja la imprenta!®. No quiero, por el momento, oir
criticas y comentarios que sélo sirven para perturbarlo a unoy
para sacarlo del fondo de lo que esta escribiendo. ¢No lo cree
usted, dona Morona dona?

iY se va Cuquito a Temuco! Le quedo debiendo una carta
mas larga; lo mismo a Francois apenas él me escriba®. Van aqui
millones de millones de saludos para la Mami y para esa linda
Veroca que espero ya hable el francés como una parisiense y
que goce en sus visitas al Louvre y a Notre Dame.

jiEncantado con su carta!! Es una verdadera gloria recibir
asi noticias suyas que aqui se devoran.

**  Después de 36 anos de su muerte, Umbral fue publicado.

**  Se refiere al companero de Carmen.
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Quintrilpe,
Abril 23 de 1961 N® 34

La Muhé:

Ayer, por fin, salieron los libros mios para donia Morona
dona. Van ahi tres: «Miltin», «Ayer» y «Un Aho»%. He lamenta-
do mucho no tener ni un solo ejemplar de mi libro «Diez» que
es el que més me gusta y el que ha tenido mayor resonancia. En
¢l hay un cuento, «Pibesa», que no esta del todo mal (...) Espero
que los libros estén en su poder en los ultimos dias de mayo o
primeros dias de junio.

Usted, Moronenta, estara para esa fecha, de regreso de su
viaje por Italia adonde habra oido lo que le dicen las ruinas ro-
manas y Dante Alighieri y Fra Angélico y el Renacimiento y lo
que hay de imperecedero en aquel pais ideal. Veo muy bien
ctianto le habré gustado todo aquello y lo mismo veo a Francois
admirando esas bellezas sin par. jLa felicito, Morona, y haga
extensivas a Francois estas felicitaciones!

Aqui se habla mucho de Cuba, de la invasién que ha sufrido
Fidel Castro. Se habla también de la guerra fria, y ya casi calien-
te, entre Rusia y Estados Unidos. Yo estoy completamente del
lado de Fidel Castro y de la Union Soviética. Creo que ustedes
también lo han de estar.

(...) Yo he vibrado mucho —como todos aqui- con el vuelo
del ruso Gagarin. Es una hazana incomparable; piense que el
Everest tiene cerca de 9.000 metros de altura y es el monte mas
alto de la Tierra. Gagarin volaba a ja més de 300.000 metros!
ijViva, vivaaaa!!.

(...) Aqui ya hace un frio terrible. Pasamos todos metidos
dentro de las estufas que arden que da miedo. Yo saco una mano
y con ella le escribo a donna Morona dona. jFelices ustedes todos

55 Se refiere a sus libros publicados en 1935 por la Editorial Zig-Zag: Miltin
1934, Un Ao y Ayer. Sobre Diez, ver nota 2 de la carta del 19 de junio de

1958.
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que van alla hacia un verano esplenderoso!

Digame, Morofienta, si ha recibido todas mis cartas. Por los
nameros puede verlo. Se me olvid6 poner n® en la 30. En la n®
31, creo que iba una foto mia y de Veroca aqui en Quintrilpe.

iManana seguiré y pasado, también!

ijAdios Moronenta mujer!!

.
l N0 -
__-——-"-——-_-—-—-—_-.
Quintrilpe,
Junio 4 de 1961 Ne 37
La Muhé:

El mismo dia que le escribi mi Gltima carta a Roma (junio
1°), recibi una suya con dos fotos: usted y Francois. Pero ya la
mia habia partido. Ahora, pues, le escribo ésta.

(...) Yahora viene esa palabra inica en nuestro idioma occi-
dental: FIRENZE... Les pido a ambos, a Francois y a usted, que
se detengan unos momentos frente a: Cimabue; «La Virgen y el
Nino en el trono»; y frente a Giotto, un cuadro que, segun el
libro que aqui tengo, ostenta el mismo titulo. Ambos cuadros
estan (segun este libro) en el Museo de los Uffizi. Caminen un
poco y deténganse frente a «La Adoracién de los Magos», de
Gentile da Fabriano; caminen otro poco, pero... jsin hablar!
Todo debe desaparecer ante estas maravillas. ;Me oyd, dona
Morona? ¢Me oiste, Francois? jSilencio! jSchchchcht! Después
pueden ir a tomar el té a casa de una baronesa o de una conde-
sa. Después pueden hacer lo que les pase por la cabeza ... que la
cabeza de ustedes ya no sera la misma; ya estara muchos metros
mas alta que antes de este momento de recogimiento que han
tenido frente a esas telas.

Y sigan, sigan caminando. De pronto van a estar en Paris ....
Ahi veran a la Mami y a dona Veroca y veran también el Louvre
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y Notre Dame. Ante esta ultima no puedo decirles mas que una
cosa: «Schchchcht...». Lo mismo que ya le acabo de decir. Es
verdad que usted no ha leido a Ouspensky. Yo lo leo siempre y
asi veo, por un lado, la inmortalidad de Notre Dame; por otro,
la gente que pasa y pasa bajo sus torres y que todavia no ha le-
vantado sus ojos hacia sus torres... Pero estabamos en el Louvre:
ahivera a Jean Fouquet; a {Jean Malouel!; a la escuela de Avignon
del siglo XV, con la Piedad de Villeneuve-les-Avignon; a Quentin
Metsys, «El banquero y su hija o su mujer»; a Watteau; a
iChardin!, que fue una de mis primeras admiraciones; a
Gericault, con la «Balsa de la Medusa»; a Manet, con «Olimpia»;
a Van Gogh; al viejo Cézanne; a Degas; y a... a... Diganme, por
favor: ¢por qué se detienen aqui los pintores? ;Por qué, junto a
los que acabo de citar, no esta Picasso, no esta Braque y Salvador
Dali y Chirico y los pintores del siglo XXI y los del siglo XXII y...
jtodos, todos!? ;Por qué no estan todos los POSITIVOS?.

Voy a contestar a esto: Es el afan, el error, de agrupar por
épocas, por paises, por todas esas divisiones que nosotros hace-
mos en la historia; en la historia que, viendo a los artistas uni-
dos, cesa de ser un devenir y se transforma en un solo movi-
miento sin —¢me oyen?— SIN épocas, SIN momentos, SIN nacio-
nalidades... porque es UN SOLO momento jeterno!.

Yo pienso: jsiempre el «tiempo» mezclandose en todo...!

Bueno, Moronenta mujer; bueno, mi querido Francois; ya
estamos a 5 de junio. El «tiempo» se ha mezclado aqui mientras
escribo a ustedes dos y los acomparnio por sus grandes paseos.
Van a saludar a la Mami y darle un gran abrazo a Veroca. (...)
Ojala me sigan escribiendo siempre. Su lindo pedacito de Sol
de Italia lo recibi gustoso pero él se derritio en el frio treme-

bundo que hace aqui (...).
Ahora va un abrazo inmenso para ustedes dos de un,

que los adora. G _
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Quintrilpe,
Julio 22 de 1961 N°39

La Muhé:

(...) El dia 6 de este mes salimos a andar con Cuco, Clarisa y
los Nifios y fuimos a un cerro cercano que nada tiene de escar-
pado ni de tremebundo. Ya nos volviamos; yo venia solo entre
los ninos y Clarisa por un senderito y, de pronto, me encontré
tendido en el suelo. Clarisa me ayud6 a levantarme y pude vol-
ver a las casas bastante machucado. Moronenta, hoy estamos a
23 (...) y los machucones me siguen y me siguen hasta el punto
que me es dificil moverme. Cuco me llevé a Vilcin el dia 19, a
ver un médico peruano muy simpatico. Este me examino y
reexaminé y me encontré... jcon la presién muy alta! Para ello
me dio todo un tratamiento con unos remedios algo
estramboticos y peludos, como ser, «finifestomeliconsolra-
docunsupaletorimeicopalisaltepin...» (no voy a ponerle el nom-
bre entero porque entonces ocuparia mas de lo que esta pagina
permite). Ahora tomo esos remedios y me siento cada vez un
poquito PEOR que el momento anterior. Ya, practicamente, no
puedo caminar y me duele desde la coronilla hasta la planta de
los pies. ;Qué le parece, dona Morona dona? Para consolarme
un poco me asomo a la ventana y miro el paisaje. ;:Qué veo? Veo
lluvia y lluvia y mas lluvia y, a través de sus goterones, diviso unas
sombras que parece son viejos arboles o siluetas de lejanas casi-
tas acurrucadas bajo el agua. Y ahora me digo lo que le decia a
usted, mi Morona: jEsperar y seguir esperando!. Después me
pregunto: ;Esperar qué cosa?. Entonces una voz me contesta:
Esperar que la naturaleza quiera arreglarse por si sola y jno hay
mas!. En eso estoy, Moronenta, hecho un perfecto invalido. Evo-
co a Chaplin y a Picasso y... la evoco a usted también, la evoco
mucho, mucho. Asi sanaremos, Morona y veremos otros colores
en torno nuestro. Cuando los vea, llame a Francois y muéstrese-
los; con sus paletas y sus pinceles que trate de reproducirlos;
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una vez que lo haya hecho, que los lleve a la puerta de un sana-
torio y ahi los ponga jpara siempre! # Mucho he leido en este
ultimo tiempo; mejor dicho, mucho he releido. Me bastan muy
pocos libros, pero que sean buenos libros. Ya sabra usted a qué
me refiero: Ouspensky, Guaita, Rodney Collin, Maurice Nicoll,
Rudolf Steiner, Papus®, etc. y etc. Entre uno y otro... una nove-
la policial; de estas ultimas estoy releyendo a Patrick Quentin,
sus tan lindos «Enigmas». Yes todo. Yahora, dona Morona dona,
pondré al final mi firma que lleva dentro todo, todo el amor sin
limites que siento por usted, mi linda.
Suyo siempre

Quintrilpe,
Enero 20 de 1963 N¢ 54

La Muho:

No sé por qué le escribo, mi Moronenta mujer; pero he to-
mado automaticamente este papel y ahora me hallo frente a la
maquina de escribir enviandole a usted, mi Morona, todo lo que
se pueda y se vuelva poder enviar a una adorada gordota lejana.
Tengo a mi lado su ultima carta, la de fecha 12 de diciembre. La
releo y la contesto. (...) Ahora le voy a hablar un poco de mi
libro que sigue y sigue creciendo; va en la pagina n°® 5.083. La
primera parte se llama: «<Umbral», y la segunda: «Dintel». El to-
tal... no sé como llamarlo; es la continuacién y los personajes
son los mismos. Como usted ve, tanto Umbral como Dintel son
partes de una puerta. He pensado llamarlo: «Bajo el Pértico»

%  Papus Rosacruz es el seudénimo de Gerard Encausse, quien se unié a
Stalisnas de Guaita para la fundacion de la Orden Cabalistica de la Rosa
Cruz y llegé a ser Presidente del Primer Gran Consejo de la Orden
Martinista. En 1889 fundé la revista L’Initiation, 6rgano oficial de la

Orden de la Rosa Cruz.
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pero no me gusta la palabra «portico» por tener acento en la
letra «o»; también he pensado en llamarlo —simplemente «La
Puerta». Y, dofia Moronia, he pensado en usted para que me diga
su opinién. ¢;Oy6, mi linda?. Podria usted buscar una palabra
(sin acento), una palabra corta y facil y, entonces, asi llamaria-
mos al libro. Seria muy lindo que usted, Moronenta, encontrara
el titulo; ¢no lo ve y no lo cree? La dejo, pues, corriendo tras ese
titulo.

El otro dia tuve una mala noticia que mucho me ha afecta-
do: muri6é un gran amigo mio, el pintor Isaias Cabez6n®’; no sé
si usted lo conocié. Nos veiamos muy a menudo y charlabamos
largamente. El pobre Cabezuelas (como yo le decia) falleci6 solo
y abandonado en una casa de pension. Su cadaver fue hallado
cuatro o cinco dias después de su fallecimiento. Era espléndida
persona y yo verdaderamente lo queria mucho, muchisimo. No
hablemos mas de él, Morona y, en silencio, dejemos que siga y
siga cumpliendo su destino.

Aqui en Quintrilpe pasaré hasta fines de febrero. Usted
podria contestarme sea al fundo o sea a Vinia del Mar. Cualquie-
ra de estas direcciones es igual®. Soy un pajaro que vuela y vuela
y que aun no tiene un sitio que poder llamar: jMi casa! Es algo
triste pero es asi. Yahora, para terminar, me derrito mandando-
le todo, todo el mas formidable carino que siente dentro de él
por una Moronienta y linda Morona, este viejano de su,

—

\‘)'éyr}x(}.

*  Pintor chileno nacido en 1898. Ver Una capitania de pintores, de Waldo

Vila, pp. 135 a 141. Editorial del Pacifico S.A., 1966. Santiago, Chile.
Asimismo, Historia de la pintura chilena, de Antonio Romera, pp. 144.
Editorial Zig-Zag, Tercera edicién. 1968, Santiago, Chile.

Después del accidente que refiere en la carta precedente, y a raiz del
clima himedo y frio del sur de Chile, Emar pasaba temporadas en Viiia
del Mar, en casa de su cuiiado y primo hermano Luis Fidel Yaiiez
Portaluppi.
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Quintrilpe,
Febrero, 11 de 1963 N2 56

La Muhé:

El dia 9 recibi su carta, mi linda. Ayer medité mi respuestay
hoy se la envio llena, pletérica de carinos y de abrazos. Empeza-
ré por decirle que: ni media palabra mas; mi libro tendra como
titulo general: LA PUERTA. Es el que usted me aconseja y esto
es bastante para que yo lo adopte. Y ahora conversemos un
poco®:

(...) Morona, ya quiero irme a Vina. Con el tio Pepe me
avengo bien aunque poco conversamos. Pero dos viejanos que
son: €l cumplié 72 0 73 anos; yo, los 69... ¢de qué, de qué pode-
mos conversar? Nos basta con salir a andar, paso a paso, por las
calles y tomarnos un jugo de zanahorias; después €l se queda en
su escritorio o salén y lee los diarios; yo, en mi pieza donde ten-
go mi escritorio y ahi sigo escribiendo; después comemos cosas
muy sanas y... tuto gordo!

(...) Hablemos un poco de esa «casa» de la cual le hablé en
una de mis cartas anteriores. Morona: no es una CASA lo que a
mi me hace falta; es sencillamente una pieza escritorio «defini-
tiva» donde poder guardar todos mis papeles, clasificarlos debi-
damente y tenerlos a mano. En esa pieza yo me encerraria y
viviria feliz. Me bastaria con que tuviese una sola puertecita. La
gran PUERTA ya sabe usted donde se halla. En su construccion
trabajo todo el tiempo; ella es mi vida y es todo. Hoy por hoy
tengo cosas aqui en Quintrilpe; tengo también en Vina; tengo
en todas partes y, en verdad, no sé donde tengo tanta cosa. Pero
mi PUERTA sigue muy arregladita; ni un solo papel se ha extra-
viado; ellos se amontonan y crecen cuanto pueden; yo, sobre

% Ver Biografia para una obra, en obra citada, Primer Pilar, El Globo de
Cristal, pp. XXVII.
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ellos, con mis anteojos puestos y mi pluma fuente, mi lapiz y,
sobre todo, mi maquina de escribir, trabajo y trabajo lo que un
hombre puede trabajar.

Ya sé muy bien, Morona, lo que usted me dice del despego a
cuanto nos rodea. Cada dia progreso un poco mas en este senti-
do. ;La publicacién de lo que escribo? No pienso jamas en ella.
¢Lo que se diria y lo que alegarian todos al leerme? Tampoco
pienso pues yo tengo un muy diferente sentido del trabajo: el
trabajo es de por si y es totalmente ajeno a nosotros; uno lo que
hace es ir acercandose a él y TRADUCIR lo que ve a su lado.

No, Moronenta, no conozco el libro de Suzuki de que usted
me habla. Por los que usted me mandé hace ya mucho tiempo,
mucho me gustaria leer «Introduccién al Zen»®. A propésito,
Morona: ;Qué es de Lanza del Vasto? ;Ha tenido usted nuevas
relaciones con él? También mucho me gustaria si usted puede
darme algunas noticias al respecto.

(...) Y... y... y... No veo mas cosas que contarle, mi preciosa.
Tome un inmenso abrazo, mayor que la distancia que separa
Chile de Inglaterra®, y repartalo entre toda la gente querida
que hay alla (...) y déjese para usted el més grande y peludo que
yo se lo envio con todo mi corazon derretido al escribirle a us-
ted, mi Moronenta Mujer.

Suyo, un

que la adora /@-\ ot

¥ =

% Ver D. T. Suzuki, Ensayos sobre el Budismo Zen, cuya primera edicién en
inglés es de 1949,

® Carmen estuvo viviendo mas de dos aios en Inglaterra.
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PSRRI SE NV

Juan Emar abraza a Rebeca Yanez, hija de su primo hermano y cufiado
Luis Fidel Yanez. Sentados Eliodoro Yanez y Clarisa Arrieta junto a sus
hijos Magdalena y Alvaro. Vina del Mar, Chile, 1962.

Vina del Mar,
Septiembre 13 de 1963 N° 61

La Muhé:

El dia 7 recibi su carta de fecha 3 de septiembre (...) Vi por
ella que usted ha recibido mi foto (...) ahora le voy a pedir,
Moronenta, que se haga sacar una foto, con un amigo o amiga
cualquiera y con maquina corriente. Se la saca y me la envia.
Aqui esta el hueco esperando esa foto suya. No quiero irme de
este mundo sin antes haberle dado un enorme beso y mas pelu-
do que todo, jque todo!
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Morona: ¢Por qué le escribo en este tono? Morona: Porque
estoy algo enfermo. No es cosa grave ni nada parecido pero es
algo sumamente molesto y que me obliga a hacer todo despaci-
to, como si fuera un viejano eterno. Tengo muy hinchado la parte
del cuello debajo de la oreja derecha®.

(...) Morona, mi cuello y mi hombro me piden que me meta
ala cama. Estando en cama me siento mucho mejor. jYa le escri-
biré largo, largo! Ahora abrace a la Mami, un gran abrazo de mi
parte, y usted, mi tan querida Moronenta, reciba cuanto se pue-
de recibir de este Papo que sélo piensa en justed!.

Su,

**  Se detecta el cancer al pulmén que lo llevaré a la muerte.
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Vina del Mar,
Septiembre 25 de 1963 N? 63

La Muho®:

Aqui le envio, m’hijita, unos articulos aparecidos en Zig-
Zag con motivo de la muerte del que fue un gran amigo mio:
Eduardo Barrios. Usted recordara que fue administrador de La
Marquesa®. El pobre dej6 de existir el dia 13 de este mes, a la
edad de 79 anos.

Yo no pude asistir a sus funerales pues he seguido enfermo;
tengo siempre esa hinchazén bajo la oreja derecha y que me
toma el hombro y el brazo. Me estan viendo en Valparaiso; el 27
ya, creo, algo me diran. Le escribiré sin falta a usted.

No veo otras novedades. Vivo ahora con mi cara hinchada y
con el recuerdo de Eduardo.

Siempre la recuerdo mucho, muchisimo, mi tan linda
Morona. jEscribame, escribame siempre! Y yo le mando el mas
peludo de todos los abrazos que es posible mandar.

jAdios, m’hijital {Salude a la Mami! Y no se olvide de pensar
en este

que todo el tiempo....
ijLa Adora!!

6 Fsta es la Gltima carta que le escribié a Carmen, quien llegé a Chile seis
meses antes de que Emar muriera, en abril de 1964.

6 «Ambos escritores estin unidos por lazos familiares y de amistad, que
sumados a la comin pasién por la literatura, con «La Marquesa» sera
también empresarial. Eduardo Barrios ha sido nombrado adminislfra-
dor del fundo (...) y alli permanecera por largas temporadas ...». Faride
Zeran, «Gracia Barrios y la constante humana», en Gracia Barrios. Ser -
Sur. Conarte Editores.1995. Santiago, Chile.

83



s e
) T "m IJ-'.rl"" o

= X AL iNg:] e d " |'. d ..;

parls T bl ,, i ek _—"-::__ A
'uh’iﬂ'ﬁﬂ“ﬂﬁ“ | Rt = '_;”:;'- _: -
i"ll'"l h‘f‘ fr’tﬁﬂ& kl%!_ it w‘_l]l‘ | "' r.l |'|.—¢L|‘ Y1 g

SET STl s oSk ol
, o ! . ﬂ,w .u'ru- _._ 'ip"r;-k“ |lﬁ£l:'=':lj-_ II".‘.I
-‘#hﬁ‘-‘lﬂ‘lu’»d‘lh'kﬂqt'n K.Hu . -'. p L‘!L%IQ'-{-EWW“?JF . N ‘

it s .-=!m .- P :T_JJ iy ---Trf’ -—"___;
finaets wh e fer

—- ll' I' || v i Ll |||—|| |, -'_:'E
mmﬂmﬂ«, i st *ﬁffnw'r’!. T

E

) ‘:|

.

l__l

' — i ) ) 3 [
qj:l:ﬁi\f.':.l'ﬂ'h:mnl' {Lfll et ' e b i e _.I If
RS "'Ih,f ldj.u P :

.
"IIIII ncllllll Al 4 = | Tims s pten
&

C‘L- '|ll_ll.|rl.'$$”' ﬂj_hl [ R 7 -le_
F‘i..,.

l.u.jumm'lm ||ur11fj_|mf: |1h|n,

-ﬂﬂ'm'l == 1 ||_:‘;||'.m5m:)i .uw‘llgl
=i .uu:::nlE_lru_nJ LS J

. &1l lhulm\ TIRES [T t&ﬂlﬂ

i

i 4|: [ 1"|\

-\\!1 l.'l ‘II'I




UNA CARTA






Una carta!

Santiago de Chile,
Octubre 13 de 1944

Senorita
Carmela Peralta
Carrizal 2
Mulchén

Mi muy estimada senorita:

La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre recono-

; El siguiente texto fue publicado en la Revista Chilena de Literatura, N2 58,
1998, bajo el titulo «Una Carta: Un relato inédito de Juan Emar. Estudio
preliminar, edicién y notas de David Wallace, Universidad de Chile».
Para la presente edicién se han corregido todos los errores sintactivos,
ortograficos y dactilograficos del original, sefialados en la edicién ante-
rior. Asimismo, se han respetado los subrayados del autor, eliminando
las notas de D. Wallace al respecto. Por otra parte, se han mantenido
algunas notas, dejando de lado aquellas que me parecieron mds
interpretativas o relacionadas con el estudio preliminar de la edicion
para la Revista Chilena de Literatura. La inclusién de Una Carta en Car-
tas a Carmen obedece, por una parte, a que se trata de un texto donde
las referencias biogrificas del autor tienen estrecha relacién con varias
personas que son nombradas en las cartas que le envi6 a su hija Car-
men. Asi, por ejemplo, es el caso del personaje femenino Lomba, quien
no sélo nos recuerda a Tomba por la asimilacién con el apelativo con
que Emar llamaba a Alice de la Martiniére o Pépéche sino, también, por
la escena de la separacion de ambos en el puerto de Marsella, descrita
en su diario de vida, cuando éste vuelve a Chile. Igualmente sucede con
la visita del protagonista al Cementerio General donde pasa por la tum-
ba de sus padres, a cuyos costados, «wodedndolos, otros seres, dngeles
acaso que nadie ha sabido para qué nacieron si tan pronto los mataron:,
en una clara alusién a sus hermanas y hermano muertos prematuramen-
te. Y, por ultimo, la referencia a sus cuantiosos viajes al viejo continente.
Por otra parte, a través de Una Carta no s6lo podemos conocer la rela-
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cida magnanimidad de usted para implorarle un servicio que
creo no ha de negarle a éste su servidor, Onofre Borneo. Debo
anticiparle que si me verdadero nombre le causa a usted cierta
extraneza, ello se ha de deber a las pérfidas intenciones de nues-
tro comun amigo, Mamerto Copola, que un dia tuvo a mal tro-
carme el Borneo por Borgono. Paso, pues, inclinado ante su
benevolencia, a referirle la triste situaciéon en que el destino ha
querido colocarme, y a acercarme temeroso al servicio que li-
neas anteriores mencioné.

Es el caso, mi distinguida senorita, que todo mi corazon asi-
mismo como mi sangre y mis huesos desean un coloquio, aun-
que corto pero si muy verdadero, con una dama que ha trastor-
nado y sigue trastornando el poco entendimiento que me que-
da. Pensé primeramente en dirigirme exclusivamente a usted,
senorita Carmela, pero luego vino a mi memoria que la penosa
via crucis que la Providencia le ha impuesto, la obliga a gastar
las doradas horas de su existencia en derramar sobre otros seres
las cuerdas de su inefable guitarra para que ellos, los indignos,
recojan las flores y los bienes que en justicia deberian llover so-
bre usted, carisima y respetada amiga.

Ademas recordé que mi maldita intemperancia y falta de
educaciéon me entorpecieron la mente a tal extremo que un dia
fatal llamé a su sorprendente clarividencia de usted «mentali-
dad de gallinacea», y una noche, que llena* de vergtienza, pre-

cion de dependencia que existe entre el narrador y la destinataria de
Umbral, sino que, por primera y Gnica vez, accedemos a una descrip-
cion de Guni.

Personaje de dos caras, ella desata el lirismo de Onofre Borneo y tam-
bién sus temores mis profundos, introduciéndolo en el mundo de los
contrarios polares: masculino-femenino, tinieblas-luz. Esta relacién se
desarrollard mas intensamente a lo largo de los primeros Pilares de Umbral.
De esta manera, Una Carta adquiere una importancia fundamental para
los lectores de Juan Emar.

Agradezco a David Wallace el haberme permitido contar con su trabajo.
Llena por lleno. D. Wallace senala al respecto: Ambiguo-.
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feri pablicamente su silencio a su armoniosa voz y a los profun-
dos conceptos que siempre bullen en su intelecto.

Me temo, pues, que algiin rencorcillo se albergue en su alma
en contra de este incondicional servidor y reconozco que, si asi
es, tiene usted toda la razén para no echar sobre sus fatigados
hombros una tarea que le encomendara personaje tan ruin como
el que firma estas lineas. Me limito, por lo tanto, a rogarle
—como ruega el rocio a la flor, como ruega el limoén a la ostra,
como ruega el vagon a la humeante y humosa locomotora— que
s0lo me sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que
asi sea esta amiga la que haga la dura labor que lleva en su final,
en su punto, mi dicha o mi desdicha, mi vida o mi pronto falle-
cimiento y sepelio.

Senorita Carmela: humildemente le pido que pase por alto
aquello de la gallindcea y del silencio, y guie su bondadoso cora-
z6n hacia el recuerdo del carino que por usted experimento asi
como también del que me inspira su noble sefiora madre de
usted, y de la nunca desmentida amistad que he profesado por
su sabio y dentifrico hermano Viterbo® como a la vez por su can-
tante esposa, la dulce y sutil Cornejo. Perdone, pues, senorita
Carmela, las malandanzas de este vil firmante de la presente y
escuche su lamento que es doloroso como el del can azotado,
como el del ave sin alas, como el del sombrero sin cabeza en
que posarse.

jAh, mi deliciosa amiga! jAh, cuanto he sufrido! Oiga el re-
lato de este pecho sanguinolento:

Naci feliz pero muy feo. La felicidad que me rodeaba tenia
la forma de dos alas inmensas que me envolvian y acariciaban
con sus plumas blancas. Crecian de un andrégino vestido de
oro y azul y que llamaban Arcangel. (Le adelantaré que luego
fue ocurriendo un fenémeno singular: con el tiempo el Arcan-
gel fue empequeneciéndose e inmovilizandose hasta quedar

g Viterbo Papudo, personaje de Umbral.

89



reducido al tamaiio de una litografia cualquiera; entonces al-
guien lo peg6 en cartén, le puso marco y lo colgéb en la pared).

Mi rostro tenia la apariencia de un macaco. Con el tiempo,
mientras el Arcangel empequenecia —joh, no vaya usted, distin-
guida amiga, a creer que echo aqui mano a un simbolo trivial
queriendo expresar que era mi felicidad la que empequenecia.
No. Era el Arcangel, no mas. Bien, le decia a usted que, mien-
tras aquel fenémeno acaecia, mi rostro mejoraba. Pasando por
todas las etapas del simio en demanda de la belleza, mi rostro
mejoraba. Trepando por ellas logré adquirir el rostro del oran-
gutan que es, como bien usted lo sabe, el que ostento tanto de
dia como de noche, esté lloviendo o brille el sol.

Quise viajar. Cuando vi en el atlas el caro suelo que nos mird
nacer, lo vi tan angosto y apretado que senti ahogarme. Quise
entonces respirar, ampliar mis pulmones y, al quererlo, la gar-
ganta se me dilato. Yel pecho y las costillas jtanto, tanto! que mi
piel, estirada como la de un tambor, sonoramente temblo y, al
temblar, el esternon —hueso hasta ahora mudo- tremolo con una
vibraciéon interna que clavado me dejoé de estupor.

A mis padres les pedi permiso y dinero. Me los dieron. Fue-
ron siempre muy buenos. Sucedia esto en las auroras de nuestro
siglo; eran buenas las gentes de esas auroras. Visité muchos pai-
ses. Si parecia que la tierra entera fuese puros paises y mas pai-
ses. Pero, pero... Aqui ya se avecina la dificultad que me hace
dirigirme a su nunca desmentida benevolencia, amiga mia, y que
me hace enredarme con esta pluma como si fuera de cordel y se me
enroscara en los tobillos. Hagamos un esfuerzo, de todos modos.

Yo viajaba, pero no viajaba, senorita Carmela. Porque podia
estar en Paris o en Madrid o en Roma o en Nueva York... Era el
caso de que siempre estaba en mi mismo, siempre encerrado
por las costillas, la piel y el estern6n. Yo queria viajar; jveamos si
me hago entender! -viajar para afuera, no, espere, hacer viajar
todo, todo lo que hay dentro de las costillas, explayarlo, proyec-
tarlo en todos los sentidos, en la multiplicacion de los puntos
cardinales. Norte, Sur, Este, Oeste... era poco. Para arriba, para
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abajo también. Y vaya usted o yo a saber por qué razén «para
abajo» me atraia mas que «para arriba».

Oso suplicarle su grata recordacién de mi alejamiento del
lado simbélico de estas lineas. Si digo «abajo» es tal vez porque
soy de contextura agachada. Al ser asi miro con facilidad el ca-
mino que voy pisando y con dificultad el celeste azul que lo cu-
bre. Y uno, senorita, empieza a encarinarse con lo que ve a me-
nudo y sobre todo si lo pisa. jEs tan rico pisar, pisotear, sefiorita
Carmelal Hay mucho a quienes esto no gusta. Es que hay gustos
para todos. A mi, si. Por eso me gustan las marchas y, en las
senoritas que me han atado, me han gustado los pies, y, por este
gusto, también los dos pilarcitos de seda que los sostienen y los
mueven. |Si hasta los suyos de usted me han gustado! No pase
por su esclarecido cerebro que puede esto del «hasta» encerrar
un menosprecio ante sus multiples cualidades de estatua. Pero
como nunca ha habido tentacién entre nosotros dos... crei bien
exclamar con un «hasta» para hacerle a usted claro, claro como
el agua cuando es clara, lo que esas extremidades femeninas
llegan a clavar en el lacerado corazén de éste su servidor de usted.

Pero si esto no es nada todavia. Piense que también las pati-
tas de las pinglinas me arrebatan. Y aunque parezca inverosi-
mil, las de las frutas ademas. Amo las perfumadas patitas de las
ciruelas; amo las sabrosas patitas de las chirimoyas. Y si asi amo
las de las chirimoyas y ciruelas, jimaginese cuanto y con qué
locura he de amar las embriagadoras, las subyugadoras patitas
de las peras!

Igual cosa le puedo repetir ahora dejando de lado el reino
animal y al vegetal, y volviendo al reino humano que tan bené-
volo se ha mostrado al recibirnos en su seno. Si hasta las suyas
de usted, senorita Carmela, me han gustado jimaginese cuanto
y con qué locura...! Pero mi profesor de escritura me dijo siempre que
no habia que alterar el orden del relato. Asi es que tenga la bondad
de aumentar atn un poquito su paciencia.

¢En qué ibamos? ;Patitas? jAh, sil Era por el asunto de lo
que se va pisando. Ya recuerdo.
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Un dia, un dia cualquiera, era de noche. Yo marchaba pi-
soteando con un amigo también cualquiera que a su vez piso-
teaba, pues ni él ni yo habiamos descubierto la manera de
marchar de otro modo. Mi amigo, indicando el suelo, me dijo
de pronto:

—Alla abajo, al centro, esta el fuego. Dicen que es el Infier-
no. (Se ri6). Aqui, bajo nuestros zapatos, estin cociendo a los
pecadores y calentando al rojo a las pecadoras. (Se puso serio).
Seria estupendo abrir un hoyito y mirar la gran cocina.

-Y mejor -le contesté— hacer un viajecito hasta ella. Y nos
reimos tanto que en un momento después ingeriamos sendos
whiskys para ahogar nuestras risas.

iClaro, pues, carisima amiga! jAhi estaba la cosal ;Hasta
cuando resbalar por la superficie de la cosa y no penetrar en la
cosa? Si por afuera, créamelo, es mas o menos siempre la misma
historia. jAdentro estaba la cosa! Prueba de ello: todos los pie-
secitos —sean de senoritas, de pinguinas o de peras— estan dirigi-
dos hacia bajo.

Me puse a averiguar por mil partes las posibilidades de un
viajecito a los Infiernos. Ya, méas o menos orientado, hablé con
papa. El tenia el permiso necesario para dejarme partir y, sobre
todo, el dinero. Le dije:

-Papa, quiero viajar una vez mis.

—:Una vez mas? -me pregunt6 tratando de llenarse de seve-
ridad; pero yo vi que en el fondo sonreia—. ;Paris nuevamente?

-No. Quiero ir al Infierno.

Qued6 mudo de estupor.

—¢Estas loco?

-No. ¢Por qué?

—Nadie, que yo sepa...

—¢Y el Dante? ;Recuerdas, papa, esos dos grandes libros con
ilustraciones de Doré?*’

Alli quiero ir, a las del tomo 1.

—Veo que no estés en tus cabales, hijo.

-T4, papa, me regalaste un libro de Edgar Allan Poe. Poe
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también fue. Y Baudelaire también fue. ;Por qué no he de ir yo?
Y también fueron...

-Insisto en que no estas en tus cabales. La vida es otra cosa.

Call6 largo rato. Al fin me dijo:

—Vuelve a tus cabales, hijo. {Tomal

Y me alargé un rollo de billetes y un pasaporte para Paris.

—Queridisima amiga Carmela... Paris, juna vez mas! jOh!
Aquello no es, por cierto, el inmenso, el inimaginable Infierno
de mis suenos, esas torturas, esos huesos quebrandose y crujien-
do por eternidades, esos pecadores, jesas pecadoras!, retorcién-
dose en espasmos de dolor. Nada de eso. Pero en fin, seforita
Peralta, jqué quiere usted! Paris es siempre Paris.

Llegué, pues. Una sola idea revoloteaba y zumbaba en mi
craneo; una sola sensacion podia sentir. La sensacién: juuh! A
cada rato me mordia los talones. Por la nuca, por todas partes.
Veia mi sonada destinaciéon en cada esquina. En los cabarés, por
cierto y a ellos iba casi noche a noche. Pero lo mas curioso era
que también en el Louvre', en muchas de sus telas que seria abu-
rrido mencionar aqui. Y no sélo en las telas: en los rincones
frios de piedra. Oiga, distinguida amiga: en el olor de las pie-
dras. jQué olor tan sabroso! {A mi con perfumes! Y oiga mas:
¢sabe donde era —no, no exageremos—, casi era mi sonado viaje?
Senorita: en Notre Dame’. Sus vidrieras... A mi no me viene usted
ni nadie a contar que eso es celestial. jAnagazas! jsi lo sabré yo!

Bueno, amiga Peralta, basta por lo que a sensacion se refie-
re. Vamos a la idea:

Oiga: Fijese, seforita, que cada pais pone ciertas condicio-
nes para dejar entrar a los forasteros, y éstas cambian de pais a
pais. Lo mismo es para los Infiernos. Alli, condicion sine qua

Antiguo palacio real de Paris comenzado en 1204, en el reinado de
Felipe Augusto, y continuado por otros monarcas franceses hasta su
terminacién en tiempos de Napoledn III. Actualmente es uno de los
museos mis importantes de Francia.

5 Nuestra Sefiora de Paris: Catedral gotica.
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non, es que no entra nadie, pero nadie si no va acompanado y
tiene que ir acompanado, y condicién sine qua non también, con
un ser de otro —usted perdonara la palabra— sexo. Usted, por
ejemplo, tendria que ir con un masculino; yo, con una femeni-
na. Creo que a cualquiera se le ocurriria cual fue la idea que me
revoloteaba alla en Paris, encontrar a la femenina.

Ahi estaba yo una noche en un cabaré tomando una fria
fine a Ueau. De repente miré a mi lado y vi a una ninita que me
mir6. Nos miramos entonces. Era rubia y con ojitos de agua.
iQué lindos y grandes dientes tenia! Ya le expliqué, amiga, mi
gusto por las ciruelas y peras, ¢se acuerda? Un resbalon de la
mirada, de los dientecitos al suelo. {Qué cosa maravillosa, seno-
rita mial Tanto, que le dije:

—Bon soir, mademoiselle.

—Bon soir, monsieur.

Cualquiera dirad que ése es un dialogo idiota. {No! Eso fue
el comienzo, no mas. Sigui6 la cosa... Yo no sé escribir de eso ni
nadie sabe. Pero usted lo habra sentido alguna vez asi es que
¢para qué mas palabreria?

Me dijo que se llamaba Lomba® Le contesté que bueno. Y cuan-
do yo le dije que me llamaba Ono (abreviacién de Onofre, us-
ted comprende) me contesté también que bueno. ;Qué le pare-
ce? Lomba-Ono, Ono-Lomba, Lomba-Ono... Se puede repetir
hasta el infinito.

Y empezaron los preparativos para los Infiernos. jQué con-
tenta estaba la linda! Y yo, jpara qué decirle!

Una tarde, en mi departamento, me dijo poniendo unos
ojitos llenos de malicia:

—Oye, Ono, es verdad que ya somos dos y de sexos diferen-
tes y que tenemos pasaportes y dinero. Pero asi como al ir a un
pais cuyo idioma y costumbres se ignoran conviene practicar un
poco antes de partir, ¢no crees que en este caso es lo mismo?

5 Emar le decia a Alice de la Martiniére o Pépéche, Tomba.
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—Por cierto—, exclamé.

Era mi Lomba una mujercita con mucho sentido practico.

—-Entonces —anadi6- ja la obral

Supiera usted lo que hizo... Disculpe, mi senorita, porque
lo que se avecina no es propiamente muy cristiano y sé que us-
ted profesa gran respeto por lo que manda nuestra Santa Madre
Iglesia. Senorita mia, mi Lomba me desnud6. Y esto no es nada.
En mi departamento habia una especie de columna. Pues vea,
senorita mia, en ese especie de columna me amarré. Y con un
panuelo me tap6 la boca, asunto de que no gritara yo e incomo-
dara a los vecinos. Y me dejo libres los ojos y los oidos. Entonces
se acerco, bien cerca, lo mas que se puede pero sin nada peca-
minoso, se lo puedo asegurar. La piel no mas. Piel con piel hasta
que las dos pieles echaran electricidad y magnetismo. Entonces,
senorita, retrocediendo lentamente y empinada en dos altos ta-
concitos que la transformaban en agil gacela de montes y tiem-
pos labricos, me silbo asi:

—-iOno! ;Ono! Me voy, me voy. No me importa que tu piel
esté pegada a la mia y tu garganta también. Te las arrancaré,
piel, garganta, cejas, pestanas, unas... ¢Te gusta? :No mucho
todavia? jAh, ya sé por qué no mucho todavial Porque temes
que yendo sola por las calles alguien me asalte, me robe o me
mate. jQué tonto eres, Ono! ;Como crees que no he tomado
mis precauciones? jMira! jOyel!

Se dio vuelta para el zaguan vy, alegre como una pilluela,
grito:

—Bonjour, mon chéri.

Creera usted, Carmelita, una voz ronca le contesté tras la
puerta:

—Bonjour, ma chérie.

Oigame: yo estoy seguro de que nadie habia detras. Si ella
misma dijo que era algo como ensayo, algo asi como para ver
qué sucedia. Yo estoy seguro de que ella era de esas personas
que hablan, ;cémo se llaman? Ventrilocuos. Y hacia todo eso
asi como le dije, para ver no mas.
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¢Y si fuera cierto? Piense que la distancia que nos separaba
bien seria de unos seis o siete metros. ¢Se da cuenta? Seis o siete
metros con la piel, la garganta, las cejas, las unas, jlas pestanas
estiradas, tiradas y sin zafarse de mis pobres nervios!

Entonces se apoyo en la jamba de la puerta que unia la sala
en que yo me hallaba atado y el zaguan. Se afirmé. Se incliné
hacia fuera. Iba desapareciendo de mi vista. Desaparecio casi
completamente. Digo «casi» porque quedoé siempre ante mi vis-
ta su piesecito izquierdo. Tiene que haberse inclinado sobre el
derecho, pues aquél se levant6 por el aire describiendo un me-
dio circulo. Ahora lo veia de perfil, agudo, punzante, sostenien-
do unas sedas tirantes que brillaban hasta cegar.

¢Qué hacia todo el resto de mi Lomba tras el muro? Lo oi
clara, nitidamente, senorita Peralta: jbesaba! Y de pronto, des-
aparecio6 todo. Silencio. Asi le explico yo a usted, diciendo «si-
lencio». Claro que era silencio. Pero se oia en él, se oia cuanto
humanos oidos pueden oir, a pesar de que no habia ni un solo
ruido. Después de un rato si hubo uno. Dos, mejor dicho. Uno
mas alto, otro mas bajo; uno primero, el otro siguiéndolo. Se
quejaban alla atras.

Reaparecio.

Sus ojitos estaban vagos; su respiracion jadeante; su mele-
na, revuelta.

Me sacé la lengua.

Se acercé lentamente y me desaté. Me ordené que me vis-
tiera. Me vesti.

Sono el teléfono.

iOh, mi noble y siempre estimada amiga del alma! En aquel
fatal momento nacié mi horror por los teléfonos’. En este mo-
mento y por ese horror ha llegado ahora el momento de que
me perdone usted por haber preferido sus labios cerrados a sus

2 Ver «Noviembre 1%, en Un Asio.
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labios entreabiertos y emitiendo poderosas sentencias. Por ese
horror también sepulté aquello de la gallinicea. Pues no hemos
de olvidar que cada vez que yo le pedia una entrevista, usted
respondia:

—Bueno. Entonces llameme por teléfono...

¢Qué otra cosa pudo erguirse en mi concepto respecto a
usted?

Pero sigamos con nuestra historia.

Cogi el auricular.

-Al6.

—¢El senor Onofre Borneo?

-Si.

-No se retire. Chile llama.

¢Chile? ¢Chile llamando a Paris? ;Ha visto cosa mas extra-
na? Era Chile. Era una voz, al parecer, de un anciano. Luego,
una voz de nino. Luego, otra de mujer. Luego, una imperativa.
Luego, otra suplicante. En fin, amiga, todo Chile. Y todas las
voces decian lo mismo:

-Es indispensable que regrese usted cuanto antes a la Pa-
tria. Paris no es tanto como se dice. En cambio aqui el clima es
estupendo y se guisan unos porotos como en ninguna otra tie-
rra del planeta. Regrese, regrese usted.

iPobre Lomba! {Grande y magnifica mujer! Se lo anuncié.
iQué diablos! El clima tiene también su importancia; los poro-
tos son tan, pero tan nutritivos. Ademas uno es débil, uno nacio
débil, uno no nacié6 con fuerza en las agallas. jQué diablos! Y el
clima cuenta en la vida de un sujeto. Y los porotos, jpara qué
decir!

Me embarqué.
Me embarqué en Marsella. Era un barco lento. Tard6 trein-

ta y cuatro dias en llegar a Valparaiso. Lloré treinta y cuatro dias
y treinta y cuatro noches. Supe después que igual tiempo lloro
ella en los muelles de Marsella contemplando las chimeneas y

los palos de los buques.
Llegué. Poco a poco me fui habituando con todo. Al fin
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aseguré a quien quiso oirme que el clima es lo principal y los
porotos lo mejor.

Ya seguro de mi nueva vida quise divertirme un poco. Fui a
un baile de fantasia. No sé como pero fue el caso de que subita-
mente yo bailaba con ella. Porque aqui aparecié una nueva ella.

Me dijo que se llamaba Prascovia. Mentira! No era rusa.
Era chilena. Yo entonces dije que bueno y la llamé Prascovia.
Luego le aseguré que mi nombre era Perpinan. Como no hizo
objecion alguna, seguimos bailando.

Yo tuve aquella noche la idea de disfrazarme de cocodrilo;
ella, de alcachofa.

Un cocodrilo y una alcachofa tal vez no pegan muy bien.
iMentira! Fue admirable, estupendo. jPobre Lomba! Prascovia
tomo su sitio y... jja los preparativos!!

Pero esta vez yo tenia cierta experiencia. No me até. Yo la
até. Y representamos la grandiosa, la sin igual, la formidable
escena que abre las puertas de los Infiernos.

Querra usted saber —y ello es muy justo- qué pasa tras un
muro cuando hay una victima atada a una columna. Yo pensaba
simular porque estaba cierto de que la otra, alla en Paris habia
simulado. Mas ¢puede uno estar cierto en semejante clase de
experimentos? No, ¢no es cierto? Ademas yo no soy ventrilocuo.
Entonces, por si acaso, rogué a una nina, antigua y benévola
amiga mia. Se presto graciosa a jugar su rol, pues —como yo ya
conocia los habitos y las costumbres de este pais— le regalé antes
un disco de fonégrafo y después, una caja de chocolates confita-
dos.

Prascovia y Perpinan partieron una gris manana otonal, por
el tren de la estacion

Mapocho, en demanda de nuestro puerto principal para
embarcar en el S.S. Chimpancé, al mando del Honorable capi-
tan, Sir Archibald Plum Pudding. ;Rumbo? Ya lo sabe usted.
Escalas: Iquique y Callao. Y... virar, virar... Y.. jjlos Infiernos!!

Un pitazo y el tren partié. Gris, gris por todas partes. Esta-
bamos tristes. Pero Satan nos oyé. En Tiltil brill6 el sol.
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Prascovia se puso dichosa. Yo también. Reiamos, nos abra-
zabamos.

—iNunca mas volver! —exclamaba.

—iNunca mas! -le aseguraba yo.

Pero fue el caso que por Limache noté como una vaga som-
bra pasar por sus ojos. Nada le dije —ya calculara usted.

En Valparaiso vi que habia temblado al ver al S.S. Chimpan-
cé junto al muelle.

—¢Se podra hundir? -me pregunto.

—Estas loca, Prascovia. Hoy dia los barcos no se hunden.

—-¢Y la neblina?

—-Hoy dia, nina, ya no hay neblina.

-Nos embarcamos.

Iquique:

Queridisima amiga, Prascovia se sintié6 muy mal. Montes y
montes y mas montes de arena, de arena, nada mas que arena.
Usted, queridisima amiga, que conoce nuestros fértiles campos
de la zona central, del valle central, de cielo tan azul como ver-
de y frondosa es su tierra, podra sentir —tanto por la realidad
como por su afinidad femenina- lo que el corazén de mi Pras-
covia sinti6 al no encontrar mas que arenas y arenas y arenas en
montes y montes y mas montes.

—Prascovia -le decia yo—, es tu Perpinan quien te habla. ;Qué
te importa esto? El barco zarpara pronto y vendran otros pano-
ramas.

Sonreia con una indulgencia conmovedora. Decia:

-Si, tal vez. Pero anoro ese encantador momento entre Til-
til y Limache. jTiltil! jLimache! Perpinén, ¢no volveremos a vi-
virlo?

-Si, hija, si. Ese y otros son mejores. No te olvides que, al
final, estan los Infiernos.

Respondia:

-Es verdad.

Callabamos.
Mas ya no era la misma. Ya el encanto se habia esfumado. Con
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su claro entendimiento de usted, amiga o senorita —que ya no sé
cual ha de ser el titulo exacto—, comprendera que yo empecé a
temer a ese puerto del Callao como a una verdadera maldicion.

Fuimos a tierra. Fuimos a Lima. Yo miraba por todos lados.
No habia rincén que no me ofrendara una belleza o un interés.
Prascovia decaia, amiga mia, como decae la nieve de esta cordi-
llera nuestra cuando la primavera se entromete, como decae
cualquier ser que cae o simplemente decae o cae.

Suena una sirena.

—iVamos, Prascovia, embarquémonos!

Senorita Carmela: Prascovia cay6é en mis brazos llorando a
lagrima viva. Entre sus sollozos decia:

-iNo, no, no! Yo quiero aquel momento feliz cuando sali6
el sol, Perpinan. ;Recuerdas cuando sali6 el sol, Perpinan? Era
entre Tiltil y Limache. Volvamos. Sera entonces entre Limache
y Tiltil. Y podremos recomenzar: Tiltil -Limache y Limache- Tiltil
YTl

-Nina, Prascovia mia, ¢y si un dia no sale el sol junto con
llegar el tren a Limache o a Tiltil?

-No s€, no sé. Pero alla estan mi papacito y mi mamacita y
mi tia y mi sobrino. Y aqui, hasta pronuncian ya de otro modo.
¢Qué ira a ser mas lejos?

—iLos Infiernos, Prascovial

—Quiero volverme.

Amiga Carmela, Prascovia se volvi6. Yyo pensé que, bueno,
no todo ha de salir a partir de un confite. Me senté en la cubier-
ta mirando cémo se alejaban las blancas casitas de La Punta.

El primer balanceo del S.S. Chimpancé me volvié a la reali-
dad. E1 S.S. Chimpancé viraba, viraba, viraba, podria repetir mil
veces «viraba» y viraba como sélo los barcos que van a los Infier-
nos viran.

¢Se da cuenta, Carmelita, se da cuenta? Primera condicién
para desembarcar es ser dos. Yo era uno. Las olas se agigantan.
Imaginese que tenian todas ellas penachos blancos. ;Hase visto?

Me resolvi a visitar al Honorable Plum-Pudding. Le expli-
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qué mi caso. Contrariamente a lo que yo temia, me explicé con
muchos términos nauticos, que he olvidado, que a su destino
podia llegar de cualquier manera y por cualquier ruta.

—Capitan —osé insinuar—, si en tan dilatado trayecto acaso el
barco tocase en... en donde fuese, pero en fin, aqui en la super-
ficie™

—Justamente -respondi6-. Iremos antes a Brest®. Necesito
comprar alli un par de zapatillas de caucho.

—jAlabado sea el Senor!- exclamé con toda la potencia de
mis pulmones, olvidando que mi destinacién primera habia sido
el reino de Satanas.

Brest.

Es decir una vez mas Paris.

jLomba! jLomba! «;Dénde estas, Sefiora mia, que no te
duele mi mal?».

Paris... Paris... ;\Donde estas?

Senorita Peralta: estaba en Niza.

Para Niza me fui.

-Esta vez no, no, cientos de veces no; no nos separaremos.
iA los Infiernos, mujer sublime, mujer, mujer! Que el Honora-
ble Plum-Pudding ya se haya marchado... {Nadal Aparecera un
Honorable Corn Flakes con su S.S. Gorila o Guanaco o lo que
sea. Ta adorable y celestial criatura, ti la que en columnas
amarras, ta la de ojitos de agua, tua!

Ella lloraba, amiga mia.

Yo también.

Y empezamos los preparativos.

Otra vez Marsella. Pero esta vez no para separarnos sino para
unirnos. El barco, inmenso. Era el S.S. Camaleén. Sobre su puen-
te, el Honorable Corn Flakes. Mi Lomba y yo llorabamos. Jesus!
jCuantas veces hemos llorado mi Lomba y yo!

& Brest, ciudad de Francia; puerto militar en el Atlintico. Escuela naval,
Astillero.
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Un sirenazo ronco y aterciopelado. Un sirenazo largo.

Un momento inefable, amiga Carmela. Esto que viene es
muy grave: el sirenazo, en su final llevaba un estampido. Amiga
Carmela: jEstampido!

Vol nuestro barco. Volé Marsella. Vol6 medio mundo.

—:Qué pasa, Dios mio, qué pasa? —alcancé a preguntar.

-C’est la guerre’.

Volé yo también.

Por altima vez en la vida la vi a ella, mi linda Lomba. Vola-
ba. Pasaba veloz de una nube a otra nube. Llevaba unas patitas
agudas y perforantes. Sobre ellas, hasta regiones de perdon to-
tal, de redencion temblante, corrian sedas, sedas de carne, de
mar, de... de jtodo, amiga Peralta!

Y vino el desorden, el «jsalvese quien puedal!». Fui atrope-
llado, pisoteado y jqué sé yo!

(Yo que amaba tanto pisotear...).

Un barco, otro barco, trataba de zarpar.

—jCogete a €ll —-me grité una voz.

—iSalva tu pellejo! —me grit6 otra voz.

Senorita; no sé como un dia me hallaba a bordo de un bu-
que que se iba. Los canonazos quedaban atras. El océano se ex-
tendia hacia adelante. jBuena cosa! Alli se comia y bastante bien.
Tenia una cama. Amiga Carmela, no habia de qué quejarse.

Hasta que pude centrarme en el buen equilibrio de mis pro-
pias facultades.

El mar era terso. El cielo limpido. Casi me senti seguro y
feliz, cuando una interrogacién me acometié como acometen
las aves de picada y los escorpiones voladores:

«¢Y adoénde va este barco?».

Hice de tripas corazon y, sabiendo que se trataba de un bar-
co francés, me atrevia a dirigirme al Comandante.

% En el original, al margen, una fecha: 1939. Inicio de la Segunda Guerra

Mundial.
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Era un hombre afable. Tenia bigotes. Después de varias,
muchas frases sobre mil cosas, le pregunté:

—Pardon, Commandant, et ou allons-nous?

Me miré asombrado y jovial. Profiri6 casi riendo:

—Mais... Au Chili!!

Era cierto. Otra vez al «Chili».

Empecé a conocer gente. jCuanta gente habia ahora en
nuestra ciudad! Me aseguraron algunos que frisaba su pobla-
cion en el millon. No lo sé. Pero a juzgar por lo que cuesta aqui
encontrarse —y qué decir reunirse con la gente- yo creo que
pasan de diez millones. Esto ha sido una de las causas de mi
desdichado destino. Ya lo verd usted. Mas no adelantemos
nada.

Empecé a conocer gente y la conoct a usted, distinguida seriorita,
Carmela Peralta. Usted tuvo a bien presentarme a su amiga Guni®.

Guni... jQué dulce nombre! {Nombre con pétalos de azuce-
na floreciendo en arreboles crepusculares cuajados de pajari-
llas que trinan canticos de alabanza a los ambares y alabastros
dispersos en las bondades de nuestra tierra!

Gu-ni... jAtroz nombre chino! {Nombre arrancado de las
paginas del Jardin de los Suplicios'', de las carceles y panopticos
del planeta entero, nombre gemelo al nombre fatidico de Sing-
Sing!"

Ya lo vera usted. Mas no adelantemos nada.

Perdéneme, Carmelita, que le anticipe una oscuridad que
ensombrece mi mente. Sé que son ustedes muy buenas amigas.
Nunca he podido saber por qué. jQué misterios tiene la amis-
tad! Ella tan suave, tan queda, deslizandose siempre bajo los din-
teles como una sombra se deslizaria; usted tan dinamica, tan

1 En el original, al margen, una fecha: 1940. El 23 de diciembre de 1940,
Alvaro Yifiez anota en su diario de vida: «jQué felicidad! jQué paz! Nace

Guni».
il Novela de Octave Mirbeau, publicada en 1899.
12 Famosa carcel norteamericana.

103



sonora, sin esperar jamas, para ir de una habitacion a otra, que
se presente la puerta, pues los muros los atraviesa con derrum-
be y estrépito de terremotos. Ella tan amante de los fantasticos
cuentos de todas las Miles de Noches romanticas o suprarrealis-
tas que haya habido desde que noches hay; usted tan refractaria
a la tinta como el pez a los tejados, usted tan positiva en su vivir
como positiva es la pica acerada que se hiende en el morrillo
del toro enfurecido. Ella murmurando siempre: «Que Dios lo
guarde»; usted profiriendo siempre: «Llameme por teléfono».
Ella ignorando desde su primer dia e ignorandolo hasta su alti-
mo que ruedan por este mundo un metal que se llama oro y
otro que se llama plata; usted tallada como la piedra en perfecta
femme d’affaires que hace estremecerse a la Bolsa de Comercio
con todos sus habitantes dentro. Ella agradeciendo con una leve
sonrisa del corazén al acompanante nocturno que ha sabido
cerrar las rejas de su morada sin perturbar el merecido sueno
de sus deudos; usted admirando, como Goering admira a Hit-
ler, al acompanante ruidoso que choca y rechoca sus rejas de
usted despertando los embravecidos canes de la comarca que a
su vez despiertan a sus deudos que en calma y santamente
dormian. jOh, mi querida amiga! Qué misterios tiene la amis-
tad!

En fin, no me toca a mi entrometerme en sus amistades de
usted ni tampoco en las de su queridisima amiga. Déjeme tan
solo decirle que le agradezco desde lo mas profundo de mi ser
la presentacion que me hizo de tan adorable personita. Pasé lar-
gos anos escribiendo cuentos para ella, yo, seriorita, que ya creia haber
dejado la pluma para siempre.

Y aqui, amiga Carmela, empieza una historia mas. Perdén.

Guni tiene un fundo.

El fundo de Guni tiene tres caracteristicas: a) su alumbrado
es exclusivamente con velas; las hay de todos tamanos, formas y
colores; las enciende todas simultineamente; es algo fantistico;
b) hay en €l una avenida de naranjos, de naranjos grandes y
frondosos como abedules; la avenida parece no tener fin, al
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menos asi lo afirman alli, agregando que nadie ha osado reco-
rrerla mas alla de algunas cuadras; c) se llama el fundo Curicha-
qui; ningun lingtiista ha logrado descifrar su etimologia; algu-
nos prueban que «curi» es en araucano «negro»; pero ante el
«chaqui» vacilan; y ante la conjuncién de ambos huyen como
ratas, no sé por qué.

Guni me invité una vez a Curichaqui. Lindos fueron los cin-
co primeros dias. Llevaba yo una maleta llena de cuentos. Leia-
mos, relamos, cantabamos, nos asomabamos a la avenida de los
Naranjos y, sin atrevernos a penetrar en ella, haciamos alegres
conjeturas sobre los misterios que podria albergar. Mirabamos
la luna. Jugabamos con el sol. Oiamos el torvo ruido del rio
vecino revolcandose por entre las piedras. Visitabamos a los
amigos de fundos cercanos. Matabamos moscas y zancudos. Qué
lindos dias!

El sexto dia la cosa cambié.

Llegaron visitas. No sé cuantas serian. A mi me parecieron
mas de mil. Presentaciones. jJesis santo, conocer mas gente to-
davia! Yo no queria conocer mas. Hice lo que siempre hago en
tales casos: saludar exagerando la venia de modo que mis ojos,
al caer, no registren la imagen del presentado. Este no se perca-
ta de nada.

-Don Fulano.

—Dona Sutana.

-Don Mengano.

-Dona Perengana.

iQué sé yo! Ni imagenes ni nombres, nada registre.

De pronto una mano se junté con la mia. Una mano. jUna
mano! jjUna mano!!

Cambié mi destino por una mano. Carmelita, amiga mia:
cambié la Tierra, cambiaron los astros. Fue el viraje absoluto y
definitivo. Del maicillo con hormigas en que automaticamente
se clavaban en cada saludo, mis ojos se levantaron de un golpe,
instantaneos. Y cayeron en otros 0jos.

En ese momento preciso fallecié, carisima Carmela, éste su
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servidor de usted, Onofre Borneo. O vaya alguien a saber si aca-
50 en ese momento preciso vino al mundo éste su siempre servi-
dor de usted del mismo nombre.

Oiga, amiga Peralta:

Nuevamente, ahora que le escribo, se me presenta el dile-
ma de su amistad de usted con Guni. No lo descifro. Recuerdo
que cada vez que queria usted ofenderme o simplemente mo-
farse de mi (siempre hemos estado con pullas mas, pullas me-
nos, lo que no es, por cierto, descrédito alguno a la amistad que
nos une) recurri a usted a su expresion guerrera y me la expelia
sin piedad:

—iLiterato!

iQué contraste con Guni! Guni, cada vez que sentia carino,
que sentia apego y benevolencia por mi humilde persona, me
susurraba:

—Cuanto me gusta que seas literato...

Vino esto a mi memoria porque creo tener pruebas feha-
cientes para demostrar que, si en verdad soy literato —puesto
que escribo—, no se me puede tomar en el necio y hasta deni-
grante sentido que suele tener este vocablo. No voy a referirme
a la ética de ésta mi profesion. No quiero, ni asomos a metafisi-
cas de ninguna especie. Voy a referirme a mi actitud ante la vida,
es decir, ante esos 0jos que me clavaron haciéndome nacer o
morir. Oiga bien:

Un literato, en el sentido despreciativo o sarcastico en que
usted lo toma, ¢ante qué ojos se habria sentido clavado? jLo sa-
bemos, lo sabemos!

Ojos negros, inmensos, profundos como crateres abismales,
ojos de desesperacion, de noches desesperadas, ojos de carbo-
nes y ébanos infinito... ;No es verdad?

Ojos azules y celestiales, ojos que abiertos dormian amalga-
mando y desintegrando todas las lunas de las innumerables cons-
telaciones, ojos de azur de las nebulosas, ojos transparentes y
sin fin y por eso terribles cual ningunos... ;:No es verdad?

Ojos verdes, acuiticos, ojos de alga, algas, de peces y mon-
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truoso crustaceos, ojos que en su mirar de Maelstro'® tragais hasta
la eternidad las naves enamoradas que se arriesgan a cruzaros,
ojos de hojas, ojos de pérfida sirena... ;:No es verdad?

Yaquella mano que me hizo temblar y levantar los vulgares
ojos mios, ¢no debid ser con dedos de marfil, palma de 6palo,
dorso de madreperla, ufias de coral?

Buena y querida amiga, jnada de eso! Frente a mi, dos ojos
como son todos los ojos, ni negros ni azules ni verdes, ojos algo
negros, algo azules, algo verdes, algo marrones si usted quiere,
como los de la nina A, o la nina B o C. Ojos, nada mas. Ni gran-
des ni pequenos! Algo almendrados, ligeramente orientales. Es
todo. ¢Puede usted clasificarme entre la fauna literatoida? No,
amiga, no lo puede. ;Y aquella mano? {Nada de marfiles ni 6pa-
los ni madreperla ni corales! Una mano pequenita, suave, bien
cuidada, como la de toda nina fina que el titulo de «fina nina»
merezca. Pero nada mas. Entonces, ¢yo literaton? No, amiga.
Cuando quiera ruborizarme o zaherirme, lanceme otro epiteto
mas acertado.

Bueno; estabamos en que alli estaba yo clavado. Queria des-
prenderme. Inutil era todo intento. Queria retroceder. Me sen-
tia ligado, atado. ;Hasta cuando, santo Dios, he de atar o ser
atado? jVerbo horrible ese verbo «atar» que perturba mis dias,
mis noches, mis mananas, mis tardes, mis desayunos, almuer-
zos, meriendas, comidas y cenas!

Y ahora no hacian falta columnas. No hacian falta ni cuer-
das ni cadenas. Arrimado al aire del jardin, era yo atado por su
mirada. Pegado a la atmésfera matinal era yo atado por mil ser-
pientes invisibles que me ahogaban paralizindome, serpientes
impalpables que por millares acudian de sus o0jos, esos 0jos como
los de cualquiera nina fina, nina que merezca tal titulo, llamese

AoBoC.
De pronto miré hacia otro lado y yo me desprendi. Senti

3 Segln la mitologia nordica, gran remolino de agua.
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entonces la sensacién de un hombre que hubiese querido retro-
ceder haciendo el maximo de su esfuerzo pero que un gran elas-
tico lo hubiese tenido prisionero. Sibitamente el elastico se rom-
pe y el hombre cae de espaldas lanzado hacia atras por su pro-
pia fuerza.

Ella miré para otros lados y yo, yéndome a tropezones hacia
atras, vine a azotar en una mesa cubierta de golosinas y bebidas.
Aquello soné, por cierto, pues, ademas de pasteles y fiambres
que rodaron, en los ladrillos del corredor vinieron a quebrarse
cuatro copas de coctel. Aquello sond. Los no sé cudntos invita-
dos se volvieron. Rieron a grandes mandibulazos. Me creyeron
borracho. jOh, los miserables! jSi hubiesen siquiera sospecha-
do la terrible verdad!

En fin, la cosa pasé.

Corri entonces adonde Guni, nuestra comin amiga. Corri.
Fingiendo indiferencia e indicando con disimulo a la terrible
criatura, le pregunté:

—¢Quién es esa dama?

Me respondio:

—Tartara Tigre.

(Déme, amiga un descanso. Déjeme tomar aire. Estoy tem-
blante. Comprenda: si infinitas veces he pronunciado y formu-
lado ese nombre, esta es la primera vez que lo escribo. Lo escri-
biré por segunda vez. Aqui va: Tartara Tigre. Por piedad, déje-
me serenarme.)

Ya me siento sereno. Sigamos.

Aperitivos. Copioso almuerzo. Algunas horas de quemante
sol que ni yo ni nadie recuerda en qué se emplearon. Usted sabe:
esas horas perezosas y con zumbidos de insectos de los campos
en verano. Luego, tras los primeros contrafuertes andinos, em-
pez6 a asomarse la tarde.

La gente de Curichaqui se distribuyé y se dispersé en gru-
pos. Unos salieron a caminar; otros organizaron una partida de
bridge; otros se dirigieron a la cocina; otros empezaron ajugar a
las bolitas o al trompo.
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Tartara Tigre vino a mi. Me propuso:

—¢Quiere usted que salgamos a caballo?

Respondi:

—-Acepto.

—¢Por la avenida de los Naranjos?

—-Acepto.

—¢Hasta el final?

—Acepto.

—¢Hasta donde nadie se ha atrevido a llegar?

—-Acepto.

—iEn marcha, entonces! —exclamé.

—-En marcha -repeti como un eco.

Salimos.

Atras quedé Curichaqui y el mundo entero.

Ella montaba un caballo mulato, el Despiporren; yo, una
yegua alazana, la Repanocha.

Nos internamos por entre los gigantescos naranjos que per-
fumaban el aire con el perturbador aroma de la flor del abedul
y que, al mecerse a impulsos de la brisa, lanzaban un lamento
semejante al de mil bandurrias afinadas en la nota del misterio
y del horror, del peligro y del amor.

Avanzabamos.

De cuando en cuando aquellos acordes forestales recibian
su respuesta: relinchaba el Despiporren. Seguiamos y el concierto
seguia. Entonces relinchaba la Repanocha.

Avanzabamos. Seguiamos.

Aqui, queridisima, inefable amiga, debo callar. Daré un solo
toque mas sobre el paisaje, y otro solo toque sobre los persona-
jes. Luego pasaremos a mi fatal destino, a mi cruenta suerte.

iOh, esos naranjos con aromas de abedules, con acordes de
bandurrias tajeados por relinchos de corcel! jOh, floresta y or-
questa hipogrifos altaneros!

Imaginese Carmelita, que, a medida que sobre nuestras ca-
balgaduras avanzabamos, los drboles se iban cerrando tras noso-
tros, formando y elevando un alto e impenetrable muro de
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verdes y de notas. Verdes tupidos, notas apretadas nos iban ais-
lando del resto de los humanos, dejandonos solos, con nuestras
nicas fuerzas, para afrontar lo que Tierra y Soles quisieran fra-
guar, lo que Cielos e Infiernos concibieran en sus reconditos
designios. Y por encima de nuestras cabezas, como el arco em-
penachado de una ola'! inmensa que nunca nos alcanzara, avan-
zaba con nosotros, también enarcada, temblante y susurrante,
otra ola de ramas, hojas y dorados frutos.

Justo a la hora de marcha esta ola singular dej6 escapar una
enorme bandada de grullas multicolores que, con un lento, len-
tisimo batir de alas, se posé por encima de nosotros, cubrio y
tap6 el cielo ya crepuscular, y acompané el arrogante paso de
nuestros vivientes vehiculos. jAsombrosa, maravillosa, porten-
tosa cosal

Ahora, al toque sobre los personajes, Tartara Tigre, y éste
su misero servidor de usted, Onofre Borneo.

Desmontamos tras otra hora de marcha. Dejamos a nues-
tras cabalgaduras en libertad. Empezaron ambas a nutrirse de
esos dorados frutos. En un momento la Repanocha se comio
una grulla; luego el Despiporren, una bandurria.

De pronto Tartara Tigre, de pie, altiva, alz6 el brazo dere-
cho recto hacia el cielo. Junto con alzarlo, su traje de amazona
se rasg6 a lo largo de la manga alzada, por el costado, de arriba
abajo, hasta el césped. Se rasgé y se abri6é dejando, como entre
dos cortinas negras, una raya, una senda de su piel desnuda, la
piel de su brazo derecho, del costado derecho de su torso, de su
cadera, de su pierna, de su pie.

Quedé mudo de embeleso contemplando.

Entonces vi, cual un rayo en la noche tempestuosa, correr,
fina, aguda, de abajo hacia arriba, del pie a la mano en el aire,
una linea escarlata. Y esta linea, a su vez, empez6 a entreabrirse.
Eran dos largos, altos labios, labios de su cuerpo total, rajados

M Ver «Septiembre 12, en Un Ajio.
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a la diestra de aquella insigne mujer.

Se entreabrian, si, replegandose enroscados, volteandose al
separarse. Aquella ranura viviente entonces me mostré la carne
de mi Tartara Tigre, sus venas, sus finisimos nervios, su sangre,
sus musculos, sus tejidos todos, todas sus membranas y ocultas
mucosas, todo palpitando, latiendo y sin que ni una gota de nada,
absolutamente de nada, se desprendiera y se profanara en la
tierra que ella, jElla!, pisaba.

Mi embeleso no tuvo limites.

Tartara Tigre me ordend:

—Ponte aqui, a mi lado y de frente, como yo.

Obedeci.

—Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano se junte con la
mia, alli en lo alto.

Obedeci.

Y senti como mi traje, en el costado izquierdo; mi bota iz-
quierda en su costado exterior; toda mi ropa frente a la sangre
de ella se rasgaba desde la bocamanga hasta el suelo.

Luego una aguda y veloz sensacién, no sé si dolorosa o pla-
centera, corrio de lo bajo a lo alto de mi cuerpo. Imaginé ser el
aranazo de un bisturi de plata llevando en su punta una esquirla
de vidrio y otra esquirla de cocaina.

Se abrié mi piel hacia ambos lados. Quedé una rasgadura
de mi cuerpo vivo a la intemperie. En ella vibraron las bandu-
rrias; en ella se reflejaron ramas, hojas, frutos; en ella golpea-
ron los relinchos de ambos corceles; en ella vino a morir la brisa
que las lentas plumas de las grullas provocaban, grullas ahora
inmoviles aunque de alas batientes en el aire que nos cubria.

—Jantate, pégate a mi!- ordeno.

Obedeci.

Distinguidisima amiga, ya di el toque sobre ambos persona-
jes. Debo callar. Esto no cabe en letras posibles. Después, y solo
como sintesis, como aproximacion, pense, al venir a mi memo-
ria los habitantes de Curichaqui, de Santiago y del resto del glo-
bo terraqueo, pensé, digo:
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—iInfelices personajes! jDesgraciados! jPobres de espiritu y
cuerpo jMalaventurados seres que pasan por la vida convenci-
dos de que es por sexo, nada mas que por el sexo, la realizacion
total de las carnes vibrantes! jDesdichados y limitados persona-
jes!

Dejemos pasar un rato, amiga Carmela.

Ahora viene otra historia, lamentable historia que lleva en
su extremo, como el bisturi de plata lleva sus esquirlas, la deses-
peracion de su lacerado servidor de usted.

Carmela Peralta, iCarmela Peralta!l jjCarmela Peralta!!

Pocos dias después, o al dia siguiente, o muchos —¢qué pue-
do precisar en medio del alboroto de mis pasiones?—, en fin,
cierto dia...

jiTartara Tigre fue alevosamente asesinada!!

Silencio.

Llénese, amiga, de negros crespones.

Oremos de hinojos por el eterno descanso de su alma sin
par.

Fue un crimen asqueroso. Fue una mancha para la humani-
dad entera. Fue un escupitajo para nuestra calidad de hombres.
Usted no lo va a creer. Usted va a rebelarse indignada. Porque
ello no es posible, no es posible, no. Y sin embargo, fue posible.
Prueba de ello es que Ella ya no es.

Fue el crimen -ya se lo dije- alevoso, calculado, medido,
frio, helado, glacial, el del cero absoluto, cuando cesa toda vi-
bracion, cuando hasta el Gltimo electrén, el Gltimo ion son tam-
bién asesinados en aras del inmortal recuerdo de Ella la Gnica,
Ella la excepcién que, como tal, comprueba la regla de armonia
cosmica, Ella por ser excepcion, Ella confirmacién del Cosmos,
Ella, mi Tartara Tigre!

—-iExagerado! -grita usted- jLiterato!

No, amiguita mia, no. Si usted no conoce aun los pormeno-
res. Conézcalos primero. Luego se formara una opinién serena
y certera. Luego me encontrara razén y derramara piedad sobre
mi.
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Amiga mia, jamiga mial, jjamiga mial!

ii Tartara Tigre fue asesinada por Gunil!

Es horrible, es espantoso, es abominable, es execrable. |Si
lo sabré yo!

Amiga Peralta..., no hay nada que hacer. No hay caso.

Todo lo hicieron, lo premeditaron, lo pesaron tan bien, Guni
y su complice, que nada, nada, nada... ;Hasta cuando, Dios mio,
quiere que escriba esa maldita palabra de «nada»? En fin... que
nada hay que hacer. No hay caso.

Porque Guni tuvo una complice. Creo que se nombraba
Cornelia o Carlota o Corina o Consuelo o Crisanta o Carpeta o
Camelia o Corola o Cuncuna o..., no recuerdo, y se apellidaba
Rupanco o Renaico o Ruinoso o Rizoto o Ruibarbo... Bueno,
no se trata de ella. Asi es que sigamos.

Usted, mi venerable amiga, podra alegarme que, puesto que
sé que de crimen —y alevoso y asqueroso, por anadidura- se tra-
t6, como no me he presentado ante la justicia a pedir que la fiel
e inexorable balanza se incline en contra de las dos amigicidas
del acto aborrecible.

Le otorgo ese alegato. Hay jueces en este mundo. Lo sé.
Pero no olvide lo que a continuacién paso a explicarle:

Usted, senorita Peralta, habra oido decir mil veces que el
libro tal o el articulo cual, no hay que leerlos en lineas, que hay
que leerlos entrelineas. Un significado diferente, un significado
mas profundo, el significado verdadero que encerraba el libro o
el articulo se va entonces revelando. Igual ante los jueces pero...
con una pequeiita diferencia: hay jueces, mas por desventura
mia, no hay intersticios entre ellos que permitan la existencia
de entrejueces. Es ésta mi maldicion.

Los jueces, senorita, se apoyan en los codigos. Los codigos
regentan y dictaminan sobre hechos. Tienen los jueces toda la
razén de proceder asi, apoyados sobre los codigos. Si no, ¢sobre
qué se apoyarian? Y en la vida hay que estar apoyado, respalda-
do como yo lo estuve por una columna cuando Lomba me ato,
como lo estuvo Prascovia, también por una columna, cuando yo
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la até, como volvi a estarlo yo cuando atado fui por Tartara Ti-
gre al oxigeno y nitrégeno del jardin de Curichaqui.

¢Quisiera usted que se apoyaran sobre la Justicia en si, la
Justicia asi con maytscula? Nadie sobre ella —repito: con mayus-
cula— se ha atrevido a hablar desde que el mundo es mundo.
:Por qué exigirselo a los jueces? En justicia, no seria justo pedir
tal cosa para que justicia administrasen. Y en este planeta debe
todo el mundo tratar de ser justo, aunque no exento de peligro
se esté de caer por el declive de lo justo, en un justiciero, que es,
justamente, lo que yo, su servidor de usted, Onofre Borneo, ja-
mas haria ni en el Palacio de Justicia ni fuera de él.

Bien; me presentaria ante los jueces a denunciar. ¢A denun-
ciar qué? Ya se lo he dicho: todos los hechos fueron tan admira-
blemente combinados, por Guni y la tal Carpeta o Corola Rizo-
to, que ni Sherlok Holmes'® ni Philo Vance'® ni el Padre Brown'!?
ni Hércules Poirot'®, ni todos, podrian desmontarlos. Ellas en-
tonces, Guni y la Cuncuna Ruibarbo, podrian acusarme de ca-
lumnia. Porque no hay entrejueces, amiga mia, no los hay.

No hay, sobre esta Tierra, ese jurado que ve mas alla de las
espléndidas combinaciones que los hechos escuetos permiten.
No hay ese jurado que, mas que tomar el pulso al hecho, lo toma,
lo tomaria, a las silenciosas y tremendas procesiones que nos
corren por dentro. No lo hay. Y yo, ya sufro bastante, créamelo,
con todo este drama para que a €l se le agregue el verme arras-
trado por dos gendarmes a los tribunales primero, a la carcel
después, por la despreciable culpa de la calumnia.

Y seria calumnia en contra de dos damas... No. No lo resis-
to ahora ni lo resistiré jamas. Me callo.

Resignado estoy a seguir meditando, conjeturando qué pue-

Famoso detective, protagonista de una serie de novelas de Arthur Conan
Doyle.

Personaje de S.S. Van Dine.

Personaje de G.K. Chesterton.

Personaje de Agatha Cristie.
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de inducir a la otra para ser complice y a Guni ejecutora de acto
tan nauseabundo. ;Qué?

¢Acaso sospecharon aquello de la avenida de los Naranjos?
Tal sospecha, ¢determiné en ellas un rencor ancestral? ;O sim-
plemente hizo primar en sus deleznables sesos el reconocimien-
to de una educacién cargada de prejuicios y cortapisas? Tal vez.
Tal vez lo uno, tal vez lo otro. Tal vez ambas cosas. No lo sé. Pero
de ahi a matar, a asesinar... {Qué infamial Qué suceso que ain
ningun idioma ha encontrado palabra para designar y castigar!

Es que no hay, amiga, sobre la Tierra entrejueces...

La mataron. La asesinaron.

Tartara Tigre parti6é de este mundo.

Tartara Tigre ya no es de este mundo.

Tartara Tigre yace sepultada en nuestro primer camposanto.

Paso bajo su inmenso dintel.

Los sepultureros, arrastrandola, pisotearon con sus suelas
embarradas su grandioso umbral.

Un sacerdote desconocido, sin atreverse a acompanarla hasta
el fin, desde fuera rezé:

Ancha es la puerta, pasajera, javanza!
Y ante el misterio de la tumba advierte
Como guardan el suerio de la muerte
La fe, la caridad y la esperanza.

Risible, irénica bufonada, irénica hasta hacernos exclamar

a los que atin quedamos trotando por estas calles:
—iYa no sé si llorar o reir!

TARTARA TIGRE
R.I.P.

Desde entonces, lentamente, amiga mia, he ido dia a dia al
cementerio. Alli duermen tantos amigos. Alli estdn mi padres.
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Llego al sepulcro de ellos. Quedo inmévil. A mi derecha
estd él, mi padre. A mi izquierda ella, mi madre. Rodeandolos,
otros seres, angeles acaso que nadie ha sabido para qué nacie-
ron si tan pronto los mataron. En algunos rincones, algunos ni-
chos vacios. Uno de ellos sera el mio. Después de decirmelo, de
verificarlo una vez mas, lentamente también, me alejo, me voy.

Llego entonces a la tumba de Tartara Tigre. Miro. No en-
tiendo a las gentes ni el polvo en que pisan.

Con igual lentitud tomo un jazmin que he llevado conmi-
go. Lo dejo caer sobre su losa. Dura alli apenas unos segundos.
Luego empieza a desintegrarse, a evaporarse. Desaparece. No
es mas.

Por eso nunca, nunca habra una flor sobre la tumba de la
malograda Tartara Tigre.

Amiga mia:

Cierto dia todo cambi6. jOtro cambio! ;Hasta cuando? Cam-
bi6.

Rehice en el cementerio mi triste peregrinacién. Ya la co-
noce usted. Cay6 el jazmin. Era un jazmin mas blanco que todas
las nieves que han caido sobre nuestra cordillera.

Alli quedo sobre la losa. Uno de sus pétalos se desprendié y
se inclin6 sobre la Gltima letra de la altima de las tres palabras
que expresan mi deseo para su alma: Pace.

Amiga mia:

Ese jazmin, el de ese dia, no se volatizoé. Quedd6. Quedoé como
cualquier flor que usted arroje sobre cualquier sitio. Y no sélo
quedo sino que empezo6 a tenirse.

Algo de color de rosa, si. Ahora el rosa subia, predominaba.
Era rojo. Rojo de sangre. Rojo de labios largos, largos entre-
abriéndose. Rojo de carne de ella. Rojo de carne mia.

Desapareci6 entonces como los demas. Mas no desintegran-
dose.

Tartara Tigre, desde su atauid, lo chupé.

Escapé como un loco. Habia que escapar hasta encontrar a
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mi vez la muerte. Porque escapar era encontrar otra vez la vida,
la vida inmensa de los naranjos, las aves, los acordes, el bisturi
de plata.

jElla habia muerto!

iiPues con los muertos entonces!!

Lo supe:

Ella,

Tartara Tigre,

...me aguardaba en su ataud, no para descansar en paz sino
para recomenzar nuestro viaje eterno, nuestro viaje inefable, mas
alla del prejuicio de ser vivo o muerto. Que cuando las pieles y
las venas y los nervios se han mezclado... jal diablo, a buena
parte lo que aun vosotros, seres terrenos e inmundos, gusanos,
larvas mediocres, seguis lucubrando temerosos sobre si don Fu-
lano esta vivo o no, sobre si dona Zutana muri6 o vive aun!

Corrli, corrli.

Llegué a mi escritorio.

Acabo de llegar.

Tengo que escribirle a usted para pedirle un servicio.

La inmensidad de esta ciudad de mas de diez millones me
ha impedido encontrar alguien que vaya a su tierra de usted y
fuese mi portavoz. Por eso le dije que tanta poblacion era tam-
bién causa de mi infortunio.

Permitame que le escriba.

Permitamelo... jjpor piedad!!
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Santiago de Chile,
Octubre 13 de 1944.

Senorita
Carmela Peralta.
Carrizal 2.
Mulchén.

Mi muy estimada senorita:

La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre recono-
cida magnanimidad de usted para implorarle un servicio que
creo no ha de negarle a éste su servidor, Onofre Borneo.

Conocida ya por su clara mente mi triste historia, me atrevo
a acercarme de rodillas a sus hermosos y diminutos pies, para
pedirle, con toda suavidad del cordero que sacrifican, que ten-
ga usted a bien llegar hasta donde nuestra apreciada y comun
amiga Guni, a fin de rogarle en mi nombre que interceda frente
a las calamidades que me asaltan.

Digale usted que se digne dar su beneplacito para poder
hacer yo con mi vida cuanto mi vida me pide hacer conmigo.

Digale usted que todas las reglas de urbanidad las acataré
sin reserva si el permiso que demando se me otorga. Digale que,
manso, me someteré a las leyes de la temperancia por estrictas
que ellas sean. Digale asimismo que seré el fiel practicante de
las maximas del ahorro que el buen sentido aconseja. Digale
que, como los esclavos de antano, pasando bajo el yugo de sus
vencedores, pasaré yo bajo todos los yugos que el estado civil y
las leyes de la Republica me impongan.

Digale, por fin, que si antes de permitir quiere probar, iré a
la prueba sin temblar ni siquiera vacilar.

Digale que haré el servicio militar, si me lo pide. Digale
que seré bombero, si tal es su antojo. Digale que aceptaré
paseos en automovil. Digale que ofrendaré flores a mis ami-
gas y a las suyas en los dias onomasticos. Digale que me pre-
sentaré de candidato a regidor por cualquier comuna si ello
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se requiere para alcanzar mi anhelo.

Digale que jamas testa alguna de hombre se ha inclinado
con mas noble respeto ante noble dama, ante regina existente.

Digale que jamas los Cielos han escuchado stplica mas ve-
hemente, mas desgarradora que ésta que osa lanzarle a ella,
Guni, este hambriento y sediento de vida o de muerte, jque es
lo mismo!

Digale... Si la hace escucha-a-a-ar,

Digale... Con toda su vo-0-0-0z,

Digale... Que estoy medio muerto-o-o,

Digale... Que muerto perdi-i-i-do...

Y bajo, muy bajo, quedamente agréguele que no me causa
pavor la necrépolis que a Tartara Tigre encierra; que no me
arredra su ataud.

Por el contrario. Alzando de mas en mas su melodiosa voz
de usted, distinguidisima Peralta, cuéntele mi extrano sino.
Cuéntele que hoy dia mi lengua, antes tan rica en giros y voca-
blos, ha perdido todos sus giros y solo conserva su vocablo.

jAlce aqui la voz, amiga mial!

jGritele mi vocablo unico!

—iiNecrofilia!!

Y ahora, con voz mas suave pero persuasiva, convéncela, o
al menos trate de convencerla, de que hay en mi una certeza
imperativa. Convéncela de que Sé.

¢Qué?

Sé que levantando la losa y rompiendo las tablas y plomos
de Tartara Tigre; que alargandome a su lado derecho; que jun-
tando a él mi costado izquierdo; sé que el milagro de la avenida
de los Naranjos volvera a realizarse.

iSé, amiga, que sera la Resurreccion!

Porque mi sangre haré revivir la suya yerta y mis nervios
comunicaran su vibracién a los suyos dormidos. Y al despertar
la inmensa mujer de su sueno, despertaré yo a mi vez de entre
todos los achaques, despertaremos ambos por encima de todas

las vigilias.
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Asi sé, Carmelita, asi sé.

Claro que mi sapiencia no basta para inculcar fe en usted.

—:Y si no es como €l cree?- usted preguntara.

Bien; por benevolencia, mas no por conviccion, voy a acce-
der a su duda.

Si asi no fuese, amiga mia, asi como yo s€, moriria yo alli, en
su tumba, en su sarcofago.

Moriria yo en el Gnico sitio posible para que mis males y
faltas quedasen por los siglos redimidos.

Carmela Peralta: Seria bastante...

Por fin, comprendo la interrogacién que ha sentado plaza
en su esclarecido cerebro de usted:

—:Y qué tengo yo que hacer ante todo esto, y qué Guni que
fue, a la postre, la asesina?

Muy justa la interrogacion. Responderé:

Senorita Peralta:

12 Usted lo que tiene que hacer —jsi bien le place por su-
puesto!; ¢osaria yo jamas acercarme siquiera a los deslindes de
una orden?- es servir de intermediaria entre Guni y yo, justa-
mente porque ella es la asesina y, compréndalo, no sé qué reac-
cién pueda ante su presencia experimentar éste mi corazén de
enamorado;

2° Se trata de un permiso, de una autorizacién. Usted, como
persona de no desmentida cordura, podria extenderla y firmar-
la. Pero, ya se lo dije en las primeras lineas de esta carta, conoz-
co el derramar de su guitarra y conozco todo cuanto tiempo
consume todo derrame, sobre todo cuando proviene de una
guitarra, y guitarra inefable por anadidura. Esto, respecto a sus
labores. Respecto a mi prudencia, recuerde lo de la intempe-
rancia mia, la gallinacea y demas;

32 Quiero recurrir a Guni. No sé si es propiamente querer.
Algo, una fuerza implacable, fuerza de cavernas milenarias, me
impulsa a recurrir a Guni. Poca y ligera fue nuestra mutua relacion.
St. Pero fue, no olvide, con cuentos, historietas, misivas, es decir, fue
con letra. Y yo, quiéralo o no, quiéralo usted o no, quiéralo el
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mundo entero o no, soy un hombre de letras. El apego que con
Guni se cre6 fue mayor que el por mi sospechado;

4% Fue esa fiera de Sing-Sing la asesina. Es verdad. {Oh, dul-
ce amiga, qué de reconditos designios existen! Fue asesina, fue,
por lo tanto, manchada en y regada por sangre. ;Y qué sangre?
La de ella, Ella, Tértara Tigre, la tinica. Las demas sangres sir-
ven para hacer vivir. La de Ella es viva. Es vida. La tGnica. Guni
empapo sus manos en esa sangre, hundié su cerebro y sus ins-
tintos en esa sangre. Amiga, recuerde ahora aquello del final de
la avenida de los Naranjos. Trace la analogia. Entre Guni y yo
hay un lazo oscuro y hondo que la sangre y las fibras de Tartara
Tigre solo pueden descifrar y culminarlo.

jAsi se tejen los destinos de las alianzas humanas!

-La complice...- acaso piense usted.

No. Una cémplice, como un complice, es complice y nada
mas. Es la persona que aparentemente se allega como segura
servidora pero que tiene sus lineas trazadas hacia otros fines,
fines muy diferentes a los fines que lleva el acto en que ella es
complice. Si asi no fuese, cometeria ella misma el crimen. Se
apoya en é€l, se hace acompanar de sus ventajas. Pero bien se
guarda de mojar sus manos en sangre alguna. Ayuda a arreglar
las circunstancias, estudia con olfato minucioso las coartadas,
enreda a la policia, embrolla a los detectives, amanceba desa-
mancebando, hurta retribuyendo. En fin, decora, corre y desco-
rre cortinajes, levanta y baja telones, charla con el consueta, dis-
trae al que esta en la taquilla, embriaga al baritono, embelesa a
la soprano, sorprende al director de orquesta, los despista a to-
dos, a nadie deja sin su correspondiente felonia.

Mas, a mi nada de esto me interesa ni me sirve. Yo quiero a
los verdaderos actores, los que ya llevan, sellados en sus labios
hasta la eternidad, el sabor a sangre y sangre de ella mi adorada,
mi radiante, mi grandiosa, mi excelsa y sublime Tartara Tigre.

Guni ya lleva sellados, hasta la eternidad, sus labios con la
sangre Gnica de Tartara Tigre.

Por el recuerdo de Guni, amiga Carmela, por la estimacion
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que senti ante su ya manchada vida inocente de muchachita
amante de los cuentos fantésticos, por su candor consumido, le
pido, Carmela amiga, que encienda, ante su retrato, dos gran-
des cirios y los deje arder hasta su desaparicion total. Que yo
aqui haré otro tanto, haré mas: encenderé siete cirios y lloraré
frente a ellos hasta que [...]" tras los picachos andinos.

Quiero que Guni me otorgue el permiso para entrar, de una
vez y para siempre, en los Reinos Sagrados de la Sagrada Necro-
filia.

Quiero extender ante ella el pasaporte completo de mi vida
y que ella sobre él estampe su visado.

Quiero que ella, la ninia aquella que con gozo y sin malicia 0yo
abismada como un nene los al parecer para ella tremebundos relatos
mios, quiero que ella, esa nina, me apruebe, bien en el fondo,
en el dltimo paso que he de dar, el paso hacia la muerte, para
resucitar en la vida con mi Tértara Tigre, su victima.

Quiero de ella, Guni, la absolucién de mi pasado y la bendi-
cion ante el gran paso.

Quiero ir sin miedos, sin titubeos, sin recuerdos, sin pasa-
do.

Sé que s6lo Guni puede, con su mégica varilla de la que fue
su virtud y su inocencia, borrar mis miedos, mis titubeos, mis
recuerdos, mi pasado.

Sé que con su sonrisa asequible tendré la fuerza para deci-
dir mi grande aunque temible destino.

Sé que si Guni no me escucha o me niega, la tumba de Tar-
tara Tigre, sé que me quedara para siempre cerrada y que yo
entonces no tendré mas finalidad que rodar y rodar, que buscar
otra muerte, hasta que la muerte muerta prematuramente lla-
mada.

Amiga mia, amiga Carmelita Peralta, jinterceda, por piedad,
intercedal

'”  Fragmento borrado, ininteligible en el original.
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Usted puede hacerlo y espero que lo haga. No eche en olvi-
do, a pesar de galliniceas e intemperancias mias, que siempre
he mantenido una amistad honorable frente a usted, que siem-
pre he conservado un respetuoso carino por su noble sefiora
madre, que siempre he guardado afecto sincero por su sabio y
dentifrico hermano Viterbo, que siempre mis oidos han estado
alertas ante los cantos de su cantante esposa, la dulce y sutil
Cornejo.

En espera, pues, de tantas y tan anheladas cosas, permitale,
senorita Peralta, a éste su fiel y seguro servidor, reiterar su in-
condicional amistad por usted y humildemente inclinarse ante
su persona, rogando al Sumo Hacedor que vele por su salud y
por su eterno bienestar.

Se descubre ante su gracia y su donaire,

ONOFRE BORNEO
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Cuando Juan Emar volvié a Chile en
1957, desde Cannes, su ultima residencia
en Europa, acababa de cumplir 63 afios
y habia decidido abandonar definitiva-
mente “el mundo y sus pompas vanas’.
Se instal6 en Quintrilpe, al interior de
Temuco, y se dedicé6 exclusivamente a
la escritura de Umbral, obra que inicio
formalmente en 1942 y que abandono
el dia de su muerte, en abril de 1964.

Las cartas del presente volumen co-
rresponden a la relacion epistolar que
mantuvo con su hija Carmen, desde
Quintrilpe a Francia, durante sus ultimos
ocho anos de vida, cuando escribir era
COMO respirar.

Cartas donde le habla de los avances de
Umbral y de los personajes que pueblan
la gran obra, de sus autores de siempre,
y de las nuevas lecturas que descubre
en las soledades cordilleranas, de la
familia que lo rodea y de los que estan
distantes y, sobre todo, del gozo de la
escritura.

Cartas a Carmen es un libro esencial
para interiorizarse y conocer la cosmo-
gonia de Juan Emar.





