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DE GAULLE,

EL GRAN SOLITARIO

Por Tito Mundt

Tito Mundt, triunfador en el periodismo y

en la radio, obtuvo un éxito extraordinario

con su primer libro, "De Chile a China", del
cual se han hecho ya cuatro ediciones suce

sivas.

Al enjuiciar "De Chile a China", el gran
crítico Ricardo A. Latcham se expresó así:

"Habrá libros más elaborados en la literatu

ra chilena, pero pocos pueden superarlo por

su inextinguible dinamismo". Y explicó el

contenido de la obra: "Es una sucesión de im

presiones en que se mezclan la instantánea

rápida, el repentismo imaginativo, de raíz es

pañola, en lo que constituye el meollo del ge
nuino periodismo: la nota de actualidad, el

enfoque preciso de la circunstancia histórica

o -social, el atisbo del medio y del panorama,

como vivo engarce en el relato".

Esas mismas características abundan en este

nuevo libro de Tito Mundt. De Gaulle, el

Gran Solitario, escrito en forma entrecor

tada, esencialmente periodística, rápida, va

riada, amena, constituye un sensacional re

portaje a la vez que la apasionante historia

de un hombre excepcional —guerrero y es

tadista—
, que supo tener fe en su patria cuan

do todos la habían perdido y que de la Francia

ocupada y vencida en 1940 ha hecho hoy una

potencia de primera magnitud en el mundo.

Por otra parte, este libro es el testimonio

de un periodista inteligente y audaz, que ha

visto y oído, personalmente , a De Gaulle, que
conoce la vida del "gran solitario", que ha

conversado con sus más fieles amigos y con

sus más apasionados enemigos, y que, basán

dose únicamente en la verdad, ha sabido dar

a su relato el estilo y la vibrante nerviosidad

de nuestro tiempo.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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La soledad es la mejor con

sejera de un estadista.

NAPOLEÓN.





ANTESALA

Yo no soy historiador. Soy periodista. Esta es la his

toria de un gran hombre visto por un hombre de

prensa. No busque usted datos estadísticos, cifras

aburridas, ni excesivos nombres propios. Este no es

el análisis táctico de un gran estratego, sino la ima

gen de uno de los hombres más brillantes y solitarios

de este siglo, visto por un sudamericano que con

versó con él brevemente antes de llegar al poder y

que le conoció personalmente cuando gobernaba

Francia.

Encienda un cigarrillo, amigo lector, y escuche:

para escribir estas páginas he consultado más de

cien libros de historia, filosofía, política, resúmenes

de táctica militar, análisis de la última guerra, es

quemas doctrinarios, folletos, artículos, etc. Conver

sé con políticos y periodistas franceses. Hablé con

mujeres y hombres, charlé con los verdaderos jefes

secretos de la Resistencia y con los oficiales que es-

9



tuvieron con De Gaulle, y con algunos que están hoy

contra De Gaulle.

Estuve en Argelia dos veces. La primera vez con

Salan y Massu, y luego volé a Madrid para conversar

con Lagaillarde y Ortiz. He reunido charlas familia

res, recuerdos ocultos y he descifrado innumerables

cartas privadas.

El 1° de julio de 1964 viajé a París invitado por el

Gobierno de Francia y a las veintitrés horas exactas

estaba charlando con Malraux en el Ministerio de

Cultura. Recorrí las redacciones de todos los grandes

periódicos franceses, los estudios de radio y televi

sión, los Archivos Nacionales de la capital france

sa; hablé con diplomáticos y observadores impar

ciales. Finalmente oí de los propios labios del general

De Gaulle, en la entrevista colectiva a la prensa el

23 de julio, su enfoque personal, libre de protocolo,

de su política en Francia y de su sensacional diplo

macia exterior. Producto de estas innumerables char

las, en bibliotecas, redacciones de diarios, oficinas de

diplomáticos, gabinetes de ministros, bohardillas de

estudiantes y veteranos, y largos y nostálgicos reco

rridos a través de las calles doradas de París en ple

no verano, y cuando los castaños florecen como nun

ca y el obelisco de Luxor clava su lanza en un cielo

sin nubes, ingenuo y puro como en un cuadro de
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Poussin, es este libro. Caminando sobre las mismas

huellas de los mosqueteros y los convencionales del

año Dos de la República, recorriendo los viejos salo

nes desde los cuales Bonaparte dirigió a Europa, sen

tándome en sillones polvorientos y cargados de his

toria donde nace la historia de Enrique IV, Luis XIV,

el gran Corso, Gambetta y tantos más, me formé un

cuadro personal de lo que había sido el general Char

les de Gaulle, hasta hace dos meses, cuando a los

setenta y cuatro años de edad iba a tomar un avión

para partir hacia América del Sur.

En 1940 Francia estaba derrotada por el Ejército

alemán y París vivía bajo la svástica. Nadie daba

un centavo por ella. Un solo hombre, contra la opi

nión de todos, fue capaz de interpretar a su país, de

sacarlo del polvo y del olvido, las cenizas y la muer

te, y llevarlo a la victoria. Ese hombre dirigió a Fran

cia a la hora del triunfo y se retiró cuando creyó

que no había posibilidad alguna de salir adelante.

Era enemigo de la mayoría parlamentaria, de los vo

tos de confianza, de los discursos protocolares, del

absurdo ballet de diputados y senadores que viven

de interrupciones y discursos líricos, esquivando el

verdadero rostro al drama que vive Francia.

De Gaulle creía fanáticamente que sólo con un

Gobierno fuerte podía hacer una nación fuerte. Se

11



retiró a su pequeña casa provincial y allí, a la luz

de la lámpara, redactó sus Memorias.

Francia fue a buscarlo y lo condujo nuevamente

al poder.

Desde 1958 hasta hoy, el general De Gaulle go

bierna a su país; y de la Francia derrotada, desen

gañada y caída de 1940, a la Francia victoriosa, de

cisiva en el naipe mundial, dueña de la bomba ató

mica, reconociendo a China comunista, viajando a

Sudamérica, enfrentándose a Estados Unidos, miran

do de igual a igual a Inglaterra, saltando sobre los

Pirineos, para entenderse con España, hablando en

alemán a los alemanes y en español a los mexicanos,

hay un tremendo abismo.

¿Cómo ha sido la historia de este hombre alto,

solemne, protocolar y solitario a través de setenta y

cuatro combativos años de vida? Esta es la novela

que yo le voy a contar, amigo lector.

Viajemos hacia 1890 . . .
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"Belle Epoque".

Lille es una ciudad típicamente francesa. Hay unas

casas viejas, desconchadas, sucias y tristes que se

animan un poco en los días de sol, como en los cua

dros de Utrillo, o se ponen frías y mustias en los

días de invierno cuando la lluvia toca sus pequeños

tamboriles. Allí, un 22 de noviembre de 1890, un pa

dre está frente a una cuna. El padre se llama Henri-

Charles-Alexandre de Gaulle y es profesor de filoso

fía y literatura en el colegio de los jesuítas. En la

cuna está un niño de ojos vivos y mirada penetrante.

En la cama vecina está Maillot-Caroline-Marie, la

madre, y ambos contemplan al recién nacido con esa

cara de alegría mezclada con ingenuidad con que

miran a sus hijos todos los padres del mundo. Henri

había peleado en la guerra del 70 contra los cascos

puntiagudos de los prusianos y se había lucido en

Sedan. Allí, cuando era un joven oficial, veinte años
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antes, había escuchado la terrible orden de la ren

dición y la caída del Imperio. Los bigotes engomados

de Napoleón III se habían puesto blancos al saber la

avalancha de las terribles noticias. Francia fue ven

cida en menos de un mes. El territorio ocupado, la

capital conquistada, los prusianos desfilando por los

Campos Elíseos, Bismarck, Moltke y Guillermo I de

Prusia creaban el nuevo imperio alemán en el Salón

de los Espejos de Versalles, mientras un tuerto ge

nial, llamado Gambetta, asomado a los balcones del

Hotel de Ville, proclamaba la Tercera República Fran

cesa.

Un pequeño burgués miope, con pequeños lentes,

barrigón y activo, llamado Thiers, trataba de man

tener los últimos restos de lo que había sido Francia.

Después vinieron la Comuna, las banderas rojas,

los fusilamientos de las petroleras, las muertes, trá

gicas de los federados en el cementerio de Pére-La-

chaise, y subieron al poder, primero el mariscal Ba-

zaine y luego el pequeño burgués historiador Adolphe

Thiers.

El profesor de filosofía de nuestra historia era le-

gitimista, católico y adoraba al Ejército. Ahora tiene

al frente a un niño, y cuando lo contempla piensa

un poco en la Francia derrotada del 70 y .en lo que

puede venir en los años futuros.
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El niño.

De Gaulle sale de la cuna, se pone pantalones lar

gos y oye en la mesa los apasionantes relatos del

"Affaire Dreyfus". Conoce a un curioso general lla

mado Boulanger, que, montado en un caballo blan

co, quiere resucitar a Francia. Pero Boulanger, fuera

de su capa, de sus largos bigotes, de sus ojos azu

les, de su potro de guerra y de su figura de príncipe,

es un pobre hombre que le tiene miedo al golpe de

Estado que se pretende hacer con su nombre, y ter

mina tristemente huyendo de París y suicidándose

en Bruselas sobre la tumba de su amada Marguerite

de Bonmaine.

Un periodista resume la historia de Boulanger con

esta frase: "Empezó como César, continuó como Ca-

tilina y terminó como Romeo". El feroz Clemenceau,

periodista de extrema izquierda, lo va a fulminar

con una sola andanada: "Tenía mentalidad de ca

dete y fue cursi hasta para morir".

El decorado.

Esta es la Francia de la infancia de De Gaulle. La .

Francia de los matrimonios con dotes que ha descri

to admirablemente Paul Bourget. La juventud mo-
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nárquica que cree aún en la Flor de Lis, que sueña

con un rey para el trono francés y se educa en la

exigente y cerrada Ecole de Saint-Cyr. La otra ju

ventud, burguesa, laica, radical en política y masó

nica en materia de ideas filosóficas, estudia en el Po

litécnico. Estas dos juventudes, que un. día se van a

enfrentar políticamente, se están preparando recién

en los caldos de cultivo de un país que.no puede ol

vidar que un día fue la primera potencia de Europa,

siguiendo el mechón y el capote gris de Bonaparte.

De Gaulle describe a su padre en sus Memorias di

ciendo: "Era un hombre serio, reposado, de ideas

claras y precisas, que creía en la tradición y soñaba

con la dignidad de su país".

El general despierta en las noches en el amplio le

cho matrimonial repitiendo la misma frase que ha

bía salido de sus labios el día que se rindió Francia:

"El general Bazaine ha capitulado".

República y monarquía.

La familia De Gaulle no cree en la República. El

padre es monárquico y católico. Y el país está en

manos de los radicales y los elementos avanzados. De

Gaulle en el colegio es un muchacho desgarbado, sin

18



gracia de movimientos, silencioso y huraño. Los com

pañeros le hacen miles de bromas riéndose de su al

tura y le llaman "Espárrago", "Dos metros", "Goliat"

y "Jirafa". De Gaulle se ríe de los dientes para afue

ra. Como es un muchacho solitario, le gusta escribir.

En las tardes, de regreso de la escuela, frente a la

luz de la chimenea, mientras crepitan los leños, con

una letra clara y precisa va anotando versos y más

versos. En 1902, cuando ya tiene doce años y mien

tras los demás niños juegan al volantín y al diábolo,

el futuro general escribe un saínete cómico. Pero es

el Ejército el que lo llama. El mismo dice: "Yo sen

tía una voz invisible que venía del cuartel, de la ga

rita del centinela, del cuarto de banderas, de los fu

siles y los viejos estandartes". Y entonces decide

entrar a la Academia Militar de Saint-Cyr, que es la

gran usina que produce a esos jovencitos de monócu

lo, peritas engomadas, uniformes impecables y ex

traordinaria elegancia que van a formar la flor y

nata del Ejército francés.

El Ejército.

Pero ya en De Gaulle asoma el político al entrar

al Ejército. No piensa ser un oficial más cargado de
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a

condecoraciones, sino utilizar ese mismo Ejército con

el secreto deseo de salvar a Francia.

El joven cadete sueña con guerras, con campos de

batalla, con cargos heroicos, con banderas ardientes.

Pero el panorama es aburridamente pacifista. No

hay guerra en perspectiva y lo más probable es que

su carrera sea la sombría, y brillante al mismo tiem

po, de una buena y eficaz tuerca, dentro de un me

canismo admirablemente engrasado y que se llama

el Ejército francés, donde a medida que pasan los

años irá subiendo maquinalmente escalón en escalón

y llegará a general a los cuarenta y cinco años con

algunas tristes condecoraciones burocráticas sobre

el pecho. Pero, a falta de guerras, el joven De Gaulle

se entretiene preparando batallas campales con sus

compañeros. Hace trincheras, improvisa alambradas,

salta sobre alambres de púas (que se consiguen al

crédito en una ferretería vecina), y se siente héroe

a los diecisiete años. Ya De Gaulle piensa en la es

pada. Veinticinco años más tarde va a escribir él

mismo, en su célebre libro El porvenir del Ejército,

"que es la espada y sólo la espada la que decide en

última instancia todas las cosas". Coincide con el

filósofo Oswald Spengler, que escribe más tarde la

famosa frase: "En última instancia, la civilización

ha sido salvada siempre por un pelotón de soldados".
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De Gaulle en su pequeño cuarto de la Escuela Mili

tar sueña con la espada y ve ese pequeño relámpa

go de acero, con la empuñadura dorada, ese pájaro

de una sola ala, ese río vertical cortante que es capaz

de solucionar todos los problemas con un solo golpe

de tajo. La ve encenderse en la oscuridad con su ojo

único, se pasea sobre él y los ojos del futuro general

sueñan con su brillo.

En un banquete conoce a un muchacho delgado y

tímido que se acerca a él y le dice simplemente: "Mi

nombre es Georges Guynemer".

En la Guerra del 14, De Gaulle va a pelear en tie

rra y su nuevo amigo en el aire, llegando a ser el as

de la Aviación francesa.

A los veinte años entra a la Escuela Especial Mi

litar. Rápidamente se transforma en el soldado más

brillante de la novena compañía del 33 Regimiento

de Infantería Arras.

Arrjis.

La ciudad es triste, pero está llena de historia. Las

casas son grises y asoman bajo la lluvia con un ca

ño duro y de pocos amigos. En esa ciudad, por allí

por 1760, nacía un muchacho miope que iba a cam

biar la historia de Francia y que se llamó Maximi-
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liano Robespierre. Ese clima revolucionario e histó

rico flota en las callejuelas abandonadas, se pasea

por las plazas, cruza los dinteles de las catedrales gó

ticas y se sienta a veces en los bancos de los jardines.

Breve silueta.

De Gaulle es ascendido a sargento y calificado co

mo uno de los más brillantes soldados de su regi

miento. El viejo Croisset, que fue compañero suyo de

esa época y que vive ahora cerca de París, me con

taba hace un tiempo:

—Charles en esos años no tenía gracia para na

da. No fumaba, no bebía, no bailaba y no salía nun

ca de farra con las muchachasjLe cargaba el juego.

A la misma hora que sus compañeros bebían el me

jor Beaujolais en los bares de Arras, Charles estaba

estudiando táctica en el cuartel. Llovían las bromas

sobre él. Las pálidas jovencitas de Arras, con caras

de futuras novias provincianas, se entusiasmaban un

poco con sus ojos azules, su bigotillo rubio y su uni

forme impecable. Pero De Gaulle no sabe enamorar.

No tiene idea de lo que es un piropo. Se pone colora

do cuando una muchacha lo mira, y es reacio a es

cribir cartas de amor. Sólo piensa en el deber y en
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el Ejército. Un día lo invitaron a una cantina y sur

gió una apuesta: a que no era capaz de tomarse una

botella de coñac. De Gaulle odiaba el trago, pero co

mo se trataba de ganar, de vencer, de ser más que los

otros, apuró sin vacilar copa tras copa del dorado

líquido que le sonreía dentro de la botella, hasta que

la terminó. Ganó . . .

, pero se desplomó estrepitosa

mente y estuvo tres días en cama poco menos que

agónico. En 1911 tuvo que elegir regimiento para

marchar de guarnición y eligió el 33 de Infantería.

Pétain.

Allí conoce a un coronel de grandes mostachos y

que es adorado por la tropa. Se llama Philippe Pé

tain. Pétain ama el mando y se siente llamado por

Dios a ocupar un puesto decisivo en la historia de

Francia. Es monarquista en el fondo y sólo sueña

con un gobierno fuerte. De Gaulle y Pétain, a pesar

de la diferencia de grado y edad, conversan largas

horas sobre problemas de táctica, y, lo que es mucho

más importante, sobre problemas políticos. De Gaulle

ha dicho: "Con PétahTsoñaba en ese tiempo con una

Francia militar, fuerte e imperial, y odiaba a esos

saltimbanquis de la Asamblea Nacional, que sólo sa-
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bían hacer pequeña política, mientras la Alemania

del Kaiser se armaba hasta los dientes".

Pétain es enemigo de los principios tácticos y ofi

ciales del Estado Mayor y cree que únicamente el

cañón y el fusil decidirán los próximos combates.

Sostiene que sólo las ofensivas fulminantes, las mar

chas sorpresivas y las caídas bruscas sobre el enemi

go pueden decidir una victoria.

1914.

Estamos en 1914. Guillermo II declara en Berlín

que los alemanes son "la sal de la tierra". En Fran

cia gobierna Poincaré. Las relaciones con Rusia son

excelentes después del viaje del zar a París, que es

recibido entre aclamaciones y vítores. La bandera

tricolor flamea junto al Águila Imperial rusa, y los

graves caballeros de tongo y de colero y las señoras

de inmensos sombreros como jardines ambulantes,

aplauden a las corazas plateadas de la guardia za

rista. .

Pero nadie cuenta'con un tiro o una serie de tiros.

* Un desconocido estudiante servio llamado^rincip,
en una remota ciudad cuyo nombre es Sarajevo, dis

para sobre el heredero del trono de Austria-Hungría,
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Francisco Fernando, y su esposa ... y cambia la

historia del mundo.

La guerra.

Ultimátum austríaco. Ultimátum ruso. Ultimá

tum francés. Ultimátum inglés. Ultimátum alemán.

La guerra es un hecho. En agosto de 1914 los cascos

color mostaza de los soldados prusianos cruzan el

Rin y en las calles de París se canta La Marsellesa y

y se grita "¡A Berlín!". Francia está bien preparada.

Diplomáticamente mantiene una estrecha alianza

con Inglaterra y Rusia. Alemania cuenta sólo con la

eficacia de su Ejército preparado y engrasado como

una máquina perfecta a través de muchos años, ven

cedor el 70 y listo para emprender la marcha de nue

vo a los compases del Deutschland, Deutschland über

alies. Turquía y Austria están junto al Kaiser. Es

tados Unidos, literaria y simbólicamente, está con

los aliados. Pero Alemania arrasa en los primeros

combates y el territorio francés es invadido fulmi

nantemente por las tropas de Von Klück. Está a

punto de caer París. En los bulevares los muchachos

muerden más que cantan La Marsellesa. Miles de

-soldados con quepis, guerrera azul y pantalones ro-
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jos desfilan por las calles bajo la bandera tricolor, y

el general Gallieni tiene una idea genial. Aprove

chando que las líneas alemanas se estiran demasia

do en su avance sobre París, ataca bruscamente a

las tropas del Kaiser, con todo lo que hay disponible

en la capital. Se movilizan los soldados en los mis

mos noctámbulos taxis de inmensos faroles y forros

de terciopelo rojo que decoran las calles de la capi

tal. Se produce la llamada "ofensiva en taxi" sobre

el Marne ... y la victoria. La primera victoria, qué

causa conmoción y fanático entusiasmo en la ya

desangrada Francia.

¿Qué ha pasado?

Que Alemania ha tenido que embarcar rápidamen

te gran parte del Ejército que estaba a puntó de

desfilar bajo el Arco de Triunfo, para lanzarlo sobre

el frente ruso, porque los cosacos avanzan en sus

nerviosas caballerías mucho más rápido de lo que

había supuesto la despectiva táctica de los generales

del Kaiser.

Ambos ejércitos tratan de envolverse mutuamente.

Y para detener la invasión por la espalda, marchan

hacia el norte y se produce la llamada "carrera ha

cia el mar", que va a terminar en el mismo Canal

de la Mancha. Ha nacido la guerra de las trincheras.

El Ejército francés cambia de uniforme; los lujosos
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quepis, las vistosas guerreras, los pantalones color

sangre que se lucieron en Argelia y Saint-Privat dan

paso a un uniforme menos llamativo, pero mucho

más práctico: el azul horizonte. Detrás de las alam

bradas, cuando se iza lentamente el trapo sucio de la

niebla, cuando brillan aún las últimas estrellas tran

sidas y tristes, se consultan los relojes, se toca un pito

y los bravos poilus saltan las alambradas y empren

den el feroz ataque a la bayoneta.

La Unión Sagrada.

Francia ha producido un milagro. El Ejército era

monárquico y enemigo del Gobierno. Era católico

dentro.de un Estado radical. Creía en un poder fuer

te e imperial, pero estaba dirigido por una República

que trataba de administrar, aunque fuera muy bur-

guesamente, las grandes victorias de los ejércitos de

la Convención. Los soldados son librepensadores, lai

cos e izquierdistas. Los oficiales son católicos y mo

nárquicos. Clemenceau no cree en Dios, pero cree

fanáticamente en Francia; y se produce un extraor

dinario milagro. Después de todo es la patria la que

está en peligro. Es Francia la que puede ser arrasa

da con las bayonetas de los boches. Se ocultan el
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sentimiento monárquico, la bandera blanca, la Flor

de Lis, las clases escrupulosamente escalonadas y se

paradas por límites infranqueables, los antiguos cas

tillos, los cotos de caza, los viejos salones, los trajes,

los uniformes y las rosetas de la Legión de Honor.

Sólo se piensa en la victoria. Un historiador ha di

cho: "El Tigre lucha por una Francia republicana e

izquierdista, con una oficialidad católica y derechis

ta". De Gaulle es herido por primera vez en su vida,

y está cinco días en el hospital. Con los ojos afiebra

dos mira cómo caen románticamente las hojas del

calendario y pasa el tiempo sin oportunidad de lu

cirse en los combates. El duerme. Francia lucha. Va

cilante aún por los efectos del golpe que recibió en

un combate, se levanta y parte de nuevo enviado a

ese infierno heroico que se llama Verdun. En el fuer

te Douamont es herido nuevamente y queda desan

grándose en el campo de batalla. Lo creen muerto

y lo recogen los alemanes. Como se trata de un ofi

cial, tienen con él especial consideración.

Verdun.

Verdun es más que un infierno. Es la gran punta

de lanza que mantiene Francia en medio del torren-

'
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cial ataque enemigo. Si cede Verdun, el país está per

dido. Allí se destaca con caracteres especiales el an

tiguo jefe de De Gaulle, Philippe Pétain, que se cu

bre de gloria. La misma gloria que va a usar un día

para actuar políticamente y dirigir a la Francia de

Vichy.

De Gaulle recibe la Legión de Honor, y la orden

de concedérsela está firmada simbólicamente por

Pétain.

Fugas.

Pero el joven Charles no recibe personalmente la

Roseta Roja, porque está prisionero por los alema

nes. Tres veces trata de fugarse y las tres veces es

capturado. La primera vez lo cogen los perros policías

que vigilan el campo de concentración; la segunda

se disfraza de alemán, pero su alta estatura, su terri

ble metro noventa y cuatro, lo delata pronto porque

le queda chica la guerrera y se le ven hasta los co

dos. La tercera vez se escapa con el aviador Garros,

pero le vuelven a detener y le llevan ya sin mira

mientos de ninguna especie a un "campo de represa

lias" en Baviera. Un soldado alemán que trata de

amedrentarlo desenfundando su revólver, recibe, co-
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mo única y despectiva respuesta de los helados la

bios del joven teniente, esta frase: "Te acordarás".

Pero en el campo de prisioneros no hay nada que

hacer, salvo mirar cómo sale el sol entre las alambra

das y se pone al otro lado de los bosques. A veces

llueve. A veces surgen las pequeñas salpicaduras de

las flores sobre los prados, y no hay más entreten

ciones que leer, dormir y soñar. Pero De Gaulle no

tiene tiempo, porque la historia pasa rápida y la gue

rra puede terminar en cualquier momento. Y enton

ces se consigue un lápiz y un poco de papel y escri

be La discordia en la casa del enemigo.

El amigo ruso.

Tiene un amigo que está prisionero como él. Es un

joven y silencioso teniente ruso que se consigue de

vez en cuando una botella de vodka que le manda su

novia desde el lejano Moscú, y que es experto en

cuestiones de táctica. Horas y horas discuten sobre

cuál es la mejor manera para ganar una batalla. De

Gaulle ha visto surgir entre las trincheras unos ex

traños animales de acero, unas especies de rinoce

rontes motorizados, de hipopótamos grises que se

mueven sobre orugas y que se llaman tanques. Una
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tarde golpea sobre la mesa y dice: "Ellos decidirán

la guerra". El teniente opina como él. Y un día ten

drán ocasión ambos de poner en práctica el resulta

do de las discusiones que mantuvieron a la luz de

un vacilante velón en un triste campo de prisioneros

alemán, entre los sombríos bosques de Baviera. El

teniente se llama Tukhachevsky. Andando los años

será mariscal del Ejército soviético, y el oficial fran

cés, jefe de su país. No volverán a verse. El brillante

estratega soviético será fusilado por Stalin en una

de sus famosas "purgas".

Casi tres años está preso De Gaulle, y un día de

noviembre de 1918 los alemanes que custodian los

prisioneros se ponen nerviosos, se agitan, hablan en

voz baja y dejan caer la tremenda noticia: la guerra

ha terminado. Y los aliados han vencido en toda la

línea.

Alambradas.

De Gaulle está desesperado. Pensaba lucirse en los

campos de batalla. Pelear en primera fila. Ser héroe

nacional. Llegar a capitán, coronel, general y quizás

mariscal. Ser una mezcla de Napoleón con Conde.

Volver a París con el pecho brillante de condecora-
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ciones. Apenas le ha tocado pelear, a pesar de que ha

sido herido dos veces y que ha ganado la Legión de

Honor. Pero esos terribles treinta y tres meses que

ha vivido en la prisión de Baviera lo hacen llorar en

silencio. En vez de combatir con los alemanes, ha

tenido que obedecerles ciegamente en el "campo de

represalias". Las alambradas de púas que ha visto

no son las de las trincheras, sino las que limitan el

campamento. En vez de los asaltos nocturnos, ha te

nido que leer a la luz de un velón colocado en un

cajón de azúcar al lado del lecho y escribir, no ma

nifiestos heroicos ni declaraciones para la historia,

sino vulgares cartas de recuerdos que le envía pun

tualmente a su madre.

Sale libre y se reincorpora a su viejo regimiento

de Dimoussin, mientras Clemenceau, Wilson y Lloyd

George firman el Tratado de Versalles y los alema

nes vencidos se ven obligados a suscribir un papel

que un día ha de ser histórico y que conducirá a otra

guerra. De Gaulle se refugia un poco en sí mismo.

Lee incansablemente. Tiene una biblioteca particu

lar de más de dos mil volúmenes. No hay novelas ni

folletines. No hay cuentos ni dramones. Sólo obras

de historia y estrategia militar. El joven Charles no

olvida que es hijo de un profesor de filosofía y que
ha heredado un profundo sentido analítico para juz-
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gar las verdaderas causas de la victoria aliada, y al

mismo tiempo darse cuenta de cuáles fueron las fa-

. lias que mostró Francia durante les cuatro inferna

les años de la guerra. El mismo dice: "Pocos niños,

ideologías hueras y negligencia en los poderes públi

cos nos privaron de los medios de defensa". Pero

bruscamente se pone optimista y agrega: "Pero, por

sí misma, Francia realizó esfuerzos increíbles, su

plió con ilimitado sacrificio lo que le faltaba. Final

mente salió victoriosa de la prueba".

Pero la guerra había terminado.

La paz.t.

Los ingleses miran con desconfianza al viejo Lloyd

George. Los franceses no quieren elegir a Clemen-

ceau, "el padre de la victoria". Los norteamericanos

hacen chistes y caricaturas sobre el pobre Wilson.

Lenin.

Un año antes, un hombrecillo de ojillos mongóli

cos y perita colorína se ha tomado el poder en Rusia.

_j3e llama Nicolás Lenin y logra llegar a Moscú en un
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tren blindado alemán que le facilita el Estado Mayor

del Kaiser. En este tren iba la revolución bolchevi

que y viajaba la derrota del imperio zarista. Ambos

habían calculado bien: Lenin necesitaba la paz para

hacer su revolución y montar los primeros soviets

de obreros, campesinos, soldados y marineros". Los

alemanes tenían urgente necesidad de las divisiones

que estaban enterradas en la nieve rusa, para vol

verlas contra el frente occidental. Y así fue como

el grupo más reaccionario de la historia, como era

el de los despectivos e insolentes junkers, le abrió el

camino a la primera gran revolución comunista del

mundo.

Pero no todo es miel sobre hojuelas para Lenin.

Los vencidos ejércitos del zar se agrupan, dirigidos

por Wrangel y Denikin y contratacan al bolchevis

mo, pero son barridos a su vez por un general impro

visado de melena leonina, ojos vivarachos, nariz ju

día y barbita puntiaguda, que, con chaqueta de

cuero, electriza a la multitud y conduce al Ejército

Rojo de victoria en victoria. Se llama León Trotsky.

Los rusos preparan el asalto de Polonia. En 1920

llegan a los suburbios de Varsovia. De Gaulle había

sido designado miembro de una misión militar que

presidía el general Weygand, que había pertenecido,

a su vez, al Estado Mayor del general Foch.
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Weygand y Pilsudski planean la batalla del Vístu

la, y De Gaulle, que no había podido participar casi

personalmente en la guerra del 14 al 18 en su propio

país, lo hace en tierra enemiga.

Paradoja.

El mismo escribe a un amigo: "Yo soy .una para

doja viviente. Siempre hago las cosas al revés. Cuan

do quise pelear, me tomaron prisionero. Cuando se

firma la paz, me toca combatir en una tierra que

no es la mía". El antiguo compañero de De Gaulle

que ahora es general, el sombrío Tukhachevsky, fue

derrotado y Rusia tuvo que firmar la paz con Polo

nia. De Gaulle ensaya ahora a fondo sus conoci

mientos militares. El mismo, recordando a Napoleón,

escribe: "Polonia fue mi Tolón". Pero De Gaulle

deja de ser un tipo silencioso. Abre los labios, con

versa, hace discursos, habla sobre táctica y planea

una nueva estrategia. Defiende el tanque. Aprove

cha la experiencia de la Primera Guerra y de los_

combates recientes en suelo polaco. Ya se dibuja en

él el principio que va a defender un día y que va a

hacer decisivo en su vida: las grandes ofensivas a
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base de oleadas de carros de asalto operando en pla

nicies descubiertas.

■ Profesor.

Los polacos le piden que dicte un curso en la Aca

demia Militar de Varsovia, y De Gaulle, de prisio

nero durante tres años de guerra, pasa a profesor de

historia. De Gaulle, que va a ser siempre un hombre

apáticamente solo y en contra de todo el mundo, co

mienza por oponerse a las ideas de los oficiales co

rrientes. Ellos confían románticamente en la caballe

ría. De Gaulle en los tanques, y afirma: "Los tanques

del futuro serán de acero, marcharán sobre orugas,

mantendrán autonomía de acción y estarán erizados

de cañones".

Estamos en la Academia Militar de Varsovia. Co

mienza a nevar. Unos copos blancos, alegres e inge

nuos condecoran las ventanas. De Gaulle se levanta

lentamente en el estrado, ante quinientos oficiales

que le escuchan, y con su mejor francés dice: "Se

ñores: En los combates del futuro serán los tanques

y bombarderos, colaborando en estrecha alianza con

su enorme movilidad de fuego, los que decidirán la

ruptura de los frentes y aun la explotación del éxi-
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to de la misma. La máquina dominará en el orden

bélico. Las nuevas armas —aviones y tanques— se

perfeccionarán de manera rapidísima. El motor se

prestará a llevar lo que se quiera, a donde sea pre

ciso, a cualquier velocidad y distancia. 'El tanque,

una vez acorazado, poseerá tal potencia de fuego, que

el ritmo del combate tendrá que adaptarse a sus evo

luciones".

Un día lo felicita el jefe del Estado Mayor polaco,

y lo conduce a través de los sorprendidos alumnos

hasta uno de los últimos bancos, donde se incorpora

lentamente un oficial de largos bigotes. El mariscal

Pilsudski quiere felicitarlo personalmente.

Pilsudski trata de conquistar a De Gaulle y le ofre

ce organizar un ejército sobre los planes de la nueva

estrategia, pero, cuando está listo para aceptarlo, le

llega una carta.
'

En cuatro renglones a máquina, fechados en Pa

rís, se le anunciaba que había sido nombrado pro

fesor de Saint-Cyr. El único recuerdo que se lleva de

Polonia es la Cruz de San Wesceslao que le ofreció

el Gobierno polaco.

París después de la sangre.

El París que se encuentra a tres años del armis-

.
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ticio es otro París. Ya no se baila vals, sino tango.

Un japonés de anteojos cuadrados y chasquilla lla

mado Foujita triunfa con sus gatos y sus vírgenes

orientales. Escribe Colette, pintan Picasso, Braque,

Chirico y los grandes cubistas. En las exposiciones de

la-"Rive Gauche" sólo hay discos y triángulos. La

poesía corta las amarras y surgen los versos de Apol-

linaire. En la novela se destaca un manco genial que

se llama Blaise Cendrars. Las muchachas ya no son

las tuberculosas de fines del siglo pasado, que soña- -

ban con los estudiantes de melena lacia y capa bo

hemia. Ahora brincan en los cabarets y se emborra

chan alegremente en las boítes. Todo el mundo quiere

divertirse. Cuatro años de guerra es mucho. Cuatro

años en las trincheras comiendo barro, saltando so

bre charcos de agua y con la muerte al frente, es una

pesadilla que hay que olvidar rápidamente.

El amor.

Ahí están el coñac, el anís, el ajenjo, el absintio,

la morfina, la coca, el opio y todos los vicios que to

man sus maletas en el Oriente y se descuelgan en

París. Esto no le gusta a De Gaulle. De Gaulle es se

rio. Increíblemente serio. De Gaulle sólo sonríe una
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vez a la semana, odia los chistes y las bromas, habla

lo indispensable, camina por las calles mentalmen

te de uniforme y con el quepis puesto; pero, a pesar

de todo, el amor le hace una jugada y conoce a una

muchacha que se llama Yvonne Vendroux.

En una exposición de Picasso, en que el propio ge

neral no entiende absolutamente nada, tropieza sin

querer con una joven que está deslumbrada con un

sol color azufre del famoso pintor español.

Se disculpa, le presentan a la muchacha, toma té

con ella y, a los cinco meses, Yvonne Vendroux se

transforma en Madame De Gaulle. Son cinco meses

fulminantes. Estilo ofensiva de tanques, con la única

diferencia que ahora no hay guerra sino una vulgar

contienda amorosa que termina frente al altar en la

penumbra de una capilla de provincia.

Ella y él.

Ella es la romántica, la apasionada, la entusiasta.

Ella es la que escribe estupendas cartas de amor.

Ella es la que lo espera con los ojos brillantes al atar

decer cuando sale de la Escuela Militar, después de

dictar una clase. Ella es la de los primeros celos, la

de las primeras escenas y de las reconciliaciones. De
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Gaulle, no. De Gaulle es seco y distante y sólo se

anima de vez en cuando para pronunciar la indis

pensable frase: "Quiero casarme contigo".

No es un romance novelesco para iluminar los co

mienzos de una carrera fantástica, sino un flirt pe

queño burgués entre un oficial y una muchacha ele

gante que desfila hasta el matrimonio con el visto

bueno de padres y parientes, y la bendición final de

un curita amigo de la familia.

Contra el Estado Mayor.

Una vez casado, el general decide repartir su vida

en tres frentes: su mujer, Saint-Cyr y Francia. En

las noches estudia largamente los libros de estrate

gia, despliega enormes mapas sobre la mesa del co

medor después de haber sacado ordenadamente la

vajilla, enciende los leños de la chimenea, toma pa

pel y lápiz y comienza a escribir en forma rápida un

ensayo con todas sus observaciones militares. En

diciembre de 1925 expone por primera vez su teoría

de la guerra en un artículo de la Revue Militaire

Frangaise. El Estado Mayor se indigna. Se les caen

los monóculos a los oficiales y se les estremecen los

bigotes a los generales. La teoría del joven oficial es

completamente distinta a la que sostienen los ex
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héroes condecorados de la última guerra. Ellos creen

que, en caso de que haya una nueva contienda, ha

bría que calcar matemáticamente las experiencias

• del 14 al 18.

De Gaulle ha estado en Polonia y se ha dado cuen

ta de lo que puede hacer una brigada motorizada

en campo abierto y sobre grandes planicies. El mis

mo hace una descripción genial de Francia que po

dría ser escrita por un gran periodista de hoy:

"Entre París y el extranjero no hay más que dos

cientos kilómetros, seis días de marcha, tres horas

de auto, una hora de avión. Un solo revés en las ori

llas del Oise y he ahí el Louvre a tiro de cañón".

"Esta es la gran Francia", piensa De Gaulle, mi

rando la llanura, que es como esa misma mesa en

que está apoyado. Lisa como la palma de la mano.

Sin grandes relieves. Pocos montes, pocos bosques,

pocos ríos. Los tanques se pueden pasear "como Pe

dro por su casa" sobre las llanuras francesas y tomar

París en tiempo record.

¿Cómo se puede combatir esto? Con tanques y con

aviones de bombardeo.

De Gaulle y Pétain.

En 1927 inicia su primer curso en la Escuela de
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Guerra a la sombra de su gran ídolo: Pétain. De

Gaulle —flaco, lento y solemne— saca sus cuartillas

y se pone a leer. Lo escucha, con los ojos perdidos en

la lejanía, el mariscal Pétain enfundado en la gloria

de Verdun.

Pétain no está de acuerdo con De Gaulle.

Pétain pertenece a la. vieja escuela. Aprendió la

guerra en los antiguos libros y con las viejas tácti

cas. No cree en los cambios bruscos y odia la pala

bra "invasión". Cree que la futura guerra, en caso

de producirse, será igual, como hermana melliza, a

la guerra de hace doce años. Pero se da cuenta al

mismo tiempo de que De Gaulle no es un oficial cual

quiera que ha sido herido dos veces y que ha trata

do de fugarse tres, sino algo más.

Con solemne voz de abuelo se lo dice a sus ínti

mos: "Este De Gaulle es alguien".

Como consecuencia de lo anterior, De Gaulle es

nombrado comandante del 19 Batallón de Cazadores.

Oficial de lujo.

Este tipo interminable, esta especie de espada con

botas, este largo y sombrío oficial que apenas se ríe

y que no dice chirigotas, que no bebe en el casino de
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la Escuela, que llega puntualmente a clases todos

los días y que dice con voz monótona cosas nuevas,

se transforma rápidamente en un ídolo. Pero no en

un ídolo corriente. No es el general adorado por sus

tropas por su simpatía personal, por el chiste siem

pre oportuno o la salida ingeniosa. Es todo lo con

trario. Se impone por su habilidad dialéctica para

explicar las cosas más complicadas, dichas con voz

fría y distante.

Y los oficiales que lo escuchan salen repitiendo de

las clases una palabra importante, muy importante:

"tanques". Es nombrado "cazador de honor" y en

viado al ejército que monta guardia sobre el Rin. La

tropa es atacada por la gripe. En el pueblo de Tréves,

De Gaulle pasa revista a sus hombres frente a la

irónica sonrisa de una comisión de parlamentarios

que ha ido a. revistar el regimiento. No hay un solo

enfermo. Todos están allí, luciendo una salud de hie

rro.

Un diputado barrigón pregunta:

—¿Y a qué se debe este milagro, comandante?

—Muy sencillo, muy sencillo. Métodos espartanos/

Levantarse a las cinco de la mañana, trotar sobre la

nieve, no encender las estufas, sacarse la guerrera,

correr, saltar, brincar y desfilar continuamente. Y

ahí los tiene usted.
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Separación.

Pero el Ministerio de Guerra sigue infatigablemen

te moviendo estos pequeños alfileres que son los

oficiales del Ejército. Lo cambian de panorama. Char

les tiene que despedirse de Yvonne. Yvonne llora. Llo

ra como todas las mujeres del mundo cuando parte

su amado a un punto lejano. De Gaulle no. De Gaul

le no sabe llorar. Apenas sabe ensayar una carica

tura de sonrisa, y, con su metro noventa y cuatro,

camina hasta la estación mientras un soldado le lle

va la maleta, y monta en el tren. Yvonne queda he

cha un mar de lágrimas. • —

Ha peleado en Francia, ha conocido Polonia, ha

sido profesor en París, ha estado de guarnición en el

Rin. Ahora le toca ir muy lejos. Ahora es el África

el nuevo decorado sobre el cual se va a destacar por

primera vez la larga estampa del general De Gaulle.

Su inmensa silueta se dibuja sobre las arenas del

desierto.

El táctico.

Tiene que transpirar en el Líbano y en Siria. Y

aprovecha el calor infernal y las largas siestas entre

44



los mosquitos y viendo pasar la lenta silueta de los

camellos, en perfeccionar sus ideas predilectas de

táctica. Pero además estudia el terreno, y es allí

donde se da cuenta por vez primera del papel decisivo

que puede jugar él en una posible contienda del im

perio colonial francés.

Pero de nuevo le obligan a partir y regresa rápi

damente a París. Allí le consultan los mismos escép-

ticos oficiales del Estado Mayor sobre las posiciones

francesas en el Mediterráneo.- De Gaulle esta vez

cambia el papel por la máquina de escribir y redacta

velozmente unas líneas que, con el transcurso de

los años —exactamente trece—
,
serán usadas en

1943 en los desembarcos norteamericanos en Marrue

cos, en la ofensiva francesa de Túnez y en la suble

vación de Argelia.

El Dúce.

Pero Europa misma está cambiando.

Un agitador de camisa negra que hace ocho años

que está en el Palacio Venecia de Roma, y que se

llama Benito Mussolini, sueña también con su pro

pio imperio colonial y ha reunido a sus generales

frente a un mapa y con un largo puntero les ha in

dicado un nombre: Abisinia.
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Hitler.

Un ex cabo del Ejército alemán que usa un me

chón, que luce un bigote ridículo que recuerda va

gamente a Chaplin, y que se llama Adolf Hitler, or

ganiza un partido y usa como símbolo una vieja cruz

gamada de la época de los germanos, sobre fondo rojo.

Los nazis pelean en las calles contra los comunis

tas. Hay muertos y heridos. La avalancha de los ca

misas pardas comienza a correr como un inmenso

río por todos los caminos de Alemania para confluir

en el Arco de Brandeburgo en Berlín.

Hace apenas trece años que en el Salón de los Es

pejos —donde se fundara el imperio alemán— se

firmó el Tratado de Versalles. No está amarillenta

aún la tinta que se usó para firmar ese histórico do

cumento, en el cual se decía que "terminarían para

siempre todas las guerras". Y los políticos de 1930 co

mienzan a darse cuenta de que la guerra emprende

su marcha lentamente detrás del horizonte.

El Eje.

Hitler está a punto de ser nombrado Canciller. El

Tratado de Versalles va ser tirado despectivamente
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al canasto de los papeles. Alemania se va a armar.

Su aliada va a ser Italia. La guerra de Abisinia es

ya casi una realidad. Los comunistas mueren a balas

en las calles de Berlín, y desfilan con el puño en al

to en las calles de París. Durante treinta y ocho años

han sido enemigos a muerte de los gordos y transpi

rados radicales y de los parlamentarios y tibios so

cialistas. Ahora hay un solo enemigo al frente y hay

que unirse. Y comunistas, socialistas y radicales van

a deponer sus viejos odios ante el enemigo común.

Pero no nos apuremos. Todavía faltan tres años.

Francia busca desesperadamente alianzas diplomá

ticas. Mira primero hacia Italia, para separarla de

Hitler, y vuelve los ojos hacia Londres; le lanza una

mirada picaresca a Rusia y vuelve la vista hacia Es

tados Unidos.

República de opereta.

Pero el mal no está al frente, sino adentro. Los

ministerios se suceden como marionetas en un tea

tro de barrio. Suben los ministros por. un lado y ba

jan por el otro con la misma velocidad. Los intelec

tuales siguen tomando ajenjo en las mesitas de

marfil de la Coupolle y del Dome, en Montparnasse.
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En los viejos salones con olor a alcanfor, las amigas

íntimas de los políticos juegan a los naipes y se de

dican al espionaje. Francia parece no haber apren

dido nada del drama feroz del año 70, ni de la tra

gedia del 14 al 18. El viejo Clemenceau ha muerto y

ya nadie se acuerda del "padre de la victoria". Y

Briand —el hombre de los largos mostachos y de la

melena romántica— no ha sacado nada con tratar de

borrar la sangre de la última conflagración mundial

con el sueño de la Sociedad de las Naciones. Un diario

francés afirma: "Los alemanes no tienen remedio.

Con o sin uniforme, son los mismos. Ccn casco o con

colero republicano, só'lo piensan en la guerra". Los jó

venes nazis del otro lado del Rin no son precisamente

palomas de la paz. Los partidos políticos en Francia

se dedican a una especie de ballet parlamentario,

mientras el suelo cruje bajo las botas de la próxima

guerra. (■

Con catorce ministros.

De Gaulle es nombrado secretario general del Mi

nisterio de Defensa. Tiene que trabajar, entre 1932

y 1937, con catorce ministros distintos. Todo el mun

do está en desacuerdo. En vista de que los alemanes
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se arman, Tardieu no encuentra nada mejor que

desarmar a los franceses. Cambia bruscamente el

disco. El gordo Doumergue se da cuenta a última ho

ra de que hay necesidad de gastar más francos en

cañones, que saliva en discursos pacifistas.

Svásticas al viento.

En Berlín el ex cabo de bigotitos se toma el poder.

Mussolini ha propuesto un pacto de los Cuatro, for

mado por Francia, Gran Bretaña, Italia y Alemania.

La empresa fracasa, y Polonia se separa de Francia.

Italia amenaza a Etiopía. El pobre Negus toma el té

en su palacio imperial bajo las enormes sombrillas

que agitan sobre él sus guardias negros vestidos de

blanco. En caso de invadir Italia a Etiopía, ¿qué

hará Francia?

Etiopía.

Francia e Inglaterra juegan a destiempo, y, lo que

es mucho más grave, Gran Bretaña está dispuesta a

firmar separadamente un Tratado Naval con Alema

nia. A los lores no les importa darles la mano a los
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camisas pardas con tal de que Su Majestad Imperial

siga presidiendo la marcha del imperio.

Pero también Inglaterra varía de vez en cuando,

y se produce un brusco cambio de opinión y el Pa

lacio de Buckingham se coloca contra Mussolini. Co

mienzan las sanciones. Italia desembarca en Etiopía.

El hijo de Mussolini puede hacer chistes macabros

sobre "la forma curiosa y pintoresca de cómo florecen

las rojas carnes de los pobres negritos bombardeados

por la aviación". Los camisas negras marchan por

el desierto y llegan a Addis Abeba. La Sociedad de

las Naciones, que era la última carta que guardaba

Francia bajo la manga, está pulverizada. Crecen los

enemigos y disminuyen sus amigos. Pero mientras

Mussolini hace de las suyas, Hitler decide poner en

práctica sus propios planes. Con rapidez fulminante

militariza la orilla izquierda del Rin. Inglaterra, de

acuerdo al Tratado de Locarno, debía haberse uni

do a Francia para protestar. Pero no protesta.

Los ingleses son tan liberales que sostienen que

Alemania tiene derecho a remilitarizar el Rin y a

apuntar sus cañones contra Francia. El Gabinete

francés no tiene fuerzas para desencadenar en ese

mismo momento, sin perder una hora, un minuto ni

un segundo, una guerra preventiva. Ahora Hitler

sabe con qué cuenta. Ahora no cabe ninguna duda
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de que Francia está débil y de que se puede hacer

cualquier cosa con ella. Hitler se ocupa de la gue

rra. Francia se ocupa de la chata y doméstica polí

tica interior.

Tiros en París.

El 6 de febrero de 1934 hay tiros en las calles de

París. Todos los partidos de izquierda se unen contra

las Ligas Patrióticas y las Cruces de Fuego del coro

nel Laroque. Se grita en los Campos Elíseos: "Los di

putados al Sena". Pero de los mismos tiros que se dis

paran ante la Asamblea Nacional y de la misma san

gre que se derrama en la Plaza de la Concordia, nace

el Frente Popular.

Brazos extendidos en Italia. Brazos extendidos en

Alemania. Puños en alto en Francia y puños en alto

en España. Ya está perfectamente dibujado el naipe

de la futura guerra mundial y estamos en el prólogo

de la trágica bacanal del 39 al 45.

Frente Popular.

El Frente Popular triunfa en las urnas y sube co

mo Primer Ministro un tipo extraordinario, con voz

51



de tenor, que declama versos latinos y que se llama

Léon Blum. Blum pretende imitar a Roosevelt y
ha

cer una especie de New Deal francés.

Pero se nos olvida De Gaulle. De Gaulle está in

dignado, y como no tiene dónde protestar, protesta

primero en su gabinete de la Secretaría del Minis

terio de Guerra y después en su casa ante los ojos

espantados de Yvonne. De Gaulle ha visto el peligro

de Hitler. De Gaulle ha visto el peligro de la con

quista de Abisinia. Ha simpatizado íntimamente con

esos muchachos y esos ex combatientes, compañeros

suyos en la guerra del 14 al 18, que han desfilado

por las calles de París entre tos tiros de la policía. Le

indigna la suite de ministerios que suben y bajan co

mo un ascensor. Mentalmente ha repetido la misma

frase que dicen sus amigos en las calles de París:

"Los diputados al Sena". Pero no puede hacer nada.

Está con las manos atadas por el uniforme. No pue

de actuar en política. No puede salir a las calles. No

puede desfilar. No puede cantar La Marsellesa en pú-
-

blico. No puede insultar a los parlamentarios. Lo

único que puede es tragarse su propia indignación. Ei

mismo se da cuenta y lo dice en el casino con voz me

lancólica a un grupo de oficiales:

—El Frente Popular tiene que fracasar por tres

motivos :
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"1.° La victoria de 1936 no ha sido de los socialis

tas, sino de todo el Frente Popular. Léon Blum no

tendrá mayoría en la Cámara sino en el caso de que

los tres partidos permanezcan solidarios y unidos;

"2.° Los comunistas desean arrastrar a Léon Blum

mucho más lejos y más de prisa de lo que él quiere

ir; y

"3.° Nadie ha tocado al Senado, que es el gran bas

tión de la derecha y ante el cual se quebrará los

dientes el Frente Popular.

Se detiene De Gaulle un momento. Toma una copa

de jugo de cerezas, y continúa:

—Blum no saca nada con advertir a los comunis

tas que no tiene la menor intención de transformar

se en un Kerensky, añadiendo que si le hacen la

labor imposible, no será precisamente un Lenin el

que le suceda. Puede realizar algunas reformas úti

les, pero, como todos los gobiernos de izquierda, tro

pezará fatalmente con "el muro del dinero".

De Gaulle ve certeramente. Sabe de política tanto

como de táctica militar. Y aunque no concurre a los

debates de la Asamblea Nacional, ni se conoce al de

dillo los entretelones de la pequeña política, percibe

perfectamente que algo muy profundo se está que

brando en Francia y que el día que llegue la guerra
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el país estará bombardeado de discursos, pero sin

tanques ni aviones que oponer a la invasión.

Llegan los radicales.

Tiene razón. El franco es devaluado. En 1936,

cuando el Gobierno pide plenos poderes para gober

nar por decreto, el Senado se los niega. Los radicales,

llenos de rosetas de la Legión de Honor, de arrugas,

de canas y de amantes, suceden a los socialistas, y

el Gobierno vira en 180°. Pero De Gaulle sigue insis

tiendo. Y esta vez, golpeando la mesa frente a Yvon

ne, dice:

—Ahora Hitler puede hacer lo que le dé la gana,

porque sabe que no encontrará verdaderos enemigos

al frente. Muy en breve la potencia alemana va a

igualar y superar a la de los aliados. No tenemos

alianzas importantes. Rusia será una buena amiga,

pero no hay que confiar en los comunistas, que sólo

buscan sus propios objetivos y que pueden estar un

día con nosotros y mañana contra nosotros. Esta

dos Unidos no quiere volver a repetir el desembarco

de Pershing en 1917, ni la guerra pasada. Gran

Bretaña coquetea con Alemania, e Italia es la mejor

aliada de Hitler. Los dictadores se entienden entre
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ellos, se dan la mano, se pertrechan con armas ultra

modernas y preparan la guerra, y mientras tanto,

nosotros seguimos jugando a la polca de los mi

nisterios.

Triste panorama.

Silenciosamente el general De Gaulle se levanta y

se acerca a un mapa de Europa que cuelga de la

pared. Lo mira y ve a Francia como un pequeño is

lote, como una sombra, como un puntito perdido en

medio de la avalancha de los otros países que la cer

can por todas partes. Piensa en la falta de armas, en

la ausencia de aviones, en las fábricas trabajando a

ritmo lento, en las huelgas, en el alza del costo de la

vida, en el Partido Comunista como partido mayori-

tario del país, en las "amigas" de los ministros mo

viendo en la sombra sus pequeños hilos para colocar

a sus amantes en los puestos claves de la Adminis

tración. Piensa en una prensa ingeniosa, aguda, llena

de colorido, que busca los más fulminantes adjetivos

para burlarse del Ejército y de los pequeños burgue

ses provincianos. Piensa en la palabra "libertad" y la

compara mentalmente con la palabra "acción".
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¡Guerra civil en España!

Pero sigue mirando el mapa y la vista baja de

Francia a los Pirineos. Saltando los picachos, se de

tiene en España. Y mientras De Gaulle continúa si

lenciosamente frente a la Península Ibérica, estalla

la guerra civil precisamente en España.

Julio de 1936. El Frente Popular en el poder. Aza-

ña habla horas y horas en la Plaza de Toros de

Madrid. Los comunistas desfilan por las calles y can

tan La Internacional. Las derechas, que tuvieron a

un hombre vacilante y débil llamado Gil Robles, han

perdido el poder y no les queda sino conspirar en sus

aristocráticos clubes, en las tertulias del Palace y

en los viejos caserones de la Castellana. Los falangis

tas, dirigidos por José Antonio Primo de Rivera, pa

rientes espirituales en ese momento de los camisas

pardas y los camisas negras, se baten a bala con los

comunistas. Es asesinado el teniente Castillo de las

Tropas de Asalto del Gobierno. Castillo es socialista.

Hay necesidad de una víctima del otro bando. El jefe

de la derecha se llama José Calvo Sotelo.

La diputada comunista La Pasionaria lo señala

despectivamente con el dedo después de un violento

discurso en las Cortes, y grita: "Ese hombre ha ha

blado por última vez".
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Sangre en Madrid.

Esa misma noche, en el candente julio de 1936, en

una casa de tres pisos de la calle Velázquez esquina

de Maldonado, es detenido Calvo Sotelo, conducido en

un auto y asesinado de un tiro en la nuca. La Pasiona

ria tenía razón. Ha hablado por última vez.

Es lo único que falta para que estalle la revolu

ción. Un hombre silencioso toma un avión en Cana

rias, y sin decir una palabra aterriza en Casablanca.

Es Francisco Franco Bahamonde, y el 18 de julio es

talla la más feroz de las guerras civiles de todos los

tiempos.

De Gaulle vuelve a conversar con sus amigos en

el Ministerio. Y esta vez pierde la calma, abandona

esa forma típica en él, despliega lentamente su me

tro noventa y cuatro, entreabre los labios y dice con

voz tonante:

—Esta guerra civil es el primer paso y el ensayo

general de la guerra mundial. Alemania e Italia ne

cesitan entrenar sus armas en un campo de batalla

auténtico. Ese campo de maniobras será España. Si

gana Franco tendremos tres frentes fascistas en

contra por falta de uno: Alemania al oeste, Italia

en la Costa Azul y España en el sur. Si ganan los re

publicanos, cuyo verdadero eje son los comunistas
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españoles ayudados por Rusia, tendremos el comu

nismo a las puertas, a una hora de avión de París.

Y mientras tanto, ¿qué hacemos nosotros? Nada.

Nos dedicamos a la política. Cambiamos de minis

tros, nos desarmamos, hacemos huelgas, persegui

mos a los elementos más capaces del Ejército so

pretexto de que son nazis disfrazados de franceses.

En Inglaterra nadie piensa en la guerra y Rusia va

a ensayar su armamento, lo mismo que Alemania e

Italia, en las tierras de nuestros vecinos españoles.

¡Estamos perdidos!

La gran pregunta.

Al decir esto De Gaulle se desploma. Pero de su

mismo desplome, con el cuerpo inclinado, una ma

no en la frente y la otra apoyada sobre la mesa, le

nace una pregunta:

—¿Y si nosotros tuviéramos otro Gobierno, otros

hombres, otro Ejército, otros ministros, otro Presi

dente de la República y otro mando, estaríamos real

mente perdidos?

Nadie le contesta. Los que le contestan son los ti

ros del otro lado de los Pirineos. Alemania e Italia

reconocen oficialmente el Gobierno de Burgos. Los
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republicanos se baten con bravura. Los hombres caen

como moscas en los campos de batalla. El Alcázar

se mantiene en* pie a pesar de la sangre del hijo de

Moscardó, fusilado a cincuenta metros de su padre

y a la vista de éste, y a pesar de los cientos de muertos

y heridos, sin rendirse, hasta que los libera el general

Várela. Los rusos ensayan en efecto sus armas y se

las entregan —minuciosa y avaramente pagadas— a

la República para que le haga frente a Franco. Alema

nia e Italia entrenan también sus divisiones motori

zadas y sus tanques en el territorio español. Chur

chill, en Inglaterra —

que ha sido el único visionario

que se dio cuenta del feroz peligro de Hitler y Musso

lini—
,
clama en el desierto y nadie le hace caso..

La prensa francesa está dividida en dos frentes:

con o contra Franco. Los diarios derechistas con el

Caudillo español, y los diarios de izquierda con la ya

agónica República.

Blum llora.

Inútilmente una delegación española presidida por

La Pasionaria llega a París a pedir que el Gobierno

francés intervenga y abra la frontera para que las ar

mas, naturalmente vendidas en forma legal, lleguen
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a los heroicos soldados españoles. Blum es sentimen

tal. A Blum le fluyen las lágrimas con la misma fa

cilidad con que le fluyen los discursos literarios en la

Asamblea Nacional. Blum llora, se desploma en un

viejo sillón y contesta vacilante:

—No podemos hacer nada. Es la guerra. La mal

dita guerra.

Asustada, Madame Blum les pide a los visitan

tes españoles que dejen tranquilo a su marido por

que puede sufrir un infarto.

El hombre del paraguas.

Inglaterra está presidida en ese mismo momento

por uno de los hombres más nefastos de su historia.

Un hombre que usa un fúnebre paraguas. Un hom

bre que cree que las guerras se detienen con trata

dos y papeles firmados, y que las bombas se pueden

frenar con una sombrilla, tomando té a las puntua

les cinco de la tarde, entre algunas viejas tías solte

ronas. Ese hombre se llama Chamberlain.

Chamberlain pretende ingenuamente apaciguar a

Hitler. Es candido en el más trágico sentido de la

palabra, y está convencido de que si da satisfaccio

nes a Alemania en algún punto, Hitler estará dis-
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puesto a colaborar en el -mantenimiento del orden

europeo. Hitler, que tiene de todo menos de'ingenuo,

aprovecha precisamente esta debilidad del viejo

Chamberlain para seguir afirmando que Alemania

no desea conquista alguna. Pero, sin embargo, se

va anexando provincia tras provincia. Y corno dice

Andró Maurois, en su famosa Historia de Francia,

"Europa se suicidaba. Aislada, aterrorizada, impoten

te, la víctima era devorada".

Viena y Praga.

Los alemanes entran a Austria en marzo de 1938,

y a Checoslovaquia en octubre de ese mismo año. A

la misma hora las armas alemanas, los aviones nazis

y los tanques de Hitler avanzan hacia Madrid. No

sacan nada los republicanos con derrochar heroísmo

tras heroísmo. Neruda le canta al glorioso Madrid

de fines del año 1938.

Sobran versos. Faltan balas.

Indalecio Prieto, Ministro de Guerra de la Repúbli

ca y el único hombre con genio político de la combi

nación republicana, declara tristemente a sus ínti

mos:

—La guerra civil está perdida.
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Pero el avance de Hitler sobre Checoslovaquia ya

es demasiado. Truena la prensa francesa
de todos los

bandos porque París tiene un tratado
de alianza con

Praga. Pero Francia va a cometer una nueva debili

dad para mantener su acuerdo con Inglaterra. Se

consulta nerviosamente a Londres, dando todas las

explicaciones del caso.

Munich.

Y como falta algo aún para completar el drama y

encender las últimas candilejas, se reúnen rápida

mente los Cuatro Grandes en Munich en septiembre

de 1938, y Checoslovaquia es simplemente amputada.

Daladier desde París, Chamberlain desde Londres,

Mussolini desde Roma y Hitler desde Berlín, llegan

bajo la lluvia hasta la histórica ciudad de Munich

a discutir la forma de mantener la paz.

Esa paz significa el fin de Checoslovaquia, la vic

toria fascista en España, el aislamiento de Francia, la

derrota diplomática de Inglaterra y el triunfo arro-

llador de Alemania e Italia en todos los frentes.

Ese día De Gaulle llega tarde a su casa. Yvonne le

está esperando nerviosa en la puerta. El general se

despoja de su quepis y deja un montón de diarios re

cién leídos sobre la mesa.
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Con la voz quebrada por la emoción exclama:

—

Hoy se ha sellado la suerte de Francia.

Y luego, levantando el tono:

—Pero hay algo que los heroicos políticos de la

Asamblea Nacional, los perspicaces periodistas que

tienen el remedio infalible para salvar al país y los

declamadores parlamentarios no han advertido, y es

que las cuatro potencias que acaban de firmar el

Pacto de Munich se han olvidado de Rusia. Por ahí

comenzará el nuevo acto de este drama que estamos

viviendo y en el cual la única víctima será Francia.

De Gaulle tiene razón una vez más. Sin anteojos

políticos, guiado sólo por la lógica, apoyándose en

una certera intuición, aprovechando los viejos cono

cimientos históricos y su propia experiencia militar,

ha hecho un diagnóstico preciso que no conocen los

caballeros del Palais Bourbon.

¿Y Rusia?

Efectivamente, Rusia ha sido dejada fuera de Mu

nich. Y esto les va a costar a Francia e Inglaterra la

pérdida de un aliado decisivo cuando comiencen a

hablar los cañones.

Daladier es ovacionado al llegar a París. De Gaulle
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lo contempla desde lejos cómo agita feliz la mano

creyendo que se ha conquistado un puesto de honor

en- el Panteón de la Rué Soufflot, entre los grandes

hombres de Francia.

Estornudando desciende del avión, con su para

guas, Chamberlain, que se cree disfrazado de palo

ma de la paz. Mussolini exhibe con más orgullo que

nunca sus mandíbulas de dictador en las ventanas

del Palacio Venecia en Roma, y Hitler regresa a Ber

lín bajo arcos triunfales.

Esta parte de la guerra fría había sido ganada

por el Eje por K. O.

Pero el drama es mucho más profundo. Francia

está agotada militar y económicamente por la gue

rra del 14 al 18 y no quiere ver el peligro, y la debili

dad de unos compromisos de papel firmados por unos

dictadores de hierro.

Hitler pide más.

Hitler no está satisfecho. Hitler, que ha sido acu

sado tantas veces de maniático y de loco, es un hom

bre perfectamente frío que sabe sacar sus cálculos en

forma matemática. Ha ganado en España. Ha humi

llado a Francia. Inglaterra se le ha entregado con
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los brazos abiertos. Italia es su aliada; por ahora sólo

le queda Rusia. Rusia está indignada con Francia y

Gran Bretaña, que no la han tomado en cuenta en

el Pacto de Munich. Luego Rusia es un terreno sin

aprovechar y un botón que se puede oprimir.

Y mientras De Gaulle piensa en Rusia, en la Secre

taría del Ministerio de Guerra de París, Hitler pien

sa igualmente en Rusia en la Cancillería del Wil-

helmstrasse de Berlín.

De Gaulle lanza lejos un ejemplar de Le Fígaro

que tiene entre las manos y cuyo título a ocho co

lumnas pregunta lo siguiente: "¿Y qué hará Stalin?"

Y agrega: "Esta es la clave. . . Si Stalin se alia con

Hitler, estamos perdidos".

Siniestro pacto.

Y eso es precisamente lo que piensan hacer Hitler

y Stalin. Uno con camisa parda y el otro con unifor

me de mariscal soviético, firman el más extraño y

sorpresivo de todos los pactos.

Inesperadamente golpean a todas las Cancillerías

del mundo con la noticia sensacional: "¡Pacto ger

mano-soviético!".

Esto significa mano libre de Hitler en el este para

poder atacar al oeste cuando lo crea oportuno.
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Como maniobra previa invita a Stalin a tomarse

un aperitivo en Varsovia, y es invadida Polonia.

Chamberlain —

y su paraguas
— se da cuenta de

que lo han estado engañando desde el primer mo

mento. Ofrece su ayuda a Varsovia. Francia está li

quidada y, al saber la nueva actitud de Inglaterra

y viendo la guerra inevitable, Daladier reacciona vi

gorosamente contra una serie de huelgas iniciadas

por los comunistas, y restablece la autoridad del Es

tado. Viaja rápidamente por Córcega y Túnez, reani

mando a los patriotas franceses.

¡La guerra!

Se ríe de los fascistas italianos, que reclaman en

las calles: "¡Niza, Saboya, Túnez y Córcega!" Pero

ya no hay tiempo para apaciguar nada. Ahora es la

guerra en serio. No es la guerra de Abisinia, ni la gue

rra Un poco más grande de España. Es simplemente

la guerra europea, y quizás la guerra mundial.

De su desesperación, Francia saca fuerzas y se

embarca en el combate.

Ese día llega De Gaulle con una sonrisa de gala a

su casa. No es el mismo de antes. No es el flemático

oficial que vivía añorando las glorias pasadas. Ahora

tiene una guerra al frente,' y Francia, acorralada, si-
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tiada, aislada, sin armas, rota por la politiquería in

terna, casi en el suelo, se puede levantar vertical-

mente azotada por la palabra "guerra". Y en vista

de que le ha fracasado la paz, se trata ahora de que

triunfe la guerra.

Alemania invade Polonia sin declaración de gue

rra. Danzig es el pretexto. Francia dirige un ultimá

tum a Hitler, y el 3 de septiembre de 1939, a las cinco

de la tarde, comienza para los franceses la Segunda

Guerra Mundial.

De Gaulle puede estar tristemente satisfecho.

Vaticinio.

El ha publicado en 1933, o sea seis años antes, un

libro llamado El porvenir del Ejército. Es un libro dé

ciento cincuenta y ocho páginas y donde está la cla

ve de todo. El libro es boicoteado por el Estado Ma

yor francés, pero el agregado militar de la Embajada

de Hitler en París lo toma, lo coloca en la valija di

plomática y lo envía a Berlín. Hitler ordena al gordo

Goering que lo traduzca y se impriman quinientos

ejemplares que circulan en el Estado Mayor alemán.

Dos de esos oficiales —los generales Vón Rundstedt

y Gunderian— lo leen minuciosamente y sacan las

deducciones del caso.
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De Gaulle sostiene en síntesis que : "La espada es

el eje del mundo y la grandeza no se divide".

Mientras el Estado Mayor francés le da escasa im

portancia al libro, De Gaulle habla con el ilustre pe

riodista André Pironneau, que es redactor jefe de

L'Echo de París. Pironneau tiene olfato y ojo. Se da

cuenta de la bomba que tiene entre manos y lo publi

ca en forma sensacionalista en una serial de cuarenta

artículos que crean una verdadera conmoción en

Francia.

Faltan tanques.

Pero lo malo es que se trata de artículos. De papel

y de pobres páginas con tipo de imprenta. Lo que

Francia necesita son divisiones blindadas y aviones

de bombardeo.

De Gaulle decide tomar el toro por las astas e ir

a hablar directamente con Paul Reynaud. Este coin

cide en que Francia necesita un ejército profesional

de especialistas para fuerzas motorizadas.

Algunos diputados también están de acuerdo, pero

el inmutable Estado Mayor le pone la proa. Le ata

can los generales Debeney y Weygand, y se produce

la gran batalla. El peor enemigo del libro es Pétain.
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Lo grave es que Pétain es el ídolo de De Gaulle, y no

sólo el ídolo, sino también el padrino de bautismo

de su primer hijo, que lleva el nombre del mariscal.

Blum es otro de sus más enconados enemigos, y

llega a exclamar en uno de sus artículos: "Abajo el

ejército profesional".

De Gaulle es calificado de "inútil e indeseable"

y de tener en contra "la lógica y la historia".

Hitler usa a De Gaulle.

El despreciado libro de 1933 se va a poner sorpre

sivamente de actualidad, con la única diferencia de

que las enseñanzas de De Gaulle las aplicarán los

tanques alemanes contra la propia Francia.

Menos de un año dura la llamada "guerra senta

da". Una de las guerras más absurdas y disparatadas

de la historia. No hay combates y los soldados se de

dican a leer revistas de historietas y a aburrirse de

trás de los imponentes cañones de la Línea Maginot.

Mientras tanto, no hay que olvidar que los rusos es

tán de acuerdo con Hitler y que los comunistas fran

ceses han recibido la consigna de sabotear la guerra

por todos los medios.

De Gaulle grita: "Defender la paz en estos mo

mentos es traición nacional".
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Guerra de nervios.

Pero lo curioso es. que los comunistas, por razones

de táctica internacional, defienden la paz. Los polí

ticos ultraderechistas y algunos generales franceses

sostienen la misma tesis por motivos distintos y por

que creen que Francia tiene de, todas maneras per

dida la guerra. Con altavoces los alemanes les gritan

a los franceses, para quebrarles la moral, cosas como

ésta: "Capitán Dubré: su mujer lo está engañando

en estos momentos en París; sargento Pinot: su hi

ja baila desnuda en un cabaret de mala muerte; te

niente Odille: averigüe qué hace su hermana en es

tos mismos momentos en un hotelito de la "Rive

Gauche" que se llama Excelsior".

Rápidamente es llamado Reynaud a la presiden

cia del Consejo, pero mantiene a Daladier como Mi

nistro de Defensa. El general Gamelin es nombrado

generalísimo del Ejército francés. Gamelin nombra

general al coronel De Gaulle y le entrega el mando

de la Cuarta División de Carros, que deberá estar

lista el 5 de mayo.

Ofensiva relámpago.

Treinta y cinco días más tarde revienta la bom-
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ba en tres frentes a la vez: Holanda, Bélgica y Lu-

xemburgo. Comienza la guerra relámpago. Alemania

lanza su ofensiva motorizada. La ofensiva motoriza

da planeada por De Gaulle. Geonelin le entrega el

mando a Weygand. Bélgica es barrida por los alema

nes, que dividen al Ejército francés en dos partes.

De Gaulle anota a prisa en su libreta: "El Ejército

francés ha sido rechazado por cinco mil carros y dos

mil aviones enemigos y no hay la menor posibilidad

de montar una contraofensiva seria. Henos aquí a

cinco millones de franceses poco menos que impo

tentes ante cien mil alemanes de uniforme que avan

zan en aviones sobre el cielo, y sobre tanques en la

tierra". Toda la concepción clásica de la guerra ha

sido revolucionada por los tanques. Lo que había

dicho De Gaulle se cumplía en forma trágica y fatal.

Parte rápidamente a Laon para detener a los ale

manes, pero no le llegan las fuerzas con que creía

contar, y con un solo batallón de tanques pesados

y dos de tanques ligeros, logra superar al enemigo.

La Cuarta División retrasa en tres días la llegada de

los nazis al río Aisne. Se luce en la batalla de Abfe-

ville. Comanda veinte mil hombres, seiscientos ca

rros de quince y treinta toneladas, y la infantería

motorizada. El general logra su objetivo y consigue

cuatrocientos prisioneros. El 2 de junio Weygand tie-
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ne que reconocer que el empecinado De Gaulle es

"un jefe admirable, audaz y enérgico". El 6 de junio

Reynaud llama a De Gaulle y lo nombra subsecreta

rio de Defensa Nacional, pero al mismo tiempo de

signa como vicepresidente al anciano Philippe Pétain,

que ya no cree en milagros de última hora, y que só

lo piensa en el armisticio.

De Gaulle es enviado en una misión secreta a

Londres y allí se da cuenta de la falta absoluta de

interés de los ingleses por la guerra.

—Es la eterna flema británica —dice tristemen

te— . Hablé con Churchill, pero no saqué nada en

limpio.

Vacila el suelo.

El 10 de junio Italia ataca por el sur. Es la "puña

lada por la espalda" a Francia. El Gobierno se instala

en Tours. Sólo De Gaulle sostiene que hay que seguir

peleando en una península de Bretaña para limarles

las pezuñas de acero a los tanques. Logra convencer

a Reynaud. Pero Reynaud tiene una amiga íntima,

la tristemente célebre condesa de Portes, y ella lo

hace cambiar de opinión en quince perfumados y co

quetos minutos. El Gobierno seguirá en Tours y la
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iniciativa de De Gaulle es calificada de "disparate".

Weygand es partidario de la paz inmediata. De

Gaulle, de la resistencia por cualquier medio.

¡Cae París!

El 14 de junio los alemanes entran a París y cru

zan el Arco de Triunfo. La svástica asciende lenta

mente sobre la Tour Eiffel.

El Gobierno se dirige a Burdeos. De Gaulle ha

perdido la flema. Ahora vive electrizado. Es otro De

Gaulle. Con la voz quebrada por la emoción sostiene

que hay que seguir la lucha en el norte de África,

partiendo de la base que la flota de guerra francesa

está intacta, y que con ella se puede atajar aún a

Italia.

Estados Unidos, atado por su propio Congreso, só

lo puede hacer declaraciones de apoyo lírico. Los

franceses se dividen. Unos creen que estar con In

glaterra es entregarse maniatados a Londres. Pétain

sucede al Presidente Lebrun. La suerte está sellada.

Los campos están llenos de refugiados, de tropas

que no saben dónde está el frente de batalla, de taxis,

de mujeres, de niños, de una multitud frenética que

sólo sabe que los aviones alemanes avanzan como

tromba sobre el cielo.
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¡Armisticio!

Pétain toma el micrófono y dice :

—Con el corazón transido debo deciros hoy que

es preciso cesar la lucha.

Vichy asoma sobre el horizonte, pero, mientras el

mariscal humedece un micrófono francés con la pa

labra "armisticio", De Gaulle, que ha partido veloz

mente a Londres, empapa de transpiración el micró

fono inglés de la BBC, al decir, con la voz tensa y las

palabras cortantes, la siguiente frase:

—Francia ha perdido una batalla, pero no ha per

dido la guerra.

Llama a todos los franceses, dondequiera que es

tén, en el territorio nacional o en ultramar, en Fran

cia o en las colonias, a seguir luchando, pase lo que

pase.

Un hombre y un micrófono.

Después de estas palabras, habla con Churchill y

le declara enfáticamente:

—Lucharemos codo a codo con Inglaterra hasta

el final.

En este momento De Gaulle no tiene un soldado,
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un cañón, un tanque, una bala, un kilo de pólvora,

un buque, un avión, nada. Lo único que lleva, al ate

rrizar en Londres, es una pequeña maleta con tres

camisas caqui, una peineta y una escobilla de dientes.

Nadie cree en él. Ni en Inglaterra ni en Francia.

El histórico discurso del 18 de junio lo escuchan unos

cuantos ociosos que tienen encendida la radio en

esos momentos. La voz se pierde en el vacío.

Despectivamente, los ingleses le entregan un pe

queño cuartel en Seymour Place. Es una casita tí

picamente británica, de dos pisos y con cara de

home, sweet home. No tiene secretaria, taquígrafas,

ujieres, guardia, teléfono, máquina de escribir, ni

nada. Pero orgullosarnente iza la bandera francesa

con la primera Cruz de Lorena.

Boicot inglés.

Churchill le da poca importancia política a De

Gaulle. Pero decide utilizarlo como un posible recur

so. Este alto y silencioso oficial francés le puede ser

vir algún día para moverlo como alfil en el tablero.

Pero De Gaulle no es un juguete que se puede usar

así no más. Se mueve como una ardilla por los pa

sillos de la BBC de Londres todos los días. Escribe
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miles de cartas a los amigos que han quedado en el

terruño. Llega a las redacciones de los diarios, conce

de entrevistas, busca popularidad para su causa y pa

ra Francia.

"Francia Libre" comienza a ser conocida por todo

el mundo. Llegan los primeros soldados. Son estu

diantes, obreros, profesionales, aventureros, gente

sin oficio y con mentalidad novelesca que quie

ren vivir el gran folletín de la guerra. Pero por enci

ma de todo, lo que quieren es liberar a Francia de

los alemanes como sea. No tienen nada. El odiado

Gobierno de Vichy lo tiene todo. Los alemanes ocu

pan la mitad del territorio. La pequeña patrulla he

roica de la Francia Libre no puede desfilar por las

calles de Londres por falta de material, de uniformes,

y, lo que es más grave, de número. Pero la cifra de

los combatientes comienza a crecer: mil, dos mil,

cinco mil, diez mil. . .

De Gaulle ya se siente un pequeño jefe de Estado

de una especie de ínsula Barataría. Tiene el senti

do nato de la dignidad, y es tan jefe en 1940, en una

casita modesta de Londres, como más tarde en el Elí

seo entre los coraceros de la Guardia Republicana.

Habla a Francia a cada momento, y se inmiscuye de

tal manera en la política británica, que el viejo perro

dogo de Churchill lanza una frase quemante:
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—De las muchas cruces que he llevado en mi vida,

la más pesada es la Cruz de Lorena.

Mientras tanto, los franceses que están en el con

tinente tienen cada día una doble experiencia. En las

tardes oyen a Pétain con voz de abuelo bonachón,

y en las noches escuchan los llamados ardorosos de

De Gaulle. El general no sabe hablar. Aprende. No

sabe escribir. Aprende. No sabía política. Aprende.

Y del oficial cargado de planes, de estrategias, de es

tadísticas, que había vivido preocupado hasta en

tonces sólo de la guerra, va surgiendo lentamente un

político.

Entre tanto, los comunistas en Francia siguen a

la expectativa. Están amarrados a Rusia, que man

tiene el pacto con Hitler, y no pueden, quieran o no,

participar en la Resistencia. Pero Hitler se encarga

de cometer el error decisivo de su vida. El mismo que

le va a llevar a la derrota y al suicidio.

¡Rusia invadida!

Invade a Rusia, y el enorme Partido Comunista

francés, con una tradición de más de veinte años de

lucha, con una organización a base de cédulas se

cretas extendida a través de todo el territorio nacio-
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nal, con quintas columnas en las fábricas, en el Ejér

cito, en la Marina, en las universidades y en los pues

tos claves, se pasa al bando opuesto. Y, por atacar

a Pétain, cae en las manos de De Gaulle.

Esto altera el panorama totalmente.

Ahora De Gaulle no está acompañado sólo de un

grupito. Ahora tiene a los oficiales del Ejército, que

odian a los nazis; a la población, que vive con la vis

ta baja y mordiéndose los labios frente a los domi

nadores, y a la formidable máquina del Partido Co

munista, que organiza inmediatamente la lucha

secreta.

El "Maquis".

Entonces surgen los "maquis", esa cosa misteriosa

tan típicamente francesa, que se desliza como una

mancha de aceite en las barbas mismas del enemigo.

Que dispara en las esquinas solitarias. Que vuela usi

nas, que mata nazis en la noche, que corta los ca

minos, que hace trabajo lento en las fábricas y que

boicotea la producción industrial de Francia para

minar el terreno de Pétain, y por ende el de Hitler.

Ahora los discursos de De Gaulle, transmitidos pol
la BBC de Londres, son escuchados a escondidas en
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todas las casas francesas aprovechando el momento

que la patrulla, alemana que anda cerca se descuida

un segundo.

De Gaulle actúa mientras tanto con extraordina

ria habilidad política. Amarra una alianza franco-

inglesa, pero surge un hecho decisivo que va a jugar

en contra de él. Los ingleses se ven obligados a des

truir parte de la flota francesa que está en Oran

y hunden al Dunkerque, que es uno de los orgullos

de Francia. De Gaulle llora en silencio, pero se da

cuenta, como Napoleón en otro tiempo, de que la

política tiene que prescindir de sentimentalismos in

útiles. El mismo dice: "Fue un hecho deplorable,

pero necesario". Con esto trata de calmar a los sus

ceptibles ingleses, a los que necesita y no quiere per

der de vista.

El general crece.

Se cambia de casa. Se muda a un cuartel un poco

más amplio y más elegante, en St. Stephen's House,

a orillas del Támesis. Dos soldados montan guardia

en la puerta. Usan una combinación de uniforme

inglés y francés. La gorra y los pantalones son britá

nicos. La boina, con el pompón colgando, es típica-
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mente gala. En esos días el general, que ha trabaja

do solitario, sin familia y sin compañía, recibe la

más agradable de todas las visitas. Yvonne llega a

Londres con sus tres hijos: Philippe, Anne y Eliza-

beth.

De Gaulle, ahora que, además de estadista, es ma

rido y padre, necesita una casa más grande. Arrien

da un modesto bungalow en los alrededores de la

nebulosa capital inglesa. El hijo se enrola como guar

dia marina en la Escuela Naval. Anne, que está en

ferma, no puede participar en la lucha. El general

recibe durante el día la avalancha de nuevas inscrip

ciones para incorporarse en la Francia Libre. En la

tarde habla por radio y en la noche conversa breve

mente con su familia. Y hace —después de tantos

años— verdadera vida de hogar.

¿Un poseído?

Un periodista yanqui que lo entrevista en esos

días resume su impresión diciendo: "Es un poseído".

En cierto sentido es verdad. De Gaulle tiene un

solo tema: la guerra. Un solo objeto: Francia. Cuan

do habla lo hace sin permitir casi el diálogo, con

frases cortas y rotundas, clavando de tal modo los
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ojos en su interlocutor, que éste se ve obligado a

bajar la vista. Es una mezcla de poseído y soñador.

Su único lujo es tomarse de vez en cuando una pe

queña copita de Burdeos, que le recuerda la patria

lejana. Trata de alistarse en la guerra como simple

soldado para volver a territorio nacional. Le escribe

al general Weygand ofreciéndose como el más mo

desto de los colaboradores. Weygand no lo toma en

cuenta y le devuelve despectivamente la carta. Por

otra parte, la Embajada "oficial" de Francia en Lon

dres, que por supuesto está bajo las órdenes de Pé

tain, le comunica que "debe constituirse como pri

sionero en un fuerte de Tolosa para ser juzgado por

un Consejo de Guerra por rebelde".

Aquí hay que aclarar un punto: Inglaterra podría

estar sentimentalmente con De Gaulle. Políticamen

te actúa con la vieja cazurrería británica que tiene

tantos años de tradición y usa el viejo lema "dividir

para reinar". Mantiene contactos con Pétain por las

dudas ... De Gaulle hace lo mismo que hicieron con

él. Y tira al cesto de papeles inútiles la comunica

ción que recibió de Pétain.

En las calles los "franceses libres" son mal mirados.

Los británicos, que sólo creen en los grandes países,

en las grandes potencias, en las grandes divisiones

militares, en los grandes aviones y en los inmensos
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barcos, no toman en cuenta a este solitario quijote

que pasea su metro noventa y cuatro bajo la nebli

na de Londres y que sólo cuenta con un puñado de

soñadores.

Pero De Gaulle suple el número con la habilidad,

y se presenta en todo momento, a toda hora, en to

das las calles, en todos los desfiles. Los pequeños

franceses libres se hacen populares en Londres, y

ya nadie ignora a la "Free French".

Solo contra todos.

Los alemanes se ríen de De Gaulle. El Gobierno

de Vichy le ataca día y noche con caricaturas cana

llescas y artículos burlones. En Inglaterra no' le to

man en cuenta y nadie sabe
—aparte de los solitarios

radioescuchas de Francia— que existe alguien que se

llama De Gaulle y que hay una pequeña bandera

que lleva la misma cruz que usara Juana de Arco

en Orleáns.

Pero en Francia misma comienza a cambiar la

situación velozmente. Pétain se hace elegir amo ab

soluto por la esclavizada mayoría con que cuenta en

la Asamblea Nacional.

De setecientos diputados, quinientos sesenta y
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nueve le dan poderes de dictador al anciano maris

cal. Y se produce la paradoja de que Pétain se trans

forma en una especie de Hitler francés, mientras De

Gaulle, siendo partidario de un gobierno fuerte, exi

ge la lucha hasta la liberación total. No falta el tras

nochado político liberal francés que lo comienza a

acusar de "nazi".

El mismo De Gaulle reconoce en sus Memorias que

apenas tiene unos cuantos centenares de soldados,

mientras los aviones de la Luftwaffe dejan caer su

carga de muerte sobre Londres. Silban las sirenas

y los dedos luminosos dé los reflectores se pasean

sobre el cielo buscando a los pájaros nazis. Incen

dios, destrucción, ruinas, heridos, muertos. No hay

tiempo para preocuparse de un desconocido general

De Gaulle que comanda un grupo insignificante.

¿Insignificante? No tanto.

Va creciendo poco a poco el número de volunta

rios. Ya tiene una pequeña división ligera de mon

taña que había participado en los combates de No

ruega.

Por primera vez De Gaulle puede hablar, de uni

forme, ante soldados que parecen soldados.
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Crece la Resistencia.

En Francia hay miles de pequeños degaullistas

voluntarios. Son empleados que boicotean a los na

zis, obreros que ponen trozos de fierro en las máqui

nas, mujeres que les guiñan el ojo a los soldados ale

manes y les arrancan secretos militares en el lecho,

cantantes de cabaret que lanzan canciones en clave

en las pequeñas boites de París, oficiales que están

aparentemente con Pétain, pero que le envían. copias

fotostáticas de los planos y mapas de Francia al ge

neral que está en Londres. Es el pueblo, en una pa

labra, que comienza a abrir los ojos y que espera

únicamente la liberación.

Llegan anónimos que dicen simplemente: "Ano

che lo escuchamos". Otro que afirma: "Estamos con

usted". Otro: "No desmaye; Francia está a punto de

levantarse". Un cuarto que dice: "Estamos listos

para cantar La Marsellesa cuando usted desembar

que".

De Gaulle ya tiene un ejército listo. No habla una

palabra en inglés, pero lo lee fácilmente. Se consi

gue cascos, municiones, armas, fusiles antiguos, ame

tralladoras en desuso. En fin, todo lo que se puede.

El mismo Jorge VI revista la pequeña tropa del ge

neral.
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De Gaulle sigue pensando en el imperio y en con

tinuar luchando por las posesiones francesas. Se di

rige entonces a la BBC de Londres y dice:

— ¡Franceses! Quiero hablaros hoy de nuestro im

perio. Franceses de la nueva Francia, de la Francia

de ultramar. Vosotros los hombres libres, vosotros

los hombres jóvenes valientes, sed dignos de la Fran

cia nueva, libre, valerosa, que saldrá de la victoria.

Responden las colonias.

Entonces comienzan a responder las colonias:

Karikal, Mahé, Chandernagor, Pondichéry y Madran

le comunican que no acataban el armisticio "y que

se ponían a sus órdenes. Después vienen los habitan

tes de Gabón, Camerún y Chad, que se alinean jun

to a De Gaulle. El general cuenta ya con su "África

Ecuatorial". Tiene simbólicamente posesiones en la

India, Oceanía y en Nueva Caledonia.

Pero el drama continúa. La flota inglesa que pre

tende tomar Dakar sufre un terrible fracaso, lo que

naturalmente hiere casi de muerte el prestigio de

De Gaulle. Los yanquis se encargan, con ese fino sen

tido del humor que tienen, de comparar a De Gaulle

con el ridiculo Tartarín de Tarascón. No hay que ol-
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vidar que los americanos son americanos ante todo.

Si invaden una isla, por muy francesa que sea, pasa

a ser yanqui. En el fondo los británicos opinan lo

mismo. Si liberan a una posesión francesa, lo hacen

para que pase a formar parte de la corona de su

Graciosa Majestad Británica.

Entonces se da cuenta De Gaulle de que no basta

hablar desde Londres. Monta nuevamente al avión

y parte al África.

Churchill.

Ya está alejado de Churchill, que en el fondo no

aguanta la. sequedad y el tono prepotente y altanero

de De Gaulle, y que prefiere la suavidad del general

Catroux.

O sea, Winston Churchill juega con tres cartas.

Piensa en el fondo en Pétain, se entiende con Ca

troux y "tolera" a De Gaulle. Pero el naipe cambia

definitivamente en favor del general De Gaulle en

el África Ecuatorial. Apenas toca tierra el líder de

los franceses libres, los negros cantan La Marsellesa

y agitan la bandera tricolor. Y Churchill tiene que

aceptarlo —le guste o no le guste— como el autén

tico jefe de los franceses libres.
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Continúan los roces del general con los británicos.

Se trata de un problema político y otro problema de

carácter. Para Inglaterra la Francia Libre es una

pulga en el oído, una pestaña en el ojo. Pero lo más

grave es el carácter de De Gaulle. El general no se

sonríe, no tolera bromas y mantiene su dignidad de

Jefe de Estado como si gobernara un país de cua

renta millones de habitantes y no tuviera apenas un

grupito minúsculo de fanáticos.

Los ingleses ocupan Damasco y Beirut. De Gaulle

se indigna porque ambas posesiones son francesas.

No vacila, alza la voz frente al Gobierno británico y

le exige que "ambos territorios liberados pasen a

formar parte del dominio francés libre".

Arrugan el entrecejo los británicos, carraspean, se

muerden las uñas, pero tienen que ceder.

¡A Washington!

Hitler sigue avanzando en medio del barro y de la

nieve rusa en dirección a Moscú. De Gaulle saca de

la nada una pequeña aviación, una minúscula es

cuadra, un ejército enano. Pero ya tiene algo con que

golpear sobre la mesa. Los yanquis continúan man

teniendo relaciones con Vichy. De Gaulle monta

nuevamente en avión y parte a Washington. La
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prensa americana lo ignora. Roosevelt se ríe de él y

declara ante sus íntimos que "nunca ha tratado con

una persona más insolente que el general francés".

De Gaulle no olvidará jamás esta opinión de Roo

sevelt.

Estados Unidos se apodera del transatlántico Nor-

mandie y de trece barcos franceses que estaban re

fugiados en Estados Unidos.

Se firma el pacto de las Naciones Unidas y se deja

deliberadamente afuera a la pequeña Francia Libre

de De Gaulle.

El Tío Sam opera con habilidad suprema. De los

dientes para afuera afirma que está con Francia.

En el fondo lo que quiere es, de acuerdo con Ingla

terra y con Canadá, ir ocupando las posesiones fran-r

cesas para quedarse definitivamente con ellas. Esto

provoca una serie de roces violentos entre Roosevelt

y Cordell Hull.

La prensa yanqui sigue contra el general. Lo di

bujan en las posturas más ridiculas, le atacan, po

nen contra él a la opinión pública. Lo califican de

"loco", "absurdo", "disparado", "en las nubes", "sin

talento, sin habilidad y sin tino".

De Gaulle se encoge de hombros.

A Roosevelt se le plantea un dilema diplomático

definitivo : o Pétain o De Gaulle.
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Hay que recordar que el solitario general tiene en

contra no sólo a la Francia de Vichy, sino a Ingla

terra, que lo boicotea, y a Estados Unidos, que trata

de humillarlo. En este momento crucial, cuando es

tá en el escalón más bajo de su carrera, en el último

grado de su breve historia, y cuando casi nadie cree

prácticamente en él, se va a producir un hecho que

alterará totalmente el escenario.

Los japoneses atacan Pearl Harbour y Estados Uni

dos tiene que marchar a la guerra. Indirectamente

esto juega en favor de De Gaulle. Los pequeños ni

pones avanzan en Filipinas, Malasia y las Indias

Holandesas. Se toman Wake, Hongkong, y el gene

ral de la gorra, MacArthur, queda sitiado en Bataan.

De Gaulle es partidario de que se abandone ese

punto.

Pero ¿quién es De Gaulle?

Nadie.

Nadie, pero la insinuación del general francés es

tomada en cuenta por el Gobierno norteamericano,

y MacArthur abandona el punto neurálgico de

Bataan.

De Gaulle ya puede sacar la lapicera y firmar al

gunos acuerdos diplomáticos. Cede bases francesas a

los norteamericanos en el Pacífico, pero siempre que

sigan bajo la Cruz de Lorena.
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¡Y ahora Roosevelt!

Roosevelt no tolera a De Gaulle y vuelve a ..hacer

chistes malévolos sobre él. De Gaulle crece de esta

tura. Simbólicamente tiene más de un metro no

venta y cuatro.

Se entrevista con el embajador soviético en Lon

dres y firma un acuerdo en Moscú. Conversa con

Molotov y se establece un firme contacto entre Lon

dres y Moscú. Entre la capital rusa y el pequeño

cuartel degaullista.

Pero hay una palabra que brota continuamente

de los labios de De Gaulle: "Segundo frente".

Conversa con Yvonne en su casita de Sussex y le

dice:

—'Este es el momento de atacar en Francia mis

ma. . .

—¿Y si sufre Francia?

—No importa. La guerra es la guerra y lo princi

pal es liberar totalmente el país. Si desembarcára

mos en el continente, podríamos darle el golpe de

gracia a Hitler, entrar en París y marchar hasta Ber

lín, mientras los rusos atacan por el este.

Corno si fuera poco, el jefe del Partido Laborista

inglés, Attlee, confunde la Cruz de Lorena con la
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svástica, y acusa a De Gaulle de fascista. El general

lanza la primera carcajada de su vida.

Sin quererlo, le da cierta razón al líder laborista.

El mismo había escrito: "Los partidos políticos son

funestos; es indispensable crear un Estado. Un Es

tado fuerte y con poder de mando. Hay que liquidar

a esos caballeros que juegan a la política desde el

Congreso. No hay que tomar en cuenta a los perio

distas profesionales que se pasan haciendo vatici

nios y que se disfrazan de Nostradamus. Eso es lo que

ha llevado a Francia al desastre. Debemos cambiar

radicalmente al país cuando volvamos. Necesitamos

más política y menos politiquería".

Testamento.

El mismo almirante Muselier, que había lanzado

la idea de usar la Cruz de Lorena, renuncia como

jefe de flota de Francia Libre. De Gaulle secamente

le contesta que "la Marina de Guerra no es un feu

do particular sino que pertenece a Francia". Es en

tonces cuando, abatido, roto por dentro, como si se

le hubiera cortado un resorte a este inmenso muñe

co de movimientos lentos y pausados, llega hasta su

casa, se encierra en su escritorio, saca unas carillas

de papel y comienza a escribir su testamento.
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¿Piensa en la muerte?

No.

Lo que piensa es dejar algunas palabras por si él

desaparece y pueden ser útiles políticamente a Fran

cia, y escribe: "Si me veo obligado a renunciar a la

obra que he emprendido, la nación francesa debe

saber por qué. He querido mantener a Francia en la

guerra contra el invasor. Actualmente esto sólo es

posible al lado y con el apoyo de los ingleses. Pero

esto es solamente concebible mientras se conserven

la independencia y la dignidad. Ahora bien, la inter

vención británica en la crisis provocada por Muse

lier es tan intolerable como absurda. O se le respon

de o no somos nada".

Sigue escribiendo, mientras desde una iglesia le

jana caen pesadamente tres campanadas.

Dobla su testamento, lo guarda en un sobre, lo

lacra y se lo entrega sin decir una palabra a su es

posa.

Le suben los bonos.

Pétain comienza a declinar. De Gaulle comienza

a surgir, mientras el Gobierno de Vichy se hace pe

dazos. El problema del segundo frente sigue en pie.
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La prensa aliada lo exige en todos los tonos. Su prin

cipal defensor es el mismo De Gaulle. Rusia reclama

el desembarco.

De Gaulle sostiene que se debe operar en forma in

mediata en Francia misma, afianzar una cabeza de

puente para que se subleven los franceses contra los

alemanes.

Sin embargo, Churchill y Roosevelt quieren hacer

un desembarco en los Balcanes para salvar su polí

tica en Chipre, Grecia, Egipto y Malta. El mismo ge

neral Marshall dice:

—Es ridículo desembarcar en Francia. Hay que

herir al enemigo en el vientre, y los Balcanes cons

tituyen el bajo vientre de Europa.

Pero no se produce en ninguno de los dos puntos.

Ni en Francia, como pide De Gaulle, ni en los Bal

canes, como quiere Inglaterra. Los aliados —

y con

cretamente el Tío Sam— quieren atacar en el norte

de África. Esto juega inesperadamente en favor de

De Gaulle, que es el ídolo dé las mismas poblaciones

qué se piensa invadir.

La carta De Gaulle, que sólo hacía dos meses no

valía un franco, se cotiza ahora brillantemente en

el mercado.
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Su peor enemigo, Sir Winston.

Nuevo incidente con Churchill. Este quiere, si se

libera Madagascar, imponer una Administración bri

tánica en la isla. De Gaulle se indigna. Churchill se

saca el puro de los labios y dando un puñetazo sobre

la mesa y con la voz ronca de rabia le grita:

—Usted, De Gaulle, habla como si fuera la misma

Francia. Usted no es Francia. No lo reconozco como

Francia. ¿Dónde está Francia? No la veo por ningu

na parte. Ustedes son una minoría, pero nada más

que una minoría. Hay que buscar a alguien que ten

ga más importancia que usted.

No podía haber sido más británicamente claro.

Con ironía le contesta De Gaulle, recordando que na

ció en la patria de Voltaire:

—Y si yo no significo nada, ¿para qué pierde el

tiempo y me llama para discutir sobre los intereses

mundiales?

Edén —el hombre que usaba el sombrero enhuin-

chado más elegante de Inglaterra— tose diplomáti

camente y suaviza el diálogo.

Pero lo que no sabe De Gaulle es que Churchill se

está entendiendo a espaldas de él con el general

Giraud, que se ha escapado hace poco de una forta

leza alemana.
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Cuando llega a saberlo, replantea su juego y des

pliega de otra manera las cartas. Si Inglaterra quie

re prescindir de él, le queda un aliado en la sombra:

Rusia.

Desembarco en África.

Churchill prescinde ahora definitivamente de De

Gaulle y le avisa en el último segundo que los alia

dos han decidido desembarcar en África del Norte.

La responsabilidad del desembarco la tienen los

norteamericanos y el general Eisenhower comanda

las fuerzas. La Francia Libre de De Gaulle queda ex

cluida". Los aliados atacan en Casablanca, Oran y

Argel; Giraud está en Gibraltar, y entonces Roosevelt,

de acuerdo con Churchill, hace a un lado despecti

vamente a De Gaulle y a Giraud, y trata de enten

derse con otros franceses que estén contra Pétain.

En ese (momento De Gaulle es un cero a la izquierda.

Pero el almirante Darían está en Argel.

Se realiza entonces una rápida reunión de los ge

nerales Noguer, Chatel y Bergeret, y se nombra a

Darían alto comisario en África del Norte.

Resumamos. Se prescinde de De Gaulle, se usa y

se hace a un lado a Giraud porque no sirve, y se
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encuentra al tercer hombre: Darían. Ahora sí que

el panorama del jefe de la "Francia Combatiente"

está totalmente cerrado. ¿Totalmente? No.

Los hechos lo van a decir.

Pétain sigue cediendo.

Los alemanes ocupan completamente Francia. Pé

tain —previa orden de Hitler— ataca a Darían. El

anciano mariscal es ya sólo un pobre prisionero y se

produce la curiosa paradoja de que Vichy ha gana

do la partida en África del Norte, ya que las fuerzas

militares y la Administración siguen al mando de

Darían. .

., pero bajo la bandera de Estados Unidos.

Roosevelt, por política, apoya a éste y repudia a De

Gaulle, pero vuelve a cambiar el viento.

De Gaulle le escribe una carta a Churchill en la

cual le dice: "Si Darían entra como libertador a

Francia, aunque se gane la guerra "militarmente",

desde el punto de vista político sólo existirá un ven

cedor: el comunismo".

La escuadra.

Nuevamente sé produce un 'hecho sorpresivo. Dar

ían ordena a la flota que zarpe de Tolón hacia África
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del Norte. Los alemanes ocupan las alturas del puer

to y deciden apoderarse de la escuadra.

Terrible dilema. Ser o no ser. Si se entregan los

barcos a los nazis, éstos los usarán contra los aliados.

Si no, hay.que hundir la flota.

Y como no queda otro camino, la brillante flota

francesa es hundida. Esto elimina al almirante den

tro del juego inglés y norteamericano. Y liquidado

Giraud, prisionero Pétain y suprimido Darían, sólo

queda De Gaulle. Una vez más la suerte ha ido cam

biando de mano rápidamente y los dados llegan de

nuevo al general.

¡Cae Darían!

Como si fuera poco, un fanático de apellido Bor-

nier de la Chapelle asesina a Darían, cuyo cariño a

sus barcos fue a veces más grande que su amor por

Francia.

Los norteamericanos retroceden dos pasos y vuel

ven a usar a Giraud, quien se niega a entrevistarse

con De Gaulle en Marruecos. En el mismo punto es

tán Churchill y Roosevelt. De Gaulle no vacila y, sal

tando por encima de todos los orgullos, llega a Ma

rruecos y se entrevista con ambos. Giraud ofrece una

97
Solitario.—7



curiosa solución: "Que haya tres Presidentes: él

mismo, De Gaulle y Georges. Las tropas las manda

ría el mismo Giraud". De Gaulle se ríe y le recuerda

al general la suerte del Consulado de Napoleón des

pués de la Revolución Francesa y contesta:

—Lo que se necesita es un poder central que sea

algún día el Gobierno de la República. Lo más lógi

co es que yo presida ese Gobierno y que usted sea el

jefe de las tropas.

Sonrisas a Giraud.

No hay solución. Lo único que admite De Gaulle,

de malas ganas, es tomarse una foto con Giraud que

es usada tácticamente por la prensa aliada para dar

a entender que no existe el menor roce entre ambos

a pesar de que se odian por dentro.

Pero hay que ceder. jSiempre en política hay que

ceder algo y retroceder dos metros para avanzar

cuatro si es preciso. Esta fórmula elemental se la

aprende por fin de memoria De Gaulle y la pone en

práctica.

Se organiza un Comité de Liberación Nacional que

tiene dos jefes: Giraud y De Gaulle.

La guerra avanza con la velocidad del rayo. Se
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proyecta la invasión de Sicilia e Italia. Mussolini es

derrocado. Sube Badoglio. Francia necesita un poder

único para actuar en el momento oportuno y de he

cho asumir la totalidad del Gobierno. Ese poder es

De Gaulle. Giraud es sólo el jefe de las fuerzas mi

litares. Una vez más De Gaulle triunfa en toda la

línea.

Un historiador apunta: "Lo que pasa es que De

Gaulle se devoró a Giraud".

El general sigue operando desde Argelia. Su fami

lia está rota. Su hermano Xavier está refugiado en

Nyons, su hermana detenida por la Gestapo, su her

mano Pierre en un campo de concentración, y su

mujer y sus cinco hijos en España.

Los traslada a Marruecos y restablece de nuevo la

vida familiar bajo el sol africano.

¡El Día "D"!

Bruscamente estalla la bomba. La esperada bom

ba, la gran bomba. 6 de junio de 1944. Segundo fren

te. Día "D". Los aliados desembarcan en Normandía.

Los lanchones son teledirigidos por la más fabulosa

flota de guerra de todos los tiempos. Tocan por pri

mera vez el continente bajo un cielo de aviones. Se

99



mojan las botas los soldados y avanzan como tromba

hasta las defensas alemanas, que contestan neuró

ticamente el fuego con todos sus cañones desplega

dos en la llamada "Muralla del Atlántico".

La noche fatal.

Esa noche Hitler ha trabajado hasta las tres de la

mañana y pide que no le despierten. Se respeta su

sueño. Hitler duerme durante diez horas en vez de

las seis que acostumbra! Está enfermo del estómago,

le duele la cabeza, tiene los ojos afiebrados y quiere

que nadie lo moleste. Esas diez horas son decisivas.

En ese mismo momento los aliados desembarcan

en Normandía y las primeras noticias de uno de los

hechos rnás importantes de la historia las recibe el

caudillo nazi con ocho horas de atraso y medio ador

milado.

La reacción es tardía y los cañones alemanes dis

paran después del momento oportuno. Hitler se po

día haber enfermado muchas veces, pero en la úni

ca ocasión' que no debía haberlo hecho por ningún

motivo era el 6 de" junio de 1944.
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¡A las armas!

Mientras los aliados avanzan, los "maquis" se le

vantan en armas. A mediados de agosto de 1944 las

tropas blindadas del general Patton marchan hacia

París.

Sobre la Tour Eiffel flamea aún la svástica. Co

mienza el sabotaje en gran escala. Los comunistas

del FT. (Franc-Tireurs) vuelan las líneas del ferro

carril, las represas, los diques; disparan sobre los

alemanes, dinamitan los cuarteles y el país entero

se pone a cantar La Marsellesa.

Deliberadamente, con el viejo maquiavelismo bri

tánico, se le ha comunicado a De Gaulle el comienzo

de la invasión varias horas después de haberse verifi

cado. Lo hace el general Eisenhower. De Gaulle vuel

ve a disimular su sorda indignación. Toma un avión

y desembarca en Francia el 14 de junio, o sea, cuatro

días después que Churchill.

Los aliados siguen insistiendo en no reconocer su

poder. Roosevelt quiere usar al viejo y apolillado ge

neral Le Brun como única autoridad francesa con la

que se puede tratar, Los alemanes se raptan a Le

Brun.

Como si fuera poco, los yanquis creen que pueden
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transar con el viejo Pétain. El único que no les in

teresa es De Gaulle.

Por fin Jefe total.

Se organiza una decisiva entrevista en Bayeux y

De Gaulle gana todas las partidas y es reconocido

—

¡por fin!
— verdadero Jefe de Francia.

A lo lejos se divisan las primeras luces de París.

Pétain está atribulado. Ahora se da cuenta del triste

papel que le han hecho jugar. Aprovecharon que fue

el héroe de Verdun, que tenía el pecho constelado

de condecoraciones, que era el gran ídolo de Francia,

y lo utilizaron para firmar el armisticio y más tarde

para ser una marioneta en las manos de Hitler.

Pétain es respetable, a pesar de todo lo que digan

los comentaristas que lo han atacado sin cuartel,

hasta que estalla la Segunda Guerra Mundial. Se le

adora, pero basta que le estreche la mano a Hitler

para que el prestigio del viejo mariscal se derrumbe.

En ese momento, a fines de junio de 1944, Francia

tiene un solo nombre, les guste o no a Inglaterra y

a Estados Unidos. Ese nombre es Charles de Gaulle.
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¡A la toma de París!

Agosto de 1944. Los aliados avanzan desde el nor

te y una punta de lanza se dirige hacia París. En

ese momento los comunistas franceses deciden apo

derarse por su cuenta de la capital. De los cuatro gru

pos de resistencia el de más importancia son los FT.,

integrado por comunistas franceses y españoles. El

día 19 de agosto comienza la lucha en las calles. El

general en jefe de la ocupación alemana, Von Chol-

titz, recibe la orden de volar los cuarenta y dos puen

tes sobre el Sena, las centrales de gas, de luz, de te

léfonos y los grandes edificios públicos. Deben

desaparecer el Elíseo, la Opera, el Luxemburgo, los

Inválidos y, antes que nada, el símbolo de París, la

Tour Eiffel. El general alemán hace colocar cargas de

dinamita en todos los "metros" y en las alcantari

llas. El segundo cable de Hitler es perentorio. París

debe ser arrasado y transformado en una nueva

Varsovia.

¿Arde París?

Hitler afirma: "El que tiene París tiene a Francia.

Si perdemos París, Francia está perdida para nos-
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otros". Von Choltitz vacila. Es un buen burgués que,

a través de cuatro años de ocupación, se ha enamora

do de ese río tranquilo y apacible que se llama Sena,

de estas callejuelas aventureras, de estos bistros

en que se bebe el mejor vino, de estas francesitas

encantadoras y de esta selva de cuadros que forman

la esencia y el alma de una ciudad inolvidable. Es

alemán, pero le gusta más este París que la sombría

capital del Tercer Reich. Archiva el cable de Hitler y

no vuela París "por el momento". Mientras tanto,

la Resistencia opera directamente en la calle. Y los

aliados siguen avanzando hacia París con la inten

ción concreta de no apoderarse de la capital por el

momento, porque saben que los alemanes la quie

ren volar y tienen informes secretos de que la ciu

dad está minada de cargas de dinamita. Enrique IV

dijo: "París bien vale una misa". Parodiando, se

podría decir: "No sacrificar París vale miles de mi

sas de gala y en la propia Notre-Dame".

El 20 de agosto arden las calles y los franceses

combaten con las armas en la mano. Reciben la con

signa: "A cada cual su alemán". Los treinta mil na

zis que ocupan la capital son atacados en la calle,

puestos manos arriba y muchos de ellos fusilados en

los bulevares y en las plazas.
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Barricadas.

Francia vuelve a su vieja tradición de las barrica

das. Estudiantes comunistas, pequeños burgueses ra

dicales, sacerdotes, dueñas de casa, concierges y

oficiales, todos luchan ahora por pulverizar el do

minio alemán y liberar la capital.

Nadie quiere más que De Gaulle que París sea li

bre, pero hay un problema : si París es liberado ahora

por los FT., serán los comunistas los que toma

rán el control del Gobierno. Y entonces el general

planea una jugada magistral. Toma un avión en Gi-

braltar, llega al norte de Francia, alcanza al propio

Ike y le plantea el problema : si los comunistas toman

París, Francia (cuya parte sur y oeste está total

mente minada por el P. C.) pasará a ser una alia

da potencial de Moscú en muy poco tiempo. En cam

bio, si él llega a París primero, y les gana la mano a

los comunistas, será la Francia Libre, aliada de In

glaterra y de Estados Unidos, la que tendrá el poder

en sus manos. De Gaulle tiene buena suerte: el pe

queño avión en que partió de Gibraltar está con la

bencina agotada. Esto lo sabe el piloto, pero lo ig

nora De Gaulle. Como sonámbulo avanza el pequeño

aparato, en medio de las sombras, buscando un pun

to de Normandía en que posarse. Prácticamente, ya
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no queda una gota de bencina. En ese momento sur

ge una pequeña mancha verde entre las nubes. ¿Qué

será? Es tierra francesa. ¡Por suerte! Aterriza el

avión, De Gaulle monta en un jeep y parte en busca

del jefe aliado, para plantearle "el problema. Ike, que

está en consulta directa con la Casa Blanca y con

Churchill, comprende al segundo la situación exacta

y le da la razón a De Gaulle: la División Blindada

General Leclerc recibe la orden de avanzar contra

el tiempo hacia París y adelantarse a los comunis

tas. Estamos a 22 de agosto. Ya no se trata de barri

cadas. Ahora la lucha es general. Resuenan los tiros

en todas las calles. Los alemanes son sitiados, aisla

dos, destruidos. Hitler envía su célebre cable : "PA

RÍS, BRULE-T-1L?" ("¿Arde París?"). París no arde.

París no ha sido volado. La orden de Hitler no es

cumplida. El general alemán se ha dado cuenta de

que sería una locura destruir la capital de Francia

cuando los franceses que ya están en la calle son los

dueños virtuales de la capital. La operación táctica

de De. Gaulle de llegar primero a la capital francesa

ha resultado. La División Leclerc entra por la Puerta

de Orleáns, y el 25 de agosto son quemados todos los

letreros alemanes, fusilados los nazis en la calle,

arrancadas las svásticas, y asoman, al mismo tiempo,
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miles de banderas tricolores. En ese momento De

Gaulle entra a la capital y desfila en medio de la ova

ción cerrada de dos millones de franceses. En la Gare

Montparnasse el general alemán firma el acta de

rendición. La jugada ha sido tan sutil que los co

munistas son superados totalmente por De Gaulle.

No se implantan los soviets, sino un Gobierno de co

alición en el cual los FT. tienen las armas, pero

De Gaulle cuenta a su vez con dos cosas: los carros

blindados de la División Leclerc y su fabulosa popu

laridad.

Una entrevista misteriosa.

Mientras tanto, muy lejos de París, en Moscú, en

una entrevista secreta entre Stalin y el jefe del Par

tido Comunista francés, Maurice Thorez, Stalin —

y

en esto coincide por extraña casualidad con De

Gaulle— considera peligroso en ese momento la to

ma del poder por los comunistas franceses, que le

puede significar a él, como jefe ruso, un problema

terrible y, quizás, el comienzo de una Tercera Gue

rra Mundial, cuando aún no está liquidada la segun

da. Los comunistas franceses, que por un momento

se creyeron dueños de la situación y dueños del des

tino de Francia, reciben la orden de aceptar a De
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Gaulle como Jefe del Gobierno, y postergar la re

volución interna. El compromiso es el siguiente: De

Gaulle será el Jefe provisorio del Gobierno, y Vice

presidente será Maurice Thorez, que, rápidamente,

toma un avión y llega a París, ovacionado por sus

fanáticos partidarios.

De Gaulle, igual que en los días sombríos de Lon

dres, cuando sólo contaba con un micrófono, ha te

nido en contra a todo el mundo, comenzando con

el Gobierno de Vichy, por Roosevelt, Churchill, Gi

raud, etc., ha vencido en toda la línea. Ahora pue

de entrar solemnemente a los salones dorados del

Elíseo.

La primera etapa de su guerra ha terminado.

De Gaulle declara:

—Todo está en su sitio; sólo falta instalar una co

sa: el Estado.

Al día siguiente le toca marchar por los Campos

Elíseos en dirección a Notre-Dame para asistir a una

misa de gala.

Cruza el Arco de Triunfo y desciende hacia la Con

cordia. Lo aclaman dos millones de personas bajo los

castaños, que están más verdes y alegres que nunca.

Al enfrentar la estatua de Clemenceau, lo saluda

militarmente.
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Ahora todo se ha realizado. El soñador sin solda

dos de 1940 es el triunfador de 1944, y el único Jefe

de Francia.

Los últimos tiros.

Al llegar a Notre-Dame se produce un pequeño ti

roteo. Los últimos nazis, escondidos entre las gár

golas que pintara admirablemente Víctor Hugo, dis

paran sobre los entusiastas franceses.

Con un par de ráfagas de ametralladoras termina

la última resistencia.

Acordándose de la irónica frase de Enrique IV, De

Gaulle dice:

—París bien vale un tiroteo.

Ahora es el Presidente provisional de Francia, y

la heroica etapa de la Resistencia ha concluido.
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El Río





Termina la tragedia.

Los aliados se mueven veloces hacia Alemania. Los

rusos entran por el oeste a la fortaleza nazi. Es rap

tado Mussolini en el gran Sasso. Se reconoce a un

Gobierno títere en Milán. Los aliados avanzan a tra

vés de toda Italia. Hitler está perdido. Los aviones

rusos por un lado y los americanos, ingleses y fran

ceses por el otro, marchan como alud hacia Berlín.

A Hitler no le queda sino un camino. Le coloca una

bala, a su pistola y se aplica el cañón en la sien.

Cuando los rusos llegan a las ruinas del Bunker se

encuentran sólo con dos cadáveres calcinados y un

montón de cenizas.

Mientras tanto Traman da una orden trágica

mente histórica y la bomba atómica cae sobre Na-

gasaki e Hiroshima. La guerra ha terminado después

de cinco alucinantes años de destrucción y muerte.

Y del fabuloso imperio del pequeño cabo de los bi-
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gotitos sólo quedan un bosque de silencio y un país

hecho pedazos.

Primeros problemas.

Sin embargo, ¿ha terminado realmente la Resis

tencia? No. Sigue adelante.

Ya hemos dicho que el eje de los "maquis" son los

comunistas, que usan un brazalete que dice "FT.".

Han luchado heroicamente durante los cuatro años.

Han sido el nervio del sabotaje detrás del frente.

Están armados de punta en blanco por los propios

ingleses y norteamericanos, que dejaban caer en pe

queños paracaídas nocturnos los fusiles y ametralla

doras que se iban a usar contra los alemanes. Los

comunistas, que dominan en el sur, el oeste de Fran

cia y forman el "Cinturón Rojo" en torno a París,

preparan su propio golpe. De Gaulle no les da ga

rantías. No puede darlas. De Gaulle es autoritario y

enemigo del marxismo.

Además, la política anterior a la guerra no está

dormida, sino vagamente soñolienta.

La Resistencia estaba formada por cuatro grupos:

Frente Nacional, Liberación, Combate y Francotira

dores. Los que constituyen otros cuatro partidos en
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potencia. Pero el Gobierno Provisional elimina a to

dos los parlamentarios que le dieron sus poderes a

Pétain, con lo cual le da un golpe de gracia al viejo

y acomodaticio Partido Radical.

El Partido Socialista, ni tardo ni perezoso, ocupa

los predios radicales, mientras los comunistas mon

tan guardia en la extrema izquierda.

Bidault.

A la derecha Bidault funda el Movimiento Repu

blicano Popular (M. R. P.), de tendencia demócrata-

cristiana. Se le concede el voto a la mujer, con lo

cual crece la influencia católica. Sobre este trípode

tiene que gobernar De Gaulle, que es enemigo pre

cisamente de los partidos políticos.

Por razones elementales de política, el general se

ve obligado, al día siguiente de la victoria, a ceder

ante los viejos partidos, en vez de edificar un Estado

nuevo. Pero con habilidad maquiavélica liquida a las

milicias comunistas, desarmándolas y haciéndolas

entrar al ejército regular.

El 21 de octubre de 1945 se elige la nueva Asam

blea para trazar la letra de la nueva Constitución, y
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triunfan los comunistas, socialistas y republicanos

populares.

De Gaulle no sabe maniobrar. No conoce la peque

ña estrategia de pasillo. No sabe palmotear la es

palda ni dar la mano oportunamente. No tiene prác

tica ni gimnasia parlamentarias.

Es en ese momento —hace diecinueve años— un

hombre nuevo e ingenuo que desconoce el complica

do rodaje de la política.

Sólo dura dos meses.

Dimisión.

Llama espectacularmente a sus ministros y les di

ce con la voz serena y firme:

—Considero que mi misión ha terminado. Dimito.

Es mi decisión irrevocable. Mi objetivo era dirigir el

país hacia su liberación y la victoria. Lo he cumplido

y ahora me voy.

El 21 de enero él Presidente Charles de Gaulle es

simplemente un ciudadano corriente más dentro de

los cuarenta millones de franceses. Se retira a su vie

ja casa de Colombey-les-deux-Eglises. Y toma nueva

mente la pluma, y en la primera carilla en blanco

escribe una sola palabra: "Memorias".
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Suben los socialistas y Félix Gouin es nombrado

Jefe de Gobierno. Se proyecta una Constitución de

tipo liberal en base a los apolillados recuerdos que

quedan de la Revolución 'Francesa.

Lentamente va surgiendo la estrella del pequeño

y delgado Bidault, que ha sido el político más bri

llante de la Resistencia.

Cifras electorales.

Desaparecida la Asamblea Constituyente, se lla

ma a constituir otra, en la cual las fuerzas son las

siguientes :

Movimiento Republicano Popular 160 diputados

Comunistas 146
"

Socialistas 115
"

Varios grupos pequeños 100

Bidault sube al poder. La nueva Constitución no

convence en lo más mínimo a De Gaulle, que desde

su retiro lanza un manifiesto oponiéndose violenta

mente a este nuevo conjunto de leyes que siguen

siendo tan ineficaces como las anteriores que han

conducido a la caída de Francia.
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Como si no hubiera pasado nada entre el 39 y el

45, comienza a funcionar una Francia igual a la de

antes de la derrota.

Vuelve el equipo fatal.

Resurgen los antiguos políticos expertos en zanca

dillas y virajes. Vuelven los largos mostachos de

Léon Blum, la enorme barriga de Herriot y el perfil

de Ramadier.

El equipo es el mismo.

Se produce otro Referéndum, y esta vez la opi

nión pública se vuelca en favor de esta Constitu

ción ligeramente retocada, con un poco de rirnmel

moderno y algo de rouge. Y es aprobada por un mi

llón cien mil votos de diferencia; con lo cual nace

oficialmente la Cuarta República, que en el fondo

no es sino una copia a roneo de la Tercera.

Se elige primer Presidente a un gordito socialista,

simpático y buena persona, que se llama Vincent

Auriol.
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Indochina.

La guerra de Indochina que se inicia el 19 de di

ciembre de 1946 va a estremecer al país. Francia tie

ne que seguir defendiendo su imperio colonial.

Los oficiales de guarnición en Indochina comien

zan a pensar de nuevo en De Gaulle. Y el cartero

de Colombey llega todos los días con inmensas bol

sas de cartas que traen sellos africanos y asiáticos

en que se le pide a De Gaulle una sola cosa: que

vuelva.

De Gaulle escucha. Sale en las noches a dar una

vuelta del brazo de Yvonne por las calles de la pe

queña aldea. Respetuosamente les saludan los veci

nos, y los niños les aplauden al pasar.

Una bandera tricolor, apolillada y vieja, flamea

tristemente en la Alcaldía de Colombey.

Los agudos tímpanos del general escuchan una voz

remota que viene de las colonias y especialmente del

barro de Indochina, y que le grita: "Retournez!"

Y como al general le carga la política, como odia

a los políticos profesionales, como le indignan las

papeletas electorales, las elecciones, los discursos pa

ra conseguirse votos, las campañas de prensa y los

manifiestos por radio, decide fundar un nuevo par-
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tido político: el Rassemblement du Peuple Frangais

(R. P. F.).

De Gaulle usa una técnica totalmente nueva, que

a ratos recuerda la que usó Luis Bonaparte, más tar

de Napoleón III, para conquistar la opinión pública

y llegar al poder.

Así se habla.

Habla familiarmente, con lenguaje sencillo, pala

bras corrientes, sonrisa amable, gesto de buen padre,

sin protocolo ni estiramiento. No es un doctrinario

sino una especie de amigo del pueblo.

Ya no es el acartonado De Gaulle de antes. No es

la "Jirafa", ni el "Dos metros", ni el "Espárrago",
ni el "Quijote", ni el "General Moi", del que se mo

fan los caricaturistas y comentaristas franceses.

Los políticos se ríen burlonamente. De Gaulle ha

estado muy bien para usarlo como una especie de

gran fantasma patriótico y tricolor para combatir

a los alemanes. Estaba muy bien en Londres ha

blando por la BBC. Era el tipo indicado para des

filar por París y cantar puntualmente La Marsellesa.

Se ve estupendo en las fotos, dándoles la típica aco-

lade en la mejilla a sus viejos compañeros de armas.
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Pero que se meta en política, que funde un par

tido, que actúe en plano nacional, les parece ab

surdo y ridículo.

Los políticos están equivocados, y en octubre de

1947 el flamante partido obtiene un triunfo reso

nante en las elecciones municipales.

En la Rué Solferino.

El cuartel general del R. P. F. está enclavado en la

Rué Solferino. Y el hombre eje de la propaganda es

un personaje de novela: André Malraux, que había

sido jefe de propaganda del Partido Comunista chi

no a fines de la década del 20 al 30, en el Asia le

jana; el compañero en la Sorbona de Chou En-lai,

futuro Ministro de Relaciones Exteriores de Mao Tse-

tung, y el autor de La Esperanza, que había dirigido

la incipiente aviación republicana durante la guerra

civil española, finalmente jefe de la División Alsacia-

Lorena en los días de la Segunda Guerra Mundial y

de los últimos combates.

Malraux, novelista, hombre de acción, aventure

ro y estupendo jefe de propaganda, es una especie

de mago que tiene De Gaulle a sus órdenes.

El general continúa viviendo en Colombey, a tres-
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cientos kilómetros de París, que los cubre en auto

en dos horas y media.

- En las primeras elecciones obtiene 4.266.000 vo

tos y lleva a 121 diputados a la Asamblea. Un diario

anuncia a ocho columnas: "El "putsch" degaullista

está en el aire". Los oficiales y soldados siguen mu

riendo en Indochina.

Ahora les toca a los sables.

El Ejército cree en De Gaulle. Las colonias sueñan

con él. La pequeña burguesía agita sus banderas. Pe

ro el único inconveniente en este juego triunfal es

el propio De Gaulle. Odia las comisiones parlamen

tarias, los largos discursos en la Asamblea Nacional,

los manifiestos y el trabajo parlamentario. El quiere

acción, pero acción rápida. Veinticinco diputados lo

abandonan y fundan un nuevo partido, más hacia

la izquierda: la Acción Republicana y Social.

De nuevo a casa.

De Gaulle, por segunda vez, se retira a su viejo

caserón de Colombey, lo que hace decir irónicamente
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a Malraux: "Os hemos seguido como César hasta el

Rubicón, pero en su misma orilla nos dimos cuenta

de que sólo lo hacíais para pescar burguesamente con

una caña".

Sin su jefe, el partido se va desorganizando poco

a poco y languideciendo en una inútil lucha parla

mentaria. De Gaulle ha cortado todos los contactos

oficiales y sólo aparece de vez en cuando para sa

ludar a los entusiastas partidarios que llegan fre

cuentemente a su retiro.

Continúa escribiendo sus Memorias, y está comen

zando el tercer tomo cuando llega mayo de 1958.

Años de espera.

Durante cuatro años el general De Gaulle ha vi

vido haciendo la siguiente vida: se levanta, como

buen soldado, con el primer canto de los pájaros.

Sale de su casa y recorre a grandes pasos las calles

de Colombey, adormiladas aún y completamente va

cías. Compra los diarios de París y vuelve a su hogar.

Se encierra durante ocho horas todos los días con

un montón de cuartillas sobre la mesa, rodeado de

libros, papeles, documentos, mapas, biografías, es

tudios tácticos, y con una memoria prodigiosa y con
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la habilidad de un viejo reportero, va anotando in

cansablemente datos, cifras y fechas, y así van sur

giendo los tres tomos de sus Memorias que demos

trarán al público francés, primero, y más tarde al

mundo entero, que dentro de De Gaulle se oculta un

nuevo personaje: el escritor. Porque De Gaulle es

eso. Escribe a la vieja usanza de los mejores clásicos

de la lengua francesa.

Estilo.

Sus frases son simples, cortas y claras. No tiene

el menor tropicalismo. No usa adjetivos inútiles. Le

molestan las comparaciones literarias y los símbolos

y prefiere dejar fluir su implacable lógica para de

mostrar un argumento y afirmar una idea. Es in

creíblemente preciso y por momentos los tres tomos

de este largo resumen de su vida recuerdan el repor

taje de un gran periodista, más que las melancólicas

memorias de un viejo general lleno de recuerdos.

Sin odios.

Mientras a Clemenceau le asoma el odio a ratos en

su célebre Miserias y grandezas de una victoria, mien-
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tras el viejo Churchill destila un escrupuloso ve

neno británico que recuerda un poco las oscuras ca

llejuelas de esa capital de la novela policial que se

llama Londres, De Gaulle supera los antiguos ren

cores y las viejas enemistades.

¿Acaso no los tiene? ¿Acaso De Gaulle es un tém

pano de hielo? ¿No hay dentro de él recuerdos y he

ridas que la vida no ha logrado cicatrizar? ¿Va a

olvidar De Gaulle los ataques de Vichy, las ironías de

Londres, las burlas de Washington, el papel que han

jugado Churchill, Roosevelt, Giraud y tantos otros

en su vida? ¿Acaso sufre Un pequeño ataque de am

nesia y ha perdido de vista las frases quemantes de

Léon Blum, de Daladier, de Herriot y de tantos otros?

Todo lo contrario. De Gaulle tiene memoria de

elefante y no olvida - nada. La única diferencia es

que este elefante no es un animalito ingenuo y jugue

tón que vive recordando como una vieja solterona

las causas de los antiguos fracasos, sino que es, antes

que nada, un político que usa sus Memorias como

un arma de combate para mantener encendida la fe

y el recuerdo en cuarenta millones de franceses que

esperan a "alguien".
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A la busca de un jefe.

En Francia sigue el ballet. Desde la Liberación

hasta el 10 de julio de 1958 se han sucedido veinti

cuatro gobiernos en doce años, cinco meses y siete

días. El que ha estado más tiempo en el Elíseo ha

durado seis meses y el país ha vivido trescientos cin

cuenta y tres días (prácticamente un año) sin Go

bierno.

Se han sucedido : De Gaulle, Gouin, Bidault, Blum,

Ramadier (dos veces), Schuman (de nuevo), Queuil-

le, Pleven, Faure (dos veces), Piany, Mayer, Laniel,

Mendés-France, Mollet, Bourges-Maunoury, Gaillard,

Pflimlin y De Gaulle.

Francia no ha aprendido nada. Es la misma Ma-

rianne del 14, la misma del 20, la del 39, la del 40 y

la del 45. Una Francia juguetona que se entretiene

en derribar ministerios y hacer baja politiquería.

Mientras tanto —insistimos— el país busca deses

peradamente un jefe. Lo buscan los oficiales que

han combatido heroicamente en Dien Bien Phu, los

oficiales de la Escuela Militar, los ex combatientes

de la Liberación, los marinos, los aviadores, los vete

ranos que no llegan a los treinta años de edad, y so

bre todo, los hombres de uniforme que montan guar-
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dia bajo un sol de fuego en un punto neurálgico lla

mado Argelia.

Trece años.

Han pasado trece años desde el día en que De

Gaulle entró a París. Estuvo en el poder dos veces.

Fundó un partido. Ganó dos elecciones. Dimitió en

dos ocasiones. Escribió sus Memorias. Se hizo a un

lado y se refugió en su casita de Colombey-les-deux-

Eglises. El oficial flacuchento de otro tiempo es aho

ra un hombre gordo de pelo blanco, suave y amable,

que mantiene una alambrada de púas para guardar

el misterio y la curiosidad en torno a él.

Durante estos trece años Francia ha perdido In

dochina, y ya se comienza a agitar Argelia. No tiene

alianzas diplomáticas establecidas. En el país se su

ceden las huelgas. El franco baja. El descontento su

be y este curioso ascensor va a ir en busca un día

del mismo, "alguien" que está a la luz de una lám

para, inclinado sobre una cuartilla, escribiendo el

último capítulo del tercer tomo de sus Memorias.

Es entonces cuando llega mayo de 1958.

Durante veintitrés días hay crisis de gabinete. El

Gobierno Pleven muere antes de nacer después de
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un parto doloroso que dura quince días. Francia no

halla qué hacer con Argelia. Si la independiza, pier

de un punto vital de su ya disminuido imperio colo

nial. Si la mantiene, continúa el desangre económico

y humano en un frente de batalla que va incansa

blemente cegando la flor y nata de la juventud fran

cesa.

En ese momento surge un nuevo nombre: Pflim-

lin. Pflimlin pretende hacer un Gobierno con de-

mocratacristianos y con técnicos. Es decir, con soña

dores y con números. Este alsaciano pretende parchar

el Estado mientras crece una ola que tiene un pre

ciso y exacto nombre propio: De Gaulle.

Ola de cartas.

El 11 de mayo le llegan miles de cartas al Presi

dente Coty en las cuales se le pide que entregue el

poder a De Gaulle. Surgen enormes carteles en París

y en provincias con la foto y el nombre del general.

En Argelia la oficialidad en masa está contra el Pri

mer Ministro. El Ejército, según la Constitución, no

puede deliberar, pero conspira en la intimidad de los

casinos y cuarteles.
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¡A la revolución!

El 14 de mayo Francia está al borde de la revolu

ción. En Argelia y en París se grita: "¡El Ejército al

poder!" En este mismo punto las masas asaltan al

palacio del Ministerio del Exterior y se despliegan

banderas en todas las ventanas. Massu, jefe de los

paracaidistas, es enviado a calmarlos, pero en el fon

do está de acuerdo con ellos. En París desfilan can

tando La Marsellesa y gritando: "De Gaulle al po

der". La prensa de izquierda (socialista, comunista y

radical socialista) ataca violentamente al general,

que no ha movido un dedo, y creen que el golpe de

Estado está a la vuelta de la esquina. Las multitudes

avanzan hacia el Palacio Bourbon y la policía se ve

obligada a sacar sus ametralladoras y colocarlas en

los puentes del Sena.

Habla Argelia.

Una Junta de emergencia es nombrada por los

franceses residentes en Argelia y los militares toman

la totalidad del poder. La Junta se llama de Salvación

Pública y es anunciada por el propio general Massu,

que está oficialmente con el Gobierno de París, pero
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en el fondo con el general De Gaulle. Se envía un

cable al Presidente Coty a fin de que se forme un

Gobierno de Seguridad Pública en París para que Ar

gelia siga siendo francesa. Coty, que es un caballero

que sólo sirve para asistir a la entrega de premios

en los colegios de Francia los 14 de julio, se asusta

y consulta a una larga serie de políticos y a todos

los jefes de partidos que acuden transpirando al Elí

seo y pensando que ha llegado el momento de que los

militares los puedan tirar despectivamente a las

aguas del Sena. El jefe de la rebelión es Massu, que

fue, a su vez, uno de los más brillantes oficiales de

De Gaulle durante los años de la guerra.

Jacques Soustelle, diputado degaullista y ex jefe

de información del Comité de De Gaulle en Londres

durante la guerra, monta en un avión y parte a Ar

gel. De Gaulle toma por segunda vez en su vida sus

maletas y apenas sube en su auto le dice secamente

a su chofer:

—A París.

Salan a la lucha.

Salan, jefe máximo de las fuerzas francesas en

Argelia, declara por radio:
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—Tomo en mis manos, provisionalmente, los des

tinos de Argelia francesa.

El 15 de mayo, Pflimlin es nombrado presidente

deí Consejo de Ministros como medio desesperado de

atajar a De Gaulle. Se teme una huelga general.

Los comunistas se mueven como ardillas y creen que

ha llegado el momento de saltarse todas las argucias

legales y hacer su propia revolución. En medio de

este maremágnun, el pobre Pflimlin se debate como

una especie de Robinson Crusoe en una lancha so

litaria que flota sobre las encrespadas aguas de la

revolución que ya se huele en el aire. Coty le pide

suavemente por radio al Ejército que obedezca a

París y le encarga a Salan que mantenga el orden.

Es igual que el ratón que le suplica al gato que no se

lo coma.

El comandante en jefe de la Marina, almirante

Auboyneau, íntimo amigo de De Gaulle y compañero

suyo durante la Resistencia, solidariza con los Co

mités de Salvación Pública que dirige Massu. El co

misario regional de Argelia, Pierre Lambert, entre

ga sus poderes al Ejército. La muchedumbre grita:

"Lambert a la horca". Diez mil policías montan guar

dia en París. Los comunistas, a través de la C. G. T.,

lanzan un angustioso llamado "contra todo intento
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de golpe fascista". El 16 de mayo los periodistas ha

blan con De Gaulle en su cuartel general de la Rué

Solferino. Los ayudantes del general, como respues

ta a las nerviosas preguntas de los reporteros, entre

gan una declaración suya que dice: "El régimen es

impotente; conduce a la claudicación. Estoy al ser

vicio del país". Iluminado por los flashes de los fo

tógrafos, el general se levanta solemnemente, saca

unas cuartillas de su bocamanga y lee:

—Durante doce años Francia, enfrentada con pro

blemas demasiado graves para el régimen de parti

dos, ha seguido un proceso desastroso. En el pasado

el país me dio desde lo más hondo de su ser toda su

confianza por conducirlo a la salvación. Hoy, frente

a la creciente perturbación en él, debe saber que es

toy en disposición de asumir los poderes supremos

de la República.

Oxígeno del P. C.

Los comunistas en el último momento, en vez de

hacer su propia revolución con la hoz y el martillo,

le ponen una inyección de emergencia al ya agónico

régimen que se tambalea. Aparecen inmensos letre

ros que dicen: "Bloquead el camino a De Gaulle".
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Guy Mollet es nombrado vicepresidente del Go

bierno. Desde Argelia ya se grita abiertamente: "¡Vi

va De Gaulle!" Salan, desde un balcón del Palacio

de Gobierno, afirma que "los cuatrocientos mil hom

bres a sus órdenes están de acuerdo con el Comité

de Salvación Pública". Y agrega en medio de ova

ciones: "Yo soy uno de los vuestros". Esto quiere de

cir que Salan, enviado por el Gobierno, se ha pasado

con armas y bagajes al bando de De Gaulle en forma

oficial. Massu cuenta con sus paracaidistas. El cerco

al Gobierno es completo.

¡S. O. S.f

El 17 de mayo, la ya neurótica Asamblea Nacional

otorga poderes excepcionales al Gobierno. Esto re

cuerda la Convención en busca desesperada de un

dictador. Recuerda los tiros de febrero del 34 en la

Plaza de la Concordia. Recuerda el clima del día

antes de estallar la última guerra. Recuerda, en fin,

el epílogo de una gran revolución y el comienzo dex

un cambio decisivo. Desde París maniobra Mollet

buscando ministros, los comunistas preparan una

huelga, los oficiales despliegan la bandera tricolor

en Argelia, hay tiroteos en Francia. De Gaulle acaba

de declarar que está listo.
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Los cuatro partidos de derecha son disueltos a pri

sa, el pobre Pflimlin trata de maniobrar desespera

damente y afirma, con la voz quebrada por la emo

ción, mientras se seca la traspiración con un enor

me pañuelo:

—Algunos comandantes militares desean lanzar al

Ejército a una trágica división de la nación. Aplas

taremos este complot antirrepublicano.

El golpe a la vista.

Duelos, a nombre de los comunistas, pide la for

mación ultrarrápida de un nuevo Frente Popular.

Un diputado degaullista grita: "Viva la revolución

argelina". Los socialistas se apoderan de cuatro car

teras ministeriales. Un diputado de derecha afirma:

"Estamos viviendo los últimos días de la Cuarta Re

pública".

El Comité de Salvación Pública se aburre de tanta

espera y le dirige un ultimátum a Coty para que lla

me inmediatamente a De Gaulle.

El 18 de mayo el termómetro marca 42 grados de

fiebre. Varios jefes políticos de izquierda toman sus

maletas y huyen desesperadamente de París. El jefe
del Ejército es destituido. Massu le envía un nuevo
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telegrama a Coty en que le exige de modo perento

rio, en nombre de la patria, que se constituya un

Gobierno de Salvación Pública presidido por De

Gaulle.

El hombre silencioso.

De Gaulle no habla. No entreabre los labios y se

mantiene en un mutismo impenetrable. No recibe a

los periodistas. No recibe a sus amigos. No recibe a

nadie: En este momento un cronista apunta: "El

Rey Sol está meditando". Un caricaturista lo dibuja

disfrazado de Napoleón bajo un inmenso bicornio.

Una revista humorística se burla de él presentándo

lo como una Juana de Arco de inmensas narices que

agita la bandera con la Cruz de Lorena galopando

en dirección al poder. Palabras insultantes, palabras

despectivas, son las que dispara la prensa republica

na contra De Gaulle. Mientras tanto éste se acuesta

como de costumbre, puntualmente a las nueve de la

noche, después de depositar un casto beso burgués

en la frente de su esposa.

Soustelle llega a Argelia y ante cien mil hombres

grita:

—¡Viva De Gaulle!
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El 20 de mayo el general reúne a dos mil perio

distas de todo el mundo. En las calles no hay "me

tros" ni autobuses. No hay trenes. El diario comunis

ta L'Humanité escribe un título a ocho columnas en

rojo que dice: "El fascismo a las puertas", y repite

el gastado "No pasarán".

Ahora habla.

De Gaulle pasa. Pasa vestido de azul y con corbata

color perla. Contesta varias preguntas y afirma:

—Que es independiente;

—Que no se identifica con ningún partido. Que

no pertenece a nadie porque pertenece a todos los

franceses;

—Que él ha restablecido la República cuando los

partidos políticos la habían rechazado y pulverizado

durante la guerra;

—Que solidariza con los oficiales de Argelia,

—Y que los soldados saben que la actual política

francesa tiene que terminar en un nuevo Dien Bien

Phu.

Un joven reportero se atreve a preguntarle:

—¿Se siente usted dictador, mi general?

Pausadamente lo mira De Gaulle desde lo alto de
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su enorme estampa. Se le iluminan irónicamente los

ojos, alza la mano y en tono burlón le contesta:

—A los sesenta y siete años no voy a empezar una

carrera tan dura como la de dictador.

Y para poner punto final a la entrevista, se levan

ta del sillón y termina diciendo:

—Tenemos de todo para ser un gran país. Francia

no está perdida. Podemos empezar de nuevo y ser

una gran potencia. Y ahora regreso a mi aldea, don

de estaré a disposición del país. Gracias y buenas tar

des, señores.

El 21 de mayo Pflimlin se atreve a defender la ac

titud de los militares en Argelia y logra ganar, por

cuatrocientos setenta y cuatro votos contra cien, la

prórroga de las facultades extraordinarias.

Salan repite entusiasmado las últimas palabras de

De Gaulle.

¡A París!

El 22 del mismo mes, Salan les dice a sus solda

dos: "Desfilaremos por los Campos Elíseos". La mu

chedumbre grita: "El Ejército a París". Pinay se

ofrece como mediador entre el Gobierno y De Gaulle.

El 23 de mayo Pflimlin acepta parte del programa
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de De Gaulle y anuncia una reforma constitucional

de acuerdo con las ideas básicas del general.

El 24 se entrevista Pinay con De Gaulle, pero éste

lo ataja secamente con una frase: "O todo o nada".

Y agrega: "El Jefe del Gobierno francés debo ser yo".

El 25 de mayo Córcega se levanta al grito de: "¡Vi

va De Gaulle!" Duelos llama al pueblo a armarse y

a formar un Gobierno de Frente Popular de emer

gencia para detener el fascismo como sea.

El 28 de mayo De Gaulle vuelve a abrir los labios

para afirmar que está listo para tomar el Gobierno,

pero que no admite la agitación callejera y que el

país debe mostrar calma y dignidad para poder lle

gar al éxito. Les da su espaldarazo a Salan, al almi

rante Auboyneau y al general Jouhaux.

En el poder.

El 29 de mayo, a Coty, desesperado, no le queda si

no tomar el teléfono y llamar a De Gaulle. Los so

cialistas, en el último momento, hacen una nueva

pirueta y aceptan que el general sea designado Pri

mer Ministro. De Gaulle llega al Elíseo. Se canta La

Marszllesa en Argelia y en París. Los viejos políticos,

con olor a naftalina, aseguran que el fascismo se ha
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tomado el poder en Francia. La masa anónima, el

hombre corriente, el que no milita en partido políti

co, el que odia las urnas y sólo sueña vagamente en

la futura grandeza imperial de Francia, aplaude a

dos manos. Y en los bares de la "Rive Gauche" y la

"Rive Droite" se levantan las copas de coñac a la

salud del general. De Gaulle es proclamado Jefe del

Gobierno por trescientos veintinueve votos contra

doscientos veinticuatro. Ciento cincuenta comunis

tas, cincuenta socialistas y veinticuatro votos sueltos

habían sido los últimos en oponerse. Los comunistas

salen gritando: "¡Abajo el dictador De Gaulle!"
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El Mar





Exigencias.

El general pide:

1.° Facultad de Gobierno para actuar mediante de

cretos;

2." Reforma de la Constitución por medio del Refe

réndum;

3.° Poderes excepcionales en casos de emergencia.

¿De Gaulle ha vuelto solo al poder? Vuelve solo co

mo en aquella borrosa madrugada en que montó en

avión en Orly para partir a Londres. Vuelve solo como

cuando fue nombrado Jefe provisional del Gobierno

de la Liberación. Vuelve solo como una especie de

sempiterno quijote que está dispuesto a barrer con

todos los molinos de viento. Pero vuelve con la Asam

blea Nacional, a la cual hay que manejar con vieja

gimnasia parlamentaria, a la que no está acostum

brado. ¿Solución? Cambiar la Asamblea. Cambiar la
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Constitución, cambiar todo y emerger como Jefe de

Francia con poderes dictatoriales.

De Gaulle parte a Argelia y recibe la ovación cerra

da de todo el país. Treinta motos abren la marcha. La

multitud grita: "Argelia francesa".

Con su viejo olfato ya estrenado en tanta batalla,

De Gaulle se da cuenta de que detrás de esos entu

siastas argelinos funcionan los Comités de Salvación

Pública. Y debe actuar con una diplomacia extraor

dinaria. Está de acuerdo con Salan y Massu, pero no

está de acuerdo con que se siga haciendo política al

viejo estilo con una bandera nueva, y tiene que cerrar

los ojos a las presiones que se le hacen desde todos

los puntos.

Viran los coroneles.

Los coroneles comienzan a conspirar esta vez en

contra de De Gaulle, no para doblarle la mano, sino

para obligarlo a actuar más rápidamente de acuerdo

con sus puntos de vista. De Gaulle se sonríe y apa

rentemente da la impresión de ceder. Pero no cede y

prepara la revancha contra los partidarios del día

anterior. Porque el puzzle que se plantea es el si

guiente :
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-

Argelia tiene nueve millones de musulmanes y un

millón de franceses. Desde 1830 a 1958, durante cien

to veintiocho años, Francia le ha entregado todo a

Argelia para poder transformarla en un jardín. Los

musulmanes son mahometanos y los franceses ca

tólicos. En su mayoría los musulmanes son morenos

y los franceses son blancos. Los musulmanes sueñan

en el fondo con una nación libre y propia, ser dueños

de sus destinos y opinar igual como opinaban las

colonias españolas de la Corona de Fernando VII en

1810. Quieren a los franceses, pero quieren más a la

Independencia. Argelia es rica, sobre todo es millo-

naria en petróleo. Argelia puede ser una gran po

tencia en el naipe futuro. La colonia es vital para

Francia y por eso los oficiales franceses, que ya han

perdido a Indochina, se refugian en el sueño de sos

tener el prestigio internacional de Francia mante

niendo a Argelia unida a la metrópoli. Esto plantea

tres problemas: los oficiales dirigidos por Salan y

Massu quieren que Argelia siga siendo francesa. Los

musulmanes, entre los cuales ya asoma el F. L. N.,

quieren un país libre, soberano e independiente. Por

último, De Gaulle ha sido llevado al poder por los

primeros, pero entiende que va a tener fatalmente

que ceder para impedir el feroz desangre económico

que sigue a la lucha que ya se entabla contra las fuer-
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zas de liberación argelina, que están tanto contra De

Gaulle como contra los coroneles franceses.

Triple drama.

Es muy fácil decir en Argel: "Queremos seguir

siendo franceses". Es difícil ser un político en París,

con tan gravísimos problemas internos y externos,

y mantener el cordón umbilical con la rica colonia.

Este es el triple drama de De Gaulle. No quiere ce

der, pero va a tener que ceder. Los coroneles fran

ceses se adhieren a De Gaulle, confían en él, lo han

llevado al poder, pero quieren también que la colo

nia siga formando parte de Francia. Finalmente, los

musulmanes piensan una hora en Mahoma y vein

titrés horas en la independencia. Sobre este triple

frente se va a desarrollar el próximo acto que vivirá

Francia. Lentamente se van dando cuenta los coro

neles y generales de que el nuevo De Gaulle no es

el De Gaulle con que ellos soñaban.

Mendés-France a través de L'Express (el semana

rio político de izquierda más inteligente que apare

ce en el país)
- ataca a los franceses de Argelia. El

80% de la prensa está contra De Gaulle y además

contra los coroneles. Una nota afirma: "Si el gene-
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ral, por estar demasiado solo y rodeado de elementos

asfixiantes, no consigue realizar la revolución y la

renovación que se esperan de él, ¿cuál debe ser en

tonces la actitud de los grupos que lo llevaron al

poder?"

En busca de un dictador.

Los Comités de Salvación Pública piensan que no

queda sino una solución : obligar a De Gaulle a trans

formarse en dictador e imponer su verdadera políti

ca de limpiar con los parlamentarios y los ex minis

tros que lo rodean aún como viejos fantasmas del

pasado. Un corresponsal afirma: "Creer que el ejér

cito de Argelia se ha puesto en pie sólo para presidir

una alegre kermesse patriótica, es una ridiculez".

Experiencia personal.

En 1958, estando yo en Argelia en la antesala del

general Salan, un periodista me aseguró: "Estos

hombres han luchado durante ocho años en Indo

china. Tuvieron que regresar cuando se planteó el

problema del Canal de Suez y volvieron con la cola
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entre las piernas porque los políticos mantienen la

vieja tramoya del sistema. Si De Gaulle se impone,

irán con él. Si falla, se volverán contra él". De Gaulle

maniobra. Se ha creado un ala radical dentro de los

coroneles alzados, que se llaman los "ultras". Esta

palabra da la vuelta a Francia y va a asomar duran

te dos nerviosos años en todos los titulares de la

prensa francesa. Los "ultras" quieren la revolución

total. De Gaulle trata de calmarlos. Los "ultras" se

van distanciando de De Gaulle. Los generales y co

roneles de Argelia comienzan a darse cuenta de que

su antiguo ídolo no es un muñeco que pueden mane

jar con hilitos desde Argelia y hacerlo actuar ante

las bambalinas en París.

De Gaulle desconfía de los Comités de Salvación

Pública. Los Comités comienzan a desconfiar de él.

De Gaulle se quiere afirmar en las autoridades loca

les. Los Comités quieren barrer con ellas, y esto va

a provocar la división definitiva.

Terrorismo.

Simultáneamente los rebeldes argelinos, que es

tán contra los Comités y contra De Gaulle, inician

una contraofensiva terrorista. Durante el mes de ma-
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yo hay cuatro mil bajas. Los Comités se encuentran

entre dos fuegos. Por un lado el F. L. N. y por el otro

De Gaulle, que los llama a la calma. De por medio

está Argelia. Los Comités van más lejos. Exigen la

desaparición de la Asamblea Nacional y de los parti

dos políticos, pidiendo que las nuevas cédulas de so

ciedad sean la familia, el Municipio, las provincias,

las profesiones y la patria como entidad superior.

¿Qué diferencia hay entre la bandera que agitan

estos Comités con la que habían usado los camisas

pardas en Alemania, los camisas negras en Italia,

los camisas azules en España y las Cruces de Fue- ■,

go en Francia el año 1934?

De Gaulle, que había sido acusado de fascista por

la extrema izquierda, resulta que va a tener que ata

jar al verdadero fascismo que surge en el rostro, en

los ojos y en la mueca de los generales.y coroneles

argelinos, que eran degaullistas en la víspera.

Fascismo.

El general Chassin, uno de los jefes del 13 de ma

yo, manifiesta: "Confío en De Gaulle, pero no en la

gente que lo rodea". Se declara
anticomünista y pide

que el Partido Comunista sea declarado fuera de la
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Ley. Por su parte, Pierre Poujade organiza su curio

so partido para crear Comités de Salvación Pública,

pero en Francia misma. En una palabra, hay tres

revoluciones: los partidos políticos añejos que quie

ren seguir subsistiendo y que ahora pretenden usar

a De Gaulle contra los degaullistas; los coroneles que

quieren una especie de nacionalismo típicamente

francés, y, finalmente, los elementos de derecha di

rigidos por Poujade y algunos degaullistas sueltos

que quieren crear un gran movimiento fascista en la

metrópoli misma.

¡Solo!

Nuevamente, como Ulises, navega De Gaulle en

medio de este temporal desatado. Pero le queda un

arma: la televisión. Desde allí se dirige directamen

te al pueblo francés. Actúa con una habilidad y una

inteligencia extraordinarias. Se transforma en un

actor, clava los ojos en el auditor invisible a través

de los millones de receptores frente a los cuales hay

por lo menos veinte millones de personas escuchán

dolo. Usa un estilo suave y amable, y a ratos recuer

da a un viejo abuelo, pero bruscamente eleva el

diapasón, golpea la mesa, levanta el tono y con voz
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firme remacha algunas ideas sencillas en su audi

torio. Se salta ágilmente a los políticos profesiona

les, a los coroneles rebeldes, a los partidarios faná

ticos, que son demasiado peligrosos, a los comunistas

insurrectos, y a través de la pantalla se dirige al

francés medio y, a través de él, a Europa y al mundo

entero. Con habilidad asombrosa usa la televisión co

mo arma, corno ha usado antes los micrófonos de la

BBC de Londres, las inmensas fotos colocadas en los

quioscos de París y sus propias Memorias, que fueron

un arma política más que un libro nostálgico: De

Gaulle ha dado examen de política de alto vuelo y se

ha sacado tres resonantes coloradas. Ahora prepara

su propia Constitución. La Constitución degaullista,

en la cual el poder máximo debe estar en el Presi

dente de la República. Aparentemente esta Consti

tución es republicana, pero en el fondo es de corte

dictatorial y refleja con exactitud lo que en su fuero

interno ha querido sin vacilar a través de veintiocho

años de incansable vida pública.

Gobierno en el exilio.

Los argelinos del F. L. N. crean un Gobierno en

el exilio, con lo cual se complican aún más las co-

.
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sas. De Gaulle toma el toro por las astas, salta sobre

un avión y llega a Argel, donde le reciben fríamente.

Cuando vuelve a París comienza a mover los hilos

de la complicada máquina de la política nacional.

Superando viejos rencores, De Gaulle se entiende

con Macmillan, al que notifica que Francia está dis

puesta a transformarse en una potencia atómica

junto a Estados Unidos y a Inglaterra.

¿Qué pensaría Churchill del nuevo jefe de la na

ción vecina, del cual se reía hace catorce años cuan

do hablaba por los micrófonos de la BBC con un

puñado de soldados detrás de él, de este político que

le salía al camino y hablaba de transformar a Fran

cia en una potencia atómica?

Argel 1958.

Este es Argel en 1958. Casitas blancas. Cocoteros.

Musulmanes con fez y mujeres con velo, en las ca

lles, igual que en Las mil y una noches. Un calor

tórrido. Cielo azul sin nubes que hace traspirar des

de la mañana hasta la noche. Amanece a las seis y

el sol se pone a las diez, hora en que surge puntual

mente una luna de miel, una especie de góndola

veneciana, una canoa solitaria que ilumina las calles
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vacías. A las cinco surge la voz del muecín en lo

alto de un minarete y los musulmanes caen de ro

dillas con los ojos vueltos hacia La Meca.

Invitado por el Gobierno francés, visité Constan-

tine, Bonna, Tissi-Ossu y varios otros puntos. Llegué

a la parte del desierto y me tocó viajar en jeep con

uniforme militar y la pistola al alcance de la mano.

Reina un clima de feroz violencia. Por un lado ac

túan los paracaidistas que dirige ese personaje le

gendario que se llama Massu. El país lo dirige Salan,

y yo tengo con ambos dos largas entrevistas. Tipos

clásicos de héroes, de aventureros, de veteranos en

canecidos en la guerra, en la Resistencia, en Indo

china y ahora en el norte de África.

Años de sangre.

Durante seis años Argelia estará en guerra con

Francia. Cuatrocientos mil hombres caerán para

siempre en las calles y en los caminos, en las celadas

nocturnas. Hay nerviosismo en todos los puntos. Los

"paras" vigilan con sus pintorescos uniformes camu

flados que parecen mapas ambulantes. Cada veinte

metros hay una ametralladora lista bajo el brazo. Es

tallan las bombas a cada momento y se siente en el
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aire la presencia de la. lucha y el combate. Nos alla

nan más de treinta veces buscando alguna arma in

visible o alguna bombita disimulada. Se vuelan los

teatros, dinamitan los cabarets, estallan los plásticos

en las estaciones de ferrocarriles. La muerte anda

suelta por la calle. Los puentes, los accesos de la ciu

dad, los edificios públicos, todo está bajo la mirada

de las ametralladoras y los fusiles franceses. Pero

el ejército de los "fellagas" (rebeldes argelinos) que

hay al frente es un ejército invisible, un ejército de

sombras que no usa uniformes ni distintivos. Está

agazapado en uno de los pliegues de la noche y sur

ge por las esquinas más sombrías a sembrar el terror

cuando suenan las fúnebres ocho de la noche.

Un oficial de la Legión Extranjera que nos ve lle

gar hasta un solitario cuartel enclavado en las mon

tañas, igual que en las escenas de Beau geste, con el

quepis blanco y el pañuelo colgando sobre el cuello,

nos dice:

—¿Cuántos son ustedes?

—Cuatro.

—Bien. Necesitan por lo menos cuatro jeeps, dos

delante y dos detrás para que los custodien. Aquí no

se andan con bromas y pueden sufrir un ataque por

sorpresa.

Y así recorro Argelia en un jeep, a cien kilómetros
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por hora, por caminos tan bien pavimentados como

los de Francia, entre montañas abruptas, bosques

apretados y silenciosos, detrás de los cuáles funcionan

las pistolas de los guerrilleros escondidos. En los cuar

tos de la Legión vemos partir a los soldados al ama

necer en dirección a los montes en busca de los nidos

rebeldes que les esperan en las sombras. Esta es la

guerra más salvaje de la historia. Porque franceses

y argelinos pelean con todas las armas y no vacilan

en enterrar vivos a los prisioneros dejándoles con la

cabeza afuera, y obligándolos a agonizar lentamente

enterrados en un hoyo en medio de la desolación del

paisaje. Es una guerra sin cuartel. Se da el caso de

soldados a los que se les arrancan los ojos y a los que

les cortan las retinas con tijeras. Esto lo vi yo per

sonalmente en tres ocasiones.

Silueta de un país:

¿Cómo es Argelia?

Uno de los países más sonrientes, suaves y verdes

del mundo, a pesar de estar en la antesala del Áfri

ca auténtica. El aire es suave, casi veraniego. A las

ocho de la noche la ciudad cierra los ojos y sólo

quedan algunos cabarets solitarios que funcionan
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hasta las diez, rodeados de alambres de púas. Para

echar una cana al aire, tengo que marchar entre

consignas y santos y señas a través de las sombras

de los "paras" que me allanan cada diez metros.

A las doce de la noche Argel es un cementerio blanco

y novelesco como los descritos en las mejores novelas

de Pierre Loti. Bonna es una ciudad provinciana, un

amable refugio de avenidas arboladas y casitas ba

jas en las que parece que nunca ha caminado la

guerra. Sin embargo, a los diez minutos de llegar

detienen delante de mí a un musulmán en plena

calle y le hallan una bomba que está lista para ex

plotar.

En Tissi-Ossu encuentro un rincón de París en

medio de África. Un chalet blanco, alegre y acoge

dor. Los oficiales, vestidos de civil, parecen noctám

bulos que vienen llegando de' alguna fiesta. Las se

ñoras, con largos escotes y joyas deslumbrantes, ha

blan de Picasso, escuchan discos de jazz o consumen

el helado champaña. De las murallas cuelgan los me

jores cuadros impresionistas. Civilización, refina

miento, buen gusto y esa nota que ponen siempre los

franceses donde van y que los hace inconfundibles.
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Sobre la sangre.

Allí arde la guerra. Por. el camino avanza una pa

trulla de la Legión. Se escucha el ruido de una ame

tralladora y se siente sordo y lejano el rumor del

cañón. El mismo árabe suave y buena persona que

de día concurre al mercado o lleva a sus morenos ni

ños a la escuela, se transforma en un combatiente

nocturno que desciende como flecha de los montes

para caer sobre las patrullas francesas.

Argelia tiene diez millones de habitantes, como ya

lo dije. Un millón de franceses contra nueve millo

nes de argelinos. Los argelinos se sienten grandes.

De pantalón largo. Se han educado en París. Son

abogados, médicos, ingenieros, arquitectos y escrito

res. Quieren ser libres. Este es su drama. Los oficia

les que tienen al frente y a los cuales van a liquidar

a balas en las celadas nocturnas, han sido muchas

veces sus compañeros en los bancos de la Sorbonne. El

francés de Argelia sostiene que en caso de darle la

libertad, el país caerá pronto bajo el control comu

nista, porque está rodeado de países musulmanes que

le han brindado a la rebelión su simpatía y sus ar

mas desde el primer momento. Salan y Massu sos

tienen la guerra a outrance. De Gaulle quiere con

ciliar. Este es en esencia el drama.
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Después del 13 de mayo los "ultras" se van dis

tanciando rápidamente de De Gaulle, y el sector mo

derado es arrollado por los extremistas. En este mo

mento llegué yo.

Tiros en la sombra.

Las colonias están invadidas de guerrilleros. Un

oficial me dice:

—Habría que dinamitar montañas enteras para

acabar con la rebelión. Y aún así no se sacaría nada.

Todo el país está en armas, pero cuando cae la

noche se hace más solemne y más sutil. La noche es

la sorpresa, el golpe inesperado, el disparo solitario,

los mil recursos que usan los "fellagas" para ir pul

verizando poco a poco las patrullas y los batallones

aislados. Este es el drama que vivirá Argelia durante

seis terribles años.

Salan y Massu quieren que Argelia siga siendo

francesa.

Ben Bella la quiere totalmente libre e independien

te. Detrás de él está Nasser en Egipto-, y detrás de

Nasser, Rusia y el comunismo. Entre estas alas ex

tremas se mueve De Gaulle. Un De Gaulle que pre

tende que ambos bandos deben ceder algo.

158



Desangre.

La guerra cuesta millones de francos y miles de

vidas a cada momento. Es un desangre, una feroz

represa rota y un dique dinamitado que le va entre

gando a África las mejores reservas de la juventud

francesa y de la economía del país, que apenas viene

saliendo dificultosamente de la guerra mundial.

De Gaulle es un político. Esto hay que entenderlo

antes que nada. Está a la cabeza de Francia. Tiene

que mirar primero hacia los cuarenta millones de

franceses y operar en el plano internacional sutil

mente para amarrar alianzas y establecer contactos.

Maniobrando.

De Gaulle no es un explosivo ni un apasionado.

Trata de ser frío, pero comprende que su papel es

demasiado importante y se estira sobre su propia

larga y quijotesca estatura. Su política en el futuro

tiene que ser: ceder hábilmente, entregar de a poco,

maniobrar entre los oficiales que aún le son adeptos

—

pero cada día menos— y los rebeldes que están

armados de punta en blanco y que operan simultá

neamente en Argelia y París. Este es su drama. Su
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feroz drama hamletiano de ser o no ser. Y sobre to

do ser o no ser el primer conductor de Francia que en

los últimos cuarenta años quiere ser algo.

Un periodista resume el problema con esta fra

se: "El Ejército obedece a Salan, y Salan obedece a

De Gaulle". Los políticos se mueven con perspicacia,

y a medida que De Gaulle se va separando del ejér

cito del África, ellos ocupan con velocidad felina los

puestos que dejan vacantes. Parece que el espíritu

de la Tercera República —ese espíritu apolillado, lle

no de telarañas, de sutilezas de salón y charlas de

cafés— se va a apoderar de la recién nacida Cuarta

República. Mientras tanto el F. L. N. opera en París

y trata de desbaratar los planes conciliatorios de De

Gaulle. Los "paras" dicen.: "O todo o nada". Los ar

gelinos contestan: "Todo o nada". La opinión fran

cesa, razonadora, lógica, fría y desprovista de apa

sionamiento enfermizo, apenas se atreve a decir:

"Algo". Y ese "algo" tiene que traducirlo De Gaulle

en hechos prácticos.

Guerra a muerte.

Bombas en París. Bombas en Argelia. Bombas en

Marsella. Bombas en Bonna. Peligro en los "metros".
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Tiros en las calles solitarias de la capital, de las pro

vincias y de lo que queda aún del imperio. De Gaulle

prepara su juego a largo alcance. Escribe de su puño

y letra pidiendo poderes para reformar la Constitu

ción. Para tener las manos libres y operar en todos

los frentes sin la mirada de ratón asustado de los

diputados y ministros. De Gaulle plantea un manda

to presidencial de siete años. El Jefe del Estado nom

brará al Jefe del Gobierno. Según el decisivo artícu

lo 14, al Presidente se le conferirán poderes absolu

tos en circunstancias extraordinarias. Con la nueva

Constitución desaparecerán los votos de confianza y

los Gobiernos sólo podrían ser derrocados por un vo

to de censura. En una palabra, Francia pasaría a

ser una República Presidencial. Es el primer paso

hacia la dictadura, pero hacia la dictadura legal.

Con el proyecto de Constitución en la mano, De

Gaulle inicia una fabulosa campaña de propaganda.

Vuela hacia el África Occidental francesa, habla en

las tribus, recorre punto por punto. Lanza discursos

improvisados bajo el sol tórrido del África, ante ne

gros y blancos, preparando el Referéndum decisivo

del 28 de septiembre.

Pero ya empieza a tropezar con dificultades. En

algunas partes, por primera vez, encuentra rótulos

escritos toscamente a mano que dicen: "De Gaulle:

161
.

Solitario.—1 1



vete a casa". En Dakar le insultan a la pasada. Apa

recen carteles pegados en la noche que le amenazan

con la horca y lo tratan de traidor. Simultáneamente

el F. L. N. siembra el terror en todas las calles de

Francia. Paris-Presse, con la vieja técnica sensacio

nalista de la prensa francesa, dice que "detrás del

F. L. N. están Alemania Federal y los últimos nazis".

Pero hay algo más grave aún: medio millón de afri

canos viven trabajando en Francia. Son obreros mo

renos y con el pelo como quisca, los ojillos blancos

y las manos nerviosas que se agazapan en medio de

la noche y disparan sobre los soldados y los flics.

La red siniestra.

Existe una verdadera red perfectamente montada

de pequeños hoteles, casas de pensión, bohardillas

que cuentan con un servicio de radio y un equipo

completo de autos, motos y ciclistas que se mueven

por París a una velocidad fulminante, sembrando la

alarma, el terror y minando el terreno a De Gaulle.

Porque lo trágico del general es que los dos bandos

lo combaten por igual y que el único amigo que le

va quedando es el buen sentido popular, que odia

las bombas, desprecia las maniobras parlamentarias
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y se ríe de los votos. Una mezcla de patriotismo con

nacionalismo. Un sombrío pero lúcido orgullo de ser

francés, fuerte y libre al mismo tiempo.

Se detiene a más argelinos. Se vuelan unos depó

sitos de gasolina en Marsella. Por su cuenta y sin

consultarle a nadie, De Gaulle promete la libertad

a los pueblos africanos.

Sus amigos más íntimos dicen que ha llegado más

lejos que el propio Mendés-France, que es el peor de

sus adversarios. De Gaulle actúa con finura versa

llesca y trata de calmar a los Comités de Salvación

Pública. Se habilita el gigantesco Velódromo de In

vierno en París para interrogar a cinco mil argelinos

al día y mantener sobre ellos el más minucioso y rí

gido control.

Terror total.

Por su parte, el F. L. N. se está organizando en

forma perfecta. Trescientos mil argelinos trabajan

en Francia, y entre norafricanos, marroquíes y tune

cinos ascienden a doscientos mil, con lo cual se com

pleta el medio millón. De ellos, cincuenta mil per-

tecen al F. L. N., y de ellos, a su vez, veinte mil son

hombres de acción que saben manejar la bomba, la
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pistola y la metralleta. Destruyen dos depósitos de

gasolina que Francia tenía para dos meses en Ruán;

se pierden cuatrocientos mil litros de petróleo. El

F. L. N. anuncia bombásticamente, usando la procla

ma, el teléfono y los llamados anónimos, que va a

comenzar a actuar en teatros, cines, radios, cabarets,

boites, hoteles, hipódromos, etc. Es el terror total, y

todo esto se hace para minar el futuro Referéndum.

Los tiroteos se suceden día a día en París. Como si

fuera poco, los comunistas, que también son enemi

gos de De Gaulle y que cuentan con tropas de cho

que, atacan a la gendarmería y se produce una feroz

batalla .campal.

Un "sí" desesperado.

Con la voz quebrada por la emoción, De Gaulle di

ce en la histórica Plaza de la República:

—Con todo mi corazón y en nombre de Francia

yo os pido que respondáis "sí" el 28 de septiembre.

Llegan cinco mil soldados a las calles de París.

Francia declara el estado de sitio. Los aeródromos

son ocupados por el Ejército. Doscientos veintinueve

cafés son clausurados. Los paracaidistas franceses,

con la pistola en la mano, montan guardia en la Cen-
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tral de Teléfonos y Telégrafos, y así llega el día del

Referéndum.

Inmensos carteles en los caminos dicen: "¡Vota

Sí. .

.,
vota No. .

., pero vota!" Guy Mollet expresa:

—De Gaulle no es de los nuestros, pero es el me

jor de los otros.

Con el viejo enemigo.

El 13 de septiembre se entrevista con Adenauer y

\ echa a caminar la futura alianza franco-germana.

El mismo Soustelle, degaullista en la forma y para

caidista en el fondo, es víctima de un atentado. Hay

tiroteos en Mosela entre franceses y norteamerica

nos. Francia entera está sufriendo lo indecible. Está

sufriendo un baño de sangre. Dos mil argelinos son

encarcelados en todo el país. Ferhat Abbas, jefe del

F. L. N., anuncia, en ese trágico momento, la cons

titución del primer Gabinete argelino en el exilio.

Miles de plásticos estallan por todas partes. La gue

rra argelina se desplaza hacia Francia. Se llama a

quince mil policías reservistas y a las tropas acuar

teladas en Alemania. El nuevo Gobierno argelino se

instala en El Cairo, a la sombra de las pirámides y
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de Nasser. Y su primera expresión pública es la si

guiente: Declaración de guerra a Francia.

Argelia se agranda.

Una cadena de países africanos reconocen el nue

vo Gobierno: la RAU, Libia, el Irak y Marruecos son

los primeros. Se" agregan China, Yugoslavia, Islan-

dia, la India, Noruega. En total, treinta.

Una bomba es descubierta en la propia Tour Eiffel,

que no estalla por casualidad. Hay atentados en Cór

cega, en París, en Colombes, en Argelia, en todos los

puntos. La lucha es a muerte. Con una sola bomba

quedan veinte heridos. Los diarios vienen chorrean

do sangre. El Ejército francés descubre quinientos

cadáveres de musulmanes asesinados por su resis

tencia a cumplir las órdenes de la rebelión total. Casi

todos están sin cabeza y con los ojos vaciados. Los

comunistas lanzan trescientos militantes armados de

cascos y garrotes a la calle para actuar directamen

te. En el fondo le hacen el juego al F. L. N. y se co

locan contra el Gobierno.

En ese momento De Gaulle suspende las conversa

ciones, termina los diálogos, descuelga el teléfono y

se refugia en la soledad de Colombey a esperar.
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Victoria resonante.

El 28 de septiembre, un día suave, dulce, con cielo

azul sin nubes ni sobresaltos, Francia vota y gana

De Gaulle.

Diecisiete millones votan que sí, cuatro millones

se abstienen y cuatro millones y medio contestan que

no.

Los comunistas pierden un millón y medio de vo

tos y De Gaulle vence en todos los territorios de ul

tramar en forma arrolladura.

Triunfa en la Costa de Marfil, en Sudán, Maurita

nia, Somalia Francesa, Martinica, Guayana France

sa, Guadalupe, Isla de la Reunión, San Pedro de Mi-

quelón, Nueva Caledonia y Madagascar. Pero queda

Argelia. Argelia es el nudo del problema. Y en Arge

lia De Gaulle vence una vez más en forma abisman

te. A pesar de todas las maniobras últimas, de los

tiroteos y del terror, Argelia contesta "sí" con tres

millones de votos. "No", con 115.791 votos.

Un periodista español dice: "Francia le entrega el

cheque en blanco al general para que haga con ella

lo que se le dé la gana".

De Gaulle parte para Argelia y recorre pueblo por

pueblo para recoger instantáneamente los frutos de

la victoria, desarmando a los más exaltados, cam-
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biándolos de guarnición y dándoles puestos de se

gundo orden.

Promete repartir tierras entre los musulmanes,

construir alojamientos, levantar escuelas, crear cua

trocientos mil nuevos empleos y dar cada vez mayo

res derechos para elegir y ser elegidos a la población

musulmana.

Un oficial se atreve a preguntarle:

—¿Volverá usted, mi general, a abandonar en al

guna circunstancia a las poblaciones bajo su protec

ción como lo ha venido haciendo hasta ahora?

De Gaulle contesta rudamente:

—Yo nunca he abandonado a nadie. Estaba solo

en 1940, así me mantuve y así me mantendré.

Contra los viejos amigos.

De Gaulle se decide a hacer otra maniobra, la más

peligrosa y la más sorpresiva de todas. Decide liqui

dar a los hombres que estuvieron el 13 de mayo en

favor de él. Y por otro lado corre el rumor de que

entabla una negociación con el Gobierno Provisional

argelino.

Disminuyen los atentados y Ferhat Abbas califica

a De Gaulle de "realista, patriota y caballero".
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El Comité de Salvación Pública se coloca militar

mente contra De Gaulle, y ésta es su paradoja: con

tra él están los que estuvieron con él. Con él están

los que estuvieron contra él.

¿Traición?

Visto desde lejos parece que hubiera traicionado

a sus amigos y se hubiese entregado a sus enemigos.

En el fondo opina como Napoleón: que la distancia

más corta entre dos puntos no es precisamente la

línea recta. Y que es imprescindible trazar una serie

de curvas sucesivas para llegar a un objetivo, cuan

do ese cbjetivo es Francia.

Los "paras" no aguantan más. Ahora la guerra es

sin cuartel, pero no contra el F. L. N., sino contra el

propio De Gaulle.

Se dispara contra el general Salan, al que se le

acusa de claudicar. De Gaulle, siempre jugando con

todas las cartas del naipe en su mano, propone la

"Paz de Francia", o sea, una especie de milagroso e

increíble armisticio entre un F. L. N. que dispara y

unos "paras" que contestan el fuego.
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Feroz balance.

La cifra de caídos es horrenda. Han muerto hasta

ese momento siete mil doscientos franceses y setenta

y siete mil musulmanes. Pero lo grave es que mien

tras De Gaulle se quiere entender con el F. L. N., el

F. L. N. no se quiere entender con De Gaulle. Porque

se da cuenta de que si insiste un poco, si lanza al

gunas bombas más, si mata a unos cuantos oficiales

y siembra el terror en París, puede forzar la mano

al general y obtener la independencia total.

En la vieja cárcel de La Santé, de París, están de

tenidos cinco ministros del Gobierno argelino. Para

darle un tono más espectacular al trágico folletín

que está viviendo Francia, se declaran en huelga de

hambre. Proponen tres cosas:

1.° Que Francia reconozca su independencia.

2.° Argelia independiente reconocerá los derechos

de los franceses en el territorio.

3.° Si Francia reconoce la independencia de Arge

lia, el F. L. N. está dispuesto a su vez a colaborar

con París y con el mundo occidental.

Uno de los huelguistas cae gravemente enfermo. Y

el tema único de la prensa francesa es la dramática

huelga de hambre que continúa. Las elecciones que
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se van a realizar en Argelia son calificadas de "fal

sas" por los mismos argelinos.

Amenaza renunciar.

El propio De Gaulle lanza un rumor: que si siguen

las cosas así, estaría dispuesto a renunciar a su car

go de Primer Ministro. Pero inmediatamente un agu

do comentarista de Le Fígaro contesta: "Lo que pasa

es que De Gaulle quiere renunciar como Ministro

para ascender a Presidente de la República".

En esos momentos, 23 de noviembre, se verifican

las elecciones y De Gaulle, el gran ganador, el eter

no vencedor, el jugador sempiterno, obtiene una nue

va victoria arrolladora.

Hay veinte millones de votos. Los comunistas ob

tienen menos de cuatro. El resto de la izquierda, tres

millones trescientos cuarenta mil; el centro, setecien

tos diez mil; la Unión Nueva República (partido de

Soustelle), tres millones seiscientos mil; el M. R. P.,

casi dos millones; la extrema derecha, poco más de

medio millón.

¿Por qué ha ganado precisamente el partido de

Soustelle?

Porque era partidario de una Argelia francesa sin

claudicaciones de ninguna especie.
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Doble objetivo.

O sea, confundido amigo lector, una inmensa ma

yoría de franceses quería mantener a pesar de todo

Argel' a ligada a Francia, pero sosteniendo presiden-

cialmente al mismo tiempo a De Gaulle.

Ahora el solitario Primer Ministro saca su última

carta del naipe para asegurarse en forma absoluta

el dominio del mando y anuncia su candidatura a la

Presidencia de la República.

Ha pasado apenas un cuarto de siglo desde el día

en que, desconocido y con una valija con sólo tres

camisas, caquis, una peineta y una escobilla de dien

tes, llegara a Londres. Entonces no tenía un centavo,

ni una pistola ni un fusil. Ahora está a punto de

sentarse en este sillón presidencial que se va pare

ciendo cada vez más a un trono. ¿Richelieu? ¿Luis

XIV? ¿Napoleón?

Sólo él. Nada más que él.

Más burlas.

Las caricaturas se ensañan con el general. Lo pin

tan vestido de cardenal de la época de Luis XIII,

con la corona sobre la peluca empolvada del Rey Sol

y el bicornio del Gran Corso.
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A la pregunta de un periodista, el propio De Gaulle

responde: "No tengo ídolos". Pero sugestivamente

hace colocar en su despacho una pequeña estampa

que representa el perfil de Carlomagno.

Un diario saca cuentas y da cifras escalofriantes

para demostrar lo que le significa a Francia la gue

rra de Argelia: tres millones de dólares al día. Y la

guerra ha durado ya varios años.

Cambio de equipo.

De Gaulle sigue desarmando la máquina. A Salan

se le da un cargo honorífico y decorativo. Coloca a

civiles en los puestos oficiales. El futuro Presidente

ha ido eliminando sistemáticamente a todos sus ene

migos, sin excepción: Jouhaux, Vaneussa y Salan, y,

lo que es más grave, ya piensa en Massu.

¡De Gaulle Presidente!

Ahora se grita abiertamente: "De Gaulle a la lin

terna".

El 21 de diciembre de 1958 se celebra la elección

presidencial. Hay tres candidatos: De Gaulle, un co

munista y un catedrático.
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Vota el 78,5%, y De Gaulle entra al fin al Elíseo.

Es el primer Presidente de la Quinta República.

Algunos le preguntan:

—¿Se siente usted viejo?

De Gaulle contesta:

—Estoy comenzando.

Un periodista añade: "A De Gaulle se le llama,

pero no se le ama".

Inmediatamente comienza a obrar con una agili

dad que no parece estar de acuerdo con sus sesenta

y ocho años bien cumplidos. Se entiende con Rusia

y celebra entrevistas con el embajador soviético en

París.

De Gaulle cambia sus colaboradores y elimina al

viejo equipo. Hay que reemplazarlo por uno nuevo.

La situación económica es gravísima. Especialmente

en la tierra. Y los agricultores movilizan sus fuerzas

contra la política del nuevo Ministro de Hacienda.

En el Elíseo.

El 8 de enero, con paso ágil y gimnástico, De

Gaulle entra al Elíseo. Se entrevista con Coty y se

sienta tranquilamente en el sillón que lo ha estado

esperando largo tiempo.
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Ya no cabe ninguna duda. La única solución ló

gica, por dolorosa que sea, del problema argelino, es

la independencia total. Y de esto se dan cuenta, con

lágrimas en los ojos, los propios oficiales. Con una

mueca de pesimismo los antiguos amigos de De

Gaulle (que acaban de votar por él) tienen que reco

nocer íntimamente la amarga verdad.

De Gaulle llama como Premier a Michel Debré, un

abogado de cuarenta y siete años que era Ministro

de Justicia.

Se libera a seis mil prisioneros en Argelia. A Ben

Bella y a sus compañeros se les da un trato más hu

mano y se les saca de la cárcel para enviarlos a una

zona fortificada.

Son conmutadas varias penas de muerte y todo el

mundo se da cuenta de que es el último puente que

tiende el general a la rebelión para reconocerla en

forma oficial.

¡Hay que ceder!

El plan de De Gaulle es ceder en un 80% ante la

colonia para quedarse con un decisivo 20%. Es lo que

él llama la Comunidad Francesa.

Debré se hace impopular y ya se grita: "¡Debré a
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la horca!" Sufre los primeros atentados. Le lanzan

un simbólico adoquín envuelto en un diario antide-

gaullista, y el nuevo Presidente empieza a realizar

una política de equilibrio entre Rusia y Estados Uni

dos.

Se da cuenta de que ahora Francia es el eje de un

posible balancín y que él, aunque pierda Argelia,

puede jugar un papel decisivo en el mundo que ha

surgido de las últimas bombas de la guerra.

El 5 de marzo se entrevista con Adenauer. Poco

después con Macmillan. Y tiende hábilmente las dos

manos, una hacia Berlín y otra hacia Londres.

Balas y bombas.

Los "ultras" lo acusan abiertamente de traidor.

El F. L. N. vuelve a la carga y renacen los atentados

y los tiroteos.

Los franceses continúan con los nervios tensos

entre tantos disparos y tantas elecciones.

El propio Massu tiene que salir a calmar a los "ul

tras", que ya están abiertamente contra De Gaulle.

Por un lado se grita: "¡Argelia francesa!", por otro

se contesta: "¡Viva De Gaulle!"

Pero ya en Argel suena un grito macabro: "¡De

Gaulle a la horca!"
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Al terrorismo negro del F. L. N. contesta el terro

rismo blanco, y surgen las primeras sociedades se

cretas que van a formar más tarde la terrible O. A. S.

Entramos a la novzla policial.

Francia, país experto en folletines, novelas por en

trega, dramas espectaculares, espionaje, sectas ocul

tas, tiros en las sombras, etc., va a volver a los viejos

tiempos de Xavier de Montepin. París es más poli

cial que Londres. Y no hay que olvidar que allí na

ció el famoso Arséne Lupin, de Maurice Leblanc, y

que :n el siglo pasado presenció los apasionantes en-

tretelones del famoso "Affaire Dreyfus".

Ya ha tenido a la Cagoule; ahora va a cantar con

los pistoleros de la Organización del Ejército Secreto.

De Gaulle planea una nueva liga internacional y

piensa en un tratado franco-germano-italiano para

mantener a raya a los ingleses.

Y ahora, amigo lector, entramos en otro terreno

con un Presidente de la República que está decidido

a seguir cediendo, mantener el orden y al mismo

tiempo no entregarse a los viejos políticos y operar

internacionalmente guiado por un viejo sueño im-
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perial que haga volver a Francia al brillante sitio

que tuvo en otro tiempo.

Entre las bombas de los argelinos, los tiros de la

O. A. S., del Ejército, de la bomba atómica, las en

trevistas con los jefes de Estado, los viajes a las ca

pitales vecinas, los vuelos al norte del África, para

mantener su escaso prestigio, van a transcurrir los

próximos años de vida de De Gaulle. Los más agita

dos, los más dramáticos y los más importantes.

¿Qué ocurre durante todo este tiempo?

Saltémonos todos los detalles inútiles, con una

política tan cambiante y llena de sorpresas como es

la de Francia.

De Gaulle crece. Si alguien le midiera con una

huincha se daría cuenta de que justifica amplia

mente el apodo que le dieron en la Escuela: "Dos

metros".

Cambio radical.

El general transforma el Ejército y lo agiliza de

acuerdo con los principios y las nuevas tácticas con

que soñara cuando era un desconocido coronel, ha

ce ya treinta largos años.

Barre con los antiguos generales. Cambia oficia-
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les, consigue armamentos, se entrevista con Eisen-

hower, destituye al jefe del Estado Mayor, viaja a

Londres, revista sus tropas, y continuamente se en

tiende con Francia a través del más sutil, del más

eficaz y efectivo de todos los organismos que se ha

yan inventado: la TV.

Y el buen francés en su casa, en los bares, en las

oficinas, en los viejos castillos, en los cuarteles, en

los bistres, en las escuelas, escucha unas palabras

que lo van convenciendo lentamente de que el úni

co que tiene la razón es él.

Un diario lo acusa de "General Moi", porque fre

cuentemente sus discursos comienzan con la breve y

elegante palabrita, que indica, no la vanidad perso

nal del general, sino el valor que él mismo se da.

Parten los amigos.

Pierde rápidamente a sus mejores camaradas.

El propio Bidault, el hombre número dos de la Re

sistencia, se encuentra resueltamente en el bando

opuesto. Salan fue destituido. Massu ya está contra

él. El general desfila por calles y caminos entre car

teles que le acusan cada uno a su manera y desde su

punto de vista.
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Con los ojos afiebrados lee: "¡Abajo el colonialis

ta! ¡Fuera el dictador!"; y al frente otro que dice:

"¡Muera el liquidador del 13 de mayo!"

Sus más violentos enemigos hay que buscarlos en

tre los que fueron sus mejores amigos. Y aun en el

propio Soustelle, que sostiene aún que Argelia debe

continuar siendo francesa.

Las malas noticias surgen como pequeñas nubes

que se van acumulando en el horizonte y que re

vientan sobre París.

Sudán y Senegal se separan de Francia. Guinea se

fue hace un año. Nigeria y Camerún se hacen libres

en 1960, y sólo queda Argelia, la última piedra pre

ciosa de la antigua corona imperial que lucieran or-

gullosamente los reyes de Francia, el viejo sueño de

Luis Felipe, la niña regalona de Napoleón III, los mo

renos héroes que pelearon junto a Francia en la

guerra del 14 al 18, los soldados en la contienda del

39 al 45.

¿Liquidador?

Un editorialista escribe con una gravedad doloro-

sa: "Por amargo designio de los dioses, De Gaulle es

el liquidador de la Gran Francia".

Los argelinos siguen usando bombas plásticas. Pe-
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ro ahora se encuentran al frente de ellos unos nue

vos combatientes que actúan de noche, que hablan

por teléfono, que se apoderan de .las radios, que ha

cen volar las salidas del "metro", que asesinan aga

zapados en los pliegues de la madrugada y se escon

den tras unas fúnebres siglas que van a dominar

durante tres años la prensa francesa: O. A. S. (Or-

ganisation de TArmée Secrete).

Pero falta algo más para darle a la Francia poli

cial y detectivesca su verdadero perfil. Y entonces

surge una nueva organización más secreta aún, que

está vestida con el novelesco uniforme de todas las

sociedades misteriosas que han poblado la afiebrada

imaginación del país: la Mano Roja.

Y entre la O. A. S., el F. L. N. y la Mano Roja vi

ven los pobres cuarenta millones de franceses y los

diez millones de habitantes de Argelia.

De Gaulle no se inmuta. Pensando siempre en el

prestigio internacional de Francia, invita a Nikita a

París, con lo cual se abre el camino a Moscú y sobre

salta a Estados Unidos.

"¡A la horca!"

En Argel los gritos estallan con una fuerza inespe

rada, detrás de lo cual ya asoma claramente el perfil
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de la guerra civil: "¡De Gaulle a la horca! ¡El Ejér

cito al poder!"

Algunos se preguntan dónde está la política de

grandeza de Francia que pretendía hacer De Gaulle.

Pero un comentarista de radio, mucho más sutil

que los anteriores, explica con ese sentido sintético

de los franceses lo que hay en el fondo: "Argelia ya

no le sirve a Francia con el desangre que significa

la guerra civil. Francia puede operar en plano mun

dial, en una forma mucho más hábil, más certera y

eficaz. De Gaulle no es un sentimental. Es un es

tadista".

Una vieja solterona, típicamente parisiense, de

esas eternamente vestidas de negro, gruñona y de

mal genio; con el inseparable bolso en la mano y la

baguette bajo el brazo, se pregunta ante un grupo

de periodistas:

—¿Tiene corazón el general De Gaulle?

Un reportero le contesta:

--Tiene más que corazón. Tiene cerebro.

¿Fuera Massu!

Faltan más víctimas.

De Gaulle elimina a Massu. El más combativo, el
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más fiel, el más entusiasta, el más decidido de los

hombres del 13 de mayo.

Con la vieja lógica de los franceses, que no pueden

olvidar su revolución, se levantan las primeras ba

rricadas en Argelia el 23 de enero de 1960.

Yo vivía en ese tiempo en Madrid. Y me di cuenta

de que estaba a punto de estallar el polvorín.

Durante tres días le insistí al director del diario

Pueblo, Emilio Romero, para que me enviara como

corresponsal a Argel. De acuerdo con mis últimos da

tos personales, sabía que el golpe decisivo contra De

Gaulle se estaba preparando a la sombra de los mi

naretes y que estallaría en unas horas más.

Convencí a Romero, y llegué el mismo día de la

revuelta.

El aire estaba lleno de pistolas, fusiles y puñales.

Habían caído dieciséis muchachos en la calle, y

Lagaillarde, el glorioso oficial de Indochina, el di

putado de De Gaulle ante la Asamblea Nacional, el

héroe de la juventud francesa, un muchacho delga

do, rubio y con perita de mosquetero, iba a alzar, en

compañía de Joseph Ortiz, la bandera de la insu

rrección.

Durante tres días viví el clima de la revuelta y tu

ve que caminar sorteando barricadas y alambres de

púas.
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Estuve alojado en la casa del corresponsal de Le

Fígaro en Argel, y pudimos salir en la noche en su

auto, sólo gracias a la placa que decía "PRENSA".

Sonaban tiros por todas partes y el ambiente esta

ba infectado por el clima de la rebelión armada.

Ya no se trataba de frases más o menos líricas ni

muecas de desaprobación. Era la revolución contra

De Gaulle, hecha por los revolucionarios que habían

apoyado al general en el movimiento del 13 de ma

yo de 1958.

Pero para llegar al drama mismo, hay que volver

rápidamente algunas hojas del calendario, leer el

libreto y encender las luces del escenario.

El 23 de enero los europeos levantan barricadas

en las calles. Rompen las proclamas que exigen, en

nombre de De Gaulle, que se mantenga la calma. Los

volantes son lanzados por helicópteros del Ejército.

Esta vez los "ultras" no hablan. Empuñan metra

lletas, pistolas, antiguas carabinas, viejas escopetas

de caza, puñales, cuchillos. Todo lo que hay a mano.

Los hombres en las barricadas y el clima de la in

surrección parecen una página arrancada de los li

bros de Lamartine. Las barricadas de Argel son nie

tas de las de París en 1830 y 1848.
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Sangre y más sangre.

En un mundo con bombas atómicas y metralletas,

Argelia vive una revolución romántica que le habría

encantado describir a Víctor Hugo.

Se parte con veinte muertos. El diario L'Echo

d'Argel dice: "La sangre corre por las calles". Toda

Argelia es un polvorín. La huelga resulta en un cien

to por ciento. Y dos mil rebeldes atrincherados en

las barricadas se exponen a morir o a matar. El jefe

intelectual de los rebeldes es Joseph Ortiz. El líder

militar es Lagaillarde.

Joseph Ortiz habla por radio y dice:

—Las mujeres y los jóvenes que ayudan a los

hombres en las barricadas deben abandonarlas. Só

lo deben permanecer allí los varones que sepan dis

parar.

El día martes 26 de enero de 1960 es un día de

cisivo. Por disciplina, el Ejército, que tiene que serle

fiel a De Gaulle, no solidariza abiertamente con los

rebeldes, con los cuales está sin embargo de acuerdo

en el fondo.

De Gaulle contesta desde París: "Ojo por ojo,

diente por diente. El que se levanta contra mí, sé le

vanta contra Francia. No tendré contemplaciones".
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Es la primera vez que el sombrío y calmado gene

ral usa este lenguaje para hablar a los franceses.

No se trata de Pétain, no se trata de Laval, no se

trata del Gobierno de Vichy, no se trata de los ale

manes, no se trata de los comunistas del FT. Aho

ra se trata de los mismos muchachos que hace dos

años exactos lo llevaron a él al poder.

Como si fuera poco, el F. L. N, perfectamente uni

formado y expectante, vigila en las montañas espe

rando el momento oportuno para jugar su verdadera

carta.

La gran arma: la TV.

Simultáneamente De Gaulle, después de mucho

tiempo y por primera vez desde que es Presidente de

la Quinta República, se saca el frac, deja el traje de

calle, le da un beso en la frente a Yvonne y llega a

la televisión para hablar con su uniforme de general

francés. Este es su último recurso psicológico para

demostrarle a Francia que va a actuar como gene

ral, con las armas en la mano contra los oficiales'

franceses rebeldes.

Un agudo periodista de Le Monde escribe: "De

Gaulle dijo: "Francia ha perdido una batalla, pero
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no ha perdido la guerra". Ahora podría decir: "Fran

cia ha perdido todas las batallas y además ha per

dido la guerra de Argelia".

Como si no fuera bastante, el general envía un ul

timátum pidiendo la rendición incondicional y mo

viliza a los territoriales de Argelia, que son civiles

armados y los encargados de tomar por asalto las

barricadas.

Ortiz huye a última hora a España y aterriza en

Barcelona.

"El hombre de la bandera".

Lagaillarde —

y esto lo vi yo personalmente—■ sale

de la Facultad de Derecho de la Universidad de Ar

gel, de uniforme, con la típica boina y la bandera

tricolor en la mano. Desde ese momento se le llama

"El hombre de la bandera", y a su paso, franceses,

musulmanes y, lo que es más grave, los propios ofi

ciales que le han detenido, se le cuadran respetuosa

mente.

Pero si Lagaillarde fracasa en Argelia, Bidault se

encarga de defender a los rebeldes en la Asamblea

Nacional con un brillante discurso.

De Gaulle contesta, con los poderes excepcionales,
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de acuerdo con el artículo 15 de la nueva Consti

tución.

Se liquidan todas las organizaciones nacionalistas,

fascistas, pro Argelia francesa, y todas las socieda

des secretas, sectas y organismos que sé oponen a su

política.

Funciona la escoba.

Y así desaparecen el Frente Francés, el Movimien

to Popular 13 de Mayo, el Movimiento por la Instau

ración de un Orden Cooperativo, el Movimiento Na

cionalista Estudiantil, el Movimiento de Resistencia

y Protección, y el Comité de Enlaces de los Movi

mientos Nacionales.

El propio Soustelle, su Ministro de Información

hasta hace muy poco, intelectual de primera línea,

gran jefe de información y propaganda que tiene

De Gaulle —el otro es Malraux—
,
es destituido.

El ex ministro escribe una lacónica carta en la

cual dice: "Quedo excluido del Gobierno con los

aplausos de aquellos que nunca me han perdonado

la parte que tomé en la fundación del nuevo régi

men, y por mi adhesión al inquebrantable general

De Gaulle".
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El 13 de marzo de 1960 De Gaulle saca una carta

internacional para barrer con todas las pequeñas

cartas nacionales. Supera los conflictos internos, los

tiros y las muertes de Argelia y la última represión.

Y sin el visto bueno de nadie, contra la opinión de

todo el mundo, hace estallar la bomba atómica en

el Sahara.

El juego del general De Gaulle es abiertamente

contradictorio. Por un lado parece ceder. Por el otro

afirma: "No habrá otro Dien Bien Phu en Argelia. La

insurrección no nos expulsará".

Cree poder asustar al F. L. N. Pero éste no se da

por aludido y sigue haciendo estallar sus plásticos.

El gordo Nikita.

El 23 de marzo llega Nikita a París acompañado

de su esposa y su hija. El séquito es igual al que lle

vó a Estados Unidos.

En el fondo Nikita quiere entenderse con Francia

para lanzarse sobre Alemania.

Protocolarmente, y de acuerdo con la buena edu

cación y los finos modales, el pueblo francés recibe

al jefe ruso.

Nikita recibe algunos gritos aislados que dicen:

"¡Asesino! ¡Budapest!"
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Pero en general el recibimiento resulta simpático

y amable, como todo lo que organizan los franceses

cuando quieren caerle bien a alguien.

El jefe soviético vuelve a atacar al obsesionado mi

litarismo alemán, e insinúa una alianza de Rusia y

Francia.

De Gaulle se sonríe, pero piensa en el fondo que

puede jugar con otra carta simultáneamente: enten

derse él mismo con Berlín para ser mucho más fuer

te ante Nikita.

Un diario dice: "El general está aprendiendo pi

cardía, como los viejos políticos de la Tercera Re

pública".

Para impresionar más a Nikita, y mientras con

versa amablemente y le ofrece una copa de su más

viejo coñac, hace estallar la segunda bomba atómica

en el Sahara.

El resultado es que Nikita lo invita a Moscú.

A Londres.

De Gaulle sigue su intensa actividad diplomática.

Salta el Canal de la Mancha y va a ver a la Reina de

Inglaterra. Con la habilidad de un antiguo tejedor

va enhebrando la más fina y delicada red en favor
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de Francia a través de todas las capitales europeas,

Una sonrisa indefinible ilumina los labios del Presi

dente de la Quinta República al caminar por las

calles del mismo Londres en medio de gritos y ova

ciones, recordando esa otra llegada de hace veinte

años justos, cuando descendió de un avión en medio

de la niebla para tomar un micrófono y llamar a su

país a las armas.

En ese tiempo lo despreciaban. No lo tomaban en

cuenta. Lo hacían a un lado o le entregaban despec

tivamente un micrófono.

Ahora recibía el aplauso cerrado de todo el país.

El F. L. N. anuncia que los chinos —esos misterio

sos objetos de marfil con los ojos tirantes, gorras mi

litares, chaquetas azules y- zapatillas— están dispues

tos a apoyar la causa argelina.

Esto es grave. Muy grave.

Esta es la guerra en otro frente.

China es aliada de Rusia, lo que quiere decir que

la amable y sonriente visita a París no sirvió para

nada.

En busca del Tío Sam.

Como solución, De Gaulle busca la ayuda norte

americana.
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Al poco tiempo desfila por las calles de Nueva

York entre papel picado y gritos estentóreos.

Este triple triunfo diplomático lo hace ganar pun

tos en su país y a la vuelta es recibido en triunfo.

Ferhat Abbas también se pone conciliatorio y de

cide ir a París a entrevistarse con De Gaulle. En el

castillo de Melum, desde el 24 de junio al 28, con

versan animadamente.

Y de nuevo De Gaulle baraja el naipe.

Para defenderse de la acción de los "ultras", sus

viejos y leales ex compañeros, que están ahora en el

bando opuesto, tiene que volverse rápidamente hacia

la izquierda y pide el concurso de socialistas y gru

pos chicos a través de Guy Mollet.

El F. L. N. lanza su último salvavidas.

Propone que sean las Naciones Unidas las que ha

gan un Referéndum para ganar su independencia.

A De Gaulle no le gusta la idea y trata de hacerse

hábilmente a un lado.

Guerra de manifiestos.

Ciento veintiún intelectuales franceses, la flor y

nata del pensamiento galo, firman un manifiesto

contra la continuidad de la guerra, y piden a la ju-
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ventud que no tome las armas y desobedezca al Go

bierno de De Gaulle.

En primera fila están Sartre y" su mujer, Simone

de Beauvoir, y otros que son los regalones de la ex

trema izquierda.

De Gaulle arrasa con las oficinas de los diarios y

revistas en que se reúnen.

La zona ultrapatriótica de Francia responde ins

tantáneamente al manifiesto de los intelectuales de

izquierda, y diez mil ex combatientes, en medio de

un bosque de banderas tricolores, desfilan por los

Campos Elíseos, para decirle a la élite francesa que

están listos y en sus puestos, para barrerlos si es

necesario y salvar el honor de Francia.

Simultáneamente otros doscientos sesenta intelec

tuales contestan el manifiesto de los ciento veintiu

no, y declaran que se puede escribir con finura y

delicadeza usando el talento y la cultura, y al mismo

tiempo ser íntegramente franceses.

"¡Muera De Gaulle!"

En Argelia sube la marea en forma vertical.

En los mismos días que se ventila en los tribuna

les .el proceso a Lagaillarde, el jefe de la rebelión de
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las barricadas y el hombre de la bandera, se grita

en las calles: "¡Muera De Gaulle! ¡Salan al poder!

¡Libertad para Lagaillarde!"

La policía ataca. Le contestan con tomates y pie

dras.

El viejo mariscal Juin envía una carta a un pe

riódico, en la cual se queja doloridamente de los su

cesivos virajes de De Gaulle, su amigo de toda la

vida y su ídolo, que está abandonando a la noble

Argelia francesa.

¡A la Sexta República!

Joseph Ortiz, desde Bélgica, lanza un manifiesto

pidiendo lisa y llanamente la constitución de la Sex

ta República. Subraya que debe ser anticomunista,

solidaria con el pueblo oprimido, y nacional. Y agre

ga amenazadoramente : "En nombre de ellos esta

mos dispuestos a salimos de la legalidad para en

trar en el campo del verdadero derecho".

Mientras tanto los jueces condenan a Lagaillarde.

El público se pone de pie y canta La Marsellesa. Esa

Marsellesa es simbólica. Es la misma de 1789, en la

Revolución del Imperio y la guerra del 70; la del 14

al 18, la de la Resistencia, la de la Liberación, la
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de Indochina y la de Argelia. Recuerda un poco a esa

electrizante Marsellesa de la película Casablanca,

cuando una muchacha de cabaret con el rostro color

cera y los ojos llorosos en un pobre cabaret de la

ciudad africana, se coloca junto al piano entre dos

despectivos e insultantes oficiales nazis de ocupa

ción, y comienza con la voz baja, en tono casi reli

gioso, a tararear los versos inmortales de Rouget de

Lisie.

Los que asisten a las secciones del tribunal fueron

fanáticos degaullistas. Ahora son sus fanáticos ene

migos.

Otro golpe.

De Gaulle prepara un golpe espectacular.

Proyecta un Referéndum definitivo en Argelia pa

ra enero de 1981.

Vuela allá en avión, pero le reciben con insultos y

gritos. De Gaulle está deshecho en apariencia. Sin

embargo, en el fondo, como siempre, con lucidez tí

picamente francesa, usando el silogismo y la lógica,

prepara una nueva victoria. Habla por televisión y

declara rotundamente:

—Argelia será argelina y formará un Estado, con
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Gobierno, Constitución y leyes. Después la población

tendrá que decidir si está con Francia o sin Francia.

Toda la alta oficialidad del Ejército protesta del

Referéndum.

El 8 de enero de 1961, contra la opinión general

de los más brillantes oficiales, de los más activos

combatientes, de los héroes de Indochina y de las

calcinadas arenas del África, se realiza el Referén

dum.

¡Más victorias!

De Gaulle gana nuevamente. Los resultados

arrojan las siguientes cifras:

1.747.305 — Sí.

781.922 — No.

Esta vez los "ultras" del F. L. N. consiguieron el

40% del resultado total, usando el arma de la abs

tención.

En Francia los resultados son abismantes:

De Gaulle recibe quince millones de votos contra

cinco millones de sus adversarios.

Ahora el general está libre para negociar directa

mente con Ferhat Abbas. Pero ya la marea del des-
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contento militar contra De Gaulle llega al máximo.

Entiéndase bien que este descontento es sólo de una

minoría. Pero de una minoría audaz, decidida y vi

gorosa, que está dispuesta a usar las armas en cual

quier momento. Que ha nacido en el cuartel, que sabe

manejar la pistola, la metralleta y la bomba, que ha

pasado por la Resistencia, Indochina y Argelia.

La otra Francia.

La inmensa mayoría, tranquila y apacible, aun

que no le gusta, accede sin ganas. Admite sin entu

siasmo y con una mueca de desagrado entre los la

bios que se entregue Argelia a los argelinos.

Pero esa inmensa mayoría no actúa directamente;

no conoce el manejo de las armas, no es amiga de

la noche ni de la emboscada, desconoce las celadas y

los tiros dados en la nuca en el momento oportuno.

Ahora que los "ultras" se dan cuenta de que De

Gaulle está a punto de entregar definitivamente Ar

gelia a los argelinos, y que nunca más la bandera

tricolor flameará en la plaza de Forum, y que no se

volverá a cantar La Marsellesa puntualmente el 14

de julio, se lanza sencillamente al terrorismo, y la

temida O. A. S. entra de nuevo en acción.
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Lo curioso es que la O. A. S. está calcada de los

moldes del F. L. N. Con la única diferencia de que

entre ambos existe una guerra sin cuartel. A muer

te. Y que va a sembrar de cadáveres y heridos todos

los caminos de Francia y lo último que .queda de su

imperio en el norte de África.

Terror en París.

La O. A. S. inicia sus manifestaciones colocando

una bomba en el diario Le Monde, que es conciliador.

Hace estallar otra en la boca de un "metro". Vuela

un cine. Hieren desde un auto a dos policías. Lanzan

una ráfaga de ametralladoras contra un cuartel.

Usan el teléfono para realizar una atroz guerra psi

cológica, sembrando el miedo y la nerviosidad entre

los partidarios de la entrega de Argelia a los rebel

des. La O. A. S. tiene toda la técnica policial que les

encanta a los franceses. Su reino es la noche y su

arma es la engrasada pistola que dispara desde las

sombras sin dejar huellas ni tarjetas de visita.

Guerra a muerte.

La O. A. S. procede con una celeridad fulminante.

Vuelan el Consulado norteamericano en Argel. Ma-

198



tan a Camille Le Blanc, alcalde de Evian. De Gaulle

contesta reuniendo a los periodistas y les dice:

—La dominación colonial ha muerto.

Yo estuve en esa entrevista. Fui uno de los dos

cientos periodistas que tomaban nota infatigablemen

te en su libreta de las decisivas palabras del Presi

dente de la Quinta República, mientras resonaban

aún en las calles los estallidos de los plásticos que

había lanzado la O. A. S. hacía sólo media hora.

De Gaulle era un hombre fatigado. El cabello es

taba blanco y le habían surgido arrugas nuevas. Los

ojos cansados se pasearon lentamente sobre el sem

blante de esos doscientos corresponsales que lleva

rían la noticia a todos los ámbitos del mundo.

El general tomó pausadamente un vaso de agua y

continuó :

—Retiraremos a nuestros compatriotas de Argelia

si los argelinos no quieren seguir con Francia. Y les

devolveremos a los argelinos que viven en la metró

poli.

Era la última amarra que se cortaba.

La respuesta estalla como, una caldera: Argelia y

Oran se levantan contra París. Pero esta vez es el

Ejército el que se pone al frente de la rebelión, y

está encabezado nada menos que por el general

Challe. Los segundos son los generales Zeller y
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Jouhaux, que estaban a su vez en contacto con el ge

neral Salan. Ahora no son barricadas estudiantiles,

proclamas ni bombitas de fabricación casera. Ahora

es la revolución: Argelia contra Francia.

El grito de batalla es: "¡Argelia no ha muerto!

¡Viva Argelia!"

Los jefes de De Gaulle son detenidos. El Ejército

se ha hecho caigo de todos los puntos claves mien

tras la O. A. S. funciona instantáneamente en Fran

cia lanzando miles de proclamas con el grito de:

"¡Viva la Sexta República!"

A la toma de París.

Los generales alzados detienen a los propios de

legados de De Gaulle. Se espera de un momento a

otro el desembarco en París de los paracaidistas. Se

llama a la Legión Extranjera y se bloquean las ca

rreteras. La capital francesa no duerme esa noche.

Al atardecer el sol se pone sobre un Sena color san

gre .. .

El público hace cola frente a las enormes pizarras

de los diarios, donde se suceden con velocidad asom

brosa las noticias. La radio emite comunicados cada

cuatro horas. Hablan De Gaulle, Debré y varios je-
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fes del Gobierno, haciendo un desesperado llamado

a la calma, pero no hay caso.

El Partido Comunista se mueve con agilidad dia

bólica. Lanza la consigna de armar las milicias po

pulares para atajar el fascismo. Y esta vez ocurre

una nueva paradoja. El general, acusado de fascista,

va a ser defendido por sus peores enemigos: los co

munistas.

Doloridamente De Gaulle habla por televisión y

pide con voz quejumbrosa que le ayuden. Esta sola

palabra: "Ayudadme", dicha con la voz de este an

ciano de pelo blanco, vestido de uniforme, que toca

los resortes más íntimos del corazón de miles de es

pectadores que le contemplan en las casas, en las

calles, en los cafés, en los clubes, va a ganar una ba

talla sin disparar un solo tiro.

Poderes totales.

Francia se alinea junto a De Gaulle y le cierra el

camino a la insurrección. Entra a funcionar el ar

tículo 16 de la Constitución y se entregan todos los

poderes al general.

Este actúa ahora como militar. Con papel y lápiz

suma rápidamente los efectivos con que cuenta: tro-
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pas en Bizerta, tropas en el Sahara, tropas en Ale

mania; la Marina y la Aviación.

Muy sencillo. El Gobierno tiene las armas claves.

La insurrección es una minoría audaz, temeraria,

bien organizada, decidida y entusiasta, pero minoría

de todos modos.

Mientras tanto el jefe de la rebelión, el general

Challe, saca las mismas cuentas, y advierte que está

perdido, y se rinde al día siguiente sin condiciones.

¿Qué pasa en el fondo?

Que De Gaulle, lo mismo que había hecho en los

días de la Resistencia y en el caso de Darían, dio

orden de que la Escuadra que estaba anclada en To

lón bombardeara Oran sin contemplaciones.

Los "ultras" acusan a Challe de traidor, Pero ya

la tensión afloja y De Gaulle ha ganado una nueva

batalla en los momentos mismos en que los buenos

parisienses alzaban la vista hacia el cielo, creyendo

que en cualquier segundo iban a descender como pá

jaros armados de ametralladoras los temibles para

caidistas.

Un micrófono había sido capaz de vencer a miles

de oficiales, a una organización terrorista y sobre to

do a un sentimiento nacional que dominaba a una

fracción del país.
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El paso de los años.

Este viejo, este anciano de voz dulce que puede en

ronquecerse cuando quiere, este buen abuelo, este

veterano que ya ha llegado a la curva de los setenta

años, ha derrotado a los ágiles oficiales, a los deci

didos soldados, a los terribles "paras" y a los ague

rridos legionarios.

El 20 de mayo en la ciudad de Evian se inician

las conversaciones definitivas para el arreglo con los

argelinos. Mientras tanto se condena a quince años

de prisión a los generales Challe y Zeller, y a muer

te a los tres fugados: los generales Salan, Gardy y

Jouhaux.

El F. L. N. no está satisfecho a pesar de todas las

concesiones que se le han hecho y ordena la huelga

general y un desfile que termina con cien muertos

y cuatrocientos heridos.

Mientras se conversa en Evian, Bourguiba exige

secamente a Francia la devolución de la base mili

tar de Bizerta. De Gaulle no se asusta y contesta que

no piensa ceder ante la presión del señor Bourguiba,

y da una orden sensacional: que los paracaidistas

de la Legión Extranjera argelina, que habían sido

castigados por participar en la rebelión, ataquen a
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los tunecinos. Y en cuarenta y ocho horas los liqui

dan.

Bombas contra De Gaulle.

En ese momento hacen estallar la primera de una

larga serie de bombas contra el general De Gaulle.

Ahora no son proclamas, ni discursos ni rebeliones

en las barricadas, ni guerra civil. Ahora se dispara

físicamente contra él y se le quiere matar por todos

los medios posibles.

Cerca del pueblo de Granee, a cien kilómetros de

París, estalla una bomba inmediatamente después

que pasa su coche. Se salva por milagro.

Los ministros llegan rápidamente a la casa de Co-

lombey-les-deux-Eglises. Un De Gaulle pálido pero

sereno contesta:

—Habría preferido mil veces una muerte así, en

medio de un fuego de artificio, que de un ataque de

apoplejía en una reunión de gabinete.

Pero el general antes que nada es un político y un

propagandista genial que actúa con más sutileza que

sus más brillantes colaboradores. Y por esto mismo

aprovecha políticamente el efecto sentimental del

fallido atentado, y se da cuenta de que el país en

tero sin excepción se colacará ahora junto a él.
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Victoria sentimental.

Tiene razón.

La opinión pública se vuelca en masa en favor

suyo. La prensa que estaba en contra de él se ubica

abiertamente a su lado. La policía recibe orden de

tirar a matar en el caso de la O. A. S. En Argel tam

bién estallan las bombas y corre la sangre. El co

misario de la policía Alexis Goldemberg cae bajo los

tiros de una ametralladora mientras convalecía en

una clínica y se le coloca sobre el pecho la más trá

gica de las condecoraciones: las tres letras "OAS".

No falta quien cree que De Gaulle puede morir en

cualquier momento y ya se hacen cálculos sobre su

sucesión.

La O. A. S. utiliza miles, de recursos callejeros para

dar la impresión de que es mucho más fuerte de lo

que es en realidad.

Detiene el tránsito, toca miles de bocinas, al mis

mo tiempo que lanza plásticos dejando caer procla

mas desde el cielo. Dibuja cruces de Lorena en los

cerros con efectos misteriosos que se apagan al lle

gar la policía. Se envían toneladas de anónimos a los

diarios. Queman los buzones con cartas. Usan emi

sarios clandestinos y asaltan los estudios de tele

visión.
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El clima vuelve a ser tenso y se espera una nueva

insurrección. Esta vez en tres frentes: De Gaulle

contra la O. A. S., la O. A. S. contra De Gaulle y

el F. L. N. contra ambos.

Detenciones en masa.

Se detiene a miles de argelinos y éstos contestan

declarándose en huelga de hambre. Se mata a mu

sulmanes en las calles de París y se lanzan sus ca

dáveres al Sena. Son allanados los hoteles de la "Rive

Gauche". La guerra civil parece nuevamente inmi

nente.

Para completar el cuadro, la extrema izquierda,

que. apoyó a De Gaulle para detener el fascismo de

los "paras", y que simpatiza en el fondo con la causa

del F. L. N., silba a De Gaulle en Marsella.

Ben Bella sigue en huelga de hambre desde hace

diez días. Los países árabes se levantan como tromba

en favor de los detenidos. La huelga de hambre se

prolonga once, quince, dieciocho, veinte días. La si

tuación es trágica. Llega una comisión a hablar con

De Gaulle y pide la libertad para los prisioneros.

Triunfa Ben Bella con su sistema de no abrir los la

bios ante un plato de sopa, y es internado en una

sala de convalecientes.
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¡A matar!

De Gaulle tiene setenta y un años. Una bomba

vuela la casa donde nació, en la ciudad de Lille. Vue-

. lan un buque de transporte con minas colocadas

por hombres ranas. La izquierda —socialistas y co

munistas— decide formar milicias para luchar en

la calle contra el Ejército Secreto. O sea que ahora

se dispara por encima de De Gaulle. La O. A. S. por

un lado, y el F. L. N., con comunistas y socialistas,

por el otro.

De Gaulle no se anda con chicas y califica de

"grupo criminal" a la O. A. S.

Ciento veintisiete musulmanes mueren en un solo

día en una lucha campal entre la O. A. S. y el F. L. N.

en Argelia.

Tirotean la fachada del Partido Comunista. Colo

can una bomba de plástico en el propio Ministerio

de Asuntos Exteriores, dejando un saldo de un muer

to y quince heridos.

Se raptan a un diputado y colocan la bandera del

grupo terrorista en la cárcel de La Santé.

De Gaulle está dispuesto a proceder con mano de

hierro en los dos frentes simultáneamente. Liquidar

de una vez por todas las conversaciones con los arge

linos y barrer con la O. A. S.
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Esta contesta con una nueva proclama, en la cual

anuncia en forma concluyente la próxima toma del

poder.

Durante estos últimos cinco años Francia vive un

estado más que neurótico, febril. A todas las asonadas

anteriores va a seguir la revolución.

Cinco compañías especializadas contra los moti

nes y técnicas en la represión callejera refuerzan a

la gendarmería de París. Los presos- de la O. A. S. se

amotinan y hay que reducirlos con gases lacrimóge

nos.

En ese momento decisivo De Gaulle pronuncia la

frase que todo el mundo esperaba:

—Estamos dispuestos a reconocer una Argelia in

dependiente. La República eliminó la monarquía y

ahora acaba con el colonialismo.

Atentados a granel.

Colocan una bomba de plástico en la casa del ex

comunista y ahora Ministro de Cultura André Mal

raux, que está situada en un edificio de la avenida

Víctor Hugo, cerca de la Etoile.

La extrema izquierda decide pulverizar por su

cuenta a la O. A. S. Realiza un desfile. El Gobierno
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interviene y disuelve la manifestación. Quedan cua

tro muertos. En el entierro participan doscientas mil

personas que llevan quince mil coronas en una ce

remonia impresionante.

Se grita contra la O. A. S. y contra la represión

del Gobierno. Mientras tanto siguen las conversacio

nes entre los dirigentes argelinos y el Gobierno fran

cés. Para mantener definitivamente la antigua co

lonia de Francia, la O. A. S. llega al climax terrorista.

Cada media hora muere un hombre asesinado. Los

prisioneros son ahorcados, apuñalados, fusilados con

un tiro en la nuca. Arrojados vivos al mar, lanzados

agónicos a los ríos. Es el terror total desencadenado

como nunca había ocurrido en los últimos amos en

Francia.

Está claro que lo que quiere la O. A. S. es detener

por todos los medios el arreglo que se ve venir en for

ma implacable.

Le colocan una bomba a Le Fígaro en los Campos

Elíseos. En un solo día estallan ciento cincuenta car

gas de plásticos y en dos meses —enero y febrero—

se registran 1.545 muertos y 3.638 heridos.

La guerra ha costado cuarenta mil muertos y se

tenta mil heridos entre los franceses, y ciento cin

cuenta mil entre los musulmanes.
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La paz.

El domingo 18 de marzo De Gaulle pudo firmar

definitivamente el acuerdo franco-argelino. La lucha

por fin ha terminado.

Saltando por encima de las viejas banderas trico

lores, de las medallas conquistadas en los campos de

batalla, de las tumbas que se alzan en todos los ce

menterios, superando toda una historia heroica, pero

un colonialismo ya innecesario, Argelia es definiti

vamente libre y se separa de Francia.

El país puede respirar. Lo hace dejando a un lado

el oscuro patriotismo que le sube por las venas. Lo

hace pensando en los trescientos mil millones de

francos y en lo más brillante de la oficialidad del

Ejército comprometida en la despiadada lucha clan

destina.

Pero no se cuenta con los restos de la O. A. S., que

rechazan indignados el acuerdo.

Huelga general.

Ordena una huelga general en Argelia, que para

liza por completo a la ciudad.

El Ejército Secreto va a dar la batalla final.
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Si triunfa, tiene que pulverizar a De Gaulle. Fusi

lar a todos sus colaboradores. Conquistar militar

mente Francia. Arrasar con la izquierda, barrer con

el Parlamento y montar la famosa Sexta República,

que ya asoma de las manos de la temida.Mano Roja.

El Gobierno ataca en forma instantánea y comien

za de nuevo la guerra civil. Pero esta vez la O. A. S.

ha perdido al Ejército, y éste acude a ponerse a las

órdenes de De Gaulle.

De una vez por todas la orden que recibe es his

tórica: "La insurrección tiene que ser reprimida sin

piedad".

Más cadáveres.

Se produce un baleo espantoso en un barrio mu

sulmán, y las ametralladoras disparan sin respirar

contra una inmensa multitud que cantaba La Mar

sellesa. Quedan setenta y seis muertos y ciento no

venta y ocho heridos. Pero ya la O. A. S. está perdida.

Ya no tiene generales. Todos sus jefes están presos.

El Ejército está en contra. De Gaulle gobierna en la

metrópoli, y, como si fuera poco, el general Salan es

detenido en París, víctima de una delación.

Sólo queda una minoría de sobrevivientes fanáti-
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eos que se van a dedicar a la política del asesinato

y del terror desesperado.

Son asaltados los bancos y se dispara desde los

techos y desde las torres de las mezquitas.

Viene el Referéndum de acuerdo con el pacto de

Evian. Y de diecinueve millones de votos, diecisiete

están de acuerdo con la independencia. Es el último

triunfo de De Gaulle.

La O. A. S. contesta con una violencia mucho más

agresiva y criminal. El Presidente sufre seis atenta

dos, de los que logra escapar simplemente por mila

gro. Su policía resulta mucho más hábil que los cer

teros tiradores de la O. A. S.

Son voladas diecisiete escuelas de enseñanza pri

maria. Queman tres lujosas villas musulmanas, dos

hospitales y un laboratorio. El Ayuntamiento de Ar

gelia es dinamitado con cuarenta kilos de explosivos.

Incendian las instalaciones de los ferrocarriles arge

linos y los servicios de gas y electricidad. Un pozo

petrolífero es incendiado en el Sahara y la policía re

coge una circular secreta de la O. A. S. que anuncia

que incendiará todos los pozos petrolíferos restan

tes, acompañado de un mapa preciso en que se in

dica la totalidad de las instalaciones con nombre y

apellido.
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¡Pulverizar Argelia!

En vista de que se ha perdido Argelia para Fran

cia, la O. A. S. decide incendiarla y volarla por los

aires.

Queda un solo camino: contestar la violencia cri

minal con la destrucción absoluta del enemigo ma

tando a todos sus componentes, arrasando con cuan

to hombre, mujer o niño esté contra la política de De

Gaulle, y liquidar la O. A. S. hasta sus últimas raí

ces sembrando el terror en todas las ciudades afri

canas sin vacilar. Poner contra el paredón a los ofi

ciales de Indochina y de la Resistencia, y hacer de

esta guerra civil una contienda mucho más salvaje,

más técnicamente sanguinaria que la última guerra

mundial.

Aquí se detiene De Gaulle, y negocia con la O. A. S.

Esta se da cuenta de que apenas el nuevo lanchón

solitario independiente que se llama Argelia aban

done los muelles franceses, será el F. L. N., dirigido

por una mayoría comunista, con la simpatía abierta

de Rusia y armado por Egipto, el dueño, del país, y

que ellos van a ser fusilados por la espalda.
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Ceden los generales.

En ese momento preciso se produce una nueva pa

radoja, como las que ocurren frecuentemente en la

política francesa: los terroristas del F. L. N. se en

tienden con los terroristas de la O. A. S., que son en

definitiva los únicos protagonistas de esta lucha de

sesperada por Argel. Pero el problema de una gue

rra desatada contra la metrópoli, gane quien gane

en la ex colonia, es demasiado grave. Significa que

brar a Francia. Y los viejos generales detenidos, car

gados de gloria y de medallas, colocan en una balan

za de precisión dos objetos: Francia y Argelia. Y se

deciden por Francia y el fin de la guerra civil.

La O. A. S. es pulverizada por una larga carta del

general Salan desde la cárcel de La Santé en que le

pide que "unan sus manos para construir un nue

vo futuro en reconciliación y en paz".

Pero De Gaulle, que no es sentimental sino polí

tico, aprovecha el momento psicológico y utiliza esa

misma carta, ese mismo segundo histórico que ya no

se va a volver a repetir, para surgir de nuevo en me

dio del escenario y disponer a su manera el naipe en

favor suyo.

El 1.° de julio de 1962 se realiza el Referéndum de

la autodeterminación. Los votos emitidos dan la ci-
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fra de 5.884.801 votos, contra sólo 162.152 escasos

votos en contra.

¿Qué ha pasado?

Que el F. ,L. N. victorioso y la O. A. S. derrotada

han decidido votar por la independencia definitiva

de Argelia.

Se entierran ciento cuarenta años de historia,' y

en la bitácora de De Gaulle se anota un triunfo de

finitivo.

Fin de un pasado.

El general se coloca, ceremonioso, bajo los focos

de la televisión y dice:

—El Presidente de la República Francesa reconoce

solemnemente la independencia de Argelia.

Tiene setenta y tres años de edad. Está viejo, ca

noso y arrugado. Es ya un buen abuelo, que recuer

da a ratos la familiar y casi protocolar estampa del

mariscal Pétain. Pero se conserva con una agilidad,

una destreza y un vigor mental que nadie discute.

Se asoma por la ventana de su despacho y mira las

solitarias avenidas grises de París.

Pero De Gaulle no ha contado con el terrorismo,

que está listo para escribir la última carilla del úl

timo capítulo de este trágico folletín.
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¡Atentados!

El 24 de agosto recibe una ráfaga de ametrallado

ras el auto en que viaja con su esposa hacia Villa-

coblay. El atentado era perfecto hasta el más leve

detalle. No podía fallar. Se habían tomado todas las

medidas y se habían dado todas las órdenes. Sin em

bargo, la suerte —esa vieja enemiga que le había res

petado incansablemente a través de setenta y tres

largos años de vida—■ no le iba a fallar en esta oca

sión, y los neumáticos del coche en que monta esa

tarde, hechos a prueba de balas, resisten los tiros

asesinos, y el general se salva una vez más.

Todo esto hace crecer nuevamente su prestigio.

Francia en el fondo no es sino un inmenso corazón

que se estremece por este tipo de fenómenos, y que

ante la palabra "crimen" se detiene y solidariza ins

tantáneamente con la posible víctima. Los cuarenta

millones de franceses se colocan junto a De Gaulle

y de una sola plumada se borran todos los recuerdos

de Argel.

¡Setenta y cuatro años!

Ahora quedan otras cosas. El imperio colonial ha

terminado, pero tiene el mundo ante sí. De Gaulle
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decide mover nuevos hilos. Tiene setenta y cuatro

años. Pero la vida le puede reservar unos cinco años

más hasta que sea enterrado oficialmente en el Pan

teón de la vieja Rué Soufflot.

Se detiene nuevamente frente al mapa del mundo

y mira hacia América Central y hacia América del

Sur.

Son veinte naciones que no le tienen ninguna sim

patía a Estados Unidos. Que gritan en las calles con

tra el imperialismo yanqui. Fidel Castro está en Cu

ba. Otros terroristas operan lanzando plásticos, igual

que en Francia, en las calles de Caracas.

A México.

Los países viran lentamente hacia la izquierda.

Francia conserva aún su prestigio intocable, su vie

jo pasado, su cultura fabulosa que ya tiene dos mil

años. Ese botón sentimental y práctico puede ser to

cado, y entonces el general De Gaulle, el mismo que

había hablado en alemán con los alemanes, viaja a

México y lo hace en español ante los mexicanos.

Previamente se coloca una cota de malla ante los

avisos anónimos que llegan anunciando que puede

ser asesinado durante el viaje, por los últimos flecos

desgarrados que quedan de la bandera de la O. A. S.
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El general vuelve feliz a Francia. Pero los médicos

le aconsejan una pequeña operación. ¿Pequeña?...

Pequeña para cualquiera, pero no para un anciano

de setenta y cuatro años. Se opera efectivamente de

prostatitis y corren rumores de que su salud está

gravísima. Y que puede sufrir un impacto fatal.

A Sudamérica.

El mismo general se encarga de contestar este fa

tídico vaticinio, y a los diez días sale de la clínica

particular y, con el paso firme y decidido, se dirige

en tono familiar a los franceses para anunciarles que

ha decidido hacer un nuevo viaje. Para ello usará

dos aviones y un barco de guerra, el Colbert, y reco

rrerá Venezuela, Colombia, Bolivia, Perú, Chile, Ar

gentina, Paraguay, Uruguay y Brasil. El 20 de sep

tiembre de 1964 despegará del Aeródromo de Orly

el pesado Caravelle con el general y su comitiva. Du

rante tres días viajará en barco entre el Callao y

Valparaíso. Saltará en avión sobre los Andes. Vol

verá a tomar el Colbert para dirigirse al Brasil. Mien

tras tanto ha reconocido a los seiscientos cincuenta

millones de chinos, y, como si fuera poco, frente a
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la televisión entreabre los labios y declara que la

verdadera Europa debe llegar hasta los Urales.

¿Qué quiere decir?

1.° Que De Gaulle está dispuesto a conseguir la

incorporación rusa a Europa aprovechando sus roces

con China.

2.° Que va a utilizar un decorado nuevo : las veinte

naciones latinoamericanas.

3.° Que tiene proyectado formar una especie de

cuartel general diplomático europeo a base de Fran

cia y Alemania indisolublemente unidas.

4.° Que proyecta atraer a España barriendo los vie

jos recuerdos de la guerra civil del año 36 al 38, y

constituir con todos estos países una formidable dí

namo que opere sobre la totalidad de Europa, y que

pueda hablar de igual a igual con Estados Unidos.

Mi viaje.

Tecleo estas líneas en una máquina portátil sobre

un avión en marcha. He dejado atrás el Atlántico

y las últimas luces de Río. Frente a mí tengo la

mancha azul del mar. A lo lejos se divisan las pri

meras campiñas, los primeros ríos que culebrean con

sus viejos reflejos de acero a través de los bosques

sombríos, los castillos que vieran pasar a tantos Lui-
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ses, las chimeneas de las ciudades industriales, los

viejos barrios color ceniza de las ciudades provincia

nas que describiera maravillosamente André Mau-

rois. A lo lejos, mientras termino el décimo cigarri

llo del día, veo asomar la fina silueta de la Tour

Eiffel, Notre-Dame y a ese amigo pequeño y humilde,

dulce y suave, que lame lentamente unas viejas pie

dras y que me conozco de memoria desde hace mu

chos años: el Sena.

Con Reynaud.

Un mes'de trabajo. Hablo con gente de prensa y

viejos políticos. Para el aniversario del asesinato de

Mandel me invitan a una ceremonia fúnebre al ce

menterio de Passy. Conozco a uno de los viejos más

discutidos de la reciente historia de Francia: Paul

Reynaud, el hombre de las Memorias que son un

solo ataque a De Gaulle. Tiene ya ochenta y cinco

años, pero muestra una vitalidad notable.

En la tarde converso con un dirigente de la Resis

tencia. Al día siguiente con uno de los "paras" más

célebres de la guerra de Argelia que naturalmente

es enemigo a muerte del general. Llego hasta el local

del P. C. Una semana me dedico a conversar y a oír.
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Muere Thorez.

Dos días antes del 14 de julio, me toca saber la

noticia de la muerte de Maurice Thorez, que había

dejado el timón del P. C. hace únicamente un mes

para entregárselo a Waldeck Rochet. Muere a los

setenta y un años a bordo de un barco soviético. El

14 es el gran desfile en los Campos Elíseos. El 15, el

silencioso entierro de Thorez . . .

Entro a Le Fígaro, al Paris-Match, a L'Express. Y

de tanta pregunta, de tanta charla, de tanta confi

dencia, saco una serie de deducciones básicas.

El general tiene una aplanadora en la Asamblea

Nacional, a base de la U. N. R. y de la U. D. T. El

R. P. F. cambió de nombre, pero la bandera es la

misma. La O. A. S., liquidada. Los jefes están en la

cárcel o en el destierro. Su viejo amigo Bidault está

en el Brasil. Salan en la cárcel, Lagaillarde y Ortiz

en España, Soustelle en México. . .

Entre Washington y Moscú.

Francia, gracias al general, tiene dos bases ató

micas y es una de las tres potencias mundiales que

cuentan con la bomba. Las otras son Estados Unidos
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y Rusia. Inglaterra la tendrá el próximo año. Esto le

da gran importancia a la Francia actual y le permi

te maniobrar entre Washington y Moscú. Su punto

de vista, en síntesis, es el siguiente: Francia no es

una potencia europea como sostiene Estados Unidos,

sino una potencia mundial que puede jugar como

balancín entre el Tío Sam y Nikita.

Argelia fue liquidada como colonia porque signifi

caba la ruina económica de Francia que se volcaba

en el norte de África. Esto la debilitaba en el conti

nente y permitía la entrada de Estados Unidos, que

estaba a punto de controlar totalmente las finanzas

francesas. Cuatrocientos mil soldados mantenía en

guardia Francia en la colonia rebelde. Esto era la

puerta de escape por la cual volaban los millones de

francos y la sangre de la flor y nata del país.

La razón de una política.

Francia tenía que darle la independencia. Por ra

zones económicas y sentimentales. Pero De Gaulle

sabe a dónde va. Y al entregar a Argelia se quedó al

mismo tiempo con el vital control económico de la

ex colonia. Y antes que nada con los negros y relu

cientes chorros de petróleo, y con los mostos que
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surgían y surgen de las viñas en manos de france

ses. Lo mismo hizo con el resto de las colonias a las

que concedió la libertad. O sea, independencia polí

tica, pero control económico a través de la famosa

"Comunidad Francesa".

En Indochina, Francia tenía que tener un millón

de hombres sobre las armas. Otro desangre terrible.

Un tonel sin fondo.

De allí —de este hecho vital— hay que partir pa

ra entender lo falta de base que es la acusación de

"traición" que se le lanza. El neocolonialismo del ge

neral tiene una raíz práctica y una explicación ló

gica. No hay traición. Hay simple adaptación a los

problemas del momento.

¿Por qué reconoce a China comunista? Porque ne

cesita nuevos mercados para la industria francesa.

¿Por qué va a América? Por la misma razón. Fran

cia puede exportar cultura y productos típicos del

país. La actual potencia económica puede triplicarse

gracias a una política de penetración mundial.

Esto lo coloca contra Estados Unidos. Y, por eso,

De Gaulle se entiende con Rusia y China.
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El problema alemán.

Al mismo tiempo le da la mano a Erhard. Pero era

Adenauer el gran amigo. Ahora Adenauer es el jefe

de la oposición. El gordo del habano es el nuevo ge

nio que ha producido Alemania. Es un liberal 100%

en materia económica. Pero los dos hacen un juego

que les conviene a ambos. Francia es la agricultura,

Alemania es la industria. Los franceses necesitan de

los alemanes y éstos de aquéllos.

Alemania no tiene la bomba atómica, pero puede

operar a través de la OTAN gracias al apoyo de Fran

cia. Y Alemania piensa en la revancha, como el 39.

Claro que el decorado ha cambiado totalmente. Si

hay guerra mañana, será atómica, o no será. Han de

saparecido los ejércitos de hace veinte años. El mun

do es de los especialistas. Ya no veremos más cargas

a la bayoneta y banderas al viento. Ahora funcionan

los timbres, los botones, las máquinas. A Alemania

le bastará con tener preparada una minoría selecta

de técnicos para el día que posea la atómica. Será

una especie de repetición de los cien mil soldados

que permitía el Tratado de Versalles y que resulta

ron cien mil oficiales de primera línea. Ahora no

habrá oficiales, sino técnicos atómicos de uniforme.

"La Bundeswehr es un peligro"
—

asegura perento-
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riamente un diario— . Hoy los alemanes no son nada

AUN. Mañana pueden ser los hijos de Hitler que

vuelvan de overol en vez de camisa parda" . . .

Francia, por su parte, tiene una flota de aviones

ultrarrápidos llamados "Mirages". ¿Para qué los ne

cesita? Para levantarle la voz a Estados Unidos y

operar libremente en Europa. En su Europa. En la

Europa del general De Gaulle, tal como él la sueña.

Ejército selectivo.

Francia misma no necesita tantos soldados. Ahora

tiene cuatrocientos mil. Próximamente tendrá sólo

doscientos mil. Será el llamado "Ejército Selectivo".

con doscientos mil técnicos de lujo para una guerra

de tipo atómico en caso que llegara la ocasión.

Francia quiere ampliar el Mercado Común. Ya no

basta con ella misma, Alemania, Bélgica, Italia, Ho

landa y Luxemburgo. Hay que pedirle que entre a

más gente . . . para mantener el control desde aden

tro. Hoy el Ejecutivo funciona en Bruselas, el llamado

"Parlamento Mundial" en Estrasburgo, y la Comuni

dad del Carbón y el Acero, en Luxemburgo.

Pero esto es sólo ahora. Mañana habrá necesidad
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de tender nuevas redes. Y cada golpe que se da en

Europa le da en el mentón a Estados Unidos.

Mientras tanto De Gaulle se mueve ágilmente en

tre Nikita y Johnson. Es su gran poder, su recurso

supremo. El eje del continente está en sus manos.

Por eso es que quiere seguir como sea al frente del

país.

Esto aclara definitivamente muchas cosas. Cien

tazas de café en los restaurancitos de los Campos

Elíseos en la madrugada, a la salida de los diarios,

con los periodistas franceses, y algunas entrevistas

secretas con viejos políticos que sueñan aún con la

Cuarta República, me despejaron una serie de incóg

nitas. Y ahora veo claramente qué hizo De Gaulle, por

qué se le llamó, por qué le dio la independencia a Ar

gelia, por qué se apoyó en los jóvenes coroneles, por

qué los abandonó más tarde, por qué está contra

Washington, por qué les tiende la mano a los chinos,

por qué coquetea con Rusia, por qué viaja a México

y al resto de la América, cómo pretende usar a los

alemanes, para qué va a reducir el Ejército y por qué

tiene dos centrales atómicas en Cadarache y en Pier-

relatte. Y, sobre todo, qué piensa hacer con ambas.
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Con los pies en la tierra.

Ahora se despeja la niebla y asoma el verdadero

perfil del general.

¿Soñador? ¿Con la cabeza entre las nubes?

Nada de eso. Con los pies firmemente en la tierra.

Lo que pasa es que físicamente se empina sobre la

multitud, se destaca sobre la masa, crece sobre el

vulgo, y su rostro se perfila con una nube de decora

do y telón de fondo, sobre el resto del mundo, como

el gran solitario de la época actual.

¿Candidato el 65?

El general salió para Alemania y se entrevistó con

Erhard. La gran pregunta que se hacen en Francia

en estos momentos es: ¿Será candidato en la próxi

ma elección presidencial de 1965?

El no ha dicho una sola palabra. Ni sí, ni no. Es

su táctica. Su eterno sistema de actuar sorpresiva

mente en el último momento . . . Pero logro saber al

gunos datos privados. El general irá a la lucha y lo

anunciará en breve. Justamente este viaje a Alema

nia y el próximo a América del Sur forman parte de

su táctica. Gana más votos en Francia viajando que

estando en París ... En caso que se presente, tiene
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la partida ganada desde ahora ... La izquierda tra

tará de hacer el siguiente juego: presentar a Deferre,

un socialista de gran prestigio. Los comunistas, en el

primer turno, harán un saludo a la bandera con can

didato propio. La derecha no tiene fuerza y el resto

de la baraja es totalmente de De Gaulle, aunque no

esté de acuerdo en algunos puntos con él. Los comu

nistas —en caso que el general no fuera— presenta

rían en la segunda vuelta a Antoine Pinay, que tiene

aún cierto prestigio en la izquierda, para pedirles a los

socialistas, radicales y restos del radical-socialismo

que lo apoyen. Sería una especie de Frente Popular

electoral y de emergencia que vencería sólo si el ge

neral dijera oficialmente "NON".

Y si el general no fuera, ¿quién sería el hombre

que presentaría el degaullismo? La respuesta es cla

ra: Pompidou. Pero Pompidou no es De Gaulle, y en

ese único caso, la izquierda, con la carta Pinay, po

dría ganar.

Pero no especulemos. A menos de un año de la

próxima elección, el general presentará su candida

tura, y seguirá en el Elíseo.
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La prensa.

No tiene a la prensa. Los grandes diarios, como Le

Figaro, France-Soir y Le Monde, lo critican abierta

mente. L'Humanité, con verdadera ferocidad. Paris-

Match y L'Express están en la barricada opuesta. El

general tiene apenas La Nation, casi sin tiraje ni im

portancia. Pero cuenta con algo básico: la calle, la

radio y la TV. Con eso le basta . . .

La O. A. S.

¿Y qué se hizo la O. A. S.? Leo los diarios: la O. A. S.

está liquidada y sus jefes presos. En estos momentos

se condena a muerte a uno de sus líderes más acti

vos y peligrosos . . . Los demás gruñen en la sombra.

Se acabaron los atentados y los plásticos, y ahora

se puede dormir tranquilo en París . . .

Estrategia.

El general mantiene sus puntos básicos. Al ir a

México primero, y más tarde a Sudamérica, se en

frenta a Estados Unidos, que no lo traga, y le pelea

en un terreno que USA cree 'que es suyo. Al recono

cer a la China comunista le demuestra a Rusia ,que

no se siente ligada a ella en lo más mínimo. Con In-
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glaterra se mantiene a la expectativa. Londres en

viará a la Reina Isabel a darle la mano a Nikita a

Moscú como respuesta a la política excesivamente

independiente del general. Las relaciones con Espa

ña son perfectas, a pesar de la violenta campaña de

los comunistas franceses contra Franco, hecha en

el fondo para disparar por mano ajena contra De

Gaulle. Se planea en la sombra un frente Marruecos-

España-Francia. Queda Alemania. Pero el caso de

Alemania está resuelto. Nunca Bonn ha estado más

cerca de París. Más aún (y esto me lo asegura pe

rentoriamente uno de los mejores comentaristas de

la prensa francesa), el eje Alemania-Francia es vi

tal para jugar en el plano internacional.

Se rumorea: Alemania se arma'. Tiene tanques y

aviones. Le hace competencia a la misma Francia en

materia de armas ultramodernas. Detrás de la son

risa de Erhard se ocultan los antiguos nazis. Los

oficiales de la Bundeswehr están preparando la re

vancha en la sombra . . .

Sólo con Francia.

De Gaulle no contesta esta clase de cargos. Más

bien dicho, los responde hablando en alemán con

los alemanes y viajando a cada momento a Bonn.
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Pero hay que entender bien lo que pretende el ge

neral a los setenta y cuatro años de edad y salien

do de una operación delicada. El general no está con

Alemania, con España, con Italia, con Sudamérica,

con China comunista, con nadie.

El general, está sólo con Francia. Su objetivo máxi

mo es el mismo del 40 en Londres: La grandeur de la

France. Para esto enfrenta a Estados Unidos y recoge

el guante de Londres. Quiere formar, en el centro de

Europa, un eje indestructible: Alemania-Francia. In

corporar a España y a Italia. Contar con Marruecos.

Neutralizar a Rusia con China y al mismo tiempo

tenderle la mano a Nikita para que su Europa llegue

a los Urales ... En el fondo sostiene que en estos mo

mentos en que China y el mundo negro y amarillo.

se levantan, Rusia tiene que estar en el campo

blanco . . .

Finalmente, con la visita a América quiere demos

trarle a Estados Unidos que se puede meter en su

propio cercado. . .

Así está ahora.

Está viejo. Una foto lo muestra con las mejillas

caídas, el pelo blanco, las ojeras impresionantes. Le
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falla la vista. Fue operado. Tiene que leer los oficios

con enormes letras que le mecanografían en máqui

nas especiales . . . Tendrá que recorrer diez países.

Tendrá sol y nieve. Frío y calor. Usará dos tipos de

avión. Navegará en el Colbert. Hará por lo menos

unos veinte discursos aprendidos de memoria, como

en México. Escuchará más de cien. Ha sufrido siete

atentados contra su vida. En América están los últi

mos restos criminales de la O. A. S. Tendrá que viajar

con policía, médicos y hasta con cota de malla.

Un médico me dijo, mirándolo pasar hace una se

mana por los Campos Elíseos:

—Tiene mal color. Está flaco. Se le ve cansado.

El viaje será largo y le puede resultar peligroso. . .

Así será. Pero la respuesta la da el mismo general.

El 20 de septiembre montará en avión. El 15 de oc

tubre estará de vuelta. . . Después está invitado a

Rusia. Viajará nuevamente al África. No hay que

perder de vista Argelia. . .

Y algo más que me agregan al oído en la redacción

de Le Fígaro:

—Ya nadie lo discute. De Gaulle será candidato

en la próxima elección presidencial. Y ganará lejos.

Le bastará con un par de giras, algunas palabras en

la radio y una sola aparición en la TV. . .
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Bajo el tricolor.

14 de julio de 1964. A las diez de la mañana estoy

en los Campos Elíseos, en la tribuna de la prensa. El

paisaje es tricolor como en el célebre cuadro de Duffy.

Arden las banderas. Al fondo, el sol le saca chispas

al Arco. Desfilan la Ecole de Saint-Cyr, los paracai

distas, la Legión, los tanques. Arriba, los aviones ra

jan las nubes de verano, lanzando humo rojo, azul

y blanco, y formando una inmensa bandera france

sa. Hay seiscientos periodistas, todo el cuerpo diplo

mático, los veteranos de las dos guerras, los comba

tientes de la Resistencia. Y detrás, el público, la masa

anónima, el hombre de la calle, la dueña de casa, la

concierge, el empleado, el obrero, el rentista, el pro

fesional . . .

El general se levanta lentamente y se cuadra ante

la bandera tricolor. Estalla La Marsellesa, brillan

los coraceros, se agitan al viento los pompones rojos

de los cadetes, desfila la marinería.

Lo miro.

Está entero. Perfecto con su metro noventa y cua

tro, su quepis, su uniforme, sus condecoraciones, sus

cabellos blancos, su estampa de Don Quijote solita

rio . . .
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La soledad.

¿Y éste es el anciano? ¿Este es el viejito que pien

sa retirarse? ¿Este es el hombre que ha sufrido siete

atentados? ¿Este es el convaleciente de una opera

ción? ¿Este rostro duro y seco, esta mano que pare

ce hecha de un mármol especial, esta expresión de

medalla, esta larga y solemne estampa que ya tiene,

en vida, los rasgos que más tarde buscarán los escul

tores para dejarla de recuerdo en alguna avenida

de París, muestran acaso alguna remota huella de

un posible cáncer? . . .

Es absurdo.

El aire arde. Pasan nuevos aviones. Desfilan solda

dos y más soldados. Los Campos Elíseos crujen bajo

los tanques. El sol se coloca elegantemente como una

roseta de la Legión de Honor sobre el Arco. . .

¿Richelieu? ¿Napoleón? ¿Carlomagno? ¿Enrique

IV? ¿Juana de Arco? ¿Conde? ¿Luis Bonaparte? ¿Cle-

menceau de uniforme?

No creo.

De Gaulle es otra cosa. Es un inmenso solitario.

Un almirante que transformó una pequeña barca

fantasmal en una lancha de desembarco, más tarde

en un destróyer y luego en un buque insignia.

Marcha solo a través de Francia, de Europa y de
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la Historia. Ahora es difícil que lo comprendan. Es

tá demasiado a la vista. Lo tenemos ahí. Luego se

alejará. Tendrá que alejarse. Sólo entonces lo po

dremos mirar con perspectiva. . .

Termina el desfile. Se va La Marsellesa. Se guar

dan los cascos y las medallas de cien combates en

todos los frentes del mundo ... De Gaulle se levanta.

Pasa entre los soldados, que parecen un bosque de

sombrías estatuas. El público aplaude, grita, aulla,

ovaciona . . .

Y De Gaulle monta en auto y avanza recto hacia

el Arco, sin volver la vista, solo, lejano. . .

Pasa frente a la estatua de Clemenceau. Napoleón

lo mira desde la Etoile. Juana desde la -Place des

Pirámides. Carlomagno, galopando frente a Notre-

Dame. El "Vert Galant" en medio del Sena.

De Gaulle no ve a nadie.

Sólo ve su propia imagen que se dibuja, este ar

diente mediodía de julio, sobre las piedras eternas

de los Campos Elíseos.

Y se pierden ambos —él y su larga silueta
— en la

esquina vecina, camino al Elíseo, en medio de un jar

dín de banderas tricolores que bailan en manos del

viento.

PARÍS.

Julio de 1964.
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