


DE CHILE A CHINA

Por Tito Mundt

Tito Mundt lleva veinticuatro anos en el pe-
riodismo. Ha sido redactor de numerosas revis-
tas —"Vea"”, "Zig-Zag”, "Ecran”, entre otras—
vy de diversos diarios, tales como "La Tercera
de La hora”, "Ultimas Noticias”, "Extra”, “Ulti-
ma Hora”, etc. En 1957 obtuvo ¢l Premio Nacio-
nal de Periodismo.

Por otra parte, ha actuado como locutor de
radio durante trece anos, tanto en su patria como
en Espana, y su audicion titulada “Yo lo cono-
ci” se hizo famosa en Chile.

En cuanto a los viajes de Tito Mundt, llegan
a veinte. Ha estado en cuatro continentes y ha
visitado treinta paises. Todos los kilometros que
ha recorrido "suman mas de diez veces la vuel-
ta al mundo”, como él mismo hace notar.

Resultado de ese su conocimiento del mundo
es este libro 4gil, desordenado quizas y como es-
crito a saltos, pero esencialmente entretenido, pe-
riodistico, lleno de ocurrencias, cautivante desde
la primera pagina, todo lo cual corresponde a la
intencion del autor, que no se propuso hacer
una guia histérica para turistas ni un "Baede-
ker” con precision de datos geograficos, sino pre-
sentar un conjunto de impresiones personales,
personalisimas, sobre los paises, las ciudades y
los hombres que fue conociendo al recorrer el
mundo.

DE CHILE A CHINA constituye, ademas, sobre
todo para los jovenes, una demostracion de que,
cuando se quiere viajar, lo principal es tener la
voluntad de llegar, porque los obstaculos se van
venciendo en el camino. "El horizonte es una
cuerda tensa que se puede y se debe quebrar. . "
Asi lo dice y asi lo ha hecho Tito Mundt. Acom-
panarle en su viaje, a través de estas paginas,
resulta para el lector una interesante aventura.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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DOS PALABRAS

AMIGO LECTOR:

Yo be becho una serie de viajes largos y accidentados. Veinte en
total. La primera vez en el 43. Salté de Chile al Ecuador, Colombia y
México. La segunda me invitc Perén a la Argentina, y volvi porque
me gustaban los cafecitos de la Boca y el tango compadrén. Volvi
treinta veces. He estado cinco veces en Europa. He entrado wveintitrés
veces a Paris, cuatro a Inglaterra, dos a Alemania, seis a Espaita. He
ido dos veces a darle la mano al Tio Sam. Dos a Boliviz, dos a Cuba,
tres a Brasil y, finalmente, la #ltima vex —bace dos aiios— salté de Chi-,
le @ China, pasando por América, Africa, Europa y Asia. Como si fuera
poco, vengo llegando, al terminar estas pdginas, de ver a Gagarin
en Moscil

He viajado mucho, amigo lector. Mucho mds de lo que wusted se
imagina. Sumados todos los kildmetros recorridos, he dado mis de diez
veces la vuelta al mundo. Lo be hecho en barco, en avion, en tren, en
autobiis, en camion, en jeep, a pie, como pude. Lo be becho disfrazado
de diplomdtico, con entorchados y medallas, y de agente de seguros. He
conocido la genie mds rara del mundo. He sido amigo de politicos,
artistas de cine, cantantes, escritores, tonadilleras, toreros, asesinos, pre-
sidentes, reyes, dictadores, etc.

No creo en la frase de mi amigo peruano Ciro Alegria: “El mun-
do es ancho y ajeno”. )

No. El mundo es ancho y propio. Todo es cuestion de decidirse.
Un dia se toma un barco con diez pesos en el bolsillo, y se llega a esa
selva desconocida, salpicada de flechas v de aranas peludas, de cule-
bras, de negros de ébano, de tribus salvajes y de amazonas a caballo,
que es el vasto mundo, pero se llega, que es lo importante.

Pero antes una pequeita advertencia, Esto no es una guia de tu-
f{:mo. Ni un “Baedeker”, en que estin cada ciudad, cada calle, cada
plaza y cada estatua.

No, seiior. Se trata zinicemente de ripidas impresiones de wviaje
tal como las capto el autor desde los aviones .y barcos en que le toco
moverse a través del globo.



Por eso Paraguay tiene sélo cuatro pdginas y Espaiia mds de ochen-
da. Sencillamente porqgue estuve apenas una semana en Asuncicn y, en
cambio, he vivido tres aiios bajo el sol y la mieve de Madrid vy de la
Sierra. Por eso me salto deliberadamente las estadisticas y los nairneros.

Este no es un libro para un economista en vacaciones. Ni para un
estudioso del detalle bistorico de cada rincén del mundo.

Yo podia baber escrito mds, mucho mds, pero no quise hacerlo.
Preferi contar en forma sencilla y casi familiar, como de sobremesa,
algo de lo que me ha tocado ver, tratando de bacérselo ver a usted a
su vez.

Sé gue no esté todo. Ni siquiera una parte de todo. Apenas estd
algo de lo que vi personalmente el mismo dia que le dije "Huasta luego”
al terruiio y salté sobre el primer avidn. :

Sé que mis de alguien se enojard porque no sale la cindad tal y
tal. Y porque estuve, en cambio, en la ciudad ciual vy cual, que es mu-
cho mds fea y menos importante.

Lo siento. Es sencillainente porque no estuve en clla.

La prixima vezx que vise los pasaportes y tenga los pasajes en la
mano, juro reparar el error.

Y eso es todo. Se trata solo de teier la voluntad de salir. Las
maleias y el llanto quejumbroso de la mami al pie del avicn o de wun
barco, no importan. Ni las cartas que cruzan los continentes, vestidas
de palomas mensajeras. Ni los cables emocionados, ni los recados a la
distancia. Lo importante es partir. Por eso —para qite usted y yo
partamos un poco— le escribo estas lineas, amigo desconocido al que
nunca le daré la masno, pero que aprovecho para decirle que el hori-
zonte es una cuerda tensa y fija que se puede y se debe quebrar,

Si. Vamos a partir. Estin zumbando las bélices. Estin bumeando
las chimencas. Estd roncando le locomotora. Hay olor a bencina, a
petréleo, a ligrimas, a despedida. No importa, vamos a salir adelante
Y wvamos a rvecorrer freinta paises en cuatro coniinentes distintos, Va-
mos a salir de Chile a la Argentina, Venezuela, Bolivia, Peri, Ecuador,
Colombia, Panamdi, Cuba, México, Estados Unidos, la Guayana Holan-
desa, la Isla de la Sal, Brasil, Inglaterra, Escocia, Francia, Espaia, Por-
tugal, Alemania, Swiza, Italia, Bélgica, Luxemburgo, Mcnaco, Checos-
lovaguia, Argelia, Dakar, Rusia, China, elc.

8i, amigo lector, vamos a dar la vaelia a medio mundo. Vamos a
ester en las tres Américas. En Africa, Europa y Asia. Vamos a traspivar
en ¢l Ecnador y nos vamos a morir de frio en Siberia, Vamos a ver
las mujeves nds lindas del mundo en Paris, y a los negros mds negros
del globo en Dakar.

Ya tenemos los basajes en la mano.

—Partamos?

—jPartamos!



CHILE: ESTA “COPIA FELIZ DEL EDEN"

EsTA bailando una lampara. ..
Siempre en Chile esta bailando una lampara.

Chile es un pais en que las lamparas bailan, en que la tierra se
abre, en que los cerros cambian de sitio y en que los textos de geogra-
fia hay que rehacerlos todos los dias.

Chile tiene un poeta. Un gran poeta. Un poeta genial. Se llama
Pablo Neruda. Vive en una casa azotada por el viento en Isla Negra,
junto a las olas. Neruda ha mirado tanto a las olas que las olas han
terminado por recitar los versos de Neruda, como una perfecta alumna
de los Sagrados Corazones. Con todo lo genial que es Pablo, le queda
chico a Chile.

Cuatro mil doscientos kiléometros de costa. Un solo balcén abierto
bacia el Pacifico. Una cordillera, alta como un rey, que cierra el ca-
mino hacia la Argentina y hacia el mundo.

Chile no es un pais. Es una isla. Es una novela de Pio Baroja con
los personajes mas originales del mundo. Blasco Ibafez, que se casd
con una chilena, tenia preparada una novela poco antes de morir que
iba a tratar de ese personaje, de este tipo inolvidable, mezcla de hara-
pos, vino y genio, que se llama “el roto chileno”.

El roto chileno es el descendiente mas directo del congquistador
extremeno o del aventurero andaluz. En Chile las saetas se llaman ta-
llas, y los tacos, garabatos.

Y la muerte anda suelta por la calle...

Como en Espaiia. Y en las calles méis nocturnas de Sevilla.

Porque somos asi.

Lo que explica a Chile es el vino, la mujer y el paisaje. Un pais
que tiene trépico en el norte, Andalucia en el centro, Alemania en el
sur, y Noruega y Suecia en el extremo sur, debe ser un pais muy extrafio.

Y los chilenos somos extrafios. Nos gustan la buena vida y la
buena guerra. Producimos salitre, cobre, yodo, bérax, mariscos y...
jurisconsultos y poetas. Es un pais en que a la ternura se llama dureza
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y en que se puede hacer con la misma facilidad un crimen espeluznan-
te 0 una sensacional carga de caballeria.

Los chilenos no somos chilenos. Somos nietos de andaluces, de
extremefios, de vascos, de alemanes, de yugoslavos y de ingleses. El
chileno adora a Chile, pero vive saliendo de Chile.

En el siglo pasado se defini6 a este largo y angosto pais como “la
Suiza de América”, como *la Prusia de América”, como “la Inglaterra
de América”.

Esta nacién de altas montanas blancas, y de péjaros solitarios, de
terremotos con cincuenta mil muertos y once provincias arrasadas, de
jurisconsultos franceses, de abogados parisienses, de politicos europeos,
de anarquistas espanoles, de socialistas belgas, de demdcratas cristianos
italianos, de millonarios yanquis, de sefiores fantasmales venidos de
Inglaterra, de nifias con ojos italianos, con pelo espafiol y piernas de
la Costa Azul, es uno de los pocos sitios en que vale la pena anclar de
vez en cuando o de morirse, frente al mar.

Con un Santiago sin estilo de ciudad, al pie de unos Andes con
gran estilo de cordillera, con playas inolvidables como Zapallar, Los
Vilos y La Serena, con una tierra muerta en el norte, hameda y viva
en el sur, es el pais menos americano de América y uno de los mas
originales donde al hombre le haya tocado caminar alguna vez.

Paradojas.

Catélicos de izquierda y comunistas que van a misa, senoras ricas
y bonitas que tienen alma de visitadoras sociales debajo de los abrigos
de pieles. Cardenales que asisten a los partidos de fatbol estudiantiles.
Congresos Eucaristicos celebrados bajo los gobiernos del Frente Popu-
lar, y caballeros feudales que conversan, per lo menos, con sus campe-
sinos, y obreros de hierro educados en huelgas y revoluciones, estu-
diantes monjiles con cara de San Antonio de Padua y técnicos tan o
mas audaces que los famosos “cerebros” de Kennedy. Y mujeres, en
fin, recias como rchbles, que son capaces de matar en defensa de su ma-
cho, o matar al mismo tiempo a su hombre por una guidada de ojos en
falso o una copita de mas.

Eso es lo que llama la Cancién Nacional “La copia feliz del
Edén”.

Si... Con una historia bonita como un pergamino, fresca como
un cochayuyo y dura como una roca, Chile es uno de los paises al que
me gustaria invitarle a usted, amigo lector, a pasar una temporada.

Es cierto que esta bailando una lampara.

Y que se estd abriendo una griera.

Y que se estin muriendo diez mil personas.
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Pero también es cierto que las rosas estan estallando junto a las
olas de Vina del Mar.

En Valparaiso las ventanas ascienden a los cerros y se transfor-
man en estrellas con una facilidad inigualable, y también es cierto
que los ocho millones de chilenos andan vestidos, no de americanos ni
de europeos, sino con uniformes de chilenos bajo la mas alta de las
noches, con un destino y una voluntad propios.

Y ahora vamos a desfilar rapidamente sobre él.

Sobre Chile.

El Norze.

Al norte hay un monumento natural, en Arica, que se llama el
Morsro. El Morro es la piedra pura, bruta, en estado natural.

En la guerra del 79 habia dos barcos en la bahia antes de ini-
ciarse la batalla entre chilenos y peruanos. Un barco era francés, el
otro inglés.

El capitan britanico conversando con su colega francés le dijo:

—¢Cuanto cree usted que se demorarin los chilenos en tomarse
el Morro? - :

El francés contest6:

—Imposible, mon cher. No se lo tomaridn jamis. ..

El inglés respondid:

—Yo conozco a los chilenos... Se lo tomaran en un dia.

Al dia siguiente vino la batalla. Los chilenos se tomaron el Morro,
clavado a pique junto al mar y a la luz incierta del amanecer, en
cincuenta y cinco minutos exactos. Ni un minuto mas, ni un minuto
menos. Ni un coraje mds, ni un coraje menos.

El salitre.

Abajo queda la pampa. La pampa de nitrato que brilla a la luz
del alba. A la pampa que fue llamada “trigica” por Victor Domingo
Silva y que estd salpicada de batallas y de huelgas sangrientas. ..

Surge Iquique lleno de heroismo y de casinos moriscos que vie-
nen caminando desde Andalucia. Y mas abajo, Antofagasta, construida
en la arena misma, amarrada a la pampa, pegada con goma al pai-
saje...

Y mas abajo sonrie un trozo de Sevilla, o de Cérdoba, o de Gra-
nada. Se llama La Serena y fue edificada por el capitin Francisco de
Aguirre, que tenia més cara de conquistador que Valdivia y que Cor-
tés juntos. y

La Serena es fresca y verde. Tiene cara de Acapulco o de Costa
Brava. Luce las mujeres mas lindas que se gasta oficialmente Chile,
y en las tardes se escuchan las notas graves de un érgano que regalara
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un Presidente de la Reptblica enamorado de la ciudad, que recuerda
los creptsculos mas sombrios de la lejana Brujas.

Valparaiso.

Pero es Valparaiso, la llamada “ciudad del viento” por Joaquin
Edwards Bello, lo que da la ténica internacional, portuaria y marina
a Chile. -

Valparaiso tiene un Plan que recuerda la City de Londres, y unos
cerros perfectamente victorianos... Valparaiso -es el puerto por de-
finicién, con tanta personalidad y tanto cachet como Marsella. Tiene
olor acre a puerto, a despedida, a red, a pescado a la hora mortuoria
del amanecer.

Antes que se construyera el Canal de Panamad, los barcos que ve-
nian de Europa o del Africa tenian que pasar por la rada de Valparaiso
v reflejar sus luces en medio del brillo de las ventanillas que caian
desde arriba. Desde el cielo.

Nunca hubo selva de chimeneas, de velas y de cafiones de guerra
como en el Valparaiso de los buenos tiempos del auge y del creci-
miento. .. Ni companeras de la noche que dijeran cosas mas terribles
en la calle Clave o en Cajilla, al pie de las misticas y proletarias to-
. rres de la iglesia de la Matriz, junto a la Plaza Echaurren.

El portenio.

El porteno, o sea, el habitante de Valparaiso, es totalmente dis-
tinto del habitante del resto del pais.

Desde luego tiene mentalidad de puerto. Y ese sentimiento de la
libertad que nace junto a las olas y frente a la desolada inmensidad
del mar. Son hijos o nietos de ingleses, de franceses, de alemanes, de
europeos, en una palabra, que recalaron algin dia en esta inolvidable
ciudad, se enamoraron de unos ojos negros y se quedaron para siempre.

La vida es méas libre. Mas suelta. Mas a la americana. Todo tiene
un tono de encerado pasadizo de Bolsa de Comercio, de oficina o de
agencia de viajes.

El estar junto al mar y frente a las flores de todo el mundo ha
hecho al habitante de estas calles mas original y mas independiente.
Inglaterra dej6 lo mejor de su individualisima manera de ser en estos
marinos de negro, en estas viejas quebradizas y admirables y en estos
bomberos que viven entre incendios y salidas de mar.

Espaiia a Chile.

Al sur el pais se pone lento y bucélico. Crece la tierra rica y lle-
- na de una vitalidad prodigiosa. Surgen los huasos vestidos a la usanza
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de los jinetes de Cordcba con la chaquetilla corta, el chaleco, la faja
y el sombrero de alas rectas. Se practica el rodeo y se canta la tonada
melancélica al pie del atardecer.

O el baile tipico, “la cueca”, llegada de tierras nortinas, segin
dice la tradicién, y que es el simil mas perfecto que he hallado jamas del
amor con la hembra que desafia y torea al hombre. Y al mismo tiempo
se le escapa felinamente de entre los dedos para volver a desafiarlo
con coqueteria, sin entregarse nunca.

No hay cuadro naturalista como el campo chileno. Esta listo para
ser colgado de un clavo en el salon... Tiene una dignidad y una
grandeza que solo asoman en los relatos de Mariano Latorre y en al-
gunos versos, agudos como navaja, de Pablo de Rokha. '

Tiene una nota dolorosa y evocativa que, mas que la poesia y
que la pintura, exige la musica y el rasgueo de una guitarra o de un
arpa. ..

El Sur, en cambio, es Europa pura. O lo mejor y mas agreste de
América. La tierra que estaba verde suave, se pone de un verde obs-
curo y sombrio... Ahora son los rios inmensos, los lagos, los bosques,
los fiordos, las peninsulas y los golfos. El pais se rompe, La geografia
salta hecha astillas. .. Dios tiene que andar, gomero en mano, pegando
los pedazos sueltos para formar el paisaje.

Valdivia, Puerto Montt, Puerto Varas, Corral, es el mosaico in-
fantil. El rompecabezas para que jueguen los turistas. Aqui estalla la
madera perfumada, se abre el agua color esmeralda del lago, trepa
hacia el cielo el cono de nieve del volcan. .. Esto es Alemania y Suiza.
Esto es el Japén y los Alpes. Estas casitas obscuras en que se comen
jamoén crudo y Kwuchen tienen olor a Alemania. Estos barcos lentos
que se meten en el agua tibia y avanzan hacia las sombras lejanas de
los volcanes, son de otra parte. ..

Y eso que falta mencionar a Chiloé, la isla de las leyendas y los
fantasmas, y, al final, Magallanes, construido en medio de los tempo-
rales y azotado por todos los vientos.

Calcule, amigo lector, que lo hemos traido al final del mundo.
Aqui la tierra se acaba v hay que colgarse de un trapecio para no
caer al abismo. Esto mismo ha hecho de Chile el pais mas solitario del
globo, el mas original y el méis solo de todos. ..

Cerrado al norte por el desierto, al este por el biombo de los
picachos cordilleranos y cayendo a pique al sur sobre la Antartida, te-
nia légicamente que ser distinto a todos... y a todo.

Y por eso de su tierra surge con la misma facilidad el general
victorioso que el poeta ardiendo de versos franceses, como Vicente
Huidobro. Y tiene las mujeres mas bonitas, que parecen traidas direc-
tamente de Paris. Y los bandidos més duros, que se merecian como

.
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decorado natural los senderos mas ignorados y novelescos de la Sie-
rra Morena. . .

Pero no es el trépico. No es la América que “ain reza a Jesucris-
to y atin habla en espafiol”. Ni lo tipico ni lo folklérico. Ni el terrible
“color local”, tan grato a los turistas superficiales. Ni el bailecito que
se lleva mas tarde encerrado en un disco... Ni la sefiorita con los
ojos cargados de rimmel y de cursileria.

No. Ni es Europa a pesar de su Casino de Vifa, su Universidad
de Concepcién, su Huachipato y su legién de poetas. Y de sus chalets
colgando sobre el mar. No. Es otra cosa. Otra cosa que los que naci-
mos alla y los que llegan a su tierra llaman sencillamente con una
palabra corta y brusca como el pais: Chile.

Y si no le digo méas, amigo lector, es porque yo naci en esas tie-
rras, en una calle cordial y tierna como un bostezo, a las dos de la
tarde, en una pequena calle que se llama Libertad y que queda alla al
alcance de la mano, en el remoto Santiago de Chile.

Una opinion ajena.

Raymond Cartier, de “Paris-Match”, habla de Chile.

Tiene fama de ser el periodista mas agudo del mundo. Su repor-
taje a Estados Unidos que se publicé en Chile y que se llama “Las
48 Américas”, es uno de los mejores y mas documentados libros que se
hayan escrito hasta la fecha sobre el discutido pais del Tio Sam.

Ultimamente ha publicado un ensayo sobre Europa, que luce la
misma gallardia, el mismo estilo punzante y la misma velocidad para
captar en el terreno la verdadera cara de un pafis.

Pues bien, Raymond Cartier escribe en un “Paris-Match”, que
tengo a la mano, un gran articulo sobre el ultimo viaje aéreo de
Eisenhower, en que analiza cada uno de los cuatro paises que visité
el Presidente de los Estados Unidos.

O sea, que habla de Brasil, la Argentina, Uruguay y Chile,

Y con orgullo —con legitimo orgullo nacional y sacando alegre
el pecho— puedo decir que el pais que sale mejor y mds brillante-
mente analizado es Chile.

Dan ganas de decirles: “Merci, Monsieur Cartier”.

El pericdista no vacila en estampar esta frase: “Junto a sesenta y
siete millones de brasilefios y a veintidés de argentinos, Chile es ape-
nas un punado de poco mas de siete millones de habitantes, que se
equilibran entre la cordillera de los Andes y el mar. Pero este peque-
fo pais, que es el que esta mas lejos de Europa, es precisamente el
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més europeo de todos y luce dentro de América la palma de la cultura
y de la elegancia. Estd formado por la mezcla de espaiioles, france-
ses, alemanes, ingleses, yugoslavos y una pequeiisima y despreciable
cuota de indios”.

Naturalmente, el periodista francés dice mucho mis, pero es no-
table que a pesar de la fugaz visibn que tuvo de nosotros se haya
dado cuenta de que no tenemos nada que ver con las republiqueias de
zarzuela con una revolucién y un golpe de Estado cada veinticuatro
horas.

Anota la parte tipicamente europea y blanca que tiene la lejana
nacién que esta ubicada pricticamente en el fin del mundo y colgada
por milagro de la cordillera de los Andes sobre los hielos eternos de
la Antartida y del Polo Sur.

Mds sobre Chile.

Y claro que hablé mucha gente més del lejano pais del sur. El
Conde de Keyserling dice que la chilena tiene la gracia y la dulzura
de la japonesa. Blasco Ibafez deja escritas las primeras cincuenta ca-
rillas de una novela sobre el soldado de la Conquista, en el siglo pa-
sado, que es el antepasado mas auténtico del roto chileno que se juega
alegremente la vida y que es un tigre en el campo de batalla. Unamuno,
que jamas tocd tierra chilena, dice que lo {inico serio que hubo en
América fueron las fundaciones de los jesuitas en el Paraguay y la
obra de Portales en Chile. _

Ortega y Gasset queda entusiasmado con la seriedad de la remota
y pequena nacién. André Maurois se enamora del pais y, concreta-
mente, de una chilena a la cual dedica y hace personaje clave de una
novela. .. Blaise Cendrars me recordaba en Paris, hace tres anos, el
Chile que habia conocido hace cuarenta destapando botellas a balazos
en Chiloé. Rodrigo Soriano vive y muere en Chile. Margarita Xirga
no se quiere mover de los campos nuestros... Paul Morand queda
sobrecogido ante la salvaje belleza de los Andes.

Y asi podriamos estirar la lista hasta el infinito. Como en la
cancidén, habria que repetir aquello de “que por algo sera”. ..

Y con estos datos sobre Chile en la mano, saltamos al avién que
nos llevard a la vecina que tenemos al lado, la Argentina. Pero antes
tenemos que pasar sobre los Andes. ..

La cordillera de los Andes.
Louis Jouvet le tenia miedo. Barrault casi se desmayé sdélo de
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pensar que tenfa que cruzarla, Paul Morand la describié como nadie
en “Aire Indio”.

Los chilenos somos como amigos personales de la cordillera. Co-
mo de la casa. Estamos cansados de cruzarla en todo sentido y varias
veces al ano.

Pero de todos modos hay algo que nos toca a fondo cada vez que
montamos en avién y nos lanzamos hacia la Argentina en busca de los
picachos solitarios y las nieves eternas.

Charcos de luz, acantilados, caidas a pique, cerros quebrados,
derrotados, heridos para siempre. Dios haciéndose pedazos contra la
tierra. Pajaros sombrios que remontan el vuelo y se pierden en la al-
tura. Ausencia de caminos y de gente. No hay casas, no hay chalets,
no hay refugios, no hay nada. Sélo el viento es el dueno de estas altu-
ras terribles en que el avién se siente un enano, saltando de nube en
nube para pasar rapido, como de lado, como un ladrén furtivo, con
la linterna apagada bajo las estrellas.

Séle veinte minutos para saltar de Chile a la Argentina y cruzar
los Andes. Este es un mamut, un dinosaurio enorme, un esqueleto gi-
gante, una columna vertebral con los huesos rotos.

Esta es la tierra en estado puro, antes que llegara Dios y la po-
blaran los hombres. Esto estaba debajo del agua.y surgié hacia el cielo
como un rayo, en la infancia de la humanidad.

Esto es agua petrificada, lago vertical, laguna parada en dos pa-
tas. Esto hay que pasarlo ligero, a ochocientos kilémetros por hora,
cerca de la Mano de Dios Padre para salir del blanco, del ocre y del
azul, y volver al verde amable de las pampas que nos esperan cerca
de Mendoza.

Yo apenas conozco el Himalaya, los Urales y los Carpatos, pero
los Andes tienen esa cosa recién amanecida de América, brutal y cor-
tante, que vieron asombrados los ojos de los primeros conquistadores
espanoles. Esto no es escenario para hombres, sino para pajaros. Y por
eso sélo en un pajaro de metal puede ser cruzada velozmente para
volver rapido a la tierra.

Y por eso tenemos algo de angel con overol blanco y sin alas,
cuando descendemos abrumados en el aerédromo del Plumerillo de
Mendoza.
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ARGENTINA: LA TIERRA DE TODOS

CoNoci la Argentina en el afio 46, el dia de Afio Nuevo. Al llegar
a Buenos Aires me acordé de Carlitos Gardel y de sus tangos cursis y
tristes que habia escuchado de nifo. Era otro Buenos Aires. Un Buenos
Airestardiente, lleno de luz, con la calle Corrientes repleta de avisos,
luminoses y de serios y graves argentinos tomando café.

Tango.

El chileno —solitario por definicidon— se refugia detrds de un
vaso de vino. El argentino hurafio se escapa de su casa un poco en
busca de lo que llama “la bohemia del café”. Y cuando baila hace lo
mismo. El tango es un remedo del amor, una especie de aperitivo en
movimiento que le permite conocer a la mujer de a poco. Lentamente.
El tango habla de la viejita, de la callejuela del barrio, de la barra de
los muchachos, de la pelota de trapo con que chuteaba cuando nifo.
El argentino es melancélico y reminiscente... Vive de recuerdos, con
la vista vuelta hacia atras, como la mujer de Lot.

Corrientes es el gran tajo de luz de Buenos Aires. Una avenida
salpicada de luces, con cientos de cafés en que otros argentinos —muy
serios y excesivamente bien peinados— tararean viejos tangos hablan-
do de viejas cosas. Alguien dijo que Buenos Aires era la ciudad mas
europea de América y la tnica que recordaba a Paris. En realidad,
hay algo de eso. Los habitantes de Buenos Aires estin junto al Atlan-
tico, a doce horas de Europa, y en cada argentino hay metidos, a duras
penas, un espanol y un italiano. Es decir, un gallego y un “tano”. Si
alguien hiciera de nuevo Buenos Aires, tendria que hacerlo exactamen-
te igual a como es. Una ciudad de cinco millones de habitantes, llena
de barrios extranjeros, con siete lineas de metro, miles de colectivos,
con rascacielos que sostienen el cielo argentino, pero con unas calle-
juelas viejas y evocativas por las que se pasean ain los fantasmas de
Sarmiento, Mitre, Irigoyen y Carlos Gardel.

Buenos Aires tiene de todo. Tiene demasiado. Se le pasé la mano.
Parfs esta en Buenos Aires como en su propia casa. Pero también esta
Roma y hay un pedazo de Madrid y de Londres, de Nueva York y
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basta de Buenos Aires. No hay nadie menos argentino que los argen-
tinos, comenzando por el idioma. Los americanos hablan espafiol. Los
argentinos @ veces hablan espaiiol. Generalmente hablan el “lunfardo”,
que es una mezcla de italianc, gallego y catalén, y todo esto salpicado
de unas breves y solitarias palabras en castellano.

Pero Buenos Aires no es la Argentina. Mendoza es criolla, pro-
fundamente colonial y antigua a pesar de sus edificios modernos. En
sus avenidas arboladas comienza la tradicién y se enciende el recuerdo.
Cérdoba es una ciudad fria, de montafas, llena de chalets, de hoteles
de lujo y de refugios. Es la antitesis de la capital. San Juan es el campo,
y Mar del Plata es tan elegante, tan elegante, que no sélo recuerda
Europa, sino que es definitivamente Europa. A su lado la Costa Azul

. es una cosa destenida, sin gusto mi color a nada. ..

Conoci la Argentina el 46. La volvi a conocer dos afios después.
La primera, como invitado oficial, tomando whisky y echado para
atras como un pacha en un tren de lujo. La segunda, como emigrante
y aventurero, con cuairo nacionales en el bolsillo. Después la he cono-
cido cientos de veces. En revolucién, en paz, lujosa, rica, millonaria.
Con Perén, con Frondizi y con el impagable sefior Guido.

Mendoza.

Pero la primera vez fue sensacional. Nos invitaba un desconocido
coronel llamado Juan Domingo Perén y éramos doce periodistas los
que salimos de Santiago de Chile en tren. Llegamos a Las Cuevas, a
Caracoles, al Paso del Inca; cruzamos la cordillera por debajo, a tra-
vés de un tanel extraordinario y cavado en la roca viva con vista al
abismo. Vimos por primera vez la diferencia entre las flacas y pizpi-
retas vacas chilenas y las nobles, serias y solemnes vacas argentinas.
Alli ya habia diferencia de raza. La vaca chilena da leche. Parece que
la argentina diera, directamente, mantequilla y queso. Y de los me-
jores. El paisaje cambia. Por el lado de Chile la cordillera es arisca,
violenta y agresiva. Como el pais. Por el lado argentino es suave, ama-
ble y casi diplomatica. Mendoza —una pequena ciudad de provincia,
tranquila y colonial— nos recibe con los brazos abiertos: con sus
verdes brazos abiertos. Mendoza es de las ciudades mas agradables de
América. Es la ciudad sin prisa, tranquila, con su pulso normal. Sus
avenidas estan llenas de arboles, de pajaros, de parejas de enamorados.
Se toma café como en Buenos Aires, pero sin la premura enfermiza
de la capital. El Hotel Plaza —como su nombre lo indica— esta en la
Plaza de las Armas. Es un hotel para millonarios, pero conserva su
cara de provinciano lejos de los derroches econémicos de los grandes
hoteles de Buenos Aires. La Municipalidad, el Palacio de Gobierno,
los cuarteles, la Universidad, los edificios de departamentos, todo tiene
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un tono tranquilo, de gente que no tuviera ninglin interés en moverse,
como si hubiera anclado indefinidamente en la tierra argentina.

Fui amigo intimo de los marinos del “Von Spee” que habian lle-
gado en tiempo de la guerra y se habian quedado definitivamente en
Mendoza. A los diez minutos ya eran argentinos y tomaban mate con
la misma criolla parsimonia que los gauchos de la Pampa.

Mendoza es una ciudad de montafia, llena de chalets y hoteles de
tipo Suiza que se encaraman en los cerros. Mendoza es un Santiago
de Chile al revés, con la cordillera al otro lado. El aire es tibio, toni-
ficante, especial para enfermos del pulmén o turistas aburridos. Sus
nifas son las nifias mas sentimentales del mundo, y andan buscando
novios en las esquinas y besos en la penumbra. Perdi-la mitad del
dinero que llevaba en la sala de juego del Plaza en medio de unos ven-
tiladores que parecian armaduras de caballeros feudales y con un calor
enfermizo.

En ese tiempo Perdn comenzaba a sonar y nadie sabia por qué
las murallas estaban llenas de carteles como en tiempos de guerra:
“*Cuidado”, “Hay oidos que te escuchan”, “Todo argentino debe estar
armado para el futuro”, etc.

La Pampa.

La Pampa, amigo lector, es la nada. Es un océano sin orillas. Es
un mar, pero no azul, sino verde. Los caminos, corren como pequeios
riachuelos grises que se pierden en el infinito. A veces surge la silueta
de un gaucho, con sus enormes boleadoras, corriendo detras del ga-
nado, y en los postes del telégrafo hace su nido el pequenio hornero,
un pajaro que es mas inteligente que un corredor de Bolsa y mas
econdémico que una solterona millonaria. El hornero es la hormiga de
los pajaros. Ahorra durante el verano y hace su nido, como un depar-
ramento de lujo en un piso 62 de Nueva York, para poder ocuparlo
tranquilamente en invierno. 4

Este viaje lo hicimos en el pwullman presidencial, gastando mas
que un rentista, fumando enormes habanos y, por supuesto, con un
espia al alcance de la mano, porque no se olvide usted que estibamos
en periodo revolucionario y que éramos doce periodistas extranjeros.

Buenos Aires.

iY entonces aparecio Buenos Aires!

Buenos Aires desde el mar es tan sensacional como Rio de Ja-
" neiro. Surge desde el limite del agua. Estalla como fuego de artificio.
Revienta como luz de Bengala. Son miles de luces, de ventanitas, de
estrellas que saltan del borde del océano. Desde tierra Buenos Aires
incendia el fondo de la noche y surge de repente como un castillo de
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fuegos fatuos. Buenos Aires es Europa. No tiene nada que ver con
América. Tiene cinco millones de habitantes. Es Nueva York, es Rio
de Janeiro, es Chicago, es Paris. Es todo. Buenos Aires tiene siete 1i-
neas de metro, mas colectivos y mas buses que cualquiera ciudad de
América. Tiene casi-tantos italianos como Roma y casi tantos espafnoles
como Madrid. En Buenos Aires los espafoles estin en la Avenida de
Mayo como si estuvieran en la Gran Via y comen churros y gambas
como en la calle de Echegaray. Los judios celebran sus fiestas religio-
sas con gorritos de terciopelo y largas barbas igual que al pie de las
murallas de Jerusalén. En la calle Callao esquina de Corrientes los
italianos comen pastaciuta y devoran kilémetros de tallarines como. si
estuvieran cerca de la Fontana de Trevi.

Pasé cuarenta y ocho horas en Buenos Aires antes de poder darle
la mano a un verdadero argentino, después de atravesar un bosque de
gallegos, tanos, yidisch, alemanes, polacos, rusos, etc. Al final lo en-
contré debajo de un casco de gomina, con los pantalones mas ajusta-
dos del mundo y con unas corbatas que parecian salidas de la Via
Veneto de Roma.

Tres calles.

Buenos Aires tiene tres calles fundamentales: Corrientes, Florida
y la Avenida de Mayo. Corrientes son los rascacielos, las grandes tien-
das, los copetines al paso, los cines con capacidad para tres mil perso-
nas, los inmensos diarios, los grandes teatros y los cafés donde pun-
tualmente —de siete de la tarde a dos de la manana— los portefios
se aburren en forma perfectamente organizada.

Corrientes es la calle de la luz. En 1946 estaba encendida ¢ giorno.
El afo 1956 apenas se divisaban, vacilantes, algunas ampolletitas soli-
tarias. Buenos Aires es la tnica ciudad moderna que tiene viejos y
asmaticos tranvias que dan la sensacién de que fueran cantando un
tango mientras van del Bajo a la Plaza Once. Sin embargo, su metro
—su enorme “subte”— es tan moderno como el de Paris y mucho mas
rapido que el de Londres.

Florida es la calle céntrica donde desde las cinco de la tarde hasta
las diez de la noche no circulan autos, sino las famosas “chicas” por-
tefas con sus terribles mamas, sus inaguantables hermanitos y, de vez
en cuando, sus apretados y engominados novios.

En Florida estaban el Jockey, el club mas elegante del mundo;
la Farmacia Franco-Inglesa, la botica mas grande del mundo; el Club
Militar, el club mas cerrado del globo, hasta con una tumba de Napo-
leén del mismo tamano que la que hay en los Invalidos de Paris. En
Florida se escucha el piropo portefio, que tiene, en relacién con el pi-
ropo andaluz de la calle de las Sierpes, de Sevilla, la misma diferencia
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que c':éxisre entre el Obelisco de 9 de Julio y la Giralda. Los porteiios
agonizan frente a las tiendas en que se venden las corbatas mas caras
de {&mérica, y en Buenos Aires hay mas tiendas para hombres que para
mujeres. Pero mas lejos atin, Argentina es un pais en que el hombre
tiene mucho mas cuidado de si mismo que la mujer. Se arregla el pelo,
las unas, el cutis; se depila, se tifie el cabello, se pone cremas y se
preocupa de lucir un traje elegante como la mas exigente de las de-
butantes argentinas. Lo que no les quita una gota de virilidad a los
vecinos del rio de la Plata.

La Avenida de Mayo es Espaiia. Es Madrid. Es la Gran Via. Igua-
lita. Sin nada que cambiarle. Si un espaiiol cierra los ojos y da un salto
de doce mil kilémetros y aparece en Uruguay esquina de la Avenida
de Mayo, no nota el cambio. Los hoteles se llaman: Granada, Andalu-
cia, Sevilla, Espanol, Guadalquivir, Ebro, Cibeles, etc.

Las mesitas salen a la calle igual que en los bulevares de Madrid.
Pero faltan los toreros, las tascas, el clima dramético, tragico de la
Peninsula.

Lz Casa Rosada.

La Avenida de Mayo se extiende desde la Casa Rosada —el Palacio
del Gobierno— hasta el edificio del Congreso. La Casa Rosada es de-
masiado chica para los argentinos. El Congreso es demasiado grande
para los argentinos. En la Casa Rosada estin, aparte del Presidente,
los Granaderos de San Martin, que conservan el mismo uniforme de
los dias de la Independencia. La Casa Rosada no tiene gusto a nada.
Es una especie de palacete francés del siglo pasado, con la fachada que
mira hacia el mar.

Claro que no hay mar. Buenos Aires no tiene mar. Tiene rio. Pe-
ro el rio es tan grande que parece mar. Se llama rio de la Plata, pero
no es color plata. Es color lodo, café con leche, chocolate; cualquier
cosa, menos plata.

A un lado quedan la Catedral y la tumba de San Martin, con la
llama eternamente encendida y custodiada dia y noche por los gra-
naderos.

Pero al frente esta Espana. Espana es el Cabildo, una joya de la
época colonial, de un amarillo tierno y dulce que ha sido conservado
escrupulosamente por los argentinos desde los tiempos de la Indepen-
dencia.

Lo mas grande de Buenos Aires es Buenos Aires mismo. Se puede
hablar mucho’contra él. Se puede decir que sus seforitas portefas son
inaguantables, que sus cantantes de tango usan demasiada gomina,
que sus nifias comen demasiadas masitas en las confiterias de la calle
Corrientes, pero no se puede negar que es la gran ciudad, la urbe
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moderna, la superciudad. Es apasionante y, mds que eso, fascipante.
Porque esta enorme mole de edificios que se elevan hacia el cielo y de
viejos palacios donde atin se escucha el paso de las damas con crino-
lina y de caballeros de levita y de chistera, es sensacional.

Ademas, Buenos Aires tiene los edificios més elegantes del mun-
do, forrados de marmol. Forrados de nacionales. Forrados en riguezas
deslumbrantes.

Si un viejo argentino me escuchara estas palabras diria que yo
estoy pasado de moda. Claro que Buenos Aires en 1960 no es el Bue-
nos Aires de los tiempos del “Peludo”, de la muerte de Gardel, de Ia
época de las grandes huelgas, cuando miles de italianos desembarcaban
todas Jas mafanas en la Darsena Norte en busca de pan y de destino.
Cierto, pero todavia es una de las ciudades mas apasionantes del mun-
do. Y si hay un humorismo un poco infantil, al lado de esto estan los
diarios admirablemente bien escritos como “La Nacién” y “La Pren-
sa’’, con tirajes fabulosos como “Clarin”; revistas tan agudas como “La
Tia Vicenta”, teatros tan estupendos como el Maipo; coliseos franceses
estilo Opera de Paris, como el Colén; avenidas como la Costanera;
parques ccmo Palermo; esculturas como las de Bourdelle y Rodin que
surgen sobre los prados como angeles; veinte galerias de arte como no
hay en ninguna parte, salvo en Paris, con gente sencilla y simpatica,
como son los nietos de italianos y de espafioles, y cabarets de mala
muerte como los del Bajo, que tienen tanto sabor como los de Shanghai
o Marsella. Y, finalmente, con el Obelisco, en que el sol argentino, el
sol de la bandera argentina, se pone militarmente todos los dias.

Y quedan la Boca, los veleros, los yates, los barquitos de pesca,
las callejuelas enredadas, las famosas “amobladas™, o casas de cita, los
barquitos en que unos marineros argentinos se beben la grapa més
mala del mundo, con una melancolia perfectamente nacional; el aerd-
dromo de Ezeiza, el Cavanagh, el Ministerio de Relaciones Exteriores,
Ia Plaza San Martin; las pequefas beites, como La Fusta y El Caballito
Blanco; los restaurantes de la calle Entre Rios, en que los bifes son
tan apetitosos que parece que las vacas llegaran directamente a la
mesa a ofrecer sus mejores presas al cliente. Y hasta con dedicatoria.
Quedan la “Parrillada”, los cabarets franceses de la belle épogue, sus
enormes cafeterias y antes que nada sus confiterias, que son la esencia
de la ciudad y que le dan su estilo tan peculiar.

Mar del Plata.

Cerca de Buenos Aires esta el Cannes de la Argentina, la Niza
portena, la Costa Azul al alcance de los *“che”. El Casino de Mar del
Plata es tan grande que el pobre y triste Casino de Montecarlo parece
una copia a roneo de lo que debe ser un casino.
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: Aqui estin las mujeres méis elegantes del mundo, con las joyas
mas caras del mundo, y con una playa en que hay tanta gente junta
que no se puede llegar al mar. Y cuando algin argentino encuentra
una ola, sus amigos le dan una comida de puro gusto.

Claro que el mar de Mar del Plata no tiene gusto a mar, a rocas,
a cochayuyo, a gaviota, a nada. Es un mar en conserva, en lata, para
uso de millonarios, de nifios demasiado peinados y de sefioras excesi-
vamente gordas. No hay arena, no hay rocas, no hay nada. Hay gente
gue no se sabe si estd en el agua o esta tendida en la arena tomando
el sol. Pero los argentinos, y en especial las argentinas, no toman el
sol, porque el pobre sol de Mar del Plata tiene que atravesar kildéme-
tros de gafas, cremas, aceites, trajes de bafo, mallas de seda, zapatiilas,
alpargatas, sombrillas, refrescos, de modo que cuando llega el pobre
sol hasta la piel de los argentinos, no se atreve ni a tocarla. Y yo
creo que hasta le pide disculpas.

Pero ni Buenos Aires ni Mar del Plata son la Argentina. Argen-
tina es la Pampa y la provincia. Es el gaucho, es el emigrante y el es-
tudiante provinciano. No es Isabelita, la del tango, ni el millonario
del Jockey que lleva sus propias vacas para tomar leche argentina cuan-
do viaja a Europa. Ni la nifia bien que pide su troussean a Paris por
avién cuando se casa, ni los militares, ni los almirantes, ni la calle
Florida, ni la calle Corrientes. Argentina —Ila otra Argentina— es un
enorme pueblo, mezcla de espaiol con criollo, extraordinariamente
simpatico, sencillo, amable y buena persona, sin delirios de grandeza
y con el cual se puede ser hermano para toda la vida.

Peron.

Y Argentina era asi, como le cuento al cido, amigo lector, hasta
que un dia llegé Perdn. ..

Yo conoci a Perdén en enero de 1946. Era un joven coronel del
Ejército argentino que se habia dedicado a !a politica. Habia sido espia
en Chile, técnico en alpinismo y fascismo en Italia, y un dia alguien
le soplé al oido que era el hombre del destino. Perén era y es un
hombre joven, desenvuelto, con cara de galin de cine que parece que
viniera saliendo del agua, o del bano turco. Perén no tiene nada que
ver con la estampa del militar, como nosotros nos imaginamos que
deben ser los militares. Perén esta lejos de la gorra, el casco y las me-
dallas. Perén es ua civil disfrazado de militar. A mi me dijo personal-
mente en ese enero de 1946: “"Le doy mi palabra de honor que nunca
seré candidato a la presidencia”. A los seis meses era Presidente de la
Reptiblica. Cuando yo lo conoci era Vicepresidente y Ministro de Ia
‘llamada Secretaria de Trabajo y Prevision, que era una especie de Re-
volucién Francesa hecha a la medida de los argentinos. Porque hay
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gue tener en cuenta que la Argentina era un pais tan rico que habia
olvidado que podria haber pobres. Y un dia hubo pobres —muchos
pobres— y se unieron, levantaron una bandera antioligirquica, y na-
cié Perén. Los argentinos estaban demasiado acostumbrados a la levita,
al frac, al smoking, pero un dia se sacaron la chaqueta y se quedaron
en mangas de camisa, y nacieron los descamisados.

Cuando yo conoci a Perén, Perdon no conocia a Evita. Después la
conocib, se enamoré de ella e hizo la revolucién mis audaz de la Re-
ptblica Argentina. Perén usaba pantalones como es logico. Evita se
los puso, y el dia que falté6 Evita, se acabé Perdn.

Frondizi.

Pero otro dia también conoci a un diputado timido, de enormes
lentes, con cara de italiano, muy aficionado a la prosopopeya y a las
frases entre comillas, que exigia un cuestionario previo para cada en-
trevista y casi se vestia de etiqueta ante cada pregunta. No me impre-
sioné gran cosa. Le entrevisté porque habia que entrevistarle y estaba
de moda. Era un hombre vacilante, con grandes silencios, que pesaba
meticulosamente cada respuesta y que me recibié en el comedor de la
Camara de Diputados con la misma pompa con que habria recibido
Luis XIV a uno de sus cortesanos, con peluca y todo.

Se llamaba Arturo Frondizi y hasta hace poco fue el Presidente
de la Repuablica Argentina. Después los militares lo hicieron a un la-
do con un simple movimiento de la mano.

No me produjo ninguna impresién. Era un politico como miles
que he conocido, timido, vacilante, parlamentario. Le importaba mas
la forma que.el fondo. Se me mostré como un radical de derecha que
estaba dispuesto a transigir con las ideas mas reaccionarias de su pais.
Creia que el proletariado era un simple telén de fondo. Que la inmen-
sa burocracia, en aquellos momentos, podria ser tranquilizada con al-
gunas medidas de emergencia. Creia en todo momento —frente al ros-
tro de un periodista radical— que el mundo podria ser cambiado con
doctas leyes, y que la revolucién podia ser detenida. No entendia a
Perén y, lo que es mas grave, no entendia lo que habia detras de
Perén. Arturo Frondizi, ‘con una cara innegable de italiano y gafas de
intelectual, tenfa una mentalidad de profesor que creia que se podia
frenar atn al proletariado ante las mismas murallas de la Casa Rosa-
da. Mas tarde no se dio cuenta en qué momento los militares habian
comenzado a dirigir la Argentina a través de él. X

Si. Yo conoci a un Juan Domingo que entendié al pueblo argen-
tino, mal o bien, pero que lo entendié. Le faltaba la gimnasia intelec-
tual y politica de los paises europeos. Conoci a una Evita, una mujer
heroica, aunque sigan escupiendo su recuerdo las apolilladas y atrabi-
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liarias damas bien argentinas; a un proletariado en marcha, a una clase
media en mangas de camisa, a un pais, a un gran pais que estaba
abriendo lentamente sus pesados y adormilados parpados y creia saber
hacia dénde se encaminaba. : :

Todo eso se perdié en una esquina del camino. Perén estid deste-
rrado; Evita ya no existe, y hay quienes se pelean por sus huesos y sus
cenizas; Frondizi ya no es Presidente de la Reptablica Argentina, y el
Ejército, la Marina y la Aviacién tienen las verdaderas riendas del
poder, a través de un polichinela que se llama José Maria Guido.

Gran nacion.

A través de un afio, conoci, palpé y les di la mano a los argenti-
nos. Tenia miles de prejuicios. Ellos me los disolvieron. Ese pais con
gomina era sin gomina. Esa suavidad francesa, europeizada y artifi-
ciosa, respondia a un pais con un complejo de crecimiento feroz. Goliat
se llamaba Buenos Aires. David era el resto del pais. Yo vivi en esa
nacién. Me dieron la mano. Yo —lleno de prejuicios y de complejos—,
profundamente chileno en el fondo, atravesé la capa de gomina para

~ | poder comprenderlos, y un dia les dejé con un verdadero gesto de nos-
| talgia. '
Me habian conquistado totalmente. Desde el gaucho solitario de
la Pampa hasta el inmigrante que trotaba por Corrientes camino del
|campo. Y de su destino.

Buenos Aires es una gran ciudad. Pero no es la Argentina. Argen-
| tina es una gran nacién con defectos y fallas como todas las cosas, pero
|con una vitalidad de dinamo, de catarata y de chorro que asusta.

Si, amigo lecior. Deatro de las vigjitas apolilladas del tango del
doctor Castillo y de las pebetas de Carlos Gardel, hay una feroz nacién
en marcha que tiene derecho a hinchar el pecho.

Claro que a veces se le pasa la mano. ..

Y ahora ciertas argentinas. . .

Pero hay una Argentina, o mas bien dicho un Buenos Aires, que
merece un,capitulo especial.

Es el maravilloso Buenos Aires snob y europeo, que mira mis
hacia el Sena que hacia el rio de la Plata, y que da la verdadera to-
nica del pais.

ILa tragedia de la capital argentina es no haber sido Paris. O,
mas bien dicho, que hubiera un Paris “antes” que un Buenos Aires.

Es decir, que Buenos Aires Ilegé atrasado y fund6 sus museos, sus
salas de exposiciones, su Colén y sus galerias de arte! después de Paris.

1 Giete solameate en la calle Florida,
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Y un pais que vive afiorando a Francia tiene que sufrir con €sto.
Los mejores cabarets de Buenos Aires tienen el estilo de Paris. En
Buenos Aires hay bulevares, carrefours y plazas que son las unicas del
mundo que recuerdan efectivamente a Paris. El Colén se siente un
poco la Opera, y “La Prensa”, el “Figaro”. Las nifias bien y con in-
quietud de Buenos Aires —naturalmente con suculentas cuentas ban-
carias y estancias de papé— suefian con hacer teatro en la Rue de la
Huchette o con llegar a ser amigas intimas de los Fréres Jacques.

Ahi estd el punto. La nifia snob portefia que lee en francés antes
de decir “agt”, que viaja a Paris y habita hotelitos bohemios en la
Rive Gauche, es maravillosa. Por ella nace el teatro nuevo de “La
Mascara” y las grandes revistas de vanguardia. Gracias a ellas, unos
pintores jovenes de largas barbas y olor a corral llegan facilmente a ge-
nios... Y se conoce la poesia moderna francesa y anclan los barcos
existencialistas en las darsenas de Buenos Aires.

No tienen la timidez coquetona del resto de las americanas, sino
la despectiva e insolente resolucién de las muchachas que se saben ha-
bitantes de un pais que produce millones de vacas y de bifes y que se
ha dadc el lujo de levantar su propio Paris al otro lado del mar.

Claro que entre la muchacha que he pintado rdpidamente —y que
conoci tan cerca en los hotelitos del Boul Miche— y el resto de las
muchachitas portenas, hay la misma diferencia que media entre los
Bourdelles auténticos de Palermo y esa cosa de cartén piedra que se
llama el Obelisco.

Una calle inolvidable.

Y shora, antes de dejar Buenos Aires, dibujemos ligeramente una
calle.

Es la calle Caminito, que queda en la Boca. O sea, entre los vele-
ros de Quinquela Martin que llegan al puerto de Buenos Aires.

Antes no se llamaba asi, hasta que llegd el célebre tango. En Ar-
gentina las calles las fundan los tangos. Con la callejuela de que ha-
blamos pasé lo mismo. Alguien inventé el tango “Caminito” hablando
de la calle y le cambiaron el nombre.

Es una callecita chica. Tiene menos de cien metros, pero basta y
sobra. Tiene unas casas infantiles y rojas que le habrian encantado a
Garcia Lorca para montar La Barraca. ¥ para dar “Dofia Rosita la
Soltera”. Hay unas ventanas que se asoman timidamente como novias
de provincias para ver morir la tarde. Los techos tienen algo de vele-
ros anclados, y las muchachas tristes y romanticas andan en busca de
marineros que les digan versos al oido.

Y, naturalmente, dan ganas de cantar, vy de cantar a media voz.
Y decir aquello de... “Caminito que el tiempo ha borrado...”
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Y estrechar la mano de una rubia o de una morena y dejarle una

e.squela mas celeste que cursi 0 mas cursi que celeste, para que nos
tire un beso desde una ventana.
: Hay pocas calles en el mundo mas tiernas y emocionantes que
esta. Tiene algo de decorado y de fachada de cartén sostenida por vul-
gares clavos e iluminada, no por la luz despiadada del Atlantico, sino
por la luz de las candilejas. No es una calle. Es una bambalina de
teatro, un afiche o una postal de recuerdo. Pero es la tnica parte del
mundo donde dan ganas de declararse en serio a una muchacha con
unas trenzas terriblemente largas y unos ojos cargados de rimmel y
de versos de Campoamor.

O sea que es un tango hecho calle. O una calle hecha tango.

No bay que recorrerla. Hay que bailarla a media luz.

Argentina y el fiutbol.

No se entiende de Argentina sin el fatbol. Es méas que los toros
en Espafia y que los “rodeos” en Estados Unidos. Y mas que el Cas-
naval de Rio y los grandes Clasicos Universitarios de Santiago de Chile.

Sencillamente los once jugadores y la pelota (“la redonda”, como
la llaman acd) son la Argentina. Una Argentina agraria y simple, que
necesita este estallido de todos los domingos, esta pequefia guerra en
medio de la paz, este duelo a trompadas y botellazos la mayoria de las
veces, para no aburrirse demasiado en medio de tanta fecundidad y de
tanta riqueza.

Claro que esto indignaria a un lento gaucho de la pampa. Y a
un escritor argentino doblado al francés y a un politico profesional,
pero que es la verdad pura y simple. ..

Un pais que pelea poco, necesita pelear de vez en cuando en serio.
Perén cayo cuando los argentinos se habian cansado de lanzarse nada
més que pullas desde las aceras de Buenos Aires.

Querian una guerra, una guerrita, una revolucién, aunque fuera
de bolsillo, y la tuvieron. Y en grande, con muertos'y heridos y todo
y con una escuadra a punto de lanzarse a bombardear Buenos Aires.

Pero como no puede haber tiros todos los dias y hay que hacer
algo entre tango y tango para no esbozar un bostezo, adoptaron este
deporte que les permite, durante dos horas por lo menos a la semana,
decirse de todo... y pasar bélicamente el rato.

Y retornar a la sofiolienta vida civil al dia siguiente.
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PERUCBLIPATS DE LOS: INCAS

PERO se ros habia olvidado el Perti. El Perti, con su nocturno
Machu Picchu y su Cuzco de piedra y sol, es un pais obscuro y bravio,
con una historia tan linda y tan guerrera como la de México. En Mé-
xico estaban los mayas. En Perli estaban los incas. Una cosa por la
otra. Y una raza al norte y otra al sur para equilibrar el paisaje.

Ei Callao, puerto del Pacifico, sin ninguna elegancia, pero recio
y fuerte, es la antesala de un pais que nos va a conquistar lentamente.
El Callao es masculino. Lima es femenino. El Callao es pobre, con sus
inmensos barcos, sus charcos de agua y aceite iluminados por el sol
entre los buques, sus carabineros de casco blanco y sus mulatas que
pasean moviendo perezosamente las caderas.

Liérmza,

Lima es una de las mejores joyas que pudo hacer Espafia al otro
lado del mar. Lima tiene las mujeres més nocturnas, frigiles y delgadas
del continente. Las limefias tienen fama de ser mas que rapidas, rapi-
disimas para las respuestas y las frases ingeniosas. Cualquiera america-
na es encantadora. La limefa tiene una ligereza mental, una habilidad
para el juego de palabras, un sentido de la respuesta, veloz como un
disparo, que vence cualquier prejuicio, cualquier concepto anticipado
scbre ella. La madrilefia es coqueta. La limefia es supercoqueta. Sabe
que sus 0jos, sus hombros color canela, sus livianas piernas, sus manos
inquietas y finas como zarpas, son los mejores y mas apremados de
América y se sabe cotizar,

Lima tiene un Palacio Presidencial con una espectacular estatua
de Pizarrol, una Catedral antiquisima, demasiados portales, barrios
nuevos, una Plaza San Martin, cines modernos, hoteles de Iujo como
el Crillon y el Bolivar, avenidas recién hechas como Arequipa, barrios
recién inaugurados en Chorrillos y Miraflores, y el mar &l alcance de
la mano; pero en todo momento es familiar e intima. Mas que una
ciudad parece un pequeiio salén en que todo el mundo se conoce y se

1 La mejor estatua ecuestre de América.
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trata de td, donde no hay tiempo para odiarse politicamente, porque
todos son demasiado amigos y se estin viendo en la calle desde la cuna
hasta la tumba. En las mafianas flota un aire pegajoso que se llama
“camanchaca”. La camanchaca explica a los peruanos. No importa que
haya blancos, indios, mulatos, chinos y negros. La camanchaca, ese
aire sutil que sopla pegajoso desde el mar, ventila las luchas politicas
y las hace menos intensas. En Lima no se conoce la guerra a muerte,
como en Bolivia y en México. Todo tiene un sentido sutil y elegante
que explica que la Perricholi haya sido amante de un virrey con un
telén de fondo de campanas misticas y de beatas orando de noche,
sin que pase nada.

Lima tiene algo tan personal que me explico perfectamente que
los peruanos cuando estan fuera de su pais vivan recordando con me-
lancolia su ciudad sin poder encontrarse jamis en ninguna parte. Si
América es aspera y céltica, el Perd es suave y elegante, evocativo y
romantico.

Sabor y color del Peri.

Pero habria que hablar mucho mas de la nacién del norte. Tiene
mas vida nocturna que la mayoria de sus hermanas de América. Y
mucho mas color.

En sus barrios combaten lo viejo y lo nuevo, la Colonia y la épo-
ca actual. Sus carnavales tienen tanto sabor como los mejores de Euro-
pa y cae el agua a torrentes sobre el Jirdn de la Unién. Porque de eso
se trata, de mojar al préjimo. .

Monto en un bus y paso ingenuamente por una bocacalle, Desde
un rincén unos muchachos armados de pitones me dejan totalmente
empapado. A los diez minutos tuve que ponerme traje de bano...
dentro de una casa. ]

Las corridas de toros de la Plaza de Acho no tienen nada que
envidiarles a las mejores de Espafia. Y hay unos aficionados mis exi-
gentes y gritones que los de Sevilla y Cérdoba.

Su “Negro Negro” y la serie de boites que encienden los ojos ape-
nas llega la cdlida noche de Lima son pozos de sombras en que Ias
parejas no se ven casi en la penumbra.

Su Barrio Chino es mis simpatico y menos misterioso que el de
San Francisco. Y los chinos venden sus productos tipicos y su terrible
comidita a los buenos limenos que se la consumen en un segundo. Son
los “chifas”, que dejan un recuerdo imborrable en el paladar... O log
“anticuchos”, que se cuecen con dinamita en polvo. ..
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La casa de Pizarro.

El Palacio de Pizarro respira grandeza espafiola de la mejor mar-
ca. Se camina entre coraceros casi negros que recuerdan vagamente los
de Napoleén de los buenos tiempos y de las cargas inmortales; se cru-
zan puertas talladas como joyas, se avanza sobre alfombrados pasillos
que tienen la gracia de la época de los virreyes, y se llega por fin, con
un protocolo que parece recién llegado de la vieja Buropa, hasta el
despacho del Presidente de la Republica.

Su serie de iglesias parecen sacadas de Espafia y traidas en avién
hasta este rincén de América. Las calles tienen algo de procesién an-
daluza y de Semana Santa.

Pero al mismo tiempo estalla el lujo moderno: el edificio de de-
partamentos, la avenida recién hecha, el club mas cerrado que los mas
exigentes de Londres, el batalldon de autos tltimo modelo, los teatros
construidos hace apenas cinco afios, etc.

Lima es la ciudad que avanza méas rapido en América, salvo las
brasilefias y las venezolanas. Pais viejo por definicién, con una mara-
villosa tradicién inca, ha caminado las dltimas décadas con las botas
de siete leguas.

Tradicion.

Pasa aln el indiecito por la calle, desfila el borrico y se vende en
las vitrinas del Jirén de ld Unién la pesada y trabajadisima pulsera
de plata o de oro; pero la ténica de la ciudad que se desparrama junto
al pequefio Rimac es netamente moderna.

Los estudiantes saludan a Fidel Castro y los pintores se tiran a
nado sobre el pasado del pais y sobre su raiz indigena en busca de
la verdad auténtica del Perti con la fuerza y fe fanatica de los mura-
listas mexicanos. . .

Si... Me gust6é el Peri. Me gustd eso de intimo, de colonial, de
familiar que tiene el pais y que se intensifica mas en la capiral. .,

En Lima no bastan el edificio moderno ni el progreso. Lo inolvi-
dable es la atmdsfera que se siente apenas se le da la mano a la ca-
manchaca y se camina por los barrios en que vacila atin la Colonia
bajo la luz de los focos ultramodernos.

La cara de Lima.

Lima no parece una ciudad sino una amiga. O, mas bien dicho,
una amante coqueta y sensual que estd tendida como “La Maja Des-
nuda” de Goya al pie de los Andes. ..

El extranjero que llega alguna vez a la sombra del pequefio San
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Cristobal sabe que hay unos garfios invisibles que lo retendrian para
toda la vida...

Poca gente en Ameérica sabe vivir mejor que los peruanos. Vivis
totalmente, agotando las sensaciones. . .

Lo que menos importa es la historia que cuelga de los muros
y que se refugia en las catedrales y capillas. Lo basico esta en lo actual,
en lo de “ahora mismo” que nos sale al paso...

Su noche, la noche del cabaret, de la boite y de los “chifas”, tie-
ne un sabor que iba a encontrar vagamente sélo en México. ..

Y eso que no estdn ya los virreyes cnamorados ni las célebres
“tapadas” que pintara magistralmente Palma en sus crénicas de la
Colonia. . .

En una palabra, Lima tiene sabor a azicar, a pastel, a hojaldre y
a chancaca.

Y asi se queda indefinidamente entre los labios.
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BOLIVIA: EN EL TECHO DEL MUNDO

Y A UN lado del mapa estaba Bolivia.

Bolivia fue enemiga politica y militar de Chile en 1879. Con
todos mis recuerdos de nieto de veterano de una guerra victoriosa,
tomé el avidon para salir de Santiago y llegar a La Paz. En Buenos
Aires habia sido amigo de Victor Paz Estenssoro, un modesto refu-
giado boliviano que vivia en la calle Charcas ntimero 2257, en una
casita inolvidable. Trabajaba malamente detras de una maquina de
escribir para ganarse unos cuantos nacionales. Su mujer se llamaba
“La China” y ahora estd bajo tierra. Victor Paz era un pequeno bo-
liviano de un metro sesenta, grandes lentes, sonrisa fina, traje gris,
movimientos suaves. Nunca olvidaré que en la Avenida de Mayo, en
un café, me dijo al oido:

—No te olvides, Tito, yo seré Presidente de Bolivia y un dia
te invitaré oficialmente a mi pais.

Fue en 1948. El 52 estallaba la revolucién de Semana Santa, dos
meses después era Presidente de la Republica de Bolivia, y cuatro me-
ses mas tarde me invitd efectivamente a La Paz.

La luna.

Bolivia es la luna. Volcanes apagados, rios de yeso, campos deso-
lados. No hay gente. Este pais es un planeta en que los hombres ca-
minan s6lo de vez en cuando sobre la tierra como por casualidad. Los
pueblos son mintsculos, con indios enanos que caminan a través de
llanuras desoladas, color azufre, hasta pequenos poblados en que surgen
casitas de cuento.

Seis horas en el avién que parte desde Santiago de Chile hasta
La Paz. Durante dos horas no se ve nada, salvo el vacio. Estamos en
la parte mas alta de América. Hitler dijo que éste era el mejor aerd-
dromo del mundo en una posible guerra. ¥ a lo mejor resulta cierto.

Bolivia es un pais cerrado, sin mar y sin aduana hacia el exterior.
Esti como un nino debajo de una mesa. Como un fantasma metido en
su reloj de cuct. Cuando uno vuela en un avién sobre llanuras desola-
das, valles quemados, selvas inconclusas, paisajes deshechos, comienza
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a creer que esto es América, la verdadera América, mas alla de_ las
agencias de turismo. Y luego un enorme e inmenso hoyo, un agujero
lunatico, una caverna de Marte, una especie de herida en la tierré_l,
con un aerédrome en la punta que se llama El Alto, a cuatro m'll
metros de altura, donde una llama nos escupe de acuerdo con una vieja
tradicién turistica y diplomatica.

La Paz.

Y luego, en auto, descendemos cuatrocientos metros hasta el fon-
do de Espafa. Porque Espafia estd ahi, en los recovecos ocres, en el
color a tierra cocida, donde surge la iglesia de San Francisco, con sus
dos torres, sus altares de piedra, sus santos transparentes y sus monjes
fantasmales. Y el Paseo del Prado y la Avenida Gamero y la Plaza
Murillo. Y la Catedral, y el Palacio de Gobierno, y la Camara de
Diputados, y el color —ese color vacilante de Bolivia— que parece
ocultar cien revoluciones bajo su propio pulso. En el Palacio de Go-
bierno mataron a tres Presidentes de la Repiiblica. Aqui murié Villa-
rroel. En el hall hay una placa que dice: “Aqui murid, después de
disparar hasta el Gltimo tiro de su ametralladora, el Presidente Gual-
berto Villarroel”.

El Palacio Quemado.

El Palacio Quemado parece un cuartel excesivamente limpio, re-
cién pintado, con una luz de otofio que cae de todos los ventanales.
Al frente queda la Plaza Murillo, y junto a él, la Catedral. La Cate-
dral es linda, espanola. Pocas veces he conocido un pais donde se
guarden mejor y con mds carifio los recuerdos de Espana que en La
Paz de Bolivia. jQuién me iba a decir a mi, nieto de veterano del
79, que le iba a tomar tanto carifio a este pequefio y gran pais! Asi
como adoro a esa desconocida zona del mundo que se llama Paraguay,
llena de heridas heroicas, adoro a esta pequena tierra calcinada y
volcanica, color de tierra cocida, de piedra vieja, de volcan antiguo,
que se llama Bolivia,

La conoci en 1951, la volvi a ver en 1953. Primero con Paz
Estenssoro. Después con Siles. Y nunca olvidaré sus volcanes hu-
meantes, su cielo de lapislazuli, sus caminos polvorientos sobre una
pampa desolada.

Las indias.

Siempre recordaré a la pequefia boliviana —una india con cien
faldas— que se indigné porque quise tomarle una foto!. Nunca olvi-

*'Y que me dijo: "Ustedes aprovechan estos monos que toman con la ma-
quinita para desprestigiarnos en el extranjero L
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daré a sus estudiantes quemados por las ametralladoras y a sus mu-
jeres dignas y finas floreciendo en medio del Altiplano. Ni el Hotel
de La Paz, ni el Hotel Sucre. Ni sus nifias canasteras, que entendian
el amor con suegros grandes, de largos bigotes, y suegras gordas
como cacharros de greda. Ni sus indias que dormian en el umbral de
las piezas de su ama. Ni su pobreza digna. Ni su Museo Tiahuanaco.
Ni sus idolos de piedra. Ni sus vasos de greda y las panzas de sus
.dioses de piedra trabajados a través de miles de afios de cultura.

La revolucion.

Conoci la Bolivia revolucionaria. Hernin Siles me mostré los
Comandos Revolucionarios en que trasnochaban, por igual, estudian-
tes, profesores, intelectuales e indios. Vi los Arcos de la Victoria, con
salpicaduras de plata y de confetti al paso del Presidente de la Re-
publica y del M. N. R. Divisé a los indios apretados en los buses
que descendian del cielo a la tierra. O sea, de El Alio a La Paz. Conoci
un barrio que se llamaba Villa Balazos, v otro cuyo nombre es Le-
chingrado en homenaje a Juan Lechin, actual Vicepresidente de la
Republica.

Podria seguir hablando eternamente de La Paz. O del ambiente
fresco y moderno de Cochabamba. O de los portales de la ciudad de
Santa Cruz. Podria decir todo lo digno, lo serio y lo honesto que era -
el joven intelectual, héroe de la guerra del Chaco y de la guerra civil,
que se llama Hernan Siles Zuazo, con sus pequefios lentes, su iraje
obscuro y sa altivez republicana. O Victor Paz Estenssoro, el mas
agudo de los politicos bolivianos y el mas inexorable, con el cual
habia bebido “leche de tigre” una lejana noche de 1948 en las calles
de Buenos Aires.

Gran pueblo.

Pero no. Yo les quiero contar solamente a ustedes que conoci a
un pequefo y gran pueblo, herido, roto, quemado, invadido y venci-
do, pero terriblemente serio y profundo, que aiin cree en el coraje y
en el valor. En esas calles que amanecen antes de las seis de la ma-
fiana, en ese cielo sin nubes, en esos volcanes mas altos y cdnicos que
los del Japén, en esos barrios donde unas nifias provincianas y colo-
niales tratan de seguir el ejemplo del “paseo” de las plazas espa-
fiolas de otro tiempo, en esos mineros que vi pasar llenos de dinamita
frente al Palacio Quemado, en esos estudiantes que saben lo que sig-
nifica la pzlabra pistola, en esos obreros sin complejos —morenos y
menudos, con ojos achinados, con la piel obscura, el pelo tieso y el
semblante de idolo—, yo encontré a una gran nacién.

Y era rica. Tenfa estafo, plata, oro, madera fina. La habian en-
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vilecido a través de los siglos unos pobres indios piojosos, disfrazad'os
de millonarios, que vivian en Paris y despreciaban a los otros indios
de La Paz. Un dia unos estudiantes y unos obreros armados cam-
biaron el sentido de los viejos rios y les echaron lava distinta a los
antiguos volcanes. )

Podria contar muchas pequefias historias de esa pequefia region
del mundo que se llama Bolivia. Dentro de la infinita cursileria
internacional de la gente que hace separaciones de raza y que les dice
“cuices” a los bolivianos, yo quisiera, después de haber estado en la
Plaza Murillo, el Palacio Quemado, el Barrio de San Jorge, quisiera
decirles como me gustaron sus ojos asiaticos, su pelo como cuero, sus
banderas destrozadas de la guerra del Chaco, sus derrotas victoriosas,
sus rios cruzados en medio de la noche, su aislamiento de estatuas, de
idolos pétreos y solemnes como el marmol que se encuentran desde
el avién y desde que me descubrié con tanta familiaridad la primera
llama boliviana.

Y me dio el salivazo de ritual.

Claro que mas tarde las cosas cambiaron entre Chile y Bolivia.
Se levanté la bandera de papel de un puerto y trataron de borrar un
tratado que habian suscrito solemnemente en 1904. Y las cosas se
agriaron entre los dos paises... Y los politicos usaron la palabra
“‘puerto” como una ensefia para llegar al Palacio Quemado. ..

Pero lo basico, lo esencial, lo que no cambia —el pueblo, en una
palabra—, sigue alli como el primer dia que le di la mano en dos
ocasiones. Y que esta bastante por encima de sus gobernantes ocasio-
nales. . .
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ECUADOR: POETAS, PALMERAS Y CAIMANES

ECUADOR se llama —entre otras cosas— Guayaquil y Quito. Gua-
yaquil es la costa. Quito es la sierra. Guayaquil es moderna y Quito es
antigua. Guayaquil es el movimiento actual, las nuevas corrientes cul-
turales, los nuevos escritores, los jovenes intelectuales, las nifias sofis-
ticadas, los cafés existencialistas. Quito es la paz, la calma, la Colonia,
la catedrales con siete campanitas puntuales, y beatas muchachas que
van a misa. Guayaquil es el Pacifico, el rio Guayas, con caimanes, con
turistas, con escritores audaces, con muchachos de izquierda. Quito es
la sobria capital solemne que recuerda a Salamanca y a Santiago de
Compostela. En Guayaquil hay cemento. En Quito hay piedra. En Gua-
yaquil hay ninas con pantalones. En Quito hay seforas de manto ne-
gro, solemnes. y misticas, que oyen misa por todos los muertos del
mundo. :

Simpatia.

En Guayaquil estd el trépico y las casas tienen palmeras den-
tro. Los politicos usan levita y hablan en verso. Los ecuatorianos son
las personas mas simpaticas y mas agradables del mundo. Tienen toda
la riqueza espanola. Son unos espafioles menos duros, menos bruscos
que los de la Peninsula. Hablan en diminutivo, con acento suave, fe-
menino, dulce y pegajoso que parece mermelada. Las nifas romanti-
cas reciben cartas en verso de sus novios, con corazones dibujados en
los sobres. Llegan las bananas en los barcos de las compaiiias fruteras.
Duermen los caimanes en el rio, el aire es pegajoso y complice. A
pesar de la arquitectura moderna, el ambiente es colonial. Cantan todas
las campanas en todas las torres y hay beatas vestidas de negro por la
calle, pero en pocos paises de América se ve mayor namero de poetas
supermodernos y al dia de lo que se escribe en Paris y se piensa en
Nueva York.

Los ecuatorianos dicen que Quito es pobre y triste, pero en pocos
paises de América se pueden morder en forma mas exacta la palabra
cordialidad y la simpatia humana. En Quito la noche comienza inme-
diatamente a la salida de la “tarde. En Guayaquil no hay noche. Mas
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bien dicho, la noche es dia. Todo el dia. Todo el mundo esta en la
calle, y se nota a simple vista la diferencia entre una alegre ciudad
costera y una arisca ciudad de sierra.

El puerto.

El habitante de Guayaquil es méds moderno, estd mas al dia que
el de Quito y mira mas hacia Europa. Sus arquitectos son audaces, sus
talles amplias, su Mercado de una belleza que estid pidiendo a gritos
que los pintores ecuatorianos pinten esos rimeros de frutas, esos pes-
cados htmedos, esas lechugas sombrias; y de aqui van a tener que
salir unos fresquistas tan grandes como los de México. Hay caba-
rets de primera linea, teatros grandes, muchachos que pelan la pava a
través de las rejas, y, antes que nada, una vida nocturna intensa, su-
perior a la de Quito. :

En Guayaquil estan la politica, los diarios de batalla, los parti-

~dos populares, las conspiraciones, los estudiantes exaltados, los sindica-
tos obreros y un grupo de escritores de primer orden. _

Yo dije hace afos que Chile comenzaba en Ecuador. Y es la pura
verdad. No hay pais que quiera mas a Chile que esa pequefia nacion
del norte. : ;

Una anécdota.

En 1943 liegamos doce periodistas a bordo del “California™. A
las diez de la noche estdbamos en el Fortigues, un cabaret elegante y
grato. Apenas se supo que éramos chilenos, las doscientas personas que
estaban sentadas a las diversas mesitas se pusieron de pie y cantaron la
Cancién Nacional Chilena sin equivocarse en una coma.

En Guayaquil me compré uno de esos maraviliosos sombreros
de pita que parecen deshacerse entre los dedos y que pueden pasar fa-
cilmente por el ojo de una aguja y que los ecuatorianos se los cam-
bian a los turistas por las tibias botellas de vino que vienen del sur.

El habitante de Guayaquil pela al habitante de Quito. Y el de
Quito al de Guayaquil. Lo mismo pasa en toda América. El hombre
de la costa es mas libre que el de la sierra. El portefio dice que el
serrano es silencioso y poco imaginativo. El serrano halla demasiado
libre y demasiado suelto al habitante del rio Guayas.

Garcia Moreno.

No hay que olvidar que en Ecuador nacié ese sombrio dictador
que se llam6 Garcia Moreno y que muri6é asesinado. Garcia Moreno
era una especie de Escorial con levita que vivia golpeandose el pecho
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y que transformaba las tribunas del siglo pasado en verdaderos pul-
pitos.

Ahora Ecuador corre por otros caminos. Simpatiza con Cuba y
aplaude a Fidel. Mira hacia Rusia y no se asusta de China.

Sus joévenes poetas estan escribiendo los mejores- versos y esta
surgiendo una avalancha de novelistas que miran hacia el campo, al
indio, a la fabrica, a los plantadores de bananas.

Pocos paises més gratos para detenerse un momento y convivir
con sus habitantes que la pequena nacién de Velasco Ibarra. Se llega
como turista un poco asombrado y en busca de cosas pintorescas, y se
sale amigo para toda la vida.

Por lo menos, eso me pasé a mi.
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PARAGUAY: LA PATRIA DEL CORA JE

No HABIA estado jamas en las calles de Asuncién. Conecia sélo el
aerédromo, que era més chico que una caja de zapatos y donde los
aviones apenas se atreven a tocar tierra por t{emor a enierrarse de nariz.

Fue hace unos inolvidables ocho afos, camino a Francia, soltero,
triste y libre. Venia de Buencs Aires. Pero me conocia de antemano la
historia de la pequena y maraviilosa nacién. Me sabia al dedillo la
leyenda de Solano Lépez y Madame Lynch, y habia leido, con el alma
en vilo, los altimos segundos de la guerra heroica y despiadada contra
Argentina, Brasil y Uruguay. Por eso iba con el carifio en la manga,
al descender, en medio de un calor vertical, en el campo aéreo de Asun-
cion.

Alli habia mujeres de mantones negros que vendian pafiuelos y
chales tejidos con una finura y suavidad que exigen trabajarlos debajo
del agua en las noches de luna. Parecen plateados por unos dedos
invisibles que tocan los tejidos y los hacen femeninamente suaves y
flexibles.

Afuera arreciaba el sol. Un sol tropical que iba a encontrar un
dia —pasados los afios— en las calles vacias y adormiladas de Santa
Cruz de la Sierra en Bolivia. Como que quedan justamente al frente
del mapa.

Los paraguayos son delgados como pelos, como navajas Gillette,
como lomos de paginas de libros finos. No andan. Cortan el viento.

Las paraguayas son las mujeres mas lindas a las cuales les haya
lanzado un piropo de acuerdo con mi caballeresco y mosqueteril modo
de ser. Tienen la cintura quebradiza y los ojos humedos. Visten el pai-
saje en el mejor sentido de la palabra, lo alumbran, le ponen fuego
y brasa.

Y abora.

Pero pasaron los afos y llegué hasta la tibia tierra paraguaya.
Naturalmente habia nubes en el cielo y al llegar al Hotel Guarani me
dio la mano la lluvia. La terrible lluvia paraguaya que incendia el aire
y hace pensar que estamos en el corazén del tropico.

Desde el aire, Asuncién es verde y roja... Manigua y sangre. ..
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Las casas son coloniales y se evoca naturalmente Andalucia. Esto es
Sevilla y Cérdoba. Y hasta una lejana calle de Granada, con Federico
Garcia Lorca y todo. .. :

En las noches de calor los habitantes de Asuncién se sientan a
la puerta de la casa a tomar aire fresco... ¢Fresco? Apenas pasable. . .
Esto es Espafia pura en pleno estio. .. Pero la gente es distinta 2 la es-
paiiola. Por aqui pasaron los alemanes y aqui estin alojados los mero-
nitas, esa extrafia secta que no cree en la guerra, que se casa entre
ellos nicamente, y que habla un aleman de hace dos siglos que no en-
tienden los germanos actuales,

En la calle Palma las muchachas desfilan bajo una selva de piropos
entre los muchachos que bordean la acera... Y ellas contestan como
lo haria la andaluza mas quimicamente pura.

Los héroes.

En el Panteén de los Héroes le dejé una corona a Solano Lépez y otra
a Estigarribia. O sea, al hombre que murié con los ultimos ninos pa-
raguayos vestidos de soldados en Cerro Cora, y una de cuyas orejas
esta en alcohol en un museo del Brasil.

Por su parte, el mariscal Estigarribia, héroe del Chaco, fue te-
niente en Santiago de Chile del Regimiento “Buin”, y murid tragi-
camente en un accidente de aviacién. :

En el Hotel Paraguay vi la pequefia y emocionante casa de Ma-
dame Lynch, la muchacha irlandesa y colorina que habia conocido a
Solano Lépez en la corte de Napoleén III y lo habia seguido hasta
el Paraguay... y hasta la muerte.

Los pajaros cantan, las orquideas perfuman el aire y los monos
juegan en sus respectivas jaulas. Las palmeras abanican el viento y el
“palo borracho” sostiene dramaticamente el cielo...

La guerra.

En el Museo Militar vi dos cuadros impresionantes. Uno en que
se ve a los ultimos soldados totalmente desnudos, con el quepis tni-
camente en la cabeza y el fusil en la mano. Eran los dltimos capita-
nes y coroneles del heroico ejército paraguayo.

En el otro avanza un rio verde de soldados scbre la tierra ca-
liente y roja del Chaco. ..

Me senté ante la mesita que usaba Estigarribia en su Estado Ma-
yor, hablé por su teléfono y tecleé en su vieja maquina de escribir.

Vi las banderas baleadas de la guerra y la ensefa de rendicién
boliviana que se alzé al viento en Fuerte Boquerén y que fue blanca,
y que ahora estd dramaticamente amarillenta por el paso de los afios. . .

Desde el Hotel Guarani (catorce pisos) tuve un cuadro general
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de la ciudad con sus 200.000 habitantes, sus casitas bajas y sus man-
chas de verde y sus manchas de buganvillas.

Al frente, el rio nos muestra sus mejores yacarés y hasta la gris
silueta de la canonera “Paraguay”, en que estuvo refugiado Perén
en los dramaticos dias de 1955...

Los paraguayos son pobres, pero altivamente pobres. Dos guerras
feroces diezmaron totalmente a la poblacién. Después de Cerro Cora
no quedaron sino el diez por ciento de los hombres en todo el pais. ..

Luego vino el Chaco y nuevamente los muchachos tuvieron que
partir al frente. La guerra esta en todo momento asomada a la his-
toria del Paraguay. Hay que vivir practicamente con el dedo en el
gatillo... Y los héroes se escalonan en los nombres de la calles y
en la penumbra de los museos que guardan tanta gloria. ..

Como son.

No hay gente mis suave y mas gentil de trato que los habitantes
de esta tierra. Hablando espafiol o guarani, parecen cantar al oido.
Al lado de los paraguayos, los argentinos sencillamente ladran...

Las paraguayas tienen una manerita de caminar que recuerda a
la palmera y a la cana... Y no hay quién no se sienta mosquetero vién-
dolas en el hall del Guarani o en el Club Centenario. ..

Pero fueron los nifios los que méds me impresionaron. Unos ni-
nos rapidos y vivos, de ojos claros y de cabellos casi rubios, que
proclaman claramente que por aqui anduvo la inmigracién alemana. ..

A los ninos paraguayos no les gusta usar zapatos... ¢Para
qué?... Les encanta tocar la tierra, sentir la caricia telurica de la
yerba, sentirse en contacto con la manigua y la selva...

Bichos.

Claro que la selva nos tiene reservadas algunas “cositas”. Desde
Iuego, los sapos, serios y graves como académicos de la Lengua. O el
alegre sapo cancionero, al que le falta Unicamente la guitarra. Y el
pajaro-campana, que debia estar en una torre para dar las dece. O el
vampiro, que chupa la sangre. Y la arafa-pollito. Y las “urtas”. Y las
cobras y las boas, que nos aguardan agazapadas en plena selva... O
mil bichos mas, que mas vale no citar. ..

Cataratas.

Y luego salimos de Asuncién y marchamos hacia las cataratas del
Iguazii, que nos esperaban en medio del viento.

Esto es mejor que la vista del Nidgara. Es la tempestad que sale -
vestida de marmol desde el fondo de la tierra y trepa hacia el cielo. ..
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Es el agua que se desborda y se suicida roménticamente al fondo
del abismo. O es sencillamente la mejor creacién de Dios, colocada para
darle mayor ferocidad al paisaje de esta tierra bendita. ..

Conoci a sus escritores, politicos, periodistas, y, ante nada, genera-
les que habian sido héroes en los campos del Chaco y que conocen per-
fectamente el sentido de la palabra coraje. ..

Costumbres.

Las costumbres son coloniales, y en el fondo, de todas maneras,
estd ardiendo Espaiia. El “paseo” de los sibados en la calle Palma es
impagable. O la musica, que no es triste, sino desesperada con el chas-
quido lejano del arpa o la guitarra. Y la siesta, que se duerme pun-
tualmente de una a tres de la tarde. O la salida con una muchachita
paraguaya, que hay que hacerlo en compaiiia del papa, la mama, la
abuela, tres tias y dos sobrinitos chicos.

Y para cerrar el panorama, la levantada y las citas oficiales a. ..
las seis de la mafiana. Y las iglesias. Y los bailes. Y tanta cosa mas. ..

Pero ya tenemos que partir y sentimos a lo lejos la baleada can-
cién que viene del fondo de la guerra y de la muerte y que dice:

Llora, llora wurutabi 7z
en las ramas del yatay.

Ya no existe el Paraguay,

donde naci como tii. . .

Y el avién se eleva sobre la tierra verde salpicada de cuajaro-
nes de greda color sangre. ..

Y nos llevamos de recuerdo una bombilla de plata para tomar
mate en las heladas tardes de Chile y unos manteles de fianduti para
evocar en los afios futuros el paso por esta pequefia gran tierra que
dejamos tristemente a la espalda.
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COLOMBIA: SOBRE LA HUELLA DE BOLIVAR

Buenaventura.

Buenaventura es la ciudad mas [luviosa del mundo. Le dicen ird-
nicamente “Pluviépolis”. Y una chaqueta en un armario cria moho en
una semana. En dos semanas tiene pasto. En tres semanas tiene bichos'.
Los colombianos tienen vergiienza de Buenaventura. La esconden co-
mo si fuera un insulto nacional. Asi y todo, es uno de los paisajes mas
pintorescos del mundo y uno de esos escasos sitios —aparte de Shan-
ghai y de Marsella— donde vale la pena echar un vistazo para ver
precisamente lo pintoresco.

Entre caimanes.

El pobre cénsul de mi pais, que hacia cuatro afios que estaba
desterrado en Buenaventura, hacia la siguiente vida: se levantaba a
las ocho, trabajaba hasta las doce, se tomaba un trago a la una y
cuarto, un segundo trago a la una y media, almorzaba, dormia la
siesta, atendia al Consulado, y salia vestido de brin a dar una vuelia
por la obscura y siniestra avenida que da al mar. Unos caimanes lin-
faticos dormian pesadamente al sol, y a las seis el pobre cénsul salia
con su consular familia a dar una vuelta por la avenida principal a ver
las cosas tnicas que se pueden ver en Buenaventura: el rio, los cai-
manes y los negros con paraguas diluyéndose frente al paisaje. Aparte
de esto, Buenaventura es una ciudad con cabarets, nifias diablas, calles
de barro, edificios de distintos colores —un piso verde y otro azul—,
un gran hotzl, pesado y triste, que se llama el Hotel de los Ferrocarri-
les, y unos barrios donde unos negros devoran “fresco de lulo”, sandia
y melén, hasta que cae pesadamente la noche.

Por suerte Buenaveniura no es Colombia. Colombia es Bogota,
Cartagena y... Bolivar.

Todo en Colombia es Bolivar. Lo que no es Bolivar es Santander.

1 Fsto es rigurosamente exacto. Le pasd a un diplomdtico amigo mio,
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Cartagena.

Cartagena es un puerto técnicamente espanol. Aqui no hay que
cambiar pada. Es Espafa de todas maneras. Es Cadiz, Vigo, Sevilla.
Unas calles dormidas bajo el sol, edificios coloniales con portales y
columnas. Surgen los cocoteros de las viejas murallas calcinadas por
el sol. Y después de ver la Plaza de Armas, la Municipalidad y el Co-
rreo, hay que ir al fuerte de San Felipe de Barajas.

El fuerte.

Cuidado, amigo lector. Esto es mas que América. Son las novelas
de aventuras de Salgari, de Mac Orlan y de Sabatini. Esto es el fuerte
de los corsarios y de los viejos piratas del siglo X VIII. Esto es Morgan,
el Olonés, Drake, Sharp y otros bravos capitanes. Por este cielo tan
suave y dulce caminé hace tres siglos la bandera negra con la cala-
vera y las tibias cruzadas. El fuerte de San Felipe de Barajas era la
defensa natural de Cartagena de las Indias, cuando los gordos y pesa-
dos galeones espaiioles salian cargados de plata y oro en direccién a
la Peninsula. El fuerte estd horadado en la roca viva. En sus corredo-
res se escondian los soldados espafioles, armados de trabucos y mosque-
tes, bajo el mar, a cuatro metros por lo menos, en los dias en que habia
que defenderle la billetera al rey de Espafa. Cartagena no fue tomada
jamas en los mismos dias en que caian Panama y Maracaibo en manos
de los corsarios. Fue la defensa ideal contra los piratas que asolaban
las costas de América. Y se le escapd por milagro a Henry Morgan.

Cali.

Pero dejemos este rincon policial de América y vamos a otro de
los puntos tipicos de Colombia sin llegar a Bogota. Es Cali, a seis
horas de Buenaventura, a la cual se arriba después de atravesar tres
cordones de cordillera y de desfilar por un paisaje netamente africano,
con negritos desnudos y casitas de madera alzadas sobre pilotes en me-
dio del fango y del agua. Todo el mundo usa taparrabo y las mucha-
chitas brillan como ébano bajo el sol.

Y luego de ver este relampago del Africa en plena América, el
paisaje se pone suave y se pone blanco y dulce.

Cali es el corazén del valle del Cauca. Las casas vuelven a ser
pesadas y cefidamente espanolas. Vuelven a surgir las nifias detras de
los balcones corridos en busca de los estudiantes romanticos y llenos
de poemas de amor. Aqui escribi6 Jorge Isaacs su “Maria”. Aqui
unos pajaritos finos como sortijas, llamados “coyuyos”, brillan tanto
en la noche que iluminan la obscuridad como los mejores avisos lumi-
nosos. Cali, calenturiento y sudoroso, colonial y antiguo, de piedra
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pura, llena de flores, es el mejor primo hermano que tiene Madrid por
estos lados.

Los poetas.

Pero para hablar de Colombia hay que referirse a sus poetas. En
Colombia todo el mundo es poeta. El que no habla en verso no es
colombiano. Hace afios un diputado liberal improvisé en la Cimara
de Bogotad un discurso en verso. Apenas termind se levanté un adver-
sario conservador y le contesté igualmente en verso, sin una vacila-
cién. Yo oi en una capilla de Buenaventura a un cura negro decir un
sermén en perfectos endecasilabos.

Mi amigo Eduardo Carranza escribié aquello de:

Teresa en cuya frente el cielo empieza. . .

Una noche sudorosa y llena de relampagos, a bordo del “Califor-
nia”, un muchacho colombiano de apellido Guzman me tuvo cinco ho-
ras tomando whisky en la cubierta recitAindome miles de poemas inolvi-
dables de lo mejor de la juventud colombiana actual. Conocia a Neruda
mejor que Neruda. Mientras hablaba con los ojos cerrados y en man-
gas de camisa, los caimanes nos miraban perezosamente desde el agua
y aprendian a recitar por su cuenta. El millén de poetas que hay en
Colombia se divide en dos grupos: los centenaristas y los piedracielis-
tas. Centenarista quiere decir centenario, y piedracielista, piedra y
cielo.

Los primeros son académicos y solemnes. Son intimos amigos del
verso perfecto y de Ia rima precisa. Les encantan los juegos florales,
los balcones florentinos, las alusiones a la vieja Grecia, y viven, lupa
en mano, mirando hacia la Real Academia Espaiiola.

Los piedracielistas, en cambio, juegan con las imidgenes y si tu-
vieran una goma borrarian la luna del cielo.

Un dia me tocé ver en Bogota el solemne entierro de un poeta
centenarista. El atadd pasé como un triunfador cubierto de coronas.
Lo acompanaban mil quinientos poetas. Pero en la calle habia otros dos
mil que eran piedracielistas y que no participaban en el homenaje.

Una nina colombiana me dijo en un tren camino a Cali:
—¢Y ustedes Ios chilenos no se declaran en verso?
Yo quedé tan entusiasmado que perdi el tren por seguirla. Y

hasta le escribi un soneto.
Sintesis.

Eso es Colombia. La Colombia de Santander y Bolivar. La de los
coyuyos y de “Maria”, de Jorge Isaacs. Un pais que trata de ser mo-
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derno por todos los medios, pero que tiene de todos modos colgado
un levitén en el desvin de los recuerdos. :

Tiene todos los climas, todas las razas, todos los tipos imagina-
bles. Una sola guerra civil ininterrumpida, hace apenas ocho anos,
costé doscientos mil muertos y hubo crucificados y quemados vivos. Si
no, léase el feroz libro “Viento Seco”. El “bogotazo” del 48 casi incendia
América. Hay pieles rojas y negros cerca de las grandes ciudades. Y,
sin embargo, se ha dicho que Bogota es la Atenas de América. Y tiene
los diarios mejor escritos del continente.

Hablar bien en cualquier parte de América es hacerlo con pasién,
con entusiasmo. Hablar bien en Colombia es no equivocarse en un
solo precepto de la retérica y de la oratoria clasica. Los debates de la
Camara de Diputados y del Senado recuerdan la mejor época de la
Convencién o de la Cimara de los Comunes en Inglaterra.

Y como si fuera poco, en Barranquilla, Manizales, Cali, Bogota,
o donde sea, hay siempre y en todo momento un poeta cerca de su casa.
Colombia no debia estar en la geografia de América, sino en una an-
tologia especial y creada sélo para ella.
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VENEZUELA: DONDE SURGE EL PETROLEO

AL OTRO lado de algunos rios, sofiolientos y serios, se extienden
los llanos de Venezuela. Yo llegué a Venezuela por mar. Venia de
Europa. Venia aburrido. Queria ver América. Estaba cansado de cate-
drales y museos. Queria ver reirse y dormir en espaiol. En medio del
mar estaba La Guayra, donde unos negros iluminados por dentro, co-
mo linternas magicas, bebian al borde del agua. De La Guayra a Ca-
racas, capital de Venezuela, hay una carretera. Es una carretera a ra-
jatabla, violenta, hecha a dinamita en la roca viva. Los autos, camiones
y buses pagan un peaje especial por hacer el recorrido de La Guayra
a Caracas. Cuando tomé un taxi, hacia un afio que la habian construi-
do. En menos de tres meses estaba pagada de sobra la construccidén
con los billetes que habia que desembolsar en el momento de poner
el motor en marcha.

Caracas.

Caracas es el gran anfiteatro de Ameérica, el gran estadio. Son una
serie de calles, avenidas, palacios y casas escalonadas en la garganta
misma de los Andes. En todas las ciudades del mundo las calles son
calles y las casas tienen direcciéon. En Caracas hay que tomar el nom-
bre del barrio, la calle, la manzana y hasta la casa misma para poder
llegar, y surgen los nombres mas femeninos de América: “Villa Lucia”,
“Villa Guadalupe”, “Villa Maria Encarnacién”. Caracas tiene la Pla-
za del Silencio, el Palacio de Gobierno, con los recuerdos de Bolivar
y de Péez. El Club Militar y la Universidad no son ricos sino millo-
narios. Aqui la arquitectura moderna es mas insolente y elegante que
en Sao Paulo y México. Las piscinas cambian de color varias veces al dia,
y el Club Militar, construido en los tiempos de Pérez Jiménez, tiene
alfombras mas elegantes y espesas que las de Versalles. En Caracas
dominan el oro, el délar, el petréleo. Esta es una tierra de millonarios
para millonarios, y los mejores cabarets de Paris parecen buhardillas
al lado de estas boites silenciosas y en penumbra que surgen en las
esquinas de la noche. Una mano invisible, la mano del progreso, barre
diariamente en los barrios bajos con las casitas de los negros, pulveri-
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zando antiguas poblaciones callampas y el dédalo de callejuelas de
oiro tiempo.

Caracas es una ciudad por hacer, de hacerse y rehacerse todo e_l
tiempo, donde no hay espacio para la patina y el recuerdo. En veinti-
cuatro horas, a dinamita limpia, se barre una vieja avenida y se alza
una nueva, fresca y recién pintada, hecha sobre la marcha.

Su gente.

Los venezolanos son gente alegre, mezcla de cabaret y de remo-
lienda, con las mujeres mas morenamente encantadoras del mundo,
llenas de ojos roméanticos y vestidas con los tltimos modelos de Dior.
Surgen los autos més potentes de Estados Unidos, las fabricas mas au-
daces y las industrias mas modernas. Pero en estas mismas esquinas
amarrd su pequefio caballejo Simén Belivar, y atravesaron el viento
las lanzas de los llaneros de Piez. Esta no es una ciudad adormilada
y somnolienta. Es una América avispada y rapida. Con razén Vene-
zuela es el pais mas rico de América, y sus obscuros y relucientes cho-
rros de petrdleo circulan por dentro del pais con la sombria y elegante
insolencia de la sangre corriendo a través de los musculos, de las vis-
ceras y de las arterias del cuerpo humano.

Pero Venezuela tiene el defecto de todos los paises ricos en que
llegd la fortuna de repente, sin previo aviso. La Venezuela de hoy es
la Argentina de hace treinta afos. Barcos llenos de emigrantes que
salen repletos de Europa y que atracan en La Guayra. Espafioles sin una
“perra”, italiancs desesperados, alemanes cansados de las bombas de
la Gltima guerra, europeos, en una palabra, en busca de destino. En
1910 Buenos Aires recibia treinta mil y hasta cuarenta mil emigrantes
al dia, que no hablaban una palabra de espafiol. Cada barco que llega-
ba a la Darsena Norte era una gesticulante Torre de Babel. A los dos
afios estaban absorbidos por la Pampa y son los argentinos de hoy.
Pero la buena racha pasd en la Argentina y vinieron las vacas flacas.
Se restringio la inmigracién y el puerto quedé vacio.

El petroleo.

Con Venezuela pasé lo mismo. El petroleo fue el seiiuelo que se
agité ante las masas desesperadas y hambrientas de Europa. Partieron
los barcos repletos de espanoles, portugueses e italianos. Se levantaron
fabricas, se abrieron tiendas, se fundaron pueblos. Comenzé en gran
escala la explotaciéon del petrdleo y del campo. A través de veinte afios
Venezuela fue los EE. UU. de la conquista del Qeste y del descubri-
miento del oro en California. Esto produjo naturalmente el contraste
violento entre los habitantes tipicos del pais y el aventurero que venia
de afuera. Nacieron el capataz, el nuevo rico, el millonario hecho en
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veinticuatro horas. Y nacieron los tipos prepotentes, agresivos e inso-
lentes cuya tnica meta era el bolivar y el oro. El costo de la vida
subio vertiginosamente. Venezuela chorreaba petréleo y riqueza por
todos los poros. Vinieron los golpes de Estado y los militares se toma-
ron el poder. Pero del mismo pueblo surgié el contragolpe y vino la
revolucién.

Mientras tanto, la vida social venezolana habia cambiado. Las ca-
lles estaban llenas de cabarets y de autos Gltimos modelos. Eran arra-
sados los barrios bajos y se levantaban edificios de departamentos ul-
tramedernos, Caracas era cambiada de una plumada. Surgian avenidas
europeas, casinos, palacios, teatros, boites, vida nocturna. El cielo se
llenaba de avisos luminosos. Los generales vivian como principes. No
habia estudiante sin Cadillac o Rolls Royce. La selva de palmeras era
reemplazada por otra selva mucho mdas practica: la de bombas de
bencina.

“El pavito”.

Y con esto nacié “el pavito”, que es el teddy-boy venezolano, un
muchacho insolentén y pesado con el que hay que acabar a tiros. Pero
Venezuela es el porvenir. Encaramada como un mono en el norte de
Sudamérica, mirando hacia Fidel y con el petréleo brotando a cho-
rros, tiene toda la vida por delante. Y por eso, caminando por la Pla-
za del Silencio de Caracas, yo me senti un poco como si vagara por el
San Francisco de California de hace noventa afios.
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PANAMA: EL TAJO DE AMERICA

AL NOROESTE de Venezuela estd Panama. Es una pequefia mancha
dentro del mapa. Apenas se divisa. Panam4 era un pedacito de Colom-
bia que se independizé para poder justificar el Canal. El Canal es un
tajo que corre del Atlintico al Pacifico, a través de una serie de te-
rrazas de agua sucesivas, donde los barcos —los pesados transatlanticos
que vienen de Europa y los solemnes vapores que viajan desde Amé-
rica— van subiendo o bajando por unas escaleras invisibles de uno a
otro lado de los dos océancs. Unos trencitos mindsculos arrastran, co-
mo los enanos de Gulliver, las pesadas moles de los barcos, corriendo a
ambos lados del Canal. Cielo negro, espeso, sudoroso; mosquitos, sel-
va, palmeras, calor.

Unos turistas de blanco, con caras y camaras de turistas, se pasean
por la cubierta del barco, tomando fotos, tomando aire, tomando
whisky. Unas nifas casaderas, con trajes hechos en Paris y sonrisas he-
chas en América, se pasean por el puente de mando, por las inmensas
cubiertas, mirando a ambos lados la selva solemne y siniestra.

Dos paises en wuno.

Panam4a es Colén, Cristébal, Panama City. Una acera es Estados
Unidos. La acera del frente es Panama mismo. Surgen negocitos de los
judios que venden dos llaveros por un délar, tres Ilaveros por un dé-
lar, cuatro llaveros por un délar. Los precios bailan de acuerdo con
la oferta y la demanda de los sencillos y rapidos turistas. Nada vale lo
que vale. Todo varia por segundos. Las nifias, vestidas de trajes livia-
nos y claros, ondulan como palmeras y se mueven por las calles con
una suavidad que no he visto ni en Cali, ni en Buenaventura. Unoc se
explica perfectamente a los estudiantes antiimperialistas y enemigos de
la bandera de las estrellas y las barras, viendo la diferencia entre esos
nifios negros sin zapatos y las mulatas semidesnudas, con las sehoras
norteamericanas, repletas de délares y de trajes de nylon. Patinan los
Cadillacs en el lodo que salpica a los pobres habitantes; en los barrios
suburbanos arden los cabarets hasta las cuatro de la madrugada. Un
aire pesado y de plomo circula lentamente entre estas casas elevadas
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sobre pilotes, y encima del agua y del fango. Zumban los mosquitos,
v unas nubes bajas, como de piedra, se pasean en el aire.

Panami es el mas pintoresco de los paises de América. Los pobres
yanquis que estin al norte creen que esto es América. Es América y
no es América. A ratos es y a ratos no es. Estas casas blancas forman
sin discusién un paisaje americano, y estos negritos con las piernas des-
nudas y descalzos que caminan tan dulcemente por las avenidas y las
calles con nombres tipicos, son del Nuevo Mundo. Estos diarios escri-
tos en inglés son Ameérica, pero no son foda América. Estos mercados
y negocios en que se habla mas inglés que espaiol, con rétulos norte-
americanos, son tebéricamente panamefos, pero detras de ellos quedan
la selva y la siesta somnolienta del paisaje, que forman el verdadero
pais.

El Canal.

Ocho pesadas horas demora el barco en atravesar el Canal. Baja
innumerables terrazas de agua del Atlantico al Pacifico para ponerse
a nivel. Lo arrastran los trenes de juguete. Va desfilando a través de
una avenida con olor a petréleo y a asfalto recién hecho. Bailan pere-
zosamente las palmeras bajo el viento pesado y sudoroso. El cielo es
negro, gris, lila. Esto es el trépico.

¢Oyd, amigo lector? Es el trdpico. Esa cosa sutil, pegajosa, en
mangas de camisa, que se llama cinturén verde del mundo. En la selva
duermen los caimanes, las aranas peludas y los extranos bichos con
bigotes que siembran el cblera y la fiebre. Esta es América, una Amé-
rica que toma whisky, pero que duerme en castellano. Pasean los tu-
ristas, los soldados con cascos blancos, los negros con trajes de brin,
livianos como el aire. ¥ pasamos de un lado a otro de América, en un
barquito que sube de océano a océano llevado de la mano por unos
negres amables. Esto se hacia antes por Magallanes y duraba meses.
Ahora en ocho horas esta resuelto el problema. Y cambiamos de océano
como de camisa.
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BRASIL: EL IMPERIO DEL CAFE

BRASIL es el pais mas grande de América. Es igual que Estados
Unidos, pero traducido al portugués. Cuando el avién que viene del
sur a través de la selva desciende riapido sobre el aerédromo de Rio,
casi se cae al agua. No se cae porque Dios es grande. Toma la cancha
de aterrizaje en el borde mismo del océano y desciende del cielo como
un angel para tocar exactamente los primeros metros de una lengiieta
de tierra estrechisima, al borde de las olas.

Rio.

El aerédromo de Galeaos es una sintesis en miniatura del Brasil.

Se ven muchachas con trajes livianos mostrando las piernas, mostran-
do el pecho, mostrando todo. Hay unos negros color lila y unos jovenes
oncdulantes con aros de diamantes colgando de las orejas. Siempre Rio
es un poco Carnaval. Pero cuando se toma un auto y se camina hacia
la ciudad, uno se comienza a dar cuenta de lo que es este tremendo, este
fabuloso pais. Si el México que esta al nerte es tragico, y Argentina
recuerda excesivamente Europa, en Brasil se ven la selva, el negro, la
riqueza desbordante y los diamantes grandes como cajas de fésforos.
Aqui las raices de los arboles revientan y vuelan las carreteras; las
playas son gigantescas; los rascacielos inmensos, en el mas perfecto
“sentido de la palabra, son de un blanco limpio e higiénico que va cam-
biando de color a medida que ascienden hacia el cielo y se ponen color
azul, azul celeste, azul marino, rodeados por algunas palomas que han
subido hasta el piso 20 para asomarse a ver el paisaje. Aqui se echa
abajo un rascacielos de hace diez afios por viejo. Y éste se derrumba
en forma estrepitosa sobre una avenida como un montdén de fichas de
dominé o un castillo de naipes. Todo el mundo anda desnudo. Mucho
mas que en el Africa. Insinuadamente desnudos, que es mucho peor
que estar desnudos totalmente. Las oficinistas van a su trabajo, en los
viejos tranvias que suben y bajan las colinas, con unas mallas mas
mintsculas que un panuelo. En Copacabana se tuestan al sol como la-
gartos los cuerpos mas lindos de América. La brasilefia es increible-
ente felina. Tiene algo de pantera antes de dar el zarpazo o el salto.
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Copacabana es una avenida de mas de treinta cuadras, de rascacielos
que palpitan como venas cuando cae del cielo de Rio la més fulmi-
nante de las lluvias. El agua es tibia y a veces circulan los tiburones
cémodamente entre los baiistas. Una selva de hoteles de lujo se ex-
tiende hasta el infinito al pie de dos cerros inolvidables: el Pan de
Azicar y el Corcovado. Arriba esta Cristo con los brazos abiertos. Aba-
jo esta la playa. Hacia el centro esta el camino que sigue hasta la selva
con culebras auténticas que muerden y pican como si estuvieran en
plena jungla africana.

Todo es grande en el Brasil. Desbordante. No hay pais en el mun-
do en’que se avance mas rapido, se construya més velozmente, haya
mas autos, mas casas, mas arquitectos nuevos, mas audacia para cam-
biar el paisaje. En un pequeno restaurante camino al Corcovado, que
se llama O Ovidor, yo senii de repente un pequefic ruido como el
tictac de un reloj. Eran las flores que se abrian como guantes de san-
gre en medio de la floresta mientras que unos pajaros perfectamente
salvajes iniciaban una sinfonia joven e inculta.

Rio es la capital politica, pero Sao Paulo es la ciudad mas im-
portante. Rio es Nueva York, y Sao Paulo, Chicago. No hay ciudad
europea que tenga la velocidad de construccion de Sao Paulo, pero los
cariocas tienen mas imaginacidén, son mas audaces y mas modernos que
los habitantes de Rio, y han querido que el feroz y apasionante colo-
rido del paisaje inunde los edificios publicos. Es cierto que el Ministe-
rio de Facenda —Hacienda— se mueve entero con sus veintitantos pisos
siguiendo el camino del sol y de la luz. El Palacio O Catete tiene el
encanto de los viejos castillos portugueses transportado a América. La
Avenida Getulio Vargas, hecha polvo varias veces, conserva una cosa
romantica y vieja en medio de los edificios modernos que surgen como
zumba, como tiros al aire. Algunas calles son melancélicas y dulces, y
la Capilla de la Gloria, tan celeste, tan intima, tan portuguesa y tan
timida, esta asustada como um pajarito que hubiera caido por casua-
lidad sobre Rio. i

Las “favelas”, donde viven los negros mas pobres del mundo, ro-
dean como un cinturén de miseria y de hambre la capital brasilefia. El
barrio de las prostitutas, donde las paredes son de madera liviana y en
que unas mujeres lividas y cadavéricas Illaman desesperadamente al tu-
rista moviendo las manos y los labios; las grandes boites, los enormes
restaurantes, los cines inmensos, los diarios de fabulosas tiradas, y al-
gunas callecitas pequefias, como desfiladeros, donde cruzan los negros
vestidos de blanco y los blancos vestidos de negro, todo en Rio tiene
un sentido de riqueza y de pobreza al mismo tiempo, de whisky vy de
“cachaza”, y antes que nada de macumba.

1 Asi se llama el aguardiente brasilefio, aué es capaz de tumbar a ua ba-
tallon completo.
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Supersticiones.

¢Oy0, lector? ;Macumba!

Desde la palabra misma, todo suena a rito, a magia africana, a
tam-tam solitario. La macumba es la maldicién brasilefia. La macumba
es una caja de fésforos, una vela y una botella de cachaza puestas en
una calle para maldecir a un enemigo. Se dice que cuando se le hace
la macumba a alguien, éste muere al poco tiempo.

Yo conoci mulatas de Rio que se entretenian en las noches en
hacer pequefios mufiecos con medias recortadas con tijeras y ensartados
con media docena de alfileres, para que el hijo de la patrona muriera
fulminado por los dioses. Aunque se enojen los brasilefios, es cierto’
que hay maldiciones hoy mismo en Rio. Si, en 1962, vienen directa-
mente al Brasil desde los senderos més secretos y virginales del Africa.

De noche.

Rio de noche es todo. Es una de las ciudades mas elegantes y mo-
dernas del mundo, con las nifias de ojos mas maravillosos, trajes de
baile mas cenidos a la piel y peinados mas audaces. Pero a las siete,
cuando un sol de bronce se pone sobre el Atlantico, bajan las lindas
mulatas de los cerros, con las cinturas finas como canas. Riase usted
de la manera de andar de las francesas, de las cubanas, de las italianas.
Esto no es andar. Es bailar agitando levemente las caderas, como lo
haria La Chunga con su mejor baile. Las mulatas son unos trozos de
noche, con caderas, con senos y con unos inmensos sombreros de fru-
tas, que se balancean en las obscuridad. La piel es color café con leche,
los ojos son blancos, la sonrisa tiene mas tentacién que ninguna sonrisa
y descienden hacia la ciudad con los colores mas violentos del arco iris:
con verde selva, con azul cielo, con rojo sangre, con blanco amanecer.
Y una piramide de naranjas en la cabeza.

El espectaculo de Rio de noche, inundado de luz, es inconcebible.
Es el reguero de pdlvora, el fuego artificial, la dinamita llevada al
maximo. De dia, bajo la luz pegajosa de las diez de la mafiana, estos
aviones dormidos, estas carreteras que humean bajo el calor, estos ho-
teles excesivamente caros y excesivamente tristes, este Cristo que abre
los brazos con desesperacién en medio de dos nubes, todo tiene un sen-
tido de potencia juvenil, de arranque, de plan hacia el futuro. Todo
estd por hacer. Todo tiene algo de selva, de bosque en formacién, de
arbol recién inaugurado. El Brasil de hoy jueves no es el del préximo lu-
nes. Rio fue y sera, pero no es. Brasil es, Sao Paulo ya fue... hace dos
meses.

Todo estd en mutacién continua. Aqui el pais es un proyecto de
nacién en transformacién permanente. Hoy tiene mas de cincuenta mi-
llones. Dentro de veinte afios tendra cien. Tiene mas caucho, mas dia-
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mantes, méas petréleo, mas hierro, més gente, méds todo que el resto de
América del Sur. Las negras, las mulatas cimbreantes, las japonesas, los
alemanes, los portugueses, todo ese viscoso mosaico humano que es
hoy dia Brasil, no ha dibujado atn su propio territorio definitivo. A
Brasil le faltan su propia cultura y la conquista total de la selva. Esta
haciendo ahora lo que hizo Estados Unidos en el siglo pasado, avan-
zando hacia la conquista de las grandes llanuras, construyendo ciuda-
des, destruyendo el paisaje, creando un mundo nuevo contra y por
encima de la naturaleza. Brasil deja anonadado. !

Argentina pudo ser grande, pesada y solemne, pero Rio, Sao
Paulo, Santos, Brasilia y las grandes ciudades brasilefias son la con-
auista definitiva de la naturaleza por la mano del hombre. Aqui no
bay pausa. Aqui todo se hace segundo a segundo, sin descanso y hasta
quedar con los nervios deshechos.

Petropolis.

En Rio la selva se hace ciudad y crece hacia arriba. En Sao Paulo
triunfan la industria, la precisién cientifica. Por eso cuando uno sale
de Rio caminando hacia las alturas, y trepa hacia el cielo como un vul-
gar angel de la guarda, y llega a Petrépolis y Quitandinha, cambia
todo. Petrépolis viene de Pedro. Pedro de Braganza fue emperador del
Brasil. Hubo dos Pedros por falta de uno. Cualquiera de los dos
con una barba mas larga y con mas cara de estampilla que el otro.
Quitandinha es una ciudad hecha para grandes reuniones internacio-
nales, edificada en e! aire. Yo creo que Sao Paulo va tan a menudo a
Quitandinha porque le queda en el camino.

En Petrépolis —una ciudad con olor a cuero y a marmol, llena de
recuerdos y evocaciones— se matd ese pequeno judio-aleman, vacilan-
te y timido, que se llamo Stefan Zweig. Aqui vivio esa gran poetisa chi-
lena que fue Gabriela Mistral. Aqui se celebré la Conferencia Econémi-
ca de 1955, en un enorme palacio de un discutible gusto semimoderno,
en que los ciervos, los cisnes y las garzas volaban y corrian en mitad de
los prados y los lagos. La casita en que se suicid6é Stefan Zweig, edifi-
cada en medio de las flores, tallada casi en la piedra viva, con paredes
encaladas, pobre y sobria al mismo tiempo, parece reflejar perfecta-
mente los ultimos minutos de la agonia del novelista hebreo. ;Qué po-
dia hacer el pequeno evocador de la belle épogue vienesa de “El Mun-
do de Ayer”, frente a esta naturaleza desbordante que lo invadia y
arrasaba todo?

Aqui estin las carrozas de Don Pedro, las literas obscuras de sus
antepasados, las pelucas empolvadas de los hombres del siglo XVIII;
pero lo que surge a través de ese dibujo animado que se llama Santos,
esa colonia africana que se llama Recife y sobre todo esa enorme
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mancha llena de muerte sorpresiva y oculta que es la selva, donde los
cocodrilos se aburren de ser cocodrilos v los monos saltan de rama en
rama como notas musicales, es la ferocidad arrolladora del pais.

El Carnaval de Rio.

Esta es la locura definitiva y la locura en tecnicolor. O pintada
por el viejo “Aduanero” Rousseau. Y una locura totalmente americana
detrds de la cual estéan el negro y la selva, y los tam-tams y la ma-
cumba. ..

El Carnaval tedricamente dura tres dias. En la préictica dura una
semana. Una semana en que los buenos habitantes de Rio no pegan los
0jos y bailan y beben de la manana a la noche.

¢Bailan?. .. Esto no es bailar. Es hacer saltar los huesos bajo el
sol de dia y la lenta luna de noche. Es estremecer las caderas, los seros,
el pelo; abrir la boca, dilatar los ojos, quemar los pies de tanto agi-
tarlos en la calle, en las avenidas, junto a la playa, en las plazas o
cerca de la selva misma.

Al lado de éste, el Carnaval de Lima, con unos estrictos quince
o veinte muertos ahogados por los chisguetes de agua, es una cere-
monia fanebre. Y el de La Habana con negros y tambores. O el que vi
en Cannes hace afios, que parecia una ceremonia de la época de Luis
XV, llena de pelucas y reverencias. O las monumentales fiestas de
Miami, tan correctitas y bien organizadas.

No. Esto es el Brasil. El Brasil viejo y nuevo al mismo tiempo.
Es la mulata que transpira en negro y en chocolate. Y es la blanca que
busca al negro en la sombra. Y la turista que anda desesperada detras
de la aventura ameorosa. Es la muchachita de diez afios que parece de
veinte y a la cual ya le asoman los senos. Y es el negro que baja de las
favelas una vez al ano para sentirse duefio de la ciudad.

El aire esta lleno de sexo, de amor, de besos. Es un aire que pue-
de cortarse con un cuchillo. Nunca Rio ha tenido mas cara de capital
americana que durante los tres dias de Carnaval. Se ve el paso de los
Pedros de Braganza por las viejas calles, con sus barbas y todo. Y el
clima tragico del suicidio de Getulio Vargas. ¥ de la selva que estd
al lado, llena de aullidos y de culebras. Y corre la cachaza y se multi-
plican las orquestas que caminan lentamente por la calle con ritmo casi
religioso. La gente se desarticula, se quiebra, se hace pedazos. Baila,
baila y baila, hasta caer vencida. Casi moribunda. Los jardines estan
llenos de cadaveres color ceniza que duermen como benditos después
de veinticuatro horas de danza continua.

Y con la brisa que llega del mar vuelve la fiesta a ponerse en
movimiento. Y suenan nuevamente los tambores. Y las cansadas cade-
ras y los senos fatigados se estiran y crecen hacia la penumbra. Y se
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baila como si nunca se hubiera bailado. Y los negros y los blancos
forman una especie de tablero de ajedrez en movimiento.

Y llega la tarde espesa y como de caucho. Y se pone un sol que
parece de jengibre o de mermelada. Y resuenan de nuevo los tambo-
ces que han viajado del Africa y caen las primeras victimas, y estallan
los celos. Y viene el crimen y el batalléon de complejos entra en escena.

No importa. La fiesta sigue. Baila Rio. Bailan el Pan de Azlcar
y el Corcovado. Bailan el mar y los rascacielos. Baila el Palacio O
Catete. Y las grandes avenidas llenas de palmeras, y los finos y delga-
dos edificios de departamentos, azules, rojos y blancos.

Y se siente de nuevo la ola espesa del olor que sale de debajo de
las axilas, de las faldas, de la boca y hasta del cabello. Todo huele
bajo el cielo blanco y bajo de Rio. Esta es un Africa en miniatura,
que ha anclado en América. Pero, antes que nada, es América misma.
Es la patria de los caimanes, de las arafias gigantes y de las carreteras
devoradas y reventadas por la selva. El Brasil de los diamantes grandes
y pesados como manos. El Brasil transpirado e indescriptible que se
entrega a la locura con la misma fanatica alegria que lo hacen a la luz
de las hogueras los lejanos parientes que estan al otro lado del mar.
Termina el Carnaval. Termina la noche. Comienza el alba color tiza
v color muerte. Junto a la playa, en los jardines y parques, en las pla-
zas y calles, queda una humanidad vencida y rota, tirada sobre la ace-
ra. Se levanta pausado un sol bueno y limpio sobre el cielo. El Cristo
extiende los brazos en el Corcovado. Muge a lo lejos la selva. Estallan
las flores, roncan y lloran los arboles, se desperezan los viejos coco-
teros y las agiles palmeras. . .

Se abre lentamente una ventana. Rueda un auto. Aparece un tran-
via. Se detiene un taxi. Asoma la primera bafiista en malla de bano.
Rio vuelve a su vida habitual mientras este coro griego, este friso de
fantasmas, se levanta nuevamente y se va rendido a su casa a prepa-
rarse para el proximo carnaval.

Sao Paulo en mangas de camisa.

Sao Paulo tiene cara de nifa bonita. De afiche o de cartel. La
gente en Buenos Aires es gris. En Sao Paulo es de color. A todo color.
En tecnicolor. Las muchachas usan las faldas mas alegres del mundo y
nunca el viento ha jugado méas audazmente con ellas. Se ven sonrisas
blancas sobre caras morenas. Y collares, pendientes y clips que arden
al arardecer. Cada muchacha en el aerédromo es un juego de color y
casi un film en marcha... Los hombres llevan camisas abiertas y
pantalones livianos. Dominan la alpargata y la “guayabera”. El verde
estalla en los escasos huecos que le deja el rojo.

Y esto sincroniza perfectamente con el telén de fondo de la ciu-
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dad, que se agita salpicada de luces. O que late. Porque Sao Paulo
late de dia y de noche. En el dia, con la complicidad/del sol. Y en
la noche, con la luz eléctrica, que aqui se derrocha mas que en Broad-
way en Afo Nuevo.

Esta era la ciudad més audaz del mundo hasta que llegé Brasilia
y le doblé la mano.

Volamos sobre carfeteras aéreas, superiores a las alemanas y a
las “autostradas” italianas. Las casas flotan en medio del viento y cuel-
gan del cielo mismo.

Los rascacielos se elevan como piramides de fichas de domind,
hasta las primeras nubes. Asi como el paulista se viste de colores vivos
y claros, viste sus casas y sus edificios de departamentos igualmente
de color. Nunca se ha barajado con tanta alegria el urbanismo como
en esta ciudad, que crece a un ritmo mas rapido que el Chicago de
los buenos tiempos. Aqui se barre lo viejo antes de que llegue a ser
maduro. No hay tiempo para la patina y para el pasado. Un francés,
acostumbrado al gris color otofio de Paris, quedaria espantado ante
esta ciudad que crece a tal velocidad. Los habitantes de la ciudad sa-
ben que son mas ricos que Rio, mas modernos que Rio, mas empren-
dedores que Rio. Y lo quieren mostrar fisicamente a través de las
nuevas construcciones, derribando hoy el rascacielos levantado sélo
ayer. No hay tiempo para la nostalgia y los recuerdos. No hay tiempo
mas que para construir. Todo tiene olor a pintura, a metal y a mar-
mol. Las casas tienen un piso rojo y otro blanco. Es el ajedrez arqui-
tecténico elevado al cubo. Se puede jugar desde el cielo con sélo estirar
la mano... Se ven avenidas, plazas, ministerios, municipalidades, ca-
tedrales, museos, teatros, cines, diarios, etc. Y surge la sonrisa verde y
fresca de los parques y las plazas. Y las colinas en que trepan las casas
con agilidad de monos.

No. .. Sao Paulo es mucho. Marea. Hace mal. Da nauseas de puro
impresionante. Por suerte comienzan a moverse las hélices, y el pédjaro
de metal, con les otros pajaros de la tierra, se lanza hacia el cielo...

Brasilia.

Por una gentileza especial, y exclusivamente para uso de perio-
distas viajeros, el avién vuela sobre Brasilia. Es decir, sobre el tapa-
rrabo de la selva mas negra que verde, y pasamos sobre la ciudad mas
nueva del globo.

Ahi estan la obra y la herencia del largo y moreno Kubitschek.
All{ estan el Palacio de la Alborada, la Plaza Central, la Asamblea Na-
cional. Brillan bajo el sol las avenidas como rios.

Calles sin gente aln, que esperan a los pobladores de la nueva
capital. Triunfan el acero y el cristal, Todo brilla. A ratos parece el
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escaparate de una joyeria. Faltan Gnicamente los precios. El avion des-
ciende con lentitud sobre la ciudad para que tomemos notas y fotos. ..
Nunca el cerebro humano, desde el punto de vista arquitecténico, ha
volado tan audazmente alto. Esto es superior a Chicago, y crece de un
modo asiatico, dia a dia. O al vecino Sao Paulo, que nos espera con
los brazos abiertos. O a Paris o Londres. Esto es el amanecer de la
humanidad. De otra humanidad. Hubo que vencer la selva y barrer
con los bosques perfumados y llenos de animales salvajes. Hubo que
alisar la tierra y plancharla como un vulgar paf de pantalones.

Todo eso esta alla abajo. Sube una cruz de metal en medio del
cielo como si quisiera fundar una capilla de viento entre las nubes. Los
péjaros se posan suavemente sobre lo recién terminado con olor a pin-
tura atn. Hay una plaza sin nadie, pero que tiene capacidad para mi-
les de personas. Una catedral en que la misa se escuchara al aire libre
y bajo el sol... Si cae la lluvia, una capula de cristal se cefiira lenta-
mente a los sillares de metal y se podra estar junto a Dios y al frenesi
de la naturaleza en forma simultanea,

Unos edificios de departamentos, verdes y azules, como dragones
chinos, culebrean hasta el infinito y un sol joven les saca chispas a
las habitaciones atun vacias. La gente, vista desde arriba, tiene cara de
nifio, de bebé, de cosa recién hecha que guarda aiin la huella de la
mano de Dios sobre la piel quemada.

Superior a todo.

No. Esto es infinitamente mas impresionante que la llegada a
Rio o a Nueva York. Aqui falta el bosque apretado de las ventanas
que arden en medio de la noche. O la iglesia de la Gloria, parada co-
mo un pajaro sobre una colina. O el Corcovado y el Pan de Azicar.
Pero tiene el sello de la mas grande y audaz aventura del hombre
sobre la Tierra. .. :

Brasilia comienza a quedar atrds. Vuelve a asomar la selva apre-
tada y nocturna. Volvemos al dominio de la naturaleza pura y bruta.
En estado natural. Detras queda una victoria mas de ese bicho mintscu-
lo y pensante que se llama el hombre, y que derroté el clima, la sel-
va, la geografia, el paisaje y el relieve. 2

Valia la pena dar una vuelta por estos lados e irse con los ojos
un poco recién inaugurados con algo definitivamente nuevo.
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MEXICO: DONDE LOS DIOS

ES CAMINAN
PO RILAS-CAITTLES

ALLI DONDE América Central se encuentra con América del Norte,
hay unas colinas solemnes como diosas que se llaman Popocatepetl e
Ixtaccihuatl, a la sombra de las cuales vive una ciudad Illamada México,
D. F. O sea, la capital de la Republica de México. Era vieja y culta
cuando llegé Cortés surgiendo desde el fondo del agua y en lo alto
de las carabelas la bandera de Castilla y de Leén. Tenia ya guerreros,
estadios, templos, sacerdotes, avenidas, calles y cultura. Existian los
indios mayas, los aztecas, los tarascos. Hernan Cortés, quemando sus
naves, tuvo que vencer todo esto para apoderarse del pais.

Yo llegué a México —a bordo del “California”— por Manzanillo,
un pequeio puerto tropical que se alza en el Pacifico y donde los ma-
riscos cruzan las calles velozmente y hay que tomar agua de coco para
poder refrescarse en las terribles tardes tropicales.

Meéxico es uno de los paises mas misteriosos y fascinantes del
mundo. Me explico perfectamente a Lawrence y “La Serpiente Emplu-
mada”. Me explico a Azuela, a Martin Guzman, a Madariaga. Aqui-las
calles hablan al oido, los templos cantan, las colinas recitan. Esta es
una tierra llena de volcanes y de dioses mitologicos. Basta arribar en
avion a México, D. F., para darse cuenta de que llegamos a la gran
aventura de América. jQué grises se ven Argentina, Perti, Ecuador,
Colombia, Venezuela y Bolivia! Este es el pais del rojo y del negro.
Aqui los volcanes devoran a los seres humanos y los seres humanos
alzan la vista no hacia Dios, sino hacia un sindicato completo de dio-
ses que estan sentados en los crateres y al pie de las viejas montanas
de Ieyenda.

iPor fin Américal

Amigo lector: si usted en Europa quiere saber cémo es América,
venga justamente aqui. Usted se imagina que América esta llena de
culebras, arafias peludas, selvas, volcanes y montes solitarios. América
no son los rascacielos modernos de Rio de Janeiro, ni las callejuelas
sombrias de Quito, ni los ojos nocturnos de las limenas, ni las calles
del Buenos Aires compadrén y de comienzos del siglo. América, la
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América que usted se imagina, es México. No importa que en las calles
de su capital haya mas norteamericanos que en Miami, rascacielos y
hoteles de lujo. Que en Acapulco se tuesten y se cuezan al sol las es-
trellas de Hollywood, y que a veces se hable mas inglés que en los
mismos Estados Unidos. México es el instante, la magia, el misterio, el
Mas Alla visto desde el mas aca.

Los dioses caminan por la calle vestidos de mexicanos y no de
dioses. Los “coyotes” gritan frente a la Casa del Ayuntamiento, los
soldados juegan a los dados en las puertas del Palacio de Gobierno, los
frailes gordos y transpirados de Diego Rivera trepan por las murallas
del Ministerio de Educacidn, se venden sandwiches en la penumbra de
la vieja e inconclusa Catedral, y a las cinco de la tarde el ciclo se pone
negro y comienza a llover. En todos los rincones los “mariachis” can-
tan las canciones mas dulces del mundo. Estdn llenos los canales de
Xochimilco de parejas de enamorados y de canciones romanticas. Se
estremecen los viejos arboles en Chapultepec porque en todo el aire de
México —ese aire acre y duro de México, tan terriblemente varonil—
se siente la presencia de un destino trigico y amigo de la muerte.

El 1.9 de noviembre todos los nifios y las ninas juegan con choco-
lates, dulces y pastales en forma de huesos y esqueletos. Se ponen mas-
caras de cadaver y se rien con una carcajada macabra. jQué bien en-
foco todo esto el ruso Eisenstein en su film “Tempestad sobre México”,
que esta “castigado” nadie sabe por qué!

El aire mexicano.

Los indios mantienen sus viejas costumbres de hace cuatrocientos
anos, cuando llegarcn las espadas espanolas. Conservan su vieja cul-
tura y sus antiguos templos. Son solemnes y serios, color oliva, color
cobre, color metal. No importa que haya rascacielos, edificios de de-
partamentos, buses, taxis y millonarios norteamericanos. Sobre México
flota de todos modos un aire espanol e indio al mismo tiempo, que, a
mi juicio, no han logrado captar ni siquiera los mejores pintores me-
xicanos, como Rivera, Orozco o Siqueiros. Eso son los caminos soli-
tarios que rodean México, Cuernavaca, Veracruz, Puebla, Guadalajara,
Cholula y San Pedro de Tlaquepaque. Sobre ellos flota un aire mis-
terioso y sutil con algo de culebra y de muerte escondida.

Yo no me rio de las peliculas mexicanas, llenas de tiros y de ca-
daveres. Por aqui pasé Espana. Aqui estaban los indios frente a las
pirémides del Sol y de la Luna. Aqui estaba el Camino de los Muertos.
Aqui estaban los adolescentes muertos con flechas de amanecer a la
sombra de los dioses. Aqui estd la zona mas dramatica de América.

Ni todas las oficinas de los hombres de negocios, ni todos los
millonarios, ni todas las nifias que vienen con abrigos livianos del

64



otro lado del Rio Grande, ni todos los turistas, han podido vencer ‘esa
atmosfera de tragedia que se cierne sobre estos caminos polvorientos,
estas murallas solitarias, estos senderos enredados y estas plazas salpi-

cadas de luz que. forman esa cosa extraiia y fascinante que se llama
Meéxico.

Chistes y tiros.

Todos los chistes mexicanos son ciertos. ¥ lo que han dicho los
novelistas y los viajeros también. México es la patria de la muerte. A
los mexicanos les encanta la sefora sin dientes ni nariz que reina ma-
cabramente el 1.2 de noviembre de cada aio.

Un charro mira a un seflor en un bar y le dice:

—iQué cara de muertito tienes!, ..

Y lo mata.

Otro exclama:

—;Como te llamas?. . .

Dispara y agrega:

—Te llamabas. . .

Hoy andan aqui los pistolones colgando de las enormes cananas
en forma de X. Y los Veteranos de Pancho Villa. Y los Hijos de la
Revolucién. Y los mil Circulos que han dejado un centenar de gclpes
militares y de intentonas revolucionarias desfilan alegremente el 16
de septiembre, dia de la patria, al son de “La Cucaracha” y de “Ade-
litz”, como si Madero estuviera vivo aiin y el manco Obregén galopara
todavia por los senderos de México, bajo un torrente de balas. . .

Ellos se llaman orgullosamente “machos”. Y lo son. Lo son en la
cancién y en la realidad. La historia de México es la mas dramasica y
la mas agitada del continente.

Hay monjas, como la Madre Conchita, que organizan el atentado
contra Obregén, sin sacarse la toca. Y hay “cristeros’ que recuerdan
a los carlistas de la lucha contra Isabel II en Espafia. ¥ sinarquistas,
que fueron fascistas de camisa verde —pero incurablemente mexica-
nos—, que le pidieron tierras a Avila Camacho en los dias de la Se-
gunda Guerra Mundial, para invadir California en favor de Hitler. ..

En el Palacio de Chapultepec, el jefe de protocolo me dijo un
dia con orgullo:

-

—Vea usted esta vajilla de oro. Y con tanta revolucién y tanto
lio, no se han robado ni una taza...

Un revolucionario auténtico.

En Guadalajara, un amigo que me tocé al lado en la mesa de
un bangquete me dijo:
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—Y sepa usted, amigo, que yo soy revolucionario de los bue-
nos... Y que me he ido al monte en méas de veinte ocasiones. . .

Y como me sonriera, se enfadd, se fue rapidamente a su casa y me
trajo un diploma.

—Vea usted, chilenito... Aqui estdi mi mero diploma que atesti-
gua que soy revolucionario auténtico. ..

Lawrence lo vio. Lo vio Salvador de Madariaga. Lo vio Neruda.
Lo sintié6 Jack London. Y con razén. Como clima tragico y novelesco
no hay en la verde América uno solo que le pueda galopar al lado
al pais de los cadetes de Chapultepec y a los jinetes de Pancho Villa.
lNO hay‘

Cuernavaca y Guadalajara.

Pero antes de partir de México, cémo olvidar la placita de Cuer-
navaca y el caballo blanco de Emiliano Zapata y su camisa salpicada
de sangre amarilla. O las calles blancas de Toluca y sus gigantescos
frescos pintados en las murallas del Mercado. O las miniaturas de San
Pedro de Tlaquepaque, en que se venden pulgas auténticas vestidas
de charros y chinas poblanas. (Esio es completamente cierto y tengo
en mi casa la prueba. Son igualitas a las pulgas de la cama.) O la
alegria contagiosa de Guadalajara, capital de Jalisco, donde no “se
raja nadie”. O su mortecino Ayuntamiento pintado por Orozco, con
mil cabezas de indio obsesionantemente iguales. O los crepiisculos mo-
rados del campo entre pueblos sofolientos, tan espafoles y calcinados
como los més espanoles de Espana. O la bahia de Manzanillo con su
“California” flotando sobre las aguas con la dignidad de un obmpo
en misa de Domingo de Gloria.

O la cara color ladrillo de Cardenas, el dedo volado por una
laceada del General Rojo, alcalde de México, D. F., en aquella época.
O el inmenso y genial gordo Diego Rivera, que me regalé una ca-
ricatura en los canales de Xochimilco y que conservo junto a una
pajarita de Unamuno y a una pagina inédita de Garcia Lorca. O Si-
queiros, delgado y sombrio como un relimpago, contandome en la
casa de Neruda cémo habia sido el asesinato de Trotsky. O la mara-
villesa Elvira Rodriguez, que hacia chistes sobre el Monumento de la
Revolucion y lo llamaba despectivamente “La Gasolinera”, mientras se
escribia con la viuda de Roosevelt y con Madame Chiang Kai-Shek.

Cémo olvidar esa atmosfera roja y negra, de solemne piedra ver-
de del pais de la serpiente emplumada, en que efectivamente los dio-
ses marchan vestidos de dioses por la calle, entre el rumor de lejanos
tambores y a la vista de unas mascaras de ojos fijos que vienen direc-
tamente del territorio de la muerte.
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Nunca he salido de parte alguna con una pena mas honda que
de Manzanillo al atardecer, rumbo a la patria remota.

Hay paises para recorrerlos, para verlos y para habitarlos. Méxi-
co es para una sola cosa: para sentirlo sacindose hasta el chaleco del
alma. jComo me explico a Jorge Negrete besando desesperadamente
un sarape en mi casa de Santiago de Chile y murmurando emocionado
lIa palabra México!

-
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CUBA: ENTRE BARBAS Y PISTOLAS

Y AHORA saltemos sobre el mar. Ahi, al alcance de la mano, esta
Cuba. Se la llama oficialmente “La Perla del Caribe”. No sé si es una
perla, un diamante o una sortija que brilla en medio del mar. Si Mé-
xico es tragico, Venezuela millonaria, Uruguay superculto, Ecuador
sombrio y beato, Cuba es la alegria de América. Si Cuba tuviera boca,
ilo que se reiria con sus treinta y dos dientes! Si los andaluces hablan
tanto en Sevilla y Granada, los cubanos hablan hasta por los codos en
La Habana.

Alegria fandtica.

Y no me refiero en este momento a la Cuba de Fidel Castro —que
también la conozco—, sino a la Cuba anterior, en que las “guaguas”
—autobuses— zumbaban por las calles, en que en los cabarets se bai-
laba como en ninguna parte del mundo, con hombres y mujeres pe-
gados como esparadrapo, en que reina una alegria juvenil y generosa
que no tiene nada que ver con el cefio adusto de otros paises de Amé-
rica. Los cubanos estidn felices de ser cubanos y no se entenderian en
pinguna otra parte del globo que no fuera Cuba. Cantan, bailan, gritan
de una a otra acera de la calle. Aqui se explican la rumba y.la radio
encendida hasta' las primeras luces del alba. Aqui las mujeres pasean
con un movimiento de caderas que se escucha hasta en el Japén. Aqui
la politica es con tiros, con sangre, pero con alegria. Aqui todo es
torrencial, con un sentido de jolgorio permanente. Hombres y mujeres
se tratan de ti poco menos que antes de conocerse, pero, con o sin los
barbudos de la revolucién, Cuba sigue siendo uno de los lugares mas
alegres del mundo. Buenos Aires es serio, Montevideo tiene algo de
Ateneo, Ecuador mucho de penumbra de iglesia, Rio de Janeiro de
selva, pero cuando se llega a Cuba se encuentra la tierra casi en estado
virginal, pura y con taparrabo. Recién nacida. El barrio antiguo, la
Catedral, la Posadita del Medio, el Capitolio, el Paseo del Prado, la
calle Neptuno, las playas de Varadero, las grandes carreteras que cru-
zan las islas y los inmensos edificios de departamentos, los grandes
hoteles de lujo, los cines, las radios, Ia T. V., las tiendas tanto o mas ele-
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gantes que en Estados Unidos, todo tiene un sello de alegria per-
manente. No se concibe una Cuba de luto. Creo que hasta los muer-
tos se rien dentro de los atatides. Cuba es la alegria ininterrumpida a
través de las veinticuatro horas del dia. Todo canta frente a la esta-
tua de Maceo, frente al Palacio de Gobierno, entre las palmeras ondu-
lantes, en las grandes avenidas llenas, no de historia antigua y pesada,
sino de cubanos y cubanas de hoy, con trajes livianos, casi desnudos,
gue estan felices de vivir el momento actual.

Yo la conoci en 1954, el 58 y el GO. La conoci durante Batista
v la conoci con la revolucién mas audaz del continente, y estuve en
ella cuando los turistas norteamericanos gastaban sus mejores ddlares
en esta enorme boite de América.

Marif.

En Cuba existe el culto a Marti, un hombre delgado, de enormes
bigotes, con la frente mas grande que él y que dijo algunas frases
inolvidables sobre la libertad, y murié en el campo de batalla. No se
entiende Cuba sin Marti, como no se entiende Venezuela sin Bolivar.
Pero Marti se fue muy rapido, duré lo estrictamente indispensable
para justificar una selva de monumentos y de estatuas a su memoria
que estan en todas las esquinas de La Habana, de Santiago y de otras
ciudades. Marti fue el poeta de Cuba, y tiene tanta importancia como
las palmeras y la caba de azlcar.

Asi como la atmoésfera de Colombia es femenina y sutil, la de
Cuba es varonil y poética. Los cubanos con guayabera, pantalones de
dril, hablando a gritos en las esquinas, estin felices y orgullosos de su
historia. De su breve historia. Pelearon durante cuarenta afios por su
libertad. Pelearon en la manigua y en la selva, con machete y con fu-
sil. Pelearon junio a Estados Unidos y contra Espana, siendo los mas
espafoles de la América que "ain reza a Jesucristo y atin habla en
espafiol”. Tienen el coraje de los viejos castellanos y de los antiguos
sefores de la Peninsula, pero modificado por el uso de la gasolina y
el avién. El gesto de enfrentarse con EE. UU., a veinte minutos de su
costa, es un gesto espaficl. Nadie en el mundo —ni los pequeiios bur-
gueses franceses del ano 2 de la Republica, ni las sefioras disfrazadas de
paraguas que caminan por Londres, ni los noruegos insipidos e inco-
loros— podria haberse enfrentado jamas con los canones de EE. UU.
Para eso s6lo estaba Cuba.

Cuba es la antesala de Espafia metida en el Caribe. Hay que ser
muy hombre para ser cubano en 1962 y jugarse el pellejo por un
ideal, porque detras de las barbas de Fidel estdn-un poco las barbas
del Cid y de los capitanes espanoles del siglo XVI.
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Playas y bares.

iQue no me vengan con cuentos sobre Cuba! Cuando uno llega
al Castillo del Morro, a la vieja Cércel, a la Costanera, a la Cabafia y
comienza a conversar con los cubanos, se comienza a cenversar real-
mente con la Historia con mayuscula. Y con uniforme verde oliva y
las barbas al viento. {Qué lastima que no podamos contar al lector lo
que eran las playas privadas de La Habana, actualmente requisadas
por el Gobierno; los grandes hoteles de lujo; los cabarets, inmensos
como el Tropicana, que tiene la barra mais grande del mundo, y que
no le podamos presentar a todas las lindas cubanas, que tienen las ca-
deras mas sensacionales de América! Pero no tenemos tiempo y tene-
mos que seguir rapidamente hacia la Guayana Holandesa.
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CURAZAO: COMIENZA VENECIA...

CURAZAO es holandés y parece un trozo de los Paises Bajos saca-
do con férceps del Viejo Mundo. Si Venecia tiene olor a agua podri-
da, a pared de marmol, a conspiracién con careta y antifaz, Curazao es
mas practica. Tiene olor a bencina, a gasolina, a petréleo. El barco
entra pausadamente desde el mar y se mete por una serie de riachuelos
que van formando la ciudad. Casitas de cuento, casi legendarias, pais
de las hadas para que jueguen los nifios, canales en vez de calles, ca-
noas en vez de taxis, con pesados letreros en caracteres gdticos que re-
cuerdan que, aunque estemos practicamente en América, en teoria
estamos ya en los Paises Bajos. Curazao es una de las ciudades mads
limpias y mas lindas del mundo. Brillan los tulipanes en los jardines,
y unos buenos vecinos que parecen pintados por Rembrandt se aso-
man a ver atardecer. No hay bicicletas, ni perros, ni caballos. Todo es
marino y surge del agua, y tiene al mismo tiempo un colorido de greda
o porcelana que parece recordar a los mejores maestros de la pintura
del siglo XVII.

De acuerdo con la geografia, esto es América. De acuerdo con el
estilo, esto es Europa. Ea las veinticuatro horas que estuve en Curazao
me enamoré de un pais que no conocia. Me enamoré del Mar del Not-
te, de los cuadros de Rubens, de los viejos sefores de golilla cuyos
ojos se pierden en la sombra. La gente, los buenos vecinos municipales
y espesos, tienen un aire traido desde otra parte. Vinieron de muy le-
jos y se les nota lo lejos. Los negocios, los barrios, las tiendas, todo
tiene un tono tipico holandés. Venecia es mas vieja, tiene mas historia
y tiene sobre todo a Marco Polo. Aqui faltan Otelo y los leones de la
Plaza de San Marcos, pero ese aire intermedio entre tierra y agua,
entre puerto y ciudad, entre canoa y auto, esta dado al justo en sus
inclinadas calles, sus puntiagudos techos azotados por el viento, sus
palacetes casi submarinos, y todo tiene un estilo que sélo recuerda
esa joya del Viejo Mundo que se llama Holanda.
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ESTADOS UNIDOS: MI TIO SAM

CoNoci por casualidad Estados Unidos la primera vez porque se le
eché a perder un motor al avién en que viajaba desde Cuba. Conoci
esa jungla de lujo sbélo para millonarios que se ilama Miami, en la
peninsula de Florida. Mas tarde me invité el Departamento de Estado
del Tio Sam y conoci oficialmente su tierra, y durante un mes, a ve-
locidad supersbnica, estuve en Nueva York, Washington, Filadelfia,
Chicago, Los Angeles, San Francisco y Hollywood.

Cuando se viaja a Estados Unidos se llega lleno de prejuicios y
sabiendo que vamos a ver una selva vertical de rascacielos. Eso lo
saben los nifos, los grandes y los viejos.

Sin embargo, cuando se sale del aerédromo de Nueva York —uno
de los tres que tiene— y se vuela en bus a través de unos caminos
apretados entre casitas de dos pisos, uno cree que lo de los rascacielos
es un mito.

Pero el bus se mete en un largo tiinel, y, bruscamente, frente a
los ojos estalla la feroz selva de los rascacielos norteamericanos.

Hay por ahi unos tontitos que dicen que esto es igual a los tem-
plos de Ninive y Babilonia o a los edificios que construyeron los pri-
meros incas. No. Rotundamente no. Esto es Norteamérica. El rasca-
cielos tiene toda la insolencia del hombre que desafia a la naturaleza
y sube en ascensor a conversar con Dios. El Edificio Chrysler, el Empire
State Building, el Rockefeller Center, son los mejores templos que ha-
ya elevado jamas el hombre en honor a la técnica. Viajar en avién no
es nada al lado de lo que significa meterse en un vulgar ascensor y
subir recto hasta el piso 80, 100 6 120, y luego asomarse en medio
del viento desatado que viene del mar y mirar a esas pobres y peque-
fias hormigas que corren por la Quinta Avenida y por los miles de
callejuelas que se abren abajo como un ramo de flores.

Nueva York.

Nueva York es la audacia, el coraje del hombre, el desafio a
todo. Y es el triunfo, la victoria sin vacilaciones frente a todos los
factores adversos. En Nueva York se come maés, se corre mas, se vive
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miés. Se es chino en el Batrio Chino, italiano en el Barrio Italiano,
espafiol en el Barrio Portorriqueiio, y hasta americano a ratos en el
resto de la ciudad. En Washington Square, al final de la Quinta Ave-
nida, unos muchachitos sucios que recuerdan Saint-Germain-des-Prés,
juegan melancélicamente ajedrez en unas mesitas de marmol. Los ita-
lianos discuten a gritos en las esquinas y los candidatos a suicidas estin
tirados en las calles de Bowery, el barrio del vicio y de los fantasmas.
Unas nifias excesivamente cuidadas, demasiado maquilladas, con la ul-
tima moda de Paris y Londres, venden refrescos de naranja en los
drug-siores. Un japonés con una chamarra de cuero atraviesa tranqui-
lamente la calle cuarenta y dos con un rétulo escrito en la espalda que
dice insolentemente: “{Viva el Japén!”, diez afios después de Pear] Har-
bour: Los negros se apretujan en los pobres y sucios departamentos de
Harlem. En la Central Station, unos trenes suaves, como de terciopelo,
salen sin previo aviso hacia los cuatro puntos cardinales, y en Times
Square la luz eléctrica es tan fuerte que vence a la noche y al cielo y los
derrumba estrepitosamente contra el asfalto. Hay un inmenso canasto
para indicarles a los buenos neoyorquinos que no hay que tirar los
papeles en la calle, ni los pitilles encendidos. Pero nadie le hace caso.

Babel internacional.

En la calle 46 estin los mejores teatros de Estados Unidos. A bre-
ve distancia surgen los subways, repletos de pasajeros, de frutas, de
maquinas, etc. Todo aqui es grande, demasiado grande. Todo es igual,
demasiado igual. Esta ciudad la hizo la gente que venia sin un centavo
y con las manos en los bolsillos de todos los extremos del mundo. Eran
la escoria, no tenian sino su pellejo y su esqueleto. Si no eran capa-
ces de vencer rapidamente, morian como perros. Con una vieja Biblia
y una pistola usada construyeron esta ciudad que habla cien idiomas y
que es la mas deslumbrante del mundo y la mas recién hecha, con
mas italianos que Roma, con mas portorriquefios que San Juan, con
mas judios que Jerusalén, con mds irlandeses que Dublin y con casi
tantos espanoles como la mas grande de las ciudades de Espaiia.

Nueva York es una ciudad extranjera para todo, y que ha sido
hecha para todos en contra de todos. Un novelista dijo que en EE. UU.
la ‘Cruz sélo significaba el signo “mas”. No creo. La Catedral de Saint
Patrick, los catdlicos irlandeses, los habitantes del Barrio Judio, los
protestantes que se saben de memoria el Gltimo versiculo de San Juan;
estas mujeres y estos hombres que corren por las calles, que suben
como disparos a los buses, y se meten como cohetes al subway, que
trabajan ocho horas diarias, pero ni un segundo miés pase lo que pase;
estos negros, amarillos y blancos que transitan por Broadway a velo-
cidad tal que si-alguien se desmaya es arrastrado por la multitud, prue-
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ban lo contrario. Esta gente eleva desesperadamente la vista hacia el
cielo, mas alla del frigidaire y del auto dltimo modelo.

Pero el cielo estd muy lejos. Esti mas lejos para ellos que para
nadie. El cielo corre como un loco pafiuelo en lo alto de las tltimas
terrazas de los rascacielos. El cielo, roto por las chimeneas, los pitazos
de los barcos, las bocinas de los taxis, el jadeo del subway. Toda esta
mezcla bullente de una ciudad que vive a la maxima tensién es el
verdadero Nueva York. Aqui no se arregla nada ni se repara nada. Se
tiran las corbatas y los muebles recién comprados. Se abandonan en
los caminos los autos sin gasolina y se regalan los hogares completos.
En los cubos de basura se pueden encontrar vestidos comprados la
semana anterior.

La industria.

La industria norteamericana vive de este constante cambio, de es-
ta impaciencia de comprar todo nuevo ahora mismo. Si el francés es
légico y el alemdn metafisico y nebuloso, el yanqui es préictico y trata
de eniretenerse en forma desesperada. Por eso se inventd ese gran
juguete colectivo que se llama el cine. Por eso los norteamericanos se
sientan todas las noches frente a la television, aburrida y vulgar, pero
que les hace escapar durante dos horas hacia la aventura, el mito y el
cuento. Los norteamericanos son unos nifios grandes que juegan con
un inmenso #meccano que se llama Estados Unidos. Son buenos como el
pan, pero como up pan esponjoso y sin sal que no deja ningin sabor
en los labios. De Italia queda un recuerdo de parques melancélicos y
viejas catedrales. De Alemania, la imagen de rios sombrios y de casti-
llos almenados. Londres les regala su niebla y sus fantasmas, y Espana,
su sol deslumbrante y sus mujeres vestidas de negro. Nueva York, de
dia y de noche, deja la sensacién de una herida de luz, de millones
de ventanas trepando hacia el cielo, de rios de autos, de maquinas a
la maxima tensién, de dinamos palpitantes y de hombres —jisélo diez
millones!—, blancos, negros y amarillos, caminando vertiginosamente
de lunes a viernes detras del délar para poder cortar el césped en sus
casas de campo y aburrirse puntualmente frente a unos lagos artifi-
ciales los sibados y domingos.

En Nueva York todo es espectacular. Los incendios tienen miles
de heridos y algunos muertos, y todo es grande, tan grande, que el
hombre se siente una pequena hormiga desesperada y solitaria.

La vida cotidiana.

Pero no he hablado hasta la fecha de la vida corriente que se ha-
ce en EE. UU., por lo menos la que hice yo a través de un mes y medio
invitado por el Departamento de Estado.
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Lo primero fue la propina. No hay nada més franco en materia d'e
dinero que el yanqui. Proust se desesperaba por el capitulo "pro_px-
nas”. Siempre creia que daba menos a pesar de que dejaba montanas
de francos. En EE. UU. no habria tenido problema. El yanqui dice
simplemente cuanto hay que darle.

Yo le di un délar a un negro que me llevé las maletas hasta el
taxi y quedé feliz.

Me atajé6 y me dijo secamente:

—Son dos.

Y hubo que darle los dos.

La comida.

Un restaurante espafiol en Nueva York no es espafiol. Es mexica-
no. Y un restaurante mexicano no es mexicano. Es tipicamente yan-
qui. O sea, un vaso de leche desnatada, un pan sin sal, una carne
desalifiada y un vaso de cerveza que haria estremecer de indignacién
a un aleman.

La comida de restaurante es perfecta..., pero no tiene gusto a
nada. Como la rapidez para comer es supersénica -(media hora entre
salir de la oficina, comer y volver), basta equivocarse en un plato,
vacilar o cambiar de pedido para que se arme el lio del siglo en la
caja. Es el problema de Chaplin en “Tiempos Modernos”. Sencilla-
mente lo pedido hay que mantenerlo para que no estalle la maquina-
ria de Ia contabilidad.

El mozo tira los platos sobre las mesas. No tiene ‘tiempo de co-
locarlos suavemente frente al cliente. Es decir, que cualquier gesto de
amabilidad personal le significaria ganar menos délares en otra mesa.

Se puede comer a toda hora y en cualquier parte. Los restaurantes
estan abiertos dia y noche. Se come en las tiendas, en la calle, en las
farmacias, en las estaciones, a la salida de misa, etc. Pero la comida
resulta terriblemente igual y monétona. Y se termina siempre en los
bot-dogs, que son rapidos y se entregan ipso facto. Todo en EE. UU.
es cuestion de tiempo. Se pueden comer pollo, pato, jabali, chancho,
frutas, sendwiches, helados, tortas, todo en una palabra, con sélo
apretar un botén en una méiquina automirica. Surge el plato perfecto
envuelto en papel celofan y presentado con tanta elegancia que casi
da susto comérselo.

Existen todas las comidas del mundo. Y los restaurantes de todos
los tipos imaginables. Hay chinos, franceses, alemanes, italianos, rusos,
judios, etc., pero todo con un aire de no tener sabor ni gusto a nada,
Le faltan el alino y la picardia de la cocina nuestra.

Todo es de una limpieza increible. Cada restaurante es upa cli-
nica, un hospital o un laboratorio.
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Ratas y muelles.

Todo en Nueva York es impresionante, gigantesco, absurdo. Si
alguien se desmaya a las doce del dia en Broadway es arrollado por la
multitud que no se da cuenta de que diez metros mas adelante ha
caido una persona.

Un solo detalle muestra lo disparatada que es la vida de Nueva
York. Los millones de ratas que viven en los muelles de la ciudad
devoran el 30% de los alimentos que llegan o parten en los barcos.
¢Solucién? Derribar los muelles y hacerlos de nuevo. Pero es imposi-
ble. Nueva York no se puede detener un segundo y es més practico
y resulta mejor negocio dejar tranquilas a las ratas que gastar millones
deteniendo el febril pulso de la ciudad.

Vestirse,

Comprarse un traje es facilisimo. Los hay de todos los precios y
tipos imaginables. Basta entrar a una tienda en que —tome nota el
lector— nadie lo atiende ni le prueba nada. Uno mismo se coloca
la chaqueta y se pone los pantalones, llega hasta un mesén, indica el
ntimero de la prenda, paga y se la entregan en medio segundo. Los pan-
talones no tienen bastilla, pero a la vuelta de la esquina se las hacen
en dos minutos por un doélar.

El yanqui es ferozmente individualista. En Londres todo el mun-
do anda de bombin, la chaqueta con los hombros estrechos, los pan-
talones cefiidos y el inevitable paraguas. En Roma, Berlin, Madrid, o
en cualquier otro punto de la tierra, la gente se ve mas o menos pare-
cida, y existe la moda. En EE. UU. no. Todo el mundo se viste como
le da la gana. He visto en la Quinta Avenida a yanquis con sombreros
mexicanos o con sarongs de Hawaii y de las islas de los Mares del Sur.
Y andaban como si tal cosa por la calle.

De las americanas no hablemos. O son geniales para vestirse en
Hollywood, o andan con el mismo traje de colorines y el mismo som-
brero que parece de papel. Basta ver a los batallones de turistas que
galopan por Europa tomadas de la mano y dirigidas militarmente por
un guia. ..

Parecen historietas cémicas o dibujos animados.

Siempre todo nuevo.

;
En América no se arregla ni se repara nada. Se tira y se cambia.
Un auto de dos afos atrds ya es viejo. Una lavadora cambia de
estilo cada seis meses. Naturalmente, los comerciantes saben que la
mujer maneja la billetera del hogar y disparan hacia ella la propagan-
da, la terrible propaganda que vende por lo menos el 70% de cada
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producto en EE. UU. Los autos, los teléfonos, lIos muebles, el hogar,
estan calculados para vendérselos a la mujer, que impone su gusto al
pobre marido que trabaja... y paga.

Fui a arreglar un reloj en una joyeria. El joyero lo miré y me
dijo:

—Es mejor que compre otro nuevo. Le sale mas rapido y mas
barato.

Cambiarse de casa en Nueva York es carisimo. Es mucho mas
simple dejar todo y comprarlo nuevo. Un tarro de basura visto perso-
nalmente por mi cerca de Lexington Avenue, contenia un traje de no-
via, una mufeca, dos sostenes nuevos, un par de pantalones sin uso,
corbatas y juguetes en abundancia.

Asi es Estados Unidos y asi se mueve vertiginosamente su indus-
tria. Gracias al perpetuo cambio, viven millones de obreros, de técni-
cos, de vendedores, de propagandistas, etc.

El cine.

El cine produce un 90% de peliculas malas, no por falta de ca-
pacidad o de gusto de los directores, sino porque estin calculadas de-
liberadamente para una masa que quiere consumir un elemento barato
y vulgar. Los films para minoria no dan plata. En la radio pasa lo
mismo. Como viven de la publicidad, lo que vale la pena escuchar es
lo de menos. Claro que hay programas sensacionales, pero siempre
pensando en la enorme masa que piensa poco y exige menos. La T. V.
es técnicamente perfecta, pero falla en la calidad. La inglesa y la
francesa son mil veces mejores.

Rascacielos.

En una palabra, Estados Unidos tiene todo, pero lo mejor de ese
todo lo usa y consume sélo una minoria. Claro que una minoria en
un pais de doscientos millones de habitantes es una cifra impresio-
nante. Tienen los mejores museos, las mejores galerias de arte, las me-
jores tiendas y las fabricas mas gigantescas. Los rascacielos crecen ale-
gremente hacia las nubes, pero basta que falle una tuerca de la enorme
maquinaria para que el problema de la luz, el agua, la calefaccién ¥y
el acceso a los pisos mas altos sea terrible. El dia que venga la ter-
cera Guerra Mundial y caiga una sola bomba atémica sobre Nueva
York los gases treparan lentamente a través de las escaleras y pasillos
de los rascacielos sembrando la muerte. . .

Pgro hay alg? mas: a mas ed1f1c‘1os gigantescos, mas calles en som-
bra, hiimedas y sin sol..., con habitantes amarillentos y enfermizos.
Los jugos de frutas son increibles. Los hot-dogs parecen zepelines,
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pero los buenos norteamericanos pasan enfermos de gastritis y toman-
do pildoras.

La prensa.

- Los diarios se compran y se tiran inmediatamente. Cada cual
compra el que le gusta mas, pero los lee todos porque basta agacharse
y recogerlos del suelo. Las estaciones estin llenas de periddicos tira-
dos en los bancos y las losas de marmol del hall.

Nadie lee. No hay tiempo. Basta hojearlos y mirar los titulos. O
los avisos de trabajo, que es lo mas importante.

Los diarios son inmensos. Un ejemplar del “New York Herald”
del dia domingo sirve para empapelar una casa. Todo el mundo esta
informando al segundo. Los cincuenta periédicos de Nueva York tie-
nen camionetas que circulan vertiginosamente dia y noche recogiendo
fotos y noticias y despachindolas, reveladas, copiadas y listas para
meterse a las maquinas y aparecer veinte minutos después en las ma-
nos de los lectores. Pero ademas estan la radio, la T. V., los noticiarios,
las vitrinas con noticias en movimiento y en colores, los gigantescos
avisos luminosos de Times Square, etc. O sea que los diarios estan
casi de mas. Pero viven de los avisos econémicos. Todo es cuestion de
tiempo. Se vive al segundo. El que se atrasa un minuto en llegar a una
ocupacién, encuentra una larguisima cola, y pierde la oportunidad.

El auto.

En EE. UU. el auto no es un lujo, sino un instrumento de tra-
bajo, como el teléfono, el frigidaire o el cepillo de dientes. Segiin las
estadisticas, en Los Angeles bay un auto por cada ciudadano y medio.
En el resto del pais, un coche por cada dos norteamericanos. Se vive,
se trabaja, se veranea, se estudia y se viaja de un punto a otro del te-
rritorio (o de un barrio a otro barrio lejano) sobre ruedas. Pero esto
mismo plantea un problema terrible. Nueva York y las grandes ciu-
dades norteamericanas no tienen parques de estacionamiento suficien-
tes. Un amigo mio que vivia en las afueras tenia que dejar el auto
en la estacién y seguir en tren y en subway hasta la oficina (cuarenta
y cinco minutos de viaje).

Habria que echar abajo tres cuartas partes de Nueva York para
poder estacionar todos los autos. Un embotellamiento en-los diez o
quince puentes que cruzan el rio Hudson, entre las cinco y las seis de
la tarde, a la hora de rush, es impresionante. Son miles de coches, de
cuatro en fondo, que hacen ladrar desesperadamente las bocinas sin
avanzar un metro.
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Rapidez. .. y tabletas,

Mo hay ciudad que tenga mds comodidades y en que se ande
y se viva més rapido. Pero no hay ciudad en el mundo tampoco en
que haya mayor nimero de enfermos de los nervios y en que vendan
mas sedantes y somniferos. Las clinicas de neuréticos estan repletas.
Asi y todo, Nueva York como Chicago, San Francisco, Los Angeles,
Detroit, etc., son las ciudades mas apasionantes del mundo. Por lo me-
nos para pasar presurosos a través de ellas.

¢Vivir mucho tiempo o para toda la vida? No sé. Yo sali con el
corazén cansado de ese enjambre de callejuelas que corrian como
arroyuelos asustados al pie de los rascacielos. Pero con una sensacion
de haber estado seis semanas en una especie de infancia desenfrenada
de la humanidad.

Paris es una pausa. Londres es un oasis. Madrid, un salén de pro-
vincia. Roma, un museo silencioso. Nueva York, en cambio, es un
tizén ardiendo. O una dinamo que esta a punto de estallar.

Y por eso es inolvidable.

Se entra un poco viejo, sobre todo si se viene de Europa. Se sale
casi de pantalones de golf. Y con una sonrisa que parece propaganda
de una pasta dentifrica.

El Gran Caiion.

Yo tengo mentalidad de vaquero. Como todos los nifios del mun-
do, sonaba de chico con los indios y con el Oeste de los Estados Uni-
dos. . . "

Y cuando me invitd el Departamento de Estado del buen Tio Sam,
lo primero que pedi fue viajar a las tierras de la Conquista y de los
apaches. . .

Y ya estoy aqui. Un bus méas elegante que la carroza de Luis XV
me deja en un pueblecito de Texas. Al dia siguiente salgo para Cali-
fornia, a las cuarenta y ocho horas estoy en el Colorado y naturalmente
llego, como buen turista, al Gran Canén. ..

Igual que el cine... ¢(Oy0, amigo lector? La misma pradera
desolada, los mismos cowboys de las grandes pistolas y los sombreros
inmensos. Las mismas masas de ganadocs llenas de cuernos y de mugidos.
Los mismos rios que nacieron para los asaltos de las caravanas y los
grandes tiroteos del siglo pasado.

Un viejo que tengo cerca parece que fuera Buffalo Bill en per-
sona o su amigo Pico Salvaje. Sobran trenes, pero faltan las grandes
diligencias de antano y los dgiles correos montados. . .

Un rancho mas grande que un fundo de Chile, con su duefio
conservador y todo. El sol no se pone en las tierras de mi buen ami-
go Tom, que me tiende un cigarrillo liado a mano desde lo alto de su
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jamelgo. En un bar con pianola y espejos quebrados por los tiros, fal-
ta s6lo que Ilegue Juanita Calamidades disparando con sus dos pistolas
a un tiempo.

Pero el Gran Cafién es la maravilla maxima. Aqui Dios no tra-
bajé un dia, sino un mes por lo menos y con un equipo completo de
angeles ingenieros, arquitectos y albaiiiles. Esta es la naturaleza arre-
glada por unas gigantescas manos divinas. Un cielo color rosa esta
suspendido en el viento sobre unas montafias quebradas, rotas, devora-
das por un cataclismo feroz. Da la sensacién de que alguien sacé un cu-
chillo de miles de kilémetros de largo y corté la piedra y la dejé viva y
pura, con la carne al aire para hacer estallar la imaginacién del pobre ser
humano que se siente rata y hormiga entre estos desfiladeros sombrios
y silenciosos.

No importa la pobre pareja de novios que se besa en todas las
esquinas. Ni los autos que ruedan asustados en medio de tanta gran-
deza. Ni las cascadas de agua. Ni las nubes lejanas. Ni los bosques de
pinos. Ni el olor a resina. Ni nada.

Lo grande, lo terriblemente grande, es este corte vertical, este
cafién de piedra roja, esta herida de la tierra, esta cicatriz con costra
de siglos que tenemos ante la vista y que nos deja con el alma dis-
minuida y casi enana.

No, el Gran Canén no es para verlo un momento. Ni para vivir
toda la vida a su sombra. Es para meterse en su despiadada y salvaje
belleza de catedral natural, de rascacielos hecho a mano y tallado a
cincel.

Nadie nos da mas rapidamente la explicacién de por qué Estados
Unidos es tan grande, tan definitivamente infinito.

Y se sale con ojos de pradera, y hasta con indio adentro pegando
tiros. . .

El islote de los millonarios aburridos.

Miami es la tierra de los millonarios. De la gente que se gasta
un par de millones de délares para arriba. C sea, con casa en Nueva
York, generosa cuenta en el banco, diez coches, y por lo menos una
hija debutante que, naturalmente, se casara con otro millonario.

Queda ‘en la peninsula de Florida, que fue descubierta por los
espanoles. Era pura manigua y selva, y mas que eso, pantano lleno de
mosquitos y clima inaguantable. Hoy es la gran joya de los ricos norte-
americanos, que son los ricos més ricos del mundo. Y los mas tristes.

Porque no hay hoteles lujosos mas sombrios que los de Miami,
llenos de unas viejecitas que tienen la billetera llena y el corazén va-
cio. Y los rifiones malos. Y el corazén a media asta.

Se las ve altas y majestuosas, pero terriblemente aburridas, ju-
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gando bridge con otros viejecitos tan definitivamente jubilados como
ellas.

Cierto que en Miami estén los hoteles mas elegantes del globo y
que basta asomarse a un restaurante para tener que gastar el sueldo
de la semana. Y que los carniceros mas millonarios y los choriceros
mis repletos de Cadillacs y de sefioras cubiertas de joyas cruzan sus
puertas, toman sus aguas minerales y tratan inatilmente de captar su
sol tropical, y que los canales donde avanzan los yates son de una
belleza impresionante, pero un poco en conserva al lado de los ca-
nales venecianos. ¥ que el agua es tibia. Y que se encienden algunas
flores relativamente auténticas, y que estan los avisos luminosos mas
grandes del mundo, y que hay cabarets gigantes y boites que tratan
de hacerle la competencia a Paris. ..

Pero asi y todo Miami tiene la sombria belleza y el lujo melan-
colico de la riqueza excesiva. Boston tiene clase, Filadelfia snobismo,
Chicago gangsters, Hollywood estrellas de cine, Nueva York banque-
ros, Miami tiene s6lo gente que se va de este'mundo llena de cuentas
en resonantes doélares, pero que se va irremediablemente al Purgatorio
o al Limbo.

Son geniales los hoteles de lujo, los rascacielos de los diarios, los
afiches de tres cuadras, los restaurantes teéricamente en francés, pero
practicamente en americano del norte. Y sus villas que asoman sus
chalets sobre el agua en unos canales hechos para turistas y fieles lec-
tores del “Reader’s Digest”. Y cincuenta mil cubanos que conspiran
contra Fidel Castro, y otros cincuenta mil cubanos que conspiran en
favor de Fidel Castro. Y su trafico de ametralladoras y de pistolas para
hacer la revoluciéon en La Habana. Y. su feérica villa de Al Capone
que se exhibe maquinalmente ante los ojos deslumbrados de los tu-
ristas. Pero también es cierto que terminan por aburrir su agua borro-
sa y tibia, sus palmeras de cartén y sus estrellas nocturnas hechas de
vulgar luz neén. Miami es el primer balneario del mundo..., pero
para gente que no necesita ya balnearios, sino clinicas de lujo para
decirle "Good-bye” a este mundo... E irse con su cAmara a tomarle
fotos al otro mundo. '

Soledad.

Recuerdo un dia sabado en la tarde con niebla en la Quinta Ave-
nida. El dia antes habia un millén de personas en la calle. Ese week-
end no habia nadie. Fijese bien el lector. Nadie. Nadie en Nueva York.
Nadie significa los rascacielos solitarios y las ventanas apagadas, la ca-
pula del Empire State Building surgiendo de la niebla y los pasos
resonando como notas de 6rgano en medio de la soledad.

Yo iba con Rafael Frontaura y su mujer a través de una ciudad
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de fantasmas, y se estrellaba contra los rascacielos el eco de la suela
de nuestros zapatos de goma. Yo comprendo que la gente se suicide
en Nueva York. Se suicidan de aburridos. Todo el mundo estd dema-
siado lleno. Todo es tan perfecto que termina por cansar en forma
invencible. El altimo mendigo del dltimo pueblo de Andalucia, sin
zapatos y con una ‘“perra flaca” en el bolsillo, es mas feliz que el mas
empingorotado millonario norteamericano que se pasea como un $o-
nambulo en la ciudad vacia en que parece que hasta los edificios es-
tuvieran de mds.

Demasiado.

La Biblioteca Nacional tiene demasiados libros. Central Park, de-
masiados policias, demasiados bancos, demasiados 4rboles. Broadway,
demasiados avisos luminosos. Los diarios son demasiado oportunos e
instantineos, las ninas estan supermaquilladas, los ricos son mucho
mas ricos que el resto de los ricos del mundo, y los pobres de Nueva
York estin mds irresistiblemente solos y abandonados que en ninguna
parte. Yo habia leido a André Maurois, a Paul Morand, a Sinclair
Lewis, a John Dos Passos, a todos los grandes novelistas del mundo
que han descrito esta selva de edificios y de movimiento en que los
seres humanos caminan como cucarachas y que se llama Nueva York.
Habia visto peliculas como “La Ciudad Desnuda” y tantas mas que
tratan a fondo a MNueva York.

Nueva York es mas. Es indescriptible. Es la soledad de una gran
catedral fantasmagédrica limitada al norte, al sur, al este y al oeste
por policias de dos metros que dirigen el incesante burbujeo de los
taxis y de la gente. Wall Street tiene los mas grandes Bancos del
mundo, pero luce al mismo tiempo una capillita mintscula —Trinity
Church—, donde las tumbas de los Padres de la Patria surgen entre la
hierba y los tarros de basura. El cementerio de autos a la salida de
Nueva York es una especie de jungla que el tren se demora cinco
minutos en recorrer y donde se divisan, manchados, rotos y heridos
para siempre, los autos mas elegantes que produce la técnica de los
Estados Unidos.

Pero no sigamos con Nueva York, que nos deja con los nervios
rotos y el animo destrozado. Yo la conoci con un frio horrendo, con
niebla, con lluvia, con nieve, con granizo, con todo. Y la dejé con el
estomago haciéndome nauseas.

Washington.

Y después de cinco horas de tren llegué a Washington, la capital
politica de los Estados Unidos de Norteamérica. Washington es la an-
ti-Nueva York. Es una ciudad jardin llena de parques, de movimiento
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suave y diplomatico, de embajadores y de ardillas. Washington es la
ciudad del Presidente de la Reptblica, de los ministros, de los _dip1_.1-
tados y senadores, de los empleados fiscales, de la inmensa maquinaria
burocritica de este inmenso pais.

Cuando el tren se detiene en la estacién de “Washington”, uno
respira libremente por primera vez sin que nadie le controle el sus-
piro. Washington es intolerablemente tranquila, asi como Nueva York
es intolerablemente nerviosa. Es el mejor remedio conira la neurosis
y la inquietud. La Casa Blanca parece un dado, un pequefio objeto de
marfil blanco que surge al comienzo de la Avenida Pensilvania. No
hay guardias, no hay soldadcs, no hay bayonetas, no hay nada. Los
ninos negros juegan al béisbol sobre un césped cuidado en exceso.
Detras de ella surge el Obelisco del Jefferson Memorial y descienden
Ios helicopteros del cielo como si los mandara Dios, llenos de angeles
vy de bendiciones. En el Lincoln Memorial, el viejo Abe esta sentado
definitivamente entre una selva de frases de marmol que comienzan:
“Que el Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no
desaparezca jamas de la faz de la tierra...”

El recuerdo de Lincoln.

El rio Potomac fluye suave entre los puentes que vieron la guerra
civil y las casas arrasadas por el fuego y la metralla. Al otro lado la
vieja casa del general Lee eleva sus columnas espigadas y finas que
parecen hechas para actuar en “Lo que el Viento se Llevé”. En el
Teatro Ford los negritos se detienen con respeto ante la primera Bi-
blia que leyé Lincoln, sus gastados pantalones y sus enormes botas. Al
frente hay una casita melancélica donde el m4s grande de los presiden-
tes de Estados Unidos agonizd durante diez horas entre los mas ilustres
generales de la guerra civil y las mujeres mas inconsolables.

A la sombra del Capitolio.

El Capitolio de Washington es impresionante. Mucho mas impre-
sionante que el de Buenos Aires y el de La Habana. Es serio y grave.
Tiene algo de anglicano y se le nota que es la plaza fuerte del parla-
mentarismo que nacié en la Biblia y de los pioneros.

Una escalinata inmensa, el monumento a los soldados de Grant al
galope en los dias de la guerra civil, la Avenida Pensilvania para lle-
gar a é€l, jardines y parques. Flota en el cielo limpio y claro de la
capital politica de los Estados Unidos, cierra el camino légico de la
pequeiia Casa Blanca y estd aislado para que se sepa claramente que
aqui estd el Poder Legislativo de la Unién, que controla y vigila al
Presidente de los Estados Unidos. Cada senador tiene su oficina. En
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los cristales se leen letreros notables. Uno dice: “Adelante”. Otro:
“Entre sin miedo”. Un tercero: “Aqui tiene su casa”.

Es el tipico humor de sano estilo Will Rogers que tienen los
representantes y los senadores yanquis. Encuentro a un senador que
se llama Mister Mundt. Averiguo quién es y resulta que es tataranieto
de un tatarabuelo comiin que salié de Baviera hace mas de cien afios.
Nos saludamos como parientes de toda la vida y nos tomamos una
Coca-Cola a la salud del tronco familiar.

En las paredes, Washington y Lincoln por todas partes. La pe-
luca blanca del fundador de la Unién y la barba negra del que la
salvd de la divisién interna.

iComo me acuerdo de los suefios de Bolivar y de la vasta selva
de generalitos que impidieron que América del Sur fuera una sola!
Hay frases enteras de metal con viejos discursos que recuerdan cada
etapa de la vida de Estados Unidos. El Capitolio huele a marmol y a
cuero, como todos los parlamentos del mundo.

La sala de sesiones no tiene nada de particular, salvo el porte.
Es inmensa, como para un pais de doscientos millones de habitantes
que es la primera potencia mundial.

Pero en la parte baja esta lo mas notable del Parlamento yanqui.
Es un tren en miniatura que conduce a los senadores y representantes
hasta su sillén cuando los llama el Presidente para una votacién de-
cisiva. Basta un campanillazo y el sudoroso parlamentario vuela de
una punta a la otra y el péquefio tren de juguete (gratis) lo deposita
al pie de los rapidos ascensores que lo conducen automéaticamente has-
ta la sala de sesiones.

Por supuesto que montamos en ¢l como si estuviéramos en Coney
Island.

California.

Tomamos el avién y partimos hacia el legendario Oeste.

Abajo quedan las ciudades, las llanuras, los rios y los lagos. Es-
tamos haciendo al revés, seniados comodamente y tomando un whisky,
lo que hicieron, con la carabina en la mano, los primeros pioneros.
Pasan el Oregdén, el Candén del Colorado, vy a 'lo lejos comienzan a
latir las primeras luces de la fresca California.

California es la Andalucia de los Estados Unidos. Es el Pacifico
lleno de naranjas, de salas de juego, de “estudios de cine”. El avién
desciende al caer la tarde sobre la ciudad de San Francisco como una
paloma herida.

San Francisco.
San Francisco tiene el Golden Gate, un puente de oro que surge
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en medio de la obscuridad y que une los dos extremos de la ciudad.
San Francisco tiene rascacielos, pero unos rascacielos mas mindsculos
y més monos que los de Nueva York. Hay una linea de tranvias —la
del Cable Car—, vieja como el mundo, que arrastra unas antiguas ma-
quinas apolilladas e inconcebibles que recorren la ciudad de un extre-
mo a otro. El dia que alguien quiso terminar con el viejo servicio
tranviario, casi le asesinan. Los habitantes de San Francisco juraron
que se tenderian sobre la linea y se dejarian matar antes de que se los
pusiera fuera de combate y dejaran inttiles a esas viejas méaquinas
amarillas donde los pobres pasajeros van de pie y con paraguas en la
mano cuando comienza a llover.

El Barrio Chino.

Pero San Francisco tiene ademdas a los chinos. Al final de estas
paginas andariegas volveremos a hablar de los chinos: De los chinos,
esos pequefos objetos de marfil que hablan en idioma incomprensible
y que viven entre idolos y sombrillas devorando té verde y comiendo
aletas de tiburén. El Barrio Chino de San Francisco tiene dieciséis
manzanas. Comienza con un enorme arco y unos faroles tipicamente
orientales encendidos al creptsculo para conducir, de América del
Norte al Asia, en un suspiro. En el diario chino trabajan unos perio-
distas amarillos en mangas de camisa, tecleando en unas maquinas en-
demoniadas y colocando los tipos como pequenas hormigas que patinan
sobre el papel. Yo me compré una insolente camisa en una tienda, me
robé un gorrito de terciopelo en un inmenso local de una manzana
custodiado por un solo chino que leia a Confucio en vez de vigilar
a la clientela. Entré en unos templos donde unos chinos gordos y fi-
loséficos sonreian en medio de nubes de incienso, vi a unas chinitas
con pantalones trotar ripidas por unas callejuelas inclinadas que su-
bian y bajaban en medio de un ambiente netamente norteamericano,
pero que tiene el sombrio colorido del Oriente.

No sé por qué los chinos de Estados Unidos son mas misteriosos
que los chinos de China. Los chinos en su pais se quedan, estan ahi,
son unos seres perfectamente vivos y humanos. Los chinos del Barrio
Chino son hermanos de la luz de Bengala y de los fuegos artificiales.
Existen un segundo y desaparecen en medio de la obscuridad sin dar
ni las buenas noches en chino.

Pero hagamos lo mismo que los chinos, desaparezcamos, Des-
aparezcamos, no sin antes tomarnos un trago de cerveza en el Barrio
Latino de San Francisco, que es una sola serie de bares y de cantinas
donde los habitantes de la ciudad se emborrachan desde las siete de la
tarde hasta las dos de la madrugada cantando en un castellano cha-
purreado e incomprensible.
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Los Angeles.

Con un millonario judio, gordo' como un Buda, que podria fi-
gurar en un templo chino, partimos en auto hacia Los Angeles. Me
carga citar estadisticas, pero es indispensable decir que en Los Angeles
hay un auto por cada habitante y medio y que la Gnica persona que
caminaba a pie, un dia de mayo de 1958, era yo. Todo el mundo me
miraba espantado, indignado ante la falta de cultura mecénica que yo
exhibia y del hecho de que, en vez de neumdticos, usara las piernas.
Los Angeles comienza antes de Los Angeles y termina después de Los
Angeles. Las calles estin llenas de los automéviles méas veloces y mas
elegantes de Estados Unidos. Surgen las carreteras aéreas, las autostra-
das, los caminos asfaltados donde toda la ciudad se moviliza dia y
noche estratégicamente sobre cuatro ruedas. Cuando llega la primavera
a Los Angeles, no se pone el aire tibio y perfumado como en otras
partes, sino que aumenta el olor a bencina y a petréleo quemados. Lo
mejor de Los Angeles son dos cosas: Hollywood y Disneylandia.

Hollywood.

En Hollywood me enamoré al momento de Lana Turner, que
tiene un pelo tan fino que parece oro liquido; le di la mano a Jeff
Chandler y me quedé en la calle por haberme atrevido a comerme un
sandwich en un drug-store. Me invitaron a la Paramount y a la
Metro y tuve que vestirme de profeta en una calle de Jerusalén —per-
fectamente judia y de carton— y de caballero de la corte de Luis XIII
en un palacio asimismo de cartén y de greda.

“En Hollywood tcdo Io que existe no existe. Los rios son de pa-
pel; los buques de guerra, de cartulina; los puentes, de alambre; los
castillos, de plasticina; los trenes —los trenes inmensos que se caen con
estrépito en los rios— miden veinte centimetros desde la locomotora
hasta el Gltimo carro. Los rascacielos parecen cajas de zapatos —y lo
son—, y por ultimo, las nifias de Hollywood, las formidables estrellas,
tienen el pelo artificial, los ojos falsos, la sonrisa de crema dental, los
cuerpos cefiidos por una serie de fajas, y todo en ellas es tan falso
como la manera de hablar.

Estuve en la Metro-Goldwyn-Mayer, en una selva africana de diez

" metros de fondo, en un palacio francés de cincuenta centimetros de
alto, a bordo de un buque de juguete y viendo un incendio espantoso
en un San Francisco que cabia en una caja de fosforos.

Disneylandia.

Pero Hollywood no es nada al lado de Disneylandia,
Amigo lector, péngase pantalén corto, coléquese un chupete en fa
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boca, ensdiciese previamente las manos y recuerde su remota infancia.
Vamos a entrar en el pais del nifio. En la capital de la infancia. Todo
lo que usted aprendié en los libros de cuentos estd aqui. Las hadas, los
enanos, los gigantes, los silfos, los gnomos, los dragones, los pajaros
que hablan y los arboles que dan el pan y la leche en la legendaria
selva del Amazonas, se han dado cita en este punto. S

Por cincuenta délares usted podra viajar en un trencito mindsculo
a través de las llanuras americanas. Vera a los indios a caballo surgir
a las orillas del tren, armados de arcos y de flechas. Correra bajo el
agua en un submarino como en las paginas de Julio Verne. Bogara
en un inmenso lanchdén a través de la selva africana y vera como el
guia le dispara un tiro a un cocodrilo y lo tumba a su vera. Aunque
le parezca mentira, sentird las salpicaduras de agua bajo una cascada
perfectamente natural y perfectamente artificial. Una cinta magnética
le entregara todo el salvaje rumor de la selva africana grabado por
Walt Disney en el Africa misma. Vera la-més espantosa pelicula de
Valentino de hace cuarenta anos, en un cine en que se dan cinco films
a un tiempo. Vera las boticas de hace ciento cincuenta anos, los ca-
minos del Oeste, las piazas provincianas, los canones de la guerra del
Norte contra el Sur, los antiguos carromatos llamados los “veleros del
desierto”, los fuertes con murallas de madera terminadas en punta del
Wild West, los senderos donde se cruzaron los tiros y las flechas de
los siux y de los “rostros palidos”, y vera asomar sobre las arenas de
Sacramento y Santa Fe caddveres y mas cadiveres. Definitiva y técnj-
camente cadaveres,

Isd a la luna en un instante, sin moverse de su asiento y viendo
céomo se van dejando atrds Los Angeles, California, Estados Unidos,
América y el mundo mismo. .., sin moverse ni un milimetro del pe-
quefio banquillo de metal en que estd sentado.

Estados Unidos es un pafs que se aburre. Se aburre de ser tan
perfecto y, como necesita suefios, ha inventado el cine y Disneylandia.

El ceszenterio.

Pero eso no es nada. Hay un cementerio en Hollywood en que los
muertos estan felices de haberse muerto y donde —jpalabra de ho-
por!— hay un letrero que dice: “Por sélo treinta délares usted ser
mias feliz muerto que vivo”, y donde una musica suave y dulce acom-
pana a los pobres cadaveres hasta la eternidad entre unos jardines
donde no se nota en lo mais minimo que reina la muerte.

Entre los fantasmas.,

Cerca de Los Angeles queda Disneylandia. Y cerca de Disneylan-
dia estd el Pais de los Fantasmas. Como le llaman los norteamericanos,
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Gost-Land. Una casa tedricamente para los nifios y en la practica
hecha para los grandes. O para los yanquis grandes que son en rea-
lidad chicos. ¢Usted se acuerda, amigo lector, de “Fantomas”? ;Y de
“La Casa del Odio”? (Y de “El Gato y el Canario”? ;Y de Lon
Chaney? (Y de los films de Peter Lorre? ;Y de los terribles fantasmas
de Gaston Leroux?...

Pues bien, esto es justamente. Es el terror y el miedo. Es la cinta

‘ que hace erizarse los cabellos al mas calvo.

i

Usted entra y lo sale a recibir un esqueleto. Se sienta en una
silla y la silla se hunde. Se trepa por una escalera que cruje y... arri-
ba surge la verdosa mano de un cadaver que indica el camino... Hay
un reloj que da las doce campanadas més escalofriantes del mundo. En
las camas blancas y fantasmales duermen esqueletos, y vuelan en las
viejas habitaciones los cuervos y las lechuzas. ..

Una criada vieja y siz care atiende a la entrada y conduce hasta
el comedor... No hay nadie en apariencia, pero basta que se escuche
en lo alto una risa sarddnica, para que la mesa se pueble de pequefios
seres sin cabeza y que huelen efectivamente a muerto. . .

Es mis terrible que la peor cinta de Boris Karloff. Es mas terro-
rifico que Frankestein, més espantoso que la peor creacién de Dracula.
Pero asi y todo sirve para que buenos e ingenuos habitantes de esta
tierra se sientan de diez afos y vivan de nuevo su remota infancia.. .

Y nosotros también. . .

Rotwlos.

Pero no podriamos dejar Estados Unidos sin recordar la pequefia
iista de rétulos y letreros que anoté en el bus mismo que me transportd
desde el Pacifico al Atlintico. Vi un gran aviso luminoso que decia:
“Aqui si que esta Cristo. El del otro lado del rio es falso”. “Escuche
a Dios hablando en perfecto inglés todos los domingos de 10 a 11 en
la capilla del Reverendo Padre Smith. Ocurren los mejores milagros
de Estados Unidos.” “INo hay ciego que acuda y siga siendo ciego des-
pués de haber hablado con el Reverendo Padre Stones.” “Es bueno
leer la Biblia, pero es mejor leerla con acompafamiento musical.” “La
tinica misa entretenida es la del Padre Jones, que no sblo cuenta la
venida de nuestro Sefior, sino que ademas la ameniza ccn los mejores
y mas sabrosos chistes politicos de actualidad.” Por eso, amigo lector,
no quiero aburrirle con Estados Unidos. No quiero contarle todos los
infinitos litros de agua que caen de las cataratas del Niagara, ni
mosirarle los inmensos arboles perforados en la base para que pasen
cémodamente los autos, ni las grandes llanuras donde galopan atn
los fantasmas de los apaches, los comanches y los siux. Ni hablarle de
los cinco minutos que me aburri en Filadelfia, la ciudad més snob
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del mundo. (“Fili” para sus intimos...) Ni de los vientos huraca-
nados de Chicago. Ni del inmenso batallén de autos de Detroit, donde
hay més automéviles que norteamericanos leyendo la Biblia, ni...,
porque Estados Unidos es el pais de los “ni”. Tendria que repetir in-
finidad de estadisticas y hacer bostezar al lector con montanas de datos
numéricos para explicarle la potencia del gran pais del norte. Pero
una sensacién de ingenuidad y de infantilismo dejan estos hombres y
mujeres que pueblan el pais mas progresista del mundo, en que todo
llega tan perfecto que hay que trabajar sin parar de lunes a viernes,
para aburrirse el sibado y el domingo. El avién vuelve a emprender
el vuelo en el aerédromo Fiorello La Guardia de Nueva York.
Comienza a crecer la noche en los bordes de la isla de Manhattan.
Abajo, esa sefiora gorda y de metal alza su antorcha y su llama inau-
gurando y cerrando el pais llamado de la libertad, corre el rio de autos
sobre Broadway y el cielo esta incendiado de luces. Al frente queda la
noche. La noche implacable del Atlantico, sin nubes, sin claros, sin
nada, color betiin y petréleo. Y ahora, definitivamente mecidos como
en una cuna, avanzamos hacia el Africa, que nos espera al otro lado
del mar.
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DEAKEA RAGCAL ORIV CALOR. .. CALOR

Es EL PRIMER punto de Africa que toca ¢l avién. Hace un calor
endemoniado. Terrible. Bajamos en medio de un aire espeso, pegajoso,
como de trapo. La méquina aérea es un frigidaire al lado de este pun-
to avanzado del imperio colonial francés. Negros altos y delgados
como si fueran de ébano venden idolos de madera tallados iguales a
ellos. Hay sélo un hotelito en el cual los transpirados pasajeros toman
un poco de whisky con trocitos de hielo, o se entretienen en dejarse
tomar el pelo por los negros sedientos de todo, que venden alfombras,
miniaturas, cojines y p#ffes. Todo se vende. Si pudiera, el negro se
venderia él mismo.

De las manos blancas saltan las liras, los francos, los délares, las
pesetas. Todas las monedas del mundo que van a enriquecer los bol-
sillos del negro, que a esa hora incierta del amanecer toma un ma-
cabro color ceniza. Esto si que es el Africa. Se percibe la palpitacién
lejana de la selva detras de las casas de cal con ventanas moriscas. Los
oficiales llevan pantalén corto de brin y usan casco de corcho como
los exploradores, y cada uno de ellos parece un pequefio Stanley que
se hubiera extraviado por estos caminos de arena. El aire es pegajoso,
inmovil, fijo. Da la sensacién de que se pudiera cortar con tijeras. Los
afiches de turismo alegran un poco las murallas blancas, y a los cinco
minutos estamos transpirando como si viniéramos saliendo del bafio
turco. Sudor africano, de pesadas y enormes gotas que abrillantan las
caras y adelgazan los cuerpos, haciendo de cada soldado una especie
de sudoroso guia con carabina. Los enormes ventiladores no ccnsiguen
mover el aire ni aligerarlo.

Dan las seis de la mafana, pero ya el sol arde como un tizén
en el cielo. No hay nubes. El cielo es tan blanco como las calles cor-
tadas sélo de vez en cuando por la silueta de los negros que pasan
presurosos y que parecen biombos chinos a esa hora. Me doy tres
duchas por falta de una, pero quedo igualmente empapado y no logro
quitarme esa cara de somnolencia, ese pelo sucio y esas enormes oje-
ras que tienen todos los viajeros que han volado diez horas sin parar

desde Estados Unidos. 4
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Dakar es sélo un puntito africano, una especie de aperitivo del
Continente Negro que nos da rapidamente la mano a la pasada y nos
entrega un breve saludo ‘en la mitad entre América y Europa. Pero a
pesar de lo rapido sentimos, al pisar la losa del aeropuerto, un peda-
cito anticipado de Francia. Y esa bandera tricolor inmévil en el cielo,
esos oficiales de quepis y esos shorts, esas medias, esas botas y sobre
todo esos negros estatuarios, de enormes pantalones inflados por el vien-
to, tienen el tono de los afiches de los grandes carteles de lo que aun
queda del imperio colonial de Francia.

Es solo una hora escasa, pero basta para volver con otra imagen
nueva de otra gente, de otras tierras y de otro mundo.

Comienzan a zumbar las hélices, los negros agitan profesional y
maquinalmente el brazo'y el pesado “Caravelle” se pone lentamente
en movimiento.
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INGLATER
I

AL oTRrRO lado del pequefio Mar del MNorte, detras del Canal de la
Mancha, estin los sombrios acantilados de Dover. Y empieza Ingla-
terra. g

La patrona de mi hotel en Paris me decia: “yPara qué va a ir
a Londres cuando es tan aburrido?”

No le hice caso y parti a Inglaterra.

Porque a una hora en avién de Paris se eleva una ciudad senorial
y distinguida, solemne y triste como nadie, que se llama oficialmente
Londres, y que es la capital del Imperio Britinico. Para un latino,
Londres es la lata, la somnolencia y la siesta. Pero nunca hubo jardi-
nes mas perfectos y melancdlicos como los de Buckingham Palace. Ja-
mas hubo oradores mds originales como los que atacan la bomba até-
mica en Hyde Park. Nunca hubo viejecitas mas finas y quebradizas
que las que estan en todas las pensiones tejiendo eternamente los mis-
mos sweaters y las mismas chaquetas junto a la chimenea. Londres es
la capital de la novela policial. En Baker Street todavia se pasea el
fantasma cuadriculado y con macfarlin de Sherlock Holmes. En Ma-
dame Tusseaud Exhibition estin los crimenes més espeluznantes del
mundo. En la Camara de los Lores florecen las mas aburridas pelucas
de la historia. En la Abadia de Westminster estan Disraeli, Peel y
Gladstone, hechos en piedra como si vivieran ahora y uno les pudiera
pedir un autdgrafo a la salida.

Todo estad floreciendo ahora. Esta ciudad tan vieja, tan inconce-
biblemente vieja que parece que estuviera sepultada al otro lado de la
historia, existe atin hoy, viva y al alcance de la mano. Nunca hubo
vecinos mas prudentes que los ingleses, ni sefioras mas antiguas, ni
filatélicos mas curiosos. El Puente de Waterloo, la Bolsa de Comercio,
la Catedral de San Pablo, los jardines, los viejos teatros que vieron
pasar a Shakespeare, todo tiene un aire de cosa perdida al fin de la
historia. Y lo que es peor, al fin de la memoria. Paris es la luz sur-
giendo del fondo de las piedras, cayendo del cielo, saliendo del agua.
Londres es la penumbra, el medio tono, el intermedio entre el dia y la
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noche. Si usted se quiere suicidar en confianza y en forma personalisi-
ma, visite Londres. Alli encontrarid la calle justa, la esquina exacta,
el policial barrio que lo estaba esperando.

No hay viejecitas mas finas que las viejecitas inglesas que leen
la Biblia y les dan pequefios sorbos de arsénico a sus pensionistas.
Ea estas calles los caballeros mas pobres y los carteros mas puntuales
se vuelven asesinos cuyas pisadas nadie descubre. En una casa de dos
pisos de ladrillo color rosa, cerca del Puente de Westminster, monta
guardia dia y noche Scotland Yard. Los policias, sin pistola, vigilan
en las esquinas la vida y la muerte de la ciudad.

En el Museo Britdnico las mas viejas momias de los tiempos de
Ramsés II estdn durmiende bajo miles de envelturas y de afeites al
pie de unas estatuas del siglo X VII. Nifias livianas y faciles, con pan-
talones y sweaters verdes, llaman a los transeintes cerca de Hyde
Park. La Princesa Margarita sigue casada con su fotégrafo, y la Reina
Isabel, con su cara de profesora de caligrafia, contintia dirigiendo los
destinos de lo que fue un dia el mas grande de los imperios del mun-
do. Es facil decir que Londres es la ciudad de la niebla. Lo que es la
niebla es el espiritu inglés, atrabiliario, absurdo, pero ldgico en el
fondo, porque estos sillares, estos castillos, estas abadias, esta Camara
de los Comunes, este diario “Times”, este “Daily Mirror”, esta Torre
de Londres, esta Armada que cruza elegantemente, como vestida de
terciopelo, por el Tamesis, estas pelucas, estas mujéres bonitas, estos
borrachos, estos lores, estos coleccionistas de antigiiedades y estas
solteronas, forman el decorado de una de las ciudades mas inolvidables
del mundo.

Pero ademas quedan las tabernas del tiempo de Jorge III, los cas-
tillos de Escocia, los fantasmas meticulosos y puntuales que a las doce
de la noche asustan a las buenas nifias inglesas. Queda todo un pafs,
pequeno como un grano, como una pepa, como el hueso de una fru-
ta, que fue capaz con cuatro malos barcos de dirigir los destinos del
mundo. Los estudiantes de Eton, Oxford, Cambridge, con monéculo,
asexuados —o lo que es mucho mas grave, homosexuales de vez en
cuando—, que con un leve movimiento del dedo meidiique de la mano
derecha hicieron una historia inolvidable.

En otro tiempo existieron el Africa, la India, Canadd y Australia.
Ahora no queda nada. Los ingleses estin recogidos en sus recuerdos,
pero los administran con una minuciosidad y una inteligencia extra-
ordinarias. La vieja frase “Britzin rules the waves” va no vale, pero
en Oxford Street, en Piccadilly Circus, en el Soho, flota atin algo que
tuvo y tiene un valor permanente.

Nunca me he sentido mas extranjero que en Londres y sé que a
cualquiera que pase por estas calles le va a ocurrir lo mismo. En Pa-
ris se es turista, en Madrid habitante, en Berlin viajero. En Londres
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sc es definitivamente extranjero. Todo lo que hay en estos negocios
estilo Tudor, en estas tabernas barnizadas, en estos locales de anti-
cuarios y en estos jardines vacios, todo es enemigo y en contra. EI
que viaja a Madrid sabe que llega a su casa. El que llega a Londres
sabe que llega a “otra” casa en la cual quedard siempre como fuera,
como Ssi perteneciera a otro sexo, a otra raza, a otro mundo.

Tenia razén la vieja patrona de mi hotel en Paris. Fui a Londres
a buscar algo y ese algo no lo encontraria jamads.

Pero algo me gustdé. Una sensacion de respeto por su reina, su
Parlamento y las alas baleadas de su RAF. De sus castillos del norte
y de sus acantilados del sur. De sus viejecitas maniaticas y sus estudian-
tes irdénicos. Saber que habia estado en un pais en que algunas pala-
bras solitarias —honor, patria, imperio, ley, tradicién, costumbres,
parlamento y reina— tienen un valor permanente,

Eso es Inglaterra.

La casa de Sherlock Holmes.

“Los tinicos seres reales son aquellos que nunca han existido”. ..

La frase naturalmente es de Oscar Wilde.
: Y la razén la da de inmediato esta casita modesta que queda en
Baker Sireet cerca del Museo de los Horrores. Es una casa que no
existié sino en la imaginacién de Sir Arthur Conan Doyle y en la
cual vivieron teéricamente Sherlock Holmes y su amigo Watson.

Y sin embargo la casa existe y se puede entrar en ella. Y ver el
violin, las pesadas guias de teléfonos y los manuales sobre venenos y
cenizas, y la babucha llena de tabaco rubio y, colgada en una percha,
la célebre bata roja de seda. Y sobre ella el abrigo de grandes cuadros
y el pintoresco sombrerito en punta que descubrié el misterio del pe-
rro de Baskerville. )

Unicamente un inglés podia haber inventado al detective y a su
fiel e ingenuo amigo. Y sélo otro inglés podia haber montado esta
casa inexistente, para mostrarsela a los demas ingleses. ..

Y todo el mundo estd convencido de que cuando cae la tarde y
desciende la niebla, se escuchan las notas de un melancélico violin
que toca, absorto, un gringo alto y flaco. Y que lo escucha embe-
bido un gordito, serio y grave, que tiene la piel curtida por las lejanas
campanas de la India.

Y estoy seguro de que mas de un criminal auténtico (y pariente
lejano de Jack el Destripador...) tiembla al pasar ante sus mura-
llas de ladrillo rojo.

Y que en las altas noches se oye la tipica frase: “Elemental, my
dear Watson... Elemental...”
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El "Cristo” de Dali.

Una vez que estabamos en Escocia nos tocd ser invitados a una
exposicién de pieles de Glasgow. ;Se da cuenta usted? Una hora por lo
menos entre pellejos de animales que se gastaban una piel mas o menos
femenina y que servian mas tarde para hacer guantes, sacos, chaque-
tas y valijas. En una palabra, una lata. Una lata que culminaba mas
tarde en un breve almuerzo a la manera escocesa, lleno de discursos
(naturalmente sobre los valores y ventajas del uso de la piel...), que
era para hacer bostezar a cualquiera.

Por pura casualidad le pregunté al joven escocés que nos servia
de guia:

—:Y qué es ese edificio grande y de color rosa que hay al frente?

—La Academia de Arte, pero no tiene mayor importancia.

A mi me gusta la piel, pero en general prefiero la pintura. En-
tre un par de guantes de cabritilla y un cuadro de Turner, me quedo
de todas maneras con el segundo.

Pregunté:

—¢Y a qué hora es el almuerzo?

—A la una en punto.

—;Qué hora es?

—Las once de la mafana.

“Tenemos tiempo de sobra”, me dije, y parti a la Academia. No
sabia lo que hallaria dentro. Seguramente”se trataria de un museo
provinciano a base de algunas acuarelitas modestas de los pintores de
la regién, pero en todo caso era mejor que ver vacas y cabras em-
balsamadas dentro de una vitrina.

Subi lentamente los escalones. Nada de particular. Unos man-
chones de color inferiores por supuesto a los de la National Gallery
y de la Galeria Tate. Unos pinitos, unos sefiores medievales, unos
crepiisculos, unas bahias estrictamente escocesas, etc.

Pero de pronto me llamé la atencién una flecha, y luego otra, y
y otra, y una cuarta. Con una politica de perfecto suspenso se llevaba
de la mano al espectador hacia el piso alto... Y alli llegué por fin,
crucé upa puerta y vi... justo uno de los pocos cuadros que habia
buscado incansablemente a través del mundo. Porque alli estaba, en
medio de un charco de luz, el célebre “"Cristo” de Dali, mirado desde
arriba. O sea como Dios Padre vio la agonia y muerte de su Hijo.

Alli estaba esa maravilla fotografica y abstracta al mismo tiem-
po. Alli estaban la cabeza derrotada y rota, el cuerpo que se pierde en
las sombras, el mar al fendo y el cielo huracanado que lo rodea.

Tuve que caminar muchos kilémetros para encontrar en Wash-
ington 2 su hermano gemelo, la célebre “Cena” de la cual hablaré en
unos mOoMmentos mads.
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‘Quedé roto por la emocién. No habia la mis minima pose. Yo
no entiendo nada de pintura, pero sé, por lo menos, lo que es bueno
y lo que es malo. Esto era sencillamente genial. Pensé en Miguel An-
gel, en Rafael, en el Greco, en Goya. Pensé en los grandes ocasis de la
pintura universal. . .

Y pensé en el error —en el terrible error— que habia cometido
el Papa anterior al prohibirle a Dali que pintara en la Capilla Sixtina
a la usanza de los grandes maestros del Renacimiento.

Se me olvidaron la piel, el almuerzo, la exposicién y Escocia
misma, y me quedé como un pescador mas de los que figuran en la
tela, con los ojos clavados en la carne herida y lunar del Gran Cru-
cificado.

Fue lo mejor del viaje.

En el "Times” de Londres.

El “Times” es el diario mds serio de Inglaterra y posiblemente
del mundo. Le basta escribir un par de lineas para echar abajo un ga-
binete o hacer temblar a la Corona.

El “Times” es tan inglés que debia usar bombin y paraguas. Y
haber sido coronel en la India. Y salir a tomar sol a Hyde Park los
escasos dias de buen tiempo.

Yo estuve en el "Times” una hora exacta. Nos citaron a las ocho
de la noche y a las nueve justas —ni un minuto mas, ni un minuto
menos— saliamos después de haberlo revisado entero.

Lo mas impresionante, aparte de la puntualidad britinica, que
se siente y se palpa en el diario inglés, es la coleccién de los primeros
“Times”. El diario nacié antes de la Revolucién Francesa. Veo un
ejemplar amarillento que dice: "Ayer unas turbas se tomaron la Bas-
tilla. Se cree que el hecho no tendrid mayor importancia...” Otro:
“Segiin los nltimos comunicados de nuestro corresponsal, el tirano
Napoleén habria sido vencido en el campo de batalla de Waterloo...”
Un tercero: “Sera coronada esta tarde Reina de Inglaterra y Empera-
triz de la India su gentil majestad Victoria...”

Y luego las noticias de la guerra de los béers, las amenazas del
Kaiser, el incidente de Fachoda, los Gltimos intentos para detener la
guerra, la invasiéon de Bélgica por los cascos puntiagudos de los ale-
manes, etc.

Toda la historia de Gran Bretana estd en estos viejos archivos y
bajo estas cubiertas de cristal llenas de polvo. Y hasta los teléfonos
del periédico son conservaderes. Son unos viejos teléfonos que parecen
sacados de una comisaria de aldea. Unos teléfonos grandes y pesados
que comunican nada menos que con Roma, con Nueva York, con Ma-
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drid, con Hongkong, con Calcuta, con los cuatro rincones mis remotos
del mundo. -

Y unos caballeros que mas parecen lores que periodistas, hablan
a la distancia como si lo hicieran con el monéculo puesto y tomando
el puntual té de las inflexibles cinco de la tarde.

Gran Bretaita a vuelo de pijaro.

De Londres saltamos hacia el norte. Hacia el terrible norte en
invierno y vamos a viajar a través de la islita de Inglaterra.

En todos los pueblecitos nos saluda una vieja hosteria del siglo
XVI, o una vieja muralla romana que vio pasar las legiones de César
bhace veinte siglos...

En Manchester vemos la guerra. La verdadera guerra, sin maqui-
llaje ni arreglo. La guerra como fue. La que volveremos a encontrar
en Alemania y en Italia. Los huecos de las bombas y las plazas, que
son plazas porque quedé el impacto y hubo que ponerle un poco de
verde para disimular.

Manchester es la ciudad de la industria por definicion. No se ve
el cielo por el batallén de chimeneas. Es la ciudad del humo. La capi-
tal de la obscuridad ‘sin remedio... Unicamente el Ayuntamiento es
maravilloso. Y nos recibe un alcalde lleno de medallas que se acaba de
salir de un cuadro y de sacarse la golilla y el chambergo... Las casas
son grises. De un gris inglés, en que participan por partes iguales el
hollin, el carbén y la patina.

Reading.

Y el tren —el pequefo tren inglés, puntual como un corredor
de la City— sigue corriendo a través del campo britinico escrupulo-
samente bien peinado. Casi a la gomina. Y surge en una estacion un
nombre que tiene historia: Reading y su carcel. Y sus recuerdos de
Oscar Wilde, que entr6 alli lleno de chalecos, de fantasia y de flores
en el ojal, y salié viejo y cansado en busca de la tumba, que lo espe-
raba en un hotelito modesto de Rue de Beaux Arts de Paris, el Hétel
Alsace.

Aqui esta la céarcel silenciosa y hurafia como todas las carceles
del mundo. Y uno tiene que echar a caminar la -memoria hacia atras.
Y a pensar en “El Retrato de Dorian Gray” y en “El Abanico de
Lady Windermere”.

Y el tren sigue hacia el norte.

Esta es la tierra en que asaltaba diligencias Dick Turpin en los
tiempos de Jorge IIL. Y las viejas posadas llenas de antiguos galopes
¢ inmensos pistolones.
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Escocia.

Por fin asoma Escocia.

Escocia es Maria Estuardo y Sir Walter Scott. En Glasgow ya

nos recibe la primera de la larga serie de estatuas del autor de “Ivan-
hoe” que hallaremos en el camino. Escocia es el frio, la nieve y el
whisky. :
En un castillo de Edimburgo nos sumergimos en los recuerdos
de la Reina Martir. Y vemos su lecho al pie del cual asesinaron a su
favorito el italiano Rizzio, que le tocaba el latid y le deslizaba cons-
piraciones al oido.

Casi me pierdo definitivamente al intentar seguir por mi cuenta
los vericuetos de unos fosos que tienen veinte metros de profundidad.
Y por fin salgo a ese aire quemante de puro helado y a ese viento
que corta y que es privilegio de esta gente que camina en invierno
con unos breves y coquetos guilts como si tal cosa y sin sufrir el me-
nor resfrio, y que se pasa tocando la gaita a la sombra de los antepa-
sados que combatieron siglos de siglos en los famosos clans, armados
s6lo de una boina, un escudo y una espada.

Y al final del viaje nos espera el Mar de Irlanda, que pela como
una navaja recién afilada y que es de color plomo. Un plomo especial
para corsarios en vacaciones o de piratas que tienen con los siglos
que llegar a caballeros de la corte de Isabel la Grande.

Y tenemos que volver a la niebla de Londres que nos estaba es-
perando amarrada a los puntuales punteros del reloj de la Torre de
Westminster, que sabe de antemano que nacié para tarjeta postal y
recuerdo de viaje. ..

Oxford.

Y al dia siguiente, antes de dejar las aguas del Tamesis, partimos
a Oxford y a Cambridge, que, con el Colegio de Eton, son las tres
fabricas de donde sale esa extrafia mercaderia que se llama oficial-
mente “los ingleses”. ..

Corredores frios. Prados breves que nacieron para ser descritos
por el viejo André Maurois. Comedores medievales. Pequefios departa-
mentos en que los alumnos grandes educan a los alumnos chicos en lo
mas genial que tiene la vieja Gran Bretafia: la disciplina y la obedien-
cia, con sus breves gotas de ironia y de paradoja, y algunos golpes
de vez en cuando.

Un alumno que parece conservador resulta que es laborista, y uno
que parece laborista, con el pelo revuelto y un libro de Gaistkell bajo
el brazo, resulta mis conservador y mas fory que Mister Eden. ..

Una sensacién de cosa vieja pero viva queda de este par de ciu-
dades gemelas que han sido el esqueleto de la historia de Inglaterra
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y de donde salieron los oficiales de la conguista de la India, los coro-
neles que lucharon contra los bders, y los Primeros Ministros del
imperio. ;

Vejez.

Las posadas de estudiantes tienen diez siglos; las capillas eran ya
viejas en tiempos de Drake; los bancos de clases conservan adn las
aristocraticas huellas de los codos de Byron y de Keats. ..

No. Es mucha historia. Es excesiva historia. ¥a nos conocemos
a los estudiantes de hongo y de pantalones grises. A los corredores de
la City de chistera y de levita. A las viejas sufragistas que parecen
enhiestas cachas de paraguas, a los oradores de Hyde Park, a los
bobbies que son los guardaespaldas de la noche y de la niebla... Y,
finalmente, hemos divisado la sonrisa de Margarita perdida en un
auto méas grande que el buque insignia de la Home Fleet.

Creo que ha llegado el momento de hacer un balance rapido del
viaje a la pequena y genial isla que cierra el mundo hacia el norte.

La capital de la paradoja.

Gran Bretana, y antes que nada Londres, tiene cosas geniales.
Downing Street 10, el sitrio mas famoso de la historia diplomatica de
Inglaterra, es uno de los mas dignos y modestos. ¥ la oficina del
orgulloso Premier tiene apenas tres habitaciones.

En el pais de la Monarquia Hereditaria se ha elevado junto a la
Cémara de los Comunes —rehecha en parte después que la guerra casi
se llevé la mitad de las pelucas—... y cerca de la estatua de Ricardo
Corazén de Ledn y de la reciente de Jorge V, un gran monumento a
Cromwell, el inflexible jefe de los “Cabezas Redondas”, que dio la
orden de cortarle el cuello a Carlos I.

En la normanda Torre de Londres (1078) palpitan los brillos de
las joyas de la Corona y vuelan siniestramente los cuervos sagrados
que tienen grado militar y cuyas muertes tienen que ser reparadas
rapidamente. Hay cuervos generales, coroneles y hasta capitanes, Cuan-
do hace siglos moria aiguno, habia que mandar un propio a caballo
para sustituirlo. Hasta hace poco se hacia en moto. Hoy se hace en
helicoptero, sin rozar siquiera la sensible epidermis de la tradicién
britanica.

Lo que importa en Londres no es la majestad externa, sino la
pequefa e intima vida secreta, el barcito aristocratico, el club en que
estornudar es pecado, el hotel en que nadie respira para no romper el
silencio. Y donde me dijeron, suave y diplomaticamente, que debia
volver a mi habitacién porque habia bajado con la barba ligeramente
crecida y con zapatillas de levantarse en vez de zapatos. Es la ciudad
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en que dominan los bombos del Salvation Army, los caballos estaticos
de la Home Guard, los enormes morriones negros y peludos de la
Guardia Imperial, y antes que nada esos tipos de bombin y paraguas,
serios e imperturbables, que esperan su bus leyendo el “Times” vy
que no se atreven a alterar el orden de la cola, no porque la ley o los
reglamentos se lo prohiban, sino porque la tradicién los esta tirando
de la chaqueta, desde un remoto fondo de siglos, castillos y fantasmas.

iAh, Londres!. ..

iComo olvidar tus enormes barrios con todas las casas iguales, del
mismo ladrillo rojo y las mismas columnas blancas, en que basta equi-
vocarse de noche en un milimetro para que se arme un escandalo
sensacional!. ..

iComo no recordar tu enorme Banco de Inglaterra, la monumental
billetera de lo que fue hasta hace poco el primer imperio de la tierra;
tu estatua a Disraeli, que los jovenes conservadores cubren de flores
todos los afnos; tu pequeina reina Victoria dirigiendo el trafico de
morriones y turistas frente a Buckingham Palace! O el pequefio Drury
Lane Theater lleno de duquesas de Wilde y de los ultimos estrenos
sensacionales. O tu perro con pipa que monta guardia junto al Museo
de la Marina. G el Arco de la Home Fleet. O la falta de gusto de la
Abadia de Westminster, en que no caben las tumbas de tantos lores,
principes, conquistadores y poetas juntos y que se han subido —con la
mas perfecta falta de respeto— unos encima de otros.

O mi calle —la calle de los periodistas—, Fleet Street, que es tan
perfecta que las noticias se saben antes de que ccurran... No. Lon-
dres antes que nada, antes que capital o que ciudad, es una atmosfera,
un clima, un rincén nebuloso del mundo en que se est2 mas solo que
en parte alguna, mas insobornablemente separado del resto del globo.
Y en primera fila, de los gentlemen britanicos, por una invisible cor-
tina de niebla. Que es mas dura e implacable que la propia Cortina
de Hierro.

Los castillos.

Para castillos, Inglaterra. Cualquier parte de Gran Bretana.

Desde el Palacio de Buckingham, en que sc asoma la Reina Isa-
bel y saluda igual a De Gaulle, agitando los brazos en forma de "V”,
hasta Balmoral, donde la familia real va a veranear y a pensar si se
le dard a Tony Armstrong una Kodak udltimo modelo o un nuevo ti-
tulo nobiliario. O Windsor. O los terribles y sombrios castillos de
Escocia, donde conspiraba Maria Estuardo contra Isabel.

Los castillos ingleses son tnicamente ingleses. No son hurafios
y militares como los alemanes. Ni graciosos y ligeros como los france-
ses.
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Los castillos del Loira se habrian sentido mal junto a estos
cielos obscuros, a estos paramos silenciosos y a esta humedad policial.
Chantilly emigra si le toca vivir parado en una colina cerca de Edim-
burgo. El Castillo Negro de Heidelberg es Alemania con peto y con
coraza, y no habria entendido jamas a los gentlemen de chistera... {Y
para qué hablar de esos castillos de Espana, mezcla de fortaleza y de
convento, que asoman en las colinas de Castilla la Vieja y a los que lo
Gnico que les falta es la barba del Cid y Ilas cargas de los moros llenos
de medias lunas y de cimitarras. . .

No. Para ser castillo hay que ser inglés. Fundamentalmente bri-
tanico.

Hampton Court, el castillo de Enrique VIII, tiene aun hoy la
apariencia justa del adulterio y de las reinas marchando hacia el pa-
tibulo. Su Sala del Trono estd llena de las terribles risas renacentistas
del hombre que separd Gran Bretaiia de la potestad del Santo Padre.
Sus hornos inmensos nacieron para asar animales enteros y luego co-
mérselos entre intrigas politicas, citas de amor y oOrdenes de prision.

Y por eso resulta Hampton Court el mas inglés de los castillos
de la vieja Albién. Se le ve anglicano y tradicional. Experto en ban-
quetes monstruosos y cabezas cortadas.

Me acuerdo que el dia que fui desde Londres, con un sol débil y
pobre —un buen sol tropical para la isla—, y atravesé los campos tan
bien cuidados y trepé finalmente por las escalinatas de madera para
llegar a las grandes habitaciones vacias y a los salones desolados, sen-
ti que efectivamente habia puesto por primera vez los pies en la ver-
dadera Inglaterra.

Cementerios britinicos.

No hay cementerios més serios que los ingleses. Hasta los muertos
tienen miedo de meter ruido y se deslizan britdnicamente bajo tierra
para no molestar a nadie.

Las tumbas asoman apenas de la tierra. No dan ganas de llorar
ni de evocar, sino de pasearse lentamente por estos caminos de tie-
rra entre las flores y las lapidas. Es un cementerio para estudiar, para
leer cartas de amor, para recordar, para viajar con la imaginacién. Son
los enemigos del lujo y de la muerte. Son los cementerios menos ce-
menterios que he visto jamas. Y sus rivales mas concretos son los
camposantos espanoles, en que la muerte parece que nos esti esperan-
do a la entracda para ir a dejarnos a la salida. O quedarse con nosotros
sencillamente.

Ua cementerio que vi en Escocia era un paisaje de Turner que
alguien habia descolgado de la pared. La misma {uz, la misma me-
lancolia, la misma elegancia. Y la misma falta de muerte. Hasta dan
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ganas de morirse de puro gusto para que lo entierren en una cosa
asi..., tan poco fanebre,

La célebre Torre.

La Torre de Londres es normanda. Domina el ladrillo y la im-
presién de lejos y de cerca es gris, triste y hiimeda. Es la patria de los
cuervos, de los recuerdos, de los reyes, de la huella de los crimenes
y de las joyas de la Corona. . .

Montan guardia unos soldados vestidos a la usanza de los tiem-
pos de Isabel la Grande, que se cuadran como nadie en el mundo y
parecen los antepasades de los juguetes mecdnicos. Viven para eso:
para dejar con la boca abierta a los ingenuos viajeros y les hacen com-
petencia a los soldaditos de plomo que hacen el cambio de guardia en
Buckingham.

Puentes levadizos, pasillos estrechos, corredores de piedra, patie-
zuelos, y montamos una escalera de caracol para llegar a la célebre
custcdia de las joyas de la Corona.

Es increible la paciencia de estos buenos britdnicos para traerse
por pura nostalgia y tierno agradecimiento lo mejor que tenian las
colonias en el Africa y el Asia...

Hay diamantes que pesan mas que una Biblia de hierro; topacios,
rubies, perlas monstruosas, zafiros, épalos, aguas marinas, etc.

Una vigilancia especial anota la ficha de entrada de cada visi-
tante, pero no debemos olvidar que estamos en la patria de Jack el
Destripador y de las novelas de Conan Doyle. ..

La corona de la reina —y hay media docena por lo menos— es un
casco de oro que brilla por toda una bateria de luz eléctrica de cien
mil bujias; el cetro, las diademas, todo en una palabra, estd calculado
para que esta nacién de clase media monarquica que se llama Ingla-
terra se quede sobrecogida. Y salga a la calle a aplaudir a sus reyes. ..

Pero a mi, que vengo de lejanos y-obscuros territorics republica-
nos, me dejoé perfectamente frio. ..

Despedida.

Y ya viene la despedida, la terrible despedida final al pais de
los castillos y la niebla.

En el aerédromo de Croydon estd Mister Eves, un simpatico grin-
go del Foreign Office que es igualito a Misier Eden y que tiene la
coleccién de chalecos de gamuza mas impiesionante del imperio. . .

Echo un vistazo hacia atrds. Diviso a lo lejos la cpula de San
Pablo, que se salvé de las bombas por milagro; Ia Torre de Westmin-
ster, el viejo Towerbridge, etc.
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Es Inglaterra que se va suave y lentamente entre los dedos y que
pasa ahora a ser recuerdo.

Hasta para despedirse Inglaterra es discreta y sobria. Nada de
pafivelos ni de sollozos. Un breve apretén de manos... y ya estamos
trepando la escalerilla del avién. . .

Una nube oculta Londres, surgen unos campos de un verde in-
tenso y luego los dientes blancos de los acantilados de Dover. Comien-
za a brillar el Canal de la Mancha y ya asoma la Normandia del dia
‘lD’l‘ e
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PARIS: LA CIUDAD DE LAS CIUDADES

EL VIEJO Mundo no es viejo. A ratos es mucho mas joven que
América. La primera vez que estuve en Europa fue en 1952. Volé
desde Chile en avidn, disfrazado de diplomatico. Nadie me creyé lo de
diplomatico porque andaba con una cara de periodista que no me la
podia yo mismo. Habia volado treinta y dos horas y estaba feliz por-
que iba a llegar por primera vez a Paris.

No llegué a Paris. Habia tanta niebla que el avién se equwoco y
fue a dar a Bruselas. Alli casi perdi el equipaje porque tuve que mon-
tar velozmente en tren en medio de un frio feroz, indignado y sin
abrigo. En el trencito conoci por primera vez los viejos campos en
que se habia desarrollado la dltima guerra. O mejor dicho, todas las
guerras de los ultimos afios. Atravesé unos pueblos hundidos bajo Ia
nieve cuyo nombre recordaban casi todas las batallas entre franceses
y alemanes, las luchas napolednicas, los combates de la Revolucién
Francesa, las guerras del 70, del 14, del 39. Durante veinte minutos
el tren estuvo detenido en la mas pintoresca y curiosa de las esta-
ciones en que haya estado jamas. Un aduanero, vestido como un prin-
cipe de opereta o duque de zarzuela, subié a pedirnos los pasaportes.
Estibamos en Luxemburgo, uno de los sitios mas chicos y mas forma-
les del mundo. Era lo mismo que estar por un momento cantando
“La Viuda Alegre” en el escenario. Y por fin llegamos a Francia
después de haber pasado Bélgica y de haber atravesado ese pequefio
jirén de tierras minusculas y absurdas que se llama Luxemburgo.

Paris.

Después de dos horas a través de rios, molinos, canales, pueblos,
ciudades, aldeas, villorrios, se escucha la gran palabra: “PARIS”. Y
en francés.

Paris tiene el defecto de ser mucho mas lindo de lo que lo han
pintado. Paris es igual a Paris, pero mejor. Tiene un color verdoso,
a piedra gastada, a patina llovida.

Con los ojos cuadrados de emocién crucé el Sena. Vi por primera
vez la Opera, los Campos Eliseos, la tumba de Napoledn, el Arco de
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Triunfo. Para darme pisto y aparecer como persona culta, iba reci-
tando en medio del silencio del bus, y ante la irénica estupefaccién
de los demés viajeros, los nombres de los sitios conocidos a través de
las postales y del cine.

A las dos de la tarde llegué a Paris. A las dos y media le habia
dejado un ramo de flores al Gran Corso en los Invalidos. A las tres
estaba en un hotel frente a la Sorbonne, que pagué por una noche y
en el cual me quedé veinte meses. Era el Hotel Saint-Michel, construido
hace doscientos afios y en el cual, antes que yo, estuvieron Murger,
autor de “Escenas de la Vida Bohemia”; Balzac, Victor Hugo, etc.
Tenia y ticne setenta piezas habitadas por negros, indochinos, uru-
guayos, violinistas, escritores y misicos. A mi lado vivia Nicolds Gui-
11én, autor de los geniales “Sones” cubanos. En la habitaciéon que se-
guia, una solterona histérica que estaba enamorada de Paris y de un
violinista que vivia en la habitaciéon contigua.

Notre-Daine.

Sali por primera vez a las calles de esa ciudad inolvidable, bajo
la nieve y camino a Notre-Dame. Notre-Dame es la iglesia mas im-
presionante del mundo, aunque se enojen la Catedral de Toledo y la
de Santiago de Compostela. Alli fue coronado Napoledn. Alli dijo la
famosa frase: "jSi nos hubiera visto nuestro padre!” Alli se celebro
la misa de gracias después del Armisticio de la Primera Guerra Eu-
ropea, bajo un bosque de banderas desgarradas. Alli me arrodilié en
la penumbra y gasté cincuenta francos en un delgado e inmenso cirio
para dar las gracias a Dios por haberme permitido llegar a Paris.

Después vinieron la Rue de Rivoli, el Museo Carnavalet, el Jeu
de Paume, el Museo del Hombre, la Tour Eiffel, etc. Durante un afio
y seis meses gasté cuatro pares de zapatos recorriendo meticulosamente
todas las calles de la capital de Francia. Nadie sabe francés hasta que
no ha estado en Paris. Los franceses ladran, los franceses cantan y
todo lo que uno ha aprendido en el colegio y lo que ha devorado en
los libros se derrumba apenas se cruza la primera palabra con un fran-
cés auténtico. =

Me levantaba a las ocho de la mafiana y me iba a pie, caminando
junto al Sena, después de tomarme un café cargado y una copita de
cofiac bajo la nieve. Hacia 10 grados bajo cero y se me cafan literal-
mente las orejas. Llegaba a la Explanada de los Invalidos; entraba de
vez en cuando a ver el Museo Militar, con todas las batallas en mi-
niatura; trabajaba hasta las dos de la tarde escribiendo a maquina unas
aburridas crénicas para Chile; almorzaba todos los dias sin excepcidn
el mismo plato, porque no habia aprendido atn el nombre de los
demais, y en las tardes me recorria palmo a palmo esa ciudad de cinco
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millones de habitantes, indescriptible e inaprehensible al mismo tiem-
po.

Voy a cometer la ingenuidad de tratar de describir Paris, des-
pués que lo han hecho méas o menos unos cien mil escritores y unos
tres millones de periodistas.

Las dos Ovrillas.

Paris se, divide en dos partes: la Orilla Izquierda y la Orilla
Derecha (Rive Gauche y Rive Droite). En medio, estd el Sena. Dentro
del Sena estin los Bateaux Mouches, dentro de los Bateaux Mouches
estan los turistas, y de cada turista cuelgan una mdquina fotografica
y un abrigo a cuadros. La Orilla Derecha es la elegancia, el lujo, las
grandes tiendas, las avenidas maravillosas, los grandes bulevares, los
carrefours, los palacios del tiempo de Luis XIV. La Orilla Izquierda
es la bohemia, la barba crecida, los colliers, el mal olor, la falta de
higiene, el exceso de genio, las galerias de arte, los anticuarios, las
tiendas peguenas, las pensiones baratas, los hotelitos en que por tres-
cientos francos al dia se puede amanecer en los brazos de una fran-
cesita.

Por supuesto que yo vivi en Ja Orilla Izquierda.

La Oyilla Izquierda.

En la Orilla Izquierda estin el Luxemburgo, Montparnasse, el Bou-
levard Saint-Michel; la Sorbonne, la universidad més vieja del mundo,
que ya era vieja hace trescientos afios; el Panteén, la colina de Santa
Genoveva, los barrios estudiantiles, el Duome, la Coupole, el Select;
los pintores abstractos, los existencialistas, las nifias con pantalones
que no pintan, pero hablan de los cuadros que van a pintar algin dia;
los clochards, que son los tipos mdas pobres de la tierra y que viven
bajo los puentes del Sena, y antes que nada, la plaza mas linda del
mundo.

Porque al pie de Saint-Germain-des-Prés y cerca de la Rue Bona-
parte estd la Plaza de Fuerstenberg, donde vivié Delacroix, y donde
se alzan dramaticamente unos arboles fantasmales, y donde, en pleno
Paris, se siente uno como en provincia. En el bosque de Luxemburgo
se juntaban los mosqueteros hace tres siglos. Ahora se pasean los es-
tudiantes y los nifios de los buenos burgueses franceses. Pequenios ve-
leros de juguete flotan sobre las aguas del estanque, y las estatuas de
todas las reinas de Francia surgen en medio de la floresta. Al fondo
estd el Observatorio, y en el otro extremo, el Senado de Francia. A un
lado se trepa hacia el Panteén, donde estdin guardadas las cenizas de
los hombres ilustres de= todas las épocas, desde Voltaire a Gambetta.
A un lado, en la Sorbonne, estudian tres mil universitarios, como en
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los dias de la Edad Media. Descendiendo por una callejuela inclinada
se llega a la Plaza Viviani. Al frente est4 Notre-Dame. A ambos lados
del Sena se alinean los bonguinistes, que venden los libros mas viejos
v los grabados mas audaces. Cerca estan el Mercado de las Flores, lle-
no de perfumes, y el Mercado de los Pajaros, lleno de cantos. El puen-
te mas viejo se llama Puente Nuevo, y al fondo surge, como una es-
pecie de claridad increible, la gran luz de la Plaza de la Concordia,
Ia mas perfecta, la mas armoniosa y la mas aérea del mundo. A un
lado esta el Louvre y al otro lado se alzan unas casas muy historicas,
en que por lo menos en cada una de ellas han muerto un gran escri-
tor francés, dos pintores y media docena de escultores. En la Rue de
la Seine y en la Rue Bonaparte viven los anticuarios y se descubren
de repente unas boites tan famosas como el Tabd, una vieja cueva
construida en una antigua taberna, adornada con enormes pies de
veso y terribles calaveras especiales para que se entretengan y se em-
borrachen cientificamente los turistas norteamericanos.

El amor en Paris.

En los cafecitos, los estudiantes discuten hasta las cuatro de la ma-
fiana sobre la existencia de Dios y sobre la existencia del general De
Gaulle. Las parejas se besan en las mesitas tomando cerveza barata sin
importarles para nada si en la silla del lado hay un caballero muy
serio leyendo el “Figaro”. El amor es desesperado en Paris. Desespera-
do y bonito. En el meiro, en la calle, en los parques, en las plazas, en
los buses, en los bares, en los cines, donde sea, siempre hay una pareja
besandose como si el mundo se fuera a acabar. A nadie le importa
nada que le vean. Y hay que haber vivido en Paris y haberse enamo-
rado de una francesa para saber lo que significan las expresiones:
“Chéri”, “Mon chou”, “Mon petit lapin”. No hay mujer mis suave,
mds coqueta y mas irremediablemente femenina que upna estudiante
del “Boul-Miche”. Es la amiga libre por completo en materia amorosa,
pero en el fondo de la cual vive una burguesita metédica y econémica
que discute mano a mano con los camareros las cuentas del café y que
remi:c'.nda escrupulosamente los calcetines del pobre estudiante de pro-
vitcia.

La Orilla Izquierda, amigo lector, es la juventud de Paris. Es la
juventud del mundo. Los viejos de ochenta parecen muchachos de
veinte y todos se sienten con el pelo negro, la barba crecida, la pipa
colgando, un tomo de versos bajo el brazo y con un terrible carifio
por las declaraciones mas cursis y las lunas més lejanas.

Pero vamos a ponernos serios y a cruzar los leones dorados del
puente de Alejandro III sobre las aguas del Sena, y vamos a entrar
a la Orilla Derecha.
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La Oriila Derecha.

Aqui estin el Louvre, el Boulevard Sebastopol, el Teatro Sarah
Bernhardt, la Torse de Saint-Jacques, la Plaza de la Concordia, Jla
Opera, los grandes bulevares, el Café de la Paix, el Casino de Paris,
la columna de la Vendéme, los grandes joyeros, los perfumistas fa-
mosos, la Madeleine, las mujeres bonitas, los mejores modistas, el lujo
y el ocio.

Aqui se despliegan los restaurantes caros y las boites enormes
que dejan con la boca abierta a los turistas. Aqui estin el Museo
Grevin y sus mufiecos de cera. Aqui deambulan los burgueses que pa-
recen salidos de las paginas de Balzac.

Aqui tenian que estar la Bolsa y la Place de la Victoire, que luce
la estatua de Luis XIV, pero que recuerda a Napoledn en sus tiempos
de amorios con Josefina.

Y no sé por qué cada vez que camino por la Orilla Derecha y
llego a tomarme un café hirviente en una mesita del Café de la Paix,
me acuerdo de la guerra del 14, de la ofensiva en taxi sobre el Marne
y de las paginas de “Los Cuatro Jinetes de la Apocalipsis”.

Todo tiene algo de zuavo y de infanteria, de guerrera azul y de
pantalén rojo.

Y estoy seguro de que a los viejos parisienses les pasa lo mismo.
Y hasta divisan de vez en cuando los bigotes de Clemenceau y la perita
impecable y académica de Poincaré.

Montmartre,

Pero ademas en la Orilla Derecha estd Montmartre. Montmartre
es una colina que cierra el paisaje de Paris. Sube al aire, al viento, al
cielo y en lo alto sostiene una iglesia blanca y fantasmal que se llama
el Sacré-Coeur. Alli esta la plaza mas linda de Francia: la Place du
Tertre. Hay unas mesitas donde los poetas se entretienen en hacer
versos y donde los pintores con inmensas barbas pintan estampas inol-
vidables. Se venden papas fritas, salchichas y una carne tierna y dul-
ce, alinada de la manera mdis extraordinaria y aventurera del mundo.
En esta plaza unas nifias con pantalones estudian equilibrismo y unos
caballeros muy serios escriben cosas definitivas.

Alli estan el Lapin Agile, Patachou, el Lapin Joyeux, el Consulart,
y las calles en que vivieran Utrillo, Van Gogh y Cézanne. Montmartre
flota sobre Paris como una balsa iluminada.

Aparte de Montmartre, la Orilla Derecha son estas capillas anti-
guas y toda esa infinita arquitectura clasica que fue el esqueleto de
la antigua Francia. Habria que describir meticulosamente todos los ca-
fecitos, todas las calles donde unas viejas muy antipaticas y sumamente
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vestidas de negro mantienen la tradicién francesa de que hay que ser
desagradable para ser perfectamente parisiense.

Los bulevares.

En los Campos Eliseos corre el mejor rio de autos del mundo; el
Arco se eleva en medio de la niebla, y en la Plaza de la Concordia
el Obelisco del siglo XII antes de Cristo trata inttilmente de sostener
el cielo como si fuera una carpa de circo. La Madeleine con sus lineas
clasicas, muy justas y exactas, crece hacia la obscuridad frente a unos
bulevares donde caminan las mujeres mas elegantes y mas distinguidas
de Europa. A tres cuadras estd el Café de la Paix, donde se sentaban
Byron y Oscar Wilde a beber unos cafés muy ripidos y de donde sa-
lian después los mas bellos poemas y las mejores novelas.

Pero no nos quedemos tanto en estas calles de Paris y sigamos.

En el Museo Grevin esia toda la historia de Francia, en las “Nues”
de Clichy y Pigalle bailan unas tristes ancianas desnudas que los tu-
ristas creen que son muchachas nuevas y frescas y que se desvisten
sélo para uso de los extranjeros de paso. Todo tiene aire de irse y
quedarse al mismo tiempo. Paris en otofio, con arboles que se despo-
jan de sus mejores hojas, y en primavera, encendido por los mejores
aires que llegan de la costa, es siempre Paris, una ciudad donde cada
cual encuentra lo que anda buscando en la vida. Maravilloso, solemne
y deslumbrante cuando quiere serlo. Triste y sombrio cuando le da la
gana. Porque esas casas de ocho pisos, con chimeneas humeantes color
verde oliva, gastadas y viejas, son uno de los pocos encantos que ain
quedan en el mundo y donde dan ganas de echar a caminar sin rumbo
fijo. Hay una palabra en francés que lo dice. La palabra es flaner,
que quiere decir vagar. Vagar es ir sin ruta ni objetivo de ninguna
especie. Vagar porque si. Caminar por las calles sin objeto determi-
nado para ver a la gente y a las cosas de Paris.

Esta selva de anticuarios, de bares y de cafés conocié a Balzac, a
Victor Hugo y a Chateaubriand, y vio pasar, hace quinientos afios, el
gorro puntiagudo y el olor a carcel de Francois Villon. Este cielo
gastado y de plata fue sostenido un dia por las puntas de las sombri-
llas de las mujeres mas inolvidables de comienzos del siglo. Aqui wi-
ven y suefian los poetas mas brillantes de todas las partes del mundo
y aqui los escultores mas audaces trabajan con greda, piedra y mar-
mol, tratando de realizar algunas hazanas inconcebibles. En estas calles
viejas, junio a estos comcierges mas viejos aln que las calles; en este
dédalo de callejuelas rotas, en_estas piedras sombrias, y al pie de estos
arboles sin hojas y sin flores, junto a estas estatuas griegas, con la
nariz quebrada y sin ojos, se mantiene viva una flor inclvidable e
inextinzuible que se llama Paris.
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La historia.

En las esquinas hay unas viejecitas que venden muguets y hay unas
modistillas muy lindas, con las piernas més livianas del mundo, que
trotan incansablemente por las calles y avenidas, llevando entre las
manos la bandera de Paris. Aqui estuvo Juana de Arco, Richelieu, los
Mosqueteros, la Revolucién Francesa, el Imperio, la Liberacién y tan-
tas cosas mas. Aqui estuvo el heroismo secreto durante cinco anos
cuando los alemanes, escrupulosamente vestidos de nazis, ocupaban mi-
litarmente el territorio francés,

Todo esto pas6é. Todo pasa en Francia sin pasariHay algo invisi-
ble en el aire, en los arboles, en las viejas plazas otonales, en las ave-
nidas solitarias, en las calles vacias, en los bancos abandonados, que
se llama Paris.

El aire.

Si. Ya sé que usted me va a hablar de Toledo, de Londres y de
Chartres. No importa. Hable de lo que usted quiera, pero esta cosa
impalpable, este aire invisible, esta atmésfera gastada, esta cosa vieja
y eterna que se toca y se muerde en el aire, no se encuentra sino aqui.
El Sena, que es una buena persona, estd acostumbrado desde hace dos
mil afios a correr suavemente entre barrios gastados y viejos hoteles
en que viven pequefios burdcratas, veteranos de la tltima guerra y an-
tiguas sedoras vestidas de negro llenas de recuerdos, de medallas y
de montepios.

Esto es Paris. Esta atmosfera gris piedra, gris perla, gris otofio,
esta agua detenida al fondo del Sena, estos arboles que parecen pa-
raguas azotados por el viento, esto se llama Paris. No les crea usted a
los turistas millonarios, ni a las sefioras que van en busca de trapos
a la capital de Francia. Créame a mi, inicamente a mi. Sdlo se vive
una vez. Sélo una vez se es joven. S6lo una vez se tiene el pelo negro
y no se tienen arrugas. Esa etapa de la vida que no vuelve, aventurera
y roméntica, limitada al norte, al sur y al este por una mujer bonita,
montada elegantemente sobre una moto, y que dice las mas inolvida-
bles palabras de amor, se llama Paris. jQué importa que haya otras
ciudades! Vicente Huidobro decia que la tragedia de Paris era que
borraba las otras ciudades. Y asi es. Desaparecen las murallas alme-
nadas de la Torre de Londres, el recuerdo de la “Denkmalkirche” en
Berlin y las calles que ascienden perezosas hacia el Alcizar de Toledo.
Toda esta cosa sutil e impalpable s6lo esta aqui.

Don Juan Tenorio decia: “Reiir con los franceses y aderar a las
francesas”.

Es cierto. Esto se llama el amor.
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Cae perezosamente la tarde sobre los restaurantes de Montpar-
nasse, estd vacio el Parque de Luxemburgo, transitan los fantasmas
por el Boulevard Saint-Michel. No hay nadie en las mesitas estudian-
tiles de la Rue Cujas. Son las dos de la mafiana y un Dios elegante y
fino se pasea por el solitario y vacio escenario de novela que se llama
Paris, recitando versiculos de la Biblia en francés.

No, nifia elegante, no venga sélo a comprar trajes a Paris. No,
estudiante bohemio, no venga Gnicamente a trabajar su arcilla y sus
gredas bajo este cielo de piedra. No, modistilla enamorada, no venga
s6lo a sofiar entre estas casas solemnes y eternas. Ese fantasma que se
pasea por la calle, sin ojos, mariz ni boca, se llama Paris, y hay que
haberle estrechado alguna vez la mano —su verde mano— para saber lo
que es esto definitivamente. Lyon, Burdeos, Marsella pueden tener su
encanto, pero como esta zona del mundo, como este rterritorio incon-
cluso, como este dulce ramo de flores colocado por Dios a la diestra
del hombre, no ha habido ni habria jamas.

Donde jamids falta una placa. .

Paris estd lleno de recuerdos histéricos. Cada casa tiene una pla-
ca que dice “"Aqui nacid...”, “Aqui vivid...”, “Aqui murio...”
Siempre nacié, vivié o muridé alguien en Paris. En esta casita escribid
Voltaire. Aqui vivid Balzac. En este sitio, por estas escaleras, trepd
MNapole6n Bonaparte.

Cerca de mi hotel estaba la infaltable placa: “Aqui vino al mun-
do la gran Sarah Bernhardt”. .

En el Quai Voltaire, junto al Sena, hay una placa que dice: “Aqui
funcioné el Comité Secreto de la Resistencia que dirigia el Camarada
Max"”, ;
Max fue fusilado por los nazis pocos dias antes de la Liberacién.

Pero, como si fuera poco, y como a la casa le sobra espacio para
la historia de Francia, alli mismo sond, peld, intrigé y escribio el vie-
jito Voltaire en tiempos de Luis XV. :

Cerca de los Campos Eliseos hay una casa sombria en que se lee,
con los ojos desmesuradamente abiertos, esta frase: “Aqui fueron tor-
turados por la Gestapo en tiempos de la Ocupacién decenas de patrio-
tas franceses”.

Siempre en Paris, en cualquier calle o avenida, estd la casa a
pucto con la famosa frase que comienza “Aqui. .

Y es légico. Por Paris ha pasado toda la historia de la humani-
dad. Son dos mil afios. Mas atin, dos mil diez afios desde que la isla
de la Cité se volcé a ambos lados del Sena, y tiene arcos, gargolas y
capillas de més de mil afos. Iglesias como Saint-Julien des Pauvres, que
eran viejas y llenas de telas de arafias cuando Dante no habia nacido
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atn. Y menos caminado a través del Purgatorio, el Infierno y el Cielo.

Yo me conozco Paris por arriba y por abajo. Es decir, a pie, en
bus, en metro, en auto, etc. Y en bote por las alcantarillas a través de
un dédalo de subterrdneos sombrios y policiales por los cuales bogaba
El Persa en “El Fantasma de la Opera”, de Gaston Leroux. G por don-
de ‘escapaban los personajes de Victor Hugo después de cada tiroteo
revolucionario en las padginas eternas de “Los Miserables”.

He entrado a la Mosquée, naturalmente sin zapatos, y he tenido
en mis manos el Gltimo mensaje, hecho con alfileres en un pobre pe-
dazo de trapo, que escribiera antes de morir Maria Antonieta, en la
Conciergerie.

No hay casa de Paris que no tenga la inscripcién histérica res-
pectiva. Lo grande seria colocar en una casa de Paris —en una sola—
una inscripcion que dijera.

“Aqui no ha nacido ninguna persona célebre”. “No ha vivido
" ningin novelista famoso...” “No se ha planeado una sola conspira-
cién”.

Esta casa —si existiera— mereceria recibir la roseta roja de la
Legi6n de Honcr.

Pero desgraciadamente no existe.

La altima que habia, virgen de placas, la echaron abajo por fal-
tarle el respeto a la tradicién de Paris. ..

Caminando por el Lonvre.

Todo turista que llega a Paris “tiene” que ver el Louvre. No se
trata de que le guste la pintura, sino sencillamente que no se puede
baber estado junto al Sena sin tener que hacer, como una obligacién
social, la indispensable visita a la célebre galeria que fuera en sus
tiempos el novelesco palacio de los Luises, en que resonara la risa de
Enrique IV, y en que Luis XIV se vestia y comia en presencia de sus
cortesanos y del publico, que tenia acceso a las habitaciones mas in-
timas. . .

Y naturalmente el Louvre no se ve en un dia, ni en una semana,
ni en un afo, ni en una vida. Hay demasiados cuadros buenos, excesivas
esculturas que tienen celebridad mundial, las joyas mejor trabajadas y
la coleccién de bellezas mas impresionante que haya juntado hasia
la fecha el ser humano bajo el mismo techo.

Pero seamos modestos y veamos dnicamente lo biésico. Lo justo
para una tarde. Detengamonos ante los marmoles quebrados de “La
Victoria de Samotracia”, que los franceses, que son tan habiles, han
destacado como en el aire. Como suspendida del vacio. Como si fuera
a bogar como en los buenos tiempos de la lejana Grecia,

Luego recorramos con los ojos mas castos del mundo, milimetro a
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milimetro, la piel de mirmol de la “Venus de Milo”, que es la mujer
mas sélida y fina al mismo tiempo, mas femenina y matrona que se
haya esculpido jamas.

Y luego, después de ver galerias y galerias con telas que cono-
ciamos en postales y libros de estudio, y de recorrer los clasicos que
veremos mas tarde en Roma y Florencia, lleguemos hasta la mujer
con los ojos de novela policial, de intriga, de suspenso; la dama que
parece guardar en la sonrisa una historia mas apasionante que toda
la “Série Noire” que puebla los quioscos de Paris.

Estamos ante la “Gioconda”, y la “Gioconda” sonrie de una ma-
nera tan vaga que a ratos deja de ser mujer y se transforma en ado-
lescente, y que es soltera y casada al mismo tiempo. Y amante y novia,
y viuda y muchachita pura que viene de hacer la primera comunién.

La mujer, en una palabra, con la moral y el rostro en movimiento.
Esto no esta fijo ni muerto dentro de la tela. Esto camina y vive. ¥
si usted lo mira un rato, verd que le sonrie sélo a usted y nada mas
gue a usted.

Y no sigamos porque saldremos mareados, y después de haber
visto veinte mil cuadros y diez mil esculturas, no habremos visto uno
solo bien.

Como hay que verlos. ..

En el Museo Carnavalet.

El Museo Carnavalet es la historia de la Revolucién Francesa vi-
vida y conservada al detalle. Tiene casi tres siglos. Fue la casa de
Madame de Sevigné en los buenos tiempos de Luis XIV. Ahora la
estatua del Rey Sol adorna el solitario jardin, el mas lindo y perfecto
que conozco en Paris. Se siente, se respira, se toca la atmdsfera de la
época del mas grande de los reyes de Francia, pero basta entrar al
museo mismo para darse cuenta de que ya estamos en los dominios
de Robespierre y de Danton.

Vemos el cofre que usé Luis XVI para gvardar los documentos
que probaban que habia traicionado a Francia y que le costaron la
cabeza y el trono. Estd la pequefa cama, la tierna cama de Madame
Isabel, en la que durmié hasta que fueron asaltadas las Tullerias el
10 de agosto. Se puede ver el banco carpintero que usara el rey para
pasar el tiempo en su calabozo del Temple. Tuve en mis manos la
pistola de Saint-Just y la navaja que usaba Danton,

Pero eso no fue nada al ver, con los ojos ensanchados de emo-
cién, un ejemplar de la Constitucién del afio 2 de la Reptblica, con
las tapas encuadernadas con. .. jpiel humana! Asi, tal como suena. Ni
mas ni menos que en los campos de concentracién de Dachau o de
Auschwitz.
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Al fondo de una sala esta la sillita de ruedas de Couthon, en la
cual llegé enfermo a votar la muerte del rey a la Convencién. No es
una silla. Es una especie de menumento rodante al odio. ..

Y naturalmente sobran los modelos en miniatura de la guillotina,
los gorros frigios de los sanms-czlottes, los chalecos de Robespierre y las
camisas con bordados de Vergniaud, las escarapelas para entrar a la
barra de la Convencidn, los asignados, las bandas tricolores de los co-
misarios que marchaban a Lyon y a Marsella a ganar la revoluciéon
a sangre y fuego, contra la amenaza extranjera y la traicidn interna. ..

Y nos quedan el Directorio, el Consulado y el Imperio, los auté-
grafos de Bonaparte, y mas tarde los “INap” I, que sera definitivamente
la “N” cuando llega a ser Napoledn I, emperador de los franceses.

En una palabra, dar una vuelta ridpida por el Carnavalet, cerca
de la Plaza de la Bastilla y la de los Vosgos, es. recorrer velozmente
los diez afios de sangre de la Gran Revolucidn.

Mds museos.

Los impresionistas: el Jeu de Paume es la catedral de los impre-
sionistas del mundo. Queda en el decorado mas lindo de Paris, al lado
de los jardines de las Tullerias, junto a la Concordia, frente al lugar
en que cayeron las cabezas de Luis XVI y Maria Antonieta, y mirando
hacia los Campos Eliseos.

Pero lo mas lindo esta adentro. Por primera vez uno se da cuenta
de qgue el impresionismo tenia que nacer en Francia. Estos cielos va-
gos, estos campos borrosos, estos rios apenas insinuados, estin sélo
por estos lados. Y npaturalmente Manet, Monet, Pissarro, Degas y
Cézanne no tuvieron més que mirar y sacar los pinceles.

Se camina entre las mujeres mas geniales de la belle époque,
enire las mulatas de Gauguin, los caballeros de chistera que eran ami-
gos de Rimbaud y de Verlaine, entre las catedrales de Manet, que dan
ganas de mascarlas por lo espesas y repletas de un color que sale a
chorros de la tela. Y finalmente se llega a las bailarinas de Degas,
que salen danzando de todos los espejos de hace cien afos... En rea-
lidad es pequefia la casa y mindsculo el museo, pero tiene toda la
belleza de una época desvanecida y encantadora.

Bl Guimet.

En cambio, para ver chinos, japconeses, indochinos, orientales, en
una palabra, de sonrisa fija y de piel amarilla, no hay como anclar en
el Guimet, que queda frente a la estatua ecuestre de Washington. Es
el Gnico museo en que se sale de la atmdsfera de Paris y se viaja
al Oriente con sélo pagar la entrada.
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Ambiente de pagoda, de mandarin, de mascara de ballet infernal,
de daga y de cuchillo, de abanico, de sombrilla y de palanquin.

Toda esta maravilla la han reunido los buenos y habiles france-
ses para que los nostdlgicos muchachos que viajan del Oriente no se
sientan tan terriblemente solos en la ciudad mas linda..., pero mas
lejana y distinta del mundo. . .

El Rodin.

Rodin tiene su gran museo en Paris, cerca de los Invalidos. Vista:
la explanada que se extiende hasta el Sena y el dorado puente lleno de
leones de Alejandro III.

Desde la calle se ven las gigantescas espaldas de “El Pensador”.
Este “Pensador” no tiene nada que ver con el de Miguel Angel en la
tumba de los Borgia, en Florencia. Es un pensador racionalista y fran-
cés que mira hacia el futuro, desnudo y con la vista baja. No tiene de-
lirios italianos y renacentistas, sino claras y lacidas ideas que nacen
sélo bajo la luz de Paris.

Ademas esta la vasta selva de los proyectos de obras tal como los
tallé el autor en las primeras gredas, en la época de los ensayos y bal-
buceos. Es un Rodin en borrador, quizds mas fuerte y vital que el
definitivo. Su “Balzac”, por ejemplo, fue planeado totalmente desnudo
y saliendo de una nebulosa. La nebulosa era Paris y el clima de su
época. Es un “Balzac” de una fuerza feroz, arrolladora, de la cual po-
dia salir facilmente todo el enjambre de “La Comedia Humana”. El
“Balzac” definitivo, que queda a la entrada de Montparnasse, es mucho
menos concluyente y desbordante de potencial humano.

Sus “Comerciantes de Calais” y su “Puerta del Infierno” tienen
una potencia que marea. Son gente que ama, odia, vive y muere. O
mata cuando llega la ocasién. Son gente sacada de la carne y de la
sangre. No son de arcilla, bronce o marmol. Estin vivos como en los
dias que los fijé para siempre el genial creador de “El Pensador”, que,
entre paréntesis, lo lanz6é una chilena a la circulacién y a la fama: la
sefiora Lynch de Morla, madre de Carlos Morla.

El mundo de los teairos.

Y algo hay que decir de los teatros de Paris.

Los teatros de Paris son unicos. Tienen olor y color especiales.

Basta entrar a la Comedia Francesa, a la Opera, o donde sea, pa-
ra darse cuenta de que el pais de Moliére tenia que poseer salas de
un estilo tGnico.

La Opera, que levantara Garnier, es excesiva. Es imponente. Es
la prima donna de las Operas del globo. Respira grandeza y terciope-
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lo. Uno se pierde entre tantas escaleras de marmol, tanto espejo, tanto
dios griego y tanto gobelino.

iCémo se habra sentido de asustado el buen fantasma de Gaston
Leroux en estos pasillos obscuros, bajo estos candelabros de plata, entre
estos angelotes y estas lucernas que se bambolean pesadamente en el
aire listas para matar concierges que se han conseguido por casualidad
una entrada gratis. ..

La Opera es para los do de pecho, para los grandes duclos a
espada, para los incendios en barcas de papel y de cartén, para los
volcanes de fuegos artificiales. Siendo tan exquisitamente francesa, la
Opera merecia ser alemana. Hecha para las grandes obras de Wagner
con cabalgatas de valquirias sudorcsas y viquingos en transpiradas ma-
lias.

En cambio, la Opera Cdémica es intima, mindscula, coquetona. Esta
hecha para ir con la amiguita a uno de esos palquitos que se esconden
en la penumbra, no a2 ver como agoniza Jouvet, sino a darle a ella un
mordisco en la oreja, sin que se entere el marido que esta al lado...

El Lido no es teatro. Es un cabaret. Es el cabaret por definicion
para millonarios americanos, principes en el exilio y petroleros que
hacen restallar los rollos de billetes entre los dedos. Todo es excesiva-
mente rico. Excesivamente exacto. Excesivamente igual. Basta con una
noche para pasar anos contindoles la nocturna hazafia a los nietos.

El Folies Bergére, en cambio, tiene la gracia de Paris. Es ligero,
tapido, improvisado, con mujeres mas graciosas que bonitas, y caba-
lleros en primera fila menos calvos que los de la salida de la Opera
por la Rue de Scribe, que esperan a las petits rats.

El Casino es la belle épogue. Yo creo que deben de haber sacado
de cuando en cuando el techo para que pudieran entrar esos sombre-
ros con plumas de nuesiras geniales abuelas. Todo tiene tono a folle-
tin, a intriga para echar abajo a Clemenceau, a prensa sensacionalista,
a cancdn, a champana helado. ..

En cambio, la Comédie Francaise —tanto la de Luxembusgo co-
mo la del Palais Royal— es la Francia definitiva. Tiene el gris de los
grandes dias y de las grandes matanzas con guillotina y todo.

No se puede ver a Molié¢re ni a Corneille méas que en estas salas
pesadas y solemnes, con grandes columnas y butacas rojas en que hasta
las pequefias palabras que cruzan los espectadores tienen que ser di-
chas en verso. Y en verso clasico. Y ojala en latin.

Los metros a través del mundo.

Cada ciudad tiene su metro y su estilo personal de caminar bajo
tierra.
El de Paris, la patria de la libertad, la igualdad y la fraternidad,
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tiene dos clases perfectamente definidas, y jguay que se pase de la
una a la otra! Lo dejan para siempre en la Santé a falta de la Bastilla,
que ya no existe.

En Madrid, que tiene un régimen dictatorial, el metro cuenta con
una sola clase, y asi vuelan como sardinas bajo tierra los sufridos ma-
drilefios de un punto a otro de su encantadora ciudad.

Mosci, clave y eie del mundo comunista, tiene el metro mas
elegante del globo. El de Paris, a su lado, parece una chocita de mala
muerte. Sobran el marmol, las decoraciones y frisos hasta el infinito,
que hacen la delicia de los camaradas y de los turistas.

Londres, naturalmente, tiene un metro inglés. Un metro puntual
y simple, donde los buenos y exigentes gemilemen no le dan jamas el
asiento a una sefiora y fuman como guardianes terceros durante todo
el viaje. Es mas rapido, pero més nebuloso que el de Paris.

El de Nueva York, que se llama orgullosamente swbway, es lo
mis rapido que he visto en mi vida. Es hermano del avién a chorro
y de los modernos Mercury que insisten los yanquis en lanzar al cielo
desde Cabo Canaveral... Corta la ciudad en un segundo y vibra por
los cuatro costados. INo camina por la linea. Vuela por el cielo, salta
entre los rascacielos, juega rugby con las esquinas y las calles. Sale
cada dos minutos y hay que ser un héroe y ademéas campeédn aficio-
nado de box y de lucha libre para poder montar a través, por debajo
y por encima del pdblico que ya estd arriba y que se defiende mejor
que la mas fogueada banda de gengsters en los suburbios de Chicago. ..

El de Buenos Aires es encantador. INo es ni muy rapido ni muy
lento. Ni muy aristocritico ni muy pobretén. Es sencillamente un me-
tro atil que lleva en la madrugada a los primeros emigrantes que han
llegado de Polonia el dia antes, y en la noche a los Gltimos cantantes
de tango que vienen de las boites de la calle Corrientes.

Los terribles guias.

En un rapido libro de viajes no pueden faltar dos lineas sobre el
personaje mas tipico que topamos en el camino: los guifas. Es decir,
esos extrafios personajes de uniforme que muestran maquinalmente
cada cuadro, cada estatua, cada lienzo y cada ruina, recitando un pé-
rrafo aprendido de memoria veinte afios atras y al cual no le cambian
una coma.

Y asi tenemos que pelear con los guias de los Invalidos en Paris,
que insisten en mostrarnos un Napoledén de barro y de cartén, que ja-
més podia haber ganado en Austerlitz ni haber hecho el Cédigo.

O en el Vaticano nos indican lo unico que “no” importa de las
sombrias bellezas de la Capilla Sixtina poblada de Virgenes y de ange-
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lotes. O en la Galeria Tate de Londres, los tinicos cuadros que real-
mente no tienen ningin interés.

De esto se salvan sélo los guias espafoles. ;Y por qué? Porque
son espanoles sencillamente y les encanta hablar fuera de libreto y
nos dan una imagen viva y hiimeda de la realidad mas alla del pa-
rrafito aprendido de memoria.

No.

Las ciudades y las naciones hay que verlas sin guia. Hay que ca-
minar solo y por su cuenta por los pasillos de los museos, y a través
de los caminos llenos de lava por donde pasé un dia la Historia.

Paris de noche.

8i, ya sé lo que usted, amigo lector, esti pensando: “;Y por qué
este sefior no me dice algo del Paris de noche, que tiene fama mun-
dial, y me habla tanto de cuadros y de historia al detalle?”

Bien. Lo vamos a complacer con todo gusto.

: No hay nadie mas amigo de la noche que yo. Y concretamente de
la noche de Paris.

Porque si la capital del Sena es maravillosa de dia, es infinita-
mente mas parisiense, mas parissard, de noche. . .

Y yo lo llevaré de la mano a una colina que cierra el cielo de
Paris y que se llama Montmartre. Pero antes de remontar la Rue Le-
pic, lo voy a asomar para que se desilusione definitivamente del céle-
bre Moulin Rouge, tan caro a Toulouse-Lautrec y a los inmensos
sombreros de las damas de 1900.

Ya no estan ni la hermosa Goulu ni la bella Avril. Ni Bruand,
el de la capa negra de los mejores afiches de fines de siglo.

Y no es ni la sombra. Ni la sombra de la sombra. Es apenas un
cabaret de mal gusto, enorme como un galpdn, en que se mueven abu-
rridamente unos aburridos personajes que no tienen nada que ver con
los apaches y las cocottes del célebre enano. Y mucho menos con el
Deshuesado y sus alegres compaiieras.

Pero quedan en el Boulevard Clichy, en cambio, Les Deux Annes
y Le Chat Noir, que conservan perfectamente el color de la gran épo-
ca en que nacieron. Y doblando esa esquina, ahi, casi a la vuelta, esta
Madame Arthur, que tiene los homosexuales mas desagradables y mas
ancianos de la tierra. Y trepando la colina llegamos ficilmente al
Consulat, donde se sentaba a escribir Emile Zola. Y dos cuadras mas
alla se abre la Place du Tertre. Y cuelgan las pipas de los pintores
v las cAmaras de los turistas. Y estd La Mére Catherine, y a la vuelta,
frente a la sombra blanca del Sacré-Ceeur, estin Pzatachou y el Lapin
Agile, en que se cena como en ninguna parte del globo. Y haciendo
un pequefio recodo en la proxima esquina llegamos a la casa en que
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pintaba Utrillo. Y después de comernos unas frifes y:tomarnos un
Beaujolais tibio, entramos en la penumbra del Tirbuchon, en que no
sc ven los dedos ni los besos... Y divisemos de paso el Moulin de la
Gallete. Y descendamos hacia las “Nues” de Place Clichy anrtes de lle-
gar a Place Blanche, y veremos los cuerpos de las mujeres mas bonitas,
y pagaremos los tragos mas caros y dejaremos las propinas mas im-
presicnantes.

Y luego, rapidamente, en auto, vamos a comer algo a Fougquer,
en Jos Campos Eliseos, y lleguemos, por la Rue Colisée, al Carrousel,
donde hasta hace poco la célebre Coccinelle demostraba que se puede
ser tan linda como Marilyn Monroe y haber nacido mas hombre y
mas ronco que el viejo Adin. Y lleguemos, en la pequefia Rue de
Saints-Péres, a la Grenouille, a comer, por supuesto, rana. Y sentir
cémo se sientan tranquilamente en las rodillas nuestras las gentiles ca-
mareras. .., v como el dueno acaricia con entera impunidad a nuestras
companeras nocturnas, de acuerdo con la tradicién de la casa.

Y luego enfilemos hasta el viejo Montparnasse para ver lo que
gueda de una época que se llevd la Gltima bomba de la Primera Gue-
rra Mundial. Y entremos a la Coupole, al Duome, al Jockey, al Select,
a la Boule Blanche y a tantos otros lugares en que la noche se estira
como una vulgar goma de mascar.

Ya no esta Foujita. Ni Picasso. INi Mac Orlan. Ni Apollinaire.
Ahora los pintores y escritores que toman ajenjo en las mesitas de
marmol no son célebres atn, pero estan trabajando dia y noche para
llegar a serlo en una fecha no muy lejana.

¥ aprovechando que la noche esta joven y de pantalén corto aidn,
eniremos al Deux Magows v al Café de Flore, en Saint-Germain; te-
memos un breve café en el Mabillon, una cerveza helada en La Martini-
quoise o en el Royal, y entremos un rato al Bonaparte, que mereceria
haber sido fundado —a juzgar por lo que vemos— por Safo en per-
sona, en la isla de Lesbos. . .

Y eso que nos queda aun entrar a La Discotéque y escuchar a
los Freres Jacques en la Rose Rouge. . .

Terminemos la noche, o mejor dicho, las primeras y wvacilantes
luces del alba, en la Patte de Mouton, en Les Halles, mientras el sol
que se asoma por las ventanas es color sangre. ¥ la fresca sangre de
los mataderos es color amanecer, y chorrea alegremente sobre las
piedras. . .

Y ahora paguemos —sin olvidar el terrible powrboire —vy vamo-
nos castamente a la camita... Como farra nocturna y en Paris, creo
que basta. ..
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Los gatos.

No se entiende a Francia sin los gatos. Ni menos Paris. Paris son
los gatos, como Londres son los perros bulldogs, iguales a Churchill.
Como Roma es la Ioba, la delicada loba que aalla dia y noche en el
Campidoglio. Como Espana son los toros.

Paris es una ciudad femenina, pérfida y coqueta. Una ciudad
para las mujeres. El gato es el simbolo de eso. El gato, y en especial
Ja gata, es profesionalmente culebreante, hipécrita, sutil y elegante. La
gata no tiene la fidelidad del perro ni la nobleza del caballo. La gata
no tiene un gato, sino varios gatos. La gata tiene amantes. La gata
arafia, besa bajo la luna y coquetea en los tejados.

Pues bien, el gato es el simbolo de Paris. No hay vieja solterona,
ni viuda de la guerra del 14, ni madre de un héroe que murid
en el barro de la batalla de Verdan, ni concierge, ni sefiora vestida
de negro, con un enorme bolsén, que vive de un montepio o una
jubilacién, que no tenga un gato.

El gato es la solucién de la soledad. A falta del hijo muerto, del
marido que cay6é de scldado, del abuelo que cargé contra los prusia-
pos en Saint-Privat o en Sedan, tienen un amigo minusculo, elegante
y fino, que se llama gato.

El perro inglés tiecne la sombria resolucién de los viejos lores.
La loba nacié para aullar entre imperios que se derrumbaban y rept-
blicas que nacian. El toro es grande y solemne y bufa y patea, como
bufan y patean los espanioles. El lento oso alemén tiene la misma men-
talidad nebulosa y la misma eficacia de los alemanes.

En cambio, el gato, el polvoriento gato parisiense que vive enire
solteronas, entre faldas apolilladas y sombreros con plumas de la belle
époque, que ronronea y duerme la siesta y es vago y ocioso por de-
finicién, es el complemento légico de la vida de Paris,

Una ciudad de dos mil anos necesita un gato de siete vidas que
se entretiene inventandole una vida familiar a la solterona. Una in-
timidad que no tuvo. El gato es el padre ausente, el hijo muerto, el
nieto que no nacid. Por eso, mientras el toro espafiol se juega y pierde
la vida en el ruedo, el perro britanico ladra desde lo alto de su so-
litaria isla, el oso germano es amigo de los nifios y los lleva de la mano
al circo, y la loba italiana ailla entre ruinas y condesas descalzas, el
gato francés —y especificamente parisiense— nacidé para no hacer nada,
en una ciudad en que se ha hecho todo.

¢Y Nueva York?

jiAh! Nueva York tiene el animal mas resumido y abreviado del
mundo. Un animal jugeso y con mostaza. Nueva York tiene el “pe-
rro caliente”, el bot-dog, el bocadillo que exige la feroz presiéon de la
vida ultrarrapida, el ex perro devorado velozmente en un drug-store
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entre un bistec sin grasa, sin gusto a nada, y un vaso de leche malteada
que no viene de una vaca, sino directamente de una maquina.

Por eso el gato es Europa, una Europa distraida y elegante. Y
el hoi-dog es una necesidad premiosa disfrazada de alimento y de ani-
mal.

La Torre Eiffel.

No me venga con el cuento del obligatorio viaje a la Tour Eiffel,
previo pago de doscientos francos para llegar a la segunda terraza y
morirse de frio con el viento desatado de la tercera. ;

Eso estd bueno sblo para turistas y nada mas que para turistas.

La torre, inaugurada en 1898, pertenece al estilo de la Tercera
Repuiblica, radical y burguesa (en el peor sentido de la palabra), de
los dias de la Exposicion.

Se dijo que era un pajaro de metal que algin dia emprenderia
el vuelo. Fue criticada acerbamente en su época, pero a través de los
anos ha llegado a incorporarse definitivamente al paisaje de Paris. 'Y
el dia que falte se rompera el encanto de la ciudad. No es ni fea ni
bonita. Estd ahi.

Ya estamos —a pesar mio— en el ascensor que sube a la torre.
Que sube al cielo. Que se remonta hacia las nubes color azufre de
Paris al atardecer. Abajo, el Sena deja de ser un rio para transfor-
marse en una espada de luz, en una larga herida que se extiende
entre caserones grises y viejos color ceniza que se van empequefiecien-
do cada vez mas. A un lado, la Ecole Militaire, en que estudiara el
joven cadete Bonaparte. Abajo, el Campo de Marte, en que Robespierre
proclamara a la Diosa Razén y los principios inmortales de la Revo-
lucién. Al pie, el Palais Chaillot y las pequeiias estatuas del viejo Foch
y del viejo Joffre, en cada extremo y frente a frente.

Al fondo brilla una sortija nocturna que se llama Versalles y que
esta s6lo a media hora de Paris, en auto o en tren.

La ciudad se borra lentamente. Se pierde entre las nubes. La hace
desaparecer una goma invisible,

Estamos en el cielo. Es el cielo del turismo, con telescopios para
descubrir las casas de los amigos y los crimenes pasionales, con fotégra-
fos ambulantes, restaurantes en que baila draméticamente la sopa y
puestos de correos para mandarles cartas a las mas lejanas tias con un
orgulloso timbre que diga “Tour Eiffel”.

Pero lo malo en Paris es salirse de Paris. Elevarse sobre Paris.
Traicionar a Paris.

Y regresamos rapidamente —antes de pecar—, en el mismo ascen-
sor, hasta la pequefia fila de hormigas que nos espera abajo haciendo
cola... :

Arriba la torre es sélo un fantasma, un caballero feudal, de ar-
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madura de cobre que se pierde en el cielo dirigiendo, como un flic
cualquiera, el paso de los aviones nocturnos.

A lz busca del tiempo perdido.

VERSALLES. —Nosotros somos Versalles —dice un cortesano del
tiempo de Luis XIV, en el film “Si Versailles m’était conté”’, de Sacha
Guitry.

Y eran Versalles.

Eran Versalles el Rey Sol, Fénélon, Condé, La Fontaine, Mansard,
etc.

Eran Francia. Eran la perfeccién geométrica de Francia en los
momentos que el méas grande e ilustre de los Luises gobernaba, sabia
y exactamenie, el pais en el siglo XVII. Atin no habian nacido Luis
XV y sus queridas, ni habia asomado —sobriamente vestida de ne-
gro— la silueta del Estado Llano.

Versalles era eso. Y asi fue concebido en una colina cerca de
Paris por Luis XIII cuando su hijo —el mas tarde Luis XIV— era
s6lo un nino.

Jardines perfectos, colinas, marmol, bronce, parques y estanques.
Cisnes y halcones. Eso era Versalles. Y asi ascma hoy en lo alto del
paisaje cuando se llega en tren, en auto o en autobis desde la capital.

Paris es la ciudad, la confusiéon, el humo. Paris es la capital, la
politica, los ministerios, los diputados, la intriga turbia, la zancadilla
y la jugada sucia.

Versalles traté de ser la pausa que refresca, el jardin amable, el
alma en vacaciones.

El agua de Paris es turbia y mezquina. La de Versalles es lagu-
na, estanque, riachuelo y surtidor, gracioso y femenino... Todo tiene
algo de intimo y de cita de amor. De béso robado bajo la luna y de
dios Eros perdido en la floresta.

Aqui intervinieron las maravillosas queridas de Luis XIV. Aqui
escribié sus admirables cartas Madame de Sevigné. Aqui engand la
Pompadour. Aqui alzé coquetamente sus faldas de terciopelo Madame
du Barry. Aqui estuvo el equivoco caballero d’Eon. De aqui salio, en-
tre los gritos de los lobos, el cadaver purulento de Luis XI. Aqui la Re-
volucién aullé “La Marsellesa”. Aqui La Fayette condujo de la mano,
y ante los ojos llenos de tiros y de bayonetas de los sans-culotres, a la
delicada y crgullosa Maria Antonieta.

Aqui, en el Salén de los Espejos, se proclamé en 1871 el victo-
rioso Primer Reich, lleno de cascos, de bigotes y de barbas imperiales...

Desde aqui disparé y masacré el pequefio burgués Thiers a los
agitadores y a las petroleras de la Commune.

Versalles estd como pensativo. Como elegante y lejanamente pen-
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sativo. Parece un recodo de la historia, un jardin himedo y en pe-
numbra, en que hasta el cielo debe estar pintado serenamente por
Poussin o por Watteau.

Las nubes bogan en el ciclo. Los cisnes —tan elegantes como
los mas elegantes cortesanos de la época de Luis XIV— bogan en los
estanques.

En el Petit Trianon vaga aan, vestida de campesina, la orgullosa
hija de Maria Teresa de Austria. Aqui la bes6 —detras de ese pino—
el alto y aburrido Fersen, mientras Luis XVI dormia placidamente la
siesta. ¥

Todo tiene algo de evocacién y de pasado. Todo usa, ain hoy,
en el Versalles actual, tacén Luis XV, peluca empolvada e impertinen-
tes de diamantes.

Por eso. . ., sin saber por qué, se sale un poco perfumado de estas
avenidas silenciosas y de estos pinos estrictamente vestidos de smoking.

LA MALMAISON. La Malmaison es pequena, femenina, intima.
Es la garconniére de la Revolucion. Tiene olor a soxtien y a liga.

Hoy, aun, se siente que alli el consul Napoleone Buonaparte
—no todavia Napoledn I— enamordé y coqueted escandalosamente con
Jjosefina.

Alli estan los libros anotados al margen, el comedor para ellos
solos, el dormitorio lleno de amor y de asaltos nocturnos, repleto de
besos y de mordiscos.

Alli se amaron. Alli murié Josefina llena de joyas, de cuentas del
modista y de recuerdos. Alli INapoledn, desolado al regreso de la pér-
dida de la batalla de Leipzig, estuvo veinticuatro horas mudo junto
al lecho de la que habia sido su mujer y su amante.

De alli, por la parte posterior, salié6 a caballo en busca de Elba
y de los canones de Waterloo.

La casita tiene sélo dos pisos y queda a quince minutos de la ca-
pilla en que esta enterrada Josefina. Antes tenia un enorme parque.
Ahora sélo la rodean un pequefio jardin, los cisnes y lejanos galopes
de caballeria.

£l11i, en el segundo piso, estd guardado lo mejor de Napoledn, y
antes gue nada, sus emocionantes recuerdos de Santa Elena.

Estdn la ultima camisa que usé la noche de su muerte y sus libros
de consulta con las paginas amarillas y las enormes “IN” grabadas =n
el lomo, y sus minuciosas cuentas en que se lee, con el corazdén en un
puno:

Camisas i = LS S o5
Calzoncillos e s 6
Calcetines’ . . e e e LSS hares
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Alli esta el pequeno, el mindsculo camastro de hierro, en que ago-
nizé la noche del 5 de mayo de 1821, en una remota isla perdida en
medio del mar.

De alli salié la Gltima frase: “Téte d’Armée”. . .

Tode esta ahi. Napoleén se pasea atin por los jardines, escribe
cartas, prepara batallas, camina con la mano hundida en el chaleco y
se alisa el mechon rebelde sobre la frente.

Y por alli rambién vaga la morena muchacha nacida en la Marti-
nica que, después de haber estado bajo el filo de la guillotina en la
penumbra de la Conciergerie, fue coronada emperatriz de los franceses
en 1804, a la sombra de las torres de Notre-Dame,

Malmaison tiene algo de méarmol invisible. De gamuza que llega
al alma.

Y cuando se abandonan estos corredores solitarios y se monta en
auto para volver a Paris, hay que sacarse una pelusa muy sutil que
queda prendida en las solapas. ..

Esa pelusa se llama la Historia. Con maytscula.

FONTAINEBLEAU. Lo mas importante de Fontainebleau es la Es-
calinata del Adids, en la cual Napole6n se despidié de los grognards
de la Vieja Guardia después de la Batalla de las Naciones, y antes de
los decisivos Cien Dias.

Esto se nota a la entrada. Porque hay que trepar por la célebre
escalinata en puntillas. Y ojalda con el sombrero y con la cabeza en ia
mano. . .

Y cuando uno sube la escalera y llega a las pequenas estancias
en que esta el bafio de Napoleoén, en que akora apenas cabria un nifo.
O la Sala del Trono con sus veinte butacas de terciopelo rojo alineadas
junto a esas cuatro tablas en que se sentara el Gran Corso a presidir
los Consejos de Gabinete. O el dormitorio donde Napoledn dormia
con Maria Luisa, pero sofnaba con Josefina. O la coleccion de gobe-
linos y de porcelanas que el guia —con una mentalidad de cursi impa-
gable— insiste en mostrarles a los aturdidos millonarios americanos o
a los sorprendidos pequefios burgueses franceses muertos de envidia,
republicancs en la forma, pero terriblemente monérquicos en el fon-
do, indicandoles exactamente cudnto valen en resonantes francos. O
los cuadros de las grandes batallas. O el comedor donde Napoledn
comia apenas una presa de pollo y bebia una copa de conac en menos
de veinte minutos y de donde salié la mitad de la historia, no de Fran-
cia sino de Europa... Entonces y solo entonces usted comprende que
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éste es uno de los palacios o castillos méis importantes del mundo, a
pesar de que la apariencia no le diga nada.

Un coto de caza. Un parque hecho para ciervos y para halcones.
Unos caminos solitarios. Unas estatuas de mal gusto. Guias y mas
guias. Placas y mas placas. .., pero antes que nada, una sombra que
vaga por los pasillos, trepa nuevamente por la Escalinata del Adids y
besa por altima vez la bandera tricolor que habia quedado hecha ji-
rones en Austerlitz y en Marengo: eso es Fontainebleau.

Y no le diremos quién es la sombra.

Usted se la conoce de sobra.

Con mechén y todo.

Por la ruta de Napoleon.

Pero vamos a caminar méas de la mano de Napoleén,

Yo le tenfa y le tengo una simpatia fanatica al Pequefio Gran
Corso, al “Cabito”, al “Gato con botas” que cambié la historia del
mundo con un capote gris, un mechén de pelo sobre la frente y la
mano hundida en el chaleco.

Y lo primero que hice en Paris fue ir a ver su tumba de granito
rojo en los Invalidos, y escuchar las aburridas y maquinales explica-
ciones del guia.

Pero mas tarde me dediqué a buscar su recuerdo en cada calle-
juela, en cada pensién barata y en cada esquina borrosa de Paris. ..

Napoleén tiene el valor y el defecto de ser la leyenda misma. La
leyenda con botas y a caballo. El mismo dijo: “{Qué novela ha sido
mi vida!” Y lo es. O lo fue, que es lo mismo.

En Cannes encontré el lugar exacto en que tocd tierra después de
regresar de Elba y de despedirse lacénicamente de Leticia Ramolino,
su madre. . .

Segui la Ilamada “Ruta de Napoleén” por el valle del Rédano,
estuve en Grenoble cerca del cual el emperador se abrié el capote ante
los fusiles del Quinto Regimiento de Infanteria, diciendo la famosa
frase: “"El que quiera matar a su emperador, que lo haga”, y llegué
finalmente hasta lo que queda de las Tullerias después de la Comuna
del 70. Atravesé el Arco del Carrousel, y luego me detuve en medio de
Paris, en medio de Francia y en medio de la noche, bajo las estrellas
que montan guardia junto al Arco de Triunfo, que él planed, pero
que no alcanzd a ver, y frente al harapo tricolor de la llama del
Soldado Desconocido, bajo un bosque de nombres eternos, que recuer-
dan las sesenta batallas que gand en todos los frentes de Europa.

Me senté en la butaca rota en que él se sentaba en Santa Elena a
ver morir el sol, y tuve entre mis manos su transpirada y manchada
camisa con la que recibié la muerte en medio de un temporal desata-
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do alldi por mayo de 1821, en una isla himeda y criminal, y en el
destierro mas cruel y despiadado de la historia. . .

Hojeé sus libros de artilleria anotados rapidamente y a mano, con
lapiz, en la Ecole Militaire, en sus lejanos dias de cadete y cuando
vino el Sitio de Tolén.

Estuve en la pequena Rue de la Huchette, cerca de la calle del
Gato que Pesca, donde el pequeiio y enclenque teniente de artilleria
se preparaba para arrasar la historia y galopar a través de la leyenda
durante veinte inolvidables anos. . .

Tuve en mis manos el bicornio de Austerlitz y la espada de Ma-
renge. Caminé por la Rue Bonaparte, y dejé caer dos estrictas y pun-
tuales lagrimas en la Escalinata del Adi6s en Fontainebleau, con el li-
bro de Hilaire Belloc en la mano, y donde dijo:

“Adiés, hijos mios. Me voy para no encender la llama de la gue-
rra civil. Me dedicaré a escribir la historia de las grandes cosas que
hemos hecho juntos... Y como no los puedo besar a todos, permitid,
al menos, que bese vuestra gloriosa bandera...”

Y finalmente volvia a entrar, solitario a las seis de la tarde, en
plena penumbra de Paris, a los Invilidos, entre las tumbas de sus ma-
riscales y el atadd de su hijo (devuelto a Francia por Hitler), a me-
ditar un poco lo que habia sido el pequefo y amarillento teniente de
artilleria en la historia de Francia y del mundo.

Si, amigo lector.

Francia es la recia campesma Juana de Arco, el noble y despectivo
Richelieu, el sombrio Comité de Salut Publique, y son, antes que na-
da, las botas de Napoleén.

Por eso segui su ruta, al detalle. Para tocar esa fina y delicada
vena inolvidable que se llama justamente Francia.

Y la senti palpitar bajo los dedos. ..

El Museo de Policia.

Solo los jueves de cada semana se puede ver el Museo de Policia
de Paris, que queda junto a la Conciergerie. Pero vale la pena. Es
mas impresionante que lo mas macabro que tienen en la materia los
ingleses.

Tuve en mis manos el pufial con que maté Ravaillac a Enrique IV,
la daga de Carlota Corday, la pistola que usaron los conspiradores
contra INapoleon, las sillitas de suplicio erizadas de puntas de hierro
que se usaron en la Edad Media, las lanzas que se clavaron a los pri-
sioneros en la época de Juana de Arco y de Francois Villon, los postes
de tortura, etc.

Y antes que nada los recuerdos de la Resistencia y de la Libera-
cién con Paris erizado de tanques y de cafiones. Vi las fotos de la lu-
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cha en las calles entre los maquis que bajaban de la montafia a la
ciudad y les hacian frente a los nazis. Vi la Opera rodeada de alam-
bradas de pta; los grandes bulevares solitarios; el Hotel Maurice sal-
picado de balas; el Hotel Crillon, en la Concorde, con la svastica al
viento; la lucha en el Boulevard Saint-Michel y los resistentes avan-
zando a gatas junto a los gwuais del Sena; los francotiradores disparan-
do sobre De Gaulle y Bidault el dia de la entrada a Paris y de la
misa de gala en Notre-Dame, cuando los dltimos alemanes se refugia-
ron en las torres de la Catedral. Pero antes que nada vi, en un cuartito
privado y que no se le ensefia a nadie, las postales eréticas de la Re-
volucién Francesa que se lanzaban para desprestigiar a Maria Anto-
nieta y a la corte; y la extrana maquinita de placer (indescriptible,
aun para mayores de ochenta anos) inventada por un sutil degenera-
do y que producia placer y dolor al mismo tiempo. Era una especie de
bicicleta que provocaba todos los estallidos sexuales con sélo accionar
los pedales, mientras la verdadera victima contemplaba la escena ma-
niatado frente a la maquina. Basta decir que tiene puntas de acero
para herir la frente y una palanca de hierro que tiene el mas incon-
fesable de los fines. . .

iCémo seria de terrible que su dueno no se atrevié a reclamarla
de la policia francesa y huy6 espantado fuera del pais!

Y ademis estin las maniquies de cera que usaban los masoquistas,
unas damas desnudas, con medias negras, portaligas y antifaz, que
llevan una fusta en la mano; los cerebros de los cocaindmanos y opid-
manos devorados y divididos en pequefas y flnebres celdillas, etc.

En una palabra, ni el Marqués de Sade ni Baudelaire en sus peo-
res delirios se habrian atrevido a sofiar con una cosa asi.

Dos horas en el Museo de Policia, que da junto al Sena y que
queda cerca del despacho de Danton cuando fue Ministro de Justicia
en los dias de la Revolucién, es mas terrible e impresionante que las
mas espantosas paginas de “El Jardin de los Suplicios”, de Mirbeau.

Debia estar en Londres, pero esta en pleno Paris.

En las oficinas de "Paris-Match”.

“Paris-Match” es la revista mas grande y mas chica del mundo.
Su oficina central queda en la Rue Pierre Charrons, en pleno centro
de Paris. . ., pero basta llegar a ella para creer que uno se ha equivo-
cado medio a medio.

La revista tira cerca de los dos millones de ejemplares por se-
mana y tiene el “Ruban Bleu” ganado en buena lid. Es decir que, en
proporcién, es la revista mas grande, no sblo de Francia, sino del
mundo entéro.

Cuesta —fijese el lector— un franco nuevo, o sea, fraccién de un
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dodlar, y nadie le piensa aumentar el precio. ¢(Para qué, cuando se agota
nimero a nimero y no hallan qué hacer con la publicacién?

Pues bien, este monstruo periodistico que tiene diez fotbgrafos
permanentes en Argel (haya revuelta o no), cinco en Mosct, ocho en
Nueva York, varios caminando en elefante por la India o en camello
por el desierto, posee una de las redacciones mas modestas del mun-
do. Y ni siquiera cuenta con imprenta propia. La imprimen a velo-
cidad record en uno de los suburbios de la capital.

De alli salen los vagones y vagones repletos del millén ochocien-
tos mil ejemplares que tira por semana.

Se sube por una escalera estrecha de pensién estudiantil. Hay un
rétulo de cartén que dice “Paris-Match”. Se ven tres redactores en to-
tal y un franciscano teléfono. No hay gerentes de enormes puros, se-
cretarias tipo actriz de cine, ni legiones de empleados inclinados sobre
las maquinas de escribir. . .

No. No hay nada...

¢Por qué?... Sencillamente porque esta revista mundial se hace,
se escribe, se fotografia, se dibuja y se piensa no en Paris ni en Fran-
cia, sino en el vasto despacho del mundo mismo.

En efecto, esta gente que vemos fumando aburridamente, aqui
recibe sélo el material, la selva impresa de material que llega del Polo,
de la China, del Africa, de la Antartida. Son miles de fotos, cientos
de miles de cables, de carillas escritas velozmente bajo la lluvia, la
niebla y la nieve, y que vienen de los cuatro puntos cardinales en los
aviones mas rapidos y por los teléfonos mas directos. Aqui se cocina
iinicamente, se pone al fogdn, se titula y se manda en camiones espe-
ciales al taller que queda a media hora en auto...

La revista tiene aviones, barcos, lineas especiales de telégrafo,
corresponsales en cada pueblo de la tierra, escritores geniales, dibujan-
tes célebres, etc.

Y todo entra y sale hacia el mundo desde esta capillita provin-
ciana del periodismo que equivale un poco a la Basilica de San Pedro
de la prensa internacional.

No me negaran que el estilo no puede ser mas francés.

El bar del Ritz.

He estado en algunos sitios elegantes del mundo, pero no hay
ninguno como éste. O por lo menos mas exigente y exclusivo. Y no sé
cémo me dejaron entrar 2 mi que era unicamente un corresponsal de
paso que vivia en un hotelito modesto de la Rive Gauche.

Toda la historia sentimental, diplomatica, politica y financiera
de Paris en los tltimos anos se ha hecho en estas mesitas y junto a la
barra de este bar.
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Aqui vienen la cocotte de moda, la artista de cine, el embajador
recién llegado, el espia que vende armas y el general que conspira. ..

Nunca he visto trajes de mujeres como estos que vienen saliendo
de Cristian Dior con la firma pegada atn al ruedo. Y caballeros mas
imponentes y con més cara de gerentes de banco que manejan millo-
nes de délares y que deben viajar por el mundo en una flota de avio-
nes propios.

Y smaitres como los del Ritz, y camareros mas sabios que se cono-
cen de memoria quién es cada cual y que jamés abren los labios a
pesar de que son verdaderos archivos humanos que se podrian hacer
millonarios escribiendo, en sus ratos de ocio, sus Memorias. . .

Si, amigo lector. Aunque le cueste un ojo de la cara —o los dos
al mismo tiempo—, témese una copita de cofac bajo estas lamparas
gloriosas y dése el lujo de caminar por estos alfombrados pasillos, ini-
cos en el vasto globo.

Vale Ia pena.

Los amarillos de Van Gogh.

Lo mas genial que vi en mi Gltimo rapido viaje a Paris fue la
exposicién de mas de cien Van Gogh. Pocas veces habia visto junta
tanta maravilla en que se explotara de una manera tan estupenda el
amarillo.

Si Picasso es el azul y Gauguin podria ser el verde, Van Gogh sin
duda es toda la gradacién del amarillo. Salta 4gilmente del oro al
color azufre, y le da una entonacién dramitica que se desconocia en
la pintura. El amarillo es un color unico. Tiene una callada y casi
sorda fuerza dramitica. Respira tragedia, pero no llega a las exaltacio-
nes baratas y ficiles del negro o del rojo. No habla de luto ni de
sangre. Habla indirectamente de dramas intimos mucho més persona-
les y profundos.

No hay necesidad de que se hable del amor y de la muerte. No.
Es el mismo amor y la misma muerte, pero a la sordina, no en primer
plano, sino como detras de la tela. El amarillo es el color policial de
la paleta.

Todo eso estaba en la Gltima exposicién que me tocd ver en Paris,
después de hacer una larga cola en una galeria de la Rue Saint-Honoré.
! Hacia frio en la calle y la gente caminaba envuelta en una ligera
y vaporosa nube de niebla. Por eso mismo, cuando entré a la sala
noté la feroz potencia del pintor. Sus amarillos arafiaban la vista y
encendian una fogata en cada tela. Alli senti toda la terrible potencia-
lidad de la pintura. La misma que se siente ante el “Cristo” de Dali,
mirado desde arriba. Lo que se experimenta frente a los charcos de
agua y luz de Gauguin en sus cuadros de Tahiti. La misma desolada
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tristeza de los pierrots y arlequines de Picasso en la época azul. Este
amarillo quemante de Van Gogh hace salir de la realidad y entender
los cielos y el campo. Sus surcos, sus labradores, sus rios, sus puestas
de sol, hacen penetrar en la magia del paisaje y comprender de otra
manera el decorado en que vivimos.

8i. Afuera hacia frio y habia niebla. Afuera estaba Paris mara-
villosamente bien vestido. Pero dentro de la sala, calefaccionada des-
esperadamente, se sentia toda la belleza salvaje y despiadada del campo
lejano.

Van Gogh lo habia hallado de nuevo. Lo habia descubierto por
primera vez. Ya no eran los campos tristones y ligeramente cursis de
Millet, llenos de campanitas a la hora de la oracién. Era el campo.
CAMPO con mayusculas y sin arreglos ni afeites de ninguna especie.

Como los grandes ingleses descubrieron el mar (que en poesia
iban a encontrar para siempre el chileno Neruda y el francés Valéry),
Van Gogh habia buceado bajo tierra y habia encontrado el verdadero
color de los campos europeos.

Y su sol, su dramitico y tragico sol color azufre, me acompaiié a
la calle e incendié las solitarias y tristes rwes de Paris.

El Café de la Paix.

El Café de la Paix es la gran esquina de Paris. O del mundo. Esta
junto a la Opera y en los grandes bulevares. No hay extranjero de
paso que no se queme los labios con un café cargado que es servido
por unos turcos de pega que llevan fez, babuchas y pantalones infla-
dos al viento.

Estan la millonaria, la turista, el escritor célebre, la modistilla, la
empleada que trabaja en las Galerias Lafayette, la buscona, etc.

Va cambiando de pelo y de clase a través del dia. En la mafana
es casto. En la noche es pornografico. La buscona francesa trabaja a
medias con una amiga. Para hacer una diablura hay que salir con
ambas. Estin conectadas al chofer de taxi, al camarero, a la duefia del
hotel, al bar y al cabaret. £s un negocio subterrineo que da millones
al dia... :

Y el Café de la Paix es uno de los cuarteles generales del placer
en la ciudad del placer por definicién.

Haber ido a Paris y no haberse sentado una tarde cualquiera en
el Café de la Paix es practicamente haber perdido el viaje. Alli sofid
Wilde. Alli se senté Clemenceau. Alli escribié riapidamente cuartillas
inolvidables Balzac, etc. Todo el mundo tiene que haberse sentado al-
guna vez en sus mesitas enanas bajo la nieve en invierno o cociéndose
de calor en verano.
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La Conciergerie.

La Conciergerie queda junto al Sena y cerca del Pont Saint-Mi-
chel. Vista de lejos parece un castillo de la época de Juana de Arco.
De cerca tiene la belleza sombria de la época de los Luises y de la
Revolucién.

Alli estd el calabozo de Maria Antonieta, que es visitado espe-
cialmente por las mujeres de todo el mundo, para echar una ligrima.
La reina era tan altiva que, para humillarla, le achicaron la puerta
de la celda a fin de que se viera obligada a bajar la cabeza. Maria Anto-
nieta preferia golpearse en la frente al entrar que inclinarse ante el
pueblo.

Tiene dos metros escasos por tres, y una ventanilla por donde un
sol triste y enfermo iluminaba la pobre estancia. Manos amigas y afi-
cionadas a la historia han colocado unos lagrimones ponceados en la
muralla. Asi lloran las paredes y llora el piiblico.

Por extraia paradoja, al lado estd el calabozo en que pasé su
ultima noche Robespierre, que habia votado la muerte de la reina. Es
mas chico atin que el de la mujer de Luis XVI. Junto a él queda el de
los girondinos. El mismo que pinta Lamartine y donde pasaron la 1ul--
tima noche perorando, comiendo, bebiendo y cantando “La Marsellesa”.

Como nota curiosa, en una vitrina esta colocado un cartel de la
época de la Commune con la estampa de Clemenceau y en que se ofre-
ce a la poblacién de Paris una fuerte recompensa en metalico al que
lo entregue vivo o muerto. . .

Finalmente, esta la célebre fuente donde los aristécratas en los
dias del Terror lavaban su ropa y pensaban en la muerte que cami-
naba ya sobre las piedras de Paris en las fliinebres carretas.

Entramos por la puerta en que lo hizo el mariscal Ney y mas
tarde Napole6én III. Salimos por la pesada y vieja por la que pasaron
los cinco mil guillotinados de la Revolucién, y partimos con histo-
ria hasta en el chaleco.

El Museo de Cera.

El Museo Grevin es el Museo de Cera de Paris. El sefior que esté
apoyado en la barandilla a la entrada no es un sefior cualquiera. Es
de cera y ha sido colocado para tomarle el pelo al puablico.

La senora que lee el “Figaro” no existe. Esta alli desde hace afios
leyendo el mismo diario y sin cambiar de pigina ni de posicién. El
ujier que esta junto al ascensor también es de cera y sirve para que se
equivoque el pablico desde hace cerca de un siglo.

Esta el auténtico bafio de Marat con salpicaduras de sangre ain
del dia en que lo mat$ Carlota Corday. Se ven la agonia y muerte de Na-
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poleén en Santa Elena, la entrevista a través de una ventanilla de
Luis XVI con el Delfin, el proceso de Maria Antonieta con la reina
enfrentando al Tribunal Revolucionario, la familia real escuchando
apaciblemente musica en Versalles en los dias anteriores al estallido
revolucionario, etc.

Esta es la parte emocionante e historica del museo. La parte mo-
derna es fea y de mal gusto. Se ve a De Gaulle, a Stalin, a Nikita, a
Kennedy, etc., colocados en las posiciones mas artificiales y forzadas
que usted pueda imaginarse. A ratos parece la vulgar vitrina de una
tienda de cuarta mano.

Son de cera. . ., y se les nota el frio material de que estin hechos. . .

Pero asi y todo, tiene mas gracia y es méas latino y mas parisiense
que su colega de Madame Tusseaud en Londres. Y como no le podia
faltar la nota parisiense, se han colocado estos maniquies de pega para
“pitarse” alegremente al publico.

Y claro que usted le golpea el hombro a un tipo que No es de
cera y esta media hora diciéndole piropos a una muchacha encanta-
dora que ES precisamente una vulgar maniqui y que no le lleva ni
de apunte. ..

El Hétel de Ville.

El Hétel de Ville es el Ayuntamiento de la ciudad. Queda cerca
de Notre-Dame y es uno de los sitios mas impresionantes y mas ele-
gantes del mundo. Esto si que es Francia. La Francia tal como unoc se
la imagina. Ha sido incendiado y bombardeado hasta el cansancio. Pe-
riédicamente —cada vez que hay guerra o revolucién— hay que ha-
cerlo practicamente de nuevo, conservando la vieja linea.

Al frente estaba la Plaza de la Gréve, donde cayeron las cabezas
mas famosas de Francia en los dias de la Edad Media. EI Hoétel fue
el foco de la Revolucién. Alli se dispard el tiro Robespierre y agonizo
tendido en una mesa para salir solamente en direccion a la guillotina.
Alli se proclamé al rey de los franceses, y no de Francia, al gordo y
burgués Luis Felipe. Alli Gambetta proclamé la Tercera Republica
después del fracaso de Sedan. Alli llegé De Gaulle en agosto del 44,
cuando atin quedaban los Gltimos nazis en Paris, que le lanzaron una
andanada de balas, escondidos detras de las viejas gargolas.

Como muestra tipica del estilo de la Francia, de la gran época,
tiene casi la misma importancia simbélica que el Escorial de Espana.

Los iugares dudosos.

En Paris estan naturalmente los lugares mas equivocos del mundo.
Antes fue Berlin. Ahora es la capital del Sena. En la Alemania anterior
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a Hitler habia cabarets completos en que las camareras eran... ca-
mareros. . . ;

En Paris damos una vuelta rdpida por Le Monocle, que queda en
Montparnasse. Mujeres preciosas, peinadas como hombre, con corbata
y zapatos bajos, bailan felices... con otras mujeres. Los clientes mas-
culinos no las pueden sacar a bailar. En cambio, ellas coquetean escan-
dalosamente con las turistas norteamericanas, que no se asustan de
nada. ..

En Madame Arthur la cosa cambia. Las muchachas que danzan,
lag coquetas camareras, la vedeite que canta y baila desnuda, la chica
que atiende el guardarropa, todas las damas en una palabra que pue-
blan el local que queda cerca de Pigalle, son tan hombres como cual-
quier ciudadano corriente. Claro que ligeramente pasados al ene-
migo. . .

Por ultimo, la catedral de los sitios dudosos de Paris es el Ca-
rrousel, en la Rue Colisée, cerca del Fouquet, a media cuadra de los
Campos Eliseos, que regentaba la célebre Coccinelle. A la Coccinelle,
que fue amante nada menos que de un ministro de Estado que le re-
galé un visén que valia dos millones de francos, no la dejaron entrar
a Espana. ¢Por qué? Sencillamente porque es hombre y uno de los
homosexuales mas célebres del mundo. Mas tarde se operd y se casd
como una mujer perfectamente normal.

Yo la... o lo vi de cerca y puedo certificar que parece cual-
quier cosa menos un hombre. Tiene casi tan buena facha como Marilyn
Monroe, y las mismas curvas. ..

Y basta con los tres sitios indicados para la gente que busca sen-
saciones raras en Paris. . .

La Catedral de Chartres.

Chartres queda a dos horas de Paris en auto. Surge de repente
en medio del dulce campo de Francia con las dos flechas de sus torres.
Porque lo unico que importa del pueblo es naturalmente la Ca-
tedral. Las puede haber mas grandes y solemnes. O mas llenas de his-

\ toria y de leyenda, pero més tierna y dulce no hay ninguna.

\ Es el catolicismo francés perfecto. Nada de gritos inutiles ni de
\ gul.p‘es.. ldesesperados en el pecho. Ni persecuciones religiosas, ni In-
quisicién.

Es la cultura, el refinamiento; la tolerancia, la suavidad y la fe

limentadas per la razén y la légica.

Sus viiraux son los mas lindos de Francia. A determinada hora
de cierto dia cI‘el aflo cae un manchén de luz especial en el mismo sitio
que tiene prestigio ya de milagro. :

En la parte inferior estd la cripta, que parece una miniatura ro-
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mana o un cuadro de Rouault. La luz es vacilante v timida. Tiene algo
de muerte, pero de muerte distinta a la que se percibe en el “Pudridero”
del Escorial. Es una muerte tamizada, dulce, a media luz. No evoca
el negro ni el luto, sino el paso a la otra vida hecho con alegria y
casi voluntariamente.

La Catedral tiene las torres desiguales y todo respira una ternura
‘que no tendran jamas las catedrales espafiolas, ni menos las alemanas.

No sé por qué me da la sensacién de que fuera una iglesia que
debi6 ser pintada sélo por los pinceles de Millet.

Chantilly.

Chantilly es el castillo francés por definicidén. Es mas chico que
Versalles, pero me resulta mucho mas tipico de Francia. Parece un
castillo de taco alto y de peluca empolvada.

Sus murallas blancas, sus fosos, sus cisnes, el parque, las estatui-
tas, los cuadros, los grandes salones, los pasillos barnizados, las chime-
neas, el puente levadizo, todo tiene una gracia etérea tal como la pe-
dia Luis XIV y la practicaba Luis XV.

Los jardines han sido hechos para el amor y para los besos de-
tras de los pinos. Yo veo los billetes de amor de las amigas de los
reyes, corriendo misteriosamente a través de la penumbra en manos de
favoritos y de cémplices.

Aqui tiene que haberse amado como nunca. Y conspirado. Y he-
cho una politica que iba a costar mas de una cabeza. .

Parece un bowndoir, la garconniére de una querida, el pisito de
una amiga. Todo tiene un sello, al lado del cual los castillos ingleses
dan la sensacién de ser iglesias anglicanas para que oraran unos reyes
de piedra con amiguitas de hierro.

Sobre los campos franceses.

Claro que estuve en otras partes de Francia. Y entré en la Tu-
rena, que habia sido el Cuartel General Aliado de la Primera Guerra
Mundial, con la infaltable placa. Y caminé por Burdeos, color plata
vieja, lleno atn con los recuerdos de los girondinos del ano II de la
Republica y que fueron a la guillotina cantando “La Marsellesa” listos
para que los enfocara la imaginativa camara de Monsieur Lamartine,

Estuve en la enorme Lyon, una ciudad a la que se le nota desde
la primera esquina que tuvo durante treinta afios un alcalde radical-
socialista —Monsieur Herriot—, con doble papada y todo... ¥, fi-
nalmente, recorri la Cannabiére, en Marsella, ]a mas novelesca de las
ciudades de Francia, con barquitos a vela, yates, pescadores y unos
mariscos hiimedos y brillantes, llenos de espinas, espuma y poesia. ..

137
De Chile—5-A



Por supuesto que Francia es admirable, pero antes que nada lo
son sus pueblecitos chicos y grises con el infaltable monumento al
Soldado del afio 14 que carga a la bayoneta sobre su pequeiio pedestal,
sus casas silenciosas y sus vecinos que toman una copa de conac al
atardecer.

O el elegante cortejo de sus castillos del Loira, llenos de Luises
y de pelucas. Pero antes que nada por sus campos.

jAh el campo francés!. ..

Si el inglés es de un verde rico y profundo, el verde del peinado
campo de Francia tiene el brillo y la fuerza de los tubos de pintura.
Es de un verde pastoso y casi comestible. Se nota que cientos de si-
lenciosas generaciones se han inclinado sobre estos surcos abiertos y
sobre estas mieses que brillan en la obscuridad.

Nunca he sentido en forma méis neta la claridad cartesiana de
Francia, su 16gica implacable y su estilo cefiido y justo, que corriendo
en auto por estas carreteras, entre los verdes campos a la hora del
crepusculo.

Todo esta pensado con la cabeza. Todo estd ordenado por el ce-
rebro. Todo obedece a las viejas aguas de Descartes, de los Encwlope-
distas, de la Revolucién y del Cédigo de Napoledn.

El campo francés no es la aventura, la improvisacién y el salto
al vacio. No. Es la logica de los personajes de Balzac y de Stendhal. Y
de la tradicién familiar con tias, sobrinas, testamentos y dotes, salpi-
cada de barro y de gotas saliendo del agua desde el fondo de la tierra.

Solo un paisaje asi —tan de Manet— pudo absorber la guerra,
devorar las trincheras, comerse a los muertos, borrar los esqueletos Yy
los cascos de poilus y boches entre una y otra primavera.

Y wvelver, con las primeras flores, a su cldsico e imperturbable
tostro de siempre, de cuadro del Jeu de Paume, al que no le hace
falta sino una cosa: el marco.

Hacia el pais de los relojes.

Sali de Paris en direccién a Suiza, pero antes estuve en un pe-
dacito de Alemania. Este pedacito se llama Sarrebruck, una ciudad
que estuvo en litigio después de la Primera Guerra Mundlal y que la
gan6 Hitler después de las elecciones escrupulosamente democraticas
con las cuales conquisté la rica cuenca del Sarre.

Sarrebruck nos recibié con lluvia a las diez de la noche. ¥ nos
recibi6 en aleman. Las calles eran grises, pero se habian puesto ne-
gras. La melancélica camarera del bar en que nos detuvimos me ha-
blé en una lengua erizada de almenas, de torres militares, de signos
goticos que no los entiende ni Goethe, y que es la lengua alemana.
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En una esquina de Alemania.

8i, amigo lector. Estuve una temporada muy breve en Alemania.
Los verdes y cuidados campos de Francia habian terminado. Del equi-
librio, la armonia, la suavidad de la “Dulce Francia” se saltaba a otro
pais, a otra escritura y a otra mentalidad. De la claridad cartesiana de
los amigos franceses habiamos pasado a la metafisica y a la nebulosa
germanas. El silogismo, la nitidez, la precisién daban paso a la niebla,
a la vaguedad, a los suenos.

En medio de la lluvia que caia del cielo desesperadamente, atrave-
sando las carreteras aéreas de Alemania, llegando a pueblecitos que pa-
recian dibujados por Grimm o por Andersen, me di cuenta de que mi
sangre alemana no respondia y que mis abuelos me habian dejado solo
en medio del camino, con un paraguas en la mano. Yo era latino.
Quisiera o no quisiera, era latino de todas maneras. Mi apellito Mundt,
con esa terrible “DT"” que cierra como un portico medieval la palabra,
con puentes levadizos y viejas bigornias gastadas, no tenia nada que
hacer entre el Santiago que venia del Apoéstol, y el Fierro que venia
de Espana.

La sangre.

Pero eso fue sdlo al comienzo. A medida que iba entrando en Ale-
mania, sentia lentamente cémo resonaba al fondo la voz de la sangre.
Esos castillos sombrios, esas catedrales goéticas, esos cuarteles abando-
nados, esas aldeitas con dibujos pintados en las murallas, esos palacios
de Luis II de Baviera, esos charcos de agua en medio de los pinos, ¥
sobre todo esa luz verdosa al fondo de las lagunas y los rios, me ha-
blaban con una voz que yo conocia muy bien.

Eran los abuelos que habian partido de Alemania hacia cien
afios, era el Colegio Aleman de Santiago de Chile, era el Deutsche
Sport Verein, eran las excursiones a la cordillera, eran los Kwuchen
del sur y el jamén crudo de los lejanos paseos de la infancia, era el
Rucksack a la espalda, era el rumor de antiguas marchas que me re-
sonaban en el oido.

En una palabra, era la patria de los.abuelos que me entraba en
la sangre y se ponia a latir desesperadamente como un viejo tambor
desvanecido. No. No podia negar que unos lejanos antepasados mios
kabian salido de estas tierras.

En el Rin senti a Wagner, en Dusseldorf a Beethoven, y en medio
del viento escuché el ritmo remoto de Bach.

Pero no era sélo la musica. Era algo vago, militar y guerrero al
mismo tiempo, obscuro como una leyenda, sin légica, pero fascinante,
tragico y doloroso. Algo que me iba explicando, a medida que volaba
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sobre estas tierras deshechas, lo que es el romanticismo alemdn tan
vivo hoy como en los tiempos de Werther.

Y me expliqué muchas cosas de mi propio caracter al pie de estas
selvas silenciosas y hurafias. Supe entonces por qué era explosivamen-
te alegre a ratos, y sombrio y triste a veces. Y por qué yo era una
especie de contradiccién permanente que vivia siempre con la ima-
gen de la muerte al frente, pero viviendo impetuosamente.

Eso fue lo primero que me entregd Alemania, y se lo agradezco
como explicacién personal.

Heidelberg.

Al dia siguiente llegamos a Heidelberg, la medieval ciudad uni-
versitaria alemana con su rio Neckar, su Castillo Negro, su Buey Rojo,
sus pensiones de estudiantes, sus duelos a sable, sus jévenes tajeados,
y sus dulces y aburridas nifias, que —como si fuera poco— se aburren
en aleman. El cielo es de un gris obscuro y solemne. Es un cielo gé-
tico que no podran entender nunca los franceses. Mirando este sol, tan
excesivamente de hierro, uno comprende las viejas guerras y los an-
tiguos odios entre Francia y Alemania. Los estudiantes beben enormes
schops de rubia cerveza en la taberna del Buey Rojo, que es tan
conocida en el mundo entero que bastd escribir una carta hace dos-
cientos anos, y poner en el sobre “Roter Ochs” Deutschland, para
que la carta llegara puntualmente. Y esta clavada con un pufal en
la muralla de pino de la vieja taberna universitaria. Los estudiantes
usan un gorrito blanco, azul y verde, y agitan al aire las antiguas
espadas. En el techo hay clavada una selva de sables que datan de mil
ochocientos y tantos, y que fueron testigos de las luchas de Bliicher
contra Napoleén. Arriba, en una colina, estin el Castillo Negro y su
inmenso tonel de treinta metros de alto en cuya tapa pueden bailar
perfectamente treinta parejas y donde se bebe el vino blanco mas
dulce de Alemania. Heidelberg se salvé de la guerra por casualidad,
porque los aliados y los alemanes estuvieron de acuerdo en salvar
esta pequena joya irreemplazable de la Edad Media, y las bombas
—Ilas estupidas bombas de la Gltima guerra— quedaron chapoteando
indtilmente en las aguas del rio Neckar.

Y eso fue el Gnico trozo de Alemania que conoci esa vez. An-
dando los afos iba a tener ocasién de pasear de nuevo por sus caminos
polvorientos y de recorrer sus ciudades arrasadas por las bombas.

Pero antes nos esperaban unos bosques, unas montafias y unas
casas de techo puntiagudo que se llaman oficialmente Suiza.
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SUIZA: ;UN AFICHE O UN PAIS?

Puntualidad.

Salimos al dia siguiente por las Awtobahn que conducen a Suiza.
Amigo lector: estamos justo en los lagos mas decorativos del mundo,
al pie de las nieves mas tonificantes y sanas del globo, entre los car-
teros, las vacas y los relojes mas puntuales. Estamos en el pais del
chocolate, la crema batida y las calles excesivamente limpias, donde
no hay pitillos tirados ni papeles sobre la acera. Aqui nadie se equi-
voca nunca. Aqui los relojes —todos los relojes al mismo tiempo—
dan la misma hora. Aqui no hay gente. pobre, gente sucia, ni gente
impuntual. Aqui todo es perfecto, con una perfeccién de relojeria que
produce, primero, una sensacién de respeto y después un inevitable
bostezo. El que no admira a Suiza es un inculto. El que se entretiene
en Suiza es un héroe. Yo sé que se ha dicho la frase que Suiza es una
sucesion de tarjetas postales. Desde la Aduana de la ciudad de Lau-
sana, desde Ginebra a Berna, desde Zurich a los pies del San Gotar-
do, desde los lagos a la nieve, desde los turistas quemados por el sol
a los suizos que caminan ordenadamente por sus calles limpias como
la patena, todo es igual. De uno a otro extremo las buenas sefioras que
toman café con leche en las cafeterias, los caballeros que discuten en
las tabernas y los estudiantes que cantan melodiosa y aburridamente
ordenados, todo tiene un ambiente de paz y de calma indefinible. Sui-
za es el ideal del turista rico, de la reina de belleza y del revoluciona-
rio en vacaciones.

Y sobre todo es el ideal de los suizos. \

Revoluciones.

Para los suizos no hay nada mejor que Suiza. Claro que los suizos
conocen solo Suiza. Todo aqui es tan dulce, tan conventual, esta tan
perfectamente planeado, que no puede haber un error jamas. Yo creo
que nunca un tren ha llegado tarde y nunca un reloj suizo ha dado la
una y diez en vez de la una. Pero, sin embargo, Suiza tiene una paradoja.
Su pequeia paradoja. En el pais que nunca ha tenido una guerra, todos
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los habitantes estan armados y los campos llgnos de defensas contra los
tanques. En el pais de la higiene absoluta, se hace campaiia publica con-
tra las chinches, las pulgas y otros bichos desagradables. Del pais donde
nunca pasa nada, han salido las revoluciones mas sangrientas de la histo-
ria. Y si no, que lo digan Jean-Jacques Rousseau y Lenin. Porque de
aqui salieron unos lloriqueos quejumbrosos y romanticos que iban a le-
vantar la guillotina de la Revolucién Francesa. Y desde aqui camind,
bajo una peluca colorina, el ciudadano Wiladimir Ilich Ulianov, en un
tren precintado aleman, y de acuerdo con el Estade Mayor de Luden-
dorff, a hacer nada menos que la Revolucién Rusa.

Hasta los lagos suizos, comenzando por el lago Leman, al pie
del cual se eleva lo que fue un dia la fracasada Sociedad de Naciones,
hasta los altos picachos del San Gotardo, todo respira una vida con-
trolada al segundo, como un perfecto reloj de precision.

Tortz de novios.

Comprendo a las parejas de enamorados que se besan en los cre-
piasculos a las orillas del agua verdosa de los lagos y que se lanzan en
esqui a cien kilémetros por hora desde lo alto de los slzloms, pero
también comprendi y comprendo a algunos espiritus inquietos e ima-
ginativos que no vacilan en suicidarse en medio de tanta perfeccidn.
iQué lejos estin el salvaje dramatismo de los Andes, la soledad de la
Pampa, el Amazonas corriendo entre bichos y culebras asesinas! {Qué
lejos los rascacielos de Nueva York trepando como rayos hacia el
cielo! Qué lejos quedan las sombrias catedrales de Espafia y los casti-
llos llenos de intrigas y de gracia de Francia! jQué lejos, en una
palabra, estd el mundo, el resto del mundo, que se detiene respetuosa-
mente en las aduanas de toda esta perfeccion de torta de novios y que
no sigue mas alld, salvo para comprar unos sellos, un reloj perfecto o
una barra de chocolate!

Pzis de juguete.

Los suizos son los tipos mas inteligentes y mds practicos del
mundo. Como saben que en el avién van media docena de periodistas,
cambian la ruta y nos muesiran todos los aspectos del pais para que lo
contemos a la vuelta.

Esto no es broma, sino la pura y santa verdad.

El avién de la Suiss-Air cambia de ruta y se demora cuarenta y
cinco minutos més, sélo para que veamos Suiza al detalle. Y Suiza es
de juguete. Y de chocolate. ¥ dan ganas de darle cuerda o pasarle
la punta de la lengua. Los Alpes parecen helados de fresa y los char-
cos de nieve tienen cara de natillas. Los trenes trepan rezongando
hacia los picachos mas altos. ¥ pasan junto a unas vaquitas de cartu-
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lina con las manchas de color de la piel recién pintadas por los buenos
nifios suizos. Nunca he visto un paisaje que se preste mds para la
tarjeta postal y el afiche colocable en la rdpida oficina turistica llena
de maletas y de rumor de aviones. Esto no es topico ni una frase con
los codos gastados por el uso. No. Es la verdad escueta y simple.
Suiza estd hecha asi. A mano. Con paleta y pincel. Con regla y tira-
lineas. Y me atreveria a decir que con una gran caja de lipices de
colores. Los Alpes son, efectivamente, de algodén, de bicarbonato o
de azficar. Las vacas son realmente de chocolate. Los rios, de mosta-
cilla. Los prados, de retazos de mesa de billar. Todo tiene un aspecio
angelical y fatalmente bien hecho.

Estoy seguro de que Dios, el altimo dia de la Creacién, quiso
construir un retablo para el Nino Jesas y planed, dibujé y edifico
este gran juguete con olor a queso con hoyitos que se llama Suiza. ..

Pero ya llegamos a Berna y a un aerédromo de juguete en el que
hay gue andar de perfil para moverse, y nos reciben unas vaquitas que
—juro por lo mas sagrado— me dieron la bienvenida en zleman...

La maravillosa Berna.

Nos comunicamos por teléfono en diez idiomas con la Embaja-
da de China. No nos entendié nadie. Gastamos diez fichas mientras
nos espera el bus. Por fin, un chino mas viajado se da cuenta de que
somos los huéspedes tan largamente esperados... y a los que no les
esperaba nadie.

Nos hacen hasta venias y reverencias orientales a través del fono.
Por fin se aclara todo y partimos en el inquieto autobiis.

Primera impresiéon de Berna. Una ciudad colgada de los Alpes.
Hasta se le nota el hilito amarrado a los picachos mas lejanos. Todo
es limpio. Escrupulosamente limpio. No hay un papel, un bache, una
verja rota. Todo parece justificar los afiches de turismo. No hay nada
mas parecido a la Suiza de que hablan los suizos en sus folletos que
Suiza misma.

Es un pais para la meditacién, los dltimos afios de la vida, las
novelas mejor escritas, el refugio de los personajes famosos, los ro-
mances reales, las tuberculosis mas espectaculares y mds incurables.

Esta llena de carteros solemnes, de ciclistas, de nifics uniforma-
dos, de curas protestantes, de unos soldados que “no” parecen soldados,
y de unos boy sconis que “son” boy scouts.

Los tranvias corren entre las flores, los cafés brillan como bate-
rias de cocina. La Torce del Reloj da la hora con una puntualidad que
espanta. :

Se habla aleman, francés italianoc, inglés, espafiol, ruso, chino, etc.
En el Zoo estin los osos mas tiernos y encantadores del mundo, que
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estan felices de ser osos y de ser suizos, y de hacer las delicias de los
nifios que les llevan chocolates y caramelos.

En todas las ventanas hay flores. Esto es Jauja. Esta es la capital
de la felicidad. Es la ciudad ideal para el viaje de novios, para la luna
de miel o para preparar una revolucién sensacional. Pero todo queda
palido cuando avanzamos hacia una plaza y nos perfora los ojos la
vista sobre el rio. i y

Imaginese, amigo lector, clave el acelerador de la imaginacion,
y tome nota.

El paisaje.

Abajo el rio. Arriba las montafias. Al fondo cientos de pueblos
mintsculos que se escalonan hasta el infinito. Pinos dulces y civili-
zados cubren el paisaje y trepan hasta los puentes de la misma Berna.
No hay una sola nube. El cielo forma parte naturalmente de este cuadro
impresionante que tenemos frente a nosotros. El aire es de una dul-
zura de primer dia de la Creacién. Todo esta tan exactamente colocado,
tan bien dispuesto, como si un genial escendgrafo hubiera distribuido
los papeles. Esto es mas que la belleza al alcance del viajero de paso.
Esta es la razén, la suprema razén de por qué los suizos —pais sin
guerras ni revueltas, sin estatuas de generales, sin nombres de batallas,
comiendo chocolates, coleccionando sellos, con la cabeza inclinada so-
bre la esfera de un reloj, o montando con pantalores de cuero en sus
montafias— son tan felices. Oigalo bien y hagase un nudo en el pa-
fiuelo para que no se le olvide. Yo puedo haber hecho unos chistes malos
y baratos sobre los suizos, pero nunca he encontrado, a través de
treinta naciones y veinte afos de periodismo, una ciudad que dé mas
la sensacion de la felicidad total que Berna. Parece que no hubiera
enfermos. Parece que no hubiera pobres. Parece que no existieran los
mendigos, los tristes, los resentidos ni los amargados. Todo lo suizo
es de porcelana y funciona con cuerda como una maravillosa e inol-
vidable cajita de musica.

Y por eso nos ponemos de inmediato tan felices como ellos.

Y tres dias en Berna nos dejaron con cara de esquiadores y con
un color tostado que pedia a gritos una foto en colores. Todo funcio-
naba bien. Todo salia al justo. Hasta el sol, para ponerse sobre los
Alpes, esperaba que el viejo reloj de la Torre diera las siete de la
tarde. Y salia al dia siguiente con o sin nubes, después de averiguarlo
personalmente en el Observatorio de Berna. Y si le decian que si,
se izaba como un volantin sobre Berna. Si no, no.
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ALEMANIA: PETOS, CASCOS Y CORAZAS

DURANTE un mes, en un avion de Lufthansa, invitado especial-
mente por los rubios alemanes, viajé a través de todo el territorio que
se extiende mas alld del Rin. Antes habia estado en Heidelberg y en
Dusseldorf, pero esta vez salté de Paris a Francfort en una hora, y de
alli, con un sombrerito tirolés y una pipa de barro en los labios, re-
corri toda la vasta tierra alemana.

Color.

Alemania es gris, de un gris verde olivaceo, pariente directo de
las piedras de las catedrales y las almenas de los castillos. La Selva
Negra no debia llamarse Negra, sino Verdinegra. Uno se siente muy
romantico por haber estado en Italia, pero sélo se comienzan a com-
prender las primeras letras de la palabra romanticismo cuando se pisa
por primera vez la htimeda tierra alemana. Los campos melancélicos,
los bosques tristes, los castillos fantasmales, las iglesias que parecen
vivir del recuerdo, la tierra misma tiene una humedad obscura que
respira versos y baladas. El aleman parece alegre y canta, baila, bebe
y grita como si lo fuera, pero en el fondo es un incurable Werther
que le tiene mas simpatia a la muerte que a la vida.

Otra Alemania.

No conoci la Alemania de antes de la guerra. No conoci la Ale-
mania desafiante de los tiempos de Hitler ni tuve que caminar como
un automata bajo una selva de banderas. Conozco sélo esta Alemania
salida de las ruinas de la tdltima contienda, sin soldados, sin cascos,
sin marchas ni tambores. Una Alemania técnica, industrial y pacifista,
que se escuda detras de las arrugas de Adenauer y de las inmensas
papadas del gordo y sonriente Erhard.

Francfort.

En Francfort me salié al paso la primera estampa de la guerra:
el hueco de una bomba que habia estallado junto al hotel. Mas tarde
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encontré cien. Ancianos conducidos por un perro que hacia de laza-
rillo, estudiantes sin piernas, muchachas con mandibulas de metal,
gente sin brazos, sin ojos, casi sin cuerpo, avanzaban como fantasmas
a través de una ciudad recién hecha que habia sido barrida literal-
mente por las bombas en la Gltima guerra y que parecian no enten-
der el mundo en que les habia tocado nacer. En esas calles demasiado
limpias, en esos edificios demasiado modernos, en esos hoteles de
cristal y acero, en esos jardines recién hechos sobre la huella de las
ruinas y las cenizas, se sentian mal. Francfort tiene el defecto de estar
recién colocada en el mapa, como si nunca hubiera existido antes.
Sus avenidas, sus tranvias, sus autos rapidisimos, sus buses llenos de
turistas, sus inmensas fabricas, sus tiendas repletas de todo, tienen una
huella de cosa recién inaugurada.

De dia los ilumina un sol débil y pobre y se pota cierta alegria,
pero cuando cze la noche y sobre todo cuando se extiende esa zona
intermedia y agénica de las siete de la tarde y comienzan a parpadear
las primeras luces de los focos, la ciudad saca un tono de muerte que
para un latino que acaba de llegar de Paris resulta sombrio y ma-
cabro. Se siente la ausencia de la gente que no esta, de los que se
fueron para siempre, y, lo que es mucho mas grave, de los que guar-
dan meticulosamente sus huesos bajo tierra. No sacamos nada con
beber cerveza rubia, ir a un cabaret, entrar a un café servido por j6-
venes camareras, ir al cine, vagar por los museos, buscar los recuerdos
de la época roindntica, entrar a la casa donde el pequeno Goethe es-
cribiera sus primeras lineas inmortales, que alza con una especie de
misticismo sus blancas paredes cubiertas por la hiedra. No. Todo tiene
un ambiente de tristeza insondable e invisible.

Dusseldorf.

Casi con alegria seguimos hacia Dusseldorf. Esta tiene el mismo
tono. Es una ciudad perfecta para la mentalidad de arquitectos ultra-
modernos. Niemayer y Lecorbusier se sentirian felices en estas ca-
lles escrupulosamente limpias, en estos bloques cuadrades y salpicados
de ventanas, en este mundo en que dominan el acero, el cristal y el
hierro. Las avenidas y las calles apuntan como flechas; las plazas y los
parques surgen como milagro. Todo tiene ese mismo tono barnizado
que lucen las tapas de las revistas europeas. Parece una sucesiéon de
quioscos en que asomaran las blancas sonrisas de las tostadas mucha-
chas alemanas, de los Alpes cubiertos de nieve, de los autos tltimo mo-
delo, rapidos y fulminantes como cohetes. Las pequefas capillitas
gbticas, las casas de techos puntiagudos y tejas grises de la Edad Me-
dia, los ultimos jardines romanticos, las cervecerias de otro tiempo,
lcs cafés en penumbra, con taburetes de nogal, las mesas de pino, los
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enormes schops de porcelana y greda que formaban el decorado tipico
de la antigua Alemania, estan como arrinconados, como solitarios,
como asustados en medio de este deshorde de dinamos, de maquinas y
tornillos. Esta no es la Alemania que yo me imaginaba, y sbélo comien-
zo a encontrarla cuando, después de pasar una noche en un hotel
fabuloso a orillas del Rin en el que habia una alfombra tan espesa
gue tuve que comprarme un perisccpio para que no me pisaran los
camareros, caminé por primera vez por las calles de Bonn.

Bonn.

Bonn es la capital politica de Alemania y tiene un tono de ciu-
dad perfecta que sélo habia encontrado antes en Washington y en
Berna. Bonn es la ciudad elegida para ser capital. Es la capital de la
serenidad, del equilibrio y la justeza. Su Universidad, sus hospitales,
su Palacio de Gobierno, sus oficinas pablicas, su Biblicteca, sus salones
de conferencias, todo tiene un tono rigido, suave, dulce, de persona es-
tudiosa que vive entre viejos libros y a la luz vacilante de un veldn.
Aqui no hay fabricas, no hay chimeneas, no hay humo, y el cielo es de
una pureza que llegz a molestar. Todo tiene un tono de preparacion,
de lugar estudiado, de organizacién sistematica. No hay soldados a la
puerta del Palacio de Gobierno, salvo dos escasos cascos de acero que
parecen sobrevivientes de la dltima guerra y que custodian, sin la menor
rigidez, las puertas detrds de las cuales Adenauer dirige los destinos
de Alemania. Esta no es una ciudad para huelgas, estallidos revolucio-
narios ni discusiones de café. Mas que una ciudad, parece un fichero
automatico, una-maquina registradora, el hall sombrio y duro de un
Banco.

El Rin.

Pero al frente esta el Rin. El Rin es la poesia alemana que viene
corriendo a través de los siglos con sus baladas y sus lieder, sus rocas
llenas de valquirias y sus bosques repletos de mitos y de dioses. Aqui
si que estin Wagner, Beethoven, Schiller, Schopenhauer, Schumann,
Nietzsche y todo el pensamiento alemén. Esta agua verdosa, estas olas
agresivas, estas filas interminables de pinos que suben rectos como
lanzas al cielo, esta agua helada, estos pueblecitos de leyenda que sur-
gen en las margenes del rio, estos techos barnizados, estas muchachas
en bicicleta, estas sefioras gordas y rollizas, estos campesinos de rostro
curtido, estas callecitas que se pierden trepando perezosamente por las
laderas de las colinas circundantes, estas capillas de piedra, y antes
que nada, este despliegue infinito de castillos que van surgiendo en
las riberas, iodo esto si que responde a la idea de la Alemania tal

147



como me la habia imaginado. El Heidelberg que yo visité hace cinco
anos era solo un breve aperitivo.

En yate.

Amigo lector, yo viajé en yate por el Rin. Navegué en un yate
blanco, como un vulgar nieto del Kaiser bebiendo cerveza y tararean-
do a media voz los primeros compases de la Quinta Sinfonia. Fui un
aleman mas entre miles de alemanes, y jpalabra de honor! que mi
corazén latino sintié toda la emocién de las partidas, del amor des-
- esperado, de los besos robados en la penumbra, de los ojos empapa-
dos de lagrimas, de la muerte misma al pie de estas montafas inolvi-
dables y navegando sobre el agua que se abria romanticamente ante
la quilla del barco. Al frente, Colonia disparaba las maravillosas fle-
chas de sus dos bombardeadas torres gbticas. Maguncia mostraba los
Gltimos recuerdos de lo que fue la época de los refugiados franceses
de la Revolucién conspirando perpetuamente contra la Convencion.
Por aqui pasaron como una tromba las tropas de Napoleon, en este
mismo punto —aqui, donde indico con la mano— el Quinto Ejército
del general Patton atravesé el Rin y cay6 sobre Alemania para darle
el golpe final.

Guerra en aleman se dice Krieg, una palabra seca y cortante como
un cuchillo que esta viva al pie de estas obscuras selvas en que en otro
tiempo galopaban los dioses germanos, las valquirias, las brujas, los
gnomos y los enanitos de los cuentos infantiles. Todo esto tiene un tono
de balada, de recuerdo, de reminiscencia, de época perdida, de sendero
apenas dibujado en medio de la maleza e insinuado dulcemente a
través de la espesura.

Y después de esta lecciéon de romanticismo, volvamos hacia el
puerto mas blanco y deslumbrante del mundo: Hamburgo.

Hamburgo.

Hamburgo es el puerto de la novela. Es el puerto para Pierre
Mac Orlan. El agua del Elba, el color de sus casas, sus inmensas ave-
nidas, sus cabarets dudosos, sus casas de prostitutas, inmensas como
fabricas, como enormes usinas de placer; sus boites de mujeres encan-
tadoras que resultan ser tan hombres como usted y yo, su comercio
y sus tiendas no tienen nada que ver con el resto de Alemania. Hay
que partir de la base que esta ciudad fue pulverizada por las bombas
de fosforo y desaparecié el ochenta y tantos por ciento de ella. De
Hamburgo no quedé ni la “H”, salvo su enorme y sombria estatua °
a Bismarck, que atn preside la vida del puerto. Los obscuros y alfom-
brados pasilios de su Rathaus, las agujas de su Catedral, todos los
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recuerdos géticos de otra época, han tenido que ser rehechos de acuer-
do con los viejos moldes. Todo es nuevo, brillante, de una luz cega-
dora que parece salir de las ventanas, del asfalto, del lomo metalico
de los autos. Y antes que nada, esa verdadeta floresta, ese hamedo
jardin ambulante que son los veleros de Hamburgo, esas misticas pa-
lomas, esas monjitas navieras, de amplios habitos inflados por el
viento, que cruzan sus aguas, entran a su rio Elba y se detienen ante
su darsena. Este es un puerto que no tiene el encanto novelesco de
Marsella o de Valparaiso. Ni el enjambre de callejuelas de Napoles.
Ni la mirada verde de Génova. Este es un puerto de angulos, de es-
quinas, de cuadrados y rectangulos. Es una ciudad limpiamente trazada
con regla, compas y tiralineas y en medio de ella nos esta esperando
la calle mas inolvidable que yo haya recorrido nunca, la fabulosa
Herbertstrasse, que sélo tiene una cuadra, unos pobres ciento veinti-
cinco metros donde unas mujeres en trajes de baile esperan detris de
unas vitrinas de cristal que el marinero que viene del otro lado del
mundo les compre el amor por unos cuantos marcos, y que se exhi-
ben igual que un par de zapatos, un sombrero o un paraguas. Este es
el amor con tarifa. Es la prostitucién organizada técnicamente. Son las
alegres “compaferas de la noche” reducidas al vulgar papel de mer-
cancia que se alquila por una hora como un auto o una bicicleta. O
la dulce Grete, una muchachita maravillosa con la que tomé una copa
de cofiac y que resulté que ni era maravillosa, ni era muchachita, ni
se llamaba Grete, sino que era un ex mecanico cuyo nombre era Otto.
Y con la cual crucé el siguiente didlogo textual:

—No te engaies. ..

—¢Por qué?. ..

—Por que yo no soy mujer.

Desmayo y transpiracién fria de mi parte. ..

—¢Y qué eres entonces?... ;Hombre?

—No... Soy las dos cosas. Ich bin beides. Estoy para todos los
gustos. . .

Y se qued6 tan campante.

O sus infinitos Saint Paulis llenos de alemanes inflados. O el Bar-
Celona, donde unas ancianas bigotudas, llenas de maquillaje, coquetea-
ban escandalosamente cuando ya habian pasado de los cuarenta y cinco
v habian peleado como simples soldados en la Gltima guerra. Esto es
Hamburgo. Un puerto en el mejor sentido de la palabra. Un puerto
sacado de las cenizas, alzado sobre la muerte junto a las aguas del
Mar del Norte.

Y después de despedirnos de su blanca mancha parpadeante a
través de la ventanilla del avidén, cortamos por un momento la Cortina
de Hierro y caemos sobre Berlin.
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Berlin Occidental.

Beslin fue y serd. Ahora apenas es. En Tempelkof, el inmenso
puerto aéreo de Berlin, nos sale a recibir de nuevo la guerra. Tempel-
kof fue semidestruido por las bombas. Era el orgullo de Hitler y
tenia el record de lanzar més aviones que ningun otro puerto del
mundo. A la salida encontramos el monumento al Puente Aéreo.

Unos méarmoles quebrados que indican que alli llegaron los avio-
nes cuando se establecié el puente de viveres y medicinas entre la
poblacién sitiada y el mundo occidental.

Pero después, querido amigo, cuando usted sale a la calle, cuan-
do toma la primera avenida en auto, cuando ve cuarenta cuadras en
las cuales no hay un milimetro que no conserve la huella de una bala,
cuando ve en las lagunas esa agua —esa agiiita apacible y bucdlica
de estanque extendida sobre lo que fue el impacto de una bomba—,
cuando usted divisa colinas cubiertas de hierba y de flores que no
son sino montones de ruinas, de colinas que usted supone que estaban
alli desde la fundacién de Berlin y que no son sino montafas y mon-
tanas de ruinas, de cascotes, de casas arrasadas, de edificios de depar-
tamentos que fueron pulverizados desde el aire y a las cuales los bue-
nos berlineses las maquillaron y les pusieron taras de amables cerritos
y de sonrientes parques, entonces y sblo entonces se da cuenta de lo
que fue la dltima contienda. Cuando ve la llamada Capilla del Re-
cuerdo con sus brazos quebrados, su torre rota, su reloj detenido, y
luego cuando transita por la Kurfiirsterdam y llega a la orilla del rio
Spree, entre un enjambre de estatuas rotas, de palacios volados, de
escalinatas quebradas, de generales que galopan sobre caballos sin
patas y sin cabeza, y sobre todo cuando se llega a ese gran rectangulo
solitario, cubierto por la hierba y sobre el cual se destaca la silueta del
Bunker, el Gltimo reducto de lo que fue la Cancilleria de Hitler,
entonces se da cuenta usted de que esta caminando por la capital de
la derrota. Ruinas, ruinas y mds ruinas. Plazas sombrias, sin gente,
sin arboles, sin ninos, sin estatuas, sin nadie. La inmensa Avenida
Unter den Linden llega hasta el Arco de Brandeburgo, en el cual ter-
mina oficialmente el Berlin Occidental y comienza el Berlin Oriental.
A un lado la cipula calcinada del Parlamento aleman, los tanques
rusos colocados sobre pedestales y que apuntan desafiantes con sus ca-
fones hacia el cielo de la Alemania de 1960, como en los dias terri-
bles de 1945. Y luego esos fines de calles, a un lado de las cuales se
esta en la Alemania democratica occidental, y al otro lado de la esqui-
na comienza el Berlin comunista. Barrios enteros que ya no existen a
pesar de todo lo que se ha trabajado, solares, barriadas de latas rotas
y chozas minusculas en que se agitan tristemente unas cortinas hechas
de vulgar tela de saco, enormes huecos donde antes se levanté orgullo-
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samente un hotel, y ese espectacular desfile de lo que fueron las mu-
rallas de las Embajadas y Legaciones mas orgullosas de Europa. Todo,
en una palabra, a pesar de lo que se ha trabajado en tres turnos de ocho
horas por dia, sin descansar ni aflojar un minuto, derrumbandose
casi de cansancio sobre las dinamos y los motores y haciendo humear
infatigablemente las chimeneas de las fabricas levantadas del polvo,
todo se resume en una sola frase: “Por aqui pasé la guerra”.

Balance positivo.

Claro que se ha hecho mucho. La Avenida Kurfiirsterdam tiene de
nuevo la vitalidad de los dias anteriores a la guerra. Estan las tiendas
de lujo, se construyen cines, se abren cabarets, los autos se produ-
cen a una velocidad record, se trabaja como nunca se trabajb antes y
surgen edificios de departamentos, blancos y alegres, donde antes s6lo
habia polvo, cenizas y ruinas. El aleman comienza de nuevo a son-
reirse, a ir al cine, a asistir a exposiciones de pintura, a desmayarse
romanticamente en la penumbra de las salas de concierto. Vuelven los
nifios a ir a la escuela —otros nifios nacidos después de las 1ltimas
bombas— y nunca se ha construido mayor numero de autos, neveras,
lavadoras, camiones, motos, carreteras, barcos, etc. ¥ por eso yo me
di el lujo de reirme a gritos en el enorme Circo Krone (el mas gran-
de del mundo) con los chistes de los fomfes que le toman el pelo a la
posguerra, y subi alegremente a la Rundfunk, que es la torre de
Eiffel de Berlin y que no cayé por milagro en los dias de la guerra.
Y el propio Presidente Heuss me mostrd las telas mas audaces de los
pintores surrealistas, existencialistas y cubistas alemanes. Y fui al tea-
tro, al cine, a los cabarets. Y a las seis de la mafnana, bajo una luz
lechosa, de trapo sucio que cae sobre la ciudad, caminé entre los ul-
timos ebrios que se dirigian a sus casas y los primeros nifios frescos
y sanos que marchaban a la escuela. Pero Berlin, el Berlin de 1960,
sigue siendo hosco, cefiudo y duro. jQué lejos estan los dias del
Kaiser! jQué lejos los discursos de Hitler! jQué lejos los desfiles
desafiantes y las marchas triunfales! jQué lejos los tambores azotados
violentamente por los palillos, los enormes bombos, los cascos de ace-
ro, la selva de banderas flameando al viento!

Ahora las calles estin solas, las estatuas derribadas, los dioses
expulsados del templo, y atn, a pesar de los autos que pasan silbando
y del metro que estremece las calles, se nota en cada rincon, en cada
esquina, que por aqui pasaron las embarradas botas de la guerra.

Siempre la guerra.

Una larga avenida que tardamos mas de media hora en recorrer
no tiene una sola muralla en pie. Y pasan las casas destrozadas, las
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puertas hechas pedazos, las habitaciones que muestran sus tripas sin
el menor pudor. : :

Necesitamos llegar hasta una iglesia. .., igualmente destruida, pa-
ra ver otra cosa.

Estamos ante la ruipa naimero 1, por definicién. La que han de-
jado en pie, deliberadamente, los alemanes para que la guerra no sea
olvidada jamés. O la leccién que dejé la ultima contienda. Se trata
de la “iglesia del Recuerdo”, o para decirlo en aleman, la “Gedichtnis
Denkmal Kirche”. Una iglesita que era una maravilla, y en la cual
queda tnicamente la pequena y graciosa torre. Y el reloj, que marca
Ia misma hora, como la terrible noche cuando cayé la tGltima oleada
de bombas sobre la ciudad.

La Avenida nimero 1.

Frente a nosotros tenemos los Campos Eliseos de Berlin: la céle-
bre Kurfiirsterdam, que en los dias del Kaiser Guillermo I, el de las
grandes patillas y el inevitable casco puntiagudo, sostenia el agitado
cielo de los dias del 70. La avenida de los tiempos del Kaiser Gui-
llermo II, que vio pasar tantas veces su caballo blanco y escuché la
frase “Somos la sal de la tierra”... La misma que inundaban los ca-
barets mas audaces de Europa en los dias bucélicos de esa época de
respiro que hubo entre las dos guerras. La avenida del lujo por de-
finicién, repleta de mesitas a la calle, de muchachas incurablemente
tubias como la rubia cerveza que brillaba en los enormes schops. Esta
fue la avenida en gue se veian desfiles del “tercer sexo” en los dias
anteriores a Hitdler, y en que, segin los nazis, habia un judio y medio
por persona. La de los cines de marmol, de las enormes tiendas, de
los teatros fabulosos, de las cafeterias de diez pisos. La que estaba al
dia con el altimo grito de la moda..., que salia, naturalmente, de
Paris.

Como varia la cindad.

Claro que no es la misma, porque aqui si que Berlin cambia.
¥a no es la ciudad rota y en el suelo. Aqui se ha trabajado en tiempo
record. Dia y noche. A jornadas de veinticuatro horas. Aqui hubo
una huelga para trabajar... mas. Y volvieron las tiendas elegantes.
Y del polvo de la guerra salieron los cines que exhiben en estos mo-
mentos los tltimos films. Y regresaron las muchachas bonitas y los
calvos caballeros de doble papada. Y se volvié a beber, a amar, a
cantar hasta que se encienden las Gltimas estrellas y llega en puntillas
la noche fragante.

Aqui ya no se nota la guerra, Se ven cientos de obreros traba-
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jando bajo el sol, y la ciudad vuelve a vivir como en sus buenos tiem-
pos. Y se encienden los avisos luminosos. Y estallan los rétulos de
nedén de los cabarets.

Y, naturalmente, cantan las muchachas ligeras de ropa. Y corren
el dinero y el champafia. Y, sobre todo, el olvido. Porque esto es lo
basico. Yo definiria el Berlin actual, ocupado, destruido, bombardea-
do y levantado velozmente, con una sola palabra: olvidar. Olvidar la
muerte y lo que pasd. Echar una paletada de tierra sobre el fantasma
que recorrid el mundo durante cinco terribles anos. “Vergessen”, es
la gran consigna. Olvidar la guerra. Olvidar los muertos. Glvidar al
novio que murié en Stalingrado. Al marido que se pudre en Francia.
Al hermano que cayé para siempre en Polonia. N

Y se nota en la calle que la gente olvida rapidamente. Con la vista
clavada en el vacio, los labios sellados, los punos implacablemente ce-
rrados; pero olvida. . .

En el Zoo.

Berlin tenia fama de contar, antes de la guerra, con el Zoo
mas grande del mundo. Unicamente el de Hamburgo le hacia compe-
tencia, Cuando cayd la primera bomba, los animales miraron-inquietos
el cielo. A la segunda se escapd un leén y sembro el terror. A la ter-
cera hubo que hacer lo mas dramatico para un buen alemin: matar a
todos los animales.

Con la paz han vuelto y alli estin felices: los leones paseandose
como en plena selva, las focas brincando en el agua, y las jirafas, que
parecen los animales mas filos6ficos de la Creacion, moviendo cémi-
camente sus enormes cuellos. Y sus ojitos saltones.

En zun cabaret existencialista.

Una casita pequena y vulgar nos recibe guifiando el pequefio ojo
rojo de un farol. Es la Eierschale (Cascara de Huevo), uno de los ca-
barets mas célebres del mundo. Brincan al mismo ritmo dos mil mu-
chachos, que dejan perdidos a los pobres e ingenuos existencialistas
de Saint-Germain-des-Prés. Ellas llevan melena larga, cara de muerte,
ojeras de tuberculosa y falda suelta. Ellcs blue-jeans y enormes cami-
sones sucios y viejos. La mitad, por lo menos, esta descalza. Los zapa-
tos son, para estos muchachitos producto de la Wltima guerra, un pre-
juicio burgués. Apenas se puede caminar a través de la cortina de
humo y de olor a_sudor... Beben, cantan, bailan, gritan, pintan, se
hacen el amor, relatan cuentos tragicos y dan la sensacién de que la
vida no existiera mas alld de estas murallas. Como sus hermanitos de
Paris y de Londres, se aburren. Y como se aburren, bailan y atllan has-
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ta que llega la madrugada. Entonces salen cabizbajos, con la cara ama-
rilla, en busca de una cama o del suicidio.

El nuevo Berlin.

Pero Berlin Occidental no es la manada de muchachos ebrios e
histéricos. Ni los millonarios (que pintara maravillosamente Gross)
que se ahogan en champaiia falsificado. Ni los viejos melancélicos que
caminan a través de las ruinas llenas de recuerdos. Ni las viejas enlu-
tadas. Ni las chabolas de los barrios obreros. Ni las “compaifieras de la
noche” que galopan miserablemente a través de las calles nocturnas.

No. Berlin es la falta de uniforme. Es la matematicidad para diri-
gir el transito; son los batallones de obreros que trabajan de sol a
sol. Son los nuevos barrios que nacen en veinticuatro horas, los nue-
vos edificios publicos, las nuevas estatuas, las exposiciones con los
cuadros més audaces del mundo; los bosques de muchachos que reple-
tan las escuelas, las maquinas que trabajan dia y noche. El nuevo
Berlin, en una palabra, que no tiene nada que ver con el pasado. . .

Cualro zonas.

Berlin estd fraccionado. Y cerrado por todos lados. Por el agua
y por la tierra. Unicamente por aire se puede llegar hasta él sin que
lo detenga en la calle el desafiante fusil de un policia o de un mili-
ciano. Porque ésta es la ciudad més rara del mundo. Fue siempre ale-
mana. Ahora es rusa, inglesa, francesa y norteamericana. Los escasos uni-
formes que se ven son extranjeros. Pasan los cascos blancos de la
P. M. estadounidense. O los quepis franceses. O la alta y espigada
estampa de los ex alumnos de Oxford y de Cambridge. O ellento
taconeo de los soldados soviéticos con la estrella roja.

En un lago hay una lancha con una bandera especial que indica
que ahi comienza la zona rusa. Al final de una callejuela se inician
el Berlin oriental y la Cortina de Hierro. Una casa es occidental y
otra oriental. Una plaza esta dividida en dos. Un lado de la linea del
tren tiene control occidental, y en el lado opuesto camina un schupo
comunista.

Un meitro irdgico.

El metro de Berlin tiene una sangrienta y macabra historia. En
los dias del asedio a la ciudad sirvié de refugio antiaéreo. Estaba lleno
de soldados, de heridos, de hombres, de mujeres y de ancianos. Afue-
ra caian las bombas. Abajo se rezaba a media voz.

Llegaron los rusos y lo inundaron. Corrié el agua y corrié la
muerte. (Cuintos murieron ahogados? Nunca se sabrd. Ahora sirve
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para que los berlineses occidentales vayan a veces a hablar con sus pa-
rientes de la zona oriental. Y para algo méas positivo y mas sensacio-
nal: para huir.

Porque todos los dias, a pesar de los piquetes, de la amenaza de
muerte, de los puestos de control, a pesar de todo, se pasan de una
zona a otra mas de dos mil personas al dia, entre hombres y mujeres.

Las dos caras.

Esta es la cara de Berlin. La rota de las avenidas barridas por
metralla y que atin no se ha levantado, porque catorce afics es muy
poco para meses y meses de bombardeos y mas bombardecs. El Berlin
que tiene encendida una llama que se apagard tnicamente el dia que
la ciudad vuelva a ser una sola. La que exhibe los mufiones quemados
del Reichstag, que, segiin dicen, hizo arder el propio Hitler hace ya
remotos treinta afios para echarles la culpa a los comunistas. El
que tiene en la zona occidental (tome nota el lector) un monumento
al soldado ruso, que exhibe, junto a un porche de mal gusto, dos
tanques auténticos con los cafiones apuntando hacia el cielo y donde
hay, permanentemente, cuatro soldados rusos, que se dan vuelta de
espaldas cuando se les quiere tomar fotos y que dicen, seca e insolen-
temente:

—Niet. . .

El pasaporte de la libertad.

Este es uno de los edificios mas impresionantes en que yo haya
estado jamds.

Se trata de un bloque de casas sombrias que hay en el Ilamado
Berlin Occidental para alojar a los alemanes que se escapan de la zona
comunista. De lejos parece una casa de las que pintaban Dostoiewsky
y Chejov. Una “casa de los muertos” o un “sepulcro de los vivos”. ..

Todos los dias, seglin la estadistica oficial (facilmente discutible),
huyen cientos de alemanes de una zona a la otra... ;Cémo lo hacen?
De la manera mas sencilla del mundo. Montan el metro que corre
entre las dos zonas y se bajan en la-parte en la cual, segin ellos, van
a encontrar la libertad. No tienen papeles ni pasaportes, suben a un
bus y llegan hasta la casita en que entramos nosotros en est0s mismos
momentos. . .

Nada recuerda méas a los campos de concentracién que los pasi-
llos grises y los cobertizos en que se pasean estos seres humanos con
cara de presos y de cadaveres en vida. La guerra los partié6 en dos.
Se sintieron al borde del sepulcro y han logrado huir porque Dios
es grande. ..
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Se les dan casa y comida y duermen en limpios pero pobres jergo-
nes. Su reglamento diario es el mismo de un cuartel o de una carcel.
Se mueven con pitos y campanillas. Tienen que numerarse diaria-
mente y usan una espécie de caricatura de uniforme... Es la gente
mas pobre y sola del mundo.

Tienen que probar que no mataron a nadie. Que no fueron nazis
ni criminales de guerra. Que actuaron presionados por el medio y las
circunstancias y que ahora desean trabajar honestamente, siempre que
alguien respenda por ellos.

Nunca falta un pariente o un amigo que lo hace, y llega la do-
cumentacién hasta las oficinas del cuartel y comienzan las comproba-
ciones y el chequeo.

Una vez que todos los papeles estan en regla y se demuesira que
el ciudadano en cuestién no ha matado a nadie, ni ha vestido la cami-
sa negra de los S. S., ni ha usado la siniestra gorra con las calaveras y
Ias tibias, se le llama con mucha solemnidad y se le sigue un rapido
juicio para demostrar publicamente que puede volver a la libertad co-
mo ciudadano honesto y respetable.

Yo los he visto llorar como nifios al recibir el pasaporte. Los he
visto colgarse del cuello de los jueces al saber que podian volver a la
vida. Los he visto empaparle las manos de lagrimas al presidente del
Tribunal al saber que de nuevo tendrian nombre y direcciéon conocida
v que podrian marchar con la frente en alto por las calles de Alemania,

Y los he visto salit por tltimo con una pequefia maleta en la
mano y besar silenciosamente a una pobre viejecita que los esperaba a
la salida.

Como espectaculo es desgarrador. Y se deja de ser periodista por
uncs momentos para ser sGlo un ser humano que ve resucitar a oiro
ser humano después de afios y afos de infierno puro.

Claro que los alemanes del Berlin comunista sosticnen exacta-
mente todo lo contrario. O sea, que la ola de refugiados que huye to-
dos los dias de la zona occidental es mucho mayor que la que escapa
de la oriental.

Un lugar siniestro.

Moabit era un viejo barrio comunista aleman. Los 1.2 de mayo
y el 7 de noviembre de antes de la guerra flameaban en todas las
ventanas las banderas rojas. Los comunistas eran los duefios de tedo
este vasto sector industrial de Berlin y los nazis tuvieron que entrar
a sangre y fuego para poder conquistarlo. Una estela de muertos quedd
en el camino. Muertos nazis y comunistas. Con camisa parda o con pa-
nuelo rojo. Aqui mataron a Horst Wessel, el muchacho cuyo nombre
dia origen al himno oficial de los hombres de Hitler.
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Aqui corrié la sangre como agua antes de la guerra, y durante
la guerra misma.

Ahora Moabit es un campo de ruinas que comienza a levantarse
lentamente. Sus casitas, de construccién ligera, grises y tristes, en que
vive gente pobre y desilusionada con la feroz imagen de la contienda
en los ojos.

Y aqui nos llevan de la mano a ver uno de los lugares mas si-
niestros que yo haya visitado jamds. Es una especie de viejo cuartel
en el cual fueron pasados por las armas en tiempos de Hitler, y colga-
dos de ganchos como vulgares reses empapadas en sangre, socialistas,
comunistas, judios y liberales. Fue durante la guerra misma y cuando
comenzaba la desercidén en las filas del ejército, especialmente entre los
coroneles y generales que le debian todo a Hitier, y se iniciaba la
traicidon en masa.

El dictador no se anduvo con chicas: limpidé la retaguardia con
mano de hierro, y en este mismo cuartel donde yo estoy en este mo-
menio con el alma en vilo, colgaron los cuerpos de los fusilados ifrso
facto por orden superior.

Hay una placa que indica la fecha, el motivo y la larga lista de
los nombres, pero que parece una gota de agua —o una minutscula
gota de sangre— en medio del torrente que se desencadend durante
cinco afos sobre el pais.

Sitios como éste he visto por miles en todos los puntos de Alema-
nia. Son los lugares donde cayeron frente a un pelotén de fusilamiento
los enemigos externos, los espias, los saboteadores y los presuntos
traidores a Hitler.

Alemania es eso. Un solo batallén de cadiveres que desfilaron
un dia al son de los himnos marciales y que hoy dia dormitan andni-
mamente bajo tierra. Por eso Alemania es color gris, color humo, color
polvo. O color sangre seca y devorada para siempre por la tierra.

Lo que queda del Reichstag,

Al final de Unter den Linden se alza la calcinada estampa del
Reichstag alemén. Fue quemado en 1933 por el holandés Marius van
der Lubbe. Los comunistas les echaron la culpa a los nazis. Los nazis
a los comunistas. Hasta hoy es un misteric saber el nombre de quién
fue el cerebro politico que ordené el incendio. A Hitler le sirvié para

. asegurarse en el poder.

Y los comunistas desfilaron hacia la céarcel. Van der Lubbe fue
ejecutado por los nazis mientras gritaba: “Soy culpable”.

El Reichstag estid en estos momentos igual como quedd la sinies-
tra noche de 1933 cuando ardié por las cuatro puntas. La cipula tiene
los vidrios quebrados, Las murallas estin negras. Las columnas rotas.

157



La sala de sesiones hecha pedazos. Las oficinas son unas montanas de
escombros, pero Adenauer quiere reconstruirlo rapidamente para inau-
gurarlo tal como fue edificado el siglo pasado, siguiendo el mismo
estilo y la misma lineal.

Durante dieciséis afios los soldados rusos, norteamericanos, fran-
ceses e ingleses han inscrito sus nombres en las viejas columnas. No
bay un sitio vacio, y yo también pongo el mio garabateado con tiza
en un trozo de marmol lamido por las llamas.

Diez millones de délares costard dejarlo exactamente igual que
como lo vio Bismarck y como lo recorrieron tres generaciones de ale-
manes que creian en el parlamentarismo.

Su estampa, rota y negra, se alza en medio de la noche alemana.
De esa noche que esta dividida por una raya invisible que se llama
la Cortina de Hierro.

Es el altimo testigo importante que dejé la guerra,

La Puerta de Berlin,

Antes de salir de Berlin usted se encuentra con un letrero que
dice: “ACHTUNG. Sie verlassenjetz West Berlin”, y que quiere de-
cir: “Atencién. Usted abandona ahora el Berlin Occidental”. Estid es-
crito en cuatro idiomas. O sea, en alemén, inglés, francés y ruso, para
que no quepa ninguna duda. Se termina el Berlin teéricamente demo-
cratico y se pasa al Berlin concretamente comunista. Un policia es
occidental. El del frente estd ya bajo la hoz y el martillo. Es uno de
los lugares mas impresionantes del mundo y en el que nos revisan
veinte veces los pasaportes y los papeles.

Un amigo mio que venia de Chile se baja presuroso del bus sin
mayores explicaciones. Después averiguo que diez ados atras fue
Tropa de Asalto y que le andan siguiendo la pista. Tiene miedo de
que lo tomen preso o que lo maten a pesar de que ha vivido diez
anos en Santiago, tranquilo y sin que le pase nada.

Al frente esta el destruido y quemado Arco de Brandeburgo con
¢l carro romano en lo alto donde onded el dia que llegaron los rusos
a Berlin la bandera roja. Antes habia flameado alli la svastica durante
doce afnos. Llegaron los rusos y cambié todo.

Los alrededores son un solo campo de ruinas. Murallas derruidas,
paredes quemadas, palacios bombardeados... Por aqui no sélo pasd
la guerra, sino la mas feroz contienda de todos los tiempos. Berlin
fue campo de batalla durante ocho alucinantes meses. Fue destruido
el 90% de los edificios ptablicos. Atin hoy, hay miles de cadaveres ocul-
tos bajo las ruinas, que nadie ha podido rescatar. La avenida es ancha

1 Una vez terminado este libro supe que el Reichstag habia sido reconstrui-
do totalmente e inaugurado en forma oficial.
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'y silenciosa, pero antes que nada es siniestra. Se ven piquetes rusos,
franceses, ingleses y norteamericanos. Y ademas piquetes comunistas
alemanes con camisa azul y casco de schupo.

Y ahora al autobds. Después de haber sido revisado minuciosa-
mente para saber si llevamos algiin contrabando politico o alguna
bombita de recuerdo, pone el motor en marcha y cruza en silencio la
Cortina de Hierro.

Berlin Oriental.

La Puerta de Brandeburgo esta trizada, rota por las balas. Una
bomba se llevé el carro que dominaba desde lo alto. Nos recibié un
policia comunista vestido de verde, seco, tan seco o mas seco que un
Junker. Lo Ginico que le falta es el monéculo.

No, amigo lector. Ciertos alemanes no cambian vestidos de ofi-
ciales del Kaiser, de nazis, de estudiantes o de pastores, de paisanos o
de soldados. Son y seran siempre los mismos. Simpaticos, amables y
duices, pero terminados fatalmente en un casco puntiagudo. Y en un
aguila imperial.

Lo que reste de la Cancilleria.

Al frente la Avenida Unter den Linden es s6lo campo de ruinas.
De la Embajada inglesa, de la francesa, de la espafiola, de la noruega,
de todas, no quedan sino las murallas horadadas y que se mantienen
en pie solo por milagro. Aqui la guerra fue mucho mas salvaje
que en el otro extremo de Berlin. Por aqui entraron los tanques rusos.
Aqui cayé la ducha mds intensa de bombas. Esto fue la “tierra de
nadie”, cortada s6lo por las alambradas, por las bocaminas, por los
Bunker, por los refugios antiaéreos. Aqui se combatié durante seis
meses en forma despiadada sin dar ni pedir cuartel. Aqui se vio avan-
zar como un sonambulo, con una mano ya inmévil, el pelo gris, la
vista extraviada y un rostro de ochenta afos, al que habia sido en
otro tiempo el orgulloso Fithrer de la Alemania nazi. Y se le vio re-
vistar a los ultimos.combatientes, unos muchachitos de catorce anos
llamados los Wolf que apenas se podian el casco y el fusil y que mu-
rieron como ratas, pero como ratas heroicas. Aqui esta el Cementerio
al Soldado Ruso, el mdas extrafio y curioso que yo haya visto jamas,
sin cruces, sin lapidas, sin inscripciones y sin fechas, Aqui estin ente-
rrados los huesos de siete mil soldados soviéticos que cayeron peleando
por la toma de Berlin. Los enterraron a todos juntos y los alinearon
bajo la tierra. Y alli estin sus mandibulas rotas, sus huesos quebrados,
sus ultimos mechones de pelo revueltos con la tierra y con las cuencas
vacias mirando al cielo gris de Berlin. Al fondo se alza la enorme
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estatua de un gigantesco soldado soviético quebrando una svastica con
los pies. La Gnica svastica que queda de la Alemania nazi...

Soledad.

Sin embargo, lo importante es la sensacién de soledad, de paz
absoluta, pero al mismo tiempo sombria, que se respira en estos rec-
tingulos de hierba y piedra que parecen como un punto aparte, como
una zona distinta, como una islita en medio de la ciudad pulverizada.

Y luego comenzamos a ver los batallones de la Juventud Comu-
nista desfilando con camisa azul, con patuelos rojos, cantando “La
Internacional”, rigidos y secos como autématas, pero con €l mismo
tono y el mismo estilo que lo hacian los jovenes nazis.

Casi me fusilan por haber querido tomar una foto de un camidén
lleno de muchachos uniformados. Estd prohibido terminantemente usar
la camara en la Stalinallee.

Esta ultima tiene un tono asidtico y concretamente georgiano, y
fue planeada, segtin dicen, por el propio Stalin como una burla feroz,
de bofetada dltima a lo que habia sido el Il Reich.

Los dos Berlines.

No. No es alegre Berlin. Por lo menos el Berlin que yo conoci.
INi el occidental ni el oriental. Ni el que crean los norteamericanos,
ni el que levantan los rusos. Parece que sus cabarets fueran demasiado
pesados, sus ruinas demasiado elocuentes y su pueblo demasiado pre-
ocupado de trabajar, lo que les impide sonreir con confianza. Es cierto
que tiene lagos maravillosos, pero hasta alli mismo llega el drama
de la guerra y de la ocupacién. Porque una lanchita agil como una ar-
dilla corre veloz si algan despreocupado bote pasa sin fijarse de una
zona a otra. Son impresionantes los caminos que rodean la capital
alemana, pero de pronto se alza una alambrada y una ametralladora
surge automéaticamente de la obscuridad. Porque sigue la misma his-
toria: un lado es occidental y el otro lado es oriental. Y esta modesta
valla es nada menos que un segmento de la Cortina de Hierro que
también pasa por aqui. Claro que seria idiota pedirle a Ia ciudad
mas bombardeada de toda la guerra, a la capital del sitio y del coraje
por antonomasia, a esta selva de edificios destripados y palacios heri-
dos, a esto que fue un dia un solo lago de sangre y que fue martillada
dia y noche por todos los cafiones aliados y rociada durante ocho me-
ses por los mis modernos e implacables aviones de bombardeo, es
idiota —repito— pedirle que tenga una sonrisa fresca v un ademan
amable,

No, Berlin no es amable. No lo fue nunca. Ni en los orgullosos
tiempos del Kaiser ni en los dias de la cruz svastica. No lo fue ni con
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triunfos militares ni con autématas y rigidos desfiles por la Avenida
Unter den Linden. Era demasiado gris. Tenia demasiado aspecto de
cuartel, se le notaba la garita del centinela, la cuadrada frente al te-
niente, el taconeo frente al general. Tenia el rostro demasiado alme-
pado, y nunca pudo tener ese aspecto despreocupado de Viena, ni el
romantico y gitano al mismo tiempo de Bucarest. Ni mucho menos la
sonrisa permanente (aunque sea internacional) de Paris.

Nunca he sentido, ni en los escasos restos de guerra que quedan
en Italia, ni en China, ni en Rusia, ni en las ruinas que rodean la
Catedral de San Pablo en Londres, una impresidon mas perfecta de
guerra que la que me dejé Berlin. Entré triste y sali triste y no saqué
nada en limpio. El sol que arranca chispas a los autos, a las ventanas,
al Rundfunk y a los dientes de las muchachas berlinesas, tiene de to-
dos modos un tono melancolico.

No sé por qué encontré que Berlin tenia cara de impermeable,
de paraguas mojado, de piedra llovida. Por eso salté feliz al avién
que me conducia al sur, a uno de los puntos mas sonrientes de Ale-
mania: Munich.

Maunich.

Los Alpes. Bosques verdes. Nubes eternas. Casitas blancas de te-
chos rojos. Casitas rojas de techos. blancos con dibujos en las paredes.
Callejuelas encontradas, pequenas plazas. Estatuas. Recuerdos de la
guerra. Cervecerias. Camareras gordas que se sientan en las rodillas
de los clientes. Eso es Munich: son las salchichas enormes como zepe-
lines. Los inmensos bocks de cerveza rubia. Las casitas de techos puntia-
gudos que recuerdan lo mejor de la Edad Media. Los grandes museos,
los diarios modernos, los parques suaves y casi londinenses y, antes
que nada, un estilo muy propio de alli, muy de Baviera y, me atreveria
a decir, muy latino. Aqui el mapa de Alemania se esta acabando y ya
comienza a surgir Austria, con su “Danubio Azul” y sus principes de
opereta. Pero no hay que olvidar que Munich fue la ciudad en la
que nacié el nazismo y se dio el putsch de 1923. Aqui fue herido
Goering. Aqui atravesdé apoyado en un débil bastén el mariscal Luden-
dorff. Aqui quedaron dieciséis muertos. Aqui un pequefio Hitler con
gabardina fue el primero en pedir la entrada de Alemania en la gue-
rra del 14 y de ello se conserva una borrosa foto en que aparece al
pie de la Catedral. Aqui estuvo la Casa Parda. Desde aqui brotd, como
un rio rojo, el bosque de las svasticas que iban a inundar toda Ale-
mania. Aqui se canté el “Horst Wessel”. Esta ciudad estuvo un dia
llena de tambores, de camisas pardas, de botas, de correajes, de go-
rros tiroleses. Aqui estd la famosa cerveceria donde Hitler se alzara
por primera vez, entre un batallén de enormes jarros de greda llenos
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de cerveza, a decir las primeras palabras de lo que iba a ser el nacional-
socialismo alemin. Todo esto se conserva. Yo estuve sentado en un
taburete en el mismo sitio que hablara por primera vez Adolf Hitler,
y no sé por qué me imaginé que estaban flotando en el aire un poco
los pelos solitarios de su chaplinesco bigote.

Si, de Berlin sali triste, pero de Munich sali alegre. Muy alegre.
Y nunca he comido mayor ntmero de salchichas con mostaza ni he
tomado més cerveza agria y espumosa.

Oberammerga.

Y cerca de Munich estd uno de los lugares mas misticos de Ale-
mania: Oberammergau, donde me probé un casco de centurién, un
peto de soldado romano, la tinica de un apéstol y estuve a punto de
volver a Chile con una aureola puesta en la cabeza. Alli, en un teatro
con capacidad para mil doscientas personas, se celebra cada diez afos,
durante Semana Santa, la Pasién de Nuestro Sedior Jesucristo. Por
las calles avanza Jesiis sosteniendo una enorme cruz (maciza y no
hueca) que haria doblarse a un campeén de box. Y alli lo detiene la
Verénica para enjugar su ensangrentado rostro. Pero como estabamos
en 1958, disculpe el catélico lector, que le diga que el actual Cristo
es el dueno del mejor hotel de Oberammergau y atiende a los clientes
con la misma mistica cabellera y las lluviosas barbas nazarenas con
que actia en la ceremonia de la Pasién Judia.

Y eso no fue nada: Judas estaba en el cine viendo una cinta
francesa “aprobada s6lo para mayores de cuarenta afos’, por lo me-
nos, y supe que la Virgen Maria estaba de novia...

Balance.

Munich es el punto final de Alemania y ahora vale la pena ha-
cer un breve balance de la nacién que dejamos a la espalda mientras
montamos al avidn.

He visto la Alemania de 1958, la Alemania que ahora né habla
de la guerra ni piensa en conquistas militares. Una Alemania técnica
y trabajadora que se ha levantado en tiempo récord de sus ruinas.

He presenciado el “milagro alemin” de Erhard en las fabricas
Krupp y en la Volkswagen. Frente a mis ojos he visto llegar en la
punta de una cinta un modesto par de ruedas, y he visto surgir por
la otra, veinte minutos mas tarde, la miquina lista para salir a la
calle y con la pintura todavia fresca. He visto los barrios alzados en
dos semanas de entre las ruinas. He estado en las fibricas mas mo-
dernas del mundo y con la arquitectura mAis audaz. Barrios enteros
borrados por las bombas han vuelto a surgir de cristal y de acero en
el mismo sitio, pero con una expresién distinta.
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La muerte.

Los cementerios estan repletos de cruces que sélo tienen quince
anos de existencia. Y eso que faltan las plazas que fueron antes sblo
montones de ruinas y las lagunas que se fabricaron aprisa en los in-
mensos huecos que dejaron las bombas.

Sin embargo, se ve claramente una cosa: Alemania —como Ita-
lia— perdi6 la guerra, pero gand la paz...

No hubo necesidad de consignas ni de una voz superior. Esponta-
neamente este pueblo-admirable se puso a trabajar al dia siguiente
“como pedén”. No hizo declaraciones romanticas ni tuvo estallidos
histéricos. Curé las heridas, borr6 las huellas de las balas, levanté los
sillares rotos y barridos por las bombas y comenzé eso que se llama
oficialmente el “milagro aleman”. ..

¢Milagro? No creo. Alemania es un milagro permanente. Y siem-
pre lo fue. Liquidada por Napoleén en veinte batallas, gané la dalti-
ma junto a los ingleses. Barrida desde el 14 al 18, se levanté rapida-
mente y llegd a ser potencia mundial en menos de quince afos. ..

Ahora es lo mismo.

Quisieron ponerla de rodillas y hacerla levantar bandera blan-
ca... Y a los quince aflos esta como en sus mejores tiempos y encima
prestandoles plata a Espafa, a Inglaterra y a Francia... Y no esta
lejano el dia que salgan los marcos alemanes en direccién a Estados
Unidos a tonificar la economia norteamericana. . .

La leccion.

Ahora los alemanes ain estin sombrios y se rien poco. Ya no
desfilan como en tiempos de Hitler y no juegan a la guerra. Estan si-
lenciosos, pero con los nervios en tension y los labios apretados...
Saben que a la vuelta de diez afios seran de nuevo la gran Alemania
de antafio... ¢La misma? MNo creo. La lecciébn ha sido demasiado
dura y supongo que nadie la habra olvidado.

Los alemanes vuelven a correr en auto, a trepar a los Alpes, a
nadar como rayos en el mar y en los lagos. Surgen unos cubos de
metal salpicados de ventanas que habrian hecho las delicias del ar-
quitecto Reight de EE. UU. Crece el batallén de turistas, a pesar de
que ain se toman fotos de Bunker bombardeados y de aldeas arrasadas,
pero ya el cine aleman vuelve a los tiempos de la UFA, y la mitad de
las camaras fotograficas y de las radios que andan por el mundo son
alemanas. . . 2

Aufwiederseben.
Y con esa sensacion de un pais torrencialmente en marcha —el
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anico victorioso en una guerra perdida— saltamos al otro lado de
Europa. Porque sblo a cuatro horas de avién hay unos montes muy
altos, un pequeiio rio, algunas nieves eternas y detrds de ellos me
estan esperando mis antepasados.

Todo eso se llama Espaia. . .
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ESPANA: CON MI AMIGO DON QUIJOTE

Color de las ciudades.

Las ciudades tienen color. Esto no es una frase, sino una idea
que la puede subscribir cualquiera que haya montado en un avién o
haya trepado a un barco cargado de maletas dispuesto a saber lo que
esta mas alld del horizonte. Londres tiene color hollin. Estd hecho
para la novela policial y para el relato de crimenes. No tiene esquinas,
sino trampas para que nos asalten en medio del fog. Paris es un
color pizarra que se hace impresionante los dias de lluvia. Roma es
rosa. Se le cambia una letra al nombre de la ciudad y queda el matiz
exacto. Ni los dos mil monumentos, angelotes, dioses, etc., que la
adornan, la hacen mas blanca. Con lluvia en la tarde, adquiere un
tono especial de arcilla que hacia temblar la boina de don Pio en
“César o nada”. Nueva York es color metal, o vidrio, o acero, o co-
bre. Da lo mismo. Lo basico es que se le nota que el material de que
esti hecha es implacablemente antihumano. Para el hombre, pero
contra el hombre. Por eso la soledad de Nueva York es tinica en el
mundo. Y los pobres yanquis se curan como guardianes terceros en
los bares a media luz al sentirse tan ternblemente solos y con una
ciudad en contra.

Berlin tiene tono militar. Es la {inica ciudad del mundo que de-
bia usar uniforme. Y hasta casco y monéculo, si fuera necesario. En
Ginebra, a la orilla de esos laguitos que hacen los suizos en sus mo-
mentos de ocio (o sea, cuando no fabrican relojes...), me parecié de
un verde excesivamente brillante que se da s6lo en las buenas postales
que se le mandan a la mujer ausente.

La Habana es insolentemente blanca. De un blanco'de pantalén
de lino o de blusa de muchacha. Argel le gana por escasos puntos,
Claro que Argel se recibié de morisca hace unos cuantos siglos y sabe
que tiene que ser blanca para justificar su tradicién islamica.
Madrid.

Pues bien: Madrid tiene un color atardecer, suave, que se pasea
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por todas las gradaciones del gris. No es el gris de los poetas que se
suicidaban entre verso y verso. No. Es un gris amable que acerca, que
hace que el pobre e incurable solitario como yo se sienta de inmediato
entre murallas amigas. Es gris blanco en primavera, y de un gris ver-
doso, y hasta pizarra, en estos dias, que nos hemos bajado velozmente
a los ocho grados sobre cero. Cuando la vemos a la llegada, al primer
golpe de vista, con esa mirada virgen ain, se nota de un gris que in-
vita a quedarse refugiado por estos lados.

Sin tiempo y sin bora.

Este es el pais fundamentalmente sin hora y sin sentido del reloj.
Un detalle divertido: Madrid, que tiene fama de tan catélico como
Roma, no tiene relojes en las torres de sus iglesias como ocurre gene-
ralmente en Chile. Para ver la hora hay que llegar a Correos o pre-
guntarla por teléfono al 093.

Y es que el tiempo para los espanoles no tiene ni mucho menos
el sentido que tiene para otros pueblos. La puntualidad inglesa es le-
gendaria. Llegar atrasado un minuto en Londres es una falta de edu-
cacién y basta para quedar descalificado toda la vida. Los minutos
en Estados Unidos son vitales. Ya sabemos la frase Time is money.

En Espana el tiempo no es money ni nada que se le parezca. El
time es sencillamente. .. time. Hora repleta de minutos y de segundos
que hay que gustar en forma intensa. No se trata de que el tiempo
pase, sino de aprovecharlo al maximo. La mayoria de los espanoles
ro usa reloj, no por economia o por pobreza, sino porque les carga la
tirania de la esfera y de las lancetas de metal. Es corriente la frase de
los nifios (y dnicamente de ellos) en la calle: “;Me podria decir mas
o menos qué hora es?” No se trata de “qué hora es”, sino de qué hora
es “mas o menos”.

Una cita a las diez se puede hacer igualmente llegando a las diez
y media. Ya sabemos que se almuerza a las tres de la tarde y se cena a
las once de la noche. Los teatros en la funcién nocturna entran a
las once y media. En primavera y verano las calles estan llenas de nifios
hasta las tres de la mafiana. Naturalmente son los mismos nifios que al
dia siguiente tienen que estar a primera hora en el colegio; pero yo no
tengo idea, después de conocer un poco este pais, cual es la famosa
“primera hora”.

Ya nos encontramos en otofio y estd comenzando a correr la pri-
mera brisa helada que viene del Guadarrama, y las mesitas estan llenas
de gente que no hace nada. ;Nada? No, sefior. Mucho y mas que mu-
cho. Porque la gente que esta en la calle conversa. Y conversa entre
chatos, cigalas, gambas, mejillones, percebes, ensaladillas, patatas fri-
tas, etc.
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El fantasma del Palacio de Oriente.

Es una de las partes mas lindas que tiene Madrid. Estid frente a
la vieja Opera, que mandé hacer Isabel II y que hasta la fecha no
esta (y nunca estard) terminada. Lo enfrenta la Casa de Campo, vy
desde sus ventanas se ve la mancha parda de Castilla como de ningin
otro sitio. El Palacio de Oriente es la monarquia. Es el poder de la
Corona. Es el pasado. Son un poco los viejos guardias de la reina, los
caballeros de barba blanca anteriores a la Repdblica y todo un preté-
rito que huele ligeramente a polilla.

En el Palacio de Oriente esta el trono. Un solo sillén. El dltimo
que lo usé fue Alfonso XIII, que iba a morir poco mas tarde en Italia.
En la actualidad no lo ocupa nadie. Franco se coloca frente a él, entre
los leones, pero no se sienta.

Esto es muy importante para la gente susceptiblemente monar-
quista. Franco es el Jefe del pais, pero no entibia el peluche granate
del trono. Se sitda delante y desde alli tiende la mano a embajadores y
ministros.

En el Palacio hay huellas de la guerra civil. {Y cémo no! Du-
rante los tres anos que durd el sitio de Madrid, los republicanos esta-
ban en la Casa de Campo con la punteria fija en la fantasmal cons-
truccién que surgia en medio de la fronda, como en los mejores cuadros
de Goya.

Los fusiles republicanos apuntaban hacia las ventanas, y no hay
cuadro, gobelino ni miniatura célebre que no estén horadados por las
balas. En el salén del trono, que naturalmente hace arriscar la nariz
de orgullo a algunas sudamericanas cursis, hambrientas de titulos, el
plafond esta sembrado de balas. Una cortina que vio nifio a Carlos III
tiene mas balas que los restos del Cuartel de la Montafia. En las viejas
porcelanas que nacieron en Toledo y que estin atornilladas en estas
paredes histéricas, sobran los huecos que llevan la trigica cifra: 1936.

El Palacio de Oriente no es Versalles, pero tiene una prosapia
tnica. No hay necesidad de andar mostrando el carnet politico para
admirar los cuadros, trepar las escalinatas de piedra, desfilar bajo vie-
jos candelabros, cruzar ante gobelinos que tienen la fina y delicada
manufactura de la mano de obra netamente espanola, sentarse en al-
gunos de los sillones del comedor —que es de una grandeza impresio-
nante—, detenerse un poco a mirar ¢émo caminan los cincuenta y seis
relojes que funcionan hoy con la misma aburrida y suiza fidelidad
que lo hicieran antafio, y, finalmente, asomarse a las ventanas que dan
hacia la genial e imperial Castilla, que extiende su mejor cuero de toro
ante los balcones posteriores.

Y mas tarde —aburridisimos con las explicaciones maquinales
del guia— salir al sol, a la luz cegadora del otofio, cruzar el patio, que
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tiene mas sol que toda la deslumbradora pintura espafiola, pisar la
arena suave y muelle, y salir por Gltimo a la calle, con la sensacién
exacta de haber estado con un fantasma.

Un gran fantasma. Un fantasma lleno de historia. Un fantasma
de buen gusto que habla de cosas oidas y vistas con la tremenda voz
de la tradicién. Un fantasma que nada tiene que envidiarles a los me-
jores palacios de los ingleses, franéeses, o alemanes, pero que tiene,
al mismo tiempo —como Aranjuez y la Granja—, un encanto familiar
y mas intimo, méis como uno, mas de abuelaal alcance de la mano,
que tienen todas las construcciones de la monarquia espafola.

Esto esti enterrado. Definitivamente enterrado, pero enterrado
con buen gusto. Con gusto de caballero espafiol que no perdi6 la so-
lera, el orgullo, ni la soledad irremediable. -

En una palabra, llegar hasta el Palacio de Oriente es como montar
por el antiguo camino polvoriento. al final del cual esta la vieja y
apolillada casa de los abuelos.

Unos abuelos que ahora resultan extrafios y fuera de foco, pero
que en su tiempo supieron ser eso: caballeros espafoles.

Y no sé por qué encuentro a estas piedras grises que brillan al
sol un poco parientes del caballero de la mano en el pecho, que se abu-
rre hidalgamente en la penumbra del Museo del Prado.

Las tertulias.

Lo maés tipico de Espana es la tertulia. O la “pefa”. O como se
llame. Fue célebre la que frecuentaba don Ramoén del Valle Inclan
y en la cual pelaba a medio mundo. O la de don Pio, que la
presidia silenciosamente con su boina, que le regalé al morir a He-
mingway. O la de Azorin, hasta que podia salir solo a la calle. O
tantas mas.

El espafiol necesita conversar, hablar, dialogar, y, antes que na-
da, gastar bien el tiempo. Gastarlo bien para un norteamericano puede
ser ganar mas y mas délares. Para un espafiol es sacarle el jugo a la
vida a través de la charla. Con un chato de manzanilla, o de tinto,
o de blanco, y un par de “tapas” para picar esta en la gloria. Y enton-
ces habla y mira. Los espafioles son el pueblo méas mirén del mundo.
Sabe que los ojos se han hecho para mirar y los usa en gran escala. A
toda hora. En el café, en la terraza o en la calle. Una mujer que pasa
por Alcala sabe que tiene encima diez mil pares de ojos que la estin-
analizando al detalle. Y las mujeres también miran. Y miran a las
demas mujeres para ver el detalle del traje, o divisar a la posxble
competidora. Una mujer con pantalones en Madrid produce méas re-
vuelo que una pequefia guerra civil. En Pamplona habria “toros”.
Y en Avila se desmayan las viejas murallas.
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Pero volvamos a la tertulia, que es el tema de hoy y de siempre.
La guerra civil acabd practicamente con las ultimas. La picota se llevd
al viejo Café Varela, que alcancé a conocer y gustar a mi llegada a
Madrid. El Varela era genial. En la muralla estaban pintados todos
los pintores, cuentistas, novelistas, autores de teatro y poetas, buenos
y malos, que habia en Madrid. Una a la semana era la tertulia oficial.
Un poeta recitaba y el resto lo escuchaba... y lo pelaba. Una sefiora
gorda cantaba y nunca faltaba el gitano que hacia hablar a la guitarra
con unos flamencos. Un dia avanzé excesivamente el progreso y se llevd
al Varela. Por lo demas, ya la mitad de los clientes habituales (que
ahora son calle o avenida) estaban hacia tiempo bajo tierra. El Café
Leén mantiene atin en el subterraneo su “ballena alegre” abierta los
dias martes a las once de la noche.

El Levante tiene tinicamente comerciantes de ganado que hablan
de reses y de toros mansos. El Lion d’Or, que es tipico de la belle épo-
gwe, con su peluche, sus cortinas granates y sus mesitas de marmol,
mantiene ain cierta prosapia y no falta a veces el nombre famoso que
ancla a hechar una copita o a comerse un par de picatostes. El Gijon
mantiene intacta su actualidad. Pricticamente es el dnico que queda.
Alli se puede ver, de una a una y media, de la tarde o de la noche, a
Castillo Puche, Sanchez Ferloso, Calvo Sotelo, a Dicenta, Closas, On-
tafién, etc., conversando hasta que se apagan las tltimas estrellas y se
acaban Jlas tultimas “gambas”.

Pero la tertulia se va. Se va definitivamente con la rapidez que
se vive... incluso en Espafa. Sélo los viejos muy viejos se reinen en
Bellas Artes o en el Casino. Ahora se impone la tasca de paso, la
boite elegante o el restaurante barato...

Unicamente el Sésamo mantiene un poco la tradicién de la vieja
pefia del Madrid de comienzos del siglo, pero con estilo Mabillon de
Paris, en que se bebe la antigua manzanilla... a la sombra de los
ultimos retratos de Cocteau o de Francoise Sagan.

El terrible mundo de Gutiérrez Solana.

Tengo un amigo que fue amigo, a su vez, de Gutiérrez Solana,
el gran pintor que, segin cuentan, murié loco. El me ha hablado del
maestro y me ha contado c6mo era. Tenia alma de bohemio y le gus-
taba la pefia, pero no le agradaba hablar. Pasaba horas de horas si-
lencioso. Unicamente con los ojos clavados en el vacio y buscando
motivos. Motivo era todo. Una procesién llena de viejas macabras;
una misa con curas gordos y bien alimentados; una callejuela de pue-
blo chico; una visita de pésame; un velorio, una boda, un bautizo.
Todo lo que tuviera sabor auténtico de Espafia auténtica. No de la
oficial, que esta en los cromos y en las tarjetas postales. No la que les
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gusta a los yanquis y Ios malos directores de cine. La terrible Espana
negra que habla de la muerte y reza a media voz; la Espafia de la Se-
mana Santa en Sevilla cuando se escuchan sélo los rezos, los maitines y
¢l paso timido y silencioso de las beatas.

La Espafia que gustaba de la muerte, del morado y del negro. La
de los grandes santos lacrimosos hechos de cera casi agonica. La Es-
pafia que pone la piel de gallina y que hizo decir a Ramén Goémez de
la Serna que el “Pudridero” del Escorial era el sitio mas espanol de
Espana. :

La Espafa que esta mas en la calle que en los versos. La que yo
vi rezar en la capilla ardiente de Agustin de Foxa, y la que estd en
cada rincén de Avila o de Santiago de Compostela. La de los cucuru-
chos de las procesiones, que dejan una estela de sangre auténtica en
la calle por la que pasan descalzos y con un finebre cirio encendido.

Eso es lo que estd en los escasos cuadros de Gutiérrez Solana que
he visto en el Museo de Arte Moderno en la Castellana y en algunas
casas particulares. Su “Visita del senior Obispo”, que le habria gustado
tanto 2 Goya. O en el terrible “Crisio de la Muerte”, que pasa lenta-
mente en hombros sobre una masa de campesinos de traje negro y
boina color sangre seca. O esa tertulia del Pombo, en que se ve al
pintor, a Bergamin, a Ramé6n y a tantos mas que hablan bajo la batuta
del autor de las “greguerias” y que se nota que lo hacen con humor
macabro, tnico humor que les va bien a los espafioles.

Si la Espana callejera esta en Baroja, y la campesina, en los ad-
mirables cuentos y articulos de Azorin, y la aventurera, en don Ramén
del Valle Inclan, la otra Espafia que viene en linea recta del Greco
y de Goya esta indudablemente en estos claroscuros y esas penum-
bras siniestras que destilaba el pincel de Gutiérrez Solana.

_ Nadie ha visto el negro oficial de este pais tan bien como este
pintor tan genialmente sombrio.

La pintoresca calle Serrano.

Alcald y la Gran Via son los ejes comerciales de Madrid. La
Puerta del Sol equivale a Los Gobelinos de Santiago. Es la esquina
de las citas. Serrano es la parte elegante y bigh de la capital de la
corte. Entre el Arco de Carlos Il y la calle Lista tiene la més perfecta
coleccion de muchachas bonitas que se gasta actualmente Madrid. Los
domingos a las doce equivale un poco a lo que fue el paseo de la ca-
Ile Ahumada hace tiempo a la salida de la Catedral y lo que era hace
unos treinta afios la Alameda frente al Torres.

Son cinco cuadras en total, con los negocios caros repletos entre
doce y dos de la tarde. Las mesitas estan en la calle, lo que recuerda
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vagamente el Paris de los Campos Eliseos a toda hora. O Ias proximi-
dades de la Opera con el Café de la Paix y todo.

El que cont6 que la madrilefia no es tan bonita como la francesa
o la chilena tiene fallas graves en la vista. La muchacha de dieciocho
a veinticinco afios que vemos en Serrano es sencillamente preciosa. Y
viste con los ultimos modelos de Paris. No se ven sombreros, y las jo-
venes llevan chaquetilla de antilope o blusa suelta que les da un tono
semejante a las norteamericanas. Una cosa notable: no se ven mucha-
chas con pantalones, salvo las turistas, que no sospechan las costum-
bres “derechistas” en materia de traje que tienen las madrilefias. Los
muchachos estin parados en las esquinas igual que en Chile y les lan-
zan toneladas de piropos. Naturalmente, no tienen la gracia ni la sal
de los andaluces, pero se defienden como pueden. La mayoria de los
muchachos (“sefioritos”) no lleva la insignia de la Falange, sino una
cruz roja con la “J” de don Juan y una corona real. Hay negocios
unicos. Anotamos a la pasada el Roma, el Balmoral, el Regay, etc.
El material humano pertenece a esa fauna noble y aristocratica car-
gada de titulos que nos hace sonreir a nosotros los chilenos, que he-
mos bebido desde crios la mejor leche democratica. Pero el espectacu-
lo tiene su interés. Después de ver las ultimas chabolas que quedan
ain cerca del Viaducto y a orillas del Manzanares, y de sabernos de
-memoria la mitad de la pintura mundial en los diarios paseos por la
penumbra inolvidable del Prado, hay que echar también una mirada
por estos lados.

Hasta los hoteles del centro tienen clase y estilo. El Palace y el

Ritz son para gente rica de provincia que viene a pasar unos millona-

rios dias a Madrid. Mas atin, en el Palace se ve la demimondaine, que

se viste como Dios y que tiene una carroceria de primera. Al Caste-

llana Hilton van el turista norteamericano y la artista de cine. En el

Plaza dominan la nifia bien y la vieja y apolillada marquesa. Pero es

" Serrano la que da la tdénica. Serrano es ala derecha de la vida diaria

de Madrid. Por eso habia que presentarla brevemente a ustedes, para
que conocieran la totalidad del rostro de esta inolvidable ciudad.

Bajo los drboles del Retiro.

La primera imagen de dia es de primavera. Me voy al Retiro,
como caballéro viejo que quiere recordar viejos amores. El Retiro pa-
rece hecho para los Alvarez Quintero. No tiene nada que ver con la
majestad del Bois de Boulogne ni la frialdad de Hyde Park. Es mas
intimo y familiar. El Bois tiene una gracia, detrds de la cual estd la
mano de Napoleén III y de Eugenia de Montijo. El de Londres esta
hecho para los predicadores que hablan sobre Irlanda libre, la bomba
‘atébmica o la préxima invasiéon de Inglaterra. Hyde Park necesita la
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niebla, los bobbies y un poco a los laboristas. Es un bosque suave y
pelado en que la mano del hombre ha barrido con todos los rincones
de la aventura y los bosquecillos hechos para el amor. Tiene una
frialdad britanica a lo largo de la cual el sol se tiende asustado tres
veces al ano sobre las cabezas de algunas misses flacas como paraguas
y algunos ninos inaguantablemente rubios. El Bois de Paris fue hecho
para la cita rapida entre dos viejos coches o dos autos. Tiene cascadas
romanticonas y restaurantes de lujo. Siempre da la sensacién de que
no hubiera nadie. O de cuadro impresionista. El Retiro no. Hasta el
nombre lo dice: Retiro del mundanal ruido y del bullicio infernal de
Ia ciudad. Aqui la gente se retira a descansar los nervios, a charlar en
voz baja y a pasear los nifios. Hasta las estatuas no tienen la mas mi-
nima agresividad militar. Son estatuas amables que invitan a poner los
crios a su sombra. Los viejecitos que se detienen de vez en cuando
frente a la laguna son viejecitos de hace ochenta afios que viven del
pasado y que pasan en un perpetuo retiro. INo es un parque para
escritores en busca de tema. Ni para turistas y fotos. Ni para la pa-
reja que chorrea amor. Es més bien familiar, de segundo patio, de
vida intima, al calor del fogén.

Y hasta el hecho que se le cierre con llave en la noche le da
mas patente, precisamente, de retiro. Bajo la luna se “retira” en for-
ma definitiva de la vida de Madrid. Me recuerda un poco el Parque
Cousino, de Santiago de Chile, y a los viejos parques mexicanos a la
sombra del Ixtaccihuatl.

Aprendiendo a torear.

Antonio Sanchez es pintor y tabernero, y fue uno de los mejores
toreadores que ha tenido Espafia hasta la fecha. Se corté la coleta
hace veinte anos y desde entonces cambié la montera por los pinceles.

Tiene una vieja taberna en la calle Mesén de Paredes, cerca de
la Plaza Progreso, en pleno barrio de Atocha, y en uno de los rinco-
nes mas “cafii” y més castizos que tiene la villa. Alli se bebe el mejor
Moriles y se gustan las mejores gambas. Es intimo amigo de Mao Rojas
(uno de los chilenos N.° 1 que tenemos en Espaiia) y con él llegamos
una noche a estirar la charla hasta la madrugada y a hablar de los
viejos tiempos.

Antonio Sinchez tiene cara de cuadro. Bastaria tomarlo tal como
es, con su traje impecablemente negro, su cabello blanco, su sombre-
ro cordobés, la chaquetilla corta y la camisa con bordados, y ponerlo
dentro de un marco. Quedaria bien. Tendria el empaque de un apun-
te de época y no faltaria el millonario norteamericano que querria
comprarlo. Era amigo del alma de Zuloaga, que venia noche a noche
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a un rincén de la vieja taberna (que tiene holgadamente setenta
afos), y un dia le dijo:

—COye, Antonio, ;por qué no te dedicas a la pintura ahora que
no manejas la capa?

Antonio Sanchez medit6. Medité un rato tdnicamente. Al dia
siguiente estaba frente a una tela. Y asi le nacié una nueva carrera a
los cuarenta afos de edad.

Bebimos y charlamos hasta que una noche primaveral se cuelga
de la ventana y nos vamos por esas calles de Dios, con los nombres
del Lagartijo, el Gallito y Manolete entre los labios.

Al dia siguiente me muestra sus cuadros, en un estudio que ha
abierto en pleno Barrio Salamanca. Entre frutas y botellas esta la
paleta, y en las paredes asoman los cuadros. Desde apuntes de toreo
hasta retratos en que asoma una fuerte garra de pintor auténtico. Claro
que no puede perder la costumbre de hablar en torero. ¥ en “ma-
taor”... Y entre frase y frase, y aceituna verde y aceituna verde ma-
tizada con un buen blanco, me dice:

—Y usted que parece tan andaluz para hablar rapido, ¢por qué
no aprende el noble arte de los toros?

Casi me caigo sentado.

Pero reacciono rapidamente y me sale un
ta fina epidermis de mi wife.

Y aqui me tienen ustedes tecleando a la maquina en la manana,
recorriendo Madrid después de mediodia y aprendiendo los primeros
pases de toreo en las tardes ante un bicho de juguete que serd el an-
tecesor del otro de carne y hueso que gonoceré en breve en una placita
que queda cerca de Madrid.

Yo me habia imaginado todo al venirme a Espania. Todo, menos
que un dia tendria al hijo de un Miura auténtico frente a frente.

Si sobrevivo a la aventura, les contaré el final del cuento.

w

si” que hace temblar

El bistérico Ateneo.

El Ateneo es una de las casas mdas gloriosas que tiene Madrid. Y
tal vez Espafia. Naturalmente no llega atin a los ciento veinte afios,
pero la importancia que ha tenido en la vida politica, literaria, cienti-
fica y espiritual del pais es maytscula.

De esta casa de la calle Prado 21 salié la Reptblica. En estas
viejas butacas de peluche rojo (jcuando no!...) se sentaron Manuel
Azania, Gregorio Maranén y José Ortega y Gasset, los hombres que
“‘trajeron la Republica” el 31.

Por estos pasillos caminaron la boina de Pio Baroja, el traje im-
pecable de Azorin y los quevedos de don Ramdn del Valle Inclan.
En la salita llamada “del Piano” (porque guarda un viejo piano
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Steinway que es una joya) estuvo toda la muchachada que actual-
mente tiene mas de cincuenta afos, en los buenos tiempos que se discu-
tia hasta las seis de la mafiana sobre si Alcald Zamora era mejor que
Azana, o viceversa.

En este hemiciclo tan de mediados del siglo pasado, en que se
siente y se respira atn el olor a polilla, anduvieron varios jovenes
que mas tarde iban a saltar a las paginas de la historia y de ella a los
rotulos de las calles y a la estatua respectiva.

Aqui recitaron los mejores poetas modernos y se dieron las pri-
meras bofetadas entre la gente de derecha y de izquierda.

En el fondo, aqui se echd aba;o a la vieja Monarquia y se trajo
de la mano a la Reptblica que nacia. ..

No hay novelista que comenzaba que no haya leido vacilante sus
primeros trabajos bajo estos tiernos faroles a gas, sobre estos cuadros
tan viejos y tan feos, como los que tenia el viejo Salon de Honor de
nuestra Universidad de Chile.

Esto tiene olor a sala de actos, a paraninfo, a reparticién de pre-
+mios de colegio de curas, a pretérito, en una palabra.

Y ahora, con sus cuatro mil socios perfectamente al dia, una
biblioteca de primera y una actividad que se inicia a las nueve de la
mafiana y termina a las cinco del dia siguiente, mantiene el verdadero
pulso de la vida espanola.

Claro que tiene un perc... Un terrible pero. Un pero del porte
del Escorial... Ahora en esta casa en que se hizo la vida politica
del pais... no se habla ni una palabra de politica, por lo menos pa-
blicamente.

El Museo Romdntico.

Queda en la apacible calle San Mateo N.° 13. Es uno de los lu-
gares mas tipicos y menos conocidos de Madrid. La gente llega y salta
al Prado, o llega hasta el Museo de Arte Contemporineo, y, final-
mente, recaia en el viejo Museo Militar, pero no conoce este islote ma-
ravilloso que queda cerca de la Plazuela Alonso Martinez. Es decir,
en un Madrid viejo, pero no tan viejo que exhiba la patina de la
Plaza de la Villa, la Mayor o la calle Toledo.

Mo. Esto es pleno siglo XIX. Se nota la época de Prim, de Zu-
malacirregui, Isabel II, las Guerras Carlistas y las primeras boinas
rojas de los requetés... Se siente a lo lejos una voz que canta:

iViva la santa tradicién!. . .

O los versos célebres:
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¢Ddnde vas, Alfonso XII?
éDénde wvas, triste de ti?
Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

Todo esto se nota en los pasillos silenciosos del Museo, que tie-
ne dos pisos y una veintena de piezas por las cuales vagan los fantas-
mas. Fue fundado hace ochenta anos por un viejo marqués enamorado
de la historia, de la polilla, de los recuerdos y de los larges coleros
de su época.

Y quiso prolongarla a través de pianos viejos, antiguos relojes
que funcionan atn, de cuadros célebres, de escritorios de caoba, ca-
mas con dosel, faroles a gas, lamparas de largas y tristes lagrimas,
que parecen llorar atin por los tiempos idos, etc.

Hay dos Grecos auténticos y un Velizquez. Los demds son cua-
dros de época deliciosos, que dan la sensacién de los buenos tiempos
en que Isabel discutia con Canovas. O le entregaba la banda a Alfon-
so en Paris. O las luchas en las sierras entre sus partidarios y los de
don Carlos. O los ultimos ecos de la lucha contra los franceses en los
dias de la Independencia.

El espejo que hay en la salita es ahumado y viejo y esta can-
sado de reproducir a tanta muchacha de dieciocho afios... que hace
anos que esta ya bajo tierra. Y de tanto caballero que tomaba manza-
nilla en el difunto Café Varela.

Si, es bueno saltar hacia atras. Y no muy lejos. Nada de la épo-
ca de la Reconquista. O de los buenos tiempos de don Carlos, que
reposa en el Escorial. No. Mdis cerca. A la buena época en que nues-
tras abuelas suspiraban bailando lanceros. O lanzaban sonrisas que-
mantes detrds de un buen abanico de marfil.

Por eso, cuando sali a la luz después de una gira de dos horas,
tuve que sacarme la vieja chistera y colgarla rominticamente de la
percha.

En busca del viejo Azorin.

El admirable viejito Azorin esta practicamente fuera de combate.
Ya pas6 facil los ochenta afios y ya no sale de su casa. Vive en Zorri-
lla N.O 21, segundo piso, y la tltima vez que salié a la calle fue hace
un afo, cuando los poetas le rindieron publico homenaje. El viejo
llord. Lloré con lagrimas vivas y agradecié a media voz. En las calles
la gente lo ovacioné y casi lo van a dejar en andas a la casa. El ho-
menaje lo prepararon Rosales y Souvirén. Lo dnico que decia Azorin
era:

—Gracias. . . Muchas gracias. .. Yo no olvidaré jamés esto. . .
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En la actualidad apenas escribe. No puede. Se dedica a leer infa-
tigablemente lo que le mandan amigos y admiradores de todo el mundo.

El sereno de la calle —que se llama, légicamente, Garcia— me
dice:

—El sefior, que es una gloria del barrio..., iqué digo!, de Es-
pafia, ya no sale. Estd tan viejito. ..

Si, esta viejito, pero bien al dia sobre todo lo que se dice y se
habla en Espafia y en el mundo. Tenia fama de elegante desde joven
y nunca le faltaba el traje impecablemente obscuro y la corbata gris.
Ahora, anciano y todo, mantiene una linea de viejo Brummel espa-
fiol que haria la envidia de un joven. La tltima vez que salid a la
calle, se destacaban el rostro palido y los cabellos deslumbrantemente
blancos sobre la capa obscura. Se sabe que no prepara novelas ni na-
da. Vive con su esposa (més vieja que él) y una hermana. Igual a
Baroja, menos la esposa, ya que jamas don Pio pasé por las Horcas
Caudinas del matrimonio. . .

En las tardes se asoma romanticamente a mirar por la ventana.
Madrid le enirega sus mejores crepusculos y sus mas maravillosas nu-
bes. Estoy seguro de que hasta el sol que admira el padre de “Por
la Ruta de don Quijote” se pone de una manera especial para él
Nunca ha estado mas linda Castilla que estos dias de vacilante prima-
vera, para que se alegren los ojos del viejo genial que ensefid a escribir
a una generacién entera y a buscar debajo de la piel del lenguaje las
maravillas y tesoros que ocultaba. ..

Pero ya no sale y no puedo verlo. Me limito sélo a esperar una
hora frente a la casa para divisar su larga y fina silueta asomada nos-
tilgicamente en la ventana.

Pero cae la noche, se enciende la primera estrella y la larga e
inolvidable silueta del unico sobreviviente de la generacién del 98 se
esfuma entre los visillos.

Una bobardilla de Paris. .. en Madrid.

No es para sacarle pica a nadie. Ni para que nadie se indigne
ni crea que estoy hinchando inatilmente el pecho, pero me gustaria
contar cOmo es una casa en Madrid. O un departamento que queda
cerca del cielo. Esta en la calle Veldzquez 103, en el sexto piso, que
aqui se llama “atico”. Hay un ascensor viejo y asmatico que trepa
alegando hasta el final. Y por supuesto no llega. No puede llegar. Le
falta fuerza o potencia. O ganas, quizas. Tiene un viejo caricter es-
pafiol y le carga dar explicaciones. Sencillamente trepa hasta el quinto,
y alli se queda.

El departamento tiene a la entrada una bandera chilena, unos
monitos de Segovia y unos cacharros de Toledo. Si usted los mira
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bien, se dard cuenta de que reflejan a ratos el agua del Tajo y hasta
algunos atardeceres. A la derecha hay una salita de estar en que dan
ganas justamente de estar. De estar para siempre. En las paredes hay
banderines de cuarenta ciudades de Espana y de algunas de América.
También hay fotos de Roma, de Florencia, de Napoles, de Paris, de los
viejos barrios en que cantan los organillos y las muchachas hablan
dulces lenguas lejanas. La ventana da a una terraza en que se ve Ma-
drid con su océano de tejados y su piel de Castilla al fondo. En las
ventanas hay vecinas que merecian trabajar en las novelas de Pio Ba-
roja 0 en los cuentos de Azorin. Hay viejas de manto negro que le
rezan a la Pilarica y que tuvieron hijos que quedaron para siempre
enterrados en el barro del Ebro o de Brunete. Desde aqui no se ve el
Retiro ni el Manzanares. No importa. Se ve Espana al atardecer y de
la calle suben los cantos de los nifios, el olor a aceite y el rumor de
los pinos. Hay un comedor en ‘que la Gnica loza que existe viajé desde
el lejano Chile. Los cuchillos cortaron pan tibio junto al Bio-Bio y
las cucharas son expertas en reflejar los Gltimos destellos de la cordi-
llera. En el dormitorio, la doble cama tiene ese viejo encanto de los
lechos de nuestros abuelos, con fotos ingenuas en las paredes. En la
cocina arden los lefios y en las tardes una mujer colorina se inclina
sobre las camisas que viajaron en Iberia desde el remoto Santiago de
la Nueva Extremadura. El vino que se bebe es Valdepefias y tiene un
color tan tibio que dan ganas de envasarlo para mandirselo a esos
escasos cuatro amigos que uno tiene en la vida.

En las mesas y las sillas hay libros y revistas, se desmoronan los
diarios y chorrean las cartas escritas por manos que estin lejos. Hay
también una miquina vieja y asmatica que suena de la mafiana a la
noche y de ella salen crénica, cuentos, novelas y libros de viaje. O
cartas, sencillamente, que mas de alguien espera. Una camara fotogra-
fica aguarda colgada a la bandolera de una lamparilla de noche. Una
camara que ya ha sabido tomar el sol de veinticuatro naciones y que
no se asusta de captar la Giralda, la torre inclinada de Pisa o esa man-
cha azul y deslumbrante que brilla en Capri.

En la casa, antes que nada, hay cordialidad y nunca falta el amigo
que trepa los doce escalones que le separan de la calle y los cinco
pisos que le brinda el ascensor. En las noches a veces suena una ra-
dio en el escritorio y en el departamento vecino contesta la voz de un
nino. La brisa que llega por la ventana viene de la sierra del Gua-
darrama, donde ya hay nieve; mueve ligeramente los pliegues de la
bandera y juega con la estrella. Adentro suena la miquina de escribir.
Y los platos y los vasos. Y la vida, en una palabra.

Es bonita la casa de la calle Velazquez 103, sexto piso, izquierda.
Parece un trozo de Paris en Madrid. O un retazo de Santiago, corta-
do con tijeras y pegado con goma en Espana.
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Es mi casa. O era, mas bien dicho, hasta hace poco tiempo.
Y para que no cupiera la mas ligera duda, habia un rétulo que
decia: “Aqui es... Adelante”.

Manolete, hace doce ainos.

Escribo en un aniversario solemne de la historia de este pais. Hoy
hace justamente doce afos que caydé para siempre Manolete. Manuel
Rodriguez fue el mejor torero que haya habido jamas en Espafia. Era
superior al Lagartijo, a Bombita, al Gallito, etc. Los actuales no le
llegan al talén, No tenia mayor virtuosismo para actuar, ni trataba
de lucirse. Era un andaluz que preferia hacer la gracia en la plaza que
hablar de ella. Hablaba apenas. No hay media docena de frases ni de
anécdotas de él. Cuando murid, costé hacer la biografia. Unicamente
un amigo poeta le hizo unos versos que estan ahora en su tumba en
Cérdoba.

Se ve al matador tendido en la arena con la cabeza definitiva-
mente derrotada, como lo dejé la muerte. La muerte que fue, como
la de Ignacio Sinchez Mejias, a las cinco de la tarde. “A las terribles
cinco en punto de la tarde”, de que habla Garcia Lorca. Claro que
Sanchez Mejias era el torero intelectual, que decia frases y provocaba
versos. Manolete no. Nunca dijo una estrofa ni una frase brillante.
Le bastaba con actuar —como lo hacia sélo él— en la plaza y frente
al bicho. Un toro de Miura que se llamaba “Islero” lo maté en Ia
placita de Linares, que es una plaza de cuarta clase que tiene mala
suerte. Yo fui solo, hace tiempo, a dejarle una corona. Habia mujeres
enlutadas y la arena no se veia bajo las flores. Un cura recitaba en
voz baja. Habia sobrinos y parientes silenciosos. El cielo estaba hura-
canado. Habia llovido y a lo lejos cantaba una campana. La eterna
campanita mistica y triste que dobla a muerto. Espafiolamente dobla a
muerte. Y a muerte espanola.

Manolete no dejé grandes amigos. No era hombre de “pefia” ni
de tertulia. Mo tenia nada que ver con los “mataores” de la calle
Victoria, que se pasean hablando horas de horas de los grandes espadas
de otro tiempo. Manolete no bebia manzanilla ni fumaba enormes ha-
banos. Era la sobriedad en persona. Sélo era grande en la plaza. Fisica-
mente tenia cara de personaje del Greco. Hzbria estado bien en la
muralla de una capilla de Toledo, cerca del Conde de Orgaz. La gente lo
admiraba con fanatismo, pero no lo queria como a otros matadores afi-
cionados a trabajar para el publico. Nunca nadie ha sufrido méas que
Manolete cuando le tocaba un bicho malo. Se descomponia y esa piel
amarilla o verdosa que Dios le habia dado se le ponia mas verde
anin. Parecia hecho para Gutiérrez Solana y para sus colores mortuo-
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rios. Tenia cara de santo, de conquxstador, de cualquier cosa, menos
de torero de cine.

La gente aullaba cuando toreaba con menos gracia que otras ve-
ces. Le decia de todo. Le lanzaba “tacos”. Lo insultaba. Le sacaba a la
madre y al padre. Lo ponia cruelmente contra la pared. Contra la
pared de la plaza. O sea, contra la barrera.

Manolete no se inmutaba. Sabia que era el precio de la gloria y
se acercaba al toro como nadie lo ha hecho hasta la fecha. Con un va-
lor salvaje y suicida. El pdblico estallaba en los tendidos de sol y de
sombra.

Unicamente alguien no sonreia. Ni hacia un gesto. Se iba silen-
cioso y hurafio, distante de todos, a decirle unas oraciones a la Pilarica.

Era Manolete.

Asi cayb para siempre en la arena ya definitivamente granate de
su Linares. . .

Y desde entonces todos los toros de lidia odian a “Islero”, el bi-
cho asesino.

Tomando un trago en Jerez.

Jerez queda en plena Andalucia. O sea, en la regién mas linda de
Espafia. La clasica Andalucia con las casitas blancas que brillan de
noche como diamantes y con gitanos de Garcia Lorca a la vuelta de
cada una de las esquinas. No es por hacerle propaganda al folklore,
pero las guitarras florecen realmente en todas las manos, y en las no-
ches de luna llena crecen los guardias civiles en todos los rincones del
cielo.

Pues bien, a Jerez fuimos la otra tarde a probar los ricos caldos
de las bodegas de Gonzilez Byas, que, con los innumerables herma-
nos Domecq, han creado los mejores vinos que se paladean en Espafa.
Yo habia tomado antes champafia en la Champafa, vino borgofia en
la Borgona francesa y legitimos scofch en la helada y maravillosa Es-
cocia. Y, naturalmente, habia visto doble después de divisar los tone-
les y bodegas de los Undurraga, en Santa Ana, cerca de Santiago de
Chile.

Ahora la invitacién tenia el mismo estilo. Habia que probar y
probar jerez de oro legitimo en medio de la penumbra de la ciudad
que lleva el mismo nombre, cerca de Santa Maria del Mar.., y del
cielo.

Porque, asi como hay un cielo amable y buena persona, aburrido
y puntual para la gente correcta que se acuesta a las ocho de la
noche, y que se llama Suiza, hay otro cielo mucho mas entretenido
para la gente que le gusta estirar la noche y sacarle el jugo a la vida,
que se llama Andalucia. Y dentro de Andalucia, Jerez mismo.
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Llegamos a las diez. Nos recibieron con cofiac, entre lauchitas
(de la casa), que sirven para que uno se acuerde del amigo Edgar
Allan Poe y del film “Dias sin Huella”. Seguimos con los prime-
ros jereces de cosechas corrientes, nos obligaron a tomar un vinito ale-
gre como unas castanuelas, que brillaba en vasitos de plata, y a las
doce del dia se nos dijo oficialmente que comenzaramos “a tomar’.
Es decir, que tuvimos que olvidarnos de nuestros amigos Fuenzalida
y Valdés Alfonso, del Naturista de Santiago, y hacer los honores del
caso al hecho de haber nacido en un pais que produce los mejores
caldos de América.

A las doce y media nos “llevaron” hasta Santa Maria del Mar,
previo regalo de cuatro botellitas de propaganda y de nuevos aperiti-
vos y “saludes”, y llegamos mas o menos a la una a la vista de la
costa mas azul y mas deslumbrante que tiene el Mediterraneo. No re-
cuerdo gran cosa. Me dijeron que era bonita y que tenia la gracia de
esos decorados fantasmales de “La Casa de Bernarda Alba” y de “Bo-
das de Sangre”. Recuerdo en forma vaga que una ola hasta con dedi-
catoria se tendié romanticamente a mis pies en la playa, y que habia
un sol tan metalico, que hacia bajar la vista. Siesta, un nuevo tentem-
pié, unos bocadillos, un café... y partimos de vuelta a Sevilla con la
sensaciéon de que habiamos estado efectivamente en el salén de honor
del amigo Baco.

Ya veo, al terminar estas lineas, al caballero serio y grave como
una guia de teléfonos que se indigna por la manera excesivamente
francota con que me he referido a la visita a Jerez, pero yo no tengo
la culpa. Jerez no es el Escorial, ni el Valle de los Caidos. Jerez es la
tierra del vino mas rico y mas embriagador que se haya inventado.
Conmigo estan los mejores ingenios de la lengua espafiola que canta-
ron sus virtudes. Y hasta Lope y Quevedo me dan la razdn, aparte del
esquelético amigo don Alonso Quijano el Bueno, mas conocido por
Don Quijote, que suscribe igualmente estas lineas. En el supuesto que
pueda hacerlo, y no las vea dobles... jSalud!

Entre piropo y piropo.

Espafa es la tierra del piropo por definicién. {Cémo se deben
aburrir las espafiolas en una calle de Nueva York o en una plaza de
Estocolmo, al recordar lo que se dice y, sobre todo, cémo se dice en
Madrid! Porque el espaiol, y especialmente el sevillano y el madrile-
fio, es piropeador profesional, que ha hecho una verdadera técnica
del arte de hablarles a la pasada a las mujeres.

Los espafnoles fundaron el noble arte de decirles cosas bonitas a
las mujeres. Los franceses siguen en la calle v dicen cosas con la mi-
rada. Los ingleses miran flematicamente pasar a sus rubias y frias
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compatriotas y reaccionan con la noble indiferencia del pueblo brita-
niFo, que nO se inmuta por una guerra, ni por una bomba atémica
mAas 0 menos.

El espafiol arde. Y habla. Y dice cosas que tinicamente las mu-
jeres pueden aquilatar en lo que valen. Es célebre la frase: “No cierres
los ojos, nifia, que van a creer que es de noche”. Y la otra: "Préstame
tus pestafias, morena mia, para perderme en la selva”. No. Ni tanto
ni tan poco. Lo que pasa es que el espafiol guarda celosamente la tra-
dicién caballeresca de otros tiempos, y la aplica en la actualidad, a
pesar de los viajes a la Luna y de los aviones Comet que llegan en
treinta horas a la lejana América. El piropo exige el ingenio. Una
frase barata y tontona la dice cualquiera. Pero lo notable es que los
siglos han hecho su labor, y las muchachas de la calle Serrano, de
Puerta de Hierro y de la Gran Via exigen que se les piropee bien.
No toleran al tonto galante, pero falto de una frase oportuna. Quieren
que les digan que son bonitas, pero que se lo digan con la frase sa-
liendo del corazén, pero pasando por la cabeza. Y ahi esta la diferen-
cia entre el gamberro, vulgo fresco amatonado, que carga sobre una
chica como lo haria un Miura en la plaza, y la frase quemante, pero
llena de diablura, que deja caer un sevillano, y que tiene tanto sa-
lero como la mejor pagina de los Alvarez Quintero.

Viajando con Celon.

La dltima ¢emana me he dedicado a Coldén. Desde luego, en Bar-
celona encontré la estatua mas grande que tiene en Espafia la “Santa
Maria”, en el puerto, y en Madrid, su Diario del Descubrimiento de
América.

La “Santa Maria” no es mas grande que un micto santiaguino.
Un micro acuatico. Como quien dice, una géndola de Venecia, con la
diferencia de que esta nave en miniatura, ridiculamente chica, bastdé
para ensanchar el mundo hace mdis de cinco siglos, y para darles a
Isabel y Fernando la mas grandiosa de las coronas.

Estd en el Museo Naval de Barcelona y se mece en el mar como
Iz mafnana inolvidable del 12 de octubre de 1492. Por supuesto que
no es la misma, sino una reproduccién matematicamente exacta que

! sirve para darse cuenta de cémo fue la hazafia.

Porque éste no es un buque. Ni un galeén. Ni una galera. Ni
una lancha. Casi es un bote grande y con velas cuadradas que se
destacan sobre el juego quemante del mar. Salto sobre la borda y entro
a la camara del almirante. Tiene apenas tres metros y fue aqui donde
Colén suspird, creyd y desesperd hasta que sond la palabra mas corta
y mias grande del mundo: “{Tierra!”

Y en Madrid tuve en mis manos, en la Biblioteca Nacional, el
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gruesc volumen, hecho naturalmente a mano, del Diario Naval del
Gran Almirante. Con letra apretada y de estudiante minucioso, Colén
anota textualmente: “12 de octubre. En estos momentos avistan tie-
rra. Daré las érdenes del caso para anclar. jLoado sea Dios!”

Esa frase obliga a guardar algo mds que un minuto de silencio.
Son apenas dieciocho palabras que valen por cerros de libros. La letra
clara y neta del almirante indica la fecha mas grande que tiene la hu-
manidad. Y con los ojos asombrados veo esa letra pequena y pareja
que indica el paso de una época a otra. De la Edad Media a los Tiem-
pos Modernos. j

Y detras de ella asoma el rostro de cien millones de futuros
americanos.

Pero fue mas lejos, en la Rabida, cerca de Huelva, donde estuve
en la celda que ocupara una noche llena de relampagos y de presagios
el célebre don Cristébal. Y a la salida, sobre el agua deslumbrante
que lleva al puerto de Palos, donde se alza una nueva estatua que
indica el sitio exacto en que partié la pequena flotilla.

Y, finalmente, en la Catedral de Sevilla, donde se alza la estatua
del almirante. Una tumba tnica en el mundo que sostienen, en el aire
casi, cuatro mozos, y de la cual se copié la de Foch en los Invalidos
de Paris.

En la penumbra de la catedral mas linda y mas fina del mundo
termina mi peregrinaje en torno a la figura mas deslumbrante de
toda una época. Y al mirarle entre beatas de manto y caballeros de
negro, me siento un poco como un remoto nieto que hubiera venido
a darle un respetuoso vistazo al fabuloso abuelo.

En el mundo de la tasca.

El chileno tiene la fuente de soda; el argentino, el café, y el fran-
cés, el bistro, para echar a caminar la charla. El espafiol tiene la tasca.
La tasca es mas que el café y menos que el bar. O es lo mismo, pero
sumado. La tasca es la continuacién de la casa y la antesala de la
sobremesa hogarefia. La tasca tiene todos los requisitos para gastar
el tiempo inteligentemente.

No me vengan a mi con cuentos de que la vida hay que vivirla
saltando de la oficina al taxi y de alli a la casa. O vivir con la vista
clavada en la marcha de los minuteros del reloj. O que time is money.
O que hay que comer para vivir y no vivir para comer. Ya se ha
hablado a través de miles de ensayos geniales sobre las virtudes del
ocio. Del ocio bien empleado, naturalmente, que es una manera inte-
ligente de ganar y no perder el tiempo. Un espafiol en su tasca es mas
espafiol que en su casa frente a la familia. Es tan espafiol, tan castizo
y tan “cani” como en un tendido de sol el dia de corrida.
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Porque la tasca es un pretexto para charlar entre chato y chato
y gamba y gamba. Porque el buen madrilefio va a la tasca a beber el
tiempo a sorbos y a pasar horas de horas hablando de todos los te-
mas imaginables. En el mesén de la tasca hay gambas, mejillones, lan-
gostinos, pulpos, tortillas, empanadillas gallegas y catalanas, cigalas,
patatas fritas, ensaladillas, etc. Y, claro, bocadillos y queso manchego
en aceite para picar. En una palabra, toda la magnifica y sabrosa co-
cina espanola, asomada en resumen y a la vista del cliente para ten-
tarlo. Y el cliente pica. Y pica hasta que va en el chato IN.0 24 y se
dicen ceremoniosamente las vacilantes “jBuenas noches!...”

Pero la tasca atrapa por igual al extranjero. Y a mi me pescd
apenas bajé de Barajas, hace nueve meses. Y me he pasado la mitad
de mi estada en los Madriles entre las tascas y las pefias de los cafés.
El café tiene mas prosapia y destaca més la diferencia de clase. Al
café asiste el literato consagrado que va para genio y que necesita
contar la novela que va a escribir o el ensayo que esta a punto de pu-
blicar, Cafés célebres son el Levante, el Gijon, el Lion d'Or, La Balle-
na Alegre, etc. Tascas célebres son las de la calle Echegaray, en que
se hace la clasica “‘corrida”, pasando a probar, en una sola tarde, veinte
o mas clases de vinitos tipicos, que van desde el 4spero manchego de
‘Tomelloso hasta el rico jerez que crece, metalico como el oro; en las
bodegas de Gonzélez Byas. La tasca es fundamentalmente democratica.
Espana puede tener el régimen politico que quiera, pero la tasca es
la mejor propaganda a la democracia efectiva. En la vida y no en el
papel.

A la tasca va la marquesa ligeramente ajamonada que le da la
mano a un torero joven e inexperto. Y la muchacha que se gana la
vida en la fabrica, obteniendo ochocientas pesetas al mes. Y el aficio-
nado. Y el periodista que quiere olvidar un rato el tecleo de la ma-
quina de escribir. Y el viejo jubilado que apenas camina. Y el obrero
que viene de bajarse del andamio. Y todos, en una palabra, para
quienes no hay comida ni cena sin la indispensable picada de unas
gambas y media docena de chatos de Valdepefas.

A falta de Camara de Diputados, de libertad de prensa y de
reunién, el espafiol habla y pela a medio mundo aprovechando la
inolvidable penumbra de la tipica tasca madrilefia con olor a vina-
gre, cebolla, vino y aceite de soja. .

Partié el papd de “Platero”. ..

Lo conoci hace diez afios en Buenos Aires.

Era uno de esos viejecitos a los que se les notaba que habian
escrito “Platero y Yo”. Tenia la misma suavidad, la misma cosa de
felpa que lucia su autor. ..

183



Y hablando con él, uno sentia que el fino, el elegante, el pla-
teado “Platero”, atravesaba invisible la charla.

Cada palabra que decia Juan Ramén Jiménez, en el muelle de
la Darsena Norte de Buenos Aires, tenfa algo de aéreo. Me recorda-
ba cada verso que le habia leido y cada pagina de papel japon de sus
libros.

No hablaba. Dejaba caer elegantemente un par de adjetivos ais-
lados, pero certeros. Nunca he oido hablar mejor del agua, del viento,
del sol y de los otofios. Tenia una especie de stock de rosas y de jaz-
mines propios. Se le notaba que habia estado en los viejos pueblecitos
de diamante y de harina de la admirable Castilla. Se sentia la presen-
cia de torreones desvanecidos y de las iglesias semienterradas en la
lenta tierra espafola.

Ahora ha muerto lejos de Espana. De SU Espana.

Yo, que soy chileno, y que he estado varias veces en la maravi-
llosa Peninsula, la quiero tanto como a mi madre. Tiene su mismo
encanto y su misma ternura contenida. Es recia y fina al mismo tiem-
po. Y por eso me doy cuenta de cémo le habra faltado a un poeta de
Ia talla de don Juan Ramén su vieja tierra.

Murié lejos de ella, pero mientras existan el Duero, el Tajo y el
Guadalquivir, los pausados rios espafoles correrin y cantardn su
nombre. . .

Si..., el pobre “Platero”, hecho de hilachas de finura y de la
mejor seda del mundo, se ha quedado sin amo.

En pleno siglo XV,

En la noche es cuando se conoce una ciudad. Yo, cada vez que
llego a Paris, al viejo Hotel Saint-Michel, en el “Boul Miche”, frente
a la Sorbonne, tengo que caminar por la Rue de I'Université bajo
las estrellas y ver como estd Saint-Germain, y de paso darle una mi-
radita al Luxemburgo.

Con Madrid me pas6é lo mismo. Me gusta recorrer esas calles tran-
quilas que arrancan de la Plaza de las Cortes. Y luego llegar al con-
vento, en cuyo jardin esta lo Gltimo que nos dejé el papa de Don Qui-
jote, es refrescante. En la noche, con las estrellas mas claras, esto llama
a gritos a que lo pinter, lo dibujen, lo canten. Que no lo dejen tran-
quilo.

Yo se lo dije hace dos afios a una muchacha que era dibujante y
que ahora esta en Florencia. Se fue con un block y un par de pince-
les: se qued6 extasiada trabajando un par de horas. Y gracias a €so,
precisamente, esta ahora en Florencia.

Luego el camino 16gico es la calle del Leén, pasando, natural-
mente, frente a la casa de Quevedo y caer sobre la Puerta del Sol.
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Claro que es de noche. Camina sélo uno que otro ocioso. Y hay
que doblar hasta la Plaza de Santa Ana con el Malena y el Villa Rosa
que arden en medio de la obscuridad.

El espafiol es un tipo dnico para beber. El inglés es solitario y
toma a solas, con la vista elevada en el vacio. El espafiol tiene que
hacerlo en compafifa. No le gusta divertirse hacia adentro, sino hacia
afuera. Sabe que detras de la segunda copa se abren un poco algunas
compuertas profundas, y aprovecha el dato. Las tascas y los bares tie-
nen una vitalidad que no he visto en ningln pais del mundo. Unica-
mente en los bares de mi tierra se notan este crepitar de la charla,
estos saludos a gritos, estas confidencias que casi vuelan el techo. Y
todo se habla largamente. Demasiado largamente. Estos buenos ciu-
dadanos que estin en el Malena, por ejemplo, no tienen el menor
sentido del ahorro en materia de saliva. Lo que se puede decir en
veinte palabras se dice en doscientas. Hay que dar mas detalles y
mostrar nuevos matices. Convencer, en una palabra, hasta el Gltimo
punto para que no quede la mas ligera duda.

Y aqui viene lo malo. Comienza el match por saber quién es el
que dice la tGltima palabra. Nadie quiere cerrar la conversacién ni
ponerle punto final. Hay que hablar mas, mucho mas, hasta que lle-
gue la otra botella de manzanilla. Y la madrugada se asome por la
ventana.

Claro que en esto hay que hacer una aclaracién. Yo creia que
los espafioles eran los reyes del discurso y de la charla de sobremesa.
Y que los alemanes eran callados como tumbas.

El afio pasado estuve en Hamburgo, y en una recepcién oficial
tuve que tragarme como veinte discursos y brindis y pasarme tres horas
clavado en la silla de un restaurante de lujo oyendo todos los matices
del arte de Deméstenes.

iY en aleman!

La emocionante casa de Lope de Vega.

En la calle Cervantes estd la casa de Lope de Vega. Y en la calle
Lope de Vega estd enterrado Cervantes. Todo al revés, como puede
ver el lector. A media cuadra vivié el autor de “Don Quijote” y a
cien metros viyia Quevedo. Como quien dice, la “manzana de Espana”
de que hablaba hace afios, en Santiago, Gémez de la Serna. Una man-
zana para la fama, ya que a escasos metros vivid igualmente, en la épo-
ca de oro, Géngora y Argote. Pero vamos a lo nuestro. En el nimero
12 de la calle Cervantes estd la casita de Lope de Vega. El guia me
dice:

—La mayoria de la gente que viene a verla es de América. Los
menos son los propios espafioles.

185



Y es la verdad. La mafiana que estuve no entré nadie. (Y por
qué? Sencillamente porque casi nadie sabe que aqui, a dos cuadras
del Palace, estd una de las casas mas emocionantes del Madrid viejo.
Tiene dos pisos. En el primero, el jardin con la célebre puerta por la
cual huyé la hija del poeta. Los manzanos estan en flor y me siento
emocionado en una mesita bajo un parrdn, en la cual el poeta tenia
su tertulia.
~ En el segundo piso estan el escritorio, la capilla y el dormitorio.
Lope poseia una cocina que no tiene nada que envidiarle a la de hoy.
En el horno cabia facilmente un buey entero. En la capilla hay un
Nacimiento que es una maravilla barroca. Santos, santos y santos por
todas partes. El poeta mas vividor con que conté la vieja Espafia tuvo
buen cuidado de reconciliarse al fin de su vida con Dios y termin en
un convento... En la biblioteca hay viejos manuscritos que huelen a
moho. Vemos algunas fechas: 1567, 1589, etc. En la mesa descansa
aun la pluma que usaba el poeta hasta su muerte. Una pluma y un
apolillado tintero de los que salieron mas de mil obras de teatro,
poemas, ensayos, novelas, etc. :

En el dormitorio, la cama con dosel en que muridé. A través de
una ventanita se ve la capilla para que Lope oyera misa hasta los ul-
timos dias de su vida. En el comedor, los viejos taburetes.

La casa emociona. Pone la piel de gallina. Obliga a echar una
melancélica y nostalgica mirada hacia atris. A la época genial que le
tocd vivir. En la iglesia de las Trinitarias, en la misma calle, hay un
rotulo en el marmol que dice escuetamente: “Aqui reposan, por su
propia voluntad, los restos de don Miguel de Cervantes y Saavedra”...
Buscamos la tumba. No se sabe dénde estd. Se “calcula” que tiene
que estar en el jardin. Se sabe que los célebres huesos quedaron bajo
la tierra, pero se ignora exactamente dénde... En la esquina hay una
nueva casa (moderna) donde hace tres siglos viviera el padre de Don
Quijote y Sancho. Sélo una placa y nada mas. En una placita vecina,
la estatua de don Miguel... Y nada mas.

El barrio tiene historia. Le sobran recuerdos, y los poetas jévenes
vienen una vez al afio a dar una vuelta por estos lados, leer unos ves-
sos, hacer discursos y dejar caer unas flores. . .

¢Y los turistas?... Los turistas, que son tan superficiales e in-
cultos como en todas partes, pasan de largo ante estas piedras eternas. . .

Por la ruta de Don Quijote.

Nunca se imaginé el pobre don Miguel de Cervantes y Saavedra
que si él hizo galopar a Don Quijote en el buen “Rocinante” por los
campos de la Mancha, yo iba a hacer lo mismo tres siglos mas tarde,
pero en... Cadillac altimo modelo.
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Efectivamente, ayer salimos a las dos de la tarde de Madrid, y
una hora y media después ya estdbamos a la vista del primer mo-
lino. Claro que hay menos de los que suponen la gente y los directores
de cine yanquis, pero con los pocos que hay en Criptana, basta y sobra.

¢El ambiente? No hay necesidad de hacer pajaritas de papel co-
mo don Miguel de Unamuno, ni escribir mucho peor que el viejito
Azorin, para darse cuenta de que el ambiente que eligié Cervantes era
el mejor para ubicar a su pareja célebre. Ocafia, con su penal y su
terrible cara de invierno, nos recuerda, bajo la lluvia, que aqui estd
enterrado en un coavento (/qué diria él?) don Alonso de Ercilla
y Zidiga, y que aqui mismo nacié la inspiracién a don Jorge Man-
rique para escribir sus célebres “Elegias”, que atin hoy nos hacen llorar
como ninos chicos. 5

En Tomelloso nos espera ya el primer pueblecito, blanco como.
harina, el mismo sol que se permite asomarse breves instantes para
justificar el hecho que el calendario dice que oficialmente estamos en
primavera. Una vieja (¢/nieta de Dulcinea?) nos pide que le tomemos
una foto de manto. Es la vieja tipica que estd en todos los cuadros y
que debe estar contratada por la Direccién General de Turismo para
aumentar la llegada de pedantes y de snobs como yo. ‘

Naturalmente, hay viejos de Zuloaga y de Zurbarin. Viejos de
madera tallada o de piedra que no tienen edad. Para qué les vamos a
preguntar cuando nacieron en la Mancha, si basta mirarlos para darse
cuenta de que estaban antes que tomaran preso a Cervantes en Arga-
mansilla, el célebre “lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme. ..”

En Criptana, los molinos salen al paso, montan sobre los cerros,
mueven sus aspas sobre el genial cielo de Castilla; juegan con el aire,
que aqui es joven y recién nacido; tienden una sombra morada sobre
los trigales. '

Comemos en Manzanares y partimos hacia Herencia y Ciudad
Real. Se nota que por aqui pasé don Alonso Quijano el Bueno, sobre
los esqueléticos flancos de “Rocinante”. Cerca estd Sierra Morena car-
gada con la sombra de los bandidos de otros tiempos, y en cada ca-
llejuela de piedra parece asomar un licenciado, un curita gordo o un
mozo de cordel. Basta hacer caminar la imaginacién mas o menos ra-
pido para ver a Sancho sobre el “Rucic” y a Dulcinea asomada a una
de estas ventanas talladas en la piedra misma, bajo el sol implacable
que cuece a la buena Castilla. Parece no haber caminado el tiempo
desde los gigantes, del manteo de Sancho y de las graves reflexiones
a la luz de la luna de miel de la Mancha.

Y po es cuento. Pero les doy mi palabra de honor que a la vuelta,
cuando regresabamos a mas de ciento ochenta kilémetros por hora, vi-
mos dibujarse sobre la piel del paisaje a un caballero largo y flaco
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que avanzaba lentamente en un jamelgo de mala muerte. Y detrés
de él, cargado de buen juicio y de sentido comiin, a Sancho espoleando
las raleadas carnes del pobre “Rucio”.

Avila, la santa de piedra,

Antes de llegar, yo conocia tnicamente cinco cosas de Avila:

1) Una pelicula mediocre en que actuaban Cary Grant y un
ranén que corria por toda Espaia.

2) Un montdén de fotos.

3) Un cartel que daba una impresién de soledad y de grandeza
que estremecia la piel.

4) Los versos de San Juan de la Cruz.

5) Y la simpatia tan castiza de la Santa de mas carne y hueso
que haya existido: Santa Teresa.

Con estos datos llegué una mafnana de febrero hasta las murallas
de la ciudad que se eleva a una hora escasa en auto de Madrid.

Dia nublado. Cielo gris. Frio. O sea, el decorado justo para en-
tender Avila. Asi como el Escorial hay que verlo con sol que le saque
brillo a la piedra amarilla, a Avila hay que verla con un cielo hura-
canado. :

Ya hemos pasado el Alto de los Leones y nos han contado la
mitad de la guerra civil. Nos ha caido una nieve fina que tiene temor
de echar a perder el paisaje. Nos ha hecho un frio de salvese quien
pueda y hemos echado hasta una siestecita en el autocar.

No llevamos mas que unos cuantos conocimientos superficiales
de la ciudad. Y queremos verla tal como es, sin impresiones previas.
En su salsa.

Pero jcémo nos atrevemos a hablar de salsa! Esta es la ciudad
menos indicada para hablar de cosas triviales y ligeras.

Cuando asoma al final del paisaje, ya sobrecoge. Se piensa en
los cuentos, en la Historia, en los cuadros y en los gobelinos. Porque
Avila tiene cara de gobelino viejo visto en la penumbra de un castillo
0 de un museo. Esta tan nitida sobre el horizonte que corta el paisaje.
Lo hace tiras. Divide y quiebra la lejania. La mayoria de las ciuda-
des terminan de a poco, se van concluyendo a través de calles extra-
viadas y de barrios que mueren lentamente. Avila no. Es cortante co-
mo una espada. Da un tajo y se acaba la ciudad y comienza el campo.

Pienso en el argentino Larreta, que escribi® una novela admira-
ble y se vino a pasar afios al pie de estas murallas. Tenia toda la razén
del mundo. Avila corta el resuello y se explican los cuadros y los afi-
ches. Los versos y las novelas. Esta ciudad no es para recorrerla, sino
para cantarla en duras estrofas. Tiene una personalidad tan barbara
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que Toledo tuvo que trabajar rdpidamente a medias con el Greco pa-
ra hacerle la competencia.

Murallas y almenas.

Desde luego, las murallas. ¢(Las murallas? No. La muralla. La
muralla por definicién. Las noventa y nueve torres que muerden el
cielo con sus almenas, que vieron huir a los moros y vieron pasar a
Santa Teresa charlando alegremente con San Juan de la Cruz. Y la
poterna, la Ermita que se asoma sobre el campo, la primera calléjuela
y la cara de la Catedral asomando al final, que es mas Catedral y
mas feudal que todo lo que hemos visto hasta la fecha.

Nos agrupamos, nos numeramos y entramos. Pasa, naturalmente,
un burrito. ;Que harian los paisajistas espafioles sin esos pollinos len-
tos que pasan sobre el paisaje justo en el momento que el pincel toca
la tela?... Forman parte de cada apunte que se hace de Castilla o
de Andalucia. Pero aqui son menos alegres que en Sevilla y Cérdoba.
Tienen una personalidad filoséfica y callada. No son burros de ex-
portacién para tarjetas postales, sino esbozos rapidos que Espana se
pone sobre la piel para que se note que es Espafa. Y sobre ellos, el
campesino sentado de lado, con- la boina y las arrugas que heredd,
sin duda, de un cuadro.

Dejamos de paso al burro y entramos a la Catedral, montamos
a las murallas, fuimos a la plaza, compramos una bota, nos perdimos,
recobramos la caravana y, por fin, dejamos que llegara oficialmente
la tarde para echar un parrafito y hacer un balance de lo que habia-
mos Visto.

Y nos indignamos. (Qué vio el salvaje del director norteamerica-
po que hizo la espantosa pelicula de Avila? ¢Qué vio Cary Grant?
¢Qué entendié de lo que esta ciudad significa mas alld de unas mu-
rallas de cartén y de unos espafioles arrendados en el barrio portorri-
queiio de Hollywood?. ..

Nada. Sencillamente nada. Lo que siento es no ser poeta y de-
dicarle unos versos a la tarde que estuve alli. A esas mozas que salian
del cine y que atravesaban, bajo un bosque de piropos, la plaza bajo
la vista de sus mamas. O a los soldados que se tomaron toda la man-
zanilla de la tasca mayor en la plaza, igualmente Mayor.

Y el recuerdo de Santa Teresa en cada piedra y en cada rincén.
Y sus Fundaciones, que sobrepasan lejos a los Campamentos modernos,
y la grandeza un poco agdénica de la Catedral. Y antes que nada, un
pequeio detalle (jpero qué detalle!), que es el confesionario de la
Santa, con la sillita en que con gran minuciosidad recitaba sus pecadi-
llos fatalmente veniales... Todo esto nos asalta en dos minutos esca-
sos. Hemos salido de un Madrid que se estd pintando los labios para
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recibir la primavera, que se descolgara oficialmente el 1.° de abril, y
hemos llegado a esta ciudad que se quedé detenida hace ocho siglos.

S6lo en una plaza como ésta, que tiene més piedra que una can-
tera regularona, con parejas de novios mustios y romanticos, tomados
de la mano como en el mejor grabado de los tiempos del viejo La-
martine, “suena” Avila. Y es lo que es.

Y es precisamente eso. Una ciudad mistica, de Semana Santa. O
de misa de tres padres. O de una docena. Una ciudad con olor a in-
cienso y a mirra, hecha para la lucha sin cuartel, o para la mejor
novena. Ciudad para batallas y entierros. Para conquistas y asedios.
Con moros de casco en punta y de caballeros cristianos aburridos de
dar clases de valentia frente a sus fosos. Como le habrid gustado al
Cid! jCémo habra estremecido a Isabel la Catélica! jCémo habri he-
cho la delicia de Felipe II! Porque esta ciudad callada, sin avisos
luminosos, sin autos, con burros y campesinos silenciosos, tiene toda
Ja grandeza que les gusta a los espafioles y que nos gusta a nosotros
los americanos de los espafioles. jQué lejos estin la Gran Via, el
metro, el Castellana Hilton, los rascacielos, la Telefénica, etc.! jQué
lejos estd la ciudad moderna, que llega a ser aburrida de puro per-
fecta y al dia! jQué lejos esta esto de la maquina y de los adelantos
modernos! Esto se quedd, pero supo quedarse. . .

En las murallas de Sagunto.

En Madrid hace facilmente 33 grados a la sombra. En Getafe, 36;
en Barajas, 38; en Sevilla, 40, y en Cérdoba, 44.

En una palabra, hay que huir aprisa. Y huimos con mi mujer a
celebrar los dos afios de matrimonio. El primero fue en el Nuria, de
Santiago de Chile. El segundo, lo hacemos nada menos que en...
Sagunto.

Santiago tiene cuatrocientos veintiddés afios de vida. Sagunto, a
una hora escasa de Valencia, tiene, por la parte baja, dos mil quinien-
tos anos. Era viejo cuando Roma no conocia ni de vista a César ni a
los cristianos. Resistié un asedio de cerca de ocho meses y sucumbie-
ron hasta el altimo hombre, la tltima mujer y el Gltimo caballejo.
Mientras en Valencia las calles humean bajo el sol, aqui hace relati-
vamente fresco. Montamos hasta las ruinas de un teatro, que tiene unos
veinticinco siglos. El escenario se mantiene casi, casi, tan flamante co-
mo el del Infanta Isabel. En lo alto, las torres se queman al sol con
la flema de una turista inglesa en la Costa Azul. El Castillo, que
cierra el ala derecha, tiene mds patina que la “Roma Antica” del
amigo Ner6n. Los vericuetos, por los que caminamos romados de la
mano mi mujer y yo, respiran la callada y serena calma de los dias
anteriores a Anibal y a la lucha contra los romanos. Creo ver adn

190



la marcha de los nerviosos caballos de los jinetes nimidas, y casi di-
viso, a lo lejos, la lenta silueta de los elefantes de combate. El aire
esta lleno de flechas, agudas como rafagas, y de enormes piedras que
cruzan el viento y se van a estrellar contra las viejas murallas que
conservan un amarillo anaranjado que tiene reflejos de oro viejo.

Es notable estar en el viejo Sagunto encendiendo las tradicionales
dos velitas en la torta clisica y tomando una manzanilla que esta in-
curablemente tibia. ..

Pero es asi. Al fondo, brilla y late el mar. El viejo Mediterraneo
y el Mare Nostrum de los romanos, como en los borrosos tiempos de
las Guerras Panicas.

Claro que no hay velas latinas. Ni guerra. INi asedio. Ni combate.
Ni muertos. Ni nada. INi se arrastran las “lobas” (las “compafieras
de la noche” de aquellos afios...) por las callejuelas de esta ciudad
fantasma.

Ni los que trepan las gradas del circo y se asoman a los templos
usan los viejos cascos y sienten al costado el brillo y el golpe de los
espadas saguntinos. No. Estamos en 1959. Lo que se ve al fondo son
lentos yates de lujo; lo que camina abajo son autos ultimo modelo, y
esa especie de elefante de guerra que resopla trepando una cuesta es
un vulgar autocar para volver a Valencia.

Pero nos sentimos lejos de esto. En otra época. Con un mar jo-
ven y recién nacido a la vista.

En una palabra, nos sentimos como un muchacho moreno, ma-
cizo, con los negros cabellos al viento, con una transpirada camisa a
rayas, tendido roméanticamente en la arena de hace ochenta afios, que
decia a media voz:

—~Cuando yo sea grande, novelista y famoso, evocaré en un gran
libro lo que fue la gesta de estas piedras heroicas. . .

El muchacho se llamaba Vicente Blasco Ibafez, y el libro que
sonaba se llamé “Sénica, la Cortesana”. ..

Si. Es bueno haber pasado una burguesa celebracién de aniver-
sario matrimonial entre las piedras mas viejas del mundo y frente a
un mar de azul quemante por el que navegd... y navega atn la
civilizacién. . .

Y si en ese tiempo las mujeres defendieron y dlrlgneron la defen-
sa de Sagunto para vengar a Numancia, ahora otra mujer —una gran
muchacha— me lleva de la mano para demosirarme, practicamente, que
las mujeres siguen ganando todas las batallas. . .
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A TRAVES DE LOS PIRINEOS

PASARON los afios y volvi a Espana, pero esta vez desde Francia
y a través de un boquete de los Pirineos. Habia pasado. el tiempo y
ni Espafia ni yo éramos los mismos.

La ibamos a ver de otra manera. Con la visién de Francia en los
ojos y la ultima estampa de Europa al alcance de la mano.

Estabamos mas viejos, mas llenos de arrugas y de experiencia,
pero la ibamos a ver al detalle desde el norte hasta Madrid. Y luego
caminando hacia el sur.

Y la imagen de Espana, en esta segunda ocasidén, fue asi:

Lz otra cara del pais.

Lo primero que hice al cruzar el Puente Internacional en Irtn
fue abrazar a un guardia civil y decirle:

—Le doy este abrazo porque es usted espaiiol.

Casi me lleva preso. Pero a los diez minutos estibamos comien-

do el primer bocadillo de queso manchego y probando el primer
trago de Valdepeias.

Los Pirineos.

Los Pirineos son unos Alpes, pero doblados y traducidos al es-
pafol, més ariscos, mis hoscos, mas varoniles, mas para pastores mon-
tafieses que para turistas aficionados al esqui. Aqui el verde tiene
un negro mas profundo que las selvas alemanas y los bosques ame-
ricanos. Unos campesinos recios que parece que tuvieran trescientos
afios, trabajan de Ia mafana a la noche, y en las puntas de los montes
balan unos animales que sélo ha descrito en toda su grandeza el poeta
Miguel Hernandez. Espafia es otra cosa. Me carga la frase de que
“Africa comienza en los Pirineos”. Lo que pasa es que Espada co-
mienza en los Pirineos, y la “dulce Francia”, sus campos excesivamen-
te bien cuidados y sus rios buenos para los pintores impresionistas,
no tienen nada que ver con este paisaje salvaje en que la carne viva
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asoma debajo del pellejo desgarrado. Aqui el si es si, el no es no, y
cuando hay alguna duda estalla una guerra civil.

Burgos.

Burgos, donde reposan los restos del Mio Cid Campeador en la
Catedral, nos muestra la primera estampa de lo que es la aspera ar-
quitectura catdlica espaniola. Ya no hay suavidad de Chartres ni me-
lancélica nebulosidad de Colonia, Las torres son como los hombres
y los hombres son como las torres. Esta es tierra de machos y de hem-
bras tan definidos como Rodrigo Diaz de Vivar y dofia Jimena. Como
los hombres de negro y fina cintura de “Bodas de Sangre”, de Federico
Garcia Lorca. Aqui tuvo que hacer Santa Teresa y coquetear con San
Juan de la Cruz. En las colinas surgen unos castillos pobres, pero
honestos, donde se masca la palabra honra. Estamos en la tierra del
honor, de la guerra, de la conquista y de la sangre. Y qué lejos me
parecen las calles de Viena, de Paris y de Londres al lado de estos
senderos de piedras, estos pastores de cabras y estas viejas de negro.
Parece que Dios se dedicé durante varios dias, dentro de los seis de
la Creacién, a tallar a mano cada una de las arrugas que tienen los
curtidos semblantes de los campesinos y las campifias espanoles. Los
ninos hablan como grandes, con unas afirmaciones contundentes y de-
finitivas que harian estremecerse la delicada epidermis de las nurses
inglesas. Pero en medio de esta brusquedad, en medio de esta manera
de hablar tan dura y afilada como una piedra al fondo de agua que
va golpeando entre rocas, uno encuentra una suavidad, una finura de
vivir, una manera perfectamente caballeresca de tratar al hombre que
viene de fuera. jComo se nota que los moros estuvieron aqui! Y que
medio mundo estuvo aqui. Porque estuvieron los visigodos, los roma-
nos, los fenicios, los vandalos, etc.

Y de Burgos a Madrid el paisaje va variando infinitamente, pero
siempre surgen los inolvidables pueblos espafioles, cada uno de los
cuales casi parece una serie de polluelos agrupados en torno a la igle-
sita local.

Madrid,

Madrid estd en el centro de Espafia. Fisica y espiritualmente en
el centro. Era una modesta villa ‘hace tres siglos, hasta que los reyes
decidieron cambiar la corte y abandonaron los imperiales castillos de
Toledo. Y se explica la modestia de Madrid porque la capital de Es-
pana es la mas nueva de las grandes capitales de Europa. Le faltan
ruinas y hasta su Plaza Mayor y su Madrid viejo parecen demasiado
jovenes. Le faltan las blancas calles y los senderitos bordeados de ca-
sas que se llaman Sevilla y Coérdoba, El gran centro morisco quedd
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en Jerez de la Frontera, y esas calles empinadas que surgen al atar-
decer en Toledo, Madrid no las tiene atn.

Madrid es el intermedio o el punto eje por el cual cruzan todas
las regiones de Espafia y cada cual va dejando lo mas tipico de ellas
y uno puede sentir en la Plaza de la Villa, como en la calle de los
Arcos en Sevilla y en las noches con luna llena en la Plaza Mayor, la
misma grandeza que junto al Palacio de las Conchas en Salamanca
o al bajar hacia la iglesia de Santo Tomé en Toledo. Pero lo impor-
tante de Madrid no es ni la Gran Via, ni la calle de Alcala, ni la
Castellana, ni los Nuevos Ministerios, ni —perdén, amigos madrile-
nos— la calle Echegaray y de la Victoria. Ni el internacional Palace,
ni el inaguantable Castellana Hilton. Ni el Estadio Bernabeu, ni la
Plaza Monumental de Toros. Yo creo que lo importante de Roma,
casi mas que los romanos, son las colinas rotas y los dioses destroza-
dos. En Madrid, lo importante no son las casas, sino los habitantes
de las casas. Madrid, mis que una ciudad, es una manera de ser, un
estilo despreocupado y alegre en el cual el tiempo no existe y el reloj
esta parado definitivamente y nadie le da cuerda. jCémo se zburri-
rian los espanoles en Suiza! jCémo se sobresaltarian los suizos en
Madrid!

El madrileno habla y habla hasta que se consume la altima taza
de café o toma el dltimo “chato”. En las tascas, en los bares, en Bellas
Artes, en el Ateneo, en los entreacios de los teatros —esos teatros de
olor a peluche que sélo tiene Madrid—, se practica un deporte ex-
clusivamente de aqui: la charla que consiste en el chiste oportuno,
la salida ingeniosa, el comentario de mala leche y una frase mas agu-
da que una navaja y que queda temblando clavada en la mesa del bar.

Espainia moderna.

Que nadie venga a buscar deliberadamente autos a Espafa, ni
aviones ultrarrapidos, fabricas tltimo modelo, hoteles de sabor cos-
mopolita y estilo Costa Azul, ni trenes veloces y que lleguen a la hora.
Ni bares norteamericanos, ni tiendas de cincuenta pisos, ni rascacielos,
ni nifas con rouge, peinadas por los mejores peluqueros. Todo eso
esta, y esta mucho mas de lo que se imaginan esas pequefias culebri-
llas internacionales que se pasan hablando mal de Espafia. Todo eso
hay y sobra en Espaia, pero no es lo méas importante de Espafia. ¥
surgen los barrios residenciales, los edificios de departamentos, las
represas, los diques, los pantanos desecados, las grandes carreteras, las
inmensas plazas, los enormes parques y todo lo que puede dar la
técnica. Pero eso no es Espafa. Como tampoco es Espafa el burrito
junto a la noria, la vieja bisabuela que ora todas las tardes al cre-
_pasculo, ni el curita gordo y socarrén. Tampoco es eso, pero también
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es eso. A Espafia hay que buscarla un poco en la plaza dorada de
Salamanca, en la silenciosa casa que fue de don Miguel de Unamuno,
en esa manera tan justa y exacta que tenia de describir “Castilla y sus
Castillos” don José Ortega y Gasset, en algunos molinos que ain ca-
rraspean en la Mancha, en la dureza del Escorial y en los cadéveres
de los reyes que estin en el “Pudridero”. Hay que encontrarlza en la
calle de la Pimienta en Sevilla, en la de los Arcos, en la Plaza de
Dona Elvira y en los jardines de sombra y suefio de Garcia Lorca. Esta
mis en las tardes de Granada con su Patio de los Leones y sus chorros
de agua que cantan en verso, que en las grandes Ramblas de Barcelo-
na. Pero antes que nada estd en los caminos perdidos de Castilla la
Vieja, en los pueblos mintsculos pintados por Azorin, debajo de las
boinas de los campesinos, dentro de los pantalones de recia y ordina-
ria pana, bajo los blusones negros y a la sombra de los mantones. Es
cierto que estd en el plateresco de los altares de ese infinito bosque
de catedrales e iglesias, capillas y conventos que bajan en mistica pro-
cesion desde los Pirinecs a Gibraltar. Es cierto que arde en las joyas
de las virgenes en todos los altares mayores, pero también es cierto
que frente a los pitones de un Miura, grande y pesado como una
catedral, se desarrolla un drama de sangre cuyo \nico decorado po-
sible es éste.

Yo comprendo a Maurice Barrés emocionado hasta las lagrimas
en Toledo. Y a Victor Hugo, a Alejandro Dumas padre o a George
Sand, viendo que habian encontrado aqui, entre estos rios obscuros y
estas montanas agrestes y escalando el cielo, lo que les faltaba en su
propia tierra. Porque eso mismo me pas6 a mi en el pueblo de Tem-
bleque, en Santa Maria de los Caballeros, en las calles de Jerez, en el
Barrio Judio de Cérdoba. jPara qué describir el Alcazar, el olor a
azahares que surge de los parques, la placita de Linares, eternamente
inundada por la sangre de Manolete, las nifias asomadas a las venta-
nas oyendo canciones de amor en las calles de Andalucia. Ni las tien-
tas'y capeas en los pueblos chicos. Ni las duquesas que se enamoran
de los toreros. Ni los cardenales que‘le hacen frente al Gobierno so
pretexto de que protege a los moros y a los infieles, y levantan la ban-
dera de la Guerra Santa.

Barcelona.

Barcelona es todo lo contrario de Madrid y del Escorial. Es lo con-
trario de todo. Barcelona, con sus ramblas, con su colina de Montjuich,
su “Pueblo Espafiol”, su dinamismo, es simplemente Fenicia y el co-
mercio universal que se asoma por Espafia. El Escorial, en cambio, es
la gran pausa de Carlos V. Es el plan del imperio dibujado rapida-
mente al pie de un mapamundi en la celda de un monje y bajo una
campana conventual.
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Catalanes y espaiioles.

Barcelona es la cindad frente al mar y cerca de la frontera fran-
cesa. El catalan habla catalin y no cree en los madrilefios ni en el
resto de la Peninsula. El catalin es puntual, directo y agresivo ne-
gociante. Todo en Barcelona tiene un tono distinto al resto del pais.
Madrid es la lentitud perezosa y la burla al tiempo exacto y a la
puntualidad justa de reloj suizo. Es el prototipo del resto de Espaiia,
pero en Barcelona se practica la exactitud inflexible. Catalufia, con
su bandera de grandes barras amarillas y rojas, es el gran islote
occidental metido dentro de Espafia. Aqui dominan la industria, la
chimenea y la fabrica. Las nifias andan con pantalones sin que nadie
las mire en tono ofensivo e ironico. Los teléfonos funcionan con una
inflexibilidad automética. En las ramblas reinan las flores, y en los
ojos de los catalanes se balancea la sed de negocios y de dinero. En el
Barrio Gético, unas callejuelas ondulantes y que recuerdan un poco el
Barrio Judio de Cérdoba, arrastran algunas catedrales sombrias y si-
lenciosas.

Pero frente a Catalufia arde el mar. No es el mar de Cadiz ni de
Almeria. Es un mar que evoca la llegada de los fenicios cargados de
barras de oro, de madera fina, de especias y de manos frotadas avara-
mente. Y en Barcelona, y en Cataluna en general, se utiliza hasta lo
Ultimo el mas inverosimil metro de terreno. Se aprovecha la tierra
dentro y al lado de la linea del ferrocarril para plantar las hortali-
zas, y todo tiene un tono de rapidez torrencial en busca de trabajo
abrumador y angustioso.

De norte a sur.

Y al norte, en Vasconia, al pie del gran rio Bidasoa, s escuchan
las roncas canciones del amor. Desfilan las boinas rojas y los recios
pantalones de pana. En Pamplona, una vez al afio, los toros corren
alegremente por la calle lanzando al zire, sin odio y sin crueldad, con
. amabilidad diplomatica, a los buenos muchachos de alpargatas, cami-
sas y pantalones blancos con pafiuelo rojo cortindoles la garganta.
Son los San Fermines de Hemingway en “Fiesta”. En Vigo se abren
Jas “rias” hacia el mar y corre un aire tibio y suave lleno de yodo y
de poesia. Muy cerca de él estd ese gran rio vertical de piedra, lleno
de portales, que se llama Santiago de Compostela, la mas imperial de
las ciudades de Espana después de Toledo. Aqui los ventanales, las
cornisas, los angeles, los pulpitos, los santos y las virgenes son de una
piedra obscura que llama incansablemente a la lluvia. Y la lluvia res-
ponde. Santiago de Compostela, la ciudad de “La Casa de la Troya”,
la ciudad estudiantil y mistica, sacerdotal y conquistadora, es el con-
traste mas abismal con las alegres y moriscas tierras que se dibujan al
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sur de Espaiia, en la llamada con ese nombre tan de panuelo femenino
que es Andalucia. Sevilla es blanca, Cérdoba es de un gris levantino
y alegre que recuerda a Granados y a Falla. Granada es de un morado
profundo que evoca los jardines silenciosos y los chorros de agua.
Para gente seria, Espafa. Para gente menos seria, Andalucia, con su
rio Guadalquivir, sus jardines, sus cuevas del Sacromonte, y su Gi-
raldillo que tiene mentalidad de equilibrista del Circo Price que se
esta balanceando a todos los vientos en lo alto de la gran Catedral de
Sevilla. Pero todavia nos queda dentro de este mosaico que se llama
Espafia, esa mancha seca y yerma denominada la Mancha. Mas aqui,
entre Campo de Criptana y Tomelloso, entre Puerto Lapice y Arga-
masilla de Alba, crujen los molinos y se conserva fresca ain la huella
de las herraduras de “Rocinante”. Todo en Espana tiene un ambiente
de quietud, de pausa, de calma conventual. La torrencial actividad de
Barcelona no tiene nada que ver con el espiritu de bostezo de los
pueblos manchegos. INi las blancas alpargatas de los muchachos que
juegan a los San Fermines en las calles de Pamplona guardan rela-
cién alguna con el espiritu que domina en los cafés y en las pedas
de Madrid.

Eso es Espafia, una selva inconclusa, por hacer eternamente, de
catedrales viejas y pueblos sumergidos bajo las olas de calor o heridos
por la mindscula taquigrafia de la Iluvia. En estas tierras de caballe-
ros domina el caballero. En esta tierra de labriegos estin ain perfec-
tamente vivos el gran sefior y la antigua ama. Los Grecos cuelgan sus
manchas de sangre en los pequefios pueblecitos como Illescas, y los
Murillos, los Velazquez, los Zurbaranes y los Goyas estan palpitando,
vivos ain, como en sus mejores tiempos, en los museos y en las pe-
quenas colecciones particulares.

De Francia se puede salir con un melancélico y elegante deseo de
volver. De Espafa, por la Junquera, por Irin, por el mar, por el
aire, por donde sea, se sale como si alguien nos hubiera rajado la
piel y nos hubiera dejado debajo del pellejo una herida inolvidable.
S6lo un remoto recuerdo de catedrales perdidas en medio del cielo,
de castillos rotos, de piedras que ascienden mordiendo las nubes y de
capillas silenciosas, se nos mete dentro de esa zona, entre la piel y el
alma, en que habita la melancolia y que se llama el recuerdo.
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...Y DE NUEVO ESPANA

Y SALi de Espana y volé por el ancho mundo. Y vi muchas cosas,
pero el recuerdo de estas piedras eternas me quedd para siempre. Y
apenas pude monté en avién y me descolgué sobre el mapa de la Pe-
ninsula Ibérica. ..

Era la tercera vez que llegaba hasta la vieja casa de los abuelos
en busca de la leche materna. ..

Primer vistazo.

El avién vacila sobre Barajas... Madrid de nuevo. Los tramites
de la Aduana y los quinientos cuarenta y seis papeles que hay que
mostrar. Los espanoles son mas riapidos y méas practicos que los fran-
ceses. Tres oficinas en total y ya estamos frente 2 la ciudad y ante la
puerta del taxi listo para meternos en la noche. Naturalmente, montan
las maletas y viene el saludo al amigo que —nadie sabe por qué—
habia averiguado que llegabamos del otro lado del mundo. Una ave-
nida con las luces amarillas. Con ictericia en grado sumo. Una avenida
que corta la noche como un rio. Autos. Miles de autos. ;Esta es la
ciudad lenta de los burritos y las manolas?... El hotel y... ja la
calle! La primera noche es siempre la basica. La ciudad se muestra
como es: sin afeites. Nada de tratar de parecer bien al que llega,
sino con el rostro vulgar de todos los dias y de todas las noches. ..

En el Gijon.

Busco en el viejo Café Gijon (que tiene un hermano gemelo en
cada ciudad del mundo...) los rostros de los viejos amigos. La clien-
tela ha cambiado. Ya no esta la pipa del escritor que conoci una no-
che, ni la barba en punta de un novelista que empezaba. Una manza-
nilla hace mas pasable el frio. jLa manzanilla espaiola!... Tiene
que haber cien poemas sobre ella, pero los madrilefios no saben la
estupenda amiga que encuentra un extrano al bajar de un avién en
medio de la noche, después de cuarenta y ocho horas de vuelo a
través del verano y el invierno, en el fondo de la breve copita. Es un
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poco la amistad y el amor. El camarero que la sirve —y que, logica-
mente, se llama Manolo— ignora, cuando me la ofrece, que tiene al
frente a alguien que estd haciendo el viaje al revés de como lo hicie-
ron sus antepasados hace la miseria de cuatro siglos. Porque tiene que
tener un abuelo que se fue un dia de Castilla con un espadén y unos
cuantos duros a buscar fortuna detrds del “Gran Charco”... Ahora
viene un bisnieto de aquéllos a saber cémo son los viejos parientes. . .
Bueno, la noche cae sin prisa. Una luna algo cursi se pone en el cielo,
y de Correos caen lentas dos campanadas, que me recuerdan que lle-
vamos, practicamente, dos noches sin pegar los ojos.

Los serenos.

- En la noche doy el primer brinco. La puerta del hotel estd ce-
trada y hay que golpear las manos para que venga el sereno. Esto no
estd en otra parte. Esto es tnicamente de aqui. Y a las dos de la ma-
drugada, de vuelta de dar una mirada a2l Meson del Segoviano, de nue-
vo hay que golpear como si se llamara a alguien a escena. Sé perfecta-
mente a qué se debe, pero me choca. Me siento menos libre en una
ciudad libre bajo los ojos de ese gordito bonachdén que me da son-
riente las buenas noches. Yo sé que los espanoles estin acostumbrados
desde hace siglos a este rito, pero a los que venimos de fuera nos da
un golpe de sorpresa. j

A los cuatro dias estamos mis acostumbrados que el mas viejo
vecino de Atocha, y somos expertos en esto de golpear las manos para
llamar a nuestro desconocido amigo nocturno.

cQuién se llevd las capas?

¢¥Y dénde estan las célebres capas?... Unicamente en la calle de
Echegaray veo a un viejecito que la luce con un orgullo desvaido de
otra época. En cada cinta mala de Hollywood los espafioles tienen que
llevar la clésica capa. Y la boina. Y el sombrero cordobés. Y la guitarra.
Pero nada de eso es cierto. Esto es falseo deliberado de Espafa. Y de
la Espana de tarjeta postal para uso de turistas aficionados al lugar
apolilladamente comun. En tres semanas veo en total ocho capas: ne-
gras, moradas y hasta malvas. Los que las llevan son de otra época.
Deben sentirse raros en el metro y bajo los avisos luminosos. Son gente
lenta que camina por callejuelas viejas o antiguas capillas. Gente que
no tiene nada que ver con el chorro de taxis que avanza por Alcala.
Sus capas son las Gltimas banderas de la época de Larra. Y se mueven
tristes y vencidas en medio de la vida de hoy.

Las dos caras de este dios Jano.

—Pero ;qué es lo que le ha gustado mas a usted hasta la fecha?
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—me dice el amigo que tengo en la mesa de al lado en el cafecito de
la glorieta de Alonso Martinez.

—El haberme equivocado —le contesto—. Me habian pintado un
Madrid que estaba bueno para tapa de “Blanco y Negro” de hace trein-
ta afios. O de la vieja “llustracién Espanola” que coleccionaba mi
abuela alla en Santiago de Chile en los dias de la Guerra de Cuba. Un
Madrid lento, solemne y fatalmente triste y apagado en que lo natu-
ral era el coche de posta y el farolillo a gas. Esta ciudad “pesca” de
inmediato por su doble cara.

—:Doble?. ..

—Doble. La vieja, que se descuelga del Palace hacia la Puerta
del Sol, y la otra, que se extiende desde el Bloque Americano hasta
las estribaciones de la Ciudad Universitaria. Uno puede caminar a
través de los siglos con sélo tomar un buen taxi ean la esquina. Yo
me he quedado horas ante la Plaza Mayor.

Pero hablemos de ella al detalle.

La genial Plaza Mayor.

Yo no sé lo que piensan los buenos madrilenios de esta plaza. La
he visto de dia y de noche. Con sol y con luna. Con niebla y sin ella.
Y antes que nada, sin gente, con sblo el lejano eco de los pasos de tres
paseantes solitarios.

¢{Ustedes conocen la Venddme, en Paris? Es clasica, militar y na-
polednica. La de Trafalgar, con su Nelson (que nadie conoce en for-
ma personal porque estd pricticamente en el cielo), es rigida y angli-
cana. Sus palomas no pueden tener la gracia que tienen sus hermanas
que trabajan en Venecia. La pequena Place du Tertre, en Paris, tiene
una simpatia y una intimidad {Gnicas, que hablan de pintores que tra-
bajan en la calle, de muchachas con la falda rajada, de escritores cé-
lebres y modelos que pasaron a la historia. Es un resumen répido de
Montmartre para uso de los incansables turistas.

La Plaza Mayor tiene bien puesto el nombre. Es la mayor de las
Mayores. Tiene un tono militar que mas tarde yo iba a encontrar en el
Escorial y en las callejuelas de Toledo. Es una mezcla de fortin con
iglesia. De plaza de toros vieja con recinte natural para que se junten
los vecinos.

Claro que hay que hacer el turista. Y tomarse unos chatos en las
Cuevas de Luis Candelas 'y descender romaéanticamente por la Cava
Baja a darle la mano a mi viejo amigo que trabaja en el Mesén del
Segoviano. Pero me siento distinto. Esa plaza, tan seca, tan dura, tan
poco amiga, vale mas que diez tomos de historia sobre lo que fueron
la Conquista y la guerra en Flandes. Lo bueno es que no concede na-
da; no trata de dar clase de urbanismo ni servirles de pretexto a los
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pedantes con titulo para que hagan especulaciones. Cumple'simple-
mente su papel de plaza con la misma sencillez que el guardia de la
esquina.

El ombligo de Madrid.

La Pueria del Sol se presta para toda clase de equivocaciones y
de chistes cuando se viene de afuera. ;Dénde esta la Puerta?... Esia
pregunta se habrd hecho mil veces en ochenta lenguas distintas al lle-
gar a ella. Y es natural. No hay puerta..., porque es la puerta natu-
ral de Madrid mismo. Nunca he visto mas sensacion de vida que frente
a la calle Carretas y delante del Hotel Paris. La gente no camina:
hierve, crepita, revienta en cada esquina y frente a la salida del metro.
Y lo bueno es que no tiene arboles. Es seca y pelada. Urbana, en una
palabra. Es el lugar para la cita de amor o para tratar velozmente de
negocios o para no perderse en Madrid, que es lo mas probable.

Ademas, no tiene necesidad de estatuas ni de generales con el
sable en ristre equilibrando una nube. ;Para qué?... Basta con saber
que aqui mismo los chavales y chavalas de otro tiempo hicieron sonar
al amigo Napoleén. ..

El amor al luto.

Al espaiiol le gusta el color negro. No hablo del buen Felipe II
ni de los cuadros que se asoman en el Escorial ni de los “Caprichos”
de Goya. No. Me refiero al tono general de los trajes que he visto fu-
gazmente en Madrid. El negro es impersonal y no llama la atencidn.
Pasa inadvertido y deja que la vista se clave, naturalmente, sobre el
sujeto que lleva la prenda, mas que sobre la prenda misma.

Y esto le gusta a la gente de esta ciudad. Madrid tiene la mas
perfecta coleccién de viejas impresionantes y de mantos negros que
hay en el mundo. Las que venden cigarrillos y nimeros de la loteria
son tunicas en el globo. Si se hubiera hecho un concurso, con un mi-
116n de pesetas de premio para elegir el “tipo” de la vieja definitiva
que se empina sobre sus Gltimas arrugas para saltar a la muerte, no
se habria encontrado nada mejor, mas teatral, mas espaficl que csia
vigjecita que me vende un “Chester” en el Malena de la Plaza de
Santa Ana.

Tiene mas arrugas que nadie y habla con una voz que llega de Ia
otra vida. No debia estar aqui, sino colgada en el Prado, al lado de
los “Caprichos”.

La clave: los choferes de taxis.

Los choferes de taxis dan un poco la medida de una ciudad. Y
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de una manera de ser. En Paris, casi me matan hace dos afios por no
haber dado una buena propina. Me dijeron tantas cosas, “aprobadas
sblo para mayores de quince afios”, por unos cuantos francos menos,
que casi llamo a un flic. En Nueva York, los negritos que manejan
los Cadillacs tltimo modelo se han educado en la feroz lucha por la
vida, que se inicia a empujones en el subway. Los choferes cubanos,
que son tan sonrientes, nadie los baja del “t4”, que impresiona en los
primeros momentos.

Aqui, no. Yo he gastado la mitad de los escasos pesitos que traje
de Chile en andar en taxi ante la marafia de la ciudad desconocida,
y puedo dar fe. Se conocen la ciudad de memoria, y cuande uno pre-
gunta una direccién, dejan la maquina abandonada en una esquina
para llevarnos de la mano hasta el punto que le hemos dicho. Un cho-
fer de taxi en Madrid, de paso en Paris y montado en el auto de un
colega suyo del otro lado de los Pirineos, se muere, sencillamente,
de espanto.

Y dejemos para mafiana una visita rapida a un pedazo de Nueva
York que tienen los madrilenos, ahi no mas, al alcance de la mano:
el Bloque Americano.

Entre los yanquis legitimos.

La culpa fue de mi amigo Castillo Puche, que habia conocido,
hace meses, en Chile ante una tibia botella de Santa Carola en el
Circulo de Periodistas de Santiago. El joven escritor vive en el Bloque
Americano y esta terminando una novela que se llamara “Paralelo
407, sobre este rincén flamante del nuevo Madrid. Cuando me junté
con él en el Gijén para darle un vistazo a su casa, me dijo:

—Ahora nos vamos a Estados Unidos. . .

Y era la verdad. Hasta los rétulos estin en inglés. Unos niiiitos
tubios que vienen directamente de las margenes del Hudson aprenden
a decir “Buenos dias” en estas calles blancas y rectas que quedan al
final de la Avenida del Generalisimo y cerca de donde se levantara
en breve la estatua de Calvo Sotelo. Las muchachas son deportivas,
sanas, gimnasticas. INo caminan ni mueven dulcemente las caderas co-
mo las muchachas que acabamos de ver en la Castellana. Avanzan rec-
tas, como flechas, como autos, como aviones, como “sputniks”. Se ve
que estan acostumbradas a la lucha por la vida, con el brinco sobre
el metro, bajo tierra, la salida a la Quinta Avenida, el tecleo de la ma-
quina, el almuerzo rapido, a las doce y media, con un escaso vaso de
leche, y el rush a las cinco.

Y hay negros. Negros de Harlem que estan ahora por estos lados
y que se aburren como lagartos mirando la televisién espaiiola, de
la que no entienden una palabra. Los norteamericanos tienen sus co-
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legios, sus bares, sus negocios de venta de neumaticos y de alimentos.
Tienen sus drug-stores y hasta —nadie sabe por qué— un poco de su
clima por estos lados. Desde la ventana del pisito de Castillo Puche
se ve que este mundo es de otro mundo. Aqui no corre el Moriles ni
el Jerez, sino las Coca-Colas y los albos y aburridos vasos de leche
helada como nieve. Los nifios que caminan por la calle tienen esos
carrillos rojos de frio que usan en Oregbén. Yo no sé lo que piensan,
ni qué reaccién tendran fiente a un Miura una tarde de corrida, pero
se les nota felices de pasar los afios inolvidables lejos de los rascacielos
de su pais.

Si... La tarde que pasé en la casa de mi amigo de “América, de
cabo a rabo”, me senti en cualquier parte menos cerca de la Cibeles.

A quién le tiene miedo el Manzanares?

Los rios le dan caracter a una ciudad. El agua barrosa del rio
de la Plata (jvaya nombrecito mal puesto!) da la sensacién de que
hemos Ilegado a la ventana de América y que entraremos en breve a
“la tierra de todos”, como la llamé Blasco Ibanez. Es una sensacién de
libertad total, de balcén sin fin, de vida sin orillas. El pequefio Ma-
pocho que corre por las calles de mi Santiago de la Nueva Extrema-
dura es quitado de bulla, un poco timido y corto de genio, al que le
carga inflar el pecho y hacerse el farsante. El Rimac de Lima tiene
un tono sensual, de amanecer después de una noche de amor, con gusto
a sabanas y todo. El Tamesis, al llegar a Londres, deja su estampa
pueblerina porque sabe que tiene que portarse muy bien y muy his-
toérico para poder reflejar la Torre de Westminster. El Manzanares
también tiene una majestad quitada de bulla. Es chico y sabe que no
tiene esperanzas de ser mas grande. Acepta humildemente su papel de
pretexto de algunos versos y de algunos cuadros regularones. Es un
aprendiz de rio que salié mal en los examenes.

Sin embargo, se le toma simpatia. Y no hablemos de la historia,
que siempre sirve de pretexto para decir algunas frases huecas... No.
Es que es tan apacible, tan risuefio, tan como de la casa, que nadie se
imagina un Madrid, viejo o nuevo, que no esté cruzado por esas agiii-
tas vacilantes, que reflejan malamente las torres del Palacio Real y
los verdes de la Casa de Campo.

Entre los infaltables melensudos.

Los existencialistas franceses estin muy contentos con el Deux
Magots, el Mabillon, La Martiniquoise, el Royal, el Café de Flore, La
Coupole. Los berlineses no hallan qué hacer con la Eierschale (la
cdscara de huevo), que tiene mas melenudos y mas mal olor que to-.
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dos los cafetuchos de la Rive Gauche. Los norteamericanos tienen su
Greenwich Village, con italianos de opereta, nifias tuberculosas y fu-
turos genios con collier.

Madrid tiene también su “Boul Miche” en miniatura. En La Gran
Tasca, La Tasquilla de Enfrente, Jimmy, Whisky a Gogé, etc. Hay un
pequedio oasis de lo que viene del lado del Sena y que quiere probar
el agua del Manzanares. En las noches hay que cortar el aire con cu-
chillo y recibirse oficialmente de equilibrista para llegar a una mesa.
¢Qué hay? De todo; pero antes de nada, un personaje que ya se ha
hecho universal: la palida muchachita de los cabellos largos que canta
viejas canciones de la Greco a media voz. O el joven poeta que co-
mienza a caminar entre las cosas de Cocteau. O el que ensaya una
pieza de jazz ante el piano.

Pero antes que nada, una atmésfera de intimidad que no da el
restaurante a toda luz de la vecina Gran Via ni las tascas de cochi-
nillos y jamén serrano a la vista y al portador.

No. Aqui hay la luz justa para que uno salga con Ia misma per-
sona que entrd. Esa media luz que dan los foquitos pequefios y vaci-
lantes que invitan a la confidencia. Y a la declaracién.

Aqui nadie se ruboriza de leer unos versos méas malos que Judas
y ensayar una cancién con menos voz que una vieja vacilante de ochen-
ta afnos. Todo se hace en la semiobscuridad en que hasta los pecados
mortales parecen veniales.

Yo me he pasado horas mirando y tomando un poco. Esto es
igual que en Paris y en Berlin, pero tiene una ligera nota espanocla.
Es otra Espana que bien poco tiene que ver con la que camina en la
calle. Es una juventud que estd estirindose ripidamente los pantalones
y subiéndose la falda. No es la clasica pefia donde se retinen los escri-
tores jévenes a hablar de su eterna préxima novela. No. Aqui se en-
saya una postura distinta y se camina por otra via. Yo les diria a los
turistas que se descuelgan afo tras afio por Espana que salieran un po-
co de las luces centrales, doblaran a la derecha y se internaran por
estas callecitas laterales, con sus cafés y sus boites inolvidables.

Le conocerian otra cara a Madrid.

Los mismos viajeros standard.

Y ya que hablamos de turistas. Todos son iguales. Los que vie-
nen de Alemania o de Francia. Las gringas flacas de Chicago y los
“tanos” habladores de Roma. Tienen una ciamara fotografica, unos
cuantos doélares, una chaqueta a rayas, una gorrita bastante ridicula,
una guia y unas ganas terribles de ver “color local”.

En Espaiia, el color local son los toros y los restaurantes tipicos.
Ademas, las cosas viejas. Mientras mas viejas, mejor. En DMadrid se
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lanzan al asalto de Botin, de Villa Rosa, del Mesén de San Javier,
de las Cuevas, de Luis Candelas y de los negocios chorreantes de color
que salen de la Plaza Mayor.

Y alli quieren ver manolas, toreros con trajes de luces, cantaores
de cante jondo y varias cositas mas que traen aprendidas previamente
desde su tierra.

No les interesan el olor fuerte de Espafia, los cocimientos riqui-
simos que queman el estémago poco ensayado, los mostos que hacen
balancearse después de la cuarta copa, ese gusto de esta gente por la
comida bien sazonada y con una pericia que tiene siglos. No ven al
viejecito que atiende y que tiene mds grandeza para atender al ex-
trafio que todos los mozos de los hoteles de lujo, que son iguales en
todas partes del mundo. No comen a la espainola, con vinos espanoles
y en ambiente espafiol. Cometen un error de partida. Andan entre
elles, hablan su propia lengua y miran como cosa rara, curiosa y pin-
toresca lo que les presenta Espafia espontaneamente y sin proponérselo.

Y ahi estd lo malc. A un pueblo hay que verlo en su salsa, Es-
pafia, no la de “Sangre y Arena” ni de los novelones por entrega
sobre Sevilla. Ni los carteles de la Semana Santa, con sus encapucha-
dos. Eso “también” es, pero sélo una parte.

Para comer bien hay que entrar al viejo negocito sin mayor fa-
ma, con gente pobre que bebe silenciosamente. O en los cafés donde
se habla a gritos. Y antes que nada, en la calle, donde estd el verda-
dero Madrid. Y que, ademas, es totalmente gratis.

Por eso, cuando agarra un pais, Paris es inolvidable sin un fran-
co. Y Roma vale por sus bosques de cuadros y no por los cafés de
Via Veneto.

Madrid es igual. Yo llevo quince dias, y me he entretenido mas
con el camarero del Laurel de Baco, frente al Ministerio del Aire, que
es amigo personal del actual Presidente de Venezuela; con una mucha-
chita que vendia billetes de loteria en la calle y con algunos amigos
de una noche en el Gijén, que con todos los guias oficiales y los res
taurantes de los hoteles de lujo.

Nostalgia del otro costado del mar.

Y ahora veamos un poco lo que hace la gente del otro lado del
Atlintico que viene a recalar en Espaiia para darle un vistazo a la
madre patria. En el Puerto Rico, de José Antonio, se come arroz con
frijolitos negros y se canta miusica, légicamente, portorriquefia. Los
argentinos llegan hasta el Rancho de Tranquilino, de la calle Jardines

con Peligros, y los chilenos nos hemos tomado por asalto La Posada
del Mar.
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Alli se habla hasta que vuela la Gltima peseta y se apaga defini-
tivamente la palabra nostalgia.

Claro que las gentes que andan por la calle hablan la misma len-
gua, tienen abuelos comunes; pero falta esa ligera nota, ese aire es-
pecial, ese tonito que sélo descubre el de acid, que hace que los nietos
sean parecidos, pero distintos a la abuela. Si usted quiere ver cémo
son y qué hacen los americanos a esa hora de las nueve en Madrid,
dése una rapida vuelta por los sitios que le indico y écheles un vis-
tazo. ..

Cigarrillos de a uno.

Hay dos cosas que saltan a la vista apenas se llega a Madrid, y
que seguramente no llaman la atencién en Io mas minimo a los habi-
tantes de la ciudad. Son los cigarrillos vendidos de a uno y el café
con leche que se toma con fruicién a toda hora.

Unicamente en Roma he visto a los viejos vendiendo los tabacos
por unidad, y en Buenos Aires, a los portefios haciendo cola para
tomar “Feca con chele”. Uno estd acostumbrado a que el paquete (o
la “cajetilla”, como decimos por otros lados) se venda integro. Ese
cigarrillo solitario que se estira en la mano de madera vieja del an-
ciano que lo ofrece en la esquina, es una solucién bastante cémoda
para el que no lleva los billetes justos en el bolsillo. Es el cigarrillo
Unico para satisfacer el capricho del momento. En cuanto al café con
leche, me parece una artimana para quitarle al quemante liquido ne-
gro su ferocidad primitiva. En mi pais lo tomamos al desayuno o en
la tarde, a la hora de “las once”, que es una especie de five o'clock tea,
pero con menos estiramiento. Una taza de café solo, rapida, negra,
tinta, es para pasar la soledad y matar un poco el tiempo. El café con
leche, que me dejé con un palmo de narices la primera vez que sali
a la calle, tiene una apariencia casi moralizante. Parece que quiere
prolongar un poco el ambiente familiar y estirarlo hasta el negocio ca-
llejero. Y la primera vez que fumé ese cigarrillo solo como la cam-
panada de la una, como dice el poeta, y me quemé la garganta con
el café con leche, me di cuenta de que me habia colado por otra de
las puertas que tiene Espaiia para que la conozcan de a poco.

A pequeiios sorbos, como el café mismo.

Esto es #inico: la bora de comer.

Que no se enojen los amigos de Espafa, pero la cosa que mas
nos choca a la llegada es el horario de la comida. Alla, en América,
se come a la una y se cena a las diez. Aqui se come a las tres de la
tarde y se cena pasadas las once. Y hasta las doce, de vez en cuando.
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Y, légicamente, al estémago, por viajado que sea, no se le puede ex-
plicar que se esta junto a los Pirineos y no junto a los Andes.

El primer dia me invitaron a almorzar, como decimos alla,
llegué, naturalmente, a la una, creyendo que estaba atrasado. Tuve
que esperar al duefio de casa, que arribé tan tranquilo a las dos y
media de la tarde, y que quedb espantado al saber que lo aguardaba
hacia una hora y media... Claro que a todo se acostumbra uno...
Salvo a la comida china, que todavia no me entra... .

Ahora recién sé que hay que hacer equilibrios y dibujos antes
de las tres de la tarde y gastar zapatos caminando por la-calle, hasta
que den las dos en el reloj de Cd’rreos.

Y la horita de trabajar.

Y la comida tiene que ver con la oficina. He llamado veinte ve-
ces, por teléfono, a las nueve de la madana... jIngenuo!... No ha-
bia llegado ni el portero. Y cuando logré atrapar al sujeto que nece-
sitaba con urgencia eran mas de las once. Alld saltamos de la cama
a las ocho, y a las nueve ya estamos frente a la méquiﬁ;a. No hablo
por supuesto de los periodistas, que somos pajaros nocturdos y que no
tenemos hora para nada, sino de la gente corriente. Un dia llegué a
las tres a una oficina. Afuera llovia como en los buends y biblicos
dias del Diluvio. Tuve que esperar méas de una hora y media en un
café, devorando media docena de diarios, hasta que asomé mi ami-
guito.

iEn fin!... Vamos andando. En Estados Unidos tenia media ho-
ra justa para charlar con los amigos que trabajaban en el Consulado,
mientras se comian en tiempo record unos espantosos sendwiches de
jamon. So6lo a los veinte dias de vivir a la sombra de los rascacielos
me comenzaron a entrar las costumbres alimenticias de los sobrinos
del Tio Sam. ..

Y con ello, las horas de oficina, que son mas secas que en un
cuartel, y la salida, que es mas violenta y fulminante que un bom-
bardeo nocturro.

Lo mismo sobre Espaiia se lo he oido cien veces a los franceses
¢ ingleses que llegan por primera vez a estos lados. Les gusta todo,
pero necesitan hacer un curso especial para ponerse a tono con la ma-
nera de comer y de trabajar de los espafioles.

"Vuelva manana”.

Y una cosa mias. O, mas bien dicho, un palo amistoso mas. La
frasecita “vuelva mafiana”. Eso es también nuestro. ¥ de Buenos Aires,
ipara gqué hablamos! El yanqut dice: “Mafiana a tal hora exacta”. Los
ingleses no esperan jamés: maximo, cinco minutos. En Espafia, como
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en América, no hay prisa. ¢(Para qué?... Lo que se hace ahora se
puede hacer igual mafiana, y mafiana se transforma en un nuevo ma-
flana, y asi sucesivamente.

Para mi, que vengo de un pais en que el mafana forma parte
de la vida y de la manera misma de ser nacional, no me inquieta en
lo mas minimo.

Una guarnicion... vegetal,

El primer dia que el camarero me dijo: “;Con qué quiere el bis-
tec? ¢(Con guarnicidn o qué?”, casi me cai sentado. Guarnicién en
América, en general, suena a cuartel, a fusil y a guardia.. Tiene un
tono seco, al que lo unico que le falta es el uniforme. O en todo caso,
nada que tenga que ver, ni de lejos ni de cerca, con la comida.

Pepe —que asi se llama el viejecito que trabaja en el Segovia-
no— tuvo que darme una larga conferencia sobre el sentido alimen-
ticio que tenia la famosa palabrita, que alla esta pidiendo a gritos una
diana y un par de taconazos.

Hablando pan, pan, y vino, vino.

Iba a hablar de la impresion que me dejdé la placita que hay
frente a la casa que fue del cardenal Cisneros y de la calle Mayor, la
de las Bringas, la de Toledo y de los mil vericuetos del Madrid viejo,
pero creo que es infinitamente mas interesante que les hable un poco
de cémo los encuentro a ustedes, a los habitantes de esta ciudad en-
cantadora que se llama Madrid. Y que conste que no pienso lustrarles
los botines ni decirles algunos piropos mas gastados y viejos que el
mundo.

Antes que nada son alegres. Este es el pais mas alegre que haya
conocido, salvo los cubanos, que por algo son, mas que nietos, hijos
inmediatos de Espafia. Los chilenos somos mas reservados y mas serios.
Los argentinos, mas protocolares. Los mexicanos, mas o tan exaltados
como los de acd. Los alemanes, mas formales y detallistas. Los ameri-
canos del frente (o sea, del Norte) viven mas de la cosa material
que de lo que salta mas alla del délar. Un frigidaire nuevo ¢ un nue-
vo tipo de Ford puede hacer temblar de gusto o de ansiedad a un
' yanqui y jamas alterara el ritmo general de la gente de estos lados.
Una tienda de Nueva York en dias de liquidacién es una batalla
campal peor que las que se ven en “Lo que el Viento se Llevé”. Una
conversacion en un bar, en cambio, languidece a los cinco minutos, y
generalmente el tema central es un negocio. Los buenos franceses que
tenemos al lado tienen una seriedad externa, detrds de la. cual existe
una mente lacida y en guardia que juega con las ideas como si fueran
dados. Los ingleses tienen el sentido de la forma y del protocolo. Pue-
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den cortarle la cabeza a un rey, pero con la mas estricta’ buena edu-
cacion.

Carcajada y mueca.

Y sin embargo, a pesar de la alegria que chorrea en plena calle,
en los toros y los partidos de fatbol, son ustedes un pueblo tragico:
terriblemente tragico y amigo de la’ muerte. S6lo aqui se podia haber
inventado la frase “{Viva la muerte!”, que creo que es de la Legién,
Y de los anarquistas y de la gente que se juega la vida por quitame
alla estas pajas.

Esto se ve en la fiesta maxima que se gastan ustedes: el toreo. Esa
especie de ballet de sangre entre el hombre y la bestia tenia que nacer
aqui. Ese machismo y desprecio a la muerte no podian haber existido
jamas en los Estados Unidos, donde dos boxeadores se matan en el
ring, o en su partido de rugby, en que lo unico que falta es que se
fusile a la mitad de lcs jugadores por la otra mitad. Ni en la nebulosa
Inglaterra, en que habria habido cien sociedades de sefioras mayores
de sesenta afos que, paraguas en mano, habrian desfilado por Hyde
Park pidiendo la cabeza de los “salvajes”. ;

Ni en la Francia excesivamente académica y universitaria. No.
Tenia que nacer en el pais que tuvo la Conquista y le puso las peras
a cuatro a Napoledn.

Y esto no es piropo. Conozco cien paisanos de mi continente que
han salido con el estémago en la mano después de ver una mala co-
rrida, en que el pobre bicho murié calladamente, como una beata de
aldea. En México vi a un recio ganadero argentino que se conocia
hasta la dltima pezuna de las reses de su estancia, que salié vomitando
de una plaza al ver una humilde y despreciable gotita de sangre.

Mi caso es distinto. A mi me gusta el toreo y no me gusta el box.
La lucha entre el bicho y el espada tiene una fuerza dramatica que
iba a recoger admirablemente el canoso Hemingway en “Muerte al
Atardecer”. La misma que la pintura ha estampado en manchones
eternos.

Eso personalmente me gusta a mi como a otros les carga. Pero
eso sirve de punto de referencia para entender la manera de ser y de
vivir de un pueblo.

Cuando uno lee los relatos de la Guerra Civil Espafiola, recién
comienza a explicarse muchas cosas. . .

El Prado.

Y ahora, jsacarse el sombrero!, que vamos a entrar al Prado, que
es la mejor pinacoteca del mundo, les guste o no al Louvre, a la
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National Gallery, a la Tate Gallery de Londres, a los Uffizi de Flo-
rencia, al Vaticano o a la Melor Gallery de Washington.

El Prado es una pequefa casa roja y sencilla, de tres pisos, que
esta junto a los Jerénimos de Madrid y que va puntualmente a misa
los domingos, a la iglesia en que se casdé Alfonso XIII.

Antes que nada Goya, el padre de la pintura negra espafiola que
jugd con la muerte y con la vida con una facilidad tnica; Goya el de
los “Caprichos”, de los frailes glotones, de las beatas monstruosas, de
las brujas, de las manolas sensuales y de los Cristos femeninos y trans-
parentes; Goya el padre del negro, del sudario y de la muerte.

Y surge Veldzquez con su Meninas-party, que es el mejor cocktail
familiar de la pintura mundial. Y su selva de lanzas de Breda. Y su
I'elipe IV galopando en el caballo mas insolente de la historia de la
pintura.

Y entonces viene Murillo con su cortejo de virgenes palidas y
dulces saltando de Judea zl Cielo, como quien va a la esquina. Y Zus-
baridn y sus mendigos. Y Rubens, tan rosado y tierno como si fuera
de mazapan. Y antes que nada, la esquelética imagen del Greco, que
nos trae de la mano —una mano verdosa y con olor a cadaver— a to-
dos los santos, los Cristos y los caballeros de golilla que hubo en
Espana en el siglo XVII. El Greco que vuela hacia el Cielo a cada
minuto y hace volar a sus personajes transparentes y exangiies con sus
venas llenas de sangre y no de pintura que pueblan el momento mas
espaiiol que haya vivido Espafa.

Agqui en el Prado estd la zona de los santos locos, los apostoles
enfermos, los Cristos fantasmales, los conquistadores sombrios, las rei-
nas con amantes, los enanos, las damas de condicién —como diria
Benavente—, y antes que nada un batallén de rostros de virgenes y
madonas que no estd hecho para ese pequefio rebafio, militarmente
dirigido por un guia, que se llaman los turistas.

Si un dia no quedara pada de Madrid, la humanidad buscaria
con una linterna en la mano este pequeio territorio intocable y dnico
que son las rojas paredes del Prado.

iY a sus habitantes!

El Valle de los Caidos.

Me carga hablar de politica, pero voy a hablar del Valle de los
Caidos, que queda a una hora escasa de Madrid, en plena Sierra. No
sé si lo hicieron los presos politicos ¢ los condenados a trabajos for-
zados. Lo importante es la impresién que produce.

Una cruz en medio del viento. Una cruz en que hay que subir en
ascensor para ir a ver a Dios. Al pie hay cuatro evangelistas inmen-
sos como pequefios gigantes de piedra.
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Yo me fumé un pitillo tranquilamente sentado en una falange de
la mano derecha de Isaias.

Y subi los treinta y tantos escalones para entrar a la Basilica.

Afuera el viento parecia de hierro y unas nubes pesadas y solem-
nes que llamaban a gritos al Greco. Frio. Viento. Niebla. Soledad.

Se enira a la iglesia tallada en la roca viva como quien baja al
fondo de la tierra.

Cada cual es un pequefio Dante en miniatura.

Yo no sé si éste es el Infierno, el Cielo o el Purgatorio. Lo unico
que sé es que se entra en la penumbra entre inmensos angeles de
piedra con grandes espadas de bronce que vigilan la obscuridad.

Y se cruza en medio de la misica. De graves notas religiosas que
inundan como una especie de inmensa mancha liquida estas butacas
vacias y estas naves solitarias.

Aqui estan los muertos. Aqui estan los caidos. Los caidos de am-
bos lados. Los huesos que se odiaron a muerte en vida y que ahora los
reine un comun cielo de piedra. Muertos de derecha y de izquierda.
Anarquistas y falangistas. Comunistas y monarquistas. Gente de ca-
misa azul y de paduelo rojo.

Si en el Escorial hay muertos reales con corona y todo, aqui hay
muertos humildes que treparon desde el fondo _de la tierra para lle-
gar a la placa anénima y al humilde ramito de flores.

En el centro esta José Antonio bajo una corcona de hojas de ro-
bles que le acaban de colocar los ex combatientes de la Legién Céndor.

Son unos alemanes que han venido de muy lejos a rendirle ho-

enaje al sombrio y solitario jefe de la Falange.

Ellos no tienen Fiihrer. Ellos buscan un Fithrer. El otro quedd
enterrado para siempre en el lejano Bunker de Berlin.

Y han caminado muchos kilémetros para venir a dejar esta in-
mensa €orona.

Un crucifijo increiblemente delgado y sencillo, de madera natu-
ral y sin engastes de plata o de oro, cuelga de la cipula...

Hay unas beatas orando. Hay unos viejos llorando. Hay unos
frailes cantando. Otros dirdn la parte politica de este Valle que re-
cuerda las piramides de Egipto y las construcciones de los farazones,
que debian durar miles de afos.

Yo me limito a decir lo que senti en este “Pudridero” de la Guerra
Civil Espafiola con la muerte a los lados y al alcance de la mano. Una
muerte espafiola sin la golilla del Escorial, ni la mano en el pecho de
don Juan de Austria, pero tan profunda y tan honda como la otra.

No. No se puede venir como turista a escuchar las notas solem-
nes de este 6rgano que sale de la Basilica, corre entre las piedras,
brinca entre las rocas y se vuelca sobre el valle que nos espera, cefiu-
do y gris a la salida. Valia la pena tocar un poco la mano esquelética
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de la muerte entre estos muros en que la sangre parece seca y coa-
gulada.

Esto es mas que la novela, la cancibn, el recuerdo y la fria es-
tadistica. Esto, mds que a muerte, huele a Espafia. A una Espafia que
en pleno siglo XX muestra el mismo perfil y la misma sombria de-
cision de los grandes dias de la Conquista, de la Inquisicidon, de los
reyes locos y los pintores geniales.

Necesitamos salir al aire,

Y afuera nos espera la Sierra cubierta de pinos, la enorme cruz
metiéndose con el cielo y con los angeles, los valles lejanos y al fondo
la cicatriz ardiente de Madrid.

Y nos vamos un poco de luto, sin querer. . .

Los azules de Sorolla.

Sorolla tiene su museo en Madrid. Y no es para menos. Nadie
ha tratado el mar como Sorolla. Me acuerdo de que cuando era chico
iba a la Biblioteca Nacional de Santiago a ver unos muchachos pinta-
dos por él, que se tostaban junto al mar. Pocos pintores en el mundo
han tenido mayor riqueza para captar el color. Y para verterlo a cho-
rros en la tela. Tenia la misma pasta de Blasco Ibafiez para inundar
el cuadro de una riqueza fabulosa, detrds de la cual latia el Medite-
rraneo. Si Rusifiol buscaba en el Retiro o en los jardines andaluces
todos los matices del verde, Sorolla ha agotado todos los azules. Qué
pobres quedan a su lado algunos marinistas de fama mundial que he
visto en los museos de Inglaterra o de Estados Unidos, o en cursisimas
casas particulares!

Sorolla es el color, y DON COLOR. Se le nota la alegria de pin-
tar y de vivir al mover los pinceles sobre la tela. Sus olas, su espuma,
sus cielos, sus charcos de luz, tienen la misma fanética voluptuosidad
de las descripciones del campo valenciano que nos hace don Vicente
en “Cafas y Barro” y “Arroz y Tartana”. Se nota la jocundia de mo-
ver la pintura y extenderla golosamente sobre el lienzo. Una pintura
que casi parece alimento y que dan ganas de mascar. O de pasarle la
lengua.

He visto, en la que fue su casa de la calle General Martinez Cam-
pos, sus muchachos junto al agua; sus atardeceres, sus caballos recién
salidos del agua, sus rocas, sus baiistas, sus desnudos, y creo que por
primera vez he visto y sentido el verdadero mar. El de Valéry en
“Cementerio marino” y el de Neruda en “El fantasma del buque de
carga”’.

No el mar manoseado y arreglado que viene saliendo de la pe-
luqueria, sino el chorreante y fuerte que viene saliendo de las manos
de Dios. Porque no hablemos de la técnica de Sorolla, ni de si sus
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cuadros tienen mensaje o no. O de si tiene algo que hacer en el mundo
de Miré, de Dali y de Picasso, para citar Gnicamente a espafioles. O
de Gutiérrez Solana, que le queda mas cerca. No.

Yo quiero Hablar tinicamente de la sensacién fisica que me dejé
un par.de horas en la penumbra de su museo hace poco tiempo.

Y hasta la palabra penumbra estd de mas. Porque la luz de So-
rolla se sale de la tela e inunda la estancia en que se encuentran los
cuadros. Por decirlo asi, ilumina lo que toca. Es una especie de Rey
Midas de la pintura. Nadie ha tratado esos azules alegres como él. El
azul, por definicién, es un color grave y casi metafisico. Es un color
triste que habla del atardecer y de la soledad del mar. Azules son el
cielo y el agua. Azul es la melancolia. Pero el azul del maestro es un
azul distinto. Un azul suave, amable, dulce, amistoso. Un azul que
kabla de la vida y no de la lenta agonia.

Sorolla, al pintar sus muchachos pobres y desnudos, quiso gozar
con el contraste entre la carne quemada, la espuma y el agua. Es decir,
¢l ocre, el blanco y el azul. Y lo consiguié como nadie. Claro que es
un pintor facil, que pinta su cuadro y se va. No deja grandes discu-
siones detrds de si, pero deja unos colores inolvidables. Eso es lo que
se siente ante esos caballos tan felices, esos ninos tan jubilosos, ese
mar tan puro y tan de verano.

Porque eso es lo que pasa con Sorolla. Que no hay necesidad de
llegar hasta la Sierra o a la Costa Brava para sentir el sol y tocar el
agua. Se veranea sblo con mirar sus cuadros.

Lz “esquina de la revolucién”.

Cerca de la casa en que yo vivia, a una cuadra y media justa,
esta la “esquina de la revolucién”. Por lo menos yo la llamo asi. Por-
que fue en Velazquez con Maldonado donde nacié la Guerra Civil
Espanola.

Alli vivia, hasta el tragico 13 de julio de 1936, José Calvo Sotelo,
jefe de la derecha espaficla y lider parlamentario de la oposicion. Dos
dias antes, la derecha habia despachado al teniente Castillo, de las
tropas de asalto republicanas, y la sangre andaba en el aire. Se la sen-
tia, se la palpaba, se la podia ver moverse casi bajo el cielo de Madrid.
La guerra iba a venir de todas maneras. Los odios habian llegado por
lado y lado al climax justo. Faltaba, Ginicamente, la chispa. Hubo dos
muertes: la de Castillo, primero, y la de Calvo Sotelo, después.

A los tres dias ardia toda Ja Peninsula. Es decir, que dos cadave-
res —uno de cada lado— iban a traer un millén de muertos, cientos
de miles de exilados, de heridos, de lisiados, de luto y sangre, a través
de tres terribles afios. Ahora hay alli una placa que dice: “De este re-
cinto fue sacado la madrugada del 13 de julio...” Era en julio. Pleno
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verano. Y verano en Madrid en que transpiran hasta las roméanticas
palomas. Clima de fuego. Con la gente odiandose de la mafana a la
noche. Con tiros en la calle. Con baladronadas sangrientas en las Cos-
tes. Con entierros terminados a balazos. Con socialistas, comunistas y -
falangistas armados. Con la guerra civil en el aire. Con Franco cons-
pirando. Con Sanjurjo preparando el golpe. Con José Antonio en la
carcel. Con Mola, Yagiie y Varela poniéndose la guerrera. Con cientos
de pistolas engrasindose radpidamente. La Pasionaria habia dicho en
plenas Cortes, refiriéndose a Calvo Sotelo: “Ese hombre habla por 1l-
tima vez”. Y hablé por Gltima vez. Lo llamaron a las dos de la ma-
fiana; se lo llevaron a través de las calles solitarias, y le pegaron un
balazo en !a nuca. A los tres dias ardia Espana entera. Claro que fue
unicamente la gota que rebasa el vaso.

Y vinieron la guerra y la hecatombe. Y el millén de muertos. Y
las viejas de luto. Y el pais arrasado.

Todo esta escrito en los muros impasibles de la casa de tres pisos
de la calle Velazquez con Maldonado, que tienen ahora una calma y
una serenidad burocraticas, pero que una noche lejana fueron la es-
quina de la que sali6, perfecta y trigicamente armada, la guerra civil
mas salvaje que ha tenido Europa.

La selva de piedra de Gaudsi.

Gaudi tiene fama en la actualidad de ser uno de los arquitectos
mas geniales y mas raros del mundo. Trabajé exclusivamente con la
piedra y su teléon de fondo fue Barcelona. En una rambla, encuentro
una casa que marea. Da la sensacién exacta de que fuera a caer a la
calle. Pero no cae. Vacila y se mueve ante la vista del profano, pero
se mantiene en pie. Es un juego de la fantasia y de la logica. Y gana
la fantasia. Gaudi era un poeta. Mds que un poeta, un sonador. Que-
ria crear una atmosfera de cuento y de novela. O entrar al mundo del
suesno.

Y entr6. Su “Sagrada Familia”, la obra mas definitiva que salidé
de sus manos, es la catedral més notable y original que hay en el
mundo. Tiene la majestad de Notre-Dame, la gracia de Chartres y la
fuerza de la de Colonia, pero es otra cosa. Definitivamente, otra cosa.
Es un mundo que acaba de nacer. Que no esta listo ni acabado. Que
se mueve aun como la arcilla recién trabajada a la que se le nota la
presién de las manos del autor.

En una palabra, no esta hecha. Le falta algo que el espectador
casi inventa por su cuenta. Esas torres gordas y lentas, esa piedra a
medio trabajar, dan la sensacién del mundo creado por Dios, pero no
terminado por EL Es un poco el “Moisés” de Miguel Angel, antes de
la palabra definitiva “Parla!”
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Esto no “parla” atin. Esta en transito. Mirarla es casi inventarle
nuevas torres, nuevos huecos, masas que adn no estin y que el autor
se las dejé en los ojos y en las manos a la gente que la viera con los
anos y con los siglos.

Aqui la piedra gotea, estd medio hecha, tiene la lentitud y la ti-
bieza de lo que se deja un momento para terminarlo algin dia...

Y el “algin dia” no llegd. No llegara jamas. Estda ahi en medio
del cielo radiante de Barcelona, a medio camino, con la sensacién del
crio que atin no habla y que no sabe mamar todavia.

Gaudi desaparecié hace mas de veinte afios. En su tiempo se le
traté de loco. Niemayer, el padre del edificio de la NU y de la ma-
yoria de las obras de Brasilia, la nueva capital carioca, lo ha llamado
genial. Segiin Lecorbusier, es el UNICO gran arquitecto de los ul-
timos tiempos. En estos momentos funciona una Sociedad de Amigos
de Gaudi. Habrd un congreso internacional en breve en la misma
Barcelona del arquitecto en que se estudiara linea a linea cada uno
de sus planos. Los turistas se detienen sobrecogidos ante estas piedras
que hablan. O que piensan. O que hacen pensar. ..

Para mi fue la revelacién de las revelaciones. Esta arquitectura
no es amable ni conciliadora. No entrega nada ni explica nada. No es
facil. Es tnica. Es sélo de Gaudi. Esas torres goteantes son hermanas
de los “Caprichos” de Goya y de los desvarios sonambulos del Greco.

Son definitivamente espafiolas, en una palabra.

“Pueblo Espariol”.

Yo habia estado hace dos afios, a la salida de Los Angeles, en
Disneylandia.

Ahora me toca llegar al “Pueblo Espanol”, que es una de las ma-
ravillas mas grandes que tiene Espana.

¢Por qué sera casi desconocida? De cien espafioles, ochenta y cinco
no han montado jamas a la colina que cierra el puerto de Barceclona
y que contiene el mejor resumen que se haya visto hasta la fecha de
la Peninsula.

Porque nc se trata de hacer una obra en miniatura mas o menos
a la yanqui para uso de los amigos turistas. No. Es la reproduccién
del mismo porte, exactamente igual de los lugares mas tipicos de
Espana. Es como tener en Santiago la torre de San. Francisco, el cam-
panil de la Universidad de Concepcién, la Plaza de Rancagua, un pe-
dazo de cerro de Valparaiso, etc.

Aqui estd toda Espafia, y basta cruzar sus pesadas puertas y pagar
diez pesetas para sentirse bajo una de las noventa'y nueve torres de
Avila, caminar por una calle de Toledo, estar en Sevilla en la calle-
juela de Arcos, escuchando cante jondo, llegar hasta una plaza de
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Sigiienza, subir hacia Torremolinos, llegar a Granada, subir a Jerez,
asomarse a Santiago de Compostela (con lluvia y todo) y terminar, fi-
nalmente, entrando a la Gran Via, que esti mas parecida que la
misma arteria de Madrid.

Todo esta hecho con gusto Gnico. La puerta de madera, que evoca
los buenos tiempos de Carlos V, es de madera. La piedra de esa torre,
de los buenos tiempos en que los moros andaban como locos por Es-
pana, es de piedra. O por lo menos da la impresién de serlo. La calle
de los Arcos de Sevilla, en el barrio de Santa Cruz, de un blanco que
hace estallar los ojos, es exactamente la misma por la cual se culebrea
para llegar a la Plaza de Dona Elvira, y casi asoma a lo lejos la fina
torre de la Giralda que sostiene todo el paisaje de Andalucia. Ademas
se trabaja como en los lugares auténticos. Se bordan con oro las espa-
das de Toledo, surgen las colinas de cacharros de greda, se amontonan
los botijos, trabajan 4gilmente las manos de las artesanas en los teji-
dos, surgen las maravillas de la alfareria y, por tltimo, si usted tiene
sed y quiere tomarse un buen Moriles seco, no tiene mas que llegar
hasta la tasca respectiva y pedirselo a la morena muchacha que atiende
con mds naturalidad que si lo hiciera en su pueblo.

Esto tiene mas rango y mas ‘“solera” que Disneylandia. Tiene mas
historia. Y algo asi como quince siglos mas de tradicién.

Entrar a “Pueblo Espanol” es viajar en dos horas de Gibraltar a
los Pirineos. Y de Vigo a la Costa Brava. Y sélo por diez pesetas. No
se puede negar que es una bicoca. ..

Las Meninas... de Picasso.

Lo dnico que le faltaba a Picasso, que actualmente trabaja en su
casa de la Costa Azul, donde lo veremos en breve, era meterse con
Veldzquez. Dali ya habia pintado una “Ultima Cena”, que es una
maravilla tan grande como lo mas grande del Renacimiento. Y la gen-
te grave, que nunca falta, habia puesto dramaticamente el grito en
el cielo.

Ahora don Pablo, que acaba de legar su obra al Estado espafol,
a pesar de que ya sabemos que sus simpatias politicas no estin con
Franco, sino con el P. C, acaba de pintar unas Meninas que han le-
vantado temporal en tiempo record.

Y no es para menos. Picasso ha estudiado a fondo el gigantesco
cuadro del Prado y ha llegado a la conclusién de que la maravilla
de Velazquez fue tratarlo en profundidad y no en extensién. En una
palabra, que interesa mas el fondo que el primer planc. Y que el cje
de la tela es el pintor mismo y no el visitante que esta asomado por
Ja puerta.

Y paleta en mano ha hecho la radiografia del cuadro. Es una
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especie de geniales rayos X que iluminan a las Meninas con una luz
distinta. Y, por lo tanto, estd todo casi fotograficamente tratado, pero
de “otro” modo. Un modo en que ha hecho la sintesis dramatica de
lo esencial de la tela, prescindiendo del detalle accesorio.

Las Meninas basicas de la tela de Picasso son tnicamente los re-
sumenes de las muchachas. Y le basta un par de manchas para tra-
zar sus imagenes rechonchas y casi caricaturescas ante la vista del
espectador. No es una Menina de Velazquez. Es LA Menina de Velaz-
quez, pero vista por el ojo de Picasso. El que ve la tela tiene la imagen
instantinea de lo que traté de decir Veldzquez, mas de lo que dijo
Picasso. Ha calado a fondo y ha encontrado la huella basica sin tomar
en cuenta el desarrollo de la idea del pintor de Felipe IV, hasta llegar
a la punta de los pinceles.

La técnica es totalmente distinta a Dali, que hace pintura aca-
démica y fotografica al servicio de una idea nueva. No. Aqui hay
copia e interpretacion al mismo tiempo, pero con técnica picassiana,
en la cual lo que traté de decir Velizquez en el cuadro del Prado es
sélo un punto de referencia sin mayor importancia.

En una palabra, lo que ha hecho don Pablo es decir lo siguiente:
“Esto no son las Meninas clasicas tal como ustedes las ven en la pe-
numbra del Prado, sino lo que un genio traté de decir, entendidas
—vy entendidas y sentidas para siempre— por otro genio”.

La #znica estatua al Diablo.

He visto estatuas raras en mi vida. En México vi la dedicada al
caballo, que fue el mejor aliado de la revolucién. En Lima, cerca del
Callao, la que se ha dedicado a los accidentes del automovilismo y que
exhibe un auto auténtico con la amable invitaciéon: “No maneje co-
mo un loco, o terminara en el cementerio”. En Montevideo, la estatua
a la carreta, que fue la mejor amiga en los dias de la colonizacién. En
Punta Arenas, un homenaje calido y emocionante a la oveja, que fue
la mas fiel y leal amiga en la conquista de los campos yermos.

Finalmente, en Madrid he encontrado la {inica estatua que hay al
Diablo en el mundo... ;Qué me dice usted? En la Espafa ultracato-
lica y llena de curas, de obispos y arzobispos, una estatua al Principe
de las Tinieblas, que adorna una de las avenidas centrales del Retiro.
Se ve al amigo Satanas, de pie, mirando indignado hacia arriba. O
sea, hacia el Cielo y hacia Dios. La base de la pintoresca estatua estd
adornada de una serie de diablos pequenos y de menor cuantia, Como
quien dice un diablo grande entre diablos chicos. La gente no conoce
mucho el dato, y cuando el guia del infaltable autocar dice la frase:
“Esta es la UNICA estatua al Diablo que hay en el mundo”, los tu-
ristas se santiguan y se golpean catdlicamente el pecho.
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Porque en realidad es notable que en la catoliquisima Espafia de
Franco, en pleno corazén de Madrid, rodeado de nifios amables que
juegan bajo el sol, con un telén de fondo de misticas torres de iglesia
que sostienen el cielo de otofo, sea, precisamente, el Diablo la estatua
mas célebre del Retiro. Ya no se trata sélo del general Martinez Cam-
pos, de Alfonso XII, de Mesonero Romanos ni de los hermanos Al-
varez Quintero, lo que forma el decorado de la mancha verde mas
estupenda de Madrid, sino de Satanis, el que mira crecer las rosas del
Rosedal y ve deslizarse las piraguas y los botes de la laguna.

Si esto estuviera en Moscl, en Pekin o en otro punto, no tendria
nada de extrano, pero en Madrid. .., en el Madrid de las mil iglesias,
en el catoliquisimo Madrid de la Semana Santa con penitentes que
sangran al pasar con las imagenes sagradas, resulta bastante extrafio.

Yo creo que este capitulo no estaba escrito. Nadie nunca, en nin-
gun pais del mundo, me habia hablado de ello. Ripley no lo consigui6
en su célebre seccion “Increible, pero cierto”. Para mi fue una reve-
‘lacién. Y una revelacién semsacional y dnica. Caminar por el Retiro
en busca de un poco de calma en medio de una ciudad de mas de dos
millones de hakitantes, y encontrarme, entre cuatro crios y dos nurses,
nada menos que al Diablo, creo que no pasa todos los dias.

La luz del otosio.

Ya me habian hablado de él. Para abril, Portugal o las margenes
del Sena. Para invierno, las calles de Nueva York bajo la luz de los
rascacielos. Para otofios romanticos, una sola ciudad ea el mundo:
Madrid.

Porque Madrid tiene “solera” hasta para el tiempo. El verano es
torrido, y los pobres periodistas empapamos varias camisas para man-
dar los despachos desde la capital de la corte. El invierno pela y, segiin
reza la clasica frase, “mata a un cristiano, pero no apaga un candil”.
La primavera avanza con temor a través de las hojas del calendario y
les sube brevemente las faldas a las chicas de la calle Serrano. Todas
las estaciones, en una palabra, tienen una técnica un poco improvisa-
da y poco segura. Se le ve la falta de entrenamiento y de ensayo. Uni-
camente el otofio sabe lo que hace.

Y cémo lo hace. !

El otofio caminando por General Mola o por Velazquez, asoman-
dose a la Ciudad Universitaria, echando una mirada desde el Edificio
Espafia, en la plaza del mismo nombre; caminando por las avenidas
solitarias del Retiro, es tinico en el mundo. Aqui hacen falta Lamartine
y el viejito Chateaubriand para cantarlo. O Neruda para que ponga
sus terribles gotas de genio. O la paleta de Cézanne para que se em-
pape en estos amarillos lentos y espesos que crecen sobre la piel de
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Castilla. El otofio no es la estacién agénica ni precursora de los blan-
cos deslumbrantes del invierno. Es la estacién clasica, lenta y bien
trabajada. Se le ven el método y la elegancia. Es como Paris. Esto no
se improvisa. Nace con las ciudades, los paisajes y los hombres.

Claro que a veces cae un chaparrén, pero no para justificar el
paraguas ni el impermeable, sino para cambiar ligeramente de aires
y nada mas.

Hay estornudos, toses, comienzo de catarros, cuentas de médicos,
eic., pero el tono general de la estacién otonal es de una dulzura pro-
digiosa. Las muchachas no sacan atn las pieles ni caminan bajo una
chalina de vaho. Atn se les pueden ver las piernas agiles y bonitas
saltando por la Gran Via, y atn las parejas se besan en los parques.
Al atardecer, en la Castellana y Recoletos se ven gringas rezagadas del
verano que se besan con unos jévenes que parecen tapas de “Life” o
propaganda a la Coca-Cola.

Los arboles del Retiro adquieren una patina tinica y los cisnes
se mueven con una desdefiosa elegancia que pide unos versos rapidos
del viejito Campoamor. No sé por qué echo de menos, cuando camino
cerca de la calle Alfonso XII, a la doble sombra amiga de los Alvarez
Quintero, o a don Juan Valera.

El otoio es una estacion literaria y bien escrita. No esta hecha
para gente apresurada y nerviosa como somos los periodistas.

Para hablar del otofio, y sobre todo en Madrid, hay que escribir
con guantes, usar melena y llevar chambergo.

Los mismos que he descolgado de la percha para garabatear estas
lineas sobre las cuales cae romanticamente la primera hoja amarilla. ..

Las "tunas” estudiantiles,

Los estudiantes yanquis tienen la “C” de Columbia. Y la “Y” de
Yale. Los italianos usan unos sombreros terminados en punta que re-
cuerdan a Robin Hood en los lejanos bosques de Inglaterra.

Los nuestros cargan alegremente contra los carabineros, hablan
de politica o llenan el Estadio Nacional para ver el fatbol.

Aqui en Espafa existen las “tunas”. Las “tunas” es una vieja
costumbre que arranca de los apolillados dias de la Edad Media y que
se mantiene hasta hoy. En Paris, los estudiantes del “Boul Miche” sa-
ben que tienen un dia al afio que pueden entrar a todos los bares ele-
gantes sin pagar un centavo, consumir hasta que se les antoje, saltar
scbre los clientes burgueses, hacerles el amor a las millonarias here-
deras norteamericanas. .. y salir a la calle como si tal cosa.

En Espafa el asunto es méas roméntico. La “tuna” es la banda no
en el sentido gangsteril de Nueva York ni en el teddy boy de Londres.
Es la pandilla juvenil y sana que canta en la calle, pela-la pava, toca

220



la guitarra, se pasea por Alcalad y la Gran Via y llega a los barrios
bajos a dar una serenata.

La “tuna” es la biznieta de los grupos que caminaban hace diez
siglos por las callejuelas de Avila o de Toledo bajo un cielo perfecta-
mente medieval en que los santos casi caminaban por la calle. Son los
hermanos de los estudiantes que se ven en la penumbra de los cuadros
primitivistas del Prado. Son una juventud que no usa la pistola ni el
estilete y no asusta a los tranquilos paseantes, siguiendo la técnica de
sus hermanitos del diablo de la ciudad de la niebla. O los #rickenrs
de Paris. No. Es pura, sana y deportiva.

Y antes que nada es optimista. Nada de dramas negros ni vida
cruel. Nada de nifias esqueléticas con la mirada quemada por la fiebre
y los largos ayunos. Ni muchachos de sweaters transpirados y largas
charlas sobre Sartre o la “nueva ola”. No. Es juventud eterna que
sabe cantar y que usa la tenida clasica de las largas cintas de colores
y la guitarra a la bandolera. Los he visto en la calle Mayor, al pie de
balcones que vieron pasar a don Alvaro Bazén y al cardenal Cisneros.
O en la Cava Baja. O la Cava Alta, cerca del Arco de Cuchilleros.
Son muchachos que cantan como nadie y que repiten ahora, en las.
calles de Madrid, las gracias y diabluras de los inolvidables muchachos
de “La Casa de la Troya”, de Pérez Lugin, con la tnica diferencia
que el techo no es el cielo lluvioso de Santiago de Compostela, sino
el cielo quemante de Madrid que nos brinda galantemente 36 grados
a la sombra.

Ojala que no los agarre el pistolerismo, ni el snobismo idiota
que domina bajo el fog de Londres. Que siga pura e ingenua como
hasta la fecha.

Y que de los labios descoloridos de una muchacha de la calle
Bringas caiga un vacilante “Si” a los pies de un muchacho enamo-
rado. ..

El fentasma de Alfonso XII,

Esta es la ciudad mas sentimental del mundo. Casi romantica
y nostilgica. Le gusta mirar hacia el pasado como Ia biblica mujer
de Lot. Aqui esta la prueba. Torcuato Luca de Tena, viejo conocido
de los chilenos, autor de “;Dénde vas, Alfonso XII?”, que fue el éxito
de teatro y de cine, acaba de estrenar en el Goya la segunda parte,
que se llama “;Dénde vas, triste de ti?”. Una explicacién previa. La
cancién que cantaba la gente en la calle a la muerte de Merceditas,
decia:

cDdénde vas, Alfonso XII?
cDdnde vas, triste de 1i?
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- Voy en busca de Mercedes,
que ayer tarde no la vi.

En la primera obra, que llevé al cine el argentino Amadori, tuvo
el mas resonante de los éxitos. Politico y teatral. Presentaba la historia
de Espaiia en los Gltimos anos del pendltimo de los monarcas espafio-
les, que fue uno de los mas queridos. Alfonso XII fue un poco el prin-
cipe romantico de la historia espafiola. Se cas6 por amor con Mercedi-
tas de Montpensier (nieta de Luis Felipe), que murié joven, y su
marido se casé de nuevo con Maria Cristina para morir a su vez antes
de los treinta afnos. Como quien dice la historia y la novela en vida.

Torcuato tiene sentido del teatro. Y de la politica. Es monarquico
y sabe que hay gente de derecha que suspira todos los dias (y varias
veces al dia) por tener un rey.

Actualmente, el Principe Juan Carlos estd estudiando en una,
academia militar, preparindose para ocupar algin dia el trono vacante
de Espafa. La tactica inteligente aconseja preparar el animo para que
la gente vaya acostumbréindose a un monarca joven y romantico. Co-
mo el otro. Y, naturalmente, Alfonso XII se presta de modo admira-
ble para ello. Ademds, estd muerto, y bien presentado, con habilidad
teatral, es la mejor proclama politica que se puede lanzar en estos
momentos.

El hecho es que la obra de teatro obtuvo el mas resonante de los
éxitos. Y la segunda parte lo mismo. El Goya estaba practicamente
repleto y la critica fue uninime. Desde el “ABC” (lo que era obvio)
hasta "Pueblo”, que le dedicé sus mejores adjetivos.

“¢Dénde vas, triste de ti?” es el “Martin Rivas” de Espaiia. Tiene
la ténica politica, la reconstitucién de una época inolvidable, tipos que
cxistieron, fauna popular, musica, canciones, etc. Ademds, provoca
llanto y risas por partes iguales. Espafia se ve un poco en estos actores
que pueblan la escena del Goya y que ascienden, tome nota el lector,
a mas de ochenta.

Ei hecho es que la temporada teatral se inicia ,con un golpe au-
téntico. De taquilla, de critica y de prestigio. El dia del estreno, la
sala estaba llena. Los dias siguientes habia que hacer cola tres horas
para conseguir una modesta entrada.

Y Torcuato, viejo monarquista y hombre de teatro de auténtica
garra, se ha anotado dos victorias por falta de una. Ha puesto en mar-
cha los viejos fantasmas del pasado con claras y habiles alusiones a lo
que pasa hoy. Y 2l mismo tiempo ha recibido de los mejores y mais
exigentes criticos de la ciudad de la corte la mas uninime de las ova-
ciones.

Puede estar satisfecho.
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Los toros de San Isidro.

Es genial el clima de Madrid ahora que asoma alegremente la
primavera. Estamos ya en mayo y, seglin los calculos mas optimistas,
debia haber un calor inaguantable. O flores, por lo menos. O mucha-
chas con faldas al viento... Y escotes punzantes y piernas al aire.
Nada de eso. En un dia —ayer— tuvimos sol.. ., lluvia, viento, gra-
nizo, nieve, niebla y relampagos de rayos y de truenos.

Claro que estamos en plena celebracién de San Isidro, que es el
patrono de la ciudad del oso y del madrofo, y ya se sabe que el santo
se gasta fama de bromista y de cambiante, pero esta vez se batié el
record. A las diez de la manana habia nifos en el Retiro. A las once,
babia paraguas. A las doce, estornudos. A la una asomé la niebla tan
espesa como en Londres, o mas aan. Impenetrable. De novela policial.
De Inglaterra, en una palabra. No se veia a dos metros de distancia.
A las tres asomd un sol que se lo habria querido cualquiera para junio,
con 30 grados a la sombra. Montamos en un auto y marchamos al
Escorial a darles una miradita a los reyes muertos que estan colocados
militarmente en el “Pudridero”.

A la salida nos saludé la lluvia. A la llegada a la Sierra, silbaba
el granizo. Al pasar frente a una dehesa en que se preparan toros de
lidia para la préxima corrida de San Antonio, nos cayé un rayo espec-
tacular. Un amigo que tiene fama de poeta no se perdié la ocasién
de decir una frase y sentencié:

—Ese rayo es el cierre éclair del cielo. . .

Celebramos la frase y seguimos adelante a cien por hora. El Es-
corial queda a menos de una hora de Madrid. Antes de llegar al pue-
blo que se escalona junto al monasterio con la fidelidad perruna de un
quiltro cualquiera, sentimos la primera caricia de la nieve. No estaba
mal. Para ver a Carlos V y a Felipe II, la nieve venia al justo. Duro
poco. Menos que poco. A Ia media hora teniamos sol nuevamente y
nos estabamos quemando como si estuviéramos en febrero ea El Tabo,
allz en el lejano Chile. . . {

Y lo genial es que a las seis era la corrida mas importante de
San Isidro... (once dias en total con sesenta y seis corridas de lo me-
jorciio de la temporada...). La gente esperd con paraguas que cayera
Ia Gltima gota para entrar y justificar las cien pesetas que le habia
costado la entradita.

Pero por algo Dios es espafiol y sabe hacer las cosas. Con la
tltima gota, que cayd exactamente a las seis de la tarde, se cerraron
los paraguas y el primer grupo de toreros de punta en blanco pisé la
arena... Y la corrida se llevo a cabo tan puntualmente como de cos-
tumbre.

Pero el mal tiempo sigue. Y los cambios también. ¥ llueve en la
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noche. Y espejea el cielo en la mafiana y no se puede mirar una mo-
rena en la calle de Alcala por el brillo feroz del sol. Pero nada. Los
espafioles no se inmutan:

—iQué quiere usté!... Estamos en plena primavera y San Isi-
dro tiene que portarse como quien e.. .

Y se empapan en la mafdana y transpiran en la tarde como si
tal cosa. ..

El bumorismo espaiiol.

Hace afios, cuando atn anddbamos de pantalén corto, leimos
gratis en la Libreria Salvat, de la calle Agustinas al llegar a Estado,
la revista “"Gutiérrez”,

“Gutiérrez” fue la abuela natural de las revistas humoristicas de
hoy. En ella escribian Tono, Mihura, Jardiel Poncela, y dibujaba y
dirigia Ka-Hito.

Mis tarde pasarcn los anos, y asomd en Chile “Topaze” (1931).
“Topaze” fue una especie de hijo chileno, democratico y falto de res-
peto, de “Gutiérrez”. Los Sanhueza (Jorge y Gabriel) habian mamado
leche periodistica de las paginas de la revista de Ka-Hito. . .

“Topaze” tuvo hijos a su vez y nacieron “La Familia Chilena”,
“Verdejo” y varios mas. En el fondo estaba presente la enorme som-
bra de “Gutiérrez” y su tipo de chiste sin explicacién, genial y poético
al mismo tiempo.

En la Argentina nacié “Rico Tipo”. Un “Rico Tipo” inflado co-
mo galancete de la calle Corrientes o de Florida.

Pero “Rico Tipo” no era “Topaze”. Era el humorismo bien edu-
cado, amable y buena persona que jamas sacaba los pies del plato. Y
que hacia reir con el chiste facil y con gusto a suegra y a calendario.

“Gutiérrez” habia sido el amanecer poético del humorismo, y
tenia bastante mas genio que las graves paginas del “Punch” inglés
y del “Simplicisimus” aleman, que habia liquidado el amigo Hitler,
para que la gente se riera —cuando tenia que reirse— militarmente.

Los rusos lanzaron “Cocodrilo”, pero se metid la antipatica poli-
tica de por medio y nunca tuvo la frescura de la alegre publicacién
madrilefia que para ser realmente como era —desafiante, ligera y li-
viana— tenia que respirar oxigeno democratico. . .

En Argentina llegd también el dia que los humoristas se acorda-
ron de que tenian que ser inteligentes y se fundé “La Tia Vicenta”,
que aparece actualmente y que es el mejor barémetro de la politica
en la otra banda.

Es el chiste porque si, el disparate genial, la frase que a lo mejor
no se entiende, pero que llega al alma. Sigue la vieja tradicién de
Tono, Mihura y el difunto Jardiel Poncela.
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‘Pues bien, la Espafia actual, con censura y todo, tiene una gran
revista humoristica. Se llama “La Codorniz” y la dirige Alvaro de la
Iglesia, que tiene publicados, entre otros, los siguientes sugestivos vo-
limenes: “Todos los Ombligos son Redondos”, “Sélo se Mueren los
Tontos”, “En el Ciclo no hay Almejas”.

Alvaro, que tiene su oficina en el piso 10 de la Gran Via, en el
llamado Palacio de la Prensa, es uno de los hombres mas inteligente-
mente faltos de respeto que hay en Espana. Es joven, se rie y sabe
hacer reir a los demas. En mas de una ocasién su revista ha pasado
por las Horcas Cdudinas de la censura y ha sido suspendida... No
importa. El sigue adelante.

Y con la sonrisa en los labios. No se inmuta. No se enoja. No
rezonga ni cotillea. Se limita a pasar dos semanas silencioso... ¥y
luego vuelve a la carga mas quemante e insolente que nunca.

“La Codorniz” es eso. Un puerto de refugio del humorismo es-
panol.

Y yo me siento feliz de que me hayan aceptado “Seis falsas peli-
culas”, con tomadas de pelo a Hollywood, en sus inquietas péginas. ..

Es una manera de reirse por escrito, que hace bien y hasta pone
mdés joven.

Y ahora que tengo el ejemplar de “La Codorniz” con mis articu- .
los en la mano, me siento diez afios mas joven... De veinticinco. ..

Un estreno tipico en Madrid.

Hace treinta afios, yo era un mocoso que no pensaba ser perio-
dista, pero tenia fama de intruso y trataba de conocer el maximo de
gente... Fue asi como una noche Paco Morano me dijo, no natu-
ralmente a mi, sino al grupo:

—Ustedes no saben lo que es una noche de estreno en Madrid,
en uno de los viejos teatros que tienen auténtica “‘solera”.

Méis tarde me lo confirmaron Enrique de Rozas, Frontaura, Lucho
Cérdoba y muchos mis. Porque un estreno en Madrid es una cere-
monia especial, que exige cierta liturgia. Desde luego, asi como existe
el “tout Paris” y el “todo Santiago”, existe légicamente el “todo Ma-
drid”. El “todo Madrid” de noche de estreno es la larga gama de
directores de teatro y de cine, las estrellas de moda, los terribles cri-
ticos, los actores viejos, los artistas en desuso, los que comienzan, etc.
En una palabra, toda la gente que por motivos A, B o C esta ligada a
los telones y a las candilejas.

Un estreno en el Lara, en el Infanta Isabel o en el Espafiol es
una especie de fiesta nacional. O de dia “D”. Se habla del tema con
un mes de anticipacién, y los diarios movilizan a todo su personal
para que esté en primera fila la noche de gala. Los autos hacen cola
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y con la vieja “puntualidad” espaiiola se llega justo con media hora
de atraso. El telén se levanta puntualmente a las once y media, cuando
Ia funcién esta anunciada para las once.

La gente va a ver y a verse. A lucir la Gltima tenida y a poner
la sonrisa mas cautivadora ante las cimaras y las maquinas. Y, natu-
ralmente, desfilan Malquery, de “ABC”, y~Torrente, de “Arriba”, que
son los criticos mas temidos y que recuerdan un poco el temor que
inspiraba don Natha en los buenos tiempos de la compaiiia de Flores
en el Comedia. _

Pero hay algo mas. Los teatros de “solera” en Madrid son chicos.
Parecen bomboneras. El Recoletos recuerda un poco los de camara de
Chile. El Lara tiene unos palcos de los buenos tiempos de Isabel II.
El Infanta Isabel podria figurar facilmente como museo. El Espanol es
un poco el decorado légico de las obras de Benavente. .., dadas hace
treinta afos. Hay un olor especial y un color tnico de cada sala que
un buen madrilefio se conoce de memoria con sélo agitar ligeramente
la nariz. Es algo como terciopelo, peluche y naftalina. Algo que trae
a la memoria aquella maravillosa pagina de Proust que habla del le-
jano recuerdo que le producian los pasteles de su abuela y que le
evocaban todo un pasado con sélo cerrar los ojos.

La otra noche Marsillach estrené “Harvey” con éxito rotundo.
Estaba invitada dGnicamente la gente de teatro y la ligada al teatro. Al
final del Gltimo acto, hubo mis de veinte “‘cortinas” que en Madrid
suben y bajan con bastante mas velocidad y frecuencia que en San-
tiago de Chile. Marsillach hablé con ligrimas en los ojos y yo me
di el lujo de entrevistarlo alli mismo para la radio, siguiendo la misma
fulminante técnica chilena.

Pero era el. publico lo mejor de la obra. Un publico entre ele-
gante, bohemio y snob. Mujeres bonitas y caballeros calvos. Criticos
de anteojos negros y sefioras gordas y solemnes como sopranos jubila-
das. Viejos periodistas que fueron famosos en tiempos de Alfonso XIII
y que usan la clasica corbatita papillon que es la ultima pincelada de
otros tiempos que queda en este Madrid que se empina a través de los
veinticuatro pisos de la Torre que se acaba de terminar en estos mo-
mentos en plena Plaza Espafa, y que ya cont6 su crio niimero 2.000.000.

Y no falta el cronista tipicamente nocturno que trabaja en la no-
che y para la noche, y que capta segundo a segundo lo que hace ese
otro Madrid que sale de un teatro, para caminar hacia la pefa, “co-
tillear” hasta las cinco de la manana y que entre manzanilla y man-
zanilla pela a medio mundo y le da color a la ciudad. Una mezcla
de gente que va al Bosco, al Sao Paulo, al Haiti{, a La Bahia y al
Nuria en Chile.

Fue eso lo que mas me impresion6. Esa sensacién que deja el
estreno. La parte justa de emocién y de curiosidad. De interés por la
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obra y por la “otra parte” del publico, la discusién sobre cémo ac-
tuaron, qué tal se portd la primera actriz y cémo se desenvolvié el
acto basico.

Es otro teatro, otra obra, otro estreno y otra .noche de gala que
tiene bastante mas interés que la auténtica. Y antes que nada, esa
sensaci6n tan madrilefia, un poco antigua y algo provinciana, familiar
y de “petit comité” que es la nota mas tipica de esta ciudad.

Y es tan bueno el piblico, tiene tanto interés humano, “trabaja”
con tanta habilidad, que debian pagarle un sueldo igual o mas alto
que a los mismos actores.

El Madrid de Joaquin Edwards Bello.

Claro que yo podria hacer Horiquear un poco al gran Joaquin
Edwards Bello si le contara que su libro “Un Chileno en Madrid”,
escrito hace por lo menos treinta afios, esti en plena actualidad, a
pesar de que la ciudad ha cambijado radicalmente.

Radicalmente no. Nunca una ciudad cambia en esencia, pero la
superficie, el cutis y la piel si que han cambiado en la villa del oso
y del madrofio.

Falta en la calle “El Liberal” o “El Sol” para leer los articulos
de Ortega, de Unamuno o de Corpus Barga. Ya no camina por la ca-
lle la boina de don Pio, y Azorin esti tan viejo que no lo dejan salir
a la calle. No funciona la tertulia de Varela, porque se lo llev6 la
picota municipal. Poca gente llega al Café Comercial en la Glorieta de
Quevedo a hablar de libros y de versos, y, naturalmente, en el Levante
no se juntan los grandes viejos de antes, porque hace tiempo que estin
bajo tierra. Los picatostes y azucarillos no tienen el sabor (segin los
viejos) que tenian hace cuarenta anos. Ni los toros la vieja potencia
de los bravos miuras de hace ocho lustros. Ni es tan sabrosa la tertu-
lia de los aficionados de la calle Echegaray y de la Victoria.

Hay mas calles nuevas, se elevan dos rascacielos por falta de uno
en la Plaza Espafia; en la Ciudad Universitaria ha crecido un barrio
entero que no existia antes de la guerra civil; surgen los chalets y los
nuevos ricos; pasan miles de autos Gltimo modelo por la calle; hay
mas de cinco mil taxis; la ciudad se empina a la cifra de dos millones
de habitantes; ya no funciona la vieja Plaza de Toros, y, en cambio,
se llenan domingo a domingo la de Vista Alegre y la Monumental,

Ahora se habla mas de ftatbol que de bichos, y hay cientos de
aparatos de TV en las casas; pero Madrid sigue siendo en el fondo
el mismo de la época del autor de “EL Roto”.

Las mismas tascas en todos los rincones de la ciudad, las mismas
gambas al ajillo y los mismos chatos. Y, naturalmente, la misma man-
zanilla dorada en los vasos. Los mismos viejos con la piel de cuero
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quebrajado y de boina en las esquinas, y los mismos campesinos que
vienen de su tierra con los largos blusones negros y los pantalones de
pana. Los tranvias suben con el mismo ronquido asmitico por la
Castellana, y unos nifios iguales a los nifios de la época de Joaquin
juegan en el Retito a la sombra de esos arboles que pintaba Rusifol.

En las tardes se pone magistralmente militar y sola la Plaza Ma-
yor, y los sibados una multitud sanguineamente alegre repleta la
Puerta del Sol.

Claro que falta Ia actividad en las Cortes, y los diarios no tienen
el sabor solitario y libre de otros tiempos; pero el chocolate con chu-
rros es igualmente espeso y nunca le falta a la madrilefia (que ahora
camina con chaqueta de cuero y con peinado hueco) un piropo opor-
tuno y lleno de picardia.

Si... Madrid, en apariencia, no es el que le toc6 a Joaquin, a
Vicente Huidobro y a Augusto d’Halmar, pero, asi y todo, esta pi-
diendo a gritos una nueva novela que podria llamarse “Otro Chileno
en Madrid”. ..

Ojala la escriba alguien.

El genial acueducto de Segovia.

Hace dos mil afios (o ‘méas...) que nos estaban esperando estas
piedras del acueducto de Segovia, una ciudad que basta clavarle el
acelerador al auto para llegar en menos de dos horas desde Madrid.

Y quedarse con la boca abierta. _

Porque eso es lo que pasa. Sobre todo cuando se llega de noche
y se alza la vista hacia el acueducto que fue levantado por los ro-
manos hace la miseria de mas de veinte siglos, para surtir de agua
al pueblo.

Esto respira a ratos la grandeza de Roma, mis que Roma misma.
Tiene una sobriedad hermana del Coliseo y del Arco de Tito. Ahi
estin las piedras colocadas con una precision matemdética, sin usar la
menor gota de mezcla ni de nada, basindose vinicamente en la geome-
tria, las matemadticas y la fisica. Y todo es cuestién de angulos y de
injertos que mas parecen un milagro.

El acueducto tiene una belleza un poco melancélica a pesar de
que la piedra luce el mismo brillo un poco de plata vieja o de ceniza
que debid tener a la semana de su inauguracién oficial... En el atar-
decer, cuando los buenos vecinos salen a estirar las piernas, el acue-
ducto toma un tono de ternura, de delicadeza y de fuerza al mismo
tiempo. No tiene enjalbegados ni estatuillas. Ni cornisas ni inscrip-
ciones. Ni fechas de mas, ni la eterna frase en latin para que se des-
mayen los turistas.

No.
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Precisamente en esta soledad sin remedio, en esta desnudez, en
esta sobriedad tan varonil, esti el secreto de su encanto. Esti en el
aire como si fuera la tierra misma que hubiera emprendido el vuelo y
se hubiera lanzado audazmente hacia la altura. Parece un pajaro o
miles de pajaros que hubieran puesto su nido de piedra junto a la
ciudad. . .

Es aéreo y fuerte. Pesado y fino. Alegre y serio. Militar y elegan-
te. Romano y espafiol al mismo tiempo.

Y eso que no hemos hablado de Segovia misma. Y no hemos
entrado a comer ain unos cochinillos y unas truchas divinas en la
“Casa de Candido”. Ni menos les hemos echado una ojeada ain a
los manchones sombrios y nocturnos del Museo Zuloaga, en que estin
las mandibulas y los ojos quemantes de Belmonte y de los bravos
caballeros del ruedo... Ni hemos mirado la ciudad desde la lejania
brillando como la melancélica colilla de un cigarrillo que se hubiera
transformado ya en ceniza pura.. .

Pero con lo visto basta para partir un poco vestido de romano.
Y leyendo las campafias de César a la luz de las antorchas de guerra
en lejanos y perdidos campamentos. . .

A bordo de la Feria de Sevilla.

Ya sabia el dato desde Chile. La Feria de Sevilla y el Carnaval
de Rio son los espectaculos nimero uno.del mundo. Claro que si. Yo
conozco ambos y puedo asegurarlo bajo palabra. En Rio hace un sol
de fuego y la gente marcha como loca por la calle. Se baila en las
playas y junto al agua caliente del océano. Cada carioca es un solo
atado de brazos y de piernas que brinca de la mafana a la noche.

En Sevilla la cosa cambia. Existe una especie de sefiorio y de
alegria controlada que se derrama en las casetas con un estilo per-
fectamente peculiar. No es el desate sin fronteras, sino una cosa sana
que se siente en el aire apenas uno se descuelga, rendido, en la esta-
cion de Cérdoba, después de doce angustiosas y terribles horas de tren.

Claro que todo prepara para ello. Si el paisaje de Castilla es as-
pero y seco, al de Andalucia dan ganas de hacerle carinos con la
mano por lo suave. En la noche misma surgen unos pueblecitos que
estarian mejor en los poemas de Garcia Lorca que en la geografia
misma de Espafia. Son pueblos infantiles que parecen de cartén y que
brillan en la obscuridad como luciérnagas. Pueblos fosforescentes, en
que ain duermen los buenos vecinos bajo unos ingenuos faroles a
gas. Las calles estan vacias y s6lo monta guardia una luna de miel
perfectamente mora, que a ratos parece un guardia civil nocturno lle-
no de charoles y pistolas.
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COMIENZA EL BLANCO. Si Castilla es gris, aqui comienza el blanco
deslumbrante que le gusta a la gente de turbante y de alfanje. Mi-
rarlos de noche, cuando corre lentamente el tren pitando su eterno
cigarrillo, es un placer de los ojos. Se nota que la zona bravia y
seca cede el paso a otra en que la alegria de vivir, la sensualidad
de un sol dulce y espeso dan la ténica todos los dias. ..

Y surgen los pueblos y los primeros andaluces con trajes tipicos.
Estallan las primeras flores y comienza la ofensiva de macetas y de
jardines. A la vera de la via se alinean turistas y mas turistas que han
venido de los cuatro rincones de Europa a ver el espectiaculo mas
tipico de Espafia..., con perdén de las “Fallas” de Valencia y de la
Semana Santa que se gasta cada pueblecito de la Peninsula. ..

EL SOL DE ESTOS LADOS. Sevilla nos espera con su mejor sol. So-
bre esto se ha hablado mucho, pero conviene extremar la nota. El
sol de Andalucia es tnico en el mundo. Unicamente en California y
en Chile he visto este llamear en los cristales, en las chapas metalicas,
en las gotas de rocio y en los ojos de las mujeres. Y, por supuesto, el
cielo esta militar y disciplinadamente limpio. Ni una nube para ani-
marlo ni para romper la perspectiva.

Con un cielo asi se les. podian ganar batallas a los moros hace
ocho siglos, y escribir los mejores versos. Es un sol que gusta de:los
patios con mosaicos y de los jardines perfumados hasta la exageracion.

Porque todo lo andaluz tiene la marca de la exageracién. Aqui
no se anda con términos medios. O todo o nada. O la muerte con la
sonrisa en los labios, o una semana entera de farra corrida, como di-
ria un “che” argentino. Un buen inglés correcto, aburrido y sobrio,
acostumbrado a la niebla y la monotonia de los clubes tipicos, tiene
que estallar ante esta gente que le gusta vivir a chorros, cantar de la
mafiana a la noche y tomarse todo el jerez que ain va quedando en
el mundo. Se nota, apenas uno llega, la alegria fanatica de estar en
la tierra y poder divertirse a gusto. Aqui no domina la razén, sino
el mas desbocado y sano de los instintos. Yo creo personalmente que
lIos andaluces, cuando parten de este picaro mundo, se van en el fondo
con una sola tristeza: no haberle sacado mas jugo a la pulpa palpi-
tante de la vida. Y que creen de buena fe que el buen Dios les tendra
toros y casetas en el cielo para que sea justamente eso: cielo.

UNA CIUDAD BAJO EL SOL. Sevilla arde el domingo por las cuatro
puntas. La Giralda brilla como si fuera de diamante puro y la gente
galopa por la calle de las Sierpes como si el mundo se fuera a acabar.
Es tan grande la fuerza de la Feria, que hace de cada gringa triste
y flaca que viene de Oregdén una sevillana casi perfecta. Vi a un pe-
riodista norteamericano que, antes de adquirir una guia y de tomarse
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el primer chato de manzanilla, se compré el mejor traje negro, con la
faja mas cefida y el sombrero més “caiii”. Con la cimara fotografica
en bandolera, estaba convencido, de perfecta buena fe, de que se la
pegaba a los sevillanos. Y alli iba con ojos sajones, su mech6n de
pelo made in U. S. A. y su cachimba colgando de los labios como si
se llamara Manolo o Pepe.

Ava Gardner, esa preciosura que estd enamorada de Espaiia, te-
nia lista su perfecta tenida de sevillana tipica para salir en la noche
del lunes. Unos franceses viejos y de mal genio que a veces se aburren
con el cielo gris de Paris habian comprado sombreros cordobeses y
castafiuelas. Una inglesa, prudente y protocolar como un balance co-
mercial, lucia una cldsica peineta sobre unos cabellos insolentemente
rubios. Una alemana seria, que habia nacido para ver correr sélo el
agua del Rin, estaba alli, lejos de las salchichas y del chucrut, sentada
en una caseta con su respectiva copita de jerez en la mano, diciendo
unos “olés” que resultaban una mezcla perfecta de aleman puro con
espaniol de la escuela.

Porque eso tiene la Feria: une a la gente mas diversa, la pone en
fila y da la orden militar: divertirse. Y se divierten como malos de
la cabeza. Cantan, bailan, beben, saltan, se rien, se abrazan, se besan,
etc. Es decir, que en menos tiempo del que tardo yo en escribir estas
lineas han pasado por todos los matices de la palabra alegria.

Y esto se inyecta al que viene de afuera apenas toca con el pie la
primera callejuela del Barrio de Santa Cruz o se aspira el viento per-
fumado que viene del Parque de Maria Luisa.

iALEGRIA A CHORRO! Pero esto merece capitulo especial. Sevilla
no solo tiene la Feria. Ni el Barrio de Triana. Ni el agua del Gua-
dalquivir: Ni el verde quemante de los campos vecinos. Ni el cielo de
tarjeta postal sin la mas ligera nube de contrabando. Antes que nada
tiene las callejuelas de cuento del Barrio de Santa Cruz. Con prima-
vera, Con flores. Con mujeres y muchachos felices. Con castaiiuelas.
Con Giralda brillando al sol. Y encima, con miles de parejas que ca-
minan simultaneamente bailando y cantando del brazo por la calle.
Es excesivo. No cabe ni en una foto. Y menos en una crénica hecha

al correr de la méquina, con la imagen fresca y pura ain de lo que
fueron cinco dias de gloria en medio del estallido de la Feria misma.
- Yo comprendo a los buenos turistas, que caminan en barco, avién

o tren a través de medio mundo para llegar a tiempo y ver toda la
Feria, desde el domingo hasta la tibia madrugada del viernes. En el
fondo es una liberacién deliberadamente buscada para olvidarse un
poco de la monotonia que llevan de otras partes, junto a unos cerros
! lejanos y unos laguitos buenos para un afiche. El viejo Freud sin du-
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da explicaria cientificamente el fenémeno. Gente aburrida de paises
frios viene a calentar la imaginacién, a barrer el batallén de comple-
jos, a ser feliz por unos cinco dias bajo un sol que lo dnico que pide
es divertirse, porque la vida no es una cuenta de Banco, ni una minuta
comercial, sino un aire liviano, una mujer a caballo vestida de ama-
zona, unos toros que mueren como si fueran de marmol histérico y
unas casetas en que las caderas parecen castahuelas. Y las castafuelas,
caderas. . . .
Y ahora entremos a la Feria misma.

LA OTRA VEZ Y ESTA. Antes que nada, contemos toda la historia,
Esta es la tercera vez que llego a Espafia y la segunda que arribo a
Sevilla. La otra vine en Semana Santa y me pasé tres dias entre enca-
puchados y saetas. Vi corridas de toros de primera, y me enamoré, na-
turalmente, en una callejuela del Barrio de Santa Cruz. Era la prima-
vera que estallaba con la fuerza de un cohete norteamericano lanzado
en Cabo Canaveral.

Me quedé el recuerdo imborrable del entierro del cardenal Se-
gura y de unos cantos nocturnos escuchados en medio de la penumbra
del Parque de Maria Luisa, junto a un ciego que cantaba como Dios
unas canciones viejas e inolvidables.

Viajaba sin prisa, como turista, y tenia una semana entefa para
entrar a la Giralda, bajar hasta el Guadalquivir y conocer la verda-
dera cara de la Andalucia de la que sabia a través de tanta novela, de
tanto cuadro y de tanta nota periodistica.

Un amigo me habia dicho, al salir de Ameérica:

—Cuando llegues a Sevilla abraza al primer Pepe que encuentres
en la calle.

Cumpli el encargo apenas llegué a la ciudad del Barrio de Tria-
na. Me miré asustado y, por supuesto, me dijo que no se llamaba
Pepe::.:

No importa. El hecho era el mismo. Y tiene su explicacién. An-
dalucia recuerda a América mas que cualquier zona de Espafia. El
campo es igualito al de nuestra tierra y da la sensacién de que de
esas casas blancas que estdn asomadas junto al camino va a salir un
gaucho, un huaso o un charro a galope tendido. El aire esta hecho
de un material suave y amable. El verde que decora el paisaje recuer-
da la frase de Vicente Huidobro, escrita hace afios en Espafia misma:
“Cuidado con los prados... Estan recién pintados...”

Y, naturalmente, uno se siente en su casa. Una casa un poco le-
jana, para llegar a la cual hay que caminar sus buenos catorce mil
kilémetros, pero la casa al fin.

Eso fue antes.
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’ Ahora venia como periodista, con un plazo preciso de cuatro
dias, con hotel fijado de antemano y una labor especifica para cumplir.

CUESTA PINTAR ESTO. Pero /como hacerlo? No cuesta nada en-
trar en una catedral y describir cada piedra histérica. Llegar a una
ciudad lejana, charlar con el alcalde y preguntar qué cosa notable tie-
ne el pueblo. Arribar a un puerto lejano y describir cada ola que re-
vienta en la bahia.

Aqui, no. No se trata de una ciudad, sino de un ambiente, y
antes. que nada, de una sensacién. José Ortega dijo que “el paisaje
era un estado de animo”. Vale. La frase es exacta. Sevilla en feria es
justamente eso: un estado de dnimo que esti mas allad de las palabras.
Hay que meterse en ella como quien se mete en el mar, y alejarse,
absorber y comer un poco por la sal del agua.

Y eso fue lo que hice. Llegué a una pensién de la calle Alma de
Dios, me di una ducha, me cambié de camisa y salté a la calle. En el
primer café, una tacita para espantar el suefio, que lo tenia clavado
en los ojos después de las doce horas de tren. En la primera esquina
vi la primera calesa. Una muchacha con sombrero ladeado sobre el
ojo me dejé con un par de versos en los labios. Es increible lo poeta
que se pone la gente al ver a las muchachas sevillanas a caballo con
esos ojitos que Dios les dio. Pasa una pareja en la misma jaca. El
viste a la usanza tipica y lleva su comparera al anca. Lo hace en for-
ma majestuosa. Como en los mejores cuadros. El caballo, consciente de
su papel, caracolea lentamente y hace toda clase de gracias para dejar
constancia expresa de que aqui se cabalga de otra manera y que la
elegancia se da tanto en los seres humanos como en los bichos de
cuatro patas. ..

SEVILLA EN MOVIMIENTO. Perdb la ciudad camina... jPalabra!
Las demas ciudades son estdticas y no se mueven. Sevilla camina, se
agita, se desliza y tiembla como una sola serpiente que tiene un solo
objetivo: la Feria. Los nifios de diez anos, con trajes tipicos, que
cantan en la Plaza de Dona Elvira, marchan hacia la Feria. Los tran-
vias repletos de gente desfilan hacia la Feria. Los ingenuos choferes de
taxis, llenos de gringos mas ingenuos adn, van en busca de la Feria,
Todo tiende hacia ese montén de polvo de oro que arde a la distancia.

Y yo marcho con ellos. Me pisotean, me empujan y, finalmente,
me “colocan” en la Feria. Camino a través de cientos de casetas en que
la manzanilla se masca, el jerez se devora y el Moriles corre con bas-
tante mas rapidez que el Guadalquivir... Los caballistas, en sus jacas,
pasan majestuosos entre bocinazos, gritos, piropos, etc. La gente es
alegre. Mas que alegre. Fanéticamente feliz. Saben que tienen por
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delante cinco dias de liberacion total y le sacan el jugo hasta el ultimo
segundo.

Nunca las cigalas, las gambas, las quisquillas, los bigaros, el ja-
mén serrano, el queso manchego, el tocino, han resultado mas sanos
y fuertes que en estas casetas, en que hay que hablar a gritos para
darse a entender. ..

NO EXISTE EL TIEMPO. En la Feria de Muestras me tomo un jerez
mas viejo que un cardenal y que brilla como oro de 48 quilates. No es
el jerez de la tasca de los dias de trabajo. No. Es el jerez que tomaba
a veces Juan Gallardo en “Sangre y Arena” después de una buena co-
rrida. Es el jerez que tiene que haber quemado los labios de Ignacio
Sédnchez Mejias. Un jerez que tiene todos los tonos del limén, de la
naranja y de las flores. Hay que tomarselo con el sombrero en la mano.

Y el tiempo corre sin sentirlo. Ni pensar en comer en el hotel
a la hora de costumbre. Aqui no hay horas, y todos los relojes, por
suizos que sean, estan en huelga. El tiempo dura apenas para echarse
un bocadillo a la pasada y marchar a ver los toros. Cuatro corridas
en cuatro dias, veinticuatro toros en total que se desangran y mueren
con la sonrisa en los labios ante los estallidos de los tendidos de sol
y sombra de la Maestranza. En la tarde, cuando el ultimo bicho parte
al cielo de los miuras, el sol se pone elegantemente en medio de una
dulzura tnica en el mundo. Hay mas gente que nunca. En las esqui-
nas los enredos de autos hacen de cada guardia un héroe andnimo.
Todo el mundo grita y canta. Surgen de los dedos de las muchachas
de trajes rojos y blancos unas castanuelas recién nacidas que funcio-
paran sin parar durante cien horas. A través de las rejas labradas que
nunca han podido imitar ni de lejos los productores de films norte-
americanos, pasan parejas tomadas de las manos y con los ojos hi-
medos de amor. Esto no tiene nada de afiche ni de toépico para uso de
buenos extranjeros hambrientos de “color local”. Esto no lo pintd
nadie en suaves gobelinos, ni lo imprimié en relucientes tarjetas pos-
tales. Para que existiera esta sensacion de vida totalmente vivida tu-
vieron que trabajar los moros, los espafioles, el sol y el clima.

Ya es bastante, ¢no?

TARDES DE ALLA Y DE ACA. He visto tardes eternas en otras partes
del mundo y he estado enamorado de la manera que tiene de ponerse
¢l sol en Roma o en Nipoles.

Esto le gana. Le gana por K. O. técnico en el primer round. El
ol que ha estallado durante todo el dia, que ha salido a actuar en el
cielo a primera hora, que esta cansado de hacer brillar el correaje
de las jacas y el pelaje de los toros, se cansa y desfallece suavemente
sobre el paisaje, rendido de tanta accién. Brillan las ventanas en la
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calle de los Venerables Sacerdotes y el patio de los naranjos de la
Giralda se hace una pasta polvorienta que duele en los ojos. Y llega
la noche como de contrabando a través de la tinica nube morisca que
acaba de surgir detrds de una ventana. ..

Y ahora si que Sevilla nos prepara la verdadera Feria bajo una
andanada de una invasién nocturna, de una avalancha de miles de fo-
quitos amarillos que se derraman como torrente sobre las casetas. ..

BAJO LOS OJOS DE LA NOCHE. Esta si que es noche, y el resto,
cuento. Ademias, ;dénde estan la noche y la obscuridad? Porque la
pobre noche sale derrotada en la lucha con la luz que surge enloque-
cida de los focos.

Yo he visto una exposicion en Nueva York que hacia arder los
ojos. Pero era la luz fria de unas lamparas demasiados técnicas y meca-
nicas. En Alemania desfilé ante maquinas y mas maquinas a las cua-
les les sacaba brillo un frio batallén de bombillas eléctricas. Esta luz
amarilla de Sevilla es distinta. Aleja el cielo y derrota la noche. In-
venta el dia cuando ya el buen sol se ha ido a su casa. Son focos y mas
focos en largas ringleras que parten hacia los cuatro puntos cardina-
les a través de las avenidas que brillan como joyas. Y que le dan
calor y luz a la Feria. Porque el aire estd de mascarlo. Es un aire pa-
ra bailar y para cantar. Y nacen amigos de todas partes.

Antes de llegar a Sevilla apenas conocia de saludo a la Giralda, y
de vista al Barrio de Triana. Aqui, a la media hora, tenia mas amigos
que todos los que me saludan en Chile los domingos.

ES QUE SON Asl. El sevillano es' extravertido y quiere inyectarle su
alegria a todo el mundo. Y en especial al que viene de afuera. Las
invitaciones a beberse un chato menudean como granizo. Aqui el que
se mantiene honestamente en pie después de dos horas de feria me-
receria trabajar de equilibrista en un circo. Y hay que escuchar cantes
y mas cantes, ver bailes y mas bailes, oir palmoteos y mas palmoteos.
A ratos recuerda otros tipos de. alegria de naciones lejanas, pero con
un matiz distinto. El flamenco adquiere aqui un estilo inico que pa-
ra entenderlo hay que hacer rdpidamente un viaje mental a las fuentes
de Granada o la mezquita de Cérdoba. Surge al galope el recuerdo
de los 4rabes, que estuvieron tantos siglos sobre esta tierra y dejaron
desde la arquitectura hasta la melancolia de los largos cantos que
brotan como chorros de agua.

Aranjuez: Manchon verde de Castilla,

Lo malo fue que yo habia estado antes en el Palacio de Oriente.
Y antes en Versalles, en Fontainebleau, en Malmaison, en Windsor,
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en el Palacio de los Dux y en otros sitios. Y, légicamente, ’Arauiu_ez
me parecié méis pobre y més chico. O mas bien dicho, mas sobrio.
Menos dorados, menos angelotes y menos estatuas. Tiene la “pinta”
clasica de los palacios espafioles de hace unos siglos, cuando la linea
indicaba la sencillez mas absoluta. Los franceses resultaban algo fe-
meninos con tanta elegancia y tanta curva. Un Luis XV se habria
aburrido como ostra en Aranjuez, pero estaba bien para la gente que
ya tenia el Escorial y para el misticismo negro de Felipe II.

Porque el palacio, rodeado de jardines maravillosos y de lagos y
lagunas de cuento, es sobrio hasta la “d” de la palabra sobriedad. La
misma escalera principal parece una escalinata mas. Los peldafios son
de marmol, pero se nota la falta de alfombras, de guardias, de can-
delabros, de estatuas y de lamparas.

Adentro es intimo y casi familiar. Parece la casa grande de una
familia a la que le gustaba jugar tresillo en las tardes y sentarse ante
la chimenea a contar pelambrillos de la corte. Los salones (mas de
veinte) tienen la misma sonrisa un poco burguesa que luce en gene-
ral Madrid. Nada de la riqueza del Palacio de Oriente, que huele de
lejos a reyes y a duques. Aqui no. Aqui veo a la tremenda Isabel II
lanzando “tacos” contra Espartero. Y veo a Alfonso XII enamorando
a Mercedes de Orleans, como un cadete en vacaciones.

Respira una felicidad de familia a la hora de la cena. Su salén
chino, la salita de los fumadores, el despacho real, los inmensos dor-
mitorios del rey y de la reina, tienen un tono de vida privada al mar-
gen de la majestad de una corte europea.

Los mismos pasillos tienen una nota un poco sombria que sirve
admirablemente para echar a correr la imaginacién y ver el palacio en
otras épocas, cuando estaba lleno de cortesanos y de grandes de Es-
pafa cuadrados ante Su Majestad o besando la mano de la reina.

Los jardines. 2

Pero si el palacio es mas bien sencillo —me atreveria a decir
como de todos los dias—, los jardines y lagunas que lo rodean tienen
una belleza impresionante. Ahora que la primavera pinta de un azul
quemante el cielo, estin de un verde que marea. Y de un perfume
que entra a raudales a través de los grandes ventanales y cruza los
viejos puentes de piedra.

No son jardines para turistas, sino para enamorados. Comprendo
a Alfonso XII, a los veintiddés anos, toméandole la mano a Mercedes
y besindola detras de cada mata de rosas. Me imagino a Carlos IV
retando indignado a Fernando VIL. Veo a Maria Luisa dejandole es-
quelas de amor a Godoy, el “Principe de la Paz”, que tuvo un lio
amoroso con ella que costé un trono. Diviso a lo lejos al marido de
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Isabel, al tey consorte, que tenia fama de afeminado para su hombru-
na esposa, poniendo los ojos en blanco ante las cargas de caballeria
que le lanzaba la reina, que tenia fama de tan castiza, que habia que
ponerse algodén en los oidos para poder escucharla. ;

Si. Tienen historia. Debajo de estos arboles, junto a estas aguas
que son del buen Tajo, en estas lagunas llenas de nendfares, al pie de
estas fuentes que cantan en espaiiol desde hace varios siglos, ha co-
rrido lo mejor y lo peor de la historia de este gran pais.

Contrastes.

El palacio de Madrid es imponente. Esta hecho para las coro-
naciones y para las declaraciones de guerra. Este no. Es chico y sim-
paticon. Tiene gracia y donaire. Le sobra salero, mezclado con me-
lancolia que habla de tiempos que se fueron. En vez de declaraciones
de guerra contra una potencia enemiga, aqui —entre estas estatuas y
en medio de estos jardines penumbrosos— se deben haber escuchado
tiernas y romanticas declaraciones de amor.

Por eso a Aranjuez —a sus jardines y palacios de verano— se le
toma simpatia desde la entrada. Parece amigo de uno de toda la vida.

El Escorial.

DE ESCORIA AL ESCORIAL. Esta es una tumba. Aqui estin Carlos V y
Felipe II. Abajo esta el “Pudridero”. Bueno, con eso basta para darnos
cuenta en qué parte del mundo estamos.

Nos conocemos de memoria mas de una docena de tumbas cé-
lebres. Hemos estado en el Vaticano, al borde de la tumba de San
Pedro. Y en una lejana ciudad de los Estados Unidos donde reposa
Lincoln. En una iglesia de Florencia hemos visto la de Marco Polo.
En Paris, el cementerio de Picpus, donde reposan los huesos de los
aristocratas liquidados por la Revolucién y donde tiene que estar lo
que quedé de la cabeza cortada de Maria Antonieta.

Somos expertos en esto de ver fechas casi descoloridas, pero no
nos impresionan mayormente. Total, el camino del cementerio es un
poco el camino de la casa. De la ultima.

Pero aqui, ante la palabra Escorial y ante la palabra “Pudridero”,
uno se da cuenta de que esto se da sélo aqui y nada més que aqui.

Yo llegué al pueblecito que se tiende a los pies del Escorial con
la frase en una punta de la memoria. Pero el paisaje se presta poco
para pensar en el més alld. Hay un sol de tarjeta postal, unas mucha-
chas rubias que toman café en un hotelito vecino; el aire esta liviano
y joven. Es decir, que llegamos llenos de vida y con la sangre co-
criendo a cien kilémetros por hora por las venas. La mafiana se presta.
Hemos salido hace una hora escasa de Madrid. Andamos vestidos de
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turistas. Llevamos la inevitable maquinita colgada en bandolera. He-
mos tomado todas esas fotos que se toman en los viajes (malas, por
supuesto...) y nos hemos bebido un traguito quemante para hacerle
la guerra al frio liviano y puro que flota en el aire...

Y SURGE EL ESCORIAL. Al fondo, la cantera amarillenta, tirando a ro-
sa, que juega con el sol de la mafana. Son las diez. El guia nos da
una explicacién animada y periodistica. Aqui, Felipe II quiso dedi-
carle un monumento tnico en el mundo a la memoria de su padre.
Creo que don Gregorio Marafién hablé algo del complejo del hijo
sombrio y meticuloso frente al padre conquistador e imperial.

Y antes que nada, Felipe Il queria que esto fuera para siempre.
Y se buscé la mejor piedra, para trabajarla con ternura de monje, y
dejarla viva a través de los siglos. Hubo dos arquitectos. El primero
no resulté. Le faltaba nada menos que imaginacién, y no entendi6 la
idea del rey. El segundo fue definitivo. Y el monumento fue crecien-
do bajo la mano del rey seco y pelado. Nada de adornos ni de mol-
duritas. Seco, como Castilla. Y seco, como él.

Me imagino a Felipe vestido de negro, mirando los lentos tra-
bajos y dando instrucciones metalicas, como aldabonazos.

—Nada de adornos. Quiero que la gente se dé cuenta de que
aqui estin los huesos de mi padre...

Y asi sali6. Mondo y lirondo. Como si unos dientes invisibles
hubieran mordido la pulpa de la piedra hasta dejarla pelada. Como la
queria el rey.

UNA PREGUNTITA. Y ahora si que entramos al Escorial. Una mucha-
cha hace la pregunta de rigor: : ;

—¢Y hay algo que ver aqui, en el famoso Escorial?

El guia casi se desmaya y, por cortesia, contesta con una sonrisa:

—=Si, algunas cositas... Ya las veran,

La muchacha se corta y no cambia de cara en el resto del viaje.
iMenos mal!. ..

El patio es lo primero que impresiona por lo sobrio. Lo que he
leido de Azorin y de Baroja estd aqui. Parece que la soledad de Casti-
lla, esa cosa sin nadie, se ha colado por la puerta. Efectivamente, no
hay nada... y hay todo. Pero me carga hacer el ensayista de pan-
talén corto, y prefiero echar a correr una vieja amiga que nunca me
falla: la imaginacién, “la loca de la casa”, como la llama Pirandello
en el genial préologo de los “Seis Personajes en Busca de Autor”.

Veo a Felipe II en todo su apogeo, los frailes cantando, los
inquisidores, los nobles de negro, las damas de la corte. Veo a Que-
vedo asomando la nariz, y a Goya tomando apuntes. A los reyes de la
decadencia, que conservan las piedras, pero que apenas las entienden.
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A los miles de viajeros llegados de los cuatro puntos cardinales, con
sus eternas discusiones bajo las estrellas. Y la vista no se puede dejar
clavada en ninguna parte, porque no hay dénde apoyarse. Eso es lo
que queria el rey. Que fuera la impresién de soledad la que llevara
hacia la basilica que se abre al centro.

Claro que alguien me dice al oido:

—Trataron de copiar a San Pedro de Roma. ..

Puede, pero no importa nada. Lo bisico es que esto sali6 asi.
Y asi esta.

SELVA DE RECUERDOS. Por una puertecita oia misa Felipe II. Aqui
estd su cama, su pobre cama. Su cama de rey pobre que gobernaba
tcdo el mundo conocido. La salita en la que trabajaba Carlos V, la
biblioteca que tiene la coleccién de libros mas rica del mundo, los
planos llenos de figuras que representan millones de seres y de lagui-
t0s que eran mares que tenian que ir a bautizar Colén y sus bravos
capitanes. Da gusto mirar estas paginas trabajadas por los frailes a
través de afios y de afios. Cada letra es un mes de trabajo. Cada pagina
significa una etapa de la vida. El libro entero, treinta a cuarenta afios.
La vista corre asustada y timida por esas lineas perfectas, Ilenas de
monitos dorados y de laureles de metal. El oro y la plata brillan en
la obscuridad.

Camino por unos pasillos en medio de paredes de dos metros de
ancho. Doy vuelta por unos corredores sombrios en que no hay mas
que frio y soledad. Subo trabajosamente por unas maderas que aallan
en forma dolorosa. Me asomo a través de una ventana que da hacia
uno de los paisajes mas encantadores del mundo y que habria inspi-
rado cien cuadros de los primitivistas italianos, si hubieran andado
por aqui.

¢{QUE REPRESENTA ESTO? Pero falta lo basico. Mas alla de los retratos
de Carlos V y de Felipe, por encima de los bosques de libros, estd
el sentido del Escorial.

Y ese sentido del Escorial esti en el mausoleo interior y en el
“Pudridero”.

Vistimonos de negro, a la usanza de Felipe; dejemos la camara
fotogréafica, que es excesivamente de estos tiempos, y bajemos a este
sitio de muerte. De muerte definitiva. De la que se da en los viejos
cuadros obscurecidos por la mano del tiempo. Y de los “Caprichos”
que hemos visto el dia anterior en el Prado.

FRENTE A LAS TUMBAS. Cientos de tumbas blancas. Reyes, infantes,
nobles, hermanas y hermanos de reyes. Una dama que tiene tan bien
tallado el manto, que oculta su rostro ya devorado por la enfermedad
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sin remedio, que dan ganas de darle el pésame a la estatua que esta
a su lado...

Hay infantes que vivieron dos meses. Y viejos primos a los que
les llegé la muerte a los setenta afios. Uno se imagina como fue esta
gente que esta ahora bajo tierra y bajo marmol. Y cémo fueron en
vida. Las veo llenas de golillas, de alamares y de armaduras. Piedra
y plata por todas partes. Y ahora, huesos y cal unicamente.

Pero hay una estatua que levanta en vilo. Es don Juan de Austria.

Una muchacha grita:

—Pero jsi es el tipo mas guapo que he visto en mi vida!

Si la oye don Juan le manda una sola andanada de algunos de
los barquitos con que peleé en Lepanto. Una gringa toma la indispen-
sable foto que mandard a sus aburridos parientes de California. Un
caballero viejo cree que es el momento de discutir con el guia. Una
pareja de novios se toman nerviosamente de la mano. Y no falta el
tontito que tiene un acceso de celos terribles al darse cuenta de que,
después de tres siglos, todavia don Juan de Austria le hace la compe-
tencia al otro don Juan. Y la verdad es que impresiona la fidelidad
de la estatua yacente. Se le ve la garra de gran capitan capaz de
vencer a los turcos y de ganar veinte batallas. Se le nota que tenia
mas clase que la mayoria de los reyes que equilibraron mas tarde la
corona. Esa mano blanca de marmol que tiene apretada la empunadu-
ra de la espada no es una mano dulce y femenina que daba érdenes
verbales para asaltar una galera. Es una mano de macho que la sabe
usar para gritar: “jAl abordaje!”, al asaltar una nave enemiga...

Y no repitamos aquello de buena vecina de barrio:

—Si parece que estuviera dormido. ..

iQué dormido ni qué ocho cuartos! Esta vivo y viva esta la ma-
no. El capitan de la batalla en que anduvo metido don Miguel con la
imagen de Don Quijote a cuestas tiene una vitalidad salvaje en el
méarmol. Ha pasado indtilmente el tiempo. Esto si que no lo calculd
Felipe. Ni sus descendientes. Ni nadie. Que su medio hermano le iba
a ganar la batalla de la simpatia sobre unos pobres marmoles tallados
a mano.

OLOR A MUERTO... DE HACE CINCUENTA ANOS. Pero queda la parte
final. Y bajamos por una escalera que huele. Yo senti olor a muerto,
a muerte, mas bien dicho, a toda la muerte espafiola, cuando me
asomé por el “Pudridero”.

Son s6lo las tres de la tarde, y un sol vivo, sano, esta colgado pun-
tualmente del cielo y nos devuelve al aire puro, a la naturaleza des-
atada, al rumor del rio, a los labios de la muchacha del sweater azul,
a los ojos de los vecinos que pasan con boinas sobre las calles.

Si... El Escorial nos dio la otra imagen de Espafia. La que ca-

240



minaba empinada y de negro, musitando una oracién. Y la que con-
quistaba mundos como quien se cambia de golilla.

Toledo.

Toledo tiene nombre de hombre; Avila de mujer. El Escorial tie-
ne nombre de cosa; Madrid tiene nombre de Madrid. Lima es feme-
nina, como Santiago de Chile es terriblemente masculino. Cada ciu-
dad tiene sexo, diga lo que diga la Real Academia de la Lengua. Pues
bien, me basté ver Toledo la primera vez para darme cuenta de que,
en efecto, pertenecia al equipo de los machos.

Tiene cara de macho. Y sabe ser macho desde la primera de sus
piedras hasta la ultima, Ya llegard un sefior muy grave que me dira
que éstos son cuentos de periodistas. Pero yo lo invitaria a darse una
vuelta una tarde por la llamada pomposamente Ciudad Imperial de
Espana. ¥ que me dijera después qué le parecié. Paris tiene un tono
incurable. .. y maravillosamente femenino. Se nota la mujer mirando
el Sena. Como a Londres también se le nota que por alli la gente an-
duvo cortandoles cabezas a los reyes como quien corta jamén serrano.
El que diga que Nueva York tiene cara y gestos de mujer, miente como
un buen espia. Nueva York —que para algo tiene unos edificios tan
largos que nadie sabe dénde termina la fltima ventana y comienza la
primera estrella— sabe que tiene cara de aventurero que pelea hasta
el dltimo centavo en la feroz lucha por la vida.

Pues bien: Toledo pertenece a la estirpe de las ciudades en que
la piel no es cutis, sino cuero. En que la sonrisa no es amable, sino
mueca. Y rictus, si cabe la frase.

Asi como asi, llegué a Toledo hace una semana, para saber hu-
mildemente cémo era. =

Y me encontré con el rio Tajo.

UN RIO CON ALMA DE RIO. Piense el lector un rato en la palabrita:
Tajo. Los tajos los dan las espadas. Y de mandoble. Tajo no es cor-
tadura, sino golpe final. De muerte. El que da tajos gana las batallas
como el Cid y levanta una victoria tan grande y pura como una es-
tatua de marmol. Pues bien: el Tajo, el tremendo espejo con brillo
de espada, como diria un mal poeta que es mi amigo, esta a los pies
de Toledo. Lo rodea y le da caréacter. Es un tajo de agua verdosa que
en las tardes juega con las nubes y obliga al sol a ponerse con unos
crepiisculos que ya se los quisiera Rafael para un fresco de gloria.

O sea, para llegar a Toledo hay que entender... y atravesar las
aguas marmoreas del Tajo.

Y ahora hagamos el periodista y entremos en Toledo. Clavemos
la vista en la Historia y veamos qué hay en los viejos legajos. Yo
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pego un brinco cuando me dicen que fue fundado ciento noventa y
dos afios antes de Cristo. Y que era relativamente viejo —como cual-
quier capital actual de Sudamérica— cuando Cristo andaba revolu-
cionando pescadores en los mares de Judea. Hace mas de veinte siglos.
Para ser exactos, veintidds siglos. En esos tiempos, César no existia,
y Augusto no sabia qué mamé le iba a tocar. Neron no habia pulsa-
do la lira, y los leones del circo romano se lamian de gusto pensan-
do en los cristianos que se iban a comer. En ese tiempo, amigo lector,
ya Toledo levantaba sus primeras piedras y el Tajo corria como un
Dios, reflejando los mejores atardeceres. -

Por eso me da respeto o miedo —o las dos cosas— llegar en un
vulgar autocar hasta sus viejas murallas. Pero hagamos de tripas co-
razén, saludemos amablemente al Tajo y entremos en la ciudad. Una
calle, una plaza, un mercado, unas ruinas, un diario, una iglesia... y
al final, sobre el cielo, el Alcazar,

Aqui se derroché un valor que no tenia parangén. Y cuando
trepo las gibas de la calle y paso frente al Hotel Carlos V y llego
hasta la plazoleta del Alcazar, tengo que pensar en Moscardo y sus
mil y tantos soldados, que se batieron como leones mas de dos meses.
Y cuando veo el infantil y tierno museo de la planta baja, la moto, la
bandera, los viejos fusiles, la ametralladora, los candiles de grasa de
caballo, las fotos de los muertos, los camastros en el subterraneo, la
ingenua e improvisada camilla de operaciones —la mayoria con na-
vaja y nada mas—, tengo que pensar con el sombrero en la mano.

La gente que atacaba era brava. La gente que aqui pasé ochenta
dias también era brava, terriblemente brava. Y se jugaba el pellejo
y los hijos cuando llegaba el momento. '

UN SALTO HACIA ATRAS. Me tomo una foto con el teléfono del ge-
neral Moscardo en la mano; un teléfono viejo como el mundo, y que
tiene mds historia y més pedigree que un bosque de banderas de mu-
seo, y pienso en lo que fue el dialogo que ahora estd en veinte idio-
mas distintos. Y miro la cruz que se levanta en el sitio que fue fusi-
Iado el hijo. Y, naturalmente, el alma da un salto que estd mas alla
del carnet politico que se lleva en la chaqueta.

Unos viejos —que eran jévenes hace veinte afios— nos llevan
de punta a punta. Miramos la estatua de Carlos V, tan grande como
el Marco Aurelio del Campidoglio de Roma, y nos cuentan que una
bala le pegé en el pecho y cayé de pie.

Tenia que caer asi. Si cae de otra manera, Felipe II, desde ultra-
tumba, le echa del Escorial. Aqui, hace veintitrés afios, llegé Varela
con su gente y oy0 la frase: “Sin novedad en el Alcidzar”.

Si, aqui fue. Y aqui me tomo una foto para la historia —o para la
familia lejana— con el mejor sol a la espalda.
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MAZAPAN Y ESPADAS. Los toledanos son los genios del mundo para
vender mazapin y espadas. Los dulces y empalagosos mazapanes para
la novia. Y los nobles aceros toledanos, que se doblan..., pero no
se quiebran ni se rinden.

Como buen turista con cara de interrogacién, veo cémo insertan
el hilo de oro en el acero y, naturalmente, compro una polvera, dos
pulseras y algo mds. No me llevo una espada de conquistador porque
el factor pesetas falla..., como de costumbre.

Pero tengo dos preguntas que hacer: ;Y el Greco y don Miguel?
Los toledanos parten por la segunda pregunta y me llevan a un sillar
vacio y me indican que aqui estuvo la Posada de la Sangre. Y que se
la llevdo una bomba como quien se lleva un sauce llorén junto a un
arroyuelo. i

iPensar que aqui estuvo don Miguel, con una mano menos, es-
cribiendo entre mozos de cuerda, vecinos del lugar y licenciados con
las primeras espinillas!... Aqui, en este mismo sitio que bosteza a
través del llamado Arco de la Sangre, como si hasta Don Quijote es-
tuviera vivo aiin y discutiera con Sancho bajo las estrellas de la Mancha.

Pero no hagamos el sentimental y sigamos. El Greco nos espera.

CON UN GRIEGO, .. ESPANOL: EL GRECO. Y nos espera en todas partes.
En la capilla de Santo Tomé, en su casa, al final de una callejuela
timida y vacilante que no se atreve casi a llegar al histérico lugar;
en la fabulosa Catedral, y en la casa de una vieja marquesa que deja
entrar s6lo de vez en cuando a esos preguntones profesionales que so-
mos los periodistas. J

La capillita se abre mansamente. Sabe que es pobre y que lo
dnico que tiene es... nada menos que “El Entierro del Conde de
Orgaz”. Pero le basta. Entra la caravana de los turistas y viajeros y se
sientan en las banquetas que hay frente al cuadro.

Que me perdonen don Gregorio Marafién y don José Ortega que
yo también eche mi humilde cuarto a espadas. Este tiene que ser uno
de los dos o tres mejores cuadros que tiene la humanidad. Bien vale la
pena caminar ocho mil y hasta diez mil kilémetros para echarle una
mirada.

La cara de muerte que tiene el conde; la nota sombria que da la
cirdena expresién, ya casi puesta, como un sol en un atardecer cual-
quiera; esos ojos bajos, que se clavan en la tierra para despedirse de
ella; el hijo de Felipe II, el infante Carlos, que ya tiene cara de mala
persona, que tratard fatalmente de hacerle complots a su padre; el
monje que sostiene una mano que No €s mano, sino una flor angus-
tiada; San Sebastian, los nobles y hasta el Greco mismo que mira la
escena “fuera de ella”, tienen una nobleza que obliga a detenerse lar-
gamente. Y luego, el Apostolado de su casa —o por lo menos, en la
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que vivio, segiin dicen las mas afiladas lenguas de la Historia. . .—
tiene esos colores podridos de que hablaba en forma tan certera Ma-
rafién. No es el rojo, sino el rosa fallido y quebrado. No es el azul,
sino el celeste que cae del cielo un atardecer vacilante. No es el ne-
gro, sino un gris que sale, naturalmente, de la tumba.

Y que no me vengan con que el Greco tenia un defecto en la
vista y que sus apoéstoles y sus santos son largos y flacos porque le
faltaba un par de lentes.

iHistorias! 3

Lo que pasa es que el Greco, que fue gozador en vida, se entendia
con Dios directamente y casi era corresponsal suyo en la tierra. Le
gustaba estirar a sus personajes para que salieran de la envoltura te-
rrena, mataran la carne y se elevaran hacia el cielo. Esos rostros ago-
nicos, esos ojos dilatados, esa carne masacrada y machacada, tienen
olor a santidad y hablan mas de la muerte que de la vida.

Y, sin embargo, son terriblemente humanos. Sus modelos fueron
los de un manicomio cercano y tienen la expresién del que estda mas
alla de la razén, el calculo y la logica.

LO QUE NOS QUEDA EN EL TINTERO. Por eso ya no importa hablar
de San Roman, el Transito, San Juan de los Reyes, Santa Maria la
Blanca, el Hospital de la Sangre y tantas cosas mas.

Con que le hayamos dado la mano —la larga y esquelética ma-
no— al Greco a través de sus apostoles, sus legionarios de Tebas y
su conde' de Orgaz, y hayamos montado las gibas de la ciudad hasta
el Alcazar y, finalmente, hayamos visto' como se pone el sol entre
unas nubes de hierro sobre el Tajo, basta para saber que éste es uno
de los escasos puntos del mundo donde el hombre —todo hombre
que tenga algo sobre el cuello de la camisa— tiene necesariamente
que detenerse, encender un pitillo y echar un parrafo profundo.
Profundo como esta misma agua del Tajo, que esta cansada de ver
tanta historia y tanta maravilla.

LA FIESTA NACIONAL. No. Casi no me atrevo a tocar el tema después
que lo han hecho desde Blasco Ibafez a Hemingway, pasando por
Pérez Lugin y un centenar de grandes escritores espaifioles.

Pero les puedo contar lo que me parecié a mi, el mismo dia que,
a las puntuales cuatro de la tarde, escuché en la Monumental de Ma-
drid el primer escalofriante toque de clarin.

Arriba el cielo. Abajo la arena. Arriba el sol. Abajo abanicos, pei-
netas y gorras. Y al centro unos monitos de luces, unos mufiecos ena-
nos y ante ellos una catedral de carne negra, reluciente y peluda que
patea la tierra y avanza bajo una cordillera de cuernos y de pitones. . .

Esto es s6lo el coraje. La fiesta que inventara hace diez siglos Mio
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Cid y que los espafioles siguen al pie de la letra... y de la muerte
en 1960. ..

Un pais que tiene una historia militar tan bonita, que descubre
América casi al desgaire, y que hace la conquista en un momento de
ocio, TENIA que tener esta fiesta. Este sombrio ballet de la muerte.

Ya me dird por ahi algin activo miembro de la Sociedad Pro-
tectora de Animales todos los topicos sobre la crueldad del hombre
frente a la bestia.

Alla él.

A mi me gusta porque me sirve ademés para entrar a ese obscuro
pozo que es el alma de este pais. ..

Los espafioles se aburren con la falta de guerra. Y de guerras a
la antigua, casi sin estados mayores, con infanteria y caballeria al
galope. Guerra cara a cara y frente a frente... Duelo méas que guerra.
Incidente personal en que se juegan el pellejo y la vida, pero a la luz
del dia y no detrds de unos aparatos metalicos y unos timbres helados
que siembran la destruccién y la muerte con sélo oprimirlos desde
un avidon en marcha. La guerra antimecanizada en que el hombre, aun
en 1960, puede ser por un rato el viejo caballero de las Cruzadas. Y el
aventurero de la selva americana. ..

La corrida guarda ain algo de esto. Atin es duelo para demostrar
el coraje y el valor. Aun se juega la vida y frente al pablico. Y frente
a los ojos quemantes de las mujeres, que es lo mas importante.

Adn se da la oportunidad —en un mundo de planillas y de re-
lojes marcadores de la hora de entrada y de salida— de saltar hacia
la aventura y entrar, como en los viejos tiempos, en el mundo de la
novela. Y de la novela de caballeria.

~ Se brinda frente a la dama. Y se derrama alegremente la sangre
sobre la arena seca. ..

Por eso es una mezcla de guerra abreviada y de duelo caballeresco
a la luz de la luna en una callejuela de Sevilla, en los buenos tiempos
del Tenorio.

Por eso me gusta a pesar de que me dan pena —como a usted,
sensible lectora— los ojos de vidrio muerto del toro. O de niebla fija
que tiene el pobre bicho cuando sale, muerto y horizontal, de la pla-
zaar e . :
Pero, de todos modos y en Gltima instancia, soy partidario del
torero. .. Y de la Fiesta, que es lo basico.

VERANEANDO EN MEDIO DE LA HISTORIA. Arenas de San Pedro que-
da a ciento sesenta kilémetros de Madrid. Como quien dice de San-
tiago a Vifia. En plena sierra y con un clima que hace decir orgu-
llosamente a los espafioles que se trata de la “Suiza hispana”.

Yo voy mas lejos aln.
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Me gusta bastante més San Martin de Valdeiglesias, Hornillo,
La Parra, Guisanto, y Arenas misma, que todos los puddings y helados
de vainilla que tienen los camaradas suizos.

Esta es la tierra bravia sin arreglitos y sin maquillaje. Aqui los
pinos disparan sus mejores flechas verdes hacia el cielo, no para justi-
ficar un hotel o una propina, sino para embellecer el paisaje. Aqui
el agua que cae de los montes esta hecha para reflejar los rayos del
sol.

iCémo les habria gustado esto a Fray Luis de Leén y a Gongora!
iY a Lope, y a Quevedo, y a Federico!

Esta es la Espafia que estd miés alld de los afiches de turismo y de
las tarjetas postales que mandan los turistas a su tierra. Esta es la
carretera buena. (/Oyeron los eternos peladores de Espana?...) Los
montes altos y enhiestos, los rios claros y luminosos, las blancas placi-
tas de los pueblos llenos de vecinos que valen —cada uno de ellos—
por todos los gringos juntos, las posadas, las ventas y tahonas, las
vaquerias y mercados, las cantinas y las tascas, las iglesitas y los cas-
tillos. ;

Y ademas es la Historia. Un solo valle tiene cinco castillos. Y en
cada uno de ellos hay un fomo completo de la mas heroica historia
de Espana. El de Arenas de San Pedro fue de Godoy, el “Principe de
la Paz”’, que le hacia la corte (y con éxito) a la esposa del gordo
Carlos IV. Por aqui salié don Alvaro de Luna camino a Valladolid. ..
y a la muerte. Hay una calle que se llama de la Triste Condesa y
que recuerda a la viuda del célebre capitin espanol. Hay una capilla
a diez cuadras de aqui, en que paseaba San Pedro de Alcantara. Y la
capillita misma es mas bonita y graciosa que las mejores que yo haya
visto en Italia. Sobre el rio hay un puente romano que ya era viejo
cuando Jesucristo no habia pensado venir atin a este valle de lagrimas.

El aire es claro. En el cielo vuelan las cigiienas. La carcel esta
vacia —tome nota el lector—, porque no hay presos desde hace afos
en el pueblo. En lo alto un nuevo castillo nos recuerda que alli fir-
mé uno de sus mas célebres decretos la mano de Isabel la Catdlica.
Por este camino —por éste— pasaron como zumba los moros. Y de-
tras de ellos los caballeros cristianos. Y en el cielo se nota que hay
dos huecos: uno para la cruz y otro para la media luna. ..

Con lo que les he contado se daran cuenta de que he pasado unos
dias inolvidables en un pueblo que merecia estar en primera pagina
en la Antologia de los pueblos espafioles. Antologia que debe tener,
por lo menos, unas cincuenta mil paginas.

Y que vuelvo a Madrid algo asi como cuarenta afios mas joven.
Y hasta con chupete. .
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LA COSTA QUIMICAMENTE AZUL,..

CANNES, Niza, Juan-les-Pins, Fontanarosa, Saint-Tropez, Montecat-
lo, forman ese collar de rosas en el sur de Francia que se llama ofi-
cialmente la Costa Azul.

Y es azul. De un azul intenso, azul marino, que tiene el mar que
lame suavemente las piedras de las playas de este sindicato de hoteles,
villas elegantes, bungalows, parques, paseos y plazas que forman la
costa mas elegante de Europa, y probablemente del mundo. Aqui no
se vive por vivir, sino para divertirse, para lanzar unos dados en el
verde césped de una mesa de juego. O para hacerle el amor a una ma-
quillada condesa en la penumbra de una boite. Los cuerpos son color
ladrillo, las mallas de bafio.menudas, y el pelo de un rubio rabioso.
Unas olas amables y bien educadas besan la arena y acarician los cuer-
pos color tierra cocida que se van poniendo dorados a través de los
dias. Los grandes hoteles reciben a las artistas de moda y a los antiguos
pistoleros norteamericanos que llegaron a ser millonarios. Unos camare-
ros muy elegantes y muy insolentes despojan de sus visones a las damas
de sesenta afios que se sienten de treinta y que brillan bajo el maquillaje
como sortijas sumergidas. Suben los jardines hacia las colinas y se
meten por los desfiladeros de los Alpes, donde ya destellan los pri-
meros manchones de las nieves. La Costa Azul es el lujo, la elegancia
insolente, la suntuosidad sin remedio. Todas las pulseras son pesadas
y caras. Todos los pendientes brillan lo que pesan y pesan lo que va-
len. Es la playa de la despreocupacién, y desde el Paseo de los Ingle-
ses, en Niza, hasta la garita de la Aduana que conduce a Santa Mat-
garita en Italia, todo tiene un sello, un brillo de elegancia implacable,
y hasta el sol, el buen sol que se asoma sobre el mar, exige una pom-
posidad de 40 kilates. En Montecarlo, dentro del breve Principado de
Monaco, las calles son de una limpieza y de una dulzura en que se
nota la mano de Grace, la hija del fabricante de ladrillos que llegd
a princesa, y del pequefio y rollizo principe que encontré la felicidad
en un cuento de hadas. Si Europa tiene complicaciones y problemas
—guerras, golpes de Estado, revoluciones en potencia, huelgas, movi-
mientos de masa—, en Montecarlo los problemas se aclaran, y todo
termina junto a la silueta de una botella de champana bien helado. En
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otras partes las mujeres son demasiado ligeras. Aqui las mujeres son
demasiado elegantes. En otras partes las mujeres se visten. Aqui se
desvisten y muestran los hombros quemados por el sol, los cuellos
curtidos bajo el maquillaje y las arrugas borradas bajo una capa de
crema. :

Benidorm y .S‘m'm-Tmpez.

Benidorm estd cerca de Alicante. Saint-Tropez, en plena Costa
Azul. Hace seis afios no los conocia nadie. Actualmente estin de mo-
da en toda Europa. El turismo inglés y francés que salta los Pirineos,
llega hasta la playita que dibuja sus hotelitos de lujo en el Medite-
rrineo, y los millonarios yanquis que llegan a Europa en busca de
cultura y de Coca-Cola bien helada, arriban a la playa que ha puesto
de moda B. B. Es decir, la rubia mejor pagada del mundo en estos
momentos: Brigitte Bardot.

iLo que es la moda! Antes vagaban por estos lados los pobres
pescadores con sus redes empapadas de agua. O los péjaros solitarios.
O algtin pintor que iba en busca de una legitima puesta de sol...
Ahora no hay dénde poner un alfiler, y si no me invita ese amigo
que nunca falta, no habria conocido jamas esta maravilla.

Saint-Tropez queda en el camino de Cannes a Niza. O sea, cerca
de Juan-les-Pins y bastante préxima de Santa Margarita, que marca
la frontera italiana. Al fondo, los Alpes Maritimos, y al frente, el
mar mas azul del globo. Millonarios, muchachas de pantalones ajusta-
dos, bikinis que son una sola tira que muestra infinitamente mas de
lo que trata de ocultar, pelos tefiidos, autos impresionantes, viejas abu-
rridas y cargadas de millones... La Costa Azul, en una palabra, que
es la parte del mundo donde cuesta mas caro borrar los bostezos del
hastio. . .

Benidorm, a la salida de Alicante, es otro tipo de playa. La misma
diferencia que hay entre Francia y Espafia, hasta en el terreno turisti-
co. También se ve a la sueca y a la noruega de dos metros veinte, Y
la muchachita francesa que camina descalza porque asi lo hace B. B.
en Paris. O el senor grave que viene a pasar sus dolencias bajo el sol
del Mare Nostrum, pero se nota que esta playa deslumbrantemente
blanca, en la cual dejé la mitad de mi pellejo, pertenece a este pais. ..
Hay una nota mas varonil en los hombres, y mas recoleta y cartuja en
las muchachas.

Claro que aqui no asustan los pantalones. Ni fumar en la calle.
Ni bailar apretados y con luna. Ni brincar en los esquis de agua,
pero se nota una diferencia imperceptible.

Y como la moda es la moda, en las dos ex caletas solitarias de
pes?a.dores hay que pedir ahora una pieza de hotel con dos anos de
anticipacion.
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ITALIA: UN SOLO MUSEO

JUNTO a Suiza comienza a surgir lentamente el sol. El sol se lla-
ma Italia. Se acaban las nieves. Se acaban los lagos. Se acaban los
suizos. Ahora, en la misma Suiza italiana, ya se bebe chianti y se come
gorgonzola, y a medida que se va avanzando hacia el sur, van sur-
giendo los recuerdos del Imperio Romano, del Renacimiento y de las
catedrales mas lindas y espigadas de Europa.

Milin,

En Milan nos recibi6 el Duomo rodeado de palomas y con su
mejor estilo goético. Aqui cerca, “Il Popolo d'Italia” con que Mussolini
hiciera la Marcha sobre Roma. Cerca de aqui, en un pueblecito per-
dido, lo fusilaron al pie de un muro, junto a Claretta Petacci, y luego
le colgaron de los pies para que lo escupiera la misma muchedumbre
que lo habia ovacionado fanaticamente,

Ahora ban colocado alli una bomba de bencina.

Aqui los tiros de fascistas y antifascistas trizaron el sensible co-
razén de las palomas, y corri6é la sangre sobre las piedras de los siglos
XII, XHI y XIV. .

Pero ya asoma la verdadera Italia que estabamos buscando. Ya el
cielo aparece cortado por arcos de marmol y eternos angelitos que ve-
remos miles de veces a través del viaje. Pero falta el aire de Italia.
Esto estd demasiado nuevo, excesivamente fresco para un pais que po-
see el mas perfecto stock de invasiones y de guerras que ha tenido el
mundo. Una mirada rapida a los cuadros que “hay” que ver, y segui-
mos hacia el sur. ..

Las palomas.

Nunca habri palomas como las de la Plaza de Milan. Tienen
menos cortesia y son menos viajadas que las de Venecia, pero traba-
jan mas en serio. Saben que forman parte del decorado de Italia, de
la Italia para los turistas naturalmente, y comen en la mano o se
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posan en la cabeza de bambini y ragazze, cuando hay una Kodak de
por medio... y una buena propina en maiz. ..

Los carabinieri de Milan son la sal de este pais. No hay turista
yanqui que no se desmaye al ver estos muchachones de un metro no-
venta que lucen los viejos y clasicos bicornios que recuerdan vaga-
mente al amigo Napoleén. Milan guarda lo viejo y se empina hacia
lo nuevo; hay catedrales del siglo XII y rascacielos que arafan unas
nubes de plata al atardecer. En la Scala aun tirita el dltimo do de
pecho de la histérica Callas, v el Duomo tiene tal gravedad que dan
ganas de entrar en puntillas. Finalmente, en todas partes, detras de
cada esquina, nos aguardan dos amigos que nos seguirian fieles a tra-
vés de todo el viaje. Garibaldi de poncho y Leonardo con sus llu-
viosas barbas.

El sol asoma débilmente. Esta es la famosa primavera italiana en
que la lluvia se da con la misma facilidad que los calores méas tropi-
cales. El campo se pone de pronto verde. Tenemos los ojos cansados
de lagos (el Como, el Garda, etc.) y queremos ver picachos con nieve.
Después de ver los Pirineos, los Alpes, necesitamos los Apeninos, de
que nos habla el tierno Edmundo de Amicis en “Cuore”.

Ahi estan, al alcance de Ia mano.

Afiches e bistoria.

Italia es el pais de los afiches. Yo no sé si tiene mas ruinas que
carteles o mas carteles que piedras del tiempo de los primeros cristia-
nos. Los caminos son una selva de anuncios y mas anuncios. Podria
parodiarse la frase y decir que “los avisos no dejan ver el paisaje”.
Pasan castillos y mas castillos. En la punta de cada colina monta
guardia una vieja muralla que tiene diez siglos a la espalda. Los pue-
blos tienen el encanto del sur de Francia, pero en italiano. Son un
color gris en que comienzan, a medida que avanza la méiquina, a
asomar los primeros rosas y los primeros amarillos limén. Los vecinos
juegan a los bolos en la placita de piedra y las viejas con manto
negro repletan las iglesitas.

Alguien pregunta:

—¢Se daran cuenta los mismos italianos de la maravilla que
tienen junto a ellos?. ..

La pregunta no tiene nada de tonta ni de ingenua. Esta gente
nacié aqui. Vio la capillita con maravillas del Giotto desde que se
bajé de la cuna. Caminé desde nifio sobre piedras que tienen una
historia que les hace temblar el corazén a los turistas. Para ellos este
santo descolorido no es una obra de arte inmortal, sino el santito
ingenuo de la infancia que hace milagros desde que el pueblo fue co-
locado en el mapa. El castillo de la loma es tnicamente el viejo cas-
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tello que esta acostumbrado a ver posado sobre la altura como una
paloma de piedra o de marmol. Esto es su patria. Apenas conoce (si
conoce. ..) la lontana Roma. Su riachuelo, que atravesaron hace vein-
te siglos las legiones de César y hace ciento sesenta afios las tropas de

\ Napoleén, es sélo un riachuelo vulgar en que se bafié el dia que
\se escapd de la scmola. No tiene mayor relieve y miran en forma
irénica a los pobres ‘turistas que no se cansan de tomar fotos y de
consultar guias. Si, pero esto ha hecho justamente a los italianos (y a
los europeos en general) asi. Han nacido y crecido sobre un deco-
rado de museo, y el arte en ellos es tan natural como comer o ir al
cine. . .

Venecia.

Pero dejemos atras Milan y por una veloz autostrada, previa-
mente pagada en liras, llegamos a esas aguas maravillosas que hay en
el mundo, a esos florones solitarios que merecen —ellos solos— la
pena de haber llegado a esta tierra. Termina el camino. Un puente
avanza sobre un agua obscura y silenciosa y, de repente, el aire se
llena de luz, de una luz nueva que va formando una ciudad y van
surgiendo palacios al pie de los canales. Hay que dejar el coche y
montar al ferry, y entonces se avanza de Occidente a Oriente, de Ro-
ma a Bizancio, de Colén a Marco Polo, y se llega, a través de un
agua podrida, a unos palacios quemados por la luna, que se llaman
Venecia.

Lord Byron escribié aqui algunos grandes poemas y George Sand
conocié el amor. Napoleén dijo que la Plaza de San Marcos era “el
salén mas lujoso de Europa”. Aqui esta el Palacio de los Dux, el
Duomo, los moros que golpean sobre una pesada campana para indi-
car el paso de las horas, las palomas que hasta usan tarjetas de visita
para entenderse con los turistas, los grandes Tintorettos, los enormes
Pablo el Veronés, los Ticianos color sangre, los Rafael y los Miguel
Angel.

Aguna arriba y abajo.

La ciudad del agua nos recibe precisamente... con agua. Arriba
y abajo y, ademés, por los lados. Atravesamos una larga peninsula
artificial que se mete en el mar y desmontamos de la miquina. Afue-
ra piove. {Cuando no!...

Pero al dia siguiente hace un sol que recuerda las mejores telas
inglesas del siglo pasado. La torre de San Marcos brilla como una joya.
La plaza esta llena de palomas obedientes y disciplinadas. El Palacio
de los Dux es una sortija que alguien le puso en el dedo a esta ciudad
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tinica en el mundo. Me acuerdo de Thomas Mann y de “La Muerte
en Venecia”. Aqui el viejo profesor conocié y se enamord de Tadrio.
La Venecia de los cuadros de Reynolds, la ciudad tnica de los versos
de Lord Byron... Ahi esta, al alcance de la mano. Hay que sacarse
el sombrero antes de entrar a ella...

Tres dias en Venecia son un solo galope entre el Tintoretto, Leo-
nardo y Pablo el Veronés, En el Palacio de los Dux sentimos lo que
fueron los tiempos de la vieja Republica, que les hacia frente a los
turcos en las mazmorras bajo tierra y atravesando el romantico Puente
de los Suspiros. En la armeria, una ametralladora de Leonardo nos
hace echar una mirada hacia el mas genial de los genios del Renaci-
miento, que pintaba, esculpia, inventaba la aviacién, hacia versos y el
amor, cincelaba, dibujaba planos y creaba para siempre un estilo ni-
co en el mundo. Afuera brilla el sol en los canales, y el Lido, a lo
lejos, nos muestra irdnicamente una ficha de diez mil liras... Cada
callejuela recuerda a Cérdoba y a Sevilla en una Andalucia montada
sobre el agua.

Habla una paloma.

Una paloma me dice al oido:

—Yo estoy cansada de tanto turista. Antes tenian cierto sabor
cuando venian a ver la ciudad. Ahora vienen tdnicamente a comprar
copas de Murano y a escuchar “Anima e cuore” en la Plaza de San
Marcos. Ademas, la calidad de los turistas ha bajado. Hace cincuenta
afios venian los mejores poetas del mundo y nos hacian versos. Ahora
vienen fabricantes de salchichas, nos dan maiz y tenemos que posar-
les para estar para siempre pegadas en alguna pared de departamento.
Creen que a una paloma italiana —jy encima veneciana!— se le
puede comprar con un paquete de maiz de treinta liras... {No hay
derecho!. ..

Entre ferrocarriles en miniatira,

Lo que menos me imaginé en Venecia, llena de canales y de bo-
teros, es que iba a encontrar una maravilla mecanica. Venecia estd
hecha para los crepisculos y las declaraciones de amor a la luz de
las estrellas, no para los motores y los tornillos.

Y, a pesar de ello, en Venecia estd el mejor Museo de Ferroca-
rriles en miniatura que hay en el mundo.

No se trata de una estacion. O de veinte hechas para nifios de
millonarios, con trenes, vagones, ténderes, socavones, puentes y guar-
dagujas.

No.
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Es un mundo entero que mide cerca de una manzana y en que
uno se siente a la salida de Chicago o de Nueva York. Es un desfile
continuo de Flechas del Sur, de expresos ultrarrapidos, de trenes de
lujo con pasajeros millonarios adentro. O de vagomes petroleros re-
pletos de bencina. O de montafias de madera que cruzan la fantastica
distancia de diez metros sobre ocho ruedas de veloces carros de acero.
Hay estaciones, desvios, guardabarreras, agujas, etc.

Y naturalmente no hay chicos mirando como se mueve este mun-
do mecénico e infantil, sino unos caballeros muy serios que han de-
jado en la casa a los bambini para poder gozar tranquilos del espec-
taculo. ..

Y lo grande es que no es la delicia de un nifio lleno de délares,
sino de una ciudad entera que, previc pago de unas cuantas liras
grandes como gobelinos, se pueden sentir definitivamente en plena
infancia. . .

El Lido.

Frente a Venecia esta el Lido. Pero el Lido es una islita moderna,
una especie de Costa Azul en miniatura, que no le puede interesar
a ningin espiritu preocupado del arte y de la Historia. Lo fundamental
en Venecia es esa mezcla turca y oriental por un lado y occidental por
el otro. En las ctipulas doradas surgen los bulbos bizantinos, los cua-
dros de mosaico, las ventanas altas y delicadas, los pequefios minaretes.
Y frente a ella, y entremezcladas con ella, este desborde de catedrales
gbticas, de mindsculas capillas catdlicas, de telas llenas de madonas y
de santos, de altas aureolas doradas e inmensas alas. Todo Venecia
tiene algo de sensual y mistico al mismo tiempo, y las virgenes que nos
sonrien desde los cuadros parecen mas mujeres que virgenes.

Florencia.

Ahora dejamos atras los pinitos de Padua y ya nos espera Bolonia,
y detras de ella, Florencia; la Firenze italiana, que tiene fama de ser
la ciudad m4s clasica del mundo. Aqui el arte estd en la calle. La Ca-
tedral de San Giovanni brilla al sol como si la mano de Dios le hu-
biera hecho una caricia pensando en la llegada nuestra. El Baptisterio
nos hace caer arrodillados. Y en la esquina en que Dante conocié a
Beatriz, junto a las aguas del Arno, tenemos que recitar en voz baja
los versos del autor de “La Divina Comedia”. Nos dan una buena
noticia: el Ponte Vecchio, que amenazaba derrumbarse, sera refaccio-
nado riapidamente y no destruido como se pensaba.

Pero jsacarse el sombrero y callarse! Son las siete de la tarde y
estamos llegando a la Piazza della Signoria. Nos reciben en la puerta
el “David” de Miguel Angel y el “Perseo” de Benvenuto Cellini. Al
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fondo, cerrando el paisaje, el Palazzo Vecchio y la Galeria de los Uffizi,
que contiene més cuadros célebres que las mejores galerias de U. S. A.
A la vuelta vivié Dante. Ochocientos metros mas alla estd la tumba
de Galileo y de Aretino en la maravillosa Santa Croce. Tres cuadras
mas lejos reposa Lorenzo bajo el genial “Pensador” de Miguel Angel.
En la calle nos sale a recibir la casa en que nacié Dante, y que ahora
exhibe una exposicién de cuadros ultramodernos. En la capilla de los
espafioles, junto a Santa Maria Novella y sus marmoles listados, avan-
zamos a través de tumbas romanticas en que corren las lagrimas... y
la cussileria. En la noche, Florencia no encuentra nada mejor que
colgarnos una luna del siglo XIV sobre el Arno, para que quedemos
definitivamente enfermos de envidia.

Todo un enjambre de asesinatos, envenenamientos, violaciones,
asaltos y guerra surge desde el fondo de la memoria. El rio Arno trae
sangre en vez de agua, y en las noches la gran luna florentina em-
papa sus guantes de gamuza en este liquido inolvidable que sigue
fluyendo, hoy como entonces, a través de seis siglos.

Al dia siguiente trepamos hacia una colina para ver de nuevo el
“David”, que brilla como agua pura, y abajo se despliega la ciudad
mas encantadora del mundo, en que florecia el arte con la misma fa-
cilidad que los venenos y el amor contrariado... Finalmente, des-
pués de transpirar media hora, llegamos a Fiésole, donde nacié y
pinté Fray Angélico, y para colmo tenemos en la mano unas monedas
chinas verdes como el musgo, con forma de espada, que tenian siete
siglos cuando Cristo vino al mundo. En una palabra, a Florencia se
le pas6é la mano e hizo saltar la banca.

Siena.

Atras quedan las Arenas de Verona y la falsa tumba de Julieta
y el espantoso balcén de los versos célebres, la tierra amarilla y cocida
de Siena, el Campo en que se hace dos veces al afio el célebre Palio
que viene de la Edad Media; los cementerios de los norteamericanos
tendidos para siempre a la sombra de los pinos mas finos de la His-
toria; las huellas de las balas en las viejisimas murallas de los pue-
blecitos, la selva infinita de cuadros y estatuas; los Garibaldis que nos
saludan en cada esquina, las fotos de los caidos, amarillentas por el
paso del tiempo. Pasan las Vespas y los autos a una velocidad supersé-
nica, las viejas desfilan con sus mantos de luto, como en Espafia, por
el muchacho que fue partissanno; hay Humbertos de Saboya y Ca-
voures en cada placita, y de cada capillita de hace seis siglos caen
unlas campanadas que hacen estremecerse la piel menos sensible a la
cultura,
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Pisa.

iQué dulce, en cambio, es Pisa, con su Baptisterio, su Duomo y
su torre inclinada! Pisa es s6lo una plaza. {Pero qué plaza! La torre
inclinada surge hacia el cielo y se pierde entre las nubes como una
nina que quisiera volar. El Duomo brilla como una enorme sortija,
y el Baptisterio eleva serenamente su capula dorada y plateada. El
césped es fino y suave como pelusa. Los obreros trabajan el marmol
en plena calle, como en los dias de la Edad Media. No hay turista
que no se lleve reproducciones en madera y bronce de todas las es-
tatuas famosas en Italia.

1AL sur!

El auto corre veloz hacia el sur. Siempre hacia el sur. Pasamos
al pie de Monte Casino, donde se realizé la batalla mis salvaje de la
dltima guerra y que fue reconstruido hasta el altimo ladrillo por los
monjes. Aqui si que estuvo la guerra. La verdadera guerra mundial.
En este sitio el aire parece que estd quebrado atn por las bombas,
las balas y las granadas de mano. Durante seis meses aqui ardio la
tierra y no hubo noche porque la luz de los fuegos y el resplandor
de las bombas barrian con la obscuridad. La misma luna de Monte
Casino —esta luna de abril de 1959— parece que tiene una punta
rota que se la llevéd una bomba. En las colinas silenciosas, junto a los
rios, entre los pueblecitos mintsculos, sube y baja una tierna selva de
pequenas cruces que indican las tumbas de los soldados norteamerica-
nos y alemanes que cayeron aqui para siempre. El aire es nitido, sutil
y fino. Es el aire italiano. Un aire de apariencia conventual, y uno
no se imagina que todo esto vivié unos dias y unas noches alucinantes
en 1943.

Al fondo, imperialmente, gritan definitivas y solemnes las cuatro
letras de la palabra ROMA.

Roma.

Con el alma en vilo entramos por la Via Appia sobre las huellas
que dejaran los carros de las legiones romanas hace veinte siglos. A
un lado esta aun el surco de la sandalia de Cristo, alli en la piedra
misma, en la famosa senda del “Quo Vadis”. Al frente se despliegan
los restos de lo que fue el Circo Méaximo y parecen orar ain los pri-
meros cristianos de las grandes persecuciones.

Es imposible describir Roma. Porque nos salen al encuentro la
pesada mole del Coliseo, el Arco de Tito, la Via del Imperio, los pri-
meros planos de la vieja capital de los tiempos de César, la Columna
de Trajano, las ruinas de los antiguos templos, la colina del Palatino,
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el Campidoglio, las fontanas, el Palacio de Venecia —en el que vaga
atn el fantasma del Duce—, el Castello de Sant Angelo y por fin,
junto a las aguas del Tévere, surge San Pedro, la catedral mas grande
del mundo.

Romanticamente dejamos caer unas monedas en la Fontana de
Trevi para volver algin dia, y nos mareamos con tanto 4ngel, tanto
dios, tanto imperio, tanta ruina, tanta columna y tanto capitel des-
trozados. jEs demasiado! No hay cimara fotografica que pueda captar
todo. Ni taquigrafo. Ni maquina registradora. Pero lo importante,
amigo lector, no es que le quiera contar como es cada metro de Roma,
sino darle una sensacién de lo que es la ciudad misma... Callecitas
sin aceras. Callecitas de piedra hundidas en el centro por el pie de las
gentes y de los siglos. Capillas en todas las esquinas. .. Palacios elegan-
tes hasta lo inconcebible. Las mil gradas de la Piazza Spagna, donde se
besan los enamorados en italiano después de decirse los mas romanti-
cos juramentos de amor y devorar kilémetros de spaghetti. En la Ca-
pilla Sixtina del Vaticano tenemos que desmayarnos en unas sillas
especiales para eso —para desmayarse— y ver comodamente los enor-
mes frescos de Miguel Angel. Las Virgenes de Rafael nos saludan
desde todos los rincones y recorremos el pasadizo mas impresionante
por el que yo haya caminado jamas, bordeado de estatuas de empera-
dores, bustos de santos, caras de angeles, y por un momento me senti
aislado como Robinson Crusoe, en medio de un océano de piedra y
marmol. Si yo fuera una turista sentimental, pondria los ojos en blan-
co al ver los enormes guardias que han sido seleccionados en forma
escrupulosa entre los galanes mas cinematograficos de la nobleza sui--
za. Pero como no lo soy, me dedico a mirar c6mo, por una ventanilla
lateral de San Pedro, asoma la sonrisa bonachona de Juan XXIII, que
saluda a la inmensa multitud en medio de los gritos ensordecedores
de "Viva il Papal”, y el coro infernal de bocinas con que se saluda
su aparicién.

San Pedro.

Pero hay algo que nos llamaba desde que leimos el primer libro.
Surgen los primeros cincuenta escalones de la primera catedral de la
Historia y entramos en la penumbra donde estin enterrados los hue-
sos del fundador de la Iglesia. A un lado una joven Virgen sostiene
entre sus brazos a su Hijo agonizante: “La Pieta”. Y quedamos palidos
de emocién al ver cémo se estremecen cada vena y cada arteria y se
dibuja cada hueso de Cristo en los momentos que ha sido descendido
de la Cruz. Esto, todo esto, desde San Pedro mismo hasta “La Pietd”,
lo hizo Miguel Angel, y esa Virgen y ese Hijo salieron de sus manos
cuando sélo tenia veinticuatro afios. El altar mayor es un verdadero

256



pebetero de metal y mirmol que lanza sus volutas negras y doradas
hacia la cipula por la cual el gran sol de Roma se asoma a iluminar
a unos Papas y a unos dngeles, con la vista baja. Esta Catedral —y
no se enoje el lector catélico— es menos mistica que la de Toledo y
llama menos a la oracién que el Duomo de Pisa. Es menos senorial
que Notre-Dame y trae menos a la mente la idea de Dios que la fina
y delicada Catedral de Chartres. Es demasiado grande, demasiado lu-
josa, demasiado inteligente, y excesivamente bien construida para el
transeunte solitario o para la pobre vieja que reza de rodillas. Aqui la
Majestad Divina arrasa con el pequefio problema personal y dan mais
ganas de mirar a las tumbas de los Papas, las estatuas, las telas y los
angeles, que volver la vista hacia el cielo mismo. Este es el palacio de
la cristiandad, pero un -palacio con la vitalidad feroz del Renacimien-
to. Tuvieron que juntarse Julio II, Miguel Angel y Bramante para
poder construir todo esto, pero ademas se necesitaron guerras victorio-
sas, conquistas sangrientas, luchas contra el turco, marcha sobre Bi-
zancio. Y la seda, el oro y la pedreria. Lujo, en una palabra, para
poder alzar estos sillares definitivos. Yo he visto a San Pedro con
cincuenta cardenales con capa de armino inclinados frente al manto
del Papa. La he visto solitaria con dos ancianas en una esquina re-
zando al ponerse el sol. La he visto con turistas, con estudiantes de
pintura, con millonarios en busca de sensaciones y de Historia. Y la
he visto vacia, sola, tan solemne como una campana vista por dentro.
Todo brilla demasiado, todo tiene un color que quema las pestafias y
enciende los ojos. Parece que el bronce y el marmol invitaran mas a
admirar lo que hicieron los Papas que a recoger mistica y sombria-
mente el alma. Y por eso, sobrecogidos y abrumados, salimos en silen-
cio entre los cientos de columnas que rodean la Plaza de San Pedro
y nos deslizamos por esas callejuelas color oliva que se desprenden
del Vaticano.

En los jardines del Vaticano.

Gracias a un amigo diplomatico logré entrar a los jardines del
Vaticano. Fue una tarde hace ya lejanos ocho afos... Esta totalmen-
te prohibida —salvo para gente muy contada y connotada— la visita
a los jardines de Su Santidad. Pero habia que conocerlos. Sobre todo
después de haber leido “Las Llaves de San Pedro”, del indiscreto
amigo Peyrefitte.

Y valian la pena.

Conozco los jardines de Versalles, los de Chartres, los de Flo-
rencia y los de Pisa. Estos tienen mas majestad y son mas intimos.
Roma deja de ser Roma, ciudad y capital de Italia, para levantar
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este oasis religioso y mistico en que se nota que hasta los pinitos altos
y esbeltos le rezan a Dios, casi de rodillas.

Todo tiene una belleza de remanso y de islote solitario. Parecen
hechos tinicamente para el Papa y los cardenales. Da la sensacion de
que el mundanal ruido que tiene acceso a la ciudad mas pequena y
humilde y a la catedral mas lujosa e imponente, no llegara hasta aqui.
Los bancos de piedra estin hechos para la meditacion de prelados de
~ alta alcurnia que tuvieran ya un pie en la tumba y otro en el cielo.

Una tarde en los jardines del Vaticano, con el sol poniéndose
lentamente en el deslumbrante cielo-de Roma, tan caro a Lord Byron
y a todos los poetas que en el mundo han sido, es como detener por
un momento la arrolladora maquina periodistica y humana y echarle
una mirada a la otra vida.

La Ciudad Eterna.

De dia Roma es color rosa. Se debia llamar Rosa en vez de Ro-
ma. Todo es cuestién de una letra. De noche le surge un verde som-
brio con olor a chorro de agua, a fuente, a portal de capilla, a estatua
desgastada. Es cierto que el Altar de la Patria tiene aspecto de torta
de novia y que se les pasé la mano a los buenos italianos al poner
tantas estatuas, tantos soldados, tantos reyes y tantos dioses juntos. Es
cierto que sobran las ruinas y las columnas derribadas que indican
que aqui estuvo la “Roma Antica” en tiempos de Augusto. Pero si
usted quiere realmente sentir el perfume de Roma, venga conmigo
solo, caminando por la Via Appia del imperio y mire surgir en la
sombra las pequefias estatuas de Julio César y de Augusto, deténgase
ante la Columna de Trajano, medite a solas —si lo deja la policia—
en el Coliseo, ascienda por los restos de la escalinata del Palatino,
vague como un sonambulo sobre la hierba de una de las siete coli-
nas que encierran Roma y verd cémo nunca ha experimentado sen-
sacion de mayor dulzura, de suavidad casi femenina que brota del re-
cuerdo de lo que fue un dia la capital del imperio. Hay algo de ora-
cién destrozada, de plegaria rota, en estas piedras eternas y estos
marmoles que brillan atin después de dos mil afios.

Al Palacio Venecia.

Junto a la torta inmensa del Altar de la Patria esta el Palacio
Venecia. Actualmente es una casona solitaria y silenciosa en que de
vez en cuando se detiene un turista para tomar una foto de la ventana
donde hablaba el Duce en los dias del fascismo. Alli llegé después
de la Marcha sobre Roma, alli declaré la guerra a Abisinia, alli go-
berné con mano de hierro més de veinte afios, alli cometié el error
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fatal de haber metido a Italia en la Gltima guerra. De alli lo sacaron
una madrugada para llevarselo al Gran Sasso, de donde lo iba a li-
bertar Skorzeny.

Es un palacio tipico de la gran época de Roma. Es hermano de
los de Florencia y de Venecia. El color mismo y la luz verdosa del
atardecer dan sensacién de conspiracién y de zancadilla politica. El
color es de un rosa viejo, de un rojo desvanecide, de un ladrillo que-
mado por la luz de los siglos.

Gracias a una tarjetita misteriosa llegamos hasta el despacho que
fue del Duce y nos sentamos en el viejo sillon que usé Mussolini a
través de cuatro lustros. Esta la lamparita que enfocaba el Duce sobre
el visitante, los ultimos papeles, el pesado tintero, el busto de César. ..

Pero el Gobierno italiano, que le teme atn al “morto qui parla”,
ha tratado de borrar hasta el dltimo vestigio de la época del Duce.
Y la pobre habitacién estd conservada como una mdis sin nada —ab-
solutamente nada— que recuerde que desde alli los millones de ita-
lianos fueron dirigidos por una sola mano desde el afio 22 al 45.

Claro que la buena voluntad de los ingenuos democratacristia-
nos para saltarse a pies juntos una época total de la vida del pais ha
resultado un perfecto fracaso.

Y no hay italiano que pase frente al Palazzo que no alce me-
canicamente la vista hacia el balcén solitario en que revolotean ain
los "A noi!” de antafo.

El recuerdo de Mussolini.

En toda Italia se sigue la misma politica del avestruz con respec-
to a Mussolini. Se trata de borrarlo por todos los medios. No importa
lo que hiciera a través de veinte afios... Lo basico es cumplir la con-
signa democratacristiana: barrer hasta con el dltimo vestigio.

Los cocheros hablan con simpatia de la época anterior. Uno de
ellos lo llama: “Il morto qui parla”.

La frase rueda ya por toda Italia. Hace cuatro afos no se podia
hablar del Duce en las revistas ni los diarios. Ahora no hay 6rgano
de prensa que no tenga una serial sobre la época de Mussolini. Se
habla de sus ultimos amores con la Petacci, de sus postreros momen-
tos, de la forma como lo mataron, de lo altimo que dijo, etc.

El Estadio Mussolini se llama ahora Estadio Italico, pero el sello
del Duce se le nota a la legua. Con la Casa de los Sindicatos en Ro-
ma sucede igual. Los lictores han sido pulverlza.dos pero han dejado
el hueco que habla por si mismo.

El cubo de marmol negro que hay a la entrada del Estadio tienz
atin las frases: “Carta de il Lavoro”, “Marcha sobre Roma”, “Entra-

da a Addis Abeba”, etc.
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No hay placas en las casas que habité, pero la gente, el hombre
medio, el roméntico y nostalgico italiano de 1961, sabe de memoria
que alli vivié el dictador. ..

Claro que el unico partido que trata de seguir su huella —el
MNI— tiene tanto que ver intelectualmente con él, como los genera-

~les mediocres que el Duce condecoré hasta el final y que lo traiciona-
ron sin vacilar.

No. Es un plato demasiado fuerte borrar de una plumada veinte
afios de historia. . .

"“Roma Antica”.

“Roma Antica” es un solo campo desolado de ruinas. Ruinas.
¢Escucha, amigo lector? Ruinas y nada mas que ruinas. Desechos de
piedra y de mérmol. Trozos de capiteles, de columnas, de gradas, de
dioses, de estatuas, de todo. :

Todo es ruina. Todo esta quebrado e incompleto. Todo hay que
imaginarselo cémo fue. Y trepar las gradas del Palacio de los Césa-
res, en que se ve aun la huella de los carros sobre la hierba. Y cami-
nar entre las escasas piedrecitas que quedan de lo que fueron los
veinte templos a los dioses, y llegar hasta lo que fue el bafio de
Popea, y banarse con ella en una leche de cabra invisible. ..

Con un buen mapa y después de haberles dado una rdpida revi-
sada a los textos del colegio, se puede sentir un poco en la época de
Augusto y caminar a gatas entre las ruinas que quedan atn y que los
italianos administran sabia y habilmente. Son apenas unas manzanas
de tierra, hierba y barro, con columnas derribadas y templos quebra-
dos, pero que bastan para recibirse de guia internacional...

Claro que se parte con un prejuicio. Se sabe que “eso” fue Roma.
Mentalmente uno se viste de tinica y se pone un par de coturnos.
Se hojean las campanas de César y se repite a media voz alguna frase
de Cicerén, pero si no se supiera nada, si se llegara totalmente virgen
de recuerdo, a lo mejor este cementerio de marmol, que hiere la vista
el verano quemante que llegamos ante él, seria s6lo un vulgar campo
de desechos. . .

Pero viene la famosa Historia y nos lleva de la solapa. Y vemos
gigantes donde hay sélo unos pobres e inocentes molinos.

El Coliseo.

El Coliseo es un inmenso queso Gorgonzola, al que una genera-
cién completa de golosos romanos le ha dado una mascada gigantesca.
Durante siglos le robaron piedra tras piedra y lo dejaron tan manco
como el pobre Cervantes.
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Pero, asi y todo, es majestuoso. Se siente la Roma de los empe-
radores, de César y de Augusto. El palco imperial esti intacto. Los
calabozos, lo mismo. Nos podemos sentar hoy dia en las graderias
para ver mentalmente las carreras de carros y los dedos pulgares de
los: patricios de la época de Nerén pidiendo la muerte para los pobres
martires.

Solo en la noche es peligroso y esti severamente vigilado, por-
que los militantes del tercer sexo lo han adoptado como cuartel ge-
neral. . .

Claro que el inmenso Coliseo, que es uno de los lugares mas his-
toricos que van quedando en el globo, seria infinitamente mas agra-
dable si no existiera la inaguantable plaga de fotégrafos y de ven-
dedores de postales que no deja pensar a gusto en Popea y menos
echarle un piropo a la sombra de Mesalina.

Son implacables. Trabajan de dia y de noche. Asaltan a los tu-
ristas, los sitian por mar y tierra, los cogen de las solapas, les siguen
horas de horas y, por ultimo, les venden la intolerable fotito en co-
lores y se llevan alegremente sus liras.

El Circo Mdximo.

No hay nada mas terrible que viajar especialmente de América
buscando algo y no encontrar ni la huella. Ni la huella de la huella.

El Circo Maximo de Roma, en que varias generaciones de cristia-
nos pasaron a mejor vida en las fauces de los leones, es apenas un par-
que que no recuerda en lo mas minimo lo que fue. Sigue la misma
linea, se notan las graderias en que aullaba la plebe, las escasas pie-
dras que quedan del palco del césar, la pista de arena en que corrian
los carros, la cancha en que luchaban los gladiadores, la salida de las
fieras, los calabozos, las viejas jaulas, etc. Pero practicamente no queda
nada. .. .

Salvo un jardin terriblemente sonriente e italiano, unas fuentes,
algunas flores y nada mas.

Mucho méas auténtico y real es el Circo de “Ben Hur”. Da mas
sensacion de época y de veracidad. .

Pero estamos demasiado misticos y demasiado sombrios y nos
vamos a poner de inmediato alegres. Por Via Veneto pasan unas mu-
jeres que no son de carne, sino de porcelana, con labios tan blancos
que parecen cadaveres lujosamente vestidos. Pasan unos muchachos
con los pantalones cenidos y con caras de galanes de cine. Surgen
unos hoteles enormes, caros y de mal gusto, y en todas las esquinas
—sin excepcién— hay una fuente, un dios, un cuerno de bronce o
un chorro de agua. Y podriamos seguir hasta el infinito describiendo
las Termas de Caracalla, los barrios elegantes, las nuevas piscinas, los
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bloques que surgieron con las Gltimas bombas de la guerra mundial,
y cerrando todo este espectaculo una infinita gama de verdes que
brillan en los pinitos que trepan las siete colinas de Roma.

Ndipoles.

Pero atn nos queda el sol de Iralia, y en IN4poles, después de
atravesar inolvidables pueblos, villorrios y aldeas, nos espera el mar.
Un mar de un azul deslumbrante que estd pidiendo desesperadamente
que le coloquen una flota romana o un vate de lujo. En Napoles hay
cuadros célebres, y ropa tendida en todas las ventanas. Napoles es el
Oriente, y el Africa, aunque se indignen los italianos. Hay algo de
Zoco, de Barrio Judio, de Ghetto que recuerda un poco Sevilla y
Cérdoba. O las cailejuelas de Argelia. O ciertos barrios de Casablanca.
Los ninos mas gritones del globo saltan y brincan en los charcos de
agua de la calle, pero al mismo tiempo los turistas invaden los museos
v los autos mas elegantes y mas pesados cruzan por calles inverosimi-
les y se detienen ante una placita minascula. Un barquito nos espera
puntualmente a las nueve de la manana y nos deja en Capri.

Capri.

Amigo lector: éste es el afiche que usted vio algin dia en al-
guna oficina de turismo: un cielo azul, playas blancas, flores, mujeres
bonitas. Al fondo humea la vieja cachimba del Vesubio. Abajo estan
las ruinas de Pompeya y Herculano. Un enjambre de villas asciende
las colinas salpicadas de rosas. Esto es para parejas de novios, para
reyes destronados, para princesas romanticas. Esto es para millonarios
con yate y con abulia invencible. Los barcos blancos rajan el agua
como una navaja y le dejan una larga herida color jade. Hay sol en
codas partes. El sol sale del agua y cae del cielo. Todo el mundo esti
alegre recorriendo las callecitas empinadas en pequefios coches arras-
trados por filos6ficos burritos. Yo creo que no hay metro, centimetro
o milimetro de Capri que no hayan captado las cimaras de los turis-
tas, y nunca debe haber existido besos més ardientes que los que se
dan bajo este cielo y entre estas nubes viajeras. No hay necesidad de
ponerse triste a la vuelta para recorrer las callejuelas de lava, arcilla,
piedra y ceniza de lo que fue la orgullosa Pompeya. Ni ver cémo el
Vesubio lanza impertérrito su eterno chorro de humo hacia el cielo.

Balance de Italia.

Pero nos llevamos una dosis de oxigeno, de sol liquido, y, lo que
€s mas grave, un optimismo incurable en los ojos, en las venas, y
salimos de Italia con el alma treinta afios mis joven. Y eso que no
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le hemos contado al lector que tenemos los ojos cansados de ver cua-
dros y estatuas, de entrar a capillas y templos, y de viajar casi sin
darnos cuenta de la Roma Imperial al Renacimiento, y de alli a la
de la 1ltima guerra, y que después de catorce horas en auto, siempre
hacia el norte, nos estaba esperando, meciéndose en la bahia de Gé-
nova, el barco que nos llevaria lejos, al otro lado del mundo.

Génova es la ciudad que guarda mis cicatrices de la guerra. Las
bombas inglesas pegaron duro y fuerte a través de la Gltima contien-
da. En la rada, llena de buques, se ven las huellas de las bombas. Y
en las viejas casas, que tiene cada cual una historia novelesca con los
respectivos asesinatos y envenenamientos, y antes que nada su cemen-
terio, que tiene fama en el mundo entero de ser el mas elegante e
impresionante de Italia. Y con razén. Sus tumbas, sus mausoleos, sus
estatuas, sus jardines y sus flores son un solo canto a la manera itilica
de morirse. O sea, con alegria y dignidad, felices de morir entre puros
italianos, y sobre todo de italianas.

En Génova nos despide la estatua del ultimo Garibaldi, que se
alza a caballo y de poncho en la plaza méis importante de la ciudad.
Nos dicen adiés los enormes bloques volados en los bombardeos de
la Gltima guerra; el barrio del puerto, que es mas pintoresco que el
de Marsella; pero sobre todo nos despide ese enorme pafiuelo de seda
que estd amarrado a las sienes de Italia y que es de un azul inolvi-
dable. . .
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ARGELIA: CON EL ARMA AL BRAZO

HE ESTADO dos veces en Argelia. Una vez invitado por el Gobier-
no francés y la otra como corresponsal de un diario espafiol para el
golpe de los “ultras” en enero de 1960. Recorri la ciudad de Argel,
Constantine, Bona, Tissi-Ossu; llegué al borde del desierto. Y lo hice
vestido de soldado, con casco y una pistola en la mano. Durante seis
afios Argelia estuvo en guerra con Francia. Cuatrocientos mil hom-
bres entre ambos bandos, por lo menos, cayeron para siempre en las
calles, en los caminos, en las celadas nocturnas. Cuando vi la primera
vez al general Massu, era jefe de los paracaidistas, de los célebres
“paras”, y Salan era el gobernador del pais. El ambiente en aquella
ocasién era de inquietud y nerviosismo. Los “paris” vigilaban con sus
pintorescos uniformes camuflados cada veinte metros y con una me-
tralleta siempre lista bajo el brazo. Estallaban las bombas a cada mo-
mento y se sentia en el aire la presencia de la lucha y el combate. Nos
allanaron mas de veinte veces buscando algiin arma invisible o al-
guna bombita disimulada. Los puentes, los accesos a la ciudad, los
edificios publicos, todo estaba bajo la mira de las ametralladoras y
los fusiles franceses. Pero el ejército que habia al frente de los “fe-
llagas” era un ejército invisible, un ejército de sombras: no usaba
uniforme ni distintivo. Estaba agazapado en los pliegues de la noche.
Un oficial de la Legién Extranjera nos dijo:

—¢Cuéntos son ustedes? ¢Cuatro? Bien, necesitan por lo menos
cuatro jeeps, dos delante y dos detras para que les custodien.

En jeep.

Y asi recorrimos Argelia, en un jeep, a cien kilémetros por hora,
por caminos pavimentados como en Francia, entre montafias abrup-
tas, bosques apretados y silenciosos, detris de los cuales funcionaban
perfectamente las pistolas de los combatientes escondidos. En los cuar-
teles de la Legién Extranjera vimos partir los soldados al amanecer en
direccién a las montaiias en busca de los nidos rebeldes que los espe-
raban en la sombra. Esta fue la guerra mas despiadada y salvaje de la
Historia. Porque lado a lado, franceses y argelinos, peleaban con todas
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las armas y no vacilaban en enterrar vivos a los prisioneros y dejarlos
que agonizaran lentamente enterrados en un hoyo en medio de la de-
solacién del paisaje. Fue una guerra sin cuartel. Se dio el caso de sol-
dados a los que se les arrancaron los ojos y se les cortaron las retinas
con tijeras.

El pais.

Pero no sigamos con la guerra. Detrds de ella queda Argelia,
uno de los paises mas sonrientes y suaves y verdes del mundo, a pesar
de ser la antesala del Africa. El aire es suave, casi veraniego. Argelia
es una especie de Marsella, de perfumada Costa Azul, de puerto en
que surgen los grandes hoteles, los rascacielos, los cabarets, los barrios
al estilo de la metrépoli. Bona es una ciudad provinciana, un amable
refugio de avenidas, arboledas y de casitas bajas en las que parece que
nunca hubiera caminado la guerra. Sin embargo, a los diez minutos
de llegar, detienen a un musulmédn en plena calle al encontrarle una
bomba que estaba lista para explotar. .

La guerra.

Y en pleno Tissi-Ossu encontré un rincén de Paris en medio del
Africa.

El bosque suave y casi francés, el pequeiio bosque cuidado, el
jardin salpicado de flores, la gran mansion sefiorial, los muebles mo-
dernos, los cuadros audaces, las mujeres bonitas, los trajes de baile,
los grandes escotes, las nifas rubias, las piscinas, etc. Todo el refina-
miento europeo, en una palabra, trasladado amorosamente al Africa.
iParecia tan lejos la guerra, tan lejana la contienda, la sangre derra-
mada! Alegres conversaban los oficiales vestidos de civil con sus en-
cantadoras esposas, como si estuvieran en Paris. Pero, de pronto, por
un caminito avanzé un batallén de la Legion, se escuché a lo lejos el
tableteo de una ametralladora y se sintié sordo y lejano el rumor del
cafién. El mismo arabe, suave y buena persona, que de dia concurria
al Mercado o llevaba a sus nifios a la escuela, era un combatiente
nocturno que descendia como flecha de los montes para caer sobre
las patrullas francesas. Esta era mi primera guerra y como tal la vivi
con una intensidad feroz. En la ciudad de Argel nos brindaron un ho-
tel elegantisimo, lleno de jeques, de principes del desierto, de caba-
lleros feudales que, por supuesto, estaban al lado de los franceses. Y
aqui estaba el problema. Argelia tiene diez millones de habitantes; un
millén de franceses contra nueve millones de argelinos. Los argelinos
se sentian grandes, de pantalén largo. Sus estudiantes, sus profesores,
sus improvisados oficiales, se educaron en las mejores universidades de
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Francia y ahora querian ser libres. El francés de Argelia sostenia que
en caso de darle la libertad, el pais quedaria rapidamente bajo el con-
trol comunista, ya que estd rodeado de un verdadero biombo de paises
musulmanes que le brindaron a la rebelién su simpatia desde el pri-
mer momento. Salan y Massu, y detras de ellos De Gaulle, sostuvieron
la teoria, al comienzo, de llevar la guerra hasta el Gltimo extremo. Y
vino el golpe del 13 de mayo. Los “ultras” se separaron de De Gaulle
y éste adoptdé un tono conciliador y moderado que no dejé contento
a nadie. Corria la sangre en 1957 cuando estuve por primera vez. Las
dulces colinas estaban invadidas de guerrilleros. Un oficial me dijo:
"Habria que dinamitar montafias enteras para acabar con la rebelién.
Y ni aun asi se sacaria nada”.

Todo el pafs estaba en armas, pero cuando caia la noche se hacia
mias solemne, mas sutil y envenenada. La noche era la sorpresa, el golpe
inesperado, el disparo solitario, los mil recursos que usaban los “felas”
para ir pulverizando poco a poco las patrullas solitarias y los bata-
llones aislados. En enero de 1960 la guerra continuaba y seguia co-
rriendo la sangre en todo el pais. Pero esta vez habia franceses contra
franceses, y los estudiantes, dirigidos por Lagaillarde y Ortiz, se habian
encerrado en la Universidad y habian levantado barticadas en el Bou-
levard Michelet y cerca de la Plaza del Recuerdo.

La rebelion. |

Yo llegué al dia siguiente de la rebelién. El aire estaba lleno de
pistolas, de fusiles, de punales. Habian caido dieciséis muchachos en la
calle y Lagaillarde tuvo que ceder y salir al frente de su patrulla con
la bandera desplegada. Esta vez De Gaulle —segtn ellos— les habia
traicionado. El largo general, silencioso y hurano, con algo de idolo
pétreo, habia tenido que pactar y anunciaba ya un Gobierno mis o
menos independiente para Argelia. Esos estudiantes que yo vi en las
calles de Argel eran parientes espiritnales de los camisas negras, de
los camisas pardas y de los camisas de todos colores. Sonaban ain, en
1960, con una Francia orgullosa y -despectiva, imperialista y militar,
gue volviera a ser de nuevo la gran potencia que habia sido treinta
afios antes. Miraban en menos a los politicos de Paris, a los transpira-
dos Ministros, a los sutiles diputados de la Asamblea Nacional. ¥ co-
mo dice el verso de Garcia Lorca:

...Y ocultan en la cabeza

#ziza vaga astronomia
de pistolas inconcretas. . .
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Sensacion a la partida.

La sensacién que me dejé Argelia fue de un pais sin remedio. De
una causa perdida para Francia de todas maneras.

Se seguian acumulando los muertos en los caminos que condu-
cian a las grandes ciudades o a los pequefios villorrios. Cada vez se
veian mas mujeres de negro por las calles. Los estudiantes no acepta-
ban la solucién de De Gaulle. Los rebeldes del F. L. N. seguian pe-
leando en los cerros. Continuaban estallando las bombas, y en las
noches mas serenas, cuando el cielo estaba mis apacible y cuando la gran
luna de “Las Mil y una Noches” dejaba caer una claridad embrujada
sobre la Casbah, continuaban los asaltos, las luchas callejeras, las esqui-
nas en donde asomaba la pistola, o actuaba con rapidez fulminante el
puial o la bomba.

Argel es una vitrina en que se asoman por igual el Oriente y el
Occidente. De los minaretes mas altos cae la voz del “muecin” lla-
mando a la oracidon, pasan perezosamente los camellos, el viento infla
los blancos albornoces, desfilan turbantes, cimitarras, las albas chila-
bas, todo ese Oriente que usted se imagina, amigo lector, y que viene
caminando igual, a paso lento, desde las paginas de los méis remotos
relatos del desierto. Pero al frente estdn la Puerta del ‘Mar, el Forum,
la gran Universidad, los cuarteles, los hospitales, las escuelas, todo lo
que ha hecho Francia durante mas de un siglo. Y esto es lo que no
se puede juntar porque los separa la delicada pero fina cortina —pri-
ma en segundo grado de la Cortina de Hierro— que atraviesa estos
barrios moriscos y estas casas ultramodernas dividiendo para siempre
a una y otros. Y con eso, con una sensacién de algo irremediable, se
dejan las Gltimas palmeras y las Gltimas cdpulas de las mezquitas, y el
avién parte del Africa, sale del Continente Negro y sale de la guerra,
emprendiendo rumbo de nuevo hacia Europa.
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BELGICA: EL P
INVASION

BELGICA es una postal impresionista pegada con chinches al mapa
de Francia. :

Bélgica es Francia, pero reducida, abreviada, en sinopsis cinema-
tografica.

El mismo color gris, las mismas catedrales, los mismos Hbtels
de Villes, los mismos burgueses y los mismos alcaldes mas aburridos
que un bostezo..., pero mas chicos. ..

Bruselas tiene una Catedral de Santa Gudula, un Ayuntamiento,
una Cimara de Diputados, unos mercados, un parque maravilloso,
una serie de avenidas y de calles aventureras, pero en escala inferior
a la tremenda vecina.

Y por eso mismo, Bélgica es tierna. Y heroica. Y dan ganas de
hacerle carinios de entrada, y de regalarle juguetes para la Navidad.

La luz.

Antes que nada su luz y su color. La luz a media luz. Medio
tono en vez de tono. Penumbra antes que claridad total y deslum-
brante. Tiene una Place de la Concorde a la que le falta ese estallido
que sale del Sena entre las quillas de los Bateaux-Mouches y de las
turistas sonambulas. .. El cielo de Bruselas sabe que se puede apoyar
tranquilamente en las agujas de sus iglesias y de sus castillos medie-
vales. Y que tiene museos y rincones maravillosos, pero le falta el
tono realmente viejo de Paris. Un viejo depurado y auténtico. ..

Bruselas.

Es lindo caminar por Bruselas. Y comer como nadie en sus res-
taurantes pequefos y llenos de amor y de recuerdos aptos para parejas
en luna de miel... O de buscar el color de Europa en sus avenidas
solitarias y un poco tristonas. O morirse de frio —como me pasd a
mi— en su aerédromo, que me presenté en forma oficial y por pri-
mera vez la tarjeta de visita de Europa. O de llegar hasta la colina
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de Waterloo para buscar la tltima “E” de la palabrita que lanzara
Cambronne la tarde aquella... O de arribar finalmente a la lacustre,
a la maritima, a la naviera'y novelesca Amberes, de donde se sale de
Europa entre oficinas de turismo, catedrales goticas y monumentos -
vestidos de generales. . .

Pero mucho mas lindo es recorrerla a pausa —en auto o a pie—
a través de los recuerdos de dos guerras y de dos invasiones... Y
sentir todavia en 1960 el perfume acre de las iglesias quemadas. O
de las nubes rotas por los paracaidistas de Hitler.

Y ver sus canales, sus riachuelos, sus capillitas, sus casas aldea-
nas, sus puentes que siempre fueron volados ante los cascos puntiagu-
dos del enemigo, sus mil callejuelas fatalmente grises y color piedra,
que le dan un tono entre elegante y melancdlico. Como de postal ro-
mantica que alguien fuera a sacar de la pared... para dejar el vacio
mas terrible de Europa. . .

Bromas a un lado. Como entrada a Europa —a la verdadera
Europa— no hay como la pequeda y heroica nacién, a la cual le faltan
tulipanes, molinos y zuecos, de su colega Holanda, pero le sobran
coraje e historia. . .

Por eso sali tan triste el dia que monté en un barco totalmente
noruego —en Amberes—, sin entender lo que trataban de transmitir-
me en vano las chimeneas y los tejados puntiagudos del puerto que
quedaba atras. Y que me despedia en flamenco y en valén al mismo
tiempo. . .

En el campo de batalla de Waterloo.

Cerca de Bruselas esta Waterloo. Una tarde me pasé mas de tres
horas recorriendo y evocando la célebre batalla,

Antes habia leido a Victor Hugo, a Stendhal y a Vicufia Ma-
ckenpa. La mejor descripcién es la del chileno. Tiene mas sabor y
mas fuerza que las anteriores. Stendhal estuvo en la batalla. A Victor
Hugo se la contaron los viejos grogrards que habian participado en
la refriega. Vicufia Mackenna trabajé dnicamente con la imaginacidn.
Y es [a mas viva y mas apasionante de las tres.

Subo por la colina de la Santa Alianza; llego a Quatre-Bras; me
detengo en la posada en que se senté Wellington, que ya andaba con
cara de estatua; me dejo caer en una vieja sillita que, segtin dice la
placa, la us6 Napoleén la tragica tarde aquella cuando atin se esperaba
la llegada milagrosa de Grouchy; camina por los campos en que cargd
por ultima vez la Vieja Guardia; escucho casi el célebre “Merde” de
Cambronne, y me detengo finalmente, al caer el sol, en el mismo sitio
en que resisti6 la infanteria inglesa las cargas de Ney. ..
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Lo tnico que le falta al sitio es un caballito blanco, un bicornio
y un capote gris para completar el cuadro.

Pero con un poco de imaginacién y algin librito bajo el brazo,
se puede evocar la batalla desde la primera granada hasta la Gltima.

Y regresar con la cabeza baja a Paris acompanando al pobre Na-
poleén. . .

Es el campo de batalla mis impresionante del globo. Y mucho
més ain si se piensa de que si gana el emperador, cambia totalmente
la historia del mundo y el siglo XIX es liberal desde la partida y se
anticipa el siglo XX por lo menos en ochenta anos.
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OTRO SALTO SOBRE EL MUNDO

NUEVAMENTE estamos de viaje. Ahora salimos de Chile y marcha-
mos hacia el Africa para saltar a Europa y mas tarde al Asia.

El avién brinca como una pelota de pimpén. Termina el Nuevo
Mundo y a lo lejos se insintia el Viejo, pero antes de llegar falta el
aperitivo, el trago rapido, la bajada de diez minutos para volver a
montar en la nave y seguir adelante viendo como el mar se asoma in- -
discretamente por la ventanilla. ..

¢Y qué vemos?...

La Isla de la Sal.

Apenas una islita en medio del Atlantico. Una islita portuguesa
que pertenece oficialmente al imperio colonial de la nacién y herma-
na del lado. Una islita que surge en medio del agua y de la noche,
cubierta de luces fantasmas, y que crece a medida que la- maquina
avanza veloz saltando como pajaro de nube en nube...

Isla-guion.

Una islita que es el guién africano entre América y Europa. Esta
alli como colocada por Dios para que los aviones un poco sonambulos
no se extravien de noche. Una islita que apenas se ve en los mapas
como una mancha casi despreciable, pero en la cual el avién tiene
que hacer calculos geniales de punteria para no caer verticalmente al
agua.

La Isla de la Sal, que apenas es un aerédromo moderno que se
eleva en medio de la obscuridad y al borde del agua, fue hecha por
los portugueses. Caemos a las diez de la noche y nos llevan, a través de
paisajes tropicales pintados en las flamantes murallas —con olor a tu-
rismo—, a tomar el inevitable refresco. Surge la fruta mas gorda, mas
linda y mas perfumada del mundo. Es como si la selva nos mandara
un mensaje en bandeja. Alli estd el meldn recién abierto que nos ofrece
draméticamente su blanca pulpa salpicada de pepas; y estan la sandia
y el durazno. ..
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Los terribles pasajeros.

;Pablico? E! millonario norteamericano, aburrido como un ca-
lendario o una guia de teléfonos, que quiere comprar todas las cosas
curiosas y mandar todos los cables a la tierra lejana. Esta la solterona
incurable y viajera, que salié6 de Illinois en busca de aventuras. Y el
agente de comercio. Y la noviecita romantica, que va en busca de su
amado. Y el periodista que salta de la joven y fresca América a la
vieja Europa para saber cémo funciona el corazén al pie de Notre-
Dame. Y la artista de cine. Y. .. o

Pero no sigamos. Ya la sandia, el melén y los duraznos estin en
el ltimo capitulo. Y el vaso de jugo helado como una foca del trépi-
co comienza a entibiarse. Suena la voz de los ampliadores. Se escucha
el clasico: “Pasajeros a bordo”. Y tenemos que bajar ripidamente los
cuarenta y dos peldanos de la larga escalera que conduce a la planta
baja.. .

jAfrica pena!

Estamos en el Africa. En la cilida Africa portuguesa. Estamos en
medio del mar. En medio de la noche. Salimos del continente negro
en busca del continente blanco. Casi al frente esta Dakar. Abajo esta
Lumumba. Vamos en busca de la vieja Europa.

El avion se pone de perfil, da unos saltos de juguete y emprende
el vuelo, tratando de no caerse al mar que late junto a las ventanillas.
La Isla de la Sal brilla en la obscuridad. Parece llena de diamantes.
Es una sola sortija colocada en la mano del mar. Es una especie de
argolla de compromiso entre América y Europa.

Un golpe de timén... Y América y Africa se pierden detras de
la sonrisa de la noche. Hemos saltado del primero al segundo con-
rinente y estamos en marcha hacia el tercero. ..

Lisboa a la vista.
“Lisboa tiene cara de muchacha bonita. Y con olor a café. Y a
axila fresca, de mulata quemada por el sol.”

Asi lo dijo un novelista y no le vamos a enmendar la plana.

Asi estd la tarde del 22 de septiembre de 1960, mientras llega-
mos a Europa por quinta vez, después de haber saltado de América al
Africa en menos de tres dias.

Igual a los mapas.

Es genial ver cémo la tierra es igualita a los mapas que conoce-
mos desde la infancia. Ver cémo va surgiendo la Peninsula Ibérica,
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con cada recodo, cada cerro, cada colina, cada entrada y cada salida.
Como nacen las peninsulas y los golfos y como la naturaleza se adapta
a los viejos textos geograficos.

Ahi esta Europa por fin. La Europa con que yo sofaba, hasta
hace una semana, en las oficinas de turismo frente a los mapas. Alli
esta cuadrada y seca, la vieja piel de toro de Espana. Alli esta el Tajo,
que aqui se llama poética y suavemente el Teyo... Aqui estin Coim-
bra y Cintra. Por estos lados se abre como bostezando una plaza de
toros, en que unos tristes y aburridos bichos hacen una parodia de
toreo todos los domingos y no conocen la suerte mortal y definitiva.
Aqui se ven las calles sombrias y silenciosas, donde unas mujeres de
negro caminan entre selvas de piropos... Por la ventanilla del avién
crece' a una rapidez impresionante el paisaje y se mete dentro de la
nave.

;Cita de amor!

Yo tengo mi noticia y problema personales. Sé que ahi me espe-
ra mi mujer, que ha viajado de Madrid a Lisboa sélo para que recite-
mos a medias las tonterias divinas y eternas del amor. ..

Ahora la maquina desciende con lentitud. El sol esta puntualmen-
te parado en una esquina del paisaje, como un pajaro de fuego. Se
extiende la escalerilla de metal, y frente a ella se extiende Europa.

Una hora apenas para sentir el amor a mil kilémetros por hora.
Y la mano tomada aprisa. Y las mil promesas. Y como telén de fondo
una voz quebrada v nocturna, una voz de noche mas que de dia. Una
voz que no canta, sino que hiere suave y finamente. Es un tierno fado
qgue cruza la losa del puerto aéreo y le pone una nota mas de melan-
colia a la presurosa y fatal despedida.

Esparia de noche.

No sabemos cuiando nos bajamos del avién. Ni cudndo montamos
de nuevo en él. Ni cémo comienza a desfilar rapidamente Portugal.
Ni cémo asoma Espana en sombras. Ni cémo cae la noche sobre el
Guadalquivir y el Ebro. Ni ¢cémo estamos ya a la vista de Italia.

Pero antes, directamente debajo de nosotros, en medio de un
temporal desatado de nubes, se abre un claro, como un tajo de sangre,
y brillan las luces de la Castellana.

Habra que esperar por lo menos tres meses antes de verlas de
nuevo.

Hacia la Cortina.
A las dos horas surge Milin en medio de la lluvia. Luego Roma
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a las dos de la mafiana. Hace un frio invernal. Apenas hay dos tu-
ristas frente a la Fontana de Trevi, pero Juan XXIII tiene la ventana
encendida en sus habitaciones del Vaticano.

A las once de la mafnana del dia siguiente partimos hacia Berna
y conocemos oficialmente a los primeros chinos, que nos han invitado
a conocer la tierra de Confucio y de Mao Tse-Tung.

Dos dias después el avién vuela hacia Zurich, que es nuestro ul-
timo punto del mundo occidental antes de cruzar la Cortina de Hierro.

La Cortina de Hierro.

Zurich nos recibe con sus puentes imperiales, sus cisnes en el rio,
sus castillos medievales, y ese color que es exclusivamente suizo y
que recuerda a la plata trabajada por los 4cidos. No hay crepusculo
como los de esta ciudad tan terriblemente seria y romantica al mismo
tiempo.

Cerca del hotel en que nos instalan los chinos hay un café exis-
tencialista, vaga copia de los de Paris. Ninas palidas y tuberculosas y
muchachos de chasquilla y de collier. Humo, cigarrillos, pipas de poz-
celana, cuadros abstractos en las paredes, pero todo doblado al suizo,
lo que le da una correccién y una seriedad impresionantes.

Un film. J

Es domingo y las calles estdn vacias. No hay diarios y tinicamente
* funcionan los cines. En uno dan “Mein Kampf”, un documental te-
rrorifico sobre el régimen de Hitler a base de fotos auténticas que
ponen la carne de gallina.

En la sala nadie respira. Surgen largas columnas de judios esque-
léticos en el Ghetto de Varsovia. No son seres humanos, sino subhom-
bres, cadidveres ambulantes, esqueletos animados y en movimiento.

A la salida, la gente sigue silenciosa y hurana. Ellos vivieron la
neutralidad de la guerra, pero estuvieron a punto de ser arrasados
por el rodillo nazi. Vivieron con el Credo en la boca. Un pais tan
apacible como Suiza, que nunca ha tenido un conflicto, esta lleno de
puntas de acero, de rieles clavados en la tierra para detener a los tan-
ques. Y del 39 al 45 todos los suizos, desde el Presidente de la Repi-
blica hasta el Gltimo cartero, vivieron con el dedo en el gatillo. Yo vi
las casamatas de cemento, los fortines bajo tierra, las narices de los
cafiones, las alambradas de ptias. Suiza vive en la paradoja, en 1961,
de ser el “anico” pais que conserva una estampa guerrera que ya Do
tienen Alemania, Francia ni Italia. No fue a la guerra, pero sigue en
pie de guerra.
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Los silenciosos espectadores del cine han recordado durante dos
horas, gracias a la pelicula, que estuvieron con la soga al cuello.

Suiza y la guerra.

En los cafés se toma cerveza agria. Pasan soldados, unos soldados
que no conocen la guerra, pero que viven con el arma al brazo por
temor a la invasién. :

Suiza tuvo mas suerte que Bélgica y Holanda... A través de
cinco terribles afios no se disparé un tiro ni cayé una bomba sobre
estos valles sombrios y al pie de estas montafas.

Zurich, en cambio, es la capital de la paz, del turismo, de los
afiches, de las lanchas para los lagos, de las excursiones a las montanas,
de los gorros tiroleses, de las plumitas, de los pantalones de pana, los
zapatos claveteados, las medias largas y los esquis salpicados de nieve. . .

A Praga.

Al dia siguiente tomamos un avién y, después de despachar cin-
cuenta tarjetas postales y de comer chocolate blanco, nos lanzamos a
través de la Cortina de Hierro.

Por la ventanilla la adivinamos mas que la vemos. Nieve, niebla,
cerros, picachos, montafias imponentes, rios de seda, pueblos mintscu-
los, ganados, pastores, etc.

Ahora estamos a punto de dejar el Occidente para marchar al
Oriente. Tensa, de acero puro, estd tendida sobre estos montes, ba-
jando y subiendo, la gran muralla que separa dos mundos. ..

Dejamos la democracia libresca y marchamos en busca de un mun-
do desconocido.

A la hora y media escasa surge Praga. El avién desciende sobre
una selva de catedrales y se posa sobre la cancha suavemente. Vamos
a cambiar de avién, de pais, de bloque y de mundo.

Cambian los uniformes y las caras. Veo los primeros letreros con
las letras invertidas, los primeros soldados rusos, los primeros chinos,
hiingaros, rumanos, polacos. Y las primeras hoces y martillos.

El problema ahora se llama visa. El pasaporte chileno dice que
estamos autorizados “sélo para visitar Europa Occidental”. Esta es la
Oriental. Después de hacer cola media hora, nos dan un papelito in-
comprensible en que alcanzo a leer la palabra “Checoslovaquia”. El
papel se deja suelto y hay que entregarlo a la salida. En Moscti nos
dardn otro para China.

En el T. U. :
A las doce del dia montamos en el avién ruso: un T. U. grande
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y potente que parece un elefante de metal. Capacidad: 120 pasajeros.
Velocidad de vuelo: 1.000 Km. por hora. Altura: 10.000 metros.

Vamos a estar en el cielo. Como somos periodistas vamos a en-
trevistar a Dijos. Y hasta le vamos a pedir un autégrafo.

Truenan los motores. Disparan los cohetes. Subimos verticalmen-
te. Hay maés de alguien que tiene miedo. No pasa nada. El avién pa-
rece una cuna, una cuna rusa, con caviar y vodka al alcance de la
mano. :

Pasamos sobre Praga. Praga es el Paris del mundo comunista. Es
un enjambre de plazas antiguas, de catedrales solemnes, de parques,
de flores, de casitas de techos puntiagudos.

Es inmensa. El aviéon la recorre lentamente y parece hacerle cari-
fios desde el aire. Este es el altimo jir6n de Europa. El dltimo trozo
de Occidente.

Antes y abora.

Es la reptblica de los profesores, el pais intelectual por excelen-
cia, Ia zona mis intelectual de Europa. Fue victima de los nazis y tuvo
que ceder para no provocar dos millones de muertos.

Igual perdié la partida por la traicién de Munich. Ahora apare-
ce como la rephblica comunista mas liberal de la Cortina de Hierro.
No se ha derrumbado un castillo, no se ha echado abajo una iglesia, se
han respetado hasta la dltima capilla y el dltimo puente bizantino.
Desde el aire parece estar llegando de nuevo a Paris. Y su rio Moldau
parece el Sena visto desde este palco de nubes que dejamos atras.

Y luego el silencio, los bosques, los rios y el vacio.

Ei avién pone proa hacia las nubes mas altas, las supera y las
deja atras. Estamos volando casi a ciegas en medio de un cielo que
parece sacado de los cuadros de Rafael o del Giotto. Es un cielo limpio
y puro, casi angélico, sin una nube, completamente azul. Abajo ruge
!a tempestad, pero nosotros vamos volando a través de la primavera.
Sélo falta que alguien ponga un ramo de flores en las alas del avién.

Dormitamos, leemos, nos aburrimos, esperando que entren por
la ventanilla la mancha verde de Moscu y las letras luminosas de su
aerédromo internacional.
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RUSIA: ENTR DRO EL GRANDE Y
K SCH

E PE
HRU EV

SIEMPRE habia sofiado con escribir una carta que comenzara:
“Aqui te escribo desde Mosci. Frente a mi se alza la Catedral de San
Basilio. Al fondo las torres del Kremlin y a un lado la Plaza Roja y la
tumba de Lenin...”

Y el 15 de octubre de 1960 lo pude escribir y envié la carta.

Nunca he visto mas aviones que en Rusia. Desde el aire, sobre
Mosci, Omsk o Irkutsk, vi selvas de aparatos de los tipos mas rapidos
que se han inventado hasta la fecha.

Y esto es sdlo lo que Rusia muestra oficialmente. En Mosci no
se podia andar en el aerédromo internacional de los nuevos T. U,
que vuelan a diez mil metros de altura y a la médica velocidad de
mil kilémetros por hora. No se trata de la clasica imagen que presen-
tan todos los puertos aéreos del mundo. No. Era el exceso, el desplie-
gue en gran escala. Casi, casi la expresiéon de un pueblo, mas que en
pie de guerra, en la guerra misma. Los habia pequefos y rapidos, y
pesados y solemnes como catedrales... Habia-T. U. de los nuevos
tipos, que dan velocidades superiores a los del mercado corriente, para
uso de periodistas como yo, mis o menos apresurados, o de turistas. Y
los habia de tipo militar, que observaban y podian revisar sélo los
exigentes técnicos soviéticos.

Siberia.

Moscii, Omsk, Irkutsk, Sverdloff, y més tarde toda la Siberia,
ardian de aviones. Era un solo campo militar en que las alas metalicas
cubrian totalmente el horizonte. Y cada dos minutos —tomé nota el
lector— emprendian veloz vuelo. En Omsk dominaba la nota militar.
Los uniformes de generales y pilotos. En China se ve un ambiente
mas tranquilo. Lo estrictamente bélico esta disimulado detras de son-
risas orientales y despliegue de abanicos y de lentes. En Moscd, no.
La nota que se percibe apenas se salta de la escalerilla del avidn es
la ténica militar.

Hace tnicamente dos afos, invitado por el Departamento de Es-
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tado de U. S. A., habia visto también la selva gris y plata de los avio-
nes, pero nunca me habia tocado presenciar este despliegue uninime
de charreteras y de gorras. De condecoraciones y de hélices. ;Qué se
prepara detrds de esto?... No tengo idea, pero el especticulo hace
pensar. Los chinos hablan mucho més de la guerra inevitable que sus
colegas rusos, pero en la U. R. S. S. se nota y salta mucho a la vista
que la gente estd con el dedo en el gatillo.

La guerra.

En China la palabra “guerra” se masca y se mastica en la calle;
esta en el discurso y en la proclama y se asoma por la radio oficial
y por la prensa también oficial. Aqui no se habla, sino que se presenta
fisicamente a los ojos del visitante extranjero y sobre todo del perio-
dista, que ha venido a eso, a mirar con curiosidad enfermizamente
profesional.

Rusia da impresién de campo atrincherado y de pais en época de
preguerra. Estos aviones sincronizan casi musicalmente con las iltimas
declaraciones de Nikita y hasta con su espectacular zapatillado de la
O. N. U. '

Habia partido de Praga en busca de la Cortina de Hierro, habia
encontrado la Cortina, habia hecho un huequito y por alli me habia
pasado al otro lado.

Moscit.

A las siete de la tarde, en el mas infernal de los panoramas, con
un cielo tan compacto que parecia de acero, vi surgir, de repente, en
medio de la obscuridad, las letras luminosas del aerédromo de Mosci.
Volaba en un T. U., esos enormes aviones rusos que parecen catedra-
les ambulantes, con ciento veinte pasajeros, tomando vodka y comiendo
caviar, a mil kilémetros por hora y a diez mil metros de altura.

Primera impresiéon de Mosct: Aviones, aviones y mas aviones. Este
es un pais que no parece caminar por la calle, sino por el aire, saltando
de un punto a otro del inmenso territorio en aviones de combate. Una
sola fila de bombarderos, de aviones de caza, de aviones de pasajeros,
de transporte, es lo primero que nos saluda a la llegada a Mosct. A
un lado hay un bosque de abedules que estin creciendo alli desde
que llegé Napoleén a conquistar inttilmente Moscii. En todos los
puntos domina la nota militar, los pesados uniformes, los bosques de
medallas en los pechos de los generales y coroneles rusos. Las campe-
sinas gordas e ingenuas como las pintorescas mufiecas de madera ru-
sa, apenas se divisan, entre este desfile de motores y cafiones antiaéreos.
Mosct es una ciudad pesada, obscura, silenciosa, de grandes edificios,
con algo de escuela provinciana. Es la ciudad de las grandes plazas,
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de las grandes avenidas, de los edificios fiscales en que una legién de
pequeiios burécratas dirige lo que fuera un dia el Imperio de los Za-
res. En las esquinas surgen innumerables estatuas de Lenin. Siempre
hay un Lenin al alcance de la mano, que habla, charla y grita en bron-
ce, marmol o piedra. El Kremlin, con sus pesadas torres brillando al
sol desde hace siglos de siglos, tiene algo de amenazante, de cuartel
oriental, de fuego asiatico. La Catedral de San Basilio el Bienaventu-
rado trae los colores y la gracia del Oriente. Aqui, en estas calles azo-
tadas por la nieve, iluminadas por los focos azules y los arcos voltaicos,
pelean atGn el Oriente y el Occidente. El piblico es alegre, ruidoso,
griton. Las muchachas demasiado sanas, insolentemente fuertes y ma-
cizas como atletas, caminan orgullosas por las aceras de las calles,
duenas de si mismas y de su destino.

iQué sutiles, delicadas y finas me iban a resultar las chinitas tro-
tando infatigablemente por las calles de Pekin al lado de esta legién
de gimnastas!

Dos comunismos.

El comunismo ruso, antes que nada, es ruso. Es blanco, rubio,
de ojos azules. Es un comunismo para ser comprendido de inmediato
por un europeo o un americano del sur. Estos palacios viejos, estos
edificios nuevos, este combate continuo entre lo antiguo y lo moderno,
tiene un sello que estd de todos mecdos irremediablemente mas cerca
de Europa. En ningin momento me senti extranjero en Mosca, a
pesar de que la calle no llama y que uno se siente un poco extrano
vagando entre rétulos escritos con las letras al revés y estos enormes
teatros donde baila el mejor ballet del mundo. Sus museos y su Uni-
versidad, su Palacio de los Soviets, su Avenida Gorki, sus fabulosos
hospitales, su estupendo metro —el mas elegante del mundo—: toda-
via esto es Occidente. Todavia es Europa. Una Europa con bandera
roja, pero Europa de todos modos.

Ademas, el turista ya viene preparado después de pasar por el
Berlin Oriental y por Praga.

A vuelo de pdjaro.

Pero cuando se siente la verdadera Rusia es cuando el avién em-
prende el vuelo y comienza a desfilar el inmenso paisaje de la U. R. S. S.
Abajo estan los gigantescos lagos, los rios infinitos, los inmensos bos-
ques, los Urales, el lago Baikal, y comienza a caer la nieve fina y sutil
sobre las llanuras desoladas de Siberia. Aterrizamos en Omsk, Irkutsk,
Sverloff, Noviriski y diez puntos mas. Y siguen los aviones. Parece
que siguiéramos ain en tiempo de guerra y que todavia las tropas de
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Hitler estuvieran agazapadas ahi, al borde del camino. Pero la tierra
es extraordinariamente sabia y ha hecho crecer la hierba sobre los
huesos de los soldados nazis. Todo tiene algo de dinamo, de fabri-
ca que trabaja dia y noche, de inmensa usina, que recuerda al otro
gran coloso del otro lado del mar: los Estados Unidos. Estos grandes
gorros de piel, estos pafiuelos amarrados a la cabeza, estas blusas ce-
tradas a un lado, estas biblicas y lluviosas barbas, todo se mueve den-
tro de un decorado cerrado al norte y al este por una infinita selva
de chimeneas, esas chimeneas a su vez defendidas por estos inocentes
pajaritos de metal que se levantan como cohetes hacia el cielo y que
estan llenos de ametralladoras invisibles. Todo en Rusia tiene un sello
que recuerda la febril actividad del buen Tio Sam, que esta con su
pipa encendida al otro lado de la Cortina de Hierro. Pero en el fondo
de estos obreros sanos y fuertes como torres, de estos campesinos tan
duros como los pinos de Siberia, estin Pedro el Grande y Catalina, las
luchas contra Napoleén, los bosques quemados, las ciudades heridas, el
pais en llamas, las fabricas trasladadas en tren al otro lado de los
Urales. Y detras de ello avanzan invisibles los ojos de los mongoles,
las barbillas asiaticas, el Oriente en una palabra, que se levanta con-
tra el mundo occidental, con doscientos millones de hombres, con la
Gltima palabra de la técnica y, lo que es mas grave, con seiscientos
ochenta millones de chinos a la retaguardia.

El aniversario de la revolucidn.

Eso senti el 7 de noviembre de 1960 en la Plaza Roja de Mosci
cuando el gordito Khruschev saludaba, semisepultado bajo su gorro
de piel, al ritmico ballet que pasaba en oleadas y oleadas de soldados
rojos con los fusiles en diagonal pegados al cuerpo.

Abajo se estremecian las losas de la calle. Arriba volaban espan-
tadas las nubes rajadas y heridas por los aviones. El aniversario de la
revolucién rusa es totalmente distinto al aniversario de la revolucién
china. En los rusos hay una marcialidad militarizada. Casi me atreve-
ria a decir alemana, metalica, dura, de cuartel. Los chinos lo celebran
cantando, lanzando globos, haciendo girar las sombrillas de papel y
los grandes dragones movidos por las muchachas de las escuelas. Todo
en China tiene un tono infantil, de sonrisa blanca dibujada sobre el
rostro amarillo. En el ruso es rictus, es mueca estereotipada, es rostro
seco, serio, impasible, detrds del cual se mueve una voluntad de hierro.

Sensacidn.

Con esa sensacién de que algo muy serio, importantisimo para
el destino de la humanidad se esta fraguando detris de los limites de
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la Cortina, salimos de Rusia. El avién pasa sobre el bloque de grani-
to rojo que guarda los cadaveres maquillados de Lenin y Stalin. Pa-
lomas rusas, mas que soviéticas, volaban sobre las torres del Kremlin.
Abajo quedaban la usina, el cuartel, el folleto técnico, la dinamo pal-
pitante. ¥ ponemos rumbo ya definitivamente hacia la mas sensacio-
nal de las aventuras del hombre que se esconde a las orillas del rio
Amarillo, y donde nos esperaba la revolucién mas joven del mundo,
en el pais mas viejo del Universo: China.
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DE LA CORTINA DE
U —1

VIAJAMOS treinta y seis mil kilémetros en total. Conoci la primave-
ra, el verano y el otofio... Tuve 33 grados de calor y 20 bajo cero en Si-
beria... Volé en avidén a pistén y a chorro. Senti lo que es un aterri-
zaje en los modernos T. U. rusos que parecen estallar al emprender el
vuelo y que ascienden como cohetes a diez mil metros a la moédica
velocidad de mil kilémetros por hora. Salté de Moscd a Paris en menos
de cuatro horas y llegué (por el factor sol) dos horas después... Es-
tuve en la nieve de la legendaria Siberia y en los calidos arrozales de
Ia China. Conoci desde Mao a Chou en-Lai, pasando por O Nu de Bir-
mania a Farhat Abbas, jefe del Gobierno provisorio de Argelia libre. ..
Divisé a Nikita bajando sonriente en el aerédromo de Mosci después
del zapatillazo de la NU, hasta el viejo (noventa y dos anos cumplidos
y ese dia) del discutido general Weigand, el Pétain N.° 2 de la alti-
ma guerra. Hablé francés, inglés, aleman, hasta chapurrear algunas
palabras de chino, y lancé el puntual “Cambey” en todos los brindis
con saké o vino dulce en los terribles y exquisitos banquetes chinos.
Supe lo que era comer desde aletas de tiburén hasta unos pescaditos
que no sabré jamas si eran civilizadamente comestibles o no... Usé
aviones, barcos, tanques, jeeps, autos nuevos y viejos y hasta me des-
licé a través de las callejuelas de Pekin en los modernos y rdpidos
coolies motorizados de la nueva China.

Y no, amigo lector. Este pais no tiene nada que ver con las per-
fumadas tonterias del viejito Claude Farrére o los delirios con olor a
opio de Pierre Loti. Esta es la China de Claude Roy en "Claves para
Ja China” o de “La Larga Marcha” de Simone de Beauvoir, la China de
Malraux en “Los Congquistadores” o en “La Condicién Humana”. La
China admirable, mas vieja que el mundo y mas nueva y fresca que
una guagua recién nacida, la China mas fina que el mas escrupuloso
de los lores con peluca, y mas amable y distinguida que la lzdy mejor
descrita por Oscar Wilde. .. Esta es una revolucién definitiva y total,
heroica y profunda, pero hecha con una gracia y una distincién que
sélo podian florecer en el pais de los lotos y de los mandarines.
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Claro que me gusté. Y le encantaria a usted, amigo lector, que
ya estd arrugando politicamente la nariz ante esta rotunda afirmacion.

Desfile gigante,

Y ahora la maravilla de las maravillas. Son las diez de la mafana
del inolvidable 1.2 de octubre de 1960, y estamos en el Tien Men. O
sea, la entrada de la Ciudad Prohibida, en la tribuna oficial como uno
de los dos mil invitados oficiales de méas de setenta naciones que he-
mos salido de los cuatro rincones del globo para llegar a Pekin en la
celebracién de los 11 histéricos anos de la revolucién victoriosa del
camarada Mao. ..

Soy uno de los cinco periodistas de la delegacién chilena que ha
salido del pais de los terremotos a la patria del rio Amarillo. Y con
mis ojos, largamente entrenados de viejo cazador de noticias, veo ante
mi. .. L

¢Qué veo?

Veo una banda militar escrupulosamente vestida de blanco que
toca el impresionante y casi religioso Himno Nacional, que se llama
en realidad “La Marcha de los Voluntarios” y que fue la marcha de la
revolucidn, de la guerra y de la victoria. Veo avanzar a Mao Tse-Tung,
a Chou en-Lai y a Ling Piao. Y a O Nu de Birmania y a Farhat Abbas
de Argelia. Y las barbas de los soldados de Fidel Castro, y el berin
recién lustrado de los amiguitos del Congo, que son los nifios regalo-
nes de la fiesta.

Frente a mi, en la Plaza Sun Yat-Sen, se ha alineado una enor-
me masa de cien mil muchachos de los colegios, que agiran banderas
rojas, azules y verdes. Y de todos los colores del arco iris, y que a un
solo golpe de batuta se transforman en un verdadero jardin de color,
en que cada gorra es una letra, una frase o un signo gramatical. Y
las consignas y los dibujos cambian cada dos minutos a un ritmo per-
fecto. ;

iY comienza el desfile! Yo he visto a los nazis en Berlin, a los
cadetes de Saint-Cyr en Paris, al Tercio en Sevilla para Semana Santa
y a los policias irlandeses en Nueva York para el Dia de San Patricio.
Esto es infinitamente mas impresionante. No es un desfile ni una pa-
rada. Es un ballet en marcha. Un conjunto coreografico en movimien-
to. Casi una selva de color en accién.

Pasan bosques de banderas rojas al mismo ritmo. Y luego los es-
colares, los milicianos, los mineros, los gimnastas, los artistas de la
opera, el teatro y el circo, los bonzos, los curas y monjes catdlicos
(tome nota, amigo lector), los pioneros (boy scouts chinos...), las
selvas de nuevas banderas que se mueven al viento al mismo tiempo,
las sombrillas que giran, los carros alegéricos que roncan, etc.
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En total, medio millén de personas que pasan en dos horas justas.
Ni un minuto mas ni un minuto menos. ..

Con la puntualidad y la justeza china, al lado de la cual los
junker alemanes parecen unos perfectos vagos.

Y las consignas que dicen: “Las tres banderas rojas”, “La linea
general”, “La comuna popular” y el “Salto adelante”. Y los Planes
Quinquenales. Y el Plan Habitacional. Y la lucha coatra las cuatro
plagas. En una palabra, toda la historia ACTUAL china en letras de
oro y sobre un fondo movible de seda, terciopelo y raso que marea.

Y luego los cantos. Y los rapidos gritos frente a la tribuna de
Mao. Y el lanzamiento de mas de cinco mil globos gigantescos. Y los
enormes dragones dorados que culebrean accionados por muchachos in-
visibles. Y, finalmente, el lanzamiento de medio millén de palomas
que tratan de hacerle la competencia a la de Picasso y que se lanzan
felices a cantarle en chino a Mao a la tribuna oficial.

No.
Es mucho. Es demasiado. Se les pasé la mano a estos buenos chi-
nitos. Hicieron saltar la banca... Y encima, como si fuera poco, los

cien mil estudiantes que hay al frente avanzan cantando hacia la tri-
buna a un ritmo perfecto y sin que se pierda un solo paso...

Y esta inmensa masa, la que desfilé, los nifnos que estaban al
frente y los invitados, desocupan este gigantesco perimetro en menos
de veinte puntuales y chinisimos minutos.

Si, en realidad valia de mas viajar treinta y seis mil kilémetros
y comer hasta aletas de tiburén para ver esto aunque fuera una sola
vez en la vida...

Entre la sonvisa de los dos Pekines.

Hay dos Pekines. El viejo y el nuevo. El viejo es tan viejo que
hace la médica suma de quinientos mil anos caminaba cerca de donde
se iba a levantar la capital de Ia futura China, el vacilante Hombre de
Pekin cuyos restos fosilizados vi, con los ojos cuadrados de emocién,
en el magnifico Museo Histérico. ..

Y el Pekin viejo tiene el encanto justo de la tarjeta postal y de
la acuarela que usted conoce, amigo lector. Yo vivia en el Hotel Sin-
Chao, cerca de la vieja Muralla (no de la Gran Muralla), que queda
a cuarenta kilémetros escasos de la capital, en el Barrio de las Em-
bajadas, que viera correr la sangre como agua los afos 1900-1901 en
los dias del levantamiento de los béxers... A media cuadra del hotel hay
una puerta, naturalmente con los bordes arqueados, que se gasta, por
lo menos, ocho siglos. Por aqui caminaron los tartaros y por aqui entra-
ron las victoriosas tropas de Mao en los dias del triunfo final hace
once afios. Por estos lados se ha recitado a Confucio, se ha adorado a
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Buda y se ha desplegado cien veces el estandarte rojo con las letras de
oro de las rebeliones campesinas. Desde aqui se disparé contra los
nipones y contra los “sefiores de la guerra” del fracasado Chiang Kai-
Chek, actualmente en Formosa a la sombra de los canones de la flota
norteamericana. . .

Las calles son estrechas y curiosas. Parecen arroyuelos de ladrillo
gris en que el pobre extranjero despistado se pierde como una vulgar
Caperucita Roja en el bosque. Hay un comercio extraordinario. No
hay nadie que compre méas que los chinos. Las tiendas estan llenas des:
de las nueve de la mafnana hasta las nueve de la noche. En el Mercado,
que tiene cinco pisos y doce mil vendedores, se despacha diariamente
a mias de ciento veinte mil. clientes, Desfilan desde las sedas mas im-
presionantes del mundo, los jades, lacas, corales, 6palos, piedras du-
ras, perlas cultivadas, etc., hasta los elefantitos de marfil y los gordos
y abrigadores gorros de piel que vienen de la remota Mongolia. Y se
toman té verde y rojo. Y se bebe (poco, naturalmente) el terrible mao-
tai o aguardiente chino, que hace vacilar al ebrio més ebrio de Londres
o de La Habana... El chino se mueve en bicicleta o en micro. Los
micros de Santiago de Chile son el colmo de la comodidad y de la falta
de pasajeros al lado de los superrepletos buses chinos que mueven a
una poblacién que se eleva facil a los siete millones y que crece precisa-
mente... como china... La ciudad nace a las seis de la manana y
cierra sus rasgados ojos a las diez de la noche. A las dos no hay un
chino en la calle. No se bebe y se fuma apenas. No hay cabarets, no
hay boites. Los bailes son de una ingenuidad y de una castidad que
dejarian perfectamente tranquilo al mas exigente de los democrata-
cristianos italianos. Los soldados y los estudiantes cantan en la calle y
desfilan graciosamente como acuarelas en movimiento.

Pero, como me dijo el fascinante Chou en-Lai en entrevista co-
lectiva de prensa, el viejo Pekin sera borrado por la nueva red de
construcciones y de la politica del “Salto adelante” que domina to-
talmente China en estos momentos. . .

Y asi nace el Palacio de la Asamblea Nacional, construido en sélo
diez meses el afio pasado, en que trabajaron catorce mil obreros, apar-
te de escritores, generales y estudiantes, mano a mano y con la pala
en la diestra. Nacen el Museo Histérico y el Palacio de las Exposicio-
nes, que tienen unas puertas doradas que marean, y las avenidas cen-
trales, al lado de las cuales los Campos Eliseos parecen una callejuela
modesta. O la Plaza Sun Yat-Sen con capacidad cémoda para cien mil
personas. O la cadena de hoteles nuevos. O el Palacio de las Naciona-
lidades. O la selva de teatros y cines en que domina la cinta china o
rusa. O el circo, que es mejor y mas completo que el célebre Krone
de Berlin... O los viejos recintos que eran tnicamente privilegio de
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Jos mandarines hasta hace once escasos afios y que ahora son dominio
de la masa popular. Y la Ciudad Prohibida. Y la Biblioteca con tres
millones de volimenes. Y el Palacio de Verano, etc.

Alguien dijo la frase: “El que conocié Pekin no puede abando-
narlo. Y si lo abandona, no podra olvidarlo jamas...”

Eso me pasé a mi cuando el potentisimo avién T. U. alzaba de-
fini};ivamente el vuelo en direccién a Moscti a través de la mitad del
globo. . .

Pureza y castidad.

En Estados Unidos y en Chile se baila a saltos. O como el amigo
San Vito. O se ponen los ojos enfermizamente lidnguidos y se estruja
rropicalmente a la compafera. En Buenos Aires tenemos el tango com-
padrén, y en La Habana la rumba. Se respira el sexo en cada paso
y se hace el amor en forma desesperada detrias de cada nota.

En China no. China es un pais sano. Mas atin, es un pais casto,
que haria las delicias del mas exigente cura de aldea. La mayoria de
los chinitos se casan virgemes a los veintiocho afios. No existe la co-
queteria, y el trato entre hombre y mujer es de camarada a camarada.
Todo tiene un tono limpio, claro, higiénico.

Yo vi bailar (y bailé, por supuesto) la noche del aniversario de
la revolucién a millones de buenos chinitos que marcaban ritmicamen-
te 2 un solo compas un poco repetido y tomados de las manos. Ni una
gota de malicia ni diablura. Nada de atraque ni aperramiento. La pu-
reza casi de los textos escolares o de las recomendaciones de papa. Un
paso adelante, dos a los lados, una breve reverencia. .., y nada mais. ..
Cien instrumentos de todos los tipos imaginables mantenian un clima
de alegria general en que el pecado (o como se llame) estaba total-
mente desterrado. Y, sin embargo, estos chinos, estos chinos buenos
como juguetes, y que se agitan y mueven con la gracia de las rosas
mas delicadas, se reproducen a razén de dieciséis millones al afo.

¢A qué hora lo hacen?... No pude saberlo. No hay boites ni
cabarets y la prostitucién esta totalmente suprimida. El opio, que
fuera el ciancer de China durante mas de un siglo y medio, no hace
caer ya en ningin delirio a los buenos y amarillos habitantes de esta
tierra tnica en el globo mundial. Dar propina es un insulto y el chi-
no NO entiende sencillamente que pueda existir... Yo quise regalarle
una maletita de viaje a mi amigo, el simpatico y sonriente guia Chang,
¥y con su mejor sonrisa me contestd:

—¢Y para qué?... No entiende. A mi me paga el Gobierno y
basta ..

Y naturalmente no se enojd, pero dejé6 bien especificado que
era algo que no se podia hacer en la China actual...
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Higiene.

La China de hace treinta afios, la misma de Shanghai en que la
mugre formaba nata en la calle y en que existian capas de cinco me-
tros de alto de eso que usted se imagina. . ., es actualmente uno de l?s
paises més limpios del mundo. Todo el pais ha iniciado una campana
nacional contra las cuatro plagas: las moscas, los mosquitos, las ratas
y las chinches. Y hay que pagar por ver pararse una mosquita sobre
la amarilla carita de un crio chino. ..

El servicio hospitalario es perfecto... En solo cinco minutos se
me examiné en Pekin, para saber si tenia hernia; se me analizaron la
sangre y la orina y me revisaron como a un Cadillac de lujo para de-
jarme sano y bueno en tiempo record.

Finalmente, y como dato genial: los gorriones, enemigos de los
sembrados en todos los paises del mundo. .., en particular de la cam-
pesina y filoséfica China, también recibieron su leccion. Pues bien,
se descubrié que los picaros pajaros tienen una sensibilidad especial
para los ruidos y que no se pueden mantener mas alla de tres minutos
en el aire cuando suena algo. De inmediato los nifios y los ancianos,
al caer la tarde, se pusieron en moviniiento con campanitas y tambo-
res y los pobres gorriones se suicidaron por millones en menos de un
afio. Mas tarde se descubrié que el gorrién podia ser util, y se les dejo
sobrevivir previamente controlados.

Dos cosas de los chinos.

Y dos detalles notables de los chinos.

Cuando usted se suena lo hace por supuesto con painuelo. Los
chinos lo hacen tranquilamente con los dedos. Es decir, que se detienen
en la calle ante unos chismes de metal parecidos a las saliveras que se
abren en forma automatica al tocarlos con el pie..., y se suenan con
la misma violencia que lo haria un nifio ante la orden de su papa.

La razén que dan es la siguiente: es mas higiénico botar los mi-
ctobios que guardarlos amorosamente en un pafiuelo que pasea la in-
feccion por todas partes.

Y otro.

En un mercado pregunto con timidez ddnde estd el W. C. Natu-
ralmente lo hago por gestos. Un chino me entiende al momento y me
lleva al fondo del mercado. ;¥ qué veo?... Nada menos que a unos
cuarenta chinitos encuclillados y separados sélo por pequefas divisio-
nes de cemento que estan entregados a la funcién biolégica mas in-
tima del ser humano. .., sin importarles que los mire su vecino més
préximo que estd entregado al mismo deporte.

290



Donde no bay ladrones y se vive tomando té verde.

En la carcel de Pekin me tocé ver cémo vive y actia un mundo
nuevo. En el pais que era tradicional por sus robos y estafas en gran
escala, y donde los generales del Kuomintang se quedaban sencilla-
mente con los dblares que mandaba el ingenuo Tio Sam para atajar
a la hoz y el martillo que avanzaba desde la U. R. S. S.; en el pais en
que el opio se vendia como agua, y en que la coca y demas droguitas
se consumian mas que en Paris, no hay ahora ni un gramo ni un pa-
pelillo. El pais de las concubinas y de las mejores y mas agiles cocottes
del Asia, no tiene actualmente una leve muestra de pl‘OStltLlClOl‘l, y la
organizacién de la familia es perfecta.

En el pais del comunismo —escuche, amigo lector— yo estuve
en misa, a media cuadra de mi hotel, y vi a los sacerdotes de la Iglesia
Nacional China, marchando ritmicamente el Dia de la Revolucién. Y vi
a los bonzos, y a los lamas y sacerdotes de veinte cultos distintos, amén
de las monjas de blancas tocas que parecian yates navegando por la
Avenida Occidental de la Tranquilidad Celestial. Vi el culto por los
ancianos y los nifnos. En las fabricas de la ex Mukden, a la salida del
trabajo, vi a los obreros que ain no saben leer, escuchar cémo, con el
inevitable traje azul de mezclilla, les traducian el “Renmin Ribao”
(Diario del Pueblo) o los ultimos discursos de Mao o de Chou en-Lai.

Hechos concretos y personales. En la comuna popular “Bandera
Roja” (Sun Schi), en Chen Yang, se me perdié una chequera que
habia comprado en Litvak, en el remoto Santiago de Chile. La comu-
na tiene ciento cincuenta mil habitantes. La chequera, con equis dola-
res, era lo UNICO que tenia y el iman para traer algunos jades y
corales para llevarle a mi wife en Madrid. Se me perdié a las doce de
la manana entre los grupos de chinitos misteriosos y flematicos. A las
dos la tenia en el bolsillo con las explicaciones del caso. . .

Hay carceles en que sencillamente NO hay reos por delito de robo.
En la carcel de Pekin vi como se reeduca a los presos. La mayoria
de los delitos se refieren especificamente a la politica. Pero no como
posicién distinta al Gobierno de Mao, sino como accién de hecho
(sabotaje o intento de franca accién contrarrevolucionaria). La-
drones, estafadores, violadores de menores, ebrios, etc., casi no existen.
El chino bebe poco. O casi nada. El mao-tai, el saké, o el vino dulce,
tienen poca aceptaciéon para los paladares chinos, y menos para los
nuestros, que tuvimos que refugiarnos en el té verde sin azdcar.
Personalmente me tomé mas de cincuenta tacitas al dia en cada
uno de los cuarenta y cinco actos oficiales a que me tocéd asistir. ..
El té no es bueno, ni malo. No tiene sabor y sirve s6lo para la
sed y para estirar la larguisima, complicada y ondulante charla con
los chinos. A través de treinta dias de viaje, nunca falté en ningin
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sitio, acompafiado de los terribles cigarrillos de tabaco rubio, gracias
a los cuales estoy tosiendo como una Margarita Gauthier cualquiera
en estos momentos.

Mil figuras humanas en... un colmillo de elefante.

¢De qué material estin hecho los largos y finos dedos de los
chinos?. . .

Porque hay que entrar a un mercado o a una tienda de antigiie-
dades para darse cuenta de que estamos ante el pueblo mas artista de
la Tierra. Y que con bandera roja o sin ella, hace maravillas en que
el gusto —un gusto unico en el globo— maneja la materia casi en
forma de milagro.

Vi un colmillo de elefante tallado con una reproducciéon en mi-
niatura del desfile del 1.9 de octubre en que aparecen mas de dos mil
personajes del alto de pequefios alfileres. Y alli estaban desde Mao
hasta los visitantes extranjeros, los gimnastas y los globos. Tuve entre
mis avidas manos esteras con pajaros de fuego y atardeceres de sangre.
Acaricié con mis occidentales dedos Budas de jade, collares de coral y
de épalo. O miré linguidamente los servicios de malaquita negra, azul
y verde, donde humean viejos volcanes y el sol se pone puntualmente
sobre el Palacio de Verano... O los pajaros de terciopelo. O las figu-
ras de papel recortadas. O los abanicos de sindalo que lanzan perfume
al ser agitados. O los manteles que harian temblar a una sefiora tipica
chilena experta en viajes de Santiago a Arica. O los mil colores y ma-
tices de la seda trabajada con amor... y una tradicién de mas de
cincuenta siglos... O la Bola de la Fortuna hecha en marfil que esta
formada por una serie de bolitas matematicamente ajustadas. O las al-
fombras que vienen del norte. O las acuarelas que viajan desde el sur.
O los quimonos, los pijamas y las pantuflas en que no se camina, sino
que se vuela como pajaro de nube en nube. ..

Y de esos dedos largos y amarillos, flexibles y aguzados como cu-
chillos, ha salido toda esta maravilla. Mientras, en otros puntos, nace
el Cadillac chino, avanza el tractor igualmente chino o se lanza al
cielo el avién chino recién hecho. ..

Si..., ésta es la politica de caminar con “las dos piernas”. O sea,
de aprovechar el pasado para lanzarse de un solo salto —el llamado
“Salto adelante”— hacia el porvenir. ..

Leyendo “Don Quijote” en chino.

La Biblioteca Nacional, que he recorrido con el alma en puntillas,
contiene mas de un millén de volamenes dibujados maravillosamente
en todos los colores imaginables. He leido —o tratado de leer— “E]
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Quijote” en chino, que tiene més de cincuenta mil paginas a todo co-
lor. He trepado al Templo del Sol, he recorrido parques y jardines
de cuentos de hadas. Estoy cansado del brillo del oro, la plata, la laca
pintada, el jade, el coral y los marfiles. Esta es la ciudad de las bande-
ras. Las hay rojas, azules, verdes, lilas, rosas, celestes, etc. La prima-
vera china juega con los lotos y los girasoles y hace danzar los miles
de estandartes. Cada media manzana hay arcos de madera roja, en que
brillan los caracteres chinos como si fueran de oro.

El Palacio de Verano.

El Palacio de Verano, que estd a un costado de Pekin, costé la mé-
dica cifra de doscientos cincuenta mil kilos de oro, y la construccién
demoré ciento un afos. Fue comenzado en 1800 e inaugurado oficial-
mente en 1901. El dinero que se invirtid estaba destinado al comienzo
a una nueva escuadra china, pero la emperatriz —como buena mu-
jer— se encaprich6 y gasté la fabulosa suma en un palacio de cuento,
con cientos de templos, pabellones, jardines colgantes, puentes, Budas
dorados, estanques, parques, un gigantesco lago artificial en que puede
caber facilmente una pequefia flota. Resultado: cuando vino la guerra
con Japén no estaban los buques, y los pobres chinos fueron derrota-
dos. Desde hace diez anos estad abierto gratis al pueblo. Su superficie
es de trescientas hectireas y tiene ocho kiléometros de circunferencia,
sin contar el fabuloso lago, surcado de la manana a la noche por bat-
cos en forma de dragén y lanchones cuadrados, que evocan a Aladino
¥ su lampara maravillosa. Trepamos a una de las diez colinas artifi-
ciales para llegar a ver el Buda mas grande de China, de cuatro metros
de altura, que mira indolentemente hacia el lago. Brilla el agua, bri-
llan las tejas de ceramica, brillan los leones de bronce y los dragones
de marmol. Todo brilla. Los caminitos, complicados como todo lo
chino, ascienden caprichosos a través de la floresta y cuelgan en el
vacio. Los puentes arqueados (para impedir que los cruzaran los es-
piritus malignos) unen los islotes artificiales con la tierra firme., Las
altas y finas torres conservan esa gracia aérea, fragil y delicada que
tiene todo en China. Mirando ese paisaje infantil, como dibujado a
pluma en un cielo sin nubes, y una luna pueril, que mas parece un
globo de juguete, uno comprende la finura de la pintura china, los
biombos, la tacita de té, los muebles de junco, los dibujos en laca. ..
Todo el paisaje de Pekin —Ila ciudad mas china de toda la China—
tiene €l mismo sello, mezcla de fragilidad con dulzura. Los arboles
parecen de acuarela, y los conos de las colinas dan la sensacién de te-
ner un rétulo que dijera: “Cuidado con la pintura”.

Nos cansamos de trepar los doscientos escalones tallados en piedra
para llegar al templo mas lejano. Nos saludan nuevos Budas, sonrien-
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tes y bien educados, que dan la impresién de estar alli esperando tran-
quilamente la llegada del autobis. Nos fatigamos de oir miles y miles
de historias de lo que oculta el ramaje cémplice de estos bosquecillos
caprichosos. Y vemos llegar la noche, la tibia noche de este octubre
de 1960, mientras se encienden las primeras estrellas con el aire de
fuegos artificiales.

Este es el cuento, la poesia, la novela. Esto —a pesar de sus
afios— tiene algo de recién nacido y de milagro.

La dpera, aullidos y saltos mortales. . .

;Se acuerda usted, amigo lector, de la Opera china que vimos
hace més de tres afios en Santiago de Chile? Era la de Pekin, claro
que un poco resumida y abreviada. ..

En Pekin, en un teatro audaz y moderno, me tocé ver la Opera
completa. Y justamente en una dpera vieja que parecia hecha el dia
anterior para la China de hoy. Antes que nada hay que ponerse en
ambiente. Publico: obreros y campesinos con la infaltable chaqueta
y gorra azules. Campesinos y obreros que JAMAS habrian llegado
hasta la épera si no existieran un impulso y una mano revolucionaria
que han cambiado las cosas y para quienes no existen privilegiados que
 puedan pagar los palcos cuevas. Esta es la dpera del pueblo y para el
pueblo.

Se canta y se atlla en escena. Cada aullido hace saltar de la buta-
ca y sentirse realmente en el Oriente a miles de kilometros de la casita
y las costumbres occidentales. El canto chino corta como un cuchillo.
Es un punal musical que atraviesa el aire lanzado detris de una mas-
cara impresionante de larga barba, colores vivos y ojos dramaticamente
fijos. No hay maravilla como las mascaras chinas. Tienen una belleza
estatica y poética a la vez. Parecen la vida fijada en forma definitiva
a través de rasgos impresionantemente suaves y severos al mismo tiem-
po.

Y los actores cantan. Y por supuesto que la primera dama que
suspira de amor es un muchacho, de acuardo con la vieja tradicién
teatral china. Y viene naturalmente el didlogo detras del cual se mue-
ve con habilidad la propaganda politica. Y se levantan los campesi-
nos contra los sefiores. Y ganan por ultimo la partida después de mi-
les de aullidos y de saltos acrobaticos.

Porque en China se canta y se salta. Los acrébatas tienen una agili-
dad felina, al lado de la cual un ballet europeo (o ruso, que estd mas
cerca fisica y politicamente) parece de una calma chicha. El chino da
brincos de diez metros, mueve banderas como ballet y agita espadas,
sables y lanzas, con una precisién matematica. Un chino que se equivo-
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que en un solo movimiento, y su compafiero de trabajo se queda sin
cabeza. O con un ojo menos. ..

Y finalmente esa maravilla que se llama el circo de Pekin, en que
hasta los tonies dicen chistes buenos que tenemos que hacernos tradu-
cir aprisa por los intérpretes para poder reirnos mas o menos a tiem-
po. Y el bosque de elefantes, “pandas”, osos, jirafas, culebras, etc.. ..

Es un especticulo en que el espectador —oriental u occidental—
tiene que regresar a la remota infancia con un sefior Corales bien
chino que dirige asidtica y genialmente el espectaculo. Y eso que no
hemos hablado (por falta de tiempo y espacio...) de los desfiles mi-
litares, los fuegos artificiales, el lanzamiento de globos, las exhibiciones
de dragones de papel, etc.

Cada treinta dias... un millon trescientos mil chinos nuevos.

Y ahora hablemos de cifras, que les gustan tanto a los aburridos
economistas. China tiene seis mil afios de cultura y seiscientos ochenta
millones de habitantes. Se calcula que antes de diez anos mas llegara
a los mil millones. Pekin se encarama sobre los siete millones y Shan-
ghai llega a los nueve. El “"Diario del Pueblo” (“"Renmin Ribao”) al-
canza un tiraje facil de dos millones de ejemplares al dia... Su her-
mano menor, el “Diario de las Juventudes”, alcanza al millén y medio.
La Radio de Pekin (la octava maravilla del globo) transmite en se-
tenta lenguas y varias docenas de dialectos locales, y se puede oir per-
fectamente en el remoto y antipédico Santiago de Chile a las diez y
media de la noche. Se estan haciendo ya los primeros ensayos victo-
riosos de la TV en color. La produccién de petréleo, carbén, tungsteno,
antimonio, arroz, seda, cereales, etc., se ha multiplicado por diez en
Jos tltimos afos. La Asamblea Nacional, cuya sala de sesiones tiene
capacidad para diez mil personas, se gasta un hall —de los varios que
tiene— en que pueden bailar ficilmente veinte mil chinitos de ambos
sexos. Como las provincias de China son veinticuatro, tiene veihticua-
tro salas enormes y mas lujosas que la Camara de los Lores de Londres,
construidas del mismo material que se produce en las respectivas pro-
vincias. Las cincuenta y tantas columnas de marmol que rodean al hall
le dan una prestancia y una belleza que debié tener la Acrépolis en
los buenos tiempos en que Alcibiades le corté la cola a su perrito re-
galén. Se editan revistas magnificamente impresas en mas de veinte
lenguas distintas. Entre ellas “China Reconstruye”, que es perfecta en
informacién y en presentacion. Hay veinticuatro mil comunas rurales,
de las que hablaré mas adelante y en detalle y que ya estamos teclean-
do mentalmente, y dos mil urbanas, que creceran en breve con la feroz
rapidez de los lotos o de los chinos mismos en este torrencial rincén
asiatico.
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En China se producen un millén trescientos mil chinos nuevos
cada treinta dias. Lo que quiere decir que en menos de un mes y medio
hay mas chinos recién nacidos que toda la poblacién de Santiago de
Chile. En un afo dieciséis millones de chinos llegan alegremente al
mundo y se ponen a hablar de inmediato en chino como locos.

El chino esta practicando una politica que se llama pintoresca-
mente “caminar con las dos piernas”. Y que significa en sintesis apro-
vechar lo nuevo y lo viejo. La técnica ultramoderna que viaja de Ru-
sia o de Estados Unidos y los viejos sistemas milenarios que florecieron
en los comienzos balbuceantes de la humanidad. Yo vi Cadillacs (que
por supuesto se llaman “Bandera Roja”), desafiantes y millonarios,
hasta autitos construidos de madera o de desechos de fabrica que re-
cordaban los comienzos del viejo Ford.

Por ultimo, esta revolucién econdémica, y politicamente roja, es
azul. Los chinos se visten —desde Mao hasta el dltimo obrero— con
la clasica tenida semimilitar Sun Yat-Sen, que recuerda de un modo
vago el uniforme del ejército, con la clasica gorra suelta que se puede
meter comodamente en el bolsillo y que defiende de los terribles mon-
zones. -

Y finalmente camina en bicicleta. Se acabaron el palanquin y el
coolie para dar paso a ese animalito 4gil y rapido, en que seiscientos
ochenta millones de chinos se deslizan vertiginosos a través de su in-
menso territorio.

Y abora aclaremios la ciestion politica. . .

Por supuesto que el Partido Comunista es el duefio de China, pero
no es el tnico. E1 P. C. hizo la revolucién y la guerra a través de mas
de treinta afios. Su jefe maximo, teorizante, militar y poeta, fue Mao,
que actualmente es secretario general del partido y su autoridad maxi-
ma, a pesar de que no es Presidente de la Republica. Junto a Chou
en-Lai, Ling Piao y otros estrategas, hizo la guerra, vencié a los nipo-
nes y a los soldados de Chiang Kai-Shek, que ahora se peina sus es-
casas canas en Formosa. O Taiwan, como la llaman los chinos. La
bandera roja es la ensena oficial del pais, adornada con una estrella
amarilla grande y otras cuatro mas chicas... ;Qué significa ese sim-
bolo? La estrella grande es el P. C. y las cuatro chicas el pueblo chino
que rodea su partido. El Himno Nacional no es “La Internacional”,
sino “La Marcha de los Voluntarios” (que naturalmente me llevo a
Chile en disco...), que fue escrita por el-genial Ni Er, un muchacho
de veinticuatro anos que muri6é ahogado en los dias de la guerra con-
tra el Japén.

Pero hay que aclarar un punto. El P. C. no es el tnico partido po-
litico que existe en China, como ocurre con los bolcheviques de la

296



U. R. S. S. No. Hay por lo menos una gama de diez partidos més, na-
turalmente pequefios, que colaboran con el P. C. en los puestos béasicos
y en la marcha de la nacién. Hay un grupo de rescate y reeducaci6n
de los intelectuales, una Liga de Kuomintang de izquierda, grupos
religiosos y, por dltimo, minorias nacionales que estin de acuerdo con

el Gobierno de Mao, pero que no son especifica y técnicamente mar-
xistas. :

Consignas

La prensa, radio y televisién son controladas y siguen la linea
oficial del Gobierno. El teatro, la dpera y la novela tienen tono y
arranque sociales... Se usan el afiche y la frase a todo color en fa-
bricas y calles para mantener en vigor la doctrina. Copié algunos pin-
torescos y enormes roétulos (previamente traducidos por mi amigo
Wang y sus infaltables lentes...) que dicen asi:

“iViva la paz!”

“iContra el imperialismo norteamericano!”

“jAbajo la guerra!”

“1Abramos cien escuelas como se abren cien rosas!”

“iLa China de hoy es mejor que la China de ayer; pero ni la
sombra de como serd la del mafiana!”
“iTodo el pais en tensién!”

“iHay que quemar las etapas!...

“iHay que construir en diez afios lo que se podria haber hecho
en cien!”, etc.

Se siente desde el momento que nos brindan las primeras flores
(a hombres y mujeres) y nos quemamos la garganta con la primera
tacita de té verde... que éste es un pueblo definitivamente en mar-
cha, con una mistica nacional impresionante, con fe en su Gobierno
y con un carifo por su historia —la vieja y la nueva, la tradicional
y la revolucionaria— sencillamente emocionantes. Se ve que el pueblo
mas viejo de la tierra se mueve con la agilidad de un muchacho. Pero
de- un muchacho que tiene seiscientos ochenta millones de habitantes,
a ritmo de avién a chorro.

No. No hay necesidad de ser comunista ni de andar con anteoje-
ras politicas para irse con el corazén en un pufio después de ver lo
que es China y lo que esta haciendo.

"

Entre batalla y batalla.

El Museo Militar de Pekin queda a media hora de la capital. Nos
reciben las estatuas de un aviador, de un soldado, de un miliciano y
de un campesino armado.
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Adentro hay banderas, estandartes, lanzas, arcos, flechas, cascos,
escudos, fusiles, carabinas, pistolas, ametralladoras, etc.

Como si fuera poco, estin los tanques conquistados al enemigo
en los dias de la guerra de Corea. Tanques yanquis, pesados y solem-
nes, que fueron tomados por asalto al sur del paralelo 38 hace sélo
siete afios. Esta prohibido terminantemente tomarles una foto. Es una
especie de secreto militar, pero yo me llevé una de recuerdo.

Ademas hay barcos de guerra auténticos, lanchas de desembarco,
pequefios navios blindados erizados de torres metalicas que ahora
apuntan inatilmente hacia el cielo.

Pero eso no es nada. En las veinte y tantas salas que recorri, guia-
do de la mano por un intérprete chino, vi la historia militar de este
inmenso pais que tiene seis mil afios. Estuve frente al estandarte rojo
de las rebeliones campesinas, ante los gorros de terciopelo negro de los
mandarines, frente a las coletas apolilladas y mustias de los estudian-
tes que lucharon en el Barrio de las Embajadas de Pekin contra los
batallones de desembarco de Alemania, Inglaterra y Francia en los dias
de la guerra de los boxers. Vi las granadas de la primera guerra con
el Japén, y las bombas que no estallaron durante la larga lucha civil.

Tuve a veinte centimetros de distancia las moscas envenenadas
(segun ellos) y los mosquitos con el bacilo del célera que fueron usa-
dos en la ultima guerra de Corea, seglin un meticuloso informe suscrito
por sabios y médicos de las potencias neutrales, y sobre todo me de-
tuve una hora en la inmensa sala de las batallas donde basta oprimir
un botén en las grandes vitrinas de cristal para ver surgir en minia-
tura los barrios enteros de Cantén y de Pekin en los dias heroicos de
la lucha definitiva. Se ven las calles, los barrios, los cuarteles, los
gasémetros, las centrales eléctricas, las plazas, los parques, las Emba-
jadas, etc. Y como si fuera poco, los cafiones antiaéreos y los pequenos
aviones de tres milimetros que vuelan casi a ras del suelo.

Un simple timbre basta para poner en movimiento esta batalla de
juguetes, y el espectador ve como una zona azul se va poniendo roja
y cémo avanzan a través de las calles luchando, metro a metro, las
tropas de Mao. ;

Es el Museo Militar mas genial del mundo. Parece hecho para
nifios, pero sirve de inolvidable leccion de historia para los grandes.

Chinos armados desde los doce aiios.

Y ahora, con un pie en el avion T. U. que me llevara por segunda
vez a Mosci (once horas de vuelo), y una terrible tacita del terrible
té verde chino en la mano, comienzo a hacer un balance de mi estancia
en China.

Vine a mirar y he mirado. He conocido la China vieja y eterna
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del Palacio de Verano y de la Ciudad Prohibida, y la China nueva
de Mao y Chou en-Lai. He visto la castidad de los bailes en la noche
del 1.9 de octubre y a los chinos sondndose con los dedos en la calle ¥
en las tiendas. :

He visto librerias internacionales, en las cuales Gnicamente hay
libros comunistas chinos o rusos. Y la falta de prensa extranjera
que no sea “L'Humanité” de Paris. He visto los autos tltimo modelo
de superlujo que construye en la actualidad la misma China que hace
veinte afios escasos no tenia industria. Me he bafiado en tetmas que
antes eran sélo para los mandarines y “sefiores de la guerra” y que
ahora usan corrientemente los obreros. He presenciado la propaganda
politica en el teatro y en la épera, en la fabrica y la escuela, He di-
visado la radio més poderosa del mundo —la Radio Pekin—, que
transmite en setenta lenguas la totalidad del dia y de la noche. He
sabido que no hay chinitos ni chinitas mayores de doce afios que no
sepan manejar el fusil y la ametralladora, y he estado practicamente
en un pais en pie de preguerra.

Y vi, en una gran comida en el Palacio de la Asamblea Nacional,
al arzobispo de Pekin de la llamada Iglesia Nacional China, rodeado
del respeto de los funcionarios oficiales y el pablico corriente, sentado
en el sitio de honor y tan contento como si estuviera en el Vaticano a
la diestra de Juan XXIII.

Comprobé igualmente cémo se trabajaba en la cuenca carbonifera
de An-Chan, que es la mas grande del mundo. Conoci un Pekin ale-
gre y vivaz de dia, y silencioso, hurafio y como distante, de noche.

Fotos y carteles.

En los desfiles vi fotos de Lenin y Stalin, pero ni una sola
de Khruschev. Se habla continuamente de la tradicional amistad con
la gran aliada Rusia, pero Nikita no se ve por parte alguna. La pro-
paganda oficial ataca con la misma violencia a Estados Unidos que a
Tito, de Yugoslavia, al que se califica de “traidor revisionista”.

Un amigo mio que estaba enfermo de diabetes llevaba cuarenta
capsulas de insulina, que le fueron habilmente requisadas y luego de-
vueltas con la mas perfecta discrecién. Un colega, invitado a China,
pero del cual no se sabia que ademds era corresponsal de “Life” y
“Times”, noté de inmediato que las sonrisas de los buenos chinitos
cambiaban automiticamente apenas se supo donde trabajaba. Y que
una secretaria de enormes y militares lentes y traje de mezclilla azul
tenia vivo interés en saber “qué opinaba el distinguido huésped de lo
que habia visto en China. Y qué iba a decir de regreso a América...”

Estuve en pleno Mukden, en que la vida tiene un tono mas de
trabajo y menos de diversién. Y en el Shanghai que atn conserva
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algo de lo" que los chinitos llaman “la época del pecado”. Comi aletas
de tiburén y bebi el vino mas dulce (y menos tomable) que haya
llegado jamés a mis labios.

Se habla continuamente de paz y mas paz, pero mas de la mitad
de la gigantesca masa popular china estd armada hasta los dientes. ..

Niegan el rumor de que haya roces con Rusia y que se haya pro-
ducido un verdadero éxodo de técnicos soviéticos que trabajaban en
la industria. Cuando hice la pregunta en entrevista colectiva de prensa
a uno de los jefes de Estado chino, noté que habia caido decidida-
mente mal. La respuesta fue automatica:

—Jamas ha habido roces ni malos entendimientos con nuestros
aliados.

Cada vez que, deliberadamente, me separaba del grupo, en Chen
Yang o en Pekin, para ver la calle sin afeites ni propaganda previa,
volaba un chinito a buscarme por si me habia perdido.

Pero China, la inmensa China de seiscientos ochenta millones de
habitantes, es uno de los especticulos mas apasionantes que pueden
ver en estos momentos los ojos de un ser humano. Me explico el fa-
natismo de los pintores y los musicos que buscan la belleza eterna al
pie de la Gran Muralla y cerca de los lotos.

Esta es la sensacion que experimento yo, periodista americano,
después de haberla recorrido rapidamente y de haber visto algo de lo
que es este sensacional experimento, este laboratorio detris del cual
camina, a saltitos y vestida de azul, nada menos que la cuarta parte
de la humanidad.
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CON EL SENCI O Y FORMIDABLE
A

CAs1 al terminar este presuroso libro de viajes volé de nuevo. Me
enviaron un diario espafiol y otro chileno a Mosct. En dos horas es-
tuve en Paris, perdi tres dias en conseguir la visa... y, finalmente,
monté en un T. U. de la Aeroflot soviética camino de la nieve, la
estepa y la capsula metalica en que el mas grande de los héroes ac-
tuales habia salido de la Tierra y la habia visto por primera vez tal
€como es.

Este es mi relato, mi impresién personal sobre Gagarin y su sen-
sacional vuelo.

Un 12 de octubre de 1492 Colén llegaba a América. Otro 12, el
12 de abril de 1961, el primer ruso vencia la ley de gravedad, saltaba
al espacio y regresaba sano y salvo a la Tierra. El 12 fue el vuelo. El
14 recibia a seiscientos cincuenta periodistas de todo el mundo para
hacer la primera declaracién oficial. Vestido de uniforme de coman-
dante del Ejército Soviético, y con cinco traductores al lado (aleman,
francés, inglés, italiano y chino), hablé durante veinte minutos con-
tando cémo habia sido el viaje.

Recepcion.

Esa misma noche hubo recepciéon de gala en el Kremlin, a la cual
asistieron Gagarin; su padre, Alexis; su madre, Ana, y su mujer, Va-
lentina; el hermano del héroe, Valentin, y su esposa, Zoia; la hermana
de Gagarin y su marido. La tenida fue de estricto civil y de traje de
calle, salvo el héroe, que lucia orgullosamente la Orden de Lenin,
que le habia sido concedida ese mismo dia.

Nikita abrazé nuevamente, como lo habia hecho dos horas antes,
a Gagarin en medio de ovaciones cerradas, y se tiraron al aire los
vasos, de acuerdo con la vieja “tradicidon rusa. Sobraban los vistosos
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uniformes de los generales y comandantes del ejército, la marina y la
aviacién soviéticas, pero no se veian damas elegantes a la manera oc-
cidental. La propia Valentina, esposa de Gagarin, estaba con un sen-
cillisimo traje negro, y la madre del piloto, con su cara tipica de cam-
pesina, no se habia puesto ni una sola joya. Nikita estaba radiante.
Abrazaba y besaba al estilo ruso al nuevo héroe de la aviacidén sovié-
tica y lo mostraba orgullosamente a los periodistas. No habia libertad
para tomar fotos especiales o distintas. El corresponsal de “Paris-Match”
estaba desesperado. El Gobierno ruso habia repartido treinta fotos ofi-
ciales y no queria que los buscadores de noticias pesquisaran demasiado
la vida intima del piloto. Se repartié una especie de boletin oficial
con fotos de Gagarin cuando nifio, de sus padres, de su mujer y de
su pequefia hija. :

Resultaron vanos tedos los intentos de sitiarlo estratégicamente
y hablar a solas con él

Asi es.

Gagarin es amable, pero se nota que esta cumpliendo instruccio-
nes precisas y que dice solo lo que el Gobierno quiere que diga.

Ustedes saben de sobra lo que dijo. Lo importante fue lo que NO
dijo. Y las preguntas que quedaron en el vacio, tales como: (Es el pri-
mero que ha volado al espacio o ha habido antecesores suyos sin suerte?
¢Aterrizd directamente en la capsula “Vostok” o se tiré en paracaidas?
¢Dio una sola vuelta a la Tierra o varias? ;Tomé fotos o peliculas
desde la ventanilla de su capsula mecanica, y en caso afirmativo, don-
de estan esas peliculas y cuando las conoceri el mundo entero?

Comentarios.

Un corresponsal italiano me dijo:

—¢Y qué pruebas concretas tenemos de que efectivamente Gagarin
haya salido de la 6rbita de la Tierra y que todo esto no sea una gigan-
tesca fabula?

Un inglés me expresd:

—Yo estoy contando el cuento tal como él lo cuenta, pero sélo
creeré en €l cuando vea las peliculas del vuelo... o cuando vaya con
el mismo Gagarin a dar otra vueltecita al espacio.

El hecho es que nunca una noticia mas sensacional habia apasio-
nado simultineamente a toda la humanidad.

Moscu.

Los hoteles en Moscd, cuando llegué, estaban repletos de extran-
jeros o de provincianos que habian acudido a ver y a tocar al héroe.
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Los precios del Ukrania subieron, a pesar del comunismo y de los con-
troles del Estado, al doble. Las pensiones de la Avenida Gorki estaban
repletas de periodistas. Se repartieron fotos gigantescas de Gagarin
tomadas el afio 1953, cuando era sélo un modesto estudiante de la Es-
cuela Técnica. Tuve en mis manos una en que aparece jugando basquet-
bol. Y otra que luego se ampli6 a veinte metros de alto, que se colocé en
la Plaza Roja junto a la del propio Nikita y en que se ve a Gagarin
en 1959 en los momentos que sale como oficial piloto. En las calles
los estudiantes lanzaron al aire a todos los pilotos aviadores que en-
contraron a mano. El jibilo era total.

El diario “Pravda”, que tiene cuatro modestisimas paginas, lanzé
una edicion especial de seis, repletas de fotos y de datos sobre Gagarin.
Se repartié gratis a la salida de las fabricas y se agoté en veinte mi-
nutos. Yo cometi la ingenuidad de ir a la Universidad de Moscti para
ver la reaccién de los estudiantes y hacer una encuesta. No habia
nadie; los estudiantes se habian dado feriado por su cuenta. A las seis
de la tarde del dia sabado, desfilaron frente al Planetarium, con gui-
tarras, balalaikas y acordeones, cantando una cancién que se ha hecho
famosa en veinticuatro horas: el “Himno del Espacio”.

Los arboles tenian todavia un poquito' de nieve, pero la tempe-
ratura, para ser rusa, resultaba suave y amable. Me vi obligado a ha-
cer lo mismo que hacia todo el mundo: tirar el sombrero al aire.

Pero la apoteosis fue cuando avanzaron en correcta formacién mi-
litar los pesados coches del Gobierno, en medio de una banda de motos
y presididos por el propio Gagarin y por Nikita, que iba a su lado.
Un solo grito atronaba el aire: “{Viva Gagarin, viva Khruschev y viva
Rusia!”

El héroe saludaba modestamente mientras Nikita lo mostraba con
el dedo como dando a entender que, por esa vez, él no era el festejado.

En el auto siguiente iban Valentina y Elenita, una ninita de dos
anos, hija del piloto.

Galya.

A esa misma hora, en el modesto departamento de Gagarin en
Mosci, habilitado rapidamente por el Gobierno para que pase las va-
caciones en familia, el pequeno Galya, de un mes, dio un grito de
gusto al ver a su papa en la TV. Acudieron todos los del barrio que
no tenian aparatos y que querian saber como era el héroe en la inti-
midad.

Nada de técnica occidental con entrevistas, preguntas, encuestas,
interrogaciones periodisticas, etc.

No. Simplemente Gagarin volvié a repetir ante la cimara lo que
ya habia dicho con Nikita al lado.
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Fotos.

El domingo hubo méis material periodistico. Gagarin, acompafado
de toda su familia, fue al Kremlin para tomarse unas fotos histéricas.
En la foto aparecen alineados: los mariscales Malinovsky y Vorochilov,
los padres de Gagarin, Nikita, el piloto, su mujer, el Presidente de
Rusia, el vicepresidente del Consejo de Ministros y dos hermanos de
Gagarin (hombre y mujer) con sus respectivos cényuges.

No se dejé entrar a periodista alguno..., y a los diez minutos
se entregaba una foto oficial que era Ia misma que horas mas tarde
aparecia en la primera pagina de “Pravda”.

Los corresponsales franceses y norteamericanos estaban desespera-
dos. Gagarin dio una sola conferencia colectiva de prensa, y después
de mil ruegos .accedié a una segunda el lunes en la manana, con el
compromiso previo de no aceptar preguntas.

Semicegado por la luz de los inmensos focos y en tenida militar,
fue colocado en una mesita estratégica como un zar sobre un trono, y
alli leyé de nuevo, sin variar en nada, el relato del viaje.

Gagarizn.

Yo lo tuve a quince metros escasos y pude estudiarlo al detalle.
Tiene veintiséis afios, pero representa treinta. Es una especie de Gary
Cooper soviético. Rubio, ojos azules, con cara de galan de cine. Se
explica perfectamente el estallido pasional de las muchachas rusas que,
ademas de encontrarlo héroe, lo hallaron varonil y buen mozo. No es
el ruso corriente, pesado y un poco grandote, sino un hombre joven,
sencille, claro y directo. A pesar de que su relato estaba llenc de
adjetivos poéticos que mas parecen dichos por el Pablo Neruda ruso,
tiene una concisién seca y militar que hace recordar inmediatamente
que estamos frente a un soldado.

No deja lugar a interrupcidén alguna, habla en un solo bloque,
y cuando termina hace una pequefia venia, se levanta y desaparece,

Los soviéticos estan felices con él, pero lo tienen celosamenie es-
condido y bajo régimen casi militar.

La casita en que vive esta bloqueada para el piéblico y enormes
soldados rojos montan guardia en las esquinas.

Cada media hora la radio repite las palabras de Gagarin, sin
cambiarle una coma.

Pero, a pesar de este cerco policial, logramos saber mas de una
cosa. Utilizando todos los medios imaginables y con la terrible des-
ventaja de no saber ruso, hablé con periodistas y hombres de ciencia,
con sus padres, y tuve en mis rodillas a la pequefia Elena, el tnico dia
que se la mostraron rdpidamente a los periodistas para que esbozara
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su primera sonrisa publica. Por un momento fue la Carolina Kennedy
soviética.

Opinion médica.

El doctor Alejandrovich, de la Facultad de Medicina de Mosct,
me manifesté:

—Lo mas importante para mi de este vuelo es la buena disposi-
cién organica que ha demostrado el piloto al saltar al vacio. Esta serd
Ia base de los futuros vuelos dirigidos por otros hombres que iran
directamente, manejando ellos sus propios cohetes, en direccién a la
Luna y otros planetas.

Un geégrafo ruso, con un nombre mis largo que un ferrocarril,
me dijo:

—Ahora sabemos positivamente, y por primera vez, cémo es la
Tierra, los verdaderos colores que luce, cdmo es nuestro planeta visto
de lejos y de cerca, el achatamiento de los polos, etc.

Un periodista francés agrega, en el hall del Ukrania y fumando
un mal cigarrillo ruso:

—Lo que necesitamos con urgencia no es Gagarin hablando, sino
la peliculza en colores de su viaje.

Un italiano me convida para salir a las siete de la mafiana, y con
un frio que corta, a ver modo de charlar dos palabras con los padres
del héroe.

Un colega de “Pravda” facilita el camino en un cochecito mis
viejo que un mujik; cruzamos un Moscd casi vacio y con escasos ninos
que van a la escuela uniformados militarmente con los pesados gaba-
nes azules.

El padre.

El padre de Gagarin no vive en Mosca y es la cuarta vez que
llega a la capital rusa. Se llama Alexis y viste severamente de negro.
M4s que un campesino ruso, parece un campesino espaiol. Junto a él
estd, con sus rudas y fuertes manos de labradora, su mujer, Ana. En
la pared, la indispensable foto de Lenin y otra de Yuri (tomada hace
apenas cuarenta y ocho horas). El ambiente es sencillo y, mds que
eso, de una modestia digna e impresionante.

Por supuesto que nos allanan por miedo a las terribles maquinas
fotograficas. El papa de Gagarin no es Gagarin y puede hablar libre-
mente. Mientras le brillan de orgullo los ojos al hablar de su hijo,
Ana prepara el indispensable samovar que no puede faltar en ningu-
pa casa rusa.
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Recuerdos.

Con lagrimas en los ojos, el viejo Gagarin habla de los comienzos
de su hijo, los primeros libros de Julio Verne, de Wells, las fantasias
astronduticas, los primeros modelos de aviones hechos por Gagarin
con cajas de zapatos y trozos de laton.

—Siempre quiso ser piloto, desde que vio a los siete afos el pri-
mer avién aleman durante la guerra que bombardeara nuestra casa.

“Tenia siete afios cuando comenzé la guerra. En 1959 salia de
piloto con uniforme y diploma. Se habia leido todo lo que se podia
encontrar en- Rusia en materia de aviacién y tenia proyectado presen-
tarse de voluntario para los vuelos al espacio.

”Contaba a su favor con una salud de hierro, un corazén perfecto,
un higado y unos rifiones que no conocian las enfermedades; la ten-
sion arterial era normalisima y no recuerdo haber visto a Yuri enfermo.
Tenia tres pasiones en su vida: su mujer, la aviacién y el basqueibol.

”Yo he venido a saber ahora, y sélo ahora, que mi hijo no estaba
en Rusia sino en el aire, dando la vuelta al mundo a trescientos ki-
1émetrcs de distancia.

Toma lentamente un poco de té que le acaba de servir la vieja
Ana y contintia:

—Pero habria sido lo mismo. Igual me encanta que haya hecho
el viaje, y no lo digo con ergullo de padre, sino simplemente como
ciudadano ruso.

El viejo habla pausado para que el intérprete Ivan, de “Intourist”,
vaya traduciendo con cuidado sus palabras.

Es simplemente un padre que esta orgulloso de tener un héroe
en la familia y que lo dice con la mayor soltura.

La madre.

La madre no. Ana es terriblemente timida y es la primera vez
que se ve ante periodistas, con su foto en los diarios y con la propia
imagen del hijo. Porque Gagarin nos persigue por todas partes. Estd
en la radio, en el cine, en la calle, en las tiendas, en los diarios, en las
revistas que han lanzado nameros especiales.

Se ha proyectado ya una moda “Gagarin” para las mujeres sovié-
ticas con un gorrito de cuero de forma de casquete de piloto. El mis-
mo dia 12 de abril de 1961 se inscribieron cincuenta y tres nifios
soviéticos que recibieron el nombre de Yuri. Ha habido concurscs
especiales en los colegios para que los nifios digan por qué les gusta
Gagarin y si quieren ser como él. Hasta a los perros se les han cam-
biado los nombres y la palabra “Gaga” estd en todas partes. Ha apa-
recido una serial especial contando a los colegiales soviéticos cémo
fue la infancia del piloto, su comportamiento heroico durante la gue-
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rra cuando era sélo un nifio. Sus actos de sabotaje a los nazis cuando
andaba de pantalén corto, cémo conocié a Valentina y cémo son sus
hijos Elenita y Galya. Este ultimo naci6 veinte dias antes que el piloto
saltara al espacio.

El bimno.

Nadie trabajé en Rusia el lunes 18 de abril. Los estudiantes se
velcaron a las calles cantando el nuevo “Himno del Espacio”.

El himpo, que lo corean hasta las diez de la noche los policias
y los soldados, dice: “Ha llegado la hora de los grandes vuelos. Nos
esperan las grandes estrellas. Ya no nos basta la Tierra. Ahora quere-
mos ir al cielo”.

Y las palabras “cielo” y “espacio” andan en todas las bocas.
Orgullosamente la prensa rusa dice que se han recibido mas de cinco
mil inscripciones de voluntarios para ir al espacio y hacer nuevos
vuelos.

Me tocé ver la primera estatua de Gagarin fabricada y colocada
en un dia frente al Planetarium de Mosci. Veinticinco pueblos han
pedido cambiar de nombre y ponerse “Gagaringrado”. Hasta la fecha
el Gobierno no ha contestado las solicitudes, pero es un hecho que por
lo menos uno llevard el nombre del héroe.

Preguntas.

Se conoce hasta el altimo detalle minucioso de la vida de Gagarin,
pero el héroe no habla y se mantiene celosamente al margen de los
posibles interrogatorios periodisticos.

Dan las cinco de la mafiana en la Catedral de San Basilio, y los
periodistas siguen especulando con las eternas preguntas:

—¢Es éste el primer vuelo con éxito?

—¢Gagarin dice toda la verdad?

—:Hay pruebas fotograficas y films de la Tierra vista por él?

—¢:Habra algo de cierto en el rumor que corre de que YA se ha
lanzado otro hombre al espacio, un segundo Gagarin, que habria
ido concretisimamente a la Luna 0 a otro planeta lejano?

—¢Se dard acceso alguna vez a los investigadores extranjeros pa-
ra que estudien a Gagarin y conozcan los detalles de su viaje?

—;Tiene alguna relacién el vuelo de Gagarin con el tono con-
tundente que ha tomado Nikita desde lo de Cuba y a cuarenta y ocho
horas escasas de haber regresado Gagarin a la Tierra?

En una palabra, se especula y se especula hasta el cansancio. Y
se toma vodka y se toma té. Una nieve sutil y fina cae perezosamente
frente al hotel. Pasan los buses repletos de obreros que van cantando

307



el “Himno del Espacio” y que gritan “{Gagarin!” por cualquier mo-
tivo.

La bazasia.

Esto es més que el vuelo de Lindbergh. Mas que lo de Italo Balbo.
Mis que nada. Esto es el delirio elevado al cubo. Un delirio de dos-
cientos millones de hombres dentro de Rusia y de otros tantos millo-
nes fuera de la inmensa U. R. S. S. Las revistas cientificas se han
agotado por primera vez en la historia. Gagarin viene en las cubiertas
de todos Ios diarios del mundo, pero las fotos distintas, sin pose, son
muy escasas. Si el vuelo fue misterioso, es mucho méas misterioso el
comentarjo del wvuelo.

Practicamente Gagarin ha hablado una vez en publico y ante
seiscientos cincuenta periodistas de todo el mundo, pero ya ha recibi-
do las ofertas més raras. Los equilibristas de un circo lo nombraron
su patrén por haber vencido la ley de gravedad. Un director de cine
norteamericano quiere filmar su vida con el mismo Gagarin como pro-
tagonista. Le han ofrecido miles de délares por hacer una gira relam-
pago por EE. UU. Una radio le ofrece un contrato millonario por
hablar sélc cinco minutos. Los yanquis quieren que desfile por Broad-
way como los grandes triunfadores. Ya existe el batallén “Gagarin”
en Rusia y... en Cuba. El propioc Gagarin, que apenas tenia escasa-
mente cuatro foios suyas que fueron multiplicadas en cinco horas por
millones de ejemplares, ha tenido que posar ante miles de cdmaras de
periodistas y de simples ciudadanos rusos que las muestran orgullo-
samente. ;

Es el anico ciudadano soviético que ya tiene estatua en vida antes
de una semana de haber bajado, sano y salvo, a la Tierra. Su brevisima
existencia de wveintisiete afios la conoce en este momento hasta el ul-
timo ciudadano ruso.

Recibib oficialmente la Orden de Lenin y fue ascendido 2 coman-
dante del Ejército Soviético.

Nadie lo conocia el 11 de abril. El i2 en la tarde no habfa quien
no lo conociera y repitiera su nombre.

En Londres se lanza la moda Gagarin para hombres, siguiendo
la linea de su uniforme de piloto. Hubo colas ante los aparatos de TV
en todas las capitales del munde.

Los ninos.

Hasta el dltimo nifio soviético sabe lo que le dijo Nikita al piloto
cuando lo abrazé en piblico: “Estoy tan emocionado que no sé qué
decirle”. Y la respuesta de Gagarin: “Simplemente cumpli la misién

308



que se me habia encomendado”. El 12 de abril fue declarado dia
nacional en toda Rusia y ya se estd filmando su vida secretamente en
un estudio soviético.

Hay cigarrillos “Gagarin” y en breve correrd un pequeiio auto
de cuatro caballos que se llamard “Gaga” y que estin montando en
las grandes fabricas de Mosct. Serd el Ford soviético al alcance de
todos los bolsillos.

Pero lo terrible es que el mundo sigue andando. El 12 de abril
es Gagarin, el 15 ya es Cuba y Fidel Castro, el 16 Kennedy, el 17
Nikita, el 18 es Argelia, etc. Los corresponsales que no han dormido
durante cuarenta y ocho horas en Mosct, tienen que partir rapida-
mente al aerédromo internacional a tomar los pesados T. U. de la
Aeroflot.

Y no s6lo eso. Dicen que es principe y que estd emparentado
con los zares. Otros dicen que no se llama Gagarin. Otros agrezan que
el abuelo fue fusilado en los dias de la Revolucién. En otras palabras
la noticia misma estd siendo superada per el mito y la fantasia.

Lz nave.

El croquis oficial de la nave “Oriente” que usd el piloto es ana-
lizado con lupa para ver qué fallas puede tener y qué se podria apro-
vechar antes de que los rusos lancen la segunda nave,

Lo mas zgudo es lo que ha dicho un comentarista inglés:

“Estcy seguro de que el vuelo fue cierto y que durd exactamepte
noventa minutos, perc no tengo por qué creer que la mave que nos
muestran los rusos sea la que efectivamente usd. Los rusos son unos
genios en esto de decir lo que quieren decir y callar lo que les interesa.

“Tendremos que esperar mucho tiempo, cuando ya Gagarin no
sea noticia, para saber los detalles preciosos y exactos de la gigantesca
hazafia.”

Una revista militar alemana se pregunta:

“¢Y si manana estalla la Tercera Guerra Mundial y, asi como los
nazis lanzaron socbre Bélgica y Holanda los primeros paracaidistas, los
rusos lanzan cien mil astronautas que pueden dar lz vuelta a la Tie-
rra en menos de ochenta minutos?”

Balance.

Porque ésa es la sensaciéon que traigo del rapido vuelo a Mosca.
Sélo sabemos lo que nos dijeron, lo que nos quisieron decir, pero lo
que es infinitamente mds impertante son los detalles técnicos, milita-
res, médicos y fisicos que atn ignoramos.

Gagarin no es s6lo el final de una hazafia victoriosa, sino el co-
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mienzo de algo que adn no sabemos y que a lo mejor llegaremos a
conocer en medio de una conflagracién mundial.

Ahora la Tierra, toda la Tierra, puede estar controlada por pe-
quenos aparatos volantes que cruzan como celajes delante de nuestros
propios ojos.

Los platos voladores, ¢no seran acaso lejanos parientes de Gagarin
y puedan volver a la circulacién en caso de que se estire demasiado
la guerra en Cuba, en el Congo, en Laos o en otro punto?

¢Por qué ha hablado s6lo Rusia, y China ha permanecido flema-
ticamente silenciosa?

¢Qué hay detris de esa versién tinica de la hazafia del piloto ‘ruso
que no admite preguntas y que es guardado celosamente —¢él mismo—
como un secreto militar?

Asi se sale de Rusia mientras el T. U. se eleva verticalmente ha-
cia el cielo y en sélo cuatro horas vuelve a Paris.
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UN DATO AL OIDO...

Y ANTES de terminar estas lineas, amigo lector, le voy a sugerir
una serie de consejos pricticos para viajar rapida y cémodamente:
1.° Nunca lleve mis de una maleta.

2.9 Use ropa de nylon en lo posible (que la pueda lavar usted
mismo).

3.9 Viaje en tren, en auto, en bus, en motoneta y elimine los
aviones, que son ultrarrapidos, pero desde los cuales no se ve nada.

4.2 Camine a pie todo el dia por las ciudades que va a conocer.
Y ojala se pierda, que esto le dara oportunidad de descubrir rincones
ignorados.

5.0 Consuma la comida del pais. Es idiota comer spaghetti en
Paris y tomar champafia en Roma o “callos a la madrilefa” en Ham-
burgo.

6.° No tome nunca pensién completa. Asi comera en cualquier
parte donde le toque y ahorrara tiempo.

7.0 Lleve el minimum de ropa, predominando lo deportivo y
practico, que incluya, si es hombre: boina, alpargatas, pantalones de
pana, chaqueta de cuero y tabaco picado. Si es mujer: sweater, falda
o pantalén, pafuelo para la cabeza y zapatones de tacdén bajo. Pero
no esta de mas llevar una tenida mas elegante de vestir.., por si lo
invitan a algin lugar de etiqueta.

8.0 Hagase usted mismo el desayuno y coma fuerte una vez al
dia, para que no se sienta tan pesado y asi poder recorrer lo mas po-
sible.

9.9 Si conoce idiomas —que es indispensable—, converse al maxi-
mo con la gente del lugar, aunque lo miren espantados por su mal
francés o su pésimo aleman. Imprescindible, de todos modos, llevar
un diccionario de bolsillo.

10.° No pierda el tiempo en ciudades sin importancia. Hay que
ir a la raiz de las cosas.

11.9 No se pase dias enteros en un museo, porque terminard
mareado y no vera nada.
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12,0 El dinero que lleve, téngalo cosido, si es posible, en un bol-
sillo interior del traje.

13.2 Aunque se ria, rébese todos los ceniceros que pueda...,
que para eso estan.

142 Y antes de viajar por Espafa, Inglaterra, Italia, Francia o
Alemania, estudie aunque sea superficialmente su maravillosa historia.

15.0 A pesar de lo que digo en otras paginas sobre los guias, hay
lugares que exigen sus indispensables servicios para ganar tiempo.

16.9 Si es soltero o soltera, enamérese, amigo lector, de una ita-
liana en Florencia; de un gondolero en Venecia, amiga lectora; de una
sevillana en Andalucia, de un torero en Madrid, pero... vuelva sol-
tero o soltera a su pais.

Y ahora... a hacer las maletas y a jpartir!
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CHILE FUERA DE CHILE

FINALMENTE, en un libro tan internacional escrito por un chileno
v destinado especialmente al publico chileno, no puede faltar una pa-
labra sobre cémo el mundo mira a Chile, y cémo nos ven a nosotros
cuando salimos del pais.

En esto hay que ser francos a macha martillo, sin halagar ni men-
tirle a nadie. Amigos intimos de Chile: Brasil y Ecuador. Decir chi-
leno es para que se abran todas las puertas. En Bolivia ya no hay re-
celos por la guerra del 79. En Peri queda un poco y “eso” en la
clase superalta, como a la altura del quinto trago. En Colombia se
nos quiere extraordinariamente. Esto se debe en gran parte a emba-
jadores de primera linea, como Julio Barrenechea y a varios escritores
mas.

En Argentina el problema es distinto. Tenemos el problema limi-
trofe del sur y el terremoto. El segundo borré miles de prejuicios
nuestros con la estupenda ayuda de la nacidn vecina, que se volcé in-
tegra a través de un mes inolvidable. Lo tnico que produce ciertos
frotes aun es el problema de las islas, que es un negocito privado que
tienen la Armada y el Ejército argentinos. Concretamente, el sector
“gorila”, que no es ni el uno por mil de la gran nacién hermana.

Con Uruguay no hay problema. Llegar a Montevideo es como lle-
gar a Santiago. El mismo clima, la misma gente, la misma democracia
que se palpa en el aire. Paraguay es mas que amigo. Es hermano de
sangre. z

Los mexicanos nos encuentran igualitos a ellos, y basta ver una
pelicula azteca para darse cuenta de que la similitud de raza es bas-
tante notable. Una vez mas se prueba que los extremos se tocan.

Decir Chile en Venezuela es decir universidad, profesores, eco-
nomistas, carabineros, ejército, estudiantes, escritores, cultura,

Lo mismo pasa con Panama y teda la América Central. En lo tni-
co que hemos sido imperialistas ha sido en que podemos exhibir con
orgullo la cultura universitaria chilena exportada a través de cincuenta
afos por la Universidad de Chile. Hemos sido el cuartel general de la
cultura americana, y si no que lo digan la mayoria de los ministros,
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senadores, diputados y hasta Presidentes del continente que estudiaron
en Santiago.

Para Estados Unidos, somos un pais lejano y pintoresco. Cada vez
que hacen un film en que sale un chileno, aparece poco menos que
con plumas y vestido de torero. S6lo una minoria culta y viajada co-
noce intimamente nuestro pais.

No sacamos nada con la politica del Buen Vecino y con algunos
embajadores hibiles, como Claude Bowers, que se enamoraron de
Chile, ni con periodistas de la talla de Lester Ziffren, que han escrito
y divulgado la verdadera fisonomia del lejano pais del sur. Se impo-
nen menos palabras de buena crianza y mas hechos practicos. El bata-
llon de asombrados turistas que llegan periédicamente a Santiago,
debia ver algo mas que el Casino de Vina y la pesca del salmén en
la regién de los lagos. Es absurdo que en 1961 el Tio Sam conozca
tan poco a uno de sus sobrinos que no sdlo produce cobre y salitre,
sino algunas cositas mas.

En Espafia entramos como a nuestra propia casa. Un chileno que
diga su nacionalidad sabe que tiene todas las puertas abiertas. Me
atrevo a decir més ain: somos los regalones de la Madre Patria, a
varios pies de altura sobre el resto de las demas naciones.

Alemania es uno de los pocos paises europeos alejados de Chile
donde se nos quiere sinceramente y donde se sabe dénde queda Chile,
v quiénes son los chilenos, y ¢cémo ha sido nuestra manera de hacer la
historia. Bismarck, la guerra del 79, la contratacién de profesores y
cficiales alemanes, la colonizacién del sur y la neutralidad del afio 14,
lo explican facilmente. Osorno, Valdivia y Puerto Montt son primos
hermanos de la Selva Negra alemana. Y a ratos uno se siente en el
Rin navegando por el rio Valdivia.

En el resto de Europa la cosa va cambiando. Y cambiando para
peor. En Paris y otros puntos me han preguntado cien veces (y gente
teéricamente culta) dénde quedaba Chile y qué tenia que ver con el
Brasil y Buenos Aires.

Me pasé horas enteras en los cafecitos de la Rive Gauche dibu-
jando a lapiz en el mantel la larga y angosta faja y explicindoles a
los buenos franceses como éramos, la cultura que teniamos, el papel
de las universidades, la labor de nuestros geniales poetas, la seriedad
civica, la diversidad de los partidos politicos y la pujanza de una na-
cién en marcha.

Me miraban con les ojos abiertos y con cara de signo de interro-
gacion. De esto se salva Italia por los miles de “tanos” que tenemos
en Chile y por los parientes que dejan en su pais y que conocen a
Chile a través de las ingenuas cartas que saltan de las esquinas de
Santiago a la lejana Roma.

De los demés paises, no hablemos. Estamos tan lejos de todo,
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fisicamente somos tan chicos, hemos tenido en la mayoria de los ca-
sos diplomaticos tan poco hébiles y el pais no ha ganado nada con los
nuevos ricos que creen que Europa es la Place Clichy o la Place
Pigalle. O con las sefioras que van a comprar perfumes a Paris. Los
verdaderos y mas auténticos embajadores —y lo puede comprobar
cualquier chileno que haya caminado por fuera— son los modestos
estudiantes, los escritores que viajan en tercera, los periodistas pobres,
los pintores bohemios, los esculiores que viven en bohardillas, los
profesores becados que no conocen jamas las boites, los restaurantes
de lujo, los grandes estrenos y los palcos con olor a polilla de los
teatros oficiales.

Sin hinchar el pecho y haciendo cola a la puerta de las Emba-
jadas para recibir una carta, han hecho por el pais mas que los solem-
nes y acartonados diplomaticos de sombrero enhuinchado.

A ellos les debe Chile ser conocido préacticamente fuera de Chile.
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MI ULTIMO R NCUENTRO CON
E OP A

Y coMO capitulo final de este ripido libro de impresiones, un
balance en que he anotado las ultimas sensaciones que me dejoé el
mundo al regresar —como tantas veces— a las luces de Espana.

Sali de Madrid justamente el dia que la tierra brincaba en mi
pais y que quedaron diez mil muertos y once provincias arrasadas.

Alla se salié el mar y los cerros cambiaron de forma. Los nifios
de Chile tendrdn que volver al colegio para aprender una nueva geo-
grafia... En el Sur una casa que tenia dos pisos quedé de uno. El otro
se mont6é en una vecina que pasdé a tener dos... Un rio montd sobre
una colina y un barco anclé en la Plaza de Armas de Corral, empu-
jado por una ola de treinta metros de alto.

Pasé por Paris en los dias de la fracasada Entrevista de la Cum-
bre y me tocé ver a Nikita antes de sacarse la zapatilla. Se le notaba
en la calle Grenelle —donde esta la Embajada Soviética— que se es-
taba ensayando para el gesto, pero no le habia salido bien atn...

Vi igualmente una exposicion de Dali sobre “La Divina Comedia”
que me dejé impresionadamente perplejo. Don Salvador, cuando le
da la gana, ademas de ser genio, es uno de los dibujantes mas perfec-
tos del mundo, que no tiene nada que envidiarle a Miguel Angel y
a Rafael de Sanzio en los mejores dias del Renacimiento.

Dejé un Paris bajo la niebla y con el pobre Ike triste y malhu-
morado. Tedéricamente Mister “K” habia ganado la partida... De
Gaulle habia hablado entre lagrimones por la radio, y los buenos bur-
gueses de Neuilly creian que la Quinta Reputblica era casi como el
Imperio y que el viejo general podia ser una Santa Juana a caballo. ..

En Argel corria la sangre como de costumbre y se decia en todos
los tonos que los hermanitos siameses —China y Rusia— estaban cada
dia mas mal. e

En Sao Paulo me salié al encuentro la arquitectura mas joven y
mas agil del mundo... Y me quedé pensando si era mejor venir de
tan lejos a Europa a ver apolilladas y solemnes catedrales géticas, o
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quedarse en América para ver crecer la selva arquitecténica de un pais
en marcha. ..

En Chile me recibieron la noche y la muerte. Las caras tenian co-
lor cadadver desde que me descolgué del avion.

Yo era uno de los escépticos que creian bien poco en ese musculo
hueco que se llama el corazén. Y tenia poca fe en los hombres. Con el
terremoto me di cuenta de que me habia equivocado. Equivocado me-
dio a medio. El mundo entero se abrié para Chile. Y se abrieron la
sonrisa, el corazén y la billetera. Durante un mes Santiago fue una
mezcla de Corea, La Habana y Nueva York, y tuve que aprender ra-
pidamente inglés para darme a entender en mi pais. . .

En septiembre me sali6 un viaje a China. Total, no era casi nada.
Treinta y seis mil kilémetros a través de América, Africa, Europa y
Asia... Volvi a hacer las viejas y aventureras maletas y parti. De
nuevo me salieron al paso la politica argentina llena de atentados,
bombitas y asaltos a Bancos; la cara transpirada de Rio con aspecto de
Carnaval todos los dias y todas las noches del ano. Y cai en la Isla
de la Sal, que es una especie de Consulado que tiene Portugal en me-
dio del Atlantico. ..

Pasé sobre una Lisboa con sol, y una maravillosa y dormida Es-
pafia de noche. Eché mis lagrimones al cruzar por el aire las remotas
luces de Madrid, y aterricé en un Milan en que habia mas estatuas,
mas angelotes de marmol y mas catedrales que gente. ..

Nuevamente Europa... Era la quinta vez. Y ésta camino de Chi-
na. Llegué a Suiza, me aburri ante los laguitos recién pintados y los
suizos puntuales como relojes de cucd, y pasé sobre una cuerda tensa
y cortante que estaba en medio del viento y que se llama oficialmen-
te... la Cortina de Hierro...

En China me di cuenta de que un pais con seis mil anos de cul-
tura puede ser mas joven y estar mas al dia que una republiqueta
recién inaugurada en el corazdon del Africa, y que se puede ser nieto
de mandarin, usar los bigotes mas largos del mundo, creer en Mao
Tse-Tung... y, al mismo tiempo, deslumbrarse con los crepusculos
de laca de la Ciudad Prohibida del viejo Pekin... Estuve en el norte
y en el sur. Les di la mano a obreros, intelectuales, soldados, monjes,
lamas, sacerdotes catélicos, periodistas, guias, intérpretes, etc.... Volvi
como recién hecho y como si alguien me hubiera lavado los sesos con
una escobilla de dientes. . .

Pasé sobre bosques de aviones en Moscti vy en Siberia. Aterricé en
Paris sobre un pais que estaba recitando en voz baja las palabras
“guerra civil”. Fidel marca la pauta de la politica mundial desde
Cuba. Berlin puede ser un foco ulceroso, ganan los demécratas en
Estados Unidos, se va el viejo lke, llega un nifio al que 2 lo mejor
no dejan entrar a cines en los films “aprobados sélo para mayores de
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quince afios”, por la carita de crio que se gasta y que llaman Kennedy.

Volé sobre una Polonia con nieve, una Alemania rota al medio
por la mas estipida de las divisiones, y luego el avién descendid
sobre los Paises Bajos.

En medio de un claro de nubes viajeras, Holanda y luego Bélgica.
Una blanca darsena indicando las defensas contra el Mar del Norte
y el brillo amenazador de las olas. Verde, verde v mas verde, pero
un verde suave y occidental, después del verde obscuro y sombrio de
los bosques rusos.

El sol de Europa estaba feliz de 1lummar estos rios y lanzarse a
nado en estos lagos.

Y finalmente surgié el Sena, tan fino y delicado como una ar-
teria, corriendo entre casas viejas y grises, que se iban a estrellar a
los pies del Arco...

iEstdbamos de vuelta en Paris!

Y ahora, amigo lector, hasta la préxima vez que hagamos juntos
las maletas y saltemos al otro lado del mundo.

Hasta entonces, déjeme dormir, después de tantos afos, una se-
mana seguida en la misma cama, sin esperar la llamada telefénica que
me diga que estd esperando un taxi en la calle, y un avién en ‘el
viento. . . .

MADRID - Noviembre-Diciembre de 1961.
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