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DE CHILE A CHINA

Por Tito Mundt

Tito Mundt lleva veinticuatro años en el pe

riodismo. Ha sido redactor de numerosas revis

tas —"Vea", "Zig-Zag", "Ecran", entre otras—

y de diversos diarios, tales como "La Tercera

de La hora", "Ultimas Noticias", "Extra", "Ulti

ma Hora", etc. En 1957 obtuvo el Premio Nacio

nal de Periodismo.

Por otra parte, ha actuado como locutor de

radio durante trece años, tanto en su patria como

en España, y su audición titulada "Yo lo cono

cí" se hizo famosa en Chile.

En cuanto a los viajes de Tito Mundt, llegan
a veinte. Ha estado en cuatro continentes y ha

visitado treinta países. Todos los kilómetros que

ha recorrido "suman más de diez veces la vuel

ta al mundo", como él mismo hace notar.

Resultado de ese su conocimiento del mundo

es este libro ágil, desordenado quizás y como es

crito a saltos, pero esencialmente entretenido, pe

riodístico, lleno de ocurrencias, cautivante desde-

la primera página, todo lo cual corresponde a la

intención del autor, que no se propuso hacer

una guía histórica para turistas ni un "Baede-

ker" con precisión de datos geográficos, sino pre

sentar un conjunto de impresiones personales,

personalísimas, sobre los países, las ciudades y

los hombres que fue conociendo al recorrer el

mundo.

De Chile a China constituye, además, sobre

todo para los jóvenes, una demostración de que,

cuando se quiere viajar, lo principal es tener la

voluntad de llegar, porque los obstáculos se van

venciendo en el camino. "El horizonte es una

cuerda tensa que se puede y se debe quebrar . .

"

Así lo dice y así lo ha hecho Tito Mundt. Acom

pañarle en su viaje, a través de estas páginas,
resulta para el lector una interesante aventura.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.



, ■/.
'

-.,:■■'

4o 4^¡

De Chile.—1





De Chile a China



(ci Empresa Editora Zig-Zag, S. A. 1963. Derechos reservados para todos los países.

Inscripción N.° 26056. Santiago de Chile. 1963.

EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG, S. A.



TITO MUNDT

a

:
%

z i
}»:"'

JAD3J GTísnqsn



A la memoria de mi padre.

BIBUOTBGA NA(§IONAl

SECCIÓN CQMTROfc.

VfSTTACIOfiPC RtBLtOTEf.AS
E IMPRENTAS

* -4.QCÍ1963 *

DEPOSITO LESAL



DOS PALABRAS

Amigolector:

Yo he hecho una serie de viajes largos y accidentados. Veinte en

total. La primera vez en el 43. Salté de Chile al Ecuador, Colombia y

México. La segunda me invitó Perón a la Argentina, y volví porque

me gustaban los cafecitos de la Boca y el tango compadrón. Volví

treinta veces. He estado cinco veces en Europa. He entrado veintitrés

veces a Varis, cuatro a Inglaterra, dos a Alemania, seis a España. He

ido dos veces a darle la mano al Tío Sam. Dos a Bolivia, dos a Cuba,

tres a Brasil y, finalmente, la última vez
—hace dos años— salté de Chi

le a China, pasando por América, África, Europa y Asia. Como si fuera

poco, vengo llegando, al terminar estas páginas, de ver a Gagarin
en Moscú.

He viajado mucho, amigo lector. Mucho más de lo que usted se

imagina. Sumadlos todos los kilómetros recorridos, he dado más de diez

veces la vuelta al mundo. Lo he hecho en barco, en avión, en tren, en

autobús, en camión, en jeep, a pie, como pude. Lo he hecho disfrazado

de diplomático, con entorchadlos y medallas, y de agente de seguros. He

conocido la gente más rara del mundo. He sido amigo de políticos,

artistas de cine, cantantes, escritores, tonadilleras, toreros, asesinos, pre

sidentes, reyes, dictadores, etc.

No creo en la frase de mi amigo peruano Ciro Alegría: "El mun

do es ancho y ajeno".

No. El mundo es ancho y propio. Todo es cuestión de decidirse.

Un día se toma un barco con diez pesos en el bolsillo, y se llega a esa

selva desconocida, salpicada de flechas y de arañas peludas, de cule

bras, de negros de ébano, de tribus salvajes y de amazonas a caballo,

que es el vasto mundo, pero se llega, que es lo importante.

Pero antes una pequeña advertencia. Esto no es una guía de tu

rismo. Ni un "Baedeker"
,
en que están cada ciudad, cada calle, cada

plaza y cada estatua.

No, señor. Se trata únicamente de rápidas impresiones de viaje

tal como las captó el autor desde los aviones y barcos en que le tocó

moverse a través del globo.
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Por eso Paraguay tiene sólo cuatro páginas y España más de ochen

ta. Sencillamente porque estuve apenas una semaiza en Asunción y, en

cambio, he vivido tres años bajo el sol y la nieve de Madrid y de la

Sierra. Por eso me salto deliberadamente las estadísticas y los números.

Este no es un libro para un economista en vacaciones. Ni para un

estudioso del detalle histórico de cada rincón del mundo.

Yo podía haber escrito más, mucho más, pero no quise hacerlo.

Preferí contar en forma sencilla y casi familiar, como de sobremesa,

algo de lo que me ha tocado ver, tratando de hacérselo ver a usted a

su vez.

Sé que no está todo. Ni siquiera una parte de todo. Apenas está

algo de lo que vi personalmente el mismo día que le dije "Hasta luego

al terruño y salté sobre el primer avión.

Sé que más de alguien se enojará porque no sale la ciudad tal y

tal. Y porque estuve, en cambio, en la ciudad cual y cual, que es mu

cho más fea y menos importante.
Lo sien,to. Es sencillamente porque no estuve en ella.

ha próxima vez qtie vise los pasaportes y tenga los pasajes en la

mano, juro reparar el error.

Y eso es todo. Se trata sólo de tener la voluntad de salir. Las

maletas y el llanto quejumbroso d,e la mamá al pie del avión o de un

barco, no importan. Ni las cartas que cruzan los continentes, vestidas

de palomas mensajeras. Ni los cables emocionados, ni los recados a la

distancia. Lo importante es partir. Por eso —

para que usted y yo

partamos un poco
— le escribo estas líneas, amigo desconocido al que

nunca le daré la mano, pero que aprovecho para decirle que el hori

zonte es una cuerda tensa y fija que se puede y se debe quebrar.
Sí. Vamos a partir. Están zumbando las hélices. Están humeando

las chimeneas. Está roncando la locomotora. Hay olor a bencina, a

petróleo, a lágrimas, a despedida. No importa, vamos a salir adelante

y vamos a recorrer treinta países en cuatro continentes distintos. Va

mos a salir de Chile a la Argentina, Venezuela, Bolivia, Perú, Ecuador,

Colombia, Panamá, Cuba, México, Estado; Unidos, la Guayaría Holan

desa, la Isla d,e la Sal, Brasil, Inglaterra, Escocia, Francia, España, Por

tugal, Alemania, Suiza, Italia, Bélgica, Luxembtirgo, Monaco, Checos

lovaquia, Argelia, Dakar, Rusia, China, etc.

Sí, amigo lector, vamos a dar la vuelta a medio mundo. Vamos a

estar en las tres Américas. En África, Europa y Asia. Vamos a traspirar

en el Ecuador y nos vamos a morir de frío en Siberia. Vamos a ver

las mujeres más lindas del mundo en París, y a los negros más negros

del globo en Dakar.

Ya tenemos los pasajes en la mano.

—¿Partamos?
—¡Partamos!
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CHILE: ESTA "COPIA FELIZ DEL EDÉN"

ESTÁ bailando una lámpara...

Siempre en Chile está bailando una lámpara.

Chile es un país en que las lámparas bailan, en que la tierra se

abre, en que los cerros cambian de sitio y en que los textos de geogra

fía hay que rehacerlos todos los días.

Chile tiene un poeta. Un gran poeta. Un poeta genial. Se llama

Pablo Neruda. Vive en una casa azotada por el viento en Isla Negra,

junto a las olas. Neruda ha mirado tanto a las olas que las olas han

terminado por recitar los versos de Neruda, como una perfecta alumna

de los Sagrados Corazones. Con todo lo genial que es Pablo, le queda
chico a Chile.

Cuatro mil doscientos kilómetros de costa. Un solo balcón abierto

hacia el Pacífico. Una cordillera, alta como un rey, que cierra el ca

mino hacia la Argentina y hacia el mundo.

Chile no es un país. Es una isla. Es una novela de Pío Baroja con

los personajes más originales del mundo. Blasco Ibáñez, que se casó

con una chilena, tenía preparada una novela poco antes de morir que

iba a tratar de ese personaje, de este tipo inolvidable, mezcla de hara

pos, vino y genio, que se llama "el roto chileno".

El roto chileno es el descendiente más directo del conquistador
extremeño o del aventurero andaluz. En Chile las saetas se llaman ta

llas, y los tacos, garabatos.
Y la muerte anda suelta por la calle. . .

Como en España. Y en las calles más nocturnas de Sevilla.

Porque somos así.

Lo que explica a Chile es el vino, la mujer y el paisaje. Un país

que tiene trópico en el norte, Andalucía en el centro, Alemania en el

sur, y Noruega y Suecia en el extremo sur, debe ser un país muy extraño.

Y los chilenos somos extraños. Nos gustan la buena vida y la

buena guerra. Producimos salitre, cobre, yodo, bórax, mariscos y . . .

jurisconsultos y poetas. Es un país en que a la ternura se llama dureza

De Chile.—l-A
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y en que se puede hacer con la misma facilidad un crimen espeluznan

te o una sensacional carga de caballería.

Los chilenos no somos chilenos. Somos nietos de andaluces, de

extremeños, de vascos, de alemanes, de yugoslavos y de ingleses. El

chileno adora a Chile, pero vive saliendo de Chile.

En el siglo pasado se definió a este largo y angosto país como "la

Suiza de América", como "la Prusia de América", como "la Inglaterra

de América".

Esta nación de altas montañas blancas, y de pájaros solitarios, de

terremotos con cincuenta mil muertos y once provincias arrasadas, de

jurisconsultos franceses, de abogados parisienses, de políticos europeos,

de anarquistas españoles, de socialistas belgas, de demócratas cristianos

italianos, de millonarios yanquis, de señores fantasmales venidos de

Inglaterra, de niñas con ojos italianos, con pelo español y piernas de

la Costa Azul, es uno de los pocos sitios en que vale la pena anclar de

vez en cuando o de morirse, frente al mar.

Con un Santiago sin estilo de ciudad, al pie de unos Andes con

gran estilo de cordillera, con playas inolvidables como Zapallar, Los

Vilos y La Serena, con una tierra muerta en el norte, húmeda y viva

en el sur, es el país menos americano de América y uno de los más

originales donde al hombre le haya tocado caminar alguna vez.

Paradojas.

Católicos de izquierda y comunistas que van a misa, señoras ricas

y bonitas que tienen alma de visitadoras sociales debajo de los abrigos
de pieles. Cardenales que asisten a los partidos de fútbol estudiantiles.

Congresos Encarísticos celebrados bajo los gobiernos del Frente Popu

lar, y caballeros feudales que conversan, por lo menos, con sus campe

sinos, y obreros de hierro educados en huelgas y revoluciones, estu
diantes monjiles con cara de San Antonio de Padua y técnicos tan o

más audaces que los famosos "cerebros" de Kennedy. Y mujeres, en

fin, recias como robles, que son capaces de matar en defensa de su ma

cho, o matar al mismo tiempo a su hombre por una guiñada de ojos en

falso o una copita de más.

Eso es lo que llama la Canción Nacional "La copia feliz del

Edén".

Sí . . . Con una historia bonita corno un pergamino, fresca como

un cochayuyo y dura como una roca, Chile es uno de los países al que

me gustaría invitarle a usted, amigo lector, a pasar una temporada.
Es cierto que está bailando una lámpara.
Y que se está abriendo una grieta.
Y que se están muriendo diez mil personas.
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Pero también es cierto que las rosas están estallando junto a las

olas de Viña del Mar.

En Valparaíso las ventanas ascienden a los cerros y se transfor

man en estrellas con una facilidad inigualable, y también es cierto

que los ocho millones de chilenos andan vestidos, no de americanos ni

de europeos, sino con uniformes de chilenos bajo la más alta de las

noches, con un destino y una voluntad propios.
Y ahora vamos a desfilar rápidamente sobre él.

Sobre Chile.

El Norte.

Al norte hay un monumento natural, en Arica, que se llama el

Morro. El Morro es la piedra pura, bruta, en estado natural.

En la guerra del 79 había dos barcos en la bahía antes de ini

ciarse la batalla entre chilenos y peruanos. Un barco era francés, el

otro inglés.
El capitán británico conversando con su colega francés le dijo:
—¿Cuánto cree usted que se demorarán los chilenos en tomarse

el Morro?

El francés contestó:

—Imposible, mon cher. No se lo tomarán jamás. . .

El inglés respondió:
—Yo conozco a los chilenos. . . Se lo tomarán en un día.

Al día siguiente vino la batalla. Los chilenos se tomaron el Morro,

clavado a pique junto al mar y a la luz incierta del amanecer, en

cincuenta y cinco minutos exactos. Ni un minuto más, ni un minuto

menos. Ni un coraje más, ni un coraje menos.

El salitre.

Abajo queda la pampa. La pampa de nitrato que brilla a la luz

del alba. A la pampa que fue llamada "trágica" por Víctor Domingo

Silva y que está salpicada de batallas y de huelgas sangrientas. . .

Surge Iquique lleno de heroísmo y de casinos moriscos que vie

nen caminando desde Andalucía. Y más abajo, Antofagasta, construida

en la arena misma, amarrada a la pampa, pegada con goma al pai

saje. . .

Y más abajo sonríe un trozo de Sevilla, o de Córdoba, o de Gra

nada. Se llama La Serena y fue edificada por el capitán Francisco de

Aguirre, que tenía más cara de conquistador que Valdivia y que Cor

tés juntos.
La Serena es fresca y verde. Tiene cara de Acapulco o de Costa

Brava. Luce las mujeres más lindas que se gasta oficialmente Chile,

y en las tardes se escuchan las notas graves de un órgano que regalara
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un Presidente de la República enamorado de la ciudad, que recuerda

los crepúsculos más sombríos de la lejana Brujas.

Valparaíso.

Pero es Valparaíso, la llamada "ciudad del viento" por Joaquín

Edwards Bello, lo que da la tónica internacional, portuaria y marina

a Chile.

Valparaíso tiene un Plan que recuerda la City de Londres, y unos

cerros perfectamente Victorianos. . . Valparaíso "es el puerto por de

finición, con tanta personalidad y tanto cachet como Marsella. Tiene

olor acre a puerto, a despedida, a red, a pescado a la hora mortuoria

del amanecer.

Antes que se construyera el Canal de Panamá, los barcos que ve

nían de Europa o del África tenían que pasar por la rada de Valparaíso

y reflejar sus luces en medio del brillo de las ventanillas que caían

desde arriba. Desde el cielo.

Nunca hubo selva de chimeneas, de velas y de cañones de guerra

como en el Valparaíso de los buenos tiempos del auge y del creci

miento. . . Ni compañeras de la noche que dijeran cosas más terribles

en la calle Clave o en Cajilla, al pie de las místicas y proletarias to

rres de la iglesia de la Matriz, junto a la Plaza Echaurren.

El porteño.

El porteño, o sea, el habitante de Valparaíso, es totalmente dis

tinto del habitante del resto del país.
Desde luego tiene mentalidad de puerto. Y ese sentimiento de la

libertad que nace junto a las olas y frente a la desolada inmensidad

del mar. Son hijos o nietos de ingleses, de franceses, de alemanes, de

europeos, en una palabra, que recalaron algún día en esta inolvidable

ciudad, se enamoraron de unos ojos negros y se quedaron para siempre.
La vida es más libre. Más suelta. Más a la americana. Todo tiene

un tono de encerado pasadizo de Bolsa de Comercio, de oficina o de

agencia de viajes.

El estar junto al mar y frente a las flores de todo el mundo ha

hecho al habitante de estas calles más original y más independiente.

Inglaterra dejó lo mejor de su individualísima manera de ser en estos

marinos de negro, en estas viejas quebradizas y admirables y en estos

bomberos que viven entre incendios y salidas de mar.

España a Chile.

Al sur el país se pone lento y bucólico. Crece la tierra rica y lle

na de una vitalidad prodigiosa. Surgen los huasos vestidos a la usanza
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de los jinetes de Córdoba con la chaquetilla corta, el chaleco, la faja

y el sombrero de alas rectas. Se practica el rodeo y se canta la tonada

melancólica al pie del atardecer.

O el baile típico, "la cueca", llegada de tierras nortinas, según
dice la tradición, y que es el símil más perfecto que he hallado jamás del

amor con la hembra que desafía y torea al hombre. Y al mismo tiempo

se le escapa felinamente de entre los dedos para volver a desafiarlo

con coquetería, sin entregarse nunca.

No hay cuadro naturalista como el campo chileno. Está listo para

ser colgado de un clavo en el salón. . . Tiene una dignidad y una

grandeza que sólo asoman en los relatos de Mariano Latorre y en al

gunos versos, agudos como navaja, de Pablo de Rokha.

Tiene una nota dolorosa y evocativa que, más que la poesía y

que la pintura, exige la música y el rasgueo de una guitarra o de un

arpa. . .

El Sur, en cambio, es Europa pura. O lo mejor y más agreste de

América. La tierra que estaba verde suave, se pone de un verde obs

curo y sombrío . . . Ahora son los ríos inmensos, los lagos, los bosques,

los fiordos, las penínsulas y los golfos. El país se rompe. La geografía
salta hecha astillas. . . Dios tiene que andar, gomero en mano, pegando

los pedazos sueltos para formar el paisaje.

Valdivia, Puerto Montt, Puerto Varas, Corral, es el mosaico in

fantil. El rompecabezas para que jueguen los turistas. Aquí estalla la

madera perfumada, se abre el agua color esmeralda del lago, trepa

hacia el cielo el cono de nieve del volcán. . . Esto es Alemania y Suiza.

Esto es el Japón y los Alpes. Estas casitas obscuras en que se comen

jamón crudo y Kuchen tienen olor a Alemania. Estos barcos lentos

que se meten en el agua tibia y avanzan hacia las sombras lejanas de

los volcanes, son de otra parte. . .

Y eso que falta mencionar a Chiloé, la isla de las leyendas y los

fantasmas, y, al final, Magallanes, construido en medio de los tempo

rales y azotado por todos los vientos.

Calcule, amigo lector, que lo hemos traído al final del mundo.

Aquí la tierra se acaba y hay que colgarse de un trapecio para no

caer al abismo. Esto mismo ha hecho de Chile el país más solitario del

globo, el más original y el más solo de todos. . .

Cerrado al norte por el desierto, al este por el biombo de los

picachos cordilleranos y cayendo a pique al sur sobre la Antártida, te

nía lógicamente que ser distinto a todos. ..ya todo.

Y por eso de su tierra surge con la misma facilidad el general

victorioso que el poeta ardiendo de versos franceses, como Vicente

Huidobro. Y tiene las mujeres más bonitas, que parecen traídas direc

tamente de París. Y los bandidos más duros, que se merecían como
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decorado natural los senderos más ignorados y novelescos de la Sie

rra Morena . . .

Pero no es el trópico. No es la América que "aún reza a Jesucris

to y aún habla en español". Ni lo típico ni lo folklórico. Ni el terrible

"color local", tan grato a los turistas superficiales. Ni el bailecito que

se lleva más tarde encerrado en un disco. . . Ni la señorita con los

ojos cargados de rimmel y de cursilería.

No. Ni es Europa a pesar de su Casino de Viña, su Universidad

de Concepción, su Huachipato y su legión de poetas. Y de sus chalets

colgando sobre el mar. No. Es otra cosa. Otra cosa que los que naci

mos allá y los que llegan a su tierra llaman sencillamente con una

palabra corta y brusca como el país: Chile.

■í¡ $¡ ¡i,

Y si no le digo más, amigo lector, es porque yo nací en esas tie

rras, en una calle cordial y tierna como un bostezo, a las dos de la

tarde, en una pequeña calle que se llama Libertad y que queda allá al

alcance de la mano, en el remoto Santiago de Chile.

Una opinión ajena.

Raymond Cartier, de "Paris-Match", habla de Chile.

Tiene fama de ser el periodista más agudo del mundo. Su repor

taje a Estados Unidos que se publicó en Chile y que se llama "Las

48 Américas", es uno de los mejores y más documentados libros que se

hayan escrito hasta la fecha sobre el discutido país del Tío Sam.

Últimamente ha publicado un ensayo sobre Europa, que luce la

misma gallardía, el mismo estilo punzante y la misma velocidad para

captar en el terreno la verdadera cara de un país.
Pues bien, Raymond Cartier escribe en un "Paris-Match", que

tengo a la mano, un gran artículo sobre el último viaje aéreo de

Eisenhower, en que analiza cada uno de los cuatro países que visitó

el Presidente de los Estados Unidos.

O sea, que habla de Brasil, la Argentina, Uruguay y Chile.

Y con orgullo —con legítimo orgullo nacional y sacando alegre
el pecho

— puedo decir que el país que sale mejor y más brillante

mente analizado es Chile.

D2n ganas de decirles: "Merci, Monsieur Cartier".

El periodista no vacila en estampar esta frase: "Junto a sesenta y

siete millones de brasileños y a veintidós de argentinos, Chile es ape

nas un puñado de poco más de siete millones de habitantes, que se

equilibran entre la cordillera de los Andes y el mar. Pero este peque

ño país, que es el que está más lejos de Europa, es precisamente el
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más europeo de todos y luce dentro de América la palma de la cultura

y de la elegancia. Está formado por la mezcla de españoles, france

ses, alemanes, Ingleses, yugoslavos y una pequeñísima y despreciable
cuota de indios".

Naturalmente, el periodista francés dice mucho más, pero es no

table que a pesar de la fugaz visión que tuvo de nosotros se haya
dado cuenta de que no tenemos nada que ver con las republiquetas de

zarzuela con una revolución y un golpe de Estado cada veinticuatro

horas.

Anota la parte típicamente europea y blanca que tiene la lejana
nación que está ubicada prácticamente en el fin del mundo y colgada
por milagro de la cordillera de los Andes sobre los hielos eternos de

la Antártida y del Polo Sur.

Alas sobre Chile.

Y claro que habló mucha gente más del lejano país del sur. El

Conde de Keyserling dice que la chilena tiene la gracia y la dulzura

de la japonesa. Blasco Ibáñez deja escritas las primeras cincuenta ca

rillas de una novela sobre el soldado de la Conquista, en el siglo pa

sado, que es el antepasado más auténtico del roto chileno que se juega

alegremente la vida y que es un tigre en el campo de batalla. Unamuno,

que jamás tocó tierra chilena, dice que lo único serio que hubo en

América fueron las fundaciones de los jesuítas en el Paraguay y la

obra de Portales en Chile.

Ortega y Gasset queda entusiasmado con la seriedad de la remota

y pequeña nación. André Maurois se enamora del país y, concreta

mente, de una chilena a la cual dedica y hace personaje clave de una

novela. . . Blaise Cendrars me recordaba en París, hace tres años, el

Chile que había conocido hace cuarenta destapando botellas a balazos

en Chiloé. Rodrigo Soriano vive y muere en Chile. Margarita Xirgú
no se quiere mover de los campos nuestros . . . Paul Morand queda

sobrecogido ante la salvaje belleza de los Andes.

Y así podríamos estirar la lista hasta el infinito. Como en la

canción, habría que repetir aquello de "que por algo será" . . .

$ * *

Y con estos datos sobre Chile en la mano, saltamos al avión que

nos llevará a la vecina que tenemos al lado, la Argentina. Pero antes

tenemos que pasar sobre los Andes. . .

La cordillera de los Andes.

Louis Jouvet le tenía miedo. Barrault casi se desmayó sólo de
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pensar que tenía que cruzarla. Paul Morand la describió como nadie

en "Aire Indio".

Los chilenos somos como amigos personales de la cordillera. Co

mo de la casa. Estamos cansados de cruzarla en todo sentido y varias

veces al año.

Pero de todos modos hay algo que nos toca a fondo cada vez que

montamos en avión y nos lanzamos hacia la Argentina en busca de los

picachos solitarios y las nieves eternas.

Charcos de luz, acantilados, caídas a pique, cerros quebrados,

derrotados, heridos para siempre. Dios haciéndose pedazos contra la

tierra. Pájaros sombríos que remontan el vuelo y se pierden en la al

tura. Ausencia de caminos y de gente. No hay casas, no hay chalets,

no hay refugios, no hay nada. Sólo el viento es el dueño de estas altu

ras terribles en que el avión se siente un enano, saltando de nube en

nube para pasar rápido, como de lado, como un ladrón furtivo, con

la linterna apagada bajo las estrellas.

Sólo veinte minutos para saltar de Chile a la Argentina y cruzar

los Andes. Este es un mamut, un dinosaurio enorme, un esqueleto gi

gante, una columna vertebral con los huesos rotos.

Esta es la tierra en estado puro, antes que llegara Dios y la po

blaran los hombres. Esto estaba debajo del agua, y surgió hacia el cielo

como un rayo, en la infancia de la humanidad.

Esto es agua petrificada, lago vertical, laguna parada en dos pa

tas. Esto hay que pasarlo ligero, a ochocientos kilómetros por hora,
cerca de la Mano de Dios Padre para salir del blanco, del ocre y del

azul, y volver al verde amable de las pampas que nos esperan cerca

de Mendoza.

Yo apenas conozco el Himalaya, los Urales y los Cárpatos, pero
los Andes tienen esa cosa recién amanecida de América, brutal y cor

tante, que vieron asombrados los ojos de los primeros conquistadores

españoles. Esto no es escenario para hombres, sino para pájaros. Y por

eso sólo en un pájaro de metal puede ser cruzada velozmente para

volver rápido a la tierra.

Y por eso tenemos algo de ángel con overol blanco y sin alas,
cuando descendemos abrumados en el aeródromo del Plumerillo de

Mendoza.
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ARGENTINA: LA TIERRA DE TODOS

CONOCÍ la Argentina en el año 46, el día de Año Nuevo. Al llegar
a Buenos Aires me acordé de Garlitos Gardel y de sus tangos cursis y

tristes que había escuchado de niño. Era otro Buenos Aires. Un Buenos

Aires ^ardiente, lleno de luz, con la calle Corrientes repleta de avisos,

luminosos y de serios y graves argentinos tomando café.

Tango.

El chileno —solitario por definición— se refugia detrás de un

vaso de vino. El argentino huraño se escapa de su casa un poco en

busca de lo que llama "la bohemia del café". Y cuando baila hace lo

mismo. El tango es un remedo del amor, una especie de aperitivo en

movimiento que le permite conocer a la mujer de a poco. Lentamente.

El tango habla de la viejita, de la callejuela del barrio, de la barra de

los muchachos, de la pelota de trapo con que chuteaba cuando niño.

El argentino es melancólico y reminiscente. . . Vive de recuerdos, con

la vista vuelta hacia atrás, como la mujer de Lot.

Corrientes es el gran tajo de luz de Buenos Aires. Una avenida

salpicada dé luces, con cientos de cafés en que otros argentinos —muy

serios y excesivamente bien peinados— tararean viejos tangos hablan

do de viejas cosas. Alguien dijo que Buenos Aires era la ciudad más

europea de América y la única que recordaba a París. En realidad,

hay algo de eso. Los habitantes de Buenos Aires están junto al Atlán

tico, a doce horas de Europa, y en cada argentino hay metidos, a duras

penas, un español y un italiano. Es decir, un gallego y un "taño": Si

alguien hiciera de nuevo Buenos Aires, tendría que hacerlo exactamen

te igual a como es. Una ciudad de cinco millones de habitantes, llena

de barrios extranjeros, con siete líneas de metro, miles de colectivos,
con rascacielos que sostienen el cielo argentino, pero con unas calle

juelas viejas y evocativas por las que se pasean aún los fantasmas de

Sarmiento, Mitre, Irigoyen y Carlos Gardel.

Buenos Aires tiene de todo. Tiene demasiado. Se le pasó la mano.

París está en Buenos Aires como en su propia casa. Pero también está

Roma y hay un pedazo de Madrid y de Londres, de Nueva York y
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hasta de Buenos Aires. No hay nadie menos argentino que los argen

tinos, comenzando por el idioma. Los americanos hablan español. Los

argentinos a veces hablan español. Generalmente hablan el "lunfardo",

que es una mezcla de italiano, gallego y catalán, y todo esto salpicado
de unas breves y solitarias palabras en castellano.

Pero Buenos Aires no es la Argentina. Mendoza es criolla, pro

fundamente colonial y antigua a pesar de sus edificios modernos. En

sus. avenidas arboladas comienza la tradición y se enciende el recuerdo.

Córdoba es una ciudad fría, de montañas, llena de chalets, de hoteles

de lujo y de refugios. Es la antítesis de la capital. San Juan es el campo,

y Mar del Plata es tan elegante, tan elegante, que no sólo recuerda

Europa, sino que es definitivamente Europa. A su lado la Costa Azul

es una cosa desteñida, sin gusto ni color a nada. . .

Conocí la Argentina el 46. La volví a conocer dos años después.
La primera, como invitado oficial, tomando whisky y echado para

atrás como un pacha en un tren de lujo. La segunda, como emigrante

y aventurero, con cuatro nacionales en el bolsillo. Después la he cono

cido cientos de veces. En revolución, en paz, lujosa, rica, millonaria.

Con Perón, con Frondizi y con el impagable señor Guido.

Mendoza.

Pero la primera vez fue sensacional. Nos invitaba un desconocido

coronel llamado Juan Domingo Perón y éramos doce periodistas los

que salimos de Santiago de Chile en tren. Llegamos a Las Cuevas, a

Caracoles, al Paso del Inca; cruzamos la cordillera por debajo, a tra

vés de un túnel extraordinario y cavado en la roca viva con vista al

abismo. Vimos por primera vez la diferencia entre las flacas y pizpi
retas vacas chilenas y las nobles, serias y solemnes vacas argentinas.
Allí ya había diferencia de raza. La vaca chilena da leche. Parece que

la argentina diera, directamente, mantequilla y queso. Y de los me

jores. El paisaje cambia. Por el lado de Chile la cordillera es arisca,
violenta y agresiva. Como el país. Por el lado argentino es suave, ama

ble y casi diplomática. Mendoza —

una pequeña ciudad de provincia,

tranquila y colonial— nos recibe con los brazos abiertos: con sus

verdes brazos abiertos. Mendoza es de las ciudades más agradables de

América. Es la ciudad sin prisa, tranquila, con su pulso normal. Sus

avenidas están llenas de árboles, de pájaros, de parejas de enamorados.

Se toma café como en Buenos Aires, pero sin la premura enfermiza

de la capital. El Hotel Plaza —como su nombre lo indica—- está en la

Plaza de las Armas. Es un hotel para millonarios, pero conserva su

cara de provinciano lejos de los derroches económicos de los grandes

hoteles de Buenos Aires. La Municipalidad, el Palacio de Gobierno,
los cuarteles, la Universidad, los edificios de departamentos, todo tiene
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un tono tranquilo, de gente que no tuviera ningún interés en moverse,

como si hubiera anclado indefinidamente en la tierra argentina.
Fui amigo íntimo de los marinos del "Von Spee" que habían lle

gado en tiempo de la guerra y se habían quedado definitivamente en

Mendoza. A los diez minutos ya eran argentinos y tomaban mate con

la misma criolla parsimonia que los gauchos de la Pampa.
Mendoza es una ciudad de montaña, llena de chalets y hoteles de

tipo Suiza que se encaraman en los cerros. Mendoza es un Santiago
de Chile al revés, con la cordillera al otro lado. El aire es tibio, toni

ficante, especial para enfermos del pulmón o turistas aburridos. Sus

niñas son las niñas más sentimentales del mundo, y andan buscando

novios en las esquinas y besos en la penumbra. Perdí Ta mitad del

dinero que llevaba en la sala de juego del Plaza en medio de unos ven

tiladores que parecían armaduras de caballeros feudales y con un calor

enfermizo.

En ese tiempo Perón comenzaba a sonar y nadie sabía por qué
las murallas estaban llenas de carteles como en tiempos de guerra:

"Cuidado", "Hay oídos que te escuchan", "Todo argentino debe estar

armado para el futuro", etc.

La Pampa.

La Pampa, amigo lector, es la nada. Es un océano sin orillas. Es

un mar, pero no azul, sino verde. Los caminos corren como pequeños
riachuelos grises que se pierden en el infinito. A veces surge la silueta

de un gaucho, con sus enormes boleadoras, corriendo detrás del ga

nado, y en los postes del telégrafo hace su nido el pequeño hornero,
un pájaro que es más inteligente que un corredor de Bolsa y más

económico que una solterona millonaria. El hornero es la hormiga de

los pájaros. Ahorra durante el verano y hace su nido, como un depar
tamento de lujo en un piso 61 de Nueva York, para poder ocuparlo

tranquilamente en invierno. •

Este viaje lo hicimos en el pullman presidencial, gastando más

que un rentista, fumando^ enormes habanos y, por supuesto, con un

espía al alcance de la mano, porque no se olvide usted que estábamos

en período revolucionario y que éramos doce periodistas extranjeros.

Buenos Aires.

¡Y entonces apareció Buenos Aires!

Buenos Aires desde el mar es tan sensacional como Río de Ja

neiro. Surge desde el límite del agua. Estalla como fuego de artificio.

Revienta como luz de Bengala. Son miles de luces, de ventanitas, de

estrellas que saltan del borde del océano. Desde tierra Buenos Aires

incendia el fondo de la noche y surge de repente como un castillo de
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fuegos fatuos. Buenos Aires es Europa. No tiene nada que ver con

América. Tiene cinco millones de habitantes. Es Nueva York, es Rio

de Janeiro, es Chicago, es París. Es todo. Buenos Aires tiene siete lí

neas de metro, más colectivos y más buses que cualquiera ciudad de

América. Tiene casi -tantos italianos como Roma y casi tantos españoles

como Madrid. En Buenos Aires los españoles están en la Avenida de

Mayo como si estuvieran en la Gran Vía y comen churros y gambas
como en la calle de Echegaray. Los judíos celebran sus fiestas religio

sas con gorritos de terciopelo y largas barbas igual que al pie de las

murallas de Jerusalén. En la calle Callao esquina de Corrientes los

italianos comen pastaciuta y devoran kilómetros de tallarines como si

estuvieran cerca de la Fontana de Trevi.

Pasé cuarenta y ocho horas en Buenos Aires antes de poder darle

la mano a un verdadero argentino, después de atravesar un bosque de

gallegos, taños, yidisch, alemanes, polacos, rusos, etc. AI final lo en

contré debajo de un casco de gomina, con los pantalones más ajusta

dos del mundo y con unas corbatas que parecían salidas de la Via

Véneto de Roma.

Tres calles.

Buenos Aires tiene tres calles fundamentales: Corrientes, Florida

y la Avenida de Mayo. Corrientes son los rascacielos, las grandes tien

das, los copetines al paso, los cines con capacidad para tres mil perso

nas, los inmensos diarios, los grandes teatros y los cafés donde pun

tualmente —de siete de la tarde a dos de la mañana— los porteños
se aburren en forma perfectamente organizada.

Corrientes es la calle de la luz. En 1946 estaba encendida a giorno.

El año 1956 apenas se divisaban, vacilantes, algunas ampolletitas soli

tarias. Buenos Aires es la única ciudad moderna que tiene viejos y

asmáticos tranvías que dan la sensación de que fueran cantando un

tango mientras van del Bajo a la Plaza Once. Sin embargo, su metro

—su enorme "subte"— es tan moderno como el de París y mucho más

rápido que el de Londres.

Florida es la calle céntrica donde desde las cinco de la tarde hasta

las diez de la noche no circulan autos, sino las famosas "chicas" por-

teñas con sus terribles mamas, sus inaguantables hermanitos y, de vez

en cuando, sus apretados y engominados novios.

En Florida estaban el Jockey, el club más elegante del mundo;
la Farmacia Franco-Inglesa, la botica más grande del mundo; el Club

Militar, el club más cerrado del globo, hasta con una tumba de Napo
león del mismo tamaño que la que hay en los Inválidos de París. En

Florida se escucha el piropo porteño, que tiene, en relación con el pi

ropo andaluz de la calle de las Sierpes, de Sevilla, la misma diferencia
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que existe entre el Obelisco de 9 de Julio y la Giralda. Los porteños
agonizan frente a las tiendas en que se venden las corbatas más caras

de América, y en Buenos Aires hay más tiendas para hombres que para

mujeres. Pero más lejos aún, Argentina es un país en que el hombre

tiene mucho más cuidado de sí mismo que la mujer. Se arregla el pelo,
las uñas, el cutis; se depila, se tiñe el cabello, se pone cremas y se

preocupa de lucir un traje elegante como la más exigente de las de

butantes argentinas. Lo que no les quita una gota de virilidad a los

vecinos del río de la Plata.

La Avenida de Mayo es España. Es Madrid. Es la Gran Vía. Igua-
lita. Sin nada que cambiarle. Si un español cierra los ojos y da un salto

de doce mil kilómetros y aparece en Uruguay esquina de la Avenida

de Mayo, no nota el cambio. Los hoteles se llaman: Granada, Andalu

cía, Sevilla, Español, Guadalquivir, Ebro, Cibeles, etc.

Las mesitas salen a la calle igual que en los bulevares de Madrid.

Pero faltan los toreros, las tascas, el clima dramático, trágico de la

Península.

La Casa Rosada.

La Avenida de Mayo se extiende desde la Casa Rosada —el Palacio

del Gobierno— hasta el edificio del Congreso. La Casa Rosada es de

masiado chica para los argentinos. El Congreso es demasiado grande

para los argentinos. En la Casa Rosada están, aparte del Presidente,

los Granaderos de San Martín, que conservan el mismo uniforme de

los días de la Independencia. La Casa Rosada no tiene gusto a nada.

Es una especie de palacete francés del siglo pasado, con la fachada que

mira hacia el mar.

Claro que no hay mar. Buenos Aires no tiene mar. Tiene río. Pe

ro el río es tan grande que parece mar. Se llama río de la Plata, pero
no es color plata. Es color lodo, café con leche, chocolate; cualquier

cosa, menos plata.
A un lado quedan la Catedral y la tumba de San Martín, con la

llama eternamente encendida y custodiada día y noche por los gra

naderos.

Pero al frente está España. España es el Cabildo, una joya de la

época colonial, de un amarillo tierno y dulce que ha sido conservado

escrupulosamente por los argentinos desde los tiempos de la Indepen

dencia.

Lo más grande de Buenos Aires es Buenos Aires mismo. Se puede
hablar mucho contra él. Se puede decir que sus señoritas porteñas son

inaguantables, que sus cantantes de tango usan demasiada gomina,

que sus niñas comen demasiadas masitas en las confiterías de la calle

Corrientes, pero no se puede negar que es la gran ciudad, la urbe
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moderna, la superciudad. Es apasionante y, más que eso, fascinante.

Porque esta enorme mole de edificios que se elevan hacia el cielo y de

viejos palacios donde aún se escucha el paso de las damas con crino

lina y de caballeros de levita y de chistera, es sensacional.

Además, Buenos Aires tiene los edificios más elegantes del mun

do, forrados de mármol. Forrados de nacionales. Forrados en riquezas

deslumbrantes.

Si un viejo argentino me escuchara estas palabras diría que yo

estoy pasado de moda. Claro que Buenos Aires en 1960 no es el Bue

nos Aires de los tiempos del "Peludo", de la muerte de Gardel, de la

época de las grandes huelgas, cuando miles de italianos desembarcaban

todas Jas mañanas en la Dársena Norte en busca de pan y de destino.

Cierto, pero todavía es una de las ciudades más apasionantes del mun

do. Y si hay un humorismo un poco infantil, al lado de esto están los

diarios admirablemente bien escritos como "La Nación" y "La Pren

sa", con tirajes fabulosos como "Clarín"; revistas tan agudas como "La

Tía Vicenta", teatros tan estupendos como el Maipo; coliseos franceses

estilo Opera de París, como el Colón; avenidas como la Costanera;

parques como Palermo; esculturas como las de Bourdelle y Rodin que

surgen sobre los prados como ángeles; veinte galerías de arte como no

hay en ninguna parte, salvo en París, con gente sencilla y simpática,
como son los nietos de italianos y de españoles, y cabarets de mala

muerte como los del Bajo, que tienen tanto sabor como los de Shanghai
o Marsella. Y, finalmente, con el Obelisco, en que el sol argentino, el

sol de la bandera argentina, se pone militarmente todos los días.

Y quedan la Boca, los veleros, los yates, los barquitos de pesca,

las callejuelas enredadas, las famosas "amobladas", o casas de cita, los

barquitos en que unos marineros argentinos se beben la grapa más

mala del mundo, con una melancolía perfectamente nacional; el aeró

dromo de Ezeiza, el Cavanagh, el Ministerio de Relaciones Exteriores,
la Plaza San Martín; las pequeñas bcites, como La Fusta y El Caballito

Blanco; los restaurantes de la calle Entre Ríos, en que los bifes son

tan apetitosos que parece que las vacas llegaran directamente a la

mesa a ofrecer sus mejores presas al cliente. Y hasta con dedicatoria.

Quedan la "Parrillada", los cabarets franceses de la belle époque, sus

enormes cafeterías y antes que nada sus confiterías, que son la esencia

de la ciudad y que le dan su estilo tan peculiar.

Mar del Plata.

Cerca de Buenos Aires está el Cannes de la Argentina, la Niza

porteña, la Costa Azul al alcance de los "che". El Casino de Mar del

Plata es tan grande que el pobre y triste Casino de Montecarlo parece
una copia a roneo de lo que debe ser un casino.
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Aquí están las mujeres más elegantes del mundo, con las joyas
mas caras del mundo, y con una playa en que hay tanta gente junta
que no se puede llegar al mar. Y cuando algún argentino encuentra

una ola, sus amigos le dan una comida de puro gusto.

Claro que el mar de Mar del Plata no tiene gusto a mar, a rocas,

a cochayuyo, a gaviota, a nada. Es un mar en conserva, en lata, para
uso de millonarios, de niños demasiado peinados y de señoras excesi

vamente gordas. No hay arena, no hay rocas, no hay nada. Hay gente

que no se sabe si está en el agua o está tendida en la arena tomando

el sol. Pero los argentinos, y en especial las argentinas, no toman el

sol, porque el pobre sol de Mar del Plata tiene que atravesar kilóme

tros de gafas, cremas, aceites, trajes de baño, mallas de seda, zapatillas,
alpargatas, sombrillas, refrescos, de modo que cuando llega el pobre
sol hasta la piel de los argentinos, no se atreve ni a tocarla. Y yo

creo que hasta le pide disculpas.

Pero ni Buenos Aires ni Mar del Plata son la Argentina. Argen
tina es la Pampa y la provincia. Es el gaucho, es el emigrante y el es

tudiante provinciano. No es Isabelita, la del tango, ni el millonario

del Jockey que lleva sus propias vacas para tomar leche argentina cuan

do viaja a Europa. Ni la niña bien que pide su trousseau a París por
avión cuando se casa, ni los militares, ni los almirantes, ni la calle

Florida, ni la calle Corrientes. Argentina —la otra Argentina— es un

enorme pueblo, mezcla de español con criollo, extraordinariamente

simpático, sencillo, amable y buena persona, sin delirios de grandeza

y con el cual se puede ser hermano para toda la vida.

Perón.

Y Argentina era así, como le cuento al oído, amigo lector, hasta

que un día llegó Perón. . .

Yo conocí a Perón en enero de 1946. Era un joven coronel del

Ejército argentino que se había dedicado a la política. Había sido espía
en Chile, técnico en alpinismo y fascismo en Italia, y un día alguien
le sopló al oído que era el hombre del destino. Perón era y es un

hombre joven, desenvuelto, con cara de galán de cine que parece que

viniera saliendo del agua, o del baño turco. Perón no tiene nada que

ver con la estampa del militar, como nosotros nos imaginamos que

deben ser los militares. Perón está lejos de la gorra, el casco y las me

dallas. Perón es un civil disfrazado de militar. A mí me dijo personal
mente en ese enero de 1946: "Le doy mi palabra de honor que nunca

seré candidato a la presidencia". A los seis meses era Presidente de la

República. Cuando yo lo conocí era Vicepresidente y Ministro de la

llamada Secretaría de Trabajo y Previsión, que era una especie de Re

volución Francesa hecha a la medida de los argentinos. Porque hay
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que tener en cuenta que la Argentina era un país tan rico que había

olvidado que podría haber pobres. Y un día hubo pobres
—muchos

pobres—•

y se unieron, levantaron una bandera antioligárquica, y na

ció Perón. Los argentinos estaban demasiado acostumbrados a la levita,

al frac, al smoking, pero un día se sacaron la chaqueta y se quedaron

en mangas de camisa, y nacieron los descamisados.

Cuando yo conocí a Perón, Perón no conocía a Evita. Después la

conoció, se enamoró de ella e hizo la revolución más audaz de la Re

pública Argentina. Perón usaba pantalones como es lógico. Evita se

los puso, y el día que faltó Evita, se acabó Perón.

Erondizi.

Pero otro día también conocí a un diputado tímido, de enormes

lentes, con cara de italiano, muy aficionado a la prosopopeya y a las

frases entre comillas, que exigía un cuestionario previo para cada en

trevista y casi se vestía de etiqueta ante cada pregunta. No me impre

sionó gran cosa. Le entrevisté porque había que entrevistarle y estaba

de moda. Era un hombre vacilante, con grandes silencios, que pesaba
meticulosamente cada respuesta y que me recibió en el comedor de la

Cámara de Diputados con la misma pompa con que habría recibido

Luis XIV a uno de sus cortesanos, con peluca y todo.

Se llamaba Arturo Frondizi y hasta hace poco fue el Presidente

de la República Argentina. Después los militares lo hicieron a un la

do con un simple movimiento de la mano.

No me produjo ninguna impresión. Era un político como miles

que he conocido, tímido, vacilante, parlamentario. Le importaba más

la forma que. el fondo. Se me mostró como un radical de derecha que

estaba dispuesto a transigir con las ideas más reaccionarias de su país.
Creía que el proletariado era un simple telón de fondo. Que la inmen

sa burocracia, en aquellos momentos, podría ser tranquilizada con al

gunas medidas de emergencia. Creía en todo momento —frente al ros

tro de un periodista radical— que el mundo podría ser cambiado con

doctas leyes, y que la revolución podía ser detenida. No entendía a

Perón y, lo que es más grave, no entendía lo que había detrás de

Perón. Arturo Frondizi, con una cara innegable de italiano y gafas de

intelectual, tenía una mentalidad de profesor que creía que se podía
frenar aún al proletariado ante las mismas murallas de la Casa Rosa

da. Más tarde no se dio cuenta en qué momento los militares habían

comenzado a dirigir la Argentina a través de él.

Sí. Yo conocí a un Juan Domingo que entendió al pueblo argen

tino, mal o bien, pero que lo entendió. Le faltaba la gimnasia intelec

tual y política de los países europeos. Conocí a una Evita, una mujer

heroica, aunque sigan escupiendo su recuerdo las apolilladas y atrabi-
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liarías damas bien argentinas; a un proletariado en marcha, a una clase

media en mangas de camisa, a un país, a un gran país que estaba

abriendo lentamente sus pesados y adormilados párpados y creía saber
hacia dónde se encaminaba.

Todo eso se perdió en una esquina del camino. Perón está deste

rrado; Evita ya no existe, y hay quienes se pelean por sus huesos y sus

cenizas; Frondizi ya no es Presidente de la República Argentina, y el

Ejército, la Marina y la Aviación tienen las verdaderas riendas del

poder, a través de un polichinela que se llama José María Guido.

Gran nación.

A través de un año, conocí, palpé y les di la mano a los argenti
nos. Tenía miles de prejuicios. Ellos me los disolvieron. Ese país con

gomina era sin gomina. Esa suavidad francesa, europeizada y artifi

ciosa, respondía a un país con un complejo de crecimiento feroz. Goliat

se llamaba Buenos Aires. David era el resto del país. Yo viví en esa

nación. Me dieron la mano. Yo —lleno de prejuicios y de complejos—,

profundamente chileno en el fondo, atravesé la capa de gomina para
"1 poder comprenderlos, y un día les dejé con un verdadero gesto de nos

talgia.

SS Me habían conquistado totalmente. Desde el gaucho solitario de

= la Pampa hasta el inmigrante que trotaba por Corrientes camino del

S campo. Y de su destino.

Buenos Aires es una gran ciudad. Pero no es la Argentina. Argen-
—

! tina es una gran nación con defectos y fallas como todas las cosas, pero
SS ¡ con una vitalidad de dínamo, de catarata y de chorro que asusta.

^s i Sí, amigo lector. Dentro de las viejitas apolilladas del tango del

o= doctor Castillo y de las pebetas de Carlos Gardel, hay una feroz nación

en marcha que tiene derecho a hinchar eí pecho.
Claro que a veces se le pasa la mano. . .

Y ahora ciertas argentinas . : .

Pero hay una Argentina, o más bien dicho un Buenos Aires, que

merece ún , capítulo especial.
Es el maravilloso Buenos Aires snob y europeo, que mira más

hacia el Sena que hacia el río de la Plata, y que da la verdadera tó

nica del país.
La tragedia de la capital argentina es no haber sido París. O,

más bien dicho, que hubiera un París "antes" que un Buenos Aires.

Es decir, que Buenos Aires llegó atrasado y fundó sus museos, sus

salas de exposiciones, su Colón y sus galerías de arte1 después de París.

1
Siete solamente en la calle Florida.
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Y un país que vive añorando a Francia tiene que sufrir con esto.

Los mejores cabarets de Buenos Aires tienen el estilo de París. En

Buenos Aires hay bulevares, carrefours y plazas que son las únicas del

mundo que recuerdan efectivamente a París. El Colón se siente un

poco la Opera, y "La Prensa", el "Fígaro". Las niñas bien y con in

quietud de Buenos Aires —naturalmente con suculentas cuentas ban-

carias y estancias de papá— sueñan con hacer teatro en la Rué de la

Huchette o con llegar a ser amigas íntimas de los Fréres Jacques.

Ahí está el punto. La niña snob porteña que lee en francés antes

de decir "agú", que viaja a París y habita hotelitos bohemios en la

Rive Gauche, es maravillosa. Por ella nace el teatro nuevo de "La

Máscara" y las grandes revistas de vanguardia. Gracias a ellas, unos

pintores jóvenes de largas barbas y olor a corral llegan fácilmente a ge

nios. . . Y se conoce la poesía moderna francesa y anclan los barcos

existencialistas en las dársenas de Buenos Aires.

No tienen la timidez coquetona del resto de las americanas, sino

la despectiva e insolente resolución de las muchachas que se saben ha

bitantes de un país que produce millones de vacas y de bifes y que se

ha dado el lujo de levantar su propio París al otro lado del mar.

Claro que entre la muchacha que he pintado rápidamente —y que

conocí tan cerca en los hotelitos del Boul Miche— y el resto de las

muchachitas porteñas, hay la misma diferencia que media entre los

Bourdelles auténticos de Palermo y esa cosa de cartón piedra qué se

llama el Obelisco.

Una calle inolvidable.

Y ahora, antes de dejar Buenos Aires, dibujemos ligeramente una

calle.

Es la calle Caminito, que queda en la Boca. O sea, entre los vele

ros de Quinquela Martín que llegan al puerto de Buenos Aires.

Antes no se llamaba así, hasta que llegó el célebre tango. En Ar

gentina las calles las fundan los tangos. Con la callejuela de que ha

blamos pasó lo mismo. Alguien inventó el tango "Caminito" hablando

de la calle y le cambiaron el nombre.

Es una callecita chica. Tiene menos de cien metros, pero basta y

sobra. Tiene unas casas infantiles y rojas que le habrían encantado a

García Lorca para montar La Barraca. Y para dar "Doña Rosita la

Soltera". Hay unas ventanas que se asoman tímidamente como novias

de provincias para ver morir la tarde. Los techos tienen algo de vele

ros anclados, y las muchachas tristes y románticas andan en busca de

marineros que les digan versos al oído.

Y, naturalmente, dan ganas de cantar, y de cantar a media voz.

Y decir aquello de. . . "Caminito que el tiempo ha borrado. . ."
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Y estrechar la mano de una rubia o de una morena y dejarle una

esquela más celeste que cursi o más cursi que celeste, para que nos

tire un beso desde una ventana.

Hay pocas calles en el mundo más tiernas y emocionantes que
ésta. Tiene algo de decorado y de fachada de cartón sostenida por vul

gares clavos e iluminada, no por la luz despiadada del Atlántico, sino

por la luz de las candilejas. No es una calle. Es una bambalina de

teatro, un afiche o una postal de recuerdo. Pero es la única parte del

mundo donde dan ganas de declararse en serio a una muchacha con

unas trenzas terriblemente largas y unos ojos cargados de rimmel y

de versos de Campoamor.
O sea que es un tango hecho calle. O una calle hecha tango.
No hay que recorrerla. Hay que bailarla a media luz.

Argentina y el fútbol.

No se entiende de Argentina sin el fútbol. Es más que los toros

en España y que los "rodeos" en Estados Unidos. Y más que el Car

naval de Río y los grandes Clásicos Universitarios de Santiago de Chile.

Sencillamente los once jugadores y la pelota ("la redonda", como

la llaman acá) son la Argentina. Una Argentina agraria y simple, que
necesita este estallido de todos los domingos, esta pequeña guerra en

medio de la paz, este duelo a trompadas y botellazos la mayoría de las

veces, para no aburrirse demasiado en medio de tanta fecundidad y de

tanta riqueza.

Claro que esto indignaría a un lento gaucho de la pampa. Y a

un escritor argentino doblado al francés y a un político profesional,

pero que es la verdad pura y simple. . .

Un país que pelea poco, necesita pelear de vez en cuando en serio.

Perón cayó cuando los argentinos se habían cansado de lanzarse nada

más que pullas desde las aceras de Buenos Aires.

Querían una guerra, una guerrita, una revolución, aunque fuera

de bolsillo, y la tuvieron. Y en grande, con muertos y heridos y todo

y con una escuadra a punto de lanzarse a bombardear Buenos Aires.

Pero como no puede haber tiros todos los días y hay que hacer

algo entre tango y tango para no esbozar un bostezo, adoptaron este

deporte que les permite, durante dos horas por lo menos a la semana,

decirse de todo. . . y pasar bélicamente el rato.

Y retornar a la soñolienta vida civil al día siguiente.
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PERÚ: EL PAIS DE LOS INCAS

PERO se nos había olvidado el Perú. El Perú, con su nocturno

Machu Picchu y su Cuzco de piedra y sol, es un país obscuro y bravio,
con una historia tan linda y tan guerrera como la de México. En Mé

xico estaban los mayas. En Perú estaban los incas. Una cosa por la

otra. Y una raza al norte y otra al sur para equilibrar el paisaje.

Ei Callao, puerto del Pacífico, sin ninguna elegancia, pero recio

y fuerte, es la antesala de un país que nos va a conquistar lentamente.
Ei Callao es masculino. Lima es femenino. El Callao es pobre, con sus

inmensos barcos, sus charcos de agua y aceite iluminados por el sol

entre los buques, sus carabineros de casco blanco y sus mulatas que

pasean moviendo perezosamente las caderas.

Lima.

Lima es una de las mejores joyas que pudo hacer España al otro

lado del mar. Lima tiene las mujeres más nocturnas, frágiles y delgadas
del continente. Las limeñas tienen fama de ser más que rápidas, rapi
dísimas para las respuestas y las frases ingeniosas. Cualquiera america

na es encantadora. La limeña tiene una ligereza mental, una habilidad

para el juego de palabras, uñ sentido de la respuesta, veloz como un

disparo, que vence cualquier prejuicio, cualquier concepto anticipado
sobre ella. La madrileña es coqueta. La limeña es supercoqueta. Sabe

que sus ojos, sus hombros color canela, sus livianas piernas, sus manos

inquietas y finas como zarpas, son los mejores y más apreciados de

América y se sabe cotizar.

Lima tiene un Palacio Presidencial con una espectacular estatua

de Pizarro1, una Catedral antiquísima, demasiados portales, barrios

nuevos, una Plaza San Martín, cines modernos, hoteles de lujo como

el Crillon y el Bolívar, avenidas recién hechas como Arequipa, barrios

recién inaugurados en Chorrillos y Miraflores, y el mar ai alcance de

la mano; pero en todo momento es familiar e íntima. Más que una

ciudad parece un pequeño salón en que todo el mundo se conoce y se

1 La mejor estatua ecuestre de América.
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trata de tú, donde no hay tiempo para odiarse políticamente, porque

todos son demasiado amigos y se están viendo en la calle desde la cuna

hasta la tumba. En las mañanas flota un aire pegajoso que se llama

"camanchaca". La camanchaca explica a los peruanos. No importa que

haya blancos, indios, mulatos, chinos y negros. La camanchaca, ese

aire sutil que sopla pegajoso desde el mar, ventila las luchas políticas

y las hace menos intensas. En Lima no se conoce la guerra a muerte,

como en Bolivia y en México. Todo tiene un sentido sutil y elegante

que explica que la Perricholi haya sido amante de un virrey con un

telón de fondo de campanas místicas y de beatas orando de noche,

sin que pase nada.

Lima tiene algo tan personal que me explico perfectamente que

los peruanos cuando están fuera de su país vivan recordando con me

lancolía su ciudad sin poder encontrarse jamás en ninguna parte. Si

América es áspera y céltica, el Perú es suave y elegante, evocativo y

romántico.

Sabor y color del Perú.

Pero habría que hablar mucho más de la nación del norte. Tiene

más vida nocturna que la mayoría de sus hermanas de América. Y

mucho más color.

En sus barrios combaten lo viejo ,y lo nuevo, la Colonia y la épo
ca actual. Sus carnavales tienen tanto sabor como los mejores de Euro

pa y cae el agua a torrentes sobre el Jirón de la Unión. Porque de eso

se trata, de mojar al prójimo.

Monto en un bus y paso ingenuamente por una bocacalle. Desde

un rincón unos muchachos armados de pitones me dejan totalmente

empapado. A los diez minutos tuve que ponerme traje de baño. . .

dentro de una casa.

Las corridas de toros de la Plaza de Acho no tienen nada que

envidiarles a las mejores de España. Y hay unos aficionados más exi

gentes y gritones que los de Sevilla y Córdoba.

Su "Negro Negro" y la serie de boites que encienden los ojos ape
nas llega la cálida noche de Lima son pozos de sombras en que las

parejas no se ven casi en la penumbra.

Su Barrio Chino es más simpático y menos misterioso que el de

San Francisco. Y los chinos venden sus productos típicos y su terrible

comidita a los buenos limeños que se la consumen en un segundo. Son
los "chifas", que dejan un recuerdo imborrable en el paladar. . . O los

"anticuchos", que se cuecen con dinamita en polvo . . .
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La casa de Pizarro.

El Palacio de Pizarro respira grandeza española de la mejor mar
ca. Se camina entre coraceros casi negros que recuerdan vagamente los

de Napoleón de los buenos tiempos y de las cargas inmortales; se cru

zan puertas talladas como joyas, se avanza sobre alfombrados pasillos
que tienen la gracia de la época de los virreyes, y se llega por fin, con

un protocolo que parece recién llegado de la vieja Europa, hasta el

despacho del Presidente de la República.
Su serie de iglesias parecen sacadas de España y traídas en avión

hasta este rincón de América. Las calles tienen algo de procesión an

daluza y de Semana Santa.

Pero al mismo tiempo estalla el lujo moderno: el edificio de de

partamentos, la avenida recién hecha, el club más cerrado que los más

exigentes de Londres, el batallón de autos último modelo, los teatros

construidos hace apenas cinco años, etc.

Lima es la ciudad que avanza más rápido en América, salvo las

brasileñas y las venezolanas. País viejo por definición, con una mara

villosa tradición inca, ha caminado las últimas décadas con las botas

de siete leguas.

Tradición.

Pasa aún el indiecito por la calle, desfila el borrico y se vende en

las vitrinas del Jirón de lá Unión la pesada y trabajadísima pulsera
de plata o de oro; pero la tónica de la ciudad que se desparrama junto

al pequeño Rímac es netamente moderna.

Los estudiantes saludan a Fidel Castro y los pintores se tiran a

nado sobre el pasado del país y sobre su raíz indígena en busca de

la verdad auténtica del Perú con la fuerza y fe fanática de los mura

listas mexicanos. . .

Sí. . . Me gustó el Perú. Me gustó eso de íntimo, de colonial, de

familiar que tiene el país y que se intensifica más en la capital . . .

En Lima no bastan el edificio moderno ni el progreso. Lo inolvi

dable es la atmósfera que se siente apenas se le da la mano a la ca

manchaca y se camina por los barrios en que vacila aún la Colonia

bajo la luz de los focos ultramodernos.

La cara de Lima.

Lima no parece una ciudad sino una amiga. O, más bien dicho,

una amante coqueta y sensual que está tendida como "La Maja Des

nuda" de Goya al pie de los Andes. . .

El extranjero que llega alguna vez a la sombra del pequeño San
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Cristóbal sabe que hay unos garfios invisibles que lo retendrán para

toda la vida . . .

Poca gente en América sabe vivir mejor que los peruanos. Vivir

totalmente, agotando las sensaciones. . .

Lo que* menos importa es la historia que cuelga de los muros

y que se refugia en las catedrales y capillas. Lo básico está en lo actual,

en lo de "ahora mismo" que nos sale al paso . . .

Su noche, la noche del cabaret, de la boite y de los "chifas", tie

ne un sabor que iba a encontrar vagamente sólo en México . . .

Y eso que no están ya los virreyes enamorados ni las célebres

"tapadas" que pintara magistralmente Palma en sus crónicas de la

Colonia. . .

En una palabra, Lima tiene sabor a azúcar, a pastel, a hojaldre y

a chancaca.

Y así se queda indefinidamente entre los labios.
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BOLIVIA: EN EL TECHO DEL MUNDO

Y A U N lado del mapa estaba Bolivia.

Bolivia fue enemiga política y militar de Chile en. 1879. Con

todos mis recuerdos de nieto de veterano de una guerra victoriosa,

tomé el avión para salir de Santiago y llegar a La Paz. En Buenos

Aires había sido amigo de Víctor Paz Estenssoro, un modesto refu

giado boliviano que vivía en la calle Charcas número 2257, en una

casita inolvidable. Trabajaba malamente detrás de una máquina de

escribir para ganarse unos cuantos nacionales. Su mujer se llamaba

"La China" y ahora está bajo tierra. Víctor Paz era un pequeño bo

liviano de un metro sesenta, grandes lentes, sonrisa fina, traje gris,
movimientos suaves. Nunca olvidaré que en la Avenida de Mayo, en

un café, me dijo al oído:

—No te olvides, Tito, yo seré Presidente de Bolivia y un día

te invitaré oficialmente a mi país.
Fue en 1948. El 52 estallaba la revolución de Semana Santa, dos

meses después era Presidente de la República de Bolivia, y cuatro me

ses más tarde me invitó efectivamente a La Paz.

La luna.

Bolivia es la luna. Volcanes apagados, ríos de yeso, campos deso

lados. No hay gente. Este país es un planeta en que los hombres ca

minan sólo de vez en cuando sobre la tierra como por casualidad. Los

pueblos son minúsculos, con indios enanos que caminan a través de

llanuras desoladas, color azufre, hasta pequeños poblados en que surgen

casitas de cuento.

Seis horas en el avión que parte desde Santiago de Chile hasta

La Paz. Durante dos horas no se ve nada, salvo el vacío. Estamos en

la parte más alta de América. Hitler dijo que éste era el mejor aeró

dromo del mundo en una posible guerra. Y a lo mejor resulta cierto.

Bolivia es un país cerrado, sin mar y sin aduana hacia el exterior.

Está como un niño debajo de una mesa. Como un fantasma metido en

su reloj de cucú. Cuando uno vuela en un avión sobre llanuras desola

das, valles quemados, selvas inconclusas, paisajes deshechos, comienza

De Chile.—2
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a creer que esto es América, la verdadera América, más allá de las

agencias de turismo. Y luego un enorme e inmenso hoyo, un agujero

lunático, una caverna de Marte, una especie de herida en la tierra,

con un aeródromo en la punta que se llama El Alto, a cuatro mil

metros de altura, donde una llama nos escupe de acuerdo con una vieja

tradición turística y diplomática.

La Paz.

Y luego, en auto, descendemos cuatrocientos metros hasta el fon

do de España. Porque España está ahí, en los recovecos ocres, en el

color a tierra cocida, donde surge la iglesia de San Francisco, con sus

dos torres, sus altares de piedra, sus santos transparentes y sus monjes

fantasmales. Y el Paseo del Prado y la Avenida Gamero y la Plaza

Murillo. Y la Catedral, y el Palacio de Gobierno, y la Cámara de

Diputados, y el color —ese color vacilante de Bolivia— que parece

ocultar cien revoluciones bajo su propio pulso. En el Palacio de Go

bierno mataron a tres Presidentes de la República. Aquí murió Villa-

rroel. En el hall hay una placa que dice: "Aquí murió, después de

disparar hasta el último tiro de su ametralladora, el Presidente Gual-

berto Villarroel".

El Palacio Quemado.

El Palacio Quemado parece un cuartel excesivamente limpio, re

cién pintado, con una luz de otoño que cae de todos los ventanales.

Al frente queda la Plaza Murillo, y junto a él, la Catedral. La Cate

dral es linda, española. Pocas veces he conocido un país donde se

guarden mejor y con más cariño los recuerdos de España que en La

Paz de Bolivia. ¡Quién me iba a decir a mí, nieto de veterano del

79, que le iba a tomar tanto cariño a este pequeño y gran país! Así

como adoro a esa desconocida zona del mundo que se llama Paraguay,
llena de heridas heroicas, adoro a esta pequeña tierra calcinada y

volcánica, color de tierra cocida, de piedra vieja, de volcán antiguo,

que se llama Bolivia.

La conocí en 1951, la volví a ver en 1953- Primero con Paz

Estenssoro. Después con Siles. Y nunca olvidaré sus volcanes hu

meantes, su cielo de lapislázuli, sus caminos polvorientos sobre una

pampa desolada.

Las indias.

Siempre recordaré a la pequeña boliviana —

una india con cien

faldas— que se indignó porque quise tomarle una foto1. Nunca olvi-

1
Y que me dijo: "Ustedes aprovechan estos monos que toman con la ma-

quinita para desprestigiarnos en el extranjero. . ."
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daré a sus estudiantes quemados por las ametralladoras y a sus mu

jeres dignas y finas floreciendo en medio del Altiplano. Ni el Hotel

de La Paz, ni el Hotel Sucre. Ni sus niñas canasteras, que entendían

el amor con suegros grandes, de largos bigotes, y suegras gordas
como cacharros de greda. Ni sus indias que dormían en el umbral de

las piezas de su ama. Ni su pobreza digna. Ni su Museo Tiahuanaco.

Ni sus ídolos de piedra. Ni sus vasos de greda y las panzas de sus

dioses de piedra trabajados a través de miles de años de cultura.

La revolución.

Conocí la Bolivia revolucionaria. Hernán Siles me mostró los

Comandos Revolucionarios en que trasnochaban, por igual, estudian

tes, profesores, intelectuales e indios. Vi los Arcos de la Victoria, con

salpicaduras de plata y de confetti al paso del Presidente de la Re

pública y del M. N. R. Divisé a los indios apretados en los buses

eme descendían del cielo a la tierra. O sea, de El Alto a La Paz. Conocí

un barrio que se llamaba Villa Balazos, y otro cuyo nombre es Le-

chingrado en homenaje a Juan Lechín, actual Vicepresidente de la

República.

Podría seguir hablando eternamente de La Paz. O del ambiente

fresco y moderno de Cochabamba. O de los portales de la ciudad de

Santa Cruz. Podría decir todo lo digno, lo serio y lo honesto que era

el joven intelectual, héroe de la guerra del Chaco y de la guerra civil,

que se llama Hernán Siles Zuazo, con sus pequeños lentes, su traje

obscuro y su altivez republicana. O Víctor Paz Estenssoro, el más

agudo de los políticos bolivianos y el más inexorable, con el cual

había bebido "leche de tigre" una lejana noche de 1948 en las calles

de Buenos Aires.

Gran pueblo.

Pero no. Yo les quiero contar solamente a ustedes que conocí a

un pequeño y gran pueblo, herido, roto, quemado, invadido y venci

do, pero terriblemente serio y profundo, que aún cree en el coraje y

en el valor. En esas calles que amanecen antes de las seis de la ma

ñana, en ese cielo sin nubes, en esos volcanes más altos y cónicos que

los del Japón, en esos barrios donde unas niñas provincianas y colo

niales tratan de seguir el ejemplo del "paseo" de las plazas espa

ñolas de otro tiempo, en esos mineros que vi pasar llenos de dinamita

frente al Palacio Quemado, en esos estudiantes que saben lo que sig

nifica la palabra pistola, en esos obreros sin complejos
—morenos y

menudos, con ojos achinados, con la piel obscura, el pelo tieso y el

semblante de ídolo—
, yo encontré a una gran nación.

Y era rica. Tenía estaño, plata, oro, madera fina. La habían en-
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vilecido a través de los siglos unos pobres indios piojosos, disfrazados

de millonarios, que vivían en París y despreciaban a los otros indios

de La Paz. Un día unos estudiantes y unos obreros armados cam

biaron el sentido de los viejos ríos y les echaron lava distinta a los

antiguos volcanes.

Podría contar muchas pequeñas historias de esa pequeña región

del mundo que se llama Bolivia. Dentro de la infinita cursilería

internacional de la gente que hace separaciones de raza y que les dice

"cuícos" a los bolivianos, yo quisiera, después de haber estado en la

Plaza Murillo, el Palacio Quemado, el Barrio de San Jorge, quisiera

decirles cómo me gustaron sus ojos asiáticos, su pelo como cuero, sus

banderas destrozadas de la guerra del Chaco, sus derrotas victoriosas,

sus ríos cruzados en medio de la noche, su aislamiento de estatuas, de

ídolos pétreos y solemnes como el mármol que se encuentran desde

el avión y desde que me descubrió con tanta familiaridad la primera
llama boliviana.

Y me dio el salivazo de ritual.

Claro que más tarde las cosas cambiaron entre Chile y Bolivia.

Se levantó la bandera de papel de un puerto y trataron de borrar un

tratado que habían suscrito solemnemente en 1904. Y las cosas se

agriaron entre los dos países. . . Y los políticos usaron la palabra
"puerto" como una enseña para llegar al Palacio Quemado. . .

Pero lo básico, lo esencial, lo que no cambia —el pueblo, en una

palabra—, sigue allí como el primer día que le di la mano en dos

ocasiones. Y que está bastante por encima de sus gobernantes ocasio

nales. . .
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ECUADOR: POETAS, PALMERAS Y CAIMANES

ECUADOR se llama —entre otras cosas— Guayaquil y Quito. Gua

yaquil es la costa. Quito es la sierra. Guayaquil es moderna y Quito es

antigua. Guayaquil es el movimiento actual, las nuevas corrientes cul

turales, los nuevos escritores, los jóvenes intelectuales, las niñas sofis

ticadas, los cafés existencialistas. Quito es la paz, la calma, la Colonia,
la catedrales con siete campanitas puntuales, y beatas muchachas que

van a misa. Guayaquil es el Pacífico, el río Guayas, con caimanes, con

turistas, con escritores audaces, con muchachos de izquierda. Quito es

la sobria capital solemne que recuerda a Salamanca y a Santiago de

Compostela. En Guayaquil hay cemento. En Quito hay piedra. En Gua

yaquil hay niñas con pantalones. En Quito hay señoras de manto ne

gro, solemnes, y místicas, que oyen misa por todos los muertos del

mundo.

Simpatía.

En Guayaquil está el trópico y las casas tienen palmeras den

tro. Los políticos usan levita y hablan en verso. Los ecuatorianos son

las personas más simpáticas y más agradables del mundo. Tienen toda

la riqueza española. Son unos españoles menos duros, menos bruscos

que los de la Península. Hablan en diminutivo, con acento suave, fe

menino, dulce y pegajoso que parece mermelada. Las niñas románti

cas reciben cartas en verso de sus novios, con corazones dibujados en

los sobres. Llegan las bananas en los barcos de las compañías fruteras.

Duermen los caimanes en el río, el aire es pegajoso y cómplice. A

pesar de la arquitectura moderna, el ambiente es colonial. Cantan todas

las campanas en todas las torres y hay beatas vestidas de negro por la

calle, pero en pocos países de América se ve mayor número de poetas

supermodernos y al día de lo que se escribe en París y se piensa en

Nueva York.

Los ecuatorianos dicen que Quito es pobre y triste, pero en pocos

países de América se pueden morder en forma más exacta la palabra
cordialidad y la simpatía humana. En Quito la noche comienza inme

diatamente a la salida de la tarde. En Guayaquil no hay noche. Más
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bien dicho, la noche es día. Todo el día. Todo el mundo está en la

calle, y se nota a simple vista la diferencia entre una alegre ciudad

costera y una arisca ciudad de sierra.

El puerto.

El habitante de Guayaquil es más moderno, está más al día que

el de Quito y mira más hacia Europa. Sus arquitectos son audaces, sus

talles amplias, su Mercado de una belleza que está pidiendo a gritos

que los pintores ecuatorianos pinten esos rimeros de frutas, esos pes

cados húmedos, esas lechugas sombrías; y de aquí van a tener que

salir unos fresquistas tan grandes como los de México. Hay caba

rets de primera línea, teatros grandes, muchachos que pelan la pava a

través de las rejas, y, antes que nada, una vida nocturna intensa, su

perior a la de Quito.

En Guayaquil están la política, los diarios de batalla, los parti

dos populares, las conspiraciones, los estudiantes exaltados, los sindica

tos obreros y un grupo de escritores de primer orden.

Yo dije hace años que Chile comenzaba en Ecuador. Y es la pura

verdad. No hay país que quiera más a Chile que esa pequeña nación

del norte.

Una anécdota.

En 1943 llegamos doce periodistas a bordo del "California". A

las diez de la noche estábamos en el Fortigues, un cabaret elegante y

grato. Apenas se supo que éramos chilenos, las doscientas personas que
estaban sentadas a las diversas mesitas se pusieron de pie y cantaron la

Canción Nacional Chilena sin equivocarse en una coma.

En Guayaquil me compré uno de esos maravillosos sombreros

de pita que parecen deshacerse entre los dedos y que pueden pasar fá

cilmente por el ojo de una aguja y que los ecuatorianos se los cam

bian a los turistas por las tibias botellas de vino que vienen del sur.

El habitante de Guayaquil pela al habitante de Quito. Y el de

Quito al de Guayaquil. Lo mismo pasa en toda América. El hombre

de la costa es más libre que el de la sierra. El porteño dice que el

serrano es silencioso y poco imaginativo. El serrano halla demasiado

libre y demasiado suelto al habitante del río Guayas.

García Moreno.

No hay que olvidar que en Ecuador nació ese sombrío dictador

que se llamó García Moreno y que murió asesinado. García Moreno
era una especie de Escorial con levita que vivía golpeándose el pecho
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y que transformaba las tribunas del siglo pasado en verdaderos pul
pitos.

Ahora Ecuador corre por otros caminos. Simpatiza con Cuba y

aplaude a Fidel. Mira hacia Rusia y no se asusta de China.

Sus jóvenes poetas están escribiendo los mejores versos y está

surgiendo una avalancha de novelistas que miran hacia el campo, al

indio, a la fábrica, a los plantadores de bananas.

Pocos países más gratos para detenerse un momento y convivir

con sus habitantes que la pequeña nación de Velasco Ibarra. Se llega
como turista un poco asombrado y en busca de cosas pintorescas, y se

sale amigo para toda la vida.

Por lo menos, eso me pasó a mí.
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PARAGUAY: LA PATRIA DEL CORAJE

No había estado jamás en las calles de Asunción. Conocía sólo el

aeródromo, que era más chico que una caja de zapatos y donde los

aviones apenas se atreven a tocar tierra por temor a enterrarse de nariz.

Fue hace unos inolvidables ocho años, camino a Francia, soltero,
triste y libre. Venía de Buenos Aires. Pero me conocía de antemano la

historia de la pequeña y maravillosa nación. Me sabía al dedillo la

leyenda de Solano López y Madame Lynch, y había leído, con el alma

en vilo, los últimos segundos de la guerra heroica y despiadada contra

Argentina, Brasil y Uruguay. Por eso iba con el cariño en la manga,

al descender, en medio de un calor vertical, en el campo aéreo de Asun

ción.

Allí había mujeres de mantones negros que vendían pañuelos y

chales tejidos con una finura y suavidad que exigen trabajarlos debajo

del agua en las noches de luna. Parecen plateados por unos dedos

invisibles que tocan los tejidos y los hacen femeninamente suaves y

flexibles.

Afuera arreciaba el sol. Un sol tropical que iba a encontrar un

día —pasados los años— en las calles vacías y adormiladas de Santa

Cruz de la Sierra en Bolivia. Como que quedan justamente al frente

del mapa.

Los paraguayos son delgados como pelos, como navajas Gillette,

como lomos de páginas de libros finos. No andan. Cortan el viento.

Las paraguayas son las mujeres más lindas a las cuales les haya

lanzado un piropo de acuerdo con mi caballeresco y mosqueteril modo

de ser. Tienen la cintura quebradiza y los ojos húmedos. Visten el pai

saje en el mejor sentido de la palabra, lo alumbran, le ponen fuego

y brasa.

Y ahora.

Pero pasaron los años y llegué hasta la tibia tierra paraguaya.

Naturalmente había nubes en el cielo y al llegar al Hotel Guaraní me

dio la mano la lluvia. La terrible lluvia paraguaya que incendia el aire

y hace pensar que estamos en el corazón del trópico.

Desde el aire, Asunción es verde y roja . . . Manigua y sangre . . .

De Chile.—2-A
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Las casas son coloniales y se evoca naturalmente Andalucía. Esto es

Sevilla y Córdoba. Y hasta una lejana calle de Granada, con Federico

García Lorca y todo. . .

En las noches de calor los habitantes de Asunción se sientan a

la puerta de la casa a tomar aire fresco. . . ¿Fresco? Apenas pasable. . .

Esto es España pura en pleno estío . . . Pero la gente es distinta a la es

pañola. Por aquí pasaron los alemanes y aquí están alojados los mero-

nitas, esa extraña secta que no cree en la guerra, que se casa entre

ellos únicamente, y que habla un alemán de hace dos siglos que no en

tienden los germanos actuales.

En la calle Palma las muchachas desfilan bajo una selva de piropos

entre los muchachos que bordean la acera. . .
Y ellas contestan como

lo haría la andaluza más químicamente pura.

Los héroes.

En el Panteón de los Héroes le dejé una corona a Solano López y otra

a Estigarribia. O sea, al hombre que murió con los últimos niños pa

raguayos vestidos de soldados en Cerro Cora, y una de cuyas orejas

está en alcohol en un museo del Brasil.

Por su parte, el mariscal Estigarribia, héroe del Chaco, fue te

niente en Santiago de Chile del Regimiento "Buin", y murió trági

camente en un accidente de aviación.

En el Hotel Paraguay vi la pequeña y emocionante casa de Ma

dame Lynch, la muchacha irlandesa y colorina que había conocido a

Solano López en la corte de Napoleón III y lo había seguido hasta

el Paraguay. . . y hasta la muerte.

Los pájaros cantan, las orquídeas perfuman el aire y los monos

juegan en sus respectivas jaulas. Las palmeras abanican el viento y el

"palo borracho" sostiene dramáticamente el cielo. . .

La guerra.

En el Museo Militar vi dos cuadros impresionantes. Uno en que

se ve a los últimos soldados totalmente desnudos, con ei quepis úni

camente en la cabeza y el fusil en la mano. Eran los últimos capita
nes y coroneles del heroico ejército paraguayo.

En el otro avanza un río verde de soldados sobre la tierra ca

liente y roja del Chaco. . .

Me senté ante la mesita que usaba Estigarribia en su Estado Ma

yor, hablé por su teléfono y tecleé en su vieja máquina de escribir.

Vi las banderas baleadas de la guerra y la enseña de rendición

boliviana que se alzó al viento en Fuerte Boquerón y que fue blanca,
y que ahora está dramáticamente amarillenta por el paso de los años . . .

Desde el Hotel Guaraní (catorce pisos) tuve un cuadro general
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de la ciudad con sus 200.000 habitantes, sus casitas bajas y sus man

chas de verde y sus manchas de buganvillas.
Al frente, el río nos muestra sus mejores yacarés y hasta la gris

silueta de la cañonera "Paraguay", en que estuvo refugiado Perón

en los dramáticos días de 1955. . .

Los paraguayos son pobres, pero altivamente pobres. Dos guerras

feroces diezmaron totalmente a la población. Después de Cerro Cora

no quedaron sino el diez por ciento de los hombres en todo el país. . .

Luego vino el Chaco y nuevamente los muchachos tuvieron que

partir al frente. La guerra está en todo momento asomada a la his

toria del Paraguay. Hay que vivir prácticamente con el dedo en el

gatillo. . . Y los héroes se escalonan en los nombres de la calles y

en la penumbra de los museos que guardan tanta gloria. . .

Cómo son.

No hay gente más suave y más gentil de trato que los habitantes

de esta tierra. Hablando español o guaraní, parecen cantar al oído.

Al lado de los paraguayos, los argentinos sencillamente ladran...

Las paraguayas tienen una manerita de caminar que recuerda a

la palmera y a la caña ... Y no hay quién no se sienta mosquetero vién

dolas en el hall del Guaraní o en el Club Centenario...

Pero fueron los niños los que más me impresionaron. Unos ni

ños rápidos y vivos, de ojos claros y de cabellos casi rubios, que

proclaman claramente que por aquí anduvo la inmigración alemana. . .

A los niños paraguayos no les gusta usar zapatos. . . ¿Para

qué? . . . Les encanta tocar la tierra, sentir la caricia telúrica de la

yerba, sentirse en contacto con la manigua y la selva . . .

Bichos.

Claro que la selva nos tiene reservadas algunas "cositas". Desde

luego, los sapos, serios y graves como académicos de la Lengua. O el

alegre sapo cancionero, al que le falta únicamente la guitarra. Y el

pájaro-campana, que debía estar en una torre para dar las doce. O el

vampiro, que chupa la sangre. Y la araña-pollito. Y las "urúas". Y las

cobras y las boas, que nos aguardan agazapadas en plena selva. . . O

mil bichos más, que más vale no citar. . .

Cataratas.

Y luego salimos de Asunción y marchamos hacia las cataratas del

Iguazú, que nos esperaban en medio del viento.

Esto es mejor que la vista del Niágara. Es la tempestad que sale

vestida de mármol desde el fondo de la tierra y trepa hacia el cielo. . .
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Es el agua que se desborda y se suicida románticamente al fondo

del abismo. O es sencillamente la mejor creación de Dios, colocada para

darle mayor ferocidad al paisaje de esta tierra bendita. . .

Conocí a sus escritores, políticos, periodistas, y, ante nada, genera

les que habían sido héroes en los campos del Chaco y que conocen per

fectamente el sentido de la palabra coraje . . .

Costumbres.

Las costumbres son coloniales, y en el fondo, de todas maneras,

está ardiendo España. El "paseo" de los sábados en la calle Palma es

impagable. O la música, que no es triste, sino desesperada con el chas

quido lejano del arpa o la guitarra. Y la siesta, que se duerme pun

tualmente de una a tres de la tarde. O la salida con una muchachita

paraguaya, que hay que hacerlo en compañía del papá, la mamá, la

abuela, tres tías y dos sobrinitos chicos.

Y para cerrar el panorama, la levantada y las citas oficiales a. . .

las seis de la mañana. Y las iglesias. Y los bailes. Y tanta cosa más. . .

Pero ya tenemos que partir y sentimos a lo lejos la baleada can

ción que viene del fondo de la guerra y de la muerte y que dice:

Llora, llora urutabú .
.

en las ramas del yatay.

Ya no existe el Paraguay,
donde nací como tú . . .

Y el avión se eleva sobre la tierra verde salpicada de cuajaro-
nes de greda color sangre. . .

Y nos llevamos de recuerdo una bombilla de plata para tomar

mate en las heladas tardes de Chile y unos manteles de ñandutí para
evocar en los años futuros el paso por esta pequeña gran tierra que

dejamos tristemente a la espalda.

«
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COLOMBIA: SOBRE LA HUELLA DE BOLÍVAR

Buenaventura.

Buenaventura es la ciudad más lluviosa del mundo. Le dicen iró

nicamente "Pluviópolis". Y una chaqueta en un armario cría moho en

una semana. En dos semanas tiene pasto. En tres semanas tiene bichos1.

Los colombianos tienen vergüenza de Buenaventura. La esconden co

mo si fuera un insulto nacional. Así y todo, es uno de los paisajes más

pintorescos del mundo y uno de esos escasos sitios —

aparte de Shan

ghai y de Marsella— donde vale la pena echar un vistazo para ver

precisamente lo pintoresco.

Entre caimanes.

El pobre cónsul de mi país, que hacía cuatro años que estaba

desterrado en Buenaventura, hacía la siguiente vida: se levantaba a

las ocho, trabajaba hasta las doce, se tomaba un trago a la una y

cuarto, un segundo trago a la una y media, almorzaba, dormía la

siesta, atendía al Consulado, y salía vestido de brin a dar una vuelta

por la obscura y siniestra avenida que da al mar. Unos caimanes lin

fáticos dormían pesadamente al sol, y a las seis el pobre cónsul salía

con su consular familia a dar una vuelta por la avenida principal a ver

las cosas únicas que se pueden ver en Buenaventura: el río, los cai

manes y los negros con paraguas diluyéndose frente al paisaje. Aparte
de esto, Buenaventura es una ciudad con cabarets, niñas diablas, calles

de barro, edificios de distintos colores —un piso verde y otro azul—,

un gran hotel, pesado y triste, que se llama el Hotel de los Ferrocarri

les, y unos barrios donde unos negros devoran "fresco de lulo", sandía

y melón, hasta que cae pesadamente la noche.

Por suerte Buenaventura no es Colombia. Colombia es Bogotá,

Cartagena y . . . Bolívar.

Todo en Colombia es Bolívar. Lo que no es Bolívar es Santander.

1
Esto es rigurosamente exacto. Le pasó a un diplomático amigo mío.
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Cartagena.

Cartagena es un puerto técnicamente español. Aquí no hay que

cambiar nada. Es España de todas maneras. Es Cádiz, Vigo, Sevilla.

Unas calles dormidas bajo el sol, edificios coloniales con portales y

columnas. Surgen los cocoteros de las viejas murallas calcinadas por

el sol. Y después de ver la Plaza de Armas, la Municipalidad y el Co

rreo, hay que ir al fuerte de San Felipe de Barajas.

El fuerte.

Cuidado, amigo lector. Esto es más que América. Son las novelas

de aventuras de Salgari, de Mac Orlan y de Sabatini. Esto es el fuerte

de los corsarios y de los viejos piratas del siglo XVIII. Esto es Morgan,

el Olonés, Drake, Sharp y otros bravos capitanes. Por este cielo tan

suave y dulce caminó hace tres siglos la bandera negra con la cala

vera y las tibias cruzadas. El fuerte de San Felipe de Barajas era la

defensa natural de Cartagena de las Indias, cuando los gordos y pesa

dos galeones españoles salían cargados de plata y oro en dirección a

la Península. El fuerte está horadado en la roca viva. En sus corredo

res se escondían los soldados españoles, armados de trabucos y mosque

tes, bajo el mar, a cuatro metros por lo menos, en los días en que había

que defenderle la billetera al rey de España. Cartagena no fue tomada

jamás en los mismos días en que caían Panamá y Maracaibo en manos

de les corsarios. Fue la defensa ideal contra los piratas que asolaban

las costas de América. Y se le escapó por milagro a Henry Morgan.

Cali.

Pero dejemos este rincón policial de América y vamos a otro de

los puntos típicos de Colombia sin llegar a Bogotá. Es Cali, a seis

horas de Buenaventura, a la cual se arriba después de atravesar tres

cordones de cordillera y de desfilar por un paisaje netamente africano,
con negritos desnudos y casitas de madera alzadas sobre pilotes en me

dio del fango y del agua. Todo el mundo usa taparrabo y las mucha-

chitas brillan como ébano bajo el sol.

Y luego de" ver este relámpago del África en plena América, el

paisaje se pone suave y se pone blanco y dulce.

Cali es el corazón del valle del Cauca. Las casas vuelven a ser

pesadas y ceñidamente españolas. Vuelven a surgir las niñas detrás de

los balcones corridos en busca de los estudiantes románticos y llenos

de poemas de amor. Aquí escribió Jorge Isaacs su "María". Aquí
unos pajaritos finos como sortijas, llamados "coyuyos", brillan tanto

en la noche que iluminan la obscuridad como los mejores avisos lumi

nosos. Cali, calenturiento y sudoroso, colonial y antiguo, de piedra
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pura, llena de flores, es el mejor primo hermano que tiene Madrid por
estos lados.

Los poetas.

Pero para hablar de Colombia hay que referirse a sus poetas. En

Colombia todo el mundo es poeta. El que no habla en verso no es

colombiano. Hace años un diputado liberal improvisó en la Cámara

de Bogotá un discurso en verso. Apenas terminó se levantó un adver

sario conservador y le contestó igualmente en verso, sin una vacila

ción. Yo oí en una capilla de Buenaventura a un cura negro decir un

sermón en perfectos endecasílabos.

Mi amigo Eduardo Carranza escribió aquello de:

Teresa en cuya frente el cielo empieza. . .

Una noche sudorosa y llena de relámpagos, a bordo del "Califor

nia", un muchacho colombiano de apellido Guzmán me tuvo cinco ho

ras tomando whisky en la cubierta recitándome miles de poemas inolvi

dables de lo mejor de la juventud colombiana actual. Conocía a Neruda

mejor que Neruda. Mientras hablaba con los ojos cerrados y en man

gas de camisa, los caimanes nos miraban perezosamente desde el agua

y aprendían a recitar por su cuenta. El millón de poetas que hay en

Colombia se divide en dos grupos: los centenaristas y los piedracielis-
tas. Centenarista quiere decir centenario, y piedracieüsta, piedra y

cielo.

Los primeros son académicos y solemnes. Son íntimos amigos del

verso perfecto y de la rima precisa. Les encantan los juegos florales,

los balcones florentinos, las alusiones a la vieja Grecia, y viven, lupa
en mano, mirando hacia la Real Academia Española.

Los piedracielistas, en cambio, juegan con las imágenes y si tu

vieran una goma borrarían la luna del cielo.

Un día me tocó ver en Bogotá el solemne entierro de un poeta

centenarista. El ataúd pasó como un triunfador cubierto de coronas.

Lo acompañaban mil quinientos poetas. Pero en la calle había otros dos

mil que eran piedracielistas y que no participaban en el homenaje.

Una niña colombiana me dijo en un tren camino a Cali:

—¿Y ustedes los chilenos no se declaran en verso?

Yo quedé tan entusiasmado que perdí el tren por seguirla. Y

hasta le escribí un soneto.

Síntesis.

Eso es Colombia. La Colombia de Santander y Bolívar. La de los

coyuyos y de "María", de Jorge Isaacs. Un país que trata de ser mo-
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derno por todos los medios, pero que tiene de todos modos colgado

un levitón en el desván de los recuerdos.

Tiene todos los climas, todas las razas, todos los tipos imagina

bles. Una sola guerra civil ininterrumpida, hace apenas ocho años,

costó doscientos mil muertos y hubo crucificados y quemados vivos. Si

no, léase el feroz libro "Viento Seco". El "bogotazo" del 48 casi incendia

América. Hay pieles rojas y negros cerca de las grandes ciudades. Y,

sin embargo, se ha dicho que Bogotá es la Atenas de América. Y tiene

los diarios mejor escritos del continente.

Hablar bien en cualquier parte de América es hacerlo con pasión,

con entusiasmo. Hablar bien en Colombia es no equivocarse en un

solo precepto de la retórica y de la oratoria clásica. Los debates de la

Cámara de Diputados y del Senado recuerdan la mejor época de la

Convención o de la Cámara de los Comunes en Inglaterra.
Y como si fuera poco, en Barranquilla, Manizales, Cali, Bogotá,

o donde sea, hay siempre y en todo momento un poeta cerca de su casa.

Colombia no debía estar en la geografía de América, sino en una an

tología especial y creada sólo para ella.
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VENEZUELA: DONDE SURGE EL PETRÓLEO

Al OTRO lado de algunos ríos, soñolientos y serios, se extienden

los llanos de Venezuela. Yo llegué a Venezuela por mar. Venía de

Europa. Venía aburrido. Quería ver América. Estaba cansado de cate

drales y museos. Quería ver reírse y dormir en español. En medio del

mar estaba La Guayra, donde unos negros iluminados por dentro, co

mo linternas mágicas, bebían al borde del agua. De La Guayra a Ca

racas, capital de Venezuela, hay una carretera. Es una carretera a ra

jatabla, violenta, hecha a dinamita en la roca viva. Los autos, camiones

y buses pagan un peaje especial por hacer el recorrido de La Guayra
a Caracas. Cuando tomé un taxi, hacía un año que la habían construi

do. En menos de tres meses estaba pagada de sobra la construcción

con los billetes que había que desembolsar en el momento de poner

el motor en marcha.

Caracas.

Caracas es el gran anfiteatro de América, el gran estadio. Son una

serie de calles, avenidas, palacios y casas escalonadas en la garganta

misma de los Andes. En todas las ciudades del mundo las calles son

calles y las casas tienen dirección. En Caracas hay que tomar el nom

bre del barrio, la calle, la manzana y hasta la casa misma para poder

llegar, y surgen los nombres más femeninos de América: "Villa Lucía",

"Villa Guadalupe", "Villa María Encarnación". Caracas tiene la Pla

za del Silencio, el Palacio de Gobierno, con los recuerdos de Bolívar

y de Páez. El Club Militar y la Universidad no son ricos sino millo

narios. Aquí la arquitectura moderna es más insolente y elegante que

en Sao Paulo y México. Las piscinas cambian de color varias veces al día,

y el Club Militar, construido en los tiempos de Pérez Jiménez, tiene

alfombras más elegantes y espesas que las de Versalles. En Caracas

dominan el oro, el dólar, el petróleo. Esta es una tierra de millonarios

para millonarios, y los mejores cabarets de París parecen buhardillas

al lado de estas boites silenciosas y en penumbra que surgen en las

esquinas de la noche. Una mano invisible, la mano del progreso, barre

diariamente en los barrios bajos con las casitas de los negros, pulveri-
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zando antiguas poblaciones callampas y el dédalo de callejuelas de

otro tiempo.

Caracas es una ciudad por hacer, de hacerse y rehacerse todo el

tiempo, donde no hay espacio para la pátina y el recuerdo. En veinti

cuatro horas, a dinamita limpia, se barre una vieja avenida y se alza

una nueva, fresca y recién pintada, hecha sobre la marcha.

Su gente.

Los venezolanos son gente alegre, mezcla de cabaret y de remo

lienda, con las mujeres más morenamente encantadoras del mundo,

llenas de ojos románticos y vestidas con los últimos modelos de Dior.

Surgen los autos más potentes de Estados Unidos, las fábricas más au

daces y las industrias más modernas. Pero en estas mismas esquinas

amarró su pequeño caballejo Simón Bolívar, y atravesaron el viento

las lanzas de los llaneros de Páez. Esta no es una ciudad adormilada

y somnolienta. Es una América avispada y rápida. Con razón Vene

zuela es el país más rico de América, y sus obscuros y relucientes cho

rros de petróleo circulan por dentro del país con la sombría y elegante

insolencia de la sangre corriendo a través de los músculos, de las vis

ceras y de las arterias del cuerpo humano.

Pero Venezuela tiene el defecto de todos los países ricos en que

llegó la fortuna de repente, sin previo aviso. La Venezuela de hoy es

la Argentina de hace treinta años. Barcos llenos de emigrantes que

salen repletos de Europa y que atracan en La Guayra. Españoles sin una

"perra", italianos desesperados, alemanes cansados de las bombas de

la última guerra, europeos, en una palabra, en busca de destino. En

1910 Buenos Aires recibía treinta mil y hasta cuarenta mil emigrantes
al día, que no hablaban una palabra de español. Cada barco que llega
ba a la Dársena Norte era una gesticulante Torre de Babel. A los dos

años estaban absorbidos por la Pampa y son los argentinos de hoy.
Pero la buena racha pasó en la Argentina y vinieron las vacas flacas.

Se restringió la inmigración y el puerto quedó vacío.

El petróleo.

Con Venezuela pasó lo mismo. El petróleo fue el señuelo que se

agitó ante las masas desesperadas y hambrientas de Europa. Partieron
los barcos repletos de españoles, portugueses e italianos. Se levantaron

fábricas, se abrieron tiendas, se fundaron pueblos. Comenzó en gran

escala la explotación del petróleo y del campo. A través de veinte años

Venezuela fue los EE. UU. de la conquista del Oeste y del descubri

miento del oro en California. Esto produjo naturalmente el contraste

violento entre los habitantes típicos del país y el aventurero que venía

de afuera. Nacieron el capataz, el nuevo rico, el millonario hecho en
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veinticuatro horas. Y nacieron los tipos prepotentes, agresivos e inso

lentes cuya única meta era el bolívar y el oro. El costo de la vida

subió vertiginosamente. Venezuela chorreaba petróleo y riqueza por

todos los poros. Vinieron los golpes de Estado y los militares se toma

ron el poder. Pero del mismo pueblo surgió el contragolpe y vino la

revolución.

Mientras tanto, la vida social venezolana había cambiado. Las ca

lles estaban llenas de cabarets y de autos últimos modelos. Eran arra

sados los barrios bajos y se levantaban edificios de departamentos ul

tramodernos. Caracas era cambiada de una plumada. Surgían avenidas

europeas, casinos, palacios, teatros, boites, vida nocturna. El cielo se

llenaba de avisos luminosos. Los generales vivían como príncipes. No

había estudiante sin Cadillac o Rolls Royce. La selva de palmeras era

reemplazada por otra selva mucho más práctica: la de bombas de

bencina.

"El pavito".

Y con esto nació "el pavito", que es el teddy-boy venezolano, un

muchacho insolentón y pesado con el que hay que acabar a tiros. Pero

Venezuela es el porvenir. Encaramada como un mono en el norte de

Sudamérica, mirando hacia Fidel y con el petróleo brotando a cho

rros, tiene toda la vida por delante. Y por eso, caminando por la Pla

za del Silencio de Caracas, yo me sentí un poco como si vagara por el

San Francisco de California de hace noventa años.

51



.-



PANAMÁ: EL TAJO DE AMERICA

Al NOROESTE de Venezuela está Panamá. Es una pequeña mancha

dentro del mapa. Apenas se divisa. Panamá era un pedacito de Colom

bia que se independizó para poder justificar el Canal. El Canal es un

tajo que corre del Atlántico al Pacífico, a través de una serie de te

rrazas de agua sucesivas, donde los barcos —los pesados transatlánticos

que vienen de Europa y los solemnes vapores que viajan desde Amé

rica— van subiendo o bajando por unas escaleras invisibles de uno a

otro lado de los dos océanos. Unos trencitos minúsculos arrastran, co

mo los enanos de Gulliver, las pesadas moles de los barcos, corriendo a

ambos lados del Canal. Cielo negro, espeso, sudoroso; mosquitos, sel

va, palmeras, calor.

Unos turistas de blanco, con caras y cámaras de turistas, se pasean

por la cubierta del barco, tomando fotos, tomando aire, tomando

whisky. Unas niñas casaderas, con trajes hechos en París y sonrisas he

chas en América, se pasean por el puente de mando, por las inmensas

cubiertas, mirando a ambos lados la selva solemne y siniestra.

Dos países en uno.

Panamá es Colón, Cristóbal, Panamá City. Una acera es Estados

Unidos. La acera del frente es Panamá mismo. Surgen negocitos de los

judíos que venden dos llaveros por un dólar, tres llaveros por un dó

lar, cuatro llaveros por un dólar. Los precios bailan de acuerdo con

la oferta y la demanda de los sencillos y rápidos turistas. Nada vale lo

que vale. Todo varía por segundos. Las niñas, vestidas de trajes livia

nos y claros, ondulan como palmeras y se mueven por las calles con

una suavidad que no he visto ni en Cali, ni en Buenaventura. Uno se

explica perfectamente a los estudiantes antiimperialistas y enemigos de

la bandera de las estrellas y las barras, viendo la diferencia entre esos

niños negros sin zapatos y las mulatas semidesnudas, con las señoras

norteamericanas, repletas de dólares y de trajes de nylon. Patinan los

Cadillacs en el lodo que salpica a los pobres habitantes; en los barrios

suburbanos arden los cabarets hasta las cuatro de la madrugada. Un

aire pesado y de plomo circula lentamente entre estas casas elevadas
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sobre pilotes, y encima del agua y del fango. Zumban los mosquitos,

y unas nubes bajas, como de piedra, se pasean en el aire.

Panamá es el más pintoresco de los países de América. Los pobres

yanquis que están al norte creen que esto es América. Es America y

no es América. A ratos es y a ratos no es. Estas casas blancas forman

sin discusión un paisaje americano, y estos negritos con las piernas des

nudas y descalzos que caminan tan dulcemente por las avenidas y las

calles con nombres típicos, son del Nuevo Mundo. Estos diarios escri

tos en inglés son América, pero no son toda América. Estos mercados

y negocios en que se habla más inglés que español, con rótulos norte

americanos, son teóricamente panameños, pero detrás de ellos quedan
la selva y la siesta somnolienta del paisaje, que forman el verdadero

país.

El Canal.

Ocho pesadas horas demora el barco en atravesar el Canal. Baja

innumerables terrazas de agua del Atlántico al Pacífico para ponerse

a nivel. Lo arrastran los trenes de juguete. Va desfilando a través de

una avenida con olor a petróleo y a asfalto recién hecho. Bailan pere

zosamente las palmeras bajo el viento pesado y sudoroso. El cielo es

negro, gris, lila. Esto es el trópico.

¿Oyó, amigo lector? Es el trópico. Esa cosa sutil, pegajosa, en

mangas de camisa, que se llama cinturón verde del mundo. En la selva

duermen los caimanes, las arañas peludas y los extraños bichos con

bigotes que siembran el cólera y la fiebre. Esta es América, una Amé

rica que toma whisky, pero que duerme en castellano. Pasean los tu

ristas, los soldados con cascos blancos, los negros con trajes de brin,
livianos como el aire. Y pasamos de un lado a otro de América, en un

barquito que sube de océano a océano llevado de la mano por unos

negros amables. Esto se hacía antes por Magallanes y duraba meses.

Ahora en ocho horas está resuelto el problema. Y cambiamos de océano

como de camisa.
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BRASIL: EL IMPERIO DEL CAFE

BRASIL es el país más grande de América. Es igual que Estados

Unidos, pero traducido al portugués. Cuando el avión que viene del

sur a través de la selva desciende rápido sobre el aeródromo de Río,
casi se cae al agua. No se cae porque Dios es grande. Toma la cancha

de aterrizaje en el borde mismo del océano y desciende del cielo como

un ángel para tocar exactamente los primeros metros de una lengüeta
de tierra estrechísima, al borde de las olas.

Río.

El aeródromo de Galeaos es una síntesis en miniatura del Brasil.

Se ven muchachas con trajes livianos mostrando las piernas, mostran

do el pecho, mostrando todo. Hay unos negros color lila y unos jóvenes
ondulantes con aros de diamantes colgando de las orejas. Siempre Río

es un poco Carnaval. Pero cuando se toma un auto y se camina hacia

la ciudad, uno se comienza a dar cuenta de lo que es este tremendo, este

fabuloso país. Si el México que está al norte es trágico, y Argentina
recuerda excesivamente Europa, en Brasil se ven la selva, el negro, la

riqueza desbordante y los diamantes grandes como cajas de fósforos.

Aquí las raíces de los árboles revientan y vuelan las carreteras; las

playas son gigantescas; los rascacielos inmensos, en el más perfecto
sentido de la palabra, son de un blanco limpio e higiénico que va cam

biando de color a medida que ascienden hacia el cielo y se ponen color

azul, azul celeste, azul marino, rodeados por algunas palomas que han

subido hasta el piso 20 para asomarse a ver el paisaje. Aquí se echa

abajo un rascacielos de hace diez años por viejo. Y éste se derrumba

en forma estrepitosa sobre una avenida como un montón de fichas de

dominó o un castillo de naipes. Todo el mundo anda desnudo. Mucho

más que en el África. Insinuadamente desnudos, que es mucho peor

que estar desnudos totalmente. Las oficinistas van a su trabajo, en los

viejos tranvías que suben y bajan las colinas, con unas mallas más

minúsculas que un pañuelo. En Copacabana se tuestan al sol como la

gartos los cuerpos más lindos de América. La brasileña es increíble

mente felina. Tiene algo de pantera antes de dar el zarpazo o el salto.
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Copacabana es una avenida de más de treinta cuadras, de rascacielos

que palpitan como venas cuando cae del cielo de Río la más fulmi

nante de las lluvias. El agua es tibia y a veces circulan los tiburones

cómodamente entre los bañistas. Una selva de hoteles de lujo se ex

tiende hasta el infinito al pie de dos cerros inolvidables: el Pan de

Azúcar y el Corcovado. Arriba está Cristo con los brazos abiertos. Aba

jo está la playa. Hacia el centro está el camino que sigue hasta la selva

con culebras auténticas que muerden y pican como si estuvieran en

plena jungla africana.

Todo es grande en el Brasil. Desbordante. No hay país en el mun

do en que se avance más rápido, se construya más velozmente, haya

más autos, más casas, más arquitectos nuevos, más audacia para cam

biar el paisaje. En un pequeño restaurante camino al Corcovado, que

se llama O Ovidor, yo sentí de repente un pequeño ruido como el

tictac de un reloj. Eran las flores que se abrían como guantes de san

gre en medio de la floresta mientras que unos pájaros perfectamente

salvajes iniciaban una sinfonía joven e inculta.

Río es la capital política, pero Sao Paulo es la ciudad más im

portante. Río es Nueva York, y Sao Paulo, Chicago. No hay ciudad

europea que tenga la velocidad de construcción de Sao Paulo, pero los

cariocas tienen más imaginación, son más audaces y más modernos que

los habitantes de Río, y han querido que el feroz y apasionante colo

rido del paisaje inunde los edificios públicos. Es cierto que el Ministe

rio de Facenda —Hacienda— se mueve entero con sus veintitantos pisos

siguiendo el camino del sol y de la luz. El Palacio O Catete tiene el

encanto de los viejos castillos portugueses transportado a América. La

Avenida Getulio Vargas, hecha polvo varias veces, conserva una cosa

romántica y vieja en medio de los edificios modernos que surgen como

zumba, como tiros al aire. Algunas calles son melancólicas y dulces, y
la Capilla de la Gloria, tan celeste, tan íntima, tan portuguesa y tan

tímida, está asustada como un pajarito que hubiera caído por casua

lidad sobre Río.

Las "favelas", donde viven los negros más pobres del mundo, ro
dean como un cinturón de miseria y de hambre la capital brasileña. El
barrio de las prostitutas, donde las paredes son de madera liviana y en

que unas mujeres lívidas y cadavéricas llaman desesperadamente al tu

rista moviendo las manos y los labios; las grandes boites, los enormes

restaurantes, los cines inmensos, los diarios de fabulosas tiradas y al

gunas callecitas pequeñas, como desfiladeros, donde cruzan los negros
vestidos de blanco y los blancos vestidos de negro, todo en Río tiene
un sentido de riqueza y de pobreza al mismo tiempo, de whisky y de

"cachaza"1, y antes que nada de macumba.

1
Así se llama el aguardiente brasileño, qué es capaz de tumbar a un ba

tallón completo.
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Supersticiones.

¿Oyó, lector? ¡Macumba!
Desde la palabra misma, todo suena a rito, a magia africana, a

tam-tam solitario. La macumba es la maldición brasileña. La macumba

es una caja de fósforos, una vela y una botella de cachaza puestas en

una calle para maldecir a un enemigo. Se dice que cuando se le hace

la macumba a alguien, éste muere al poco tiempo.
Yo conocí mulatas de Río que se entretenían en las noches en

hacer pequeños muñecos con medias recortadas con tijeras y ensartados

con media docena de alfileres, para que el hijo de la patrona muriera

fulminado por los dioses. Aunque se enojen los brasileños, es cierto

que hay maldiciones hoy mismo en Río. Sí, en 1962, vienen directa

mente al Brasil desde los senderos más secretos y virginales del África.

De noche.

Río de noche es todo. Es una de las ciudades más elegantes y mo

dernas del mundo, con las niñas de ojos más maravillosos, trajes de

baile más ceñidos a la piel y peinados más audaces. Pero a las siete,

cuando un sol de bronce se pone sobre el Atlántico, bajan las lindas

mulatas de los cerros, con las cinturas finas como cañas. Ríase usted

de la manera de andar de las francesas, de las cubanas, de las italianas.

Esto no es andar. Es bailar agitando levemente las caderas, como lo

haría La Chunga con su mejor baile. Las mulatas son unos trozos de

noche, con caderas, con senos y con unos inmensos sombreros de fru

tas, que se balancean en las obscuridad. La piel es color café con leche,
los ojos son blancos, la sonrisa tiene más tentación que ninguna sonrisa

y descienden hacia la ciudad con los colores más violentos del arco iris:

con verde selva, con azul cielo, con rojo sangre, con blanco amanecer.

Y una pirámide de naranjas en la cabeza.

El espectáculo de Río de noche, inundado de luz, es inconcebible.

Es el reguero de pólvora, el fuego artificial, la dinamita llevada al

máximo. De día, bajo la luz pegajosa de las diez de la mañana, estos

aviones dormidos, estas carreteras que humean bajo el calor, estos ho

teles excesivamente caros y excesivamente tristes, este Cristo que abre

los brazos con desesperación en medio de dos nubes, todo tiene un sen

tido de potencia juvenil, de arranque, de plan hacia el futuro. Todo

está por hacer. Todo tiene algo de selva, de bosque en formación, de

árbol recién inaugurado. El Brasil de hoy jueves no es el del próximo lu

nes. Río fue y será, pero no es. Brasil es, Sao Paulo ya fue . . . hace dos

meses.

Todo está en mutación continua. Aquí el país es un proyecto de

nación en transformación permanente. Hoy tiene más de cincuenta mi

llones. Dentro de veinte años tendrá cien. Tiene más caucho, más dia-
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mantés, más petróleo, más hierro, más gente, más todo que el resto de

América del Sur. Las negras, las mulatas cimbreantes, las japonesas, los

alemanes, los portugueses, todo ese viscoso mosaico humano
^

que es

hoy día Brasil, no ha dibujado aún su propio territorio definitivo. A

Brasil le faltan su propia cultura y la conquista total de la selva. Está

haciendo ahora lo que hizo Estados Unidos en el siglo pasado, avan

zando hacia la conquista de las grandes llanuras, construyendo ciuda

des, destruyendo el paisaje, creando un mundo nuevo contra y por

encima de la naturaleza. Brasil deja anonadado.

Argentina pudo ser grande, pesada y solemne, pero Río, Sao

Paulo, Santos, Brasilia y las grandes ciudades brasileñas son la con

quista definitiva de la naturaleza por la mano del hombre. Aquí no

hay pausa. Aquí todo se hace segundo a segundo, sin descanso y hasta

quedar con los nervios deshechos.

Petrópolis.

En Río la selva se hace ciudad y crece hacia arriba. En Sao Paulo

triunfan la industria, la precisión científica. Por eso cuando uno sale

de Río caminando hacia las alturas, y trepa hacia el cielo como un vul

gar ángel de la guarda, y llega a Petrópolis y Quitandinha, cambia

todo. Petrópolis viene de Pedro. Pedro de Braganza fue emperador del

Brasil. Hubo dos Pedros por falta de uno. Cualquiera de los dos

con una barba más larga y con más cara de estampilla que el otro.

Quitandinha es una ciudad hecha para grandes reuniones internacio

nales, edificada en el aire. Yo creo que Sao Paulo va tan a menudo a

Quitandinha porque le queda en el camino.

En Petrópolis —una ciudad con olor a cuero y a mármol, llena de

recuerdos y evocaciones— se mató ese pequeño judío-alemán, vacilan

te y tímido, que se llamó Stefan Zweig. Aquí vivió esa gran poetisa chi

lena que fue Gabriela Mistral. Aquí se celebró la Conferencia Económi

ca de 1955, en un enorme palacio de un discutible gusto semimoderno,
en que los ciervos, los cisnes y las garzas volaban y corrían en mitad de

los prados y los lagos. La casita en que se suicidó Stefan Zweig, edifi

cada en medio de las flores, tallada casi en la piedra viva, con paredes
encaladas, pobre y sobria al mismo tiempo, parece reflejar perfecta
mente los últimos minutos de la agonía del novelista hebreo. ¿Qué po

día hacer el pequeño evocador de la bolle époque vienesa de "El Mun

do de Ayer", frente a esta naturaleza desbordante que lo invadía y

arrasaba todo?

Aquí están las carrozas de Don Pedro, las literas obscuras de sus

antepasados, las pelucas empolvadas de los hombres del siglo XVIII;

pero lo que surge a través de ese dibujo animado que se llama Santos,
esa colonia africana que se llama Recife y sobre todo esa enorme
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mancha llena de muerte sorpresiva y oculta que es la selva, donde los

cocodrilos se aburren de ser cocodrilos y los monos saltan de rama en

rama como notas musicales, es la ferocidad arrolladora del país.

El Carnaval de Río.

Esta es la locura definitiva y la locura en tecnicolor. O pintada
por el viejo "Aduanero" Rousseau. Y una locura totalmente americana

detrás de la cual están el negro y la selva, y los tam-tams y la ma

cumba. . .

El Carnaval teóricamente dura tres días. En la práctica dura una

semana. Una semana en que los buenos habitantes de Río no pegan los

ojos y bailan y beben de la mañana a la noche.

¿Bailan? . . . Esto no es bailar. Es hacer saltar los huesos bajo el

sol de día y la lenta luna de noche. Es estremecer las caderas, los senos,

el pelo; abrir la boca, dilatar los ojos, quemar los pies de tanto agi
tarlos en la calle, en las avenidas, junto a la playa, en las plazas o

cerca de la selva misma.

Al lado de éste, el Carnaval de Lima, con unos estrictos quince
o veinte muertos ahogados por los chisguetes de agua, es una cere

monia fúnebre. Y el de La Habana con negros y tambores. O el que vi

en Cannes hace años, que parecía una ceremonia de la época de Luis

XV, llena de pelucas y reverencias. O las monumentales fiestas de

Miami, tan correctitas y bien organizadas.

No. Esto es el Brasil. El Brasil viejo y nuevo al mismo tiempo.
Es la mulata que transpira en negro y en chocolate. Y es la blanca que

busca al negro en la sombra. Y la turista que anda desesperada detrás

de la aventura amorosa. Es la muchachita de diez años que parece de

veinte y a la cual ya le asoman los senos. Y es el negro que baja de las

favelas una vez al año para sentirse dueño de la ciudad.

El aire está lleno de sexo, de amor, de besos. Es un aire que pue

de cortarse con un cuchillo. Nunca Río ha tenido más cara de capital
americana que durante los tres días de Carnaval. Se ve el paso de los

Pedros de Braganza por las viejas calles, con sus barbas y todo. Y el

clima trágico del suicidio de Getulio Vargas. Y de la selva que está

al lado, llena de aullidos y de culebras. Y corre la cachaza y se multi

plican las orquestas que caminan lentamente por la calle con ritmo casi

religioso. La gente se desarticula, se quiebra, se hace pedazos. Baila,

baila y baila, hasta caer vencida. Casi moribunda. Los jardines están

llenos de cadáveres color ceniza que duermen como benditos después
de veinticuatro horas de danza continua.

Y con la brisa que llega del mar vuelve la fiesta a ponerse en

movimiento. Y suenan nuevamente los tambores. Y las cansadas cade

ras y los senos fatigados se estiran y crecen hacia la penumbra. Y se
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baila como si nunca se hubiera bailado. Y los negros y los blancos

forman una especie de tablero de ajedrez en movimiento.

Y llega la tarde espesa y como de caucho. Y se pone un sol que

parece de jengibre o de mermelada. Y resuenan de nuevo los tambo-

tes que han viajado del África y caen las primeras víctimas, y estallan

los celos. Y viene el crimen y el batallón de complejos entra en escena.

No importa. La fiesta sigue. Baila Río. Bailan el Pan de Azúcar

y el Corcovado. Bailan el mar y los rascacielos. Baila el Palacio O

Catete. Y las grandes avenidas llenas de palmeras, y los finos y delga

dos edificios de departamentos, azules, rojos y blancos.

Y se siente de nuevo la ola espesa del olor que sale de debajo de

las axilas, de las faldas, de la boca y hasta del cabello. Todo huele

bajo el cielo blanco y bajo de Río. Esta es un África en miniatura,

que ha anclado en América. Pero, antes que nada, es América misma.

Es la patria de los caimanes, de las arañas gigantes y de las carreteras

devoradas y reventadas por la selva. El Brasil de los diamantes grandes

y pesados como manos. El Brasil transpirado e indescriptible que se

entrega a la locura con la misma fanática alegría que lo hacen a la luz

de las hogueras los lejanos parientes que están al otro lado del mar.

Termina el Carnaval. Termina la noche. Comienza el alba color tiza

y color muerte. Junto a la playa, en los jardines y parques, en las pla
zas y calles, queda una humanidad vencida y rota, tirada sobre la ace

ra. Se levanta pausado un sol bueno y limpio sobre el cielo. El Cristo

extiende los brazos en el Corcovado. Muge a lo lejos la selva. Estallan

las flores, roncan y lloran los árboles, se desperezan los viejos coco

teros y las ágiles palmeras. . .

Se abre lentamente una ventana. Rueda un auto. Aparece un tran

vía. Se detiene un taxi. Asoma la primera bañista en malla de baño.

Río vuelve a su vida habitual mientras este coro griego, este friso de

fantasmas, se levanta nuevamente y se va rendido a su casa a prepa

rarse para el próximo carnaval.

Sao Paulo en mangas de camisa.

Sao Paulo tiene cara de niña bonita. De afiche o de cartel. La

gente en Buenos Aires es gris. En Sao Paulo es de color. A todo color.

En tecnicolor. Las muchachas usan las faldas más alegres del mundo y

nunca el viento ha jugado más audazmente con ellas. Se ven sonrisas

blancas sobre caras morenas. Y collares, pendientes y clips que arden

al atardecer. Cada muchacha en el aeródromo es un juego de color y
casi un film en marcha. . . Los hombres llevan camisas abiertas y

pantalones livianos. Dominan la alpargata y la "guayabera". El verde

estalla en los escasos huecos que le deja el rojo.

Y esto sincroniza perfectamente con el telón de fondo de la ciu-
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dad, que se agita salpicada de luces. O que late. Porque Sao Paulo

late de día y de noche. En el día, con la complicidad/del sol. Y en

la noche, con la luz eléctrica, que aquí se derrocha más que en Broad-

way en Año Nuevo.

Esta era la ciudad más audaz del mundo hasta que llegó Brasilia

y le dobló la mano.

Volamos sobre carreteras aéreas, superiores a las alemanas y a

las "autostradas" italianas. Las casas flotan en medio del viento y cuel

gan del cielo mismo.

Los rascacielos se elevan como pirámides de fichas de dominó,
hasta las primeras nubes. Así como el paulista se viste de colores vivos

y claros, viste sus casas y sus edificios de departamentos igualmente
de color. Nunca se ha barajado con tanta alegría el urbanismo como

en esta ciudad, que crece a un ritmo más rápido que el Chicago de

los buenos tiempos. Aquí se barre lo viejo antes de que llegue a ser

maduro. No hay tiempo para la pátina y para el pasado. Un francés,
acostumbrado al gris color otoño de París, quedaría espantado ante

esta ciudad que crece a tal velocidad. Los habitantes de la ciudad sa

ben que son más ricos que Río, más modernos que Río, más empren

dedores que Río. Y lo quieren mostrar físicamente a través de las

nuevas construcciones, derribando hoy el rascacielos levantado sólo

ayer. No hay tiempo para la nostalgia y los recuerdos. No hay tiempo
más que para construir. Todo tiene olor a pintura, a metal y a már

mol. Las casas tienen un piso rojo y otro blanco. Es el ajedrez arqui
tectónico elevado al cubo. Se puede jugar desde el cielo con sólo estirar

la mano. . . Se ven avenidas, plazas, ministerios, municipalidades, ca

tedrales, museos, teatros, cines, diarios, etc. Y surge la sonrisa verde y

fresca de los parques y las plazas. Y las colinas en que trepan las casas

con agilidad de monos.

No . . . Sao Paulo es mucho. Marea. Hace mal. Da náuseas de puro

impresionante. Por suerte comienzan a moverse las hélices, y el pájaro
de metal, con los otros pájaros de la tierra, se lanza hacia el cielo. . .

Brasilia.

Por una gentileza especial, y exclusivamente para uso de perio
distas viajeros, el avión vuela sobre Brasilia. Es decir, sobre el tapa

rrabo de la selva más negra que verde, y pasamos sobre la ciudad más

nueva del globo.

Ahí están la obra y la herencia del largo y moreno Kubitschek.

Allí están el Palacio de la Alborada, la Plaza Central, la Asamblea Na

cional. Brillan bajo el sol las avenidas como ríos.

Calles sin gente aún, que esperan a los pobladores de la nueva

capital. Triunfan el acero y el cristal. Todo brilla. A ratos parece el
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escaparate de una joyería. Faltan únicamente los precios. El avión des

ciende con lentitud sobre la ciudad para que tomemos notas y fotos. . .

Nunca el cerebro humano, desde el punto de vista arquitectónico, ha

volado tan audazmente alto. Esto es superior a Chicago, y crece de un

modo asiático, día a día. O al vecino Sao Paulo, que nos espera con

los brazos abiertos. O a París o Londres. Esto es el amanecer de la

humanidad. De otra humanidad. Hubo que vencer la selva y barrer

con los bosques perfumados y llenos de animales salvajes. Hubo que

alisar la tierra y plancharla como un vulgar par de pantalones.
Todo eso está allá abajo. Sube una cruz de metal en medio del

cielo como si quisiera fundar una capilla de viento entre las nubes. Los

pájaros se posan suavemente sobre lo recién terminado con olor a pin

tura aún. Hay una plaza sin nadie, pero que tiene capacidad para mi

les de personas. Una catedral en que la misa se escuchará al aire libre

y bajo el sol. . . Si cae la lluvia, una cúpula de cristal se ceñirá lenta

mente a los sillares de metal y se podrá estar junto a Dios y al frenesí

de la naturaleza en forma simultánea.

Unos edificios de departamentos, verdes y azules, como dragones

chinos, culebrean hasta el infinito y un sol joven les saca chispas a

las habitaciones aún vacías. La gente, vista desde arriba, tiene cara de

niño, de bebé, de cosa recién hecha que guarda aún la huella de la

mano de Dios sobre la piel quemada.

Superior a todo.

No. Esto es infinitamente más impresionante que la llegada a

Río o a Nueva York. Aquí falta el bosque apretado de las ventanas

que arden en medio de la noche. O la iglesia de la Gloria, parada co

mo un pájaro sobre una colina. O el Corcovado y el Pan de Azúcar.

Pero tiene el sello de la más grande y audaz aventura del hombre

sobre la Tierra. . .

Brasilia comienza a quedar atrás. Vuelve a asomar la selva apre

tada y nocturna. Volvemos al dominio de la naturaleza pura y bruta.

En estado natural. Detrás queda una victoria más de ese bicho minúscu

lo y pensante que se llama el hombre, y que derrotó el clima, la sel

va, la geografía, el paisaje y el relieve.

Valía la pena dar una vuelta por estos lados e irse con los ojos
un poco recién inaugurados con algo definitivamente nuevo.
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MÉXICO: DONDE LOS DIOSES CAMINAN

POR LAS CALLES

Allí donde América Central se encuentra con América del Norte,

hay unas colinas solemnes como diosas que se llaman Popocatepetl e

Ixtaccihuatl, a la sombra de las cuales vive una ciudad llamada México,
D. F. O sea, la capital de la República de México. Era vieja y culta

cuando llegó Cortés surgiendo desde el fondo del agua y en lo alto

de las carabelas la bandera de Castilla y de León. Tenía ya guerreros,

estadios, templos, sacerdotes, avenidas, calles y cultura. Existían los

indios mayas, los aztecas, los tarascos. Hernán Cortés, quemando sus

naves, tuvo que vencer todo esto para apoderarse del país.
Yo llegué a México —

a bordo del "California"— por Manzanillo,
un pequeño puerto tropical que se alza en el Pacífico y donde los ma

riscos cruzan las calles velozmente y hay que tomar agua de coco para

poder refrescarse en las terribles tardes tropicales.
México es uno de los países más misteriosos y fascinantes del

mundo. Me explico perfectamente a Lawrence y "La Serpiente Emplu
mada". Me explico a Azuela, a Martín Guzmán, a Madariaga. Aquilas
calles hablan al oído, los templos cantan, las colinas recitan. Esta es

una tierra llena de volcanes y de dioses mitológicos. Basta arribar en

avión a México, D. F., para darse cuenta de que llegamos a la gran

aventura de América. ¡Qué grises se ven Argentina, Perú, Ecuador,

Colombia, Venezuela y Bolivia! Este es el país del rojo y del negro.

Aquí los volcanes devoran a los seres humanos y los seres humanos

alzan la vista no hacia Dios, sino hacia un sindicato completo de dio

ses que están sentados en los cráteres y al pie de las viejas montañas

de leyenda.

¡Por fin América!

Amigo lector: si usted en Europa quiere saber cómo es América,

venga justamente aquí. Usted se imagina que América está llena de

culebras, arañas peludas, selvas, volcanes y montes solitarios. América

no son los rascacielos modernos de Río de Janeiro, ni las callejuelas

sombrías de Quito, ni los ojos nocturnos de las limeñas, ni las calles

del Buenos Aires compadrón y de comienzos del siglo. América, la

63



América que usted se imagina, es México. No importa que en las calles

de su capital haya más norteamericanos que en Miami, rascacielos y

hoteles de lujo. Que en Acapulco se tuesten y se cuezan al sol las es

trellas de Hollywood, y que a veces se hable más inglés que en los

mismos Estados Unidos. México es el instante, la magia, el misterio, el

Más Allá visto desde el más acá.

Los dioses caminan por la calle vestidos de mexicanos y no de

dioses. Los "coyotes" gritan frente a la Casa del Ayuntamiento, los

soldados juegan a los dados en las puertas del Palacio de Gobierno, los

frailes gordos y transpirados de Diego Rivera trepan por las murallas

del Ministerio de Educación, se venden sandwiches en la penumbra de

la vieja e inconclusa Catedral, y a las cinco de la tarde el cielo se pone

negro y comienza a llover. En todos los rincones los "mariachis" can

tan las canciones más dulces del mundo. Están llenos los canales de

Xochimilco de parejas de enamorados y de canciones románticas. Se

estremecen los viejos árboles en Chapultepec porque en todo el aire de

México —ese aire acre y duro de México, tan terriblemente varonil—

se siente la presencia de un destino trágico y amigo de la muerte.

El I.° de noviembre todos los niños y las niñas juegan con choco

lates, dulces y pastales en forma de huesos y esqueletos. Se ponen más

caras de cadáver y se ríen con una carcajada macabra. ¡Qué bien en

focó todo esto el ruso Eisenstein en su film "Tempestad sobre México",

que está "castigado" nadie sabe por qué!

El aire mexicano.

Los indios mantienen sus viejas costumbres de hace cuatrocientos

años, cuando llegaron las espadas españolas. Conservan su vieja cul

tura y sus antiguos templos. Son solemnes y serios, color oliva, color

cobre, color metal. No importa que haya rascacielos, edificios de de

partamentos, buses, taxis y millonarios norteamericanos. Sobre México

flota de todos modos un aire español e indio al mismo tiempo, que, a

mi juicio, no han logrado captar ni siquiera los mejores pintores me

xicanos, como Rivera, Orozco o Siqueiros. Eso son los caminos soli

tarios que rodean México, Cuernavaca, Veracruz, Puebla, Guadalajara,
Cholula y San Pedro de Tlaquepaque. Sobre ellos flota un aire mis

terioso y sutil con algo de culebra y de muerte escondida.

Yo no me río de las películas mexicanas, llenas de tiros y de ca

dáveres. Por aquí pasó España. Aquí estaban los indios frente a las

pirámides del Sol y de la Luna. Aquí estaba el Camino de los Muertos.

Aquí estaban los adolescentes muertos con flechas de amanecer a la

sombra de los dioses. Aquí está la zona más dramática de América.

Ni todas la's oficinas de los hombres de negocios, ni todos los

millonarios, ni todas las niñas que vienen con abrigos livianos del
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otro lado del Río Grande, ni todos los turistas, han podido vencer "esa

atmósfera de tragedia que se cierne sobre estos caminos polvorientos,
estas murallas solitarias, estos senderos enredados y estas plazas salpi
cadas de luz que. forman esa cosa extraña y fascinante que se llama

México.

Chistes y tiros.

Todos los chistes mexicanos son ciertos. Y lo que han dicho los

novelistas y los viajeros también. México es la patria de la muerte. A

los mexicanos les encanta la señora sin dientes ni nariz que reina ma

cabramente el 1.° de noviembre de cada año.

Un charro mira a un señor en un bar y le dice:

— ¡Qué cara de muertito tienes! . . .

Y lo mata.

Otro exclama:

—¿Cómo te llamas? . . .

Dispara y agrega:
—Te llamabas . . .

Hoy andan aquí los pistolones colgando de las enormes cananas

en forma de X. Y los Veteranos de Pancho Villa. Y los Hijos de la

Revolución. Y los mil Círculos que han dejado un centenar de golpes
militares y de intentonas revolucionarias desfilan alegremente el 16

de septiembre, día de la patria, al son de "La Cucaracha" y de "Ade-

lita", como si Madero estuviera vivo aún y el manco Obregón galopara
todavía por los senderos de México, bajo un torrente de balas. . .

Ellos se llaman orgullosamente "machos". Y lo son. Lo son en la

canción y en la realidad. La historia de México es la más dramática y

la más agitada del continente.

Hay monjas, como la Madre Conchita, que organizan el atentado

contra Obregón, sin sacarse la toca. Y hay "cristeros' que recuerdan

a los carlistas de la lucha contra Isabel II en España. Y sinarquistas,

que fueron fascistas de camisa verde —

pero incurablemente mexica

nos—
, que le pidieron tierras a Avila Camacho en los días de la Se

gunda Guerra Mundial, para invadir California en favor de Hítler. . .

En el Palacio de Chapultepec, el jefe de protocolo me dijo un

día con orgullo:
—Vea usted esta vajilla de oro. Y con tanta revolución y tanto

lío, no se han robado ni una taza . . .

Un revolucionario auténtico.

En Guadalajara, un amigo que me tocó al lado en la mesa de

un banquete me dijo:
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—Y sepa usted, amigo, que yo soy revolucionario de los bue

nos. . . Y que me he ido al monte en más de veinte ocasiones. . .

Y como me sonriera, se enfadó, se fue rápidamente a su casa y me

trajo un diploma.
—Vea usted, chilenito. . . Aquí está mi mero diploma que atesti

gua que soy revolucionario auténtico . . .

Lawrence lo vio. Lo vio Salvador de Madariaga. Lo vio Neruda.

Lo sintió Jack London. Y con razón. Como clima trágico y novelesco

no hay en la verde América uno solo que le pueda galopar al lado

al país de los cadetes de Chapultepec y a los jinetes de Pancho Villa.

¡No hay!

Cuernavaca y Guadalajara.

Pero antes de partir de México, cómo olvidar la placita de Cuer

navaca y el caballo blanco de Emiliano Zapata y su camisa salpicada
de sangre amarilla. O las calles blancas de Toluca y sus gigantescos

frescos pintados en las murallas del Mercado. O las miniaturas de San

Pedro de Tlaquepaque, en que se venden pulgas auténticas vestidas

de charros y chinas poblanas. (Esto es completamente cierto y tengo

en mi casa la prueba. Son igualitas a las pulgas de la cama.) O la

alegría contagiosa de Guadalajara, capital de Jalisco, donde no "se

raja nadie". O su mortecino Ayuntamiento pintado por Orozco, con

mil cabezas de indio obsesionantemente iguales. O los crepúsculos mo

rados del campo entre pueblos soñolientos, tan españoles y calcinados

como los más españoles de España. O la bahía de Manzanillo con su

"California" flotando sobre las aguas con la dignidad de un obispo
en misa de Domingo de Gloria.

O la cara color ladrillo de Cárdenas, el dedo volado por una

laceada del General Rojo, alcalde de México, D. F., en aquella época.
O el inmenso y genial gordo Diego Rivera, que me regaló una ca

ricatura en los canales de Xochimilco y que conservo junto a una

pajarita de Unamuno y a una página inédita de García Lorca. O Si-

queiros, delgado y sombrío como un relámpago, contándome en la

casa de Neruda cómo había sido el asesinato de Trotsky. O la mara

villosa Elvira Rodríguez, que hacía chistes sobre el Monumento de la

Revolución y lo llamaba despectivamente "La Gasolinera", mientras se

escribía con la viuda de Roosevelt y con Madame Chiang Kai-Shek.

Cómo olvidar esa atmósfera roja y negra, de solemne piedra ver

de del país de la serpiente emplumada, en que efectivamente los dio

ses marchan vestidos de dioses por la calle, entre el rumor de lejanos
tambores y a la vista de unas máscaras de ojos fijos que vienen direc

tamente del territorio de la muerte.
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Nunca he salido de parte alguna con una pena más honda que

de Manzanillo al atardecer, rumbo a la patria remota.

Hay países para recorrerlos, para verlos y para habitarlos. Méxi

co es para una sola cosa: para sentirlo sacándose hasta el chaleco del

alma. ¡Cómo me explico a Jorge Negrete besando desesperadamente
un sarape en mi casa de Santiago de Chile y murmurando emocionado

la palabra México! „
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CUBA: ENTRE BARBAS Y PISTOLAS

Y AHORA saltemos sobre el mar. Ahí, al alcance de la mano, está

Cuba. Se la llama oficialmente "La Perla del Caribe". No sé si es una

perla, un diamante o una sortija que brilla en medio del mar. Si Mé

xico es trágico, Venezuela millonaria, Uruguay superculto, Ecuador

sombrío y beato, Cuba es la alegría de América. Si Cuba tuviera boca,

¡lo que se reiría con sus treinta y dos dientes! Si los andaluces hablan

tanto en Sevilla y Granada, los cubanos hablan hasta por los codos en

La Habana.

Alegría fanática.

Y no me refiero en este momento a la Cuba de Fidel Castro —que

también la conozco—
, sino a la Cuba anterior, en que las "guaguas"

—autobuses— zumbaban por las calles, en que en los cabarets se bai

laba como en ninguna parte del mundo, con hombres y mujeres pe

gados como esparadrapo, en que reina una alegría juvenil y generosa

que no tiene nada que ver con el ceño adusto de otros países de Amé

rica. Los cubanos están felices de ser cubanos y no se entenderían en

ninguna otra parte del globo que no fuera Cuba. Cantan, bailan, gritan
de una a otra acera de la calle. Aquí se explican la rumba y. la radio

encendida hasta las primeras luces del alba. Aquí las mujeres pasean

con un movimiento de caderas que se escucha hasta en el Japón. Aquí
la política es con tiros, con sangre, pero con alegría. Aquí todo es

torrencial, con un sentido de jolgorio permanente. Hombres y mujeres

se tratan de tú poco menos que antes de conocerse, pero, con o sin los

barbudos de la revolución, Cuba sigue siendo uno de los lugares más

alegres del mundo. Buenos Aires es serio, Montevideo tiene algo de

Ateneo, Ecuador mucho de penumbra de iglesia, Río de Janeiro de

selva, pero cuando se llega a Cuba se encuentra la tierra casi en estado

virginal, pura y con taparrabo. Recién nacida. El barrio antiguo, la

Catedral, la Posadita del Medio, el Capitolio, el Paseo del Prado, la

calle Neptuno, las playas de Varadero, las grandes carreteras que cru

zan las islas y los inmensos edificios de departamentos, los grandes

hoteles de lujo, los cines, las radios, la T. V., las tiendas tanto o más ele-
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gantes que en Estados Unidos, todo tiene un sello de alegría per

manente. No se concibe una Cuba de luto. Creo que hasta los muer

tos se ríen dentro de los ataúdes. Cuba es la alegría ininterrumpida a

través de las veinticuatro horas del día. Todo canta frente a la esta

tua de Maceo, frente al Palacio de Gobierno, entre las palmeras ondu

lantes, en las grandes avenidas llenas, no de historia antigua y pesada,

sino de cubanos y cubanas de hoy, con trajes livianos, casi desnudos,

que están felices de vivir el momento actual.

Yo la conocí en 1954, el 58 y el 60. La conocí durante Batista

y la conocí con la revolución más audaz del continente, y estuve en

ella cuando los turistas norteamericanos gastaban sus mejores dólares

en esta enorme boite de América.

Martí.

En Cuba existe el culto a Martí, un hombre delgado, de enormes

bigotes, con la frente más grande que él y que dijo algunas frases

inolvidables sobre la libertad, y murió en el campo de batalla. No se

entiende Cuba sin Martí, como no se entiende Venezuela sin Bolívar.

Pero Martí se fue muy rápido, duró lo estrictamente indispensable

para justificar una selva de monumentos y de estatuas a su memoria

que están en todas las esquinas de La Habana, de Santiago y de otras

ciudades. Martí fue el poeta de Cuba, y tiene tanta importancia como

las palmeras y la caña de azúcar.

Así como la atmósfera de Colombia es femenina y sutil, la de

Cuba es varonil y poética. Los cubanos con guayabera, pantalones de

dril, hablando a gritos en las esquinas, están felices y orgullosos de su

historia. De su breve historia. Pelearon durante cuarenta años por su

libertad. Pelearon en la manigua y en la selva, con machete y con fu

sil. Pelearon junto a Estados Unidos y contra España, siendo los más

españoles de la América que "aún reza a Jesucristo y aún habla en

español". Tienen el coraje de los viejos castellanos y de los antiguos
señores de la Península, pero modificado por el uso de la gasolina y

el avión. El gesto de enfrentarse con EE. UU., a veinte minutos de su

costa, es un gesto español. Nadie en el mundo —ni los pequeños bur

gueses franceses del año 2 de la República, ni las señoras disfrazadas de

paraguas que caminan por Londres, ni los noruegos insípidos e inco

loros— podría haberse enfrentado jamás con los cañones de EE. UU.

Para eso sólo estaba Cuba.

Cuba es la antesala de España metida en el Caribe. Hay que ser

muy hombre para ser cubano en 1962 y jugarse el pellejo por un

ideal, porque detrás de las barbas de Fidel están un poco las barbas

del Cid y de los capitanes españoles del siglo XVI.
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Playas y bares.

¡Que no me vengan con cuentos sobre Cuba! Cuando uno llega
al Castillo del Morro, a la vieja Cárcel, a la Costanera, a la Cabana y

comienza a conversar con los cubanos, se comienza a conversar real

mente con la Historia con mayúscula. Y con uniforme verde oliva y

las barbas al viento. ¡Qué lástima que no podamos contar al lector lo

que eran las playas privadas de La Habana, actualmente requisadas

por el Gobierno; los grandes hoteles de lujo; los cabarets, inmensos

como el Tropicana, que tiene la barra más grande del mundo, y que

no le podamos presentar a todas las lindas cubanas, que tienen las ca

deras más sensacionales de América! Pero no tenemos tiempo y tene

mos que seguir rápidamente hacia la Guayana Holandesa.
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CURAZAO: COMIENZA VENECIA...

Curazao es holandés y parece un trozo de los Países Bajos saca

do con fórceps del Viejo Mundo. Si Venecia tiene olor a agua podri
da, a pared de mármol, a conspiración con careta y antifaz, Curazao es

más práctica. Tiene olor a bencina, a gasolina, a petróleo. El barco

entra pausadamente desde el mar y se mete por una serie de riachuelos

que van formando la ciudad. Casitas de cuento, casi legendarias, país
de las hadas para que jueguen los niños, canales en vez de calles, ca

noas en vez de taxis, con pesados letreros en caracteres góticos que re

cuerdan que, aunque estemos prácticamente en América, en teoría

estamos ya en los Países Bajos. Curazao es una de las ciudades más

limpias y más lindas del mundo. Brillan los tulipanes en los jardines,
y unos buenos vecinos que parecen pintados por Rembrandt se aso

man a ver atardecer. No hay bicicletas, ni perros, ni caballos. Todo es

marino y surge del agua, y tiene al mismo tiempo un colorido de greda
o porcelana que parece recordar a los mejores maestros de la pintura
del siglo XVII.

De acuerdo con la geografía, esto es América. De acuerdo con el

estilo, esto es Europa. En las veinticuatro horas que estuve en Curazao

me enamoré de un país que no conocía. Me enamoré del Mar del Nor

te, de los cuadros de Rubens, de los viejos señores de golilla cuyos

ojos se pierden en la sombra. La gente, los buenos vecinos municipales

y espesos, tienen un aire traído desde otra parte. Vinieron de muy le

jos y se les nota lo lejos. Los negocios, los barrios, las tiendas, todo

tiene un tono típico holandés. Venecia es más vieja, tiene más historia

y tiene sobre todo a Marco Polo. Aquí faltan Ótelo y los leones de la

Plaza de San Marcos, pero ese aire intermedio entre tierra y agua,

entre puerto y ciudad, entre canoa y auto, está dado al justo en sus

inclinadas calles, sus puntiagudos techos azotados por el viento, sus

palacetes casi submarinos, y todo tiene un estilo que sólo recuerda

esa joya del Viejo Mundo que se llama Holanda.

De Chile.—3-A
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ESTADOS UNIDOS: MI TIO SAM

CONOCÍ por casualidad Estados Unidos la primera vez porque se le

echó a perder un motor al avión en que viajaba desde Cuba. Conocí

esa jungla de lujo sólo para millonarios que se llama Miami, en la

península de Florida. Más tarde me invitó el Departamento de Estado

del Tío Sam y conocí oficialmente su tierra, y durante un mes, a ve

locidad supersónica, estuve en Nueva York, Washington, Filadelfia,

Chicago, Los Angeles, San Francisco y Hollywood.
Cuando se viaja a Estados Unidos se llega lleno de prejuicios y

sabiendo que vamos a ver una selva vertical de rascacielos. Eso lo

saben los niños, los grandes y los viejos.
Sin embargo, cuando se sale del aeródromo de Nueva York —uno

de los tres que tiene— y se vuela en bus a través de unos caminos

apretados entre casitas de dos pisos, uno cree que lo de los rascacielos

es un mito.

Pero el bus se mete en un largo túnel, y, bruscamente, frente a

los ojos estalla la feroz selva de los rascacielos norteamericanos.

Hay por ahí unos tontitos que dicen que esto es igual a los tem

plos de Nínive y Babilonia o a los edificios que construyeron los pri
meros incas. No. Rotundamente no. Esto es Norteamérica. El rasca

cielos tiene toda la insolencia del hombre que desafía a la naturaleza

y sube en ascensor a conversar con Dios. El Edificio Chrysler, el Empire
State Building, el Rockefeller Center, son los mejores templos que ha

ya elevado jamás el hombre en honor a la técnica. Viajar en avión no

es nada al lado de lo que significa meterse en un vulgar ascensor y

subir recto hasta el piso 80, 100 ó 120, y luego asomarse en medio

del viento desatado que viene del mar y mirar a esas pobres y peque

ñas hormigas que corren por la Quinta Avenida y por los miles de

callejuelas que se abren abajo como un ramo de flores.

Nueva York.

Nueva York es la audacia, el coraje del hombre, el desafío a

todo. Y es el triunfo, la victoria sin vacilaciones frente a todos los

factores adversos. En Nueva York se come más, se corre más, se vive
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más. Se es chino en el Barrio Chino, italiano en el Barrio Italiano,

español en el Barrio Portorriqueño, y hasta americano a ratos en el

resto de la ciudad. En Washington Square, al final de la Quinta Ave

nida, unos muchachitos sucios que recuerdan Saint-Germain-des-Prés,

juegan melancólicamente ajedrez en unas mesitas de mármol. Los ita

lianos discuten a gritos en las esquinas y los candidatos a suicidas están

tirados en las calles de Bowery, el barrio del vicio y de los fantasmas.

Unas niñas excesivamente cuidadas, demasiado maquilladas, con la úl

tima moda de París y Londres, venden refrescos de naranja en los

drug-stores. Un japonés con una chamarra de cuero atraviesa tranqui
lamente la calle cuarenta y dos con un rótulo escrito en la espalda que

dice insolentemente: "¡Viva el Japón!", diez años después de Pearl Har-

bour: Los negros se apretujan en los pobres y sucios departamentos de

Harlem. En la Central Station, unos trenes suaves, como de terciopelo,
salen sin previo aviso hacia los cuatro puntos cardinales, y en Times

Square la luz eléctrica es tan fuerte que vence a la noche y al cielo y los

derrumba estrepitosamente contra el asfalto. Hay un inmenso canasto

para indicarles a los buenos neoyorquinos que no hay que tirar los

papeles en la calle, ni los pitillos encendidos. Pero nadie le hace caso.

Babel internacional.

En la calle 46 están los mejores teatros de Estados Unidos. A bre

ve distancia surgen los subways, repletos de pasajeros, de frutas, de

máquinas, etc. Todo aquí es grande, demasiado grande. Todo es igual,
demasiado igual. Esta ciudad la hizo la gente que venía sin un centavo

y con las manos en los bolsillos de todos los extremos del mundo. Eran

la escoria, no tenían sino su pellejo y su esqueleto. Si no eran capa

ces de vencer rápidamente, morían como perros. Con una vieja Biblia

y una pistola usada construyeron esta ciudad que habla cien idiomas y

que es la más deslumbrante del mundo y la más recién hecha, con

más italianos que Roma, con más portorriqueños que San Juan, con

más judíos que Jerusalén, con más irlandeses que Dublín y con casi

tantos españoles como la más grande de las ciudades de España.

Nueva York es una ciudad extranjera para todo, y que ha sido

hecha para todos en contra de todos. Un novelista dijo que en EE. UU.

la Cruz sólo significaba el signo "más". No creo. La Catedral de Saint

Patrick, los católicos irlandeses, los habitantes del Barrio Judío, los

protestantes que se saben de memoria el último versículo de San Juan;
estas mujeres y estos hombres que corren por las calles, que suben

como disparos a los buses, y se meten como cohetes al subway, que

trabajan ocho horas diarias, pero ni un segundo más pase lo que pase;
estos negros, amarillos y blancos que transitan por Broadway a velo

cidad tal que si alguien se desmaya es arrastrado por la multitud, prue-
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ban lo contrario. Esta gente eleva desesperadamente la vista hacia el

cielo, más allá del frigidaire y del auto último modelo.

Pero el cielo está muy lejos. Está más lejos para ellos que para

nadie. El cielo corre como un loco pañuelo en lo alto de las últimas

terrazas de los rascacielos. El cielo, roto por las chimeneas, los pitazos
de los barcos, las bocinas de los taxis, el jadeo del subivay. Toda esta

mezcla bullente de una ciudad que vive a la máxima tensión es el

verdadero Nueva York. Aquí no se arregla nada ni se repara nada. Se

tiran las corbatas y los muebles recién comprados. Se abandonan en

los caminos los autos sin gasolina y se regalan los hogares completos.
En los cubos de basura se pueden encontrar vestidos comprados la

semana anterior.

La industria.

La industria norteamericana vive de este constante cambio, de es

ta impaciencia de comprar todo nuevo ahora mismo. Si el francés es

lógico y el alemán metafísico y nebuloso, el yanqui es práctico y trata

de entretenerse en forma desesperada. Por eso se inventó ese gran

juguete colectivo que se llama el cine. Por eso los norteamericanos se

sientan todas las noches frente a la televisión, aburrida y vulgar, pero

que les hace escapar durante dos horas hacia la aventura, el mito y el

cuento. Los norteamericanos son unos niños grandes que juegan con

un inmenso meccano que se llama Estados Unidos. Son buenos como el

pan, pero como un pan esponjoso y sin sal que no deja ningún sabor

en los labios. De Italia queda un recuerdo de parques melancólicos y

viejas catedrales. De Alemania, la imagen de ríos sombríos y de casti

llos almenados. Londres les regala su niebla y sus fantasmas, y España,
su sol deslumbrante y sus mujeres vestidas de negro. Nueva York, de

día y de noche, deja la sensación de una herida de luz, de millones

de ventanas trepando hacia el cielo, de ríos de autos, de máquinas a

la máxima tensión, de dínamos palpitantes y de hombres — ¡sólo diez

millones!—
, blancos, negros y amarillos, caminando vertiginosamente

de lunes a viernes detrás del dólar para poder cortar el césped en sus

casas de campo y aburrirse puntualmente frente a unos lagos artifi

ciales los sábados y domingos.

En Nueva York todo es espectacular. Los incendios tienen miles

de heridos y algunos muertos, y todo es grande, tan grande, que el

hombre se siente una pequeña hormiga desesperada y solitaria.

La vida cotidiana.

Pero no he hablado hasta la fecha de la vida corriente que se ha

ce en EE. UU., por lo menos la que hice yo a través de un mes y medio

invitado por el Departamento de Estado.
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Lo primero fue la propina. No hay nada más franco en materia de

dinero que el yanqui. Proust se desesperaba por el capítulo "propi

nas". Siempre creía que daba menos a pesar de que dejaba montañas

de francos. En EE. UU. no habría tenido problema. El yanqui dice

simplemente cuánto hay que darle.

Yo le di un dólar a un negro que me llevó las maletas hasta el

taxi y quedé feliz.

Me atajó y me dijo secamente:

—Son dos.

Y hubo que darle los dos.

La comida.

Un restaurante español en Nueva York no es español. Es mexica

no. Y un restaurante mexicano no es mexicano. Es típicamente yan

qui. O sea, un vaso de leche desnatada, un pan sin sal, una carne

desaliñada y un vaso de cerveza que haría estremecer de indignación
a un alemán.

La comida de restaurante es perfecta. .

., pero no tiene gusto a

nada. Como la rapidez para comer es supersónica (media hora entre

salir de la oficina, comer y volver), basta equivocarse en un plato,

vacilar o cambiar de pedido para que se arme el lío del siglo en la

caja. Es el problema de Chaplin en "Tiempos Modernos". Sencilla

mente lo pedido hay que mantenerlo para que no estalle la maquina

ria de la contabilidad.

El mozo tira los platos sobre las mesas. No tiene tiempo de co

locarlos suavemente frente al cliente. Es decir, que cualquier gesto de

amabilidad personal le significaría ganar menos dólares en otra mesa.

Se puede comer a toda hora y en cualquier parte. Los restaurantes

están abiertos día y noche. Se come en las tiendas, en la calle, en las

farmacias, en las estaciones, a la salida de misa, etc. Pero la comida

resulta terriblemente igual y monótona. Y se termina siempre en los

hot-dogs, que son rápidos y se entregan ipso facto. Todo en EE. UU.

es cuestión de tiempo. Se pueden comer pollo, pato, jabalí, chancho,
frutas, sandrviches, helados, tortas, todo en una palabra, con sólo

apretar un botón en una máquina automática. Surge el plato perfecto
envuelto en papel celofán y presentado con tanta elegancia que casi

da susto comérselo.

Existen todas las comidas del mundo. Y los restaurantes de todos

los tipos imaginables. Hay chinos, franceses, alemanes, italianos, rusos,
judíos, etc., pero todo con un aire de no tener sabor ni gusto a nada.

Le faltan el aliño y la picardía de la cocina nuestra.

Todo es de una limpieza increíble. Cada restaurante es una clí

nica, un hospital o un laboratorio.
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Ratas y muelles.

Todo en Nueva York es impresionante, gigantesco, absurdo. Si

alguien se desmaya a las doce del día en Broadway es arrollado por la

multitud que no se da cuenta de que diez metros más adelante ha

caído una persona.

Un solo detalle muestra lo disparatada que es la vida de Nueva

York. Los millones de ratas que viven en los muelles de la ciudad

devoran el 30% de los alimentos que llegan o parten en los barcos.

¿Solución? Derribar los muelles y hacerlos de nuevo. Pero es imposi

ble. Nueva York no se puede detener un segundo y es más práctico

y resulta mejor negocio dejar tranquilas a las ratas que gastar millones

deteniendo el febril pulso de la ciudad.

Vestirse.

Comprarse un traje es facilísimo. Los hay de todos los precios y

tipos imaginables. Basta entrar a una tienda en que
—tome nota el

lector— nadie lo atiende ni le prueba nada. Uno mismo se coloca

la chaqueta y se pone los pantalones, llega hasta un mesón, indica el

número de la prenda, paga y se la entregan en medio segundo. Los pan
talones no tienen bastilla, pero a la vuelta de la esquina se las hacen

en dos minutos por un dólar.

El yanqui es ferozmente individualista. En Londres todo el mun

do anda de bombín, la chaqueta con los hombros estrechos, los pan

talones ceñidos y el inevitable paraguas. En Roma, Berlín, Madrid, o

en cualquier otro punto de la tierra, la gente se ve más o menos pare

cida, y existe la moda. En EE. UU. no. Todo el mundo se viste como

le da la gana. He visto en la Quinta Avenida a yanquis con sombreros

mexicanos o con sarongs de Hawaii y de las islas de los Mares del Sur.

Y andaban como si tal cosa por la calle.

De las americanas no hablemos. O son geniales para vestirse en

Hollywood, o andan con el mismo traje de colorines y el mismo som

brero que parece de papel. Basta ver a los batallones de turistas que

galopan por Europa tomadas de la mano y dirigidas militarmente por

un guía. . .

Parecen historietas cómicas o dibujos animados.

Siempre todo nuevo.

En América no se arregla ni se repara nada. Se tira y se cambia.

Un auto de dos años atrás ya es viejo. Una lavadora cambia de

estilo cada seis meses. Naturalmente, los comerciantes saben que la

mujer maneja la billetera del hogar y disparan hacia ella la propagan

da, la terrible propaganda que vende por lo menos el 70% de cada
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producto en EE. UU. Los autos, los teléfonos, los muebles, el hogar,

están calculados para vendérselos a la mujer, que impone su gusto al

pobre marido que trabaja. . . y paga.

Fui a arreglar un reloj en una joyería. El joyero lo miró y me

dijo :

—Es mejor que compre otro nuevo. Le sale más rápido y más

barato.

Cambiarse de casa en Nueva York es carísimo. Es mucho más

simple dejar todo y comprarlo nuevo. Un tarro de basura visto perso

nalmente por mí cerca de Lexington Avenue, contenía un traje de no

via, una muñeca, dos sostenes nuevos, un par de pantalones sin uso,

corbatas y juguetes en abundancia.

Así es Estados Unidos y así se mueve vertiginosamente su indus

tria. Gracias al perpetuo cambio, viven millones de obreros, de técni

cos, de vendedores, de propagandistas, etc.

El cine.

El cine produce un 90% de películas malas, no por falta de ca

pacidad o de gusto de los directores, sino porque están calculadas de

liberadamente para una masa que quiere consumir un elemento barato

y vulgar. Los films para minoría no dan plata. En la radio pasa lo

mismo. Como viven de la publicidad, lo que vale la pena escuchar es

lo de menos. Claro que hay programas sensacionales, pero siempre

pensando en la enorme masa que piensa poco y exige menos. La T. V.

es técnicamente perfecta, pero falla en la calidad. La inglesa y la

francesa son mil veces mejores.

Rascacielos.

En una palabra, Estados Unidos tiene todo, pero lo mejor de ese

todo lo usa y consume sólo una minoría. Claro que una minoría en

un país de doscientos millones de habitantes es una cifra impresio
nante. Tienen los mejores museos, las mejores galerías de arte, las me

jores tiendas y las fábricas más gigantescas. Los rascacielos crecen ale

gremente hacia las nubes, pero basta que falle una tuerca de la enorme

maquinaria para que el problema de la luz, el agua, la calefacción y
el acceso a los pisos más altos sea terrible. El día que venga la ter

cera Guerra Mundial y caiga una sola bomba atómica sobre Nueva
York los gases treparán lentamente a través de las escaleras y pasillos
de los rascacielos sembrando la muerte. . .

Pero hay algo más: a más edificios gigantescos, más calles en som

bra, húmedas y sin sol. .
.,
con habitantes amarillentos y enfermizos.

Los jugos de frutas son increíbles. Los hot-dogs parecen zepelines
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pero los buenos norteamericanos pasan enfermos de gastritis y toman

do pildoras.

La prensa.

- Los diarios se compran y se tiran inmediatamente. Cada cual

compra el que le gusta más, pero los lee todos porque basta agacharse

y recogerlos del suelo. Las estaciones están llenas de periódicos tira

dos en los bancos y las losas de mármol del hall.

Nadie lee. No hay tiempo. Basta hojearlos y mirar los títulos. O

los avisos de trabajo, que es lo más importante.

Los diarios son inmensos. Un ejemplar del "New York Herald"

del día domingo sirve para empapelar una casa. Todo el mundo está

informando al segundo. Los cincuenta periódicos de Nueva York tie

nen camionetas que circulan vertiginosamente día y noche recogiendo
fotos y noticias y despachándolas, reveladas, copiadas y listas para

meterse a las máquinas y aparecer veinte minutos después en las ma

nos de los lectores. Pero además están la radio, la T V., los noticiarios,

las vitrinas con noticias en movimiento y en colores, los gigantescos
avisos luminosos de Times Square, etc. O sea que los diarios están

casi de más. Pero viven de los avisos económicos. Todo es cuestión de

tiempo. Se vive al segundo. El que se atrasa un minuto en llegar a una

ocupación, encuentra una larguísima cola, y pierde la oportunidad.

El auto.

En EE. UU. el auto no es un lujo, sino un instrumento de tra

bajo, como el teléfono, el frigidaire o el cepillo de dientes. Según las

estadísticas, en Los Angeles hay un auto por cada ciudadano y medio.

En el resto del país, un coche por cada dos norteamericanos. Se vive,

se trabaja, se veranea, se estudia y se viaja de un punto a otro del te

rritorio (o de un barrio a otro barrio lejano) sobre ruedas. Pero esto

mismo plantea un problema terrible. Nueva York y las grandes ciu

dades norteamericanas no tienen parques de estacionamiento suficien

tes. Un amigo mío que vivía en las afueras tenía que dejar el auto

en la estación y seguir en tren y en subivay hasta la oficina (cuarenta

y cinco minutos de viaje).

Habría que echar abajo tres cuartas partes de Nueva York para

poder estacionar todos los autos. Un embotellamiento en los diez o

quince puentes que cruzan el río Hudson, entre las cinco y las seis de

la tarde, a la hora de rush, es impresionante. Son miles de coches, de

cuatro en fondo, que hacen ladrar desesperadamente las bocinas sin

avanzar un metro.
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Rapidez. . . y tabletas.

No hay ciudad que tenga más comodidades y en que se ande

y se viva más rápido. Pero no hay ciudad en el mundo tampoco en

que haya mayor número de enfermos de los nervios y en que vendan

más sedantes y somníferos. Las clínicas de neuróticos están repletas.

Así y todo, Nueva York como Chicago, San Francisco, Los Angeles,

Detroit, etc., son las ciudades más apasionantes del mundo. Por lo me

nos para pasar presurosos a través de ellas.

¿Vivir mucho tiempo o para toda la vida? No sé. Yo salí con el

corazón cansado de ese enjambre de callejuelas que corrían como

arroyuelos asustados al pie de los rascacielos. Pero con una sensación

de haber estado seis semanas en una especie de infancia desenfrenada

de la humanidad.

París es una pausa. Londres es un oasis. Madrid, un salón de pro

vincia. Roma, un museo silencioso. Nueva York, en cambio, es un

tizón ardiendo. O una dínamo que está a punto de estallar.

Y por eso es inolvidable.

Se entra un poco viejo, sobre todo si se viene de Europa. Se sale

casi de pantalones de golf. Y con una sonrisa que parece propaganda
de una pasta dentífrica.

El Gran Cañón.

Yo tengo mentalidad de vaquero. Como todos los niños del mun

do, soñaba de chico con los indios y con el Oeste de los Estados Uni

dos ...

Y cuando me invitó el Departamento de Estado del buen Tío Sam,

lo primero que pedí fue viajar a las tierras de la Conquista y de los

apaches. . .

Y ya estoy aquí. Un bus más elegante que la carroza de Luis XV

me deja en un pueblecito de Texas. Al día siguiente salgo para Cali

fornia, a las cuarenta y ocho horas estoy en el Colorado y naturalmente

llego, como buen turista, al Gran Cañón. . .

Igual que el cine. . . ¿Oyó, amigo lector? La misma pradera
desolada, los mismos cotvboys de las grandes pistolas y los sombreros

inmensos. Las mismas masas de ganados llenas de cuernos y de mugidos.
Los mismos ríos que nacieron para los asaltos de las caravanas y los

grandes tiroteos del siglo pasado.
Un viejo que tengo cerca parece que fuera Buffalo Bill en per

sona o su amigo Pico Salvaje. Sobran trenes, pero faltan las grandes
diligencias de antaño y los ágiles correos montados.

Un rancho más grande que un fundo de Chile, con su dueño

conservador y todo. El sol no se pone en las tierras de mi buen ami

go Tom, que me tiende un cigarrillo liado a mano desde lo alto de su
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jamelgo. En un bar con pianola y espejos quebrados por los tiros, fal

ta sólo que llegue Juanita Calamidades disparando con sus dos pistolas
a un tiempo.

Pero el Gran Cañón es la maravilla máxima. Aquí Dios no tra

bajó un día, sino un mes por lo menos y con un equipo completo de

ángeles ingenieros, arquitectos y albañiles. Esta es la naturaleza arre

glada por unas gigantescas manos divinas. Un cielo color rosa está

suspendido en el viento sobre unas montañas quebradas, rotas, devora

das por un cataclismo feroz. Da la sensación de que alguien sacó un cu

chillo de miles de kilómetros de largo y cortó la piedra y la dejó viva y

pura, con la carne al aire para hacer estallar la imaginación del pobre ser

humano que se siente rata y hormiga entre estos desfiladeros sombríos

y silenciosos.

No importa la pobre pareja de novios que se besa en todas las

esquinas. Ni los autos que ruedan asustados en medio de tanta gran

deza. Ni las cascadas de agua. Ni las nubes lejanas. Ni los bosques de

pinos. Ni el olor a resina. Ni nada.

Lo grande, lo terriblemente grande, es este corte vertical, este

cañón de piedra roja, esta herida de la tierra, esta cicatriz con costra

de siglos que tenemos ante la vista y que nos deja con el alma dis

minuida y casi enana.

No, el Gran Cañón no es para verlo un momento. Ni para vivir

toda la vida a su sombra. Es para meterse en su despiadada y salvaje
belleza de catedral natural, de rascacielos hecho a mano y tallado a

cincel.

Nadie nos da más rápidamente la explicación de por qué Estados

Unidos es tan grande, tan definitivamente infinito.

Y se sale con ojos de pradera, y hasta con indio adentro pegando
tiros . . .

El islote de los millonarios aburridos.

Miami es la tierra de los millonarios. De la gente que se gasta

un par de millones de dólares para arriba. O sea, con casa en Nueva

York, generosa cuenta en el banco, diez coches, y por lo menos una

hija debutante que, naturalmente, se casará con otro millonario.

Queda en la península de Florida, que fue descubierta por los

españoles. Era pura manigua y selva, y más que eso, pantano lleno de

mosquitos y clima inaguantable. Hoy es la gran joya de los ricos norte

americanos, que son los ricos más ricos del mundo. Y los más tristes.

Porque no hay hoteles lujosos más sombríos que los de Miami,

Henos de unas viejecitas que tienen la billetera llena y el corazón va

cío. Y los riñones malos. Y el corazón a media asta.

Se las ve altas y majestuosas, pero terriblemente aburridas, ju-
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gando bridge con otros viejecitos tan definitivamente jubilados como

ellas.

Cierto que en Miami están los hoteles más elegantes del globo y

que basta asomarse a un restaurante para tener que gastar el sueldo

de la semana. Y que los carniceros más millonarios y los choriceros

más repletos de Cadillacs y de señoras cubiertas de joyas cruzan sus

puertas, toman sus aguas minerales y tratan inútilmente de captar su

sol tropical, y que los canales donde avanzan los yates son de una

belleza impresionante, pero un poco en conserva al lado de los ca

nales venecianos. Y que el agua es tibia. Y que se encienden algunas

flores relativamente auténticas, y que están los avisos luminosos mas

grandes del mundo, y que hay cabarets gigantes y boites que tratan

de hacerle la competencia a París. . .

Pero así y todo Miami tiene la sombría belleza y el lujo melan

cólico de la riqueza excesiva. Boston tiene clase, Filadelfia snobismo,

Chicago gangsters, Hollywood estrellas de cine, Nueva York banque

ros, Miami tiene sólo gente que se va de este mundo llena de cuentas

en resonantes dólares, pero que se va irremediablemente al Purgatorio
o al Limbo.

Son geniales los hoteles de lujo, los rascacielos de los diarios, los

afiches de tres cuadras, los restaurantes teóricamente en francés, pero

prácticamente en americano del norte. Y sus villas que asoman sus

chalets sobre el agua en unos canales hechos para turistas y fieles lec

tores del "Reader's Digest". Y cincuenta mil cubanos que conspiran
contra Fidel Castro, y otros cincuenta mil cubanos que conspiran en

favor de Fidel Castro. Y su tráfico de ametralladoras y de pistolas para
hacer la revolución en La Habana. Y su feérica villa de Al Capone

que se exhibe maquinalmente ante los ojos deslumhrados de los tu

ristas. Pero también es cierto que terminan por aburrir su agua borro

sa y tibia, sus palmeras de cartón y sus estrellas nocturnas hechas de

vulgar luz neón. Miami es el primer balneario del mundo. .

., pero

para gente que no necesita ya balnearios, sino clínicas de lujo para

decirle "Good-bye" a este mundo. . . E irse con su cámara a tomarle

fotos al otro mundo.

Soledad.

Recuerdo un día sábado en la tarde con niebla en la Quinta Ave

nida. El día antes había un millón de personas en la calle. Ese week-

end no había nadie. Fíjese bien el lector. Nadie. Nadie en Nueva York.

Nadie significa los rascacielos solitarios y las ventanas apagadas, la cú

pula del Empire State Building surgiendo de la niebla y los pasos
resonando como notas de órgano en medio de la soledad.

Yo iba con Rafael Frontaura y su mujer a través de una ciudad
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de fantasmas, y se estrellaba contra los rascacielos el eco de la suela
de nuestros zapatos de goma. Yo comprendo que la gente se suicide
en Nueva York. Se suicidan de aburridos. Todo el mundo está dema

siado lleno. Todo es tan perfecto que termina por cansar en forma

invencible. El último mendigo del último pueblo de Andalucía, sin

zapatos y con una "perra flaca" en el bolsillo, es más feliz que el más

empingorotado millonario norteamericano que se pasea como un so

námbulo en la ciudad vacía en que parece que hasta los edificios es

tuvieran de más.

Demasiado.

La Biblioteca Nacional tiene demasiados libros. Central Park, de

masiados policías, demasiados bancos, demasiados árboles. Broadway,
demasiados avisos luminosos. Los diarios son demasiado oportunos e

instantáneos, las niñas están supermaquilladas, los ricos son mucho

más ricos que el resto de los ricos del mundo, y los pobres de Nueva

York están más irresistiblemente solos y abandonados que en ninguna

parte. Yo había leído a André Maurois, a Paul Morand, a Sinclair

Lewis, a John Dos Passos, a todos los grandes novelistas del mundo

que han descrito esta selva de edificios y de movimiento en que los

seres humanos caminan como cucarachas y que se llama Nueva York.

Había visto películas como "La Ciudad Desnuda" y tantas más que

tratan a fondo a Nueva York.

Nueva York es más. Es indescriptible. Es la soledad de una gran

catedral fantasmagórica limitada al norte, al sur, al este y al oeste

por policías de dos metros que dirigen el incesante burbujeo de los

taxis y de la gente. Wall Street tiene los más grandes Bancos del

mundo, pero luce al mismo tiempo una capillita minúscula —Trinity
Church—

,
donde las tumbas de los Padres de la Patria surgen entre la

hierba y los tarros de basura. El cementerio de autos a la salida de

Nueva York es una especie de jungla que el tren se demora cinco

minutos en recorrer y donde se divisan, manchados, rotos y heridos

para siempre, los autos más elegantes que produce la técnica de los

Estados Unidos.

Pero no sigamos con Nueva York, que nos deja con los nervios

rotos y el ánimo destrozado. Yo la conocí con un frío horrendo, con

niebla, con lluvia, con nieve, con granizo, con todo. Y la dejé con el

estómago haciéndome náuseas.

Washington.

Y después de cinco horas de tren llegué a Washington, la capital

política de los Estados Unidos de Norteamérica. Washington es la an-

ti-Nueva York. Es una ciudad jardín llena de parques, de movimiento
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suave y diplomático, de embajadores y de ardillas. Washington es la

ciudad del Presidente de la República, de los ministros, de los dipu

tados y senadores, de los empleados fiscales, de la inmensa maquinaria

burocrática de este inmenso país.

Cuando el tren se detiene en la estación de "Washington", uno

respira libremente por primera vez sin que nadie le controle el sus

piro. Washington es intolerablemente tranquila, así como Nueva York

es intolerablemente nerviosa. Es el mejor remedio contra la neurosis

y la inquietud. La Casa Blanca parece un dado, un pequeño objeto de

marfil blanco que surge al comienzo de la Avenida Pensilvania. No

hay guardias, no hay soldados, no hay bayonetas, no hay nada. Los

niños negros juegan al béisbol sobre un césped cuidado en exceso.

Detrás de ella surge el Obelisco del Jefferson Memorial y descienden

los helicópteros del cielo como si los mandara Dios, llenos de ángeles

y de bendiciones. En el Lincoln Memorial, el viejo Abe está sentado

definitivamente entre una selva de frases de mármol que comienzan:

"Que el Gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no

desaparezca jamás de la faz de la tierra. . .

"

El recuerdo de Lincoln.

El río Potómac fluye suave entre los puentes que vieron la guerra

civil y las casas arrasadas por el fuego y la metralla. Al otro lado la

vieja casa del general Lee eleva sus columnas espigadas y finas que

parecen hechas para actuar en "Lo que el Viento se Llevó". En el

Teatro Ford los negritos se detienen con respeto ante la primera Bi

blia que leyó Lincoln, sus gastados pantalones y sus enormes botas. Al

frente hay una casita melancólica donde el más grande de los presiden
tes de Estados Unidos agonizó durante diez horas entre los más ilustres

generales de la guerra civil y las mujeres más inconsolables.

A la sombra del Capitolio.

El Capitolio de Washington es impresionante. Mucho más impre
sionante que el de Buenos Aires y el de La Habana. Es serio y grave.
Tiene algo de anglicano y se le nota que es la plaza fuerte del parla
mentarismo que nació en la Biblia y de los pioneros.

Una escalinata inmensa, el monumento a los soldados de Grant al

galope en los días de la guerra civil, la Avenida Pensilvania para lle

gar a él, jardines y parques. Flota en el cielo limpio y claro de la

capital política de los Estados Unidos, cierra el camino lógico de la

pequeña Casa Blanca y está aislado para que se sepa claramente que
aquí está el Poder Legislativo de la Unión, que controla y vigila al
Presidente de los Estados Unidos. Cada senador tiene su oficina. En
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los cristales se leen letreros notables. Uno dice: "Adelante". Otro:

"Entre sin miedo". Un tercero: "Aquí tiene su casa".

Es el típico humor de sano estilo Will Rogers que tienen los

representantes y los senadores yanquis. Encuentro a un senador que

se llama Mister Mundt. Averiguo quién es y resulta que es tataranieto

de un tatarabuelo común que salió de Baviera hace más de cien años.

Nos saludamos como parientes de toda la vida y nos tomamos una

Coca-Cola a la salud del tronco familiar.

En las paredes, Washington y Lincoln por todas partes. La pe

luca blanca del fundador de la Unión y la barba negra del que la

salvó de la división interna.

¡Cómo me acuerdo de los sueños de Bolívar y de la vasta selva

de generalitos que impidieron que América del Sur fuera una sola!

Hay frases enteras de metal con viejos discursos que recuerdan cada

etapa de la vida de Estados Unidos. El Capitolio huele a mármol y a

cuero, como todos los parlamentos del mundo.

La sala de sesiones no tiene nada de particular, salvo el porte.

Es inmensa, como para un país de doscientos millones de habitantes

que es la primera potencia mundial.

Pero en la parte baja está lo más notable del Parlamento yanqui.
Es un tren en miniatura que conduce a los senadores y representantes

hasta su sillón cuando los llama el Presidente para una votación de

cisiva. Basta un campanillazo y el sudoroso parlamentario vuela de

una punta a la otra y el pequeño tren de juguete (gratis) lo deposita
al pie de los rápidos ascensores que lo conducen automáticamente has

ta la sala de sesiones.

Por supuesto que montamos en él como si estuviéramos en Coney
Island.

California.

Tomamos el avión y partimos hacia el legendario Oeste.

Abajo quedan las ciudades, las llanuras, los ríos y los lagos. Es

tamos haciendo al revés, sentados cómodamente y tomando un whisky,
lo que hicieron, con la carabina en la mano, los primeros pioneros.
Pasan el Oregón, el Cañón del Colorado, y a lo lejos comienzan a

latir las primeras luces de la fresca California.

California es la Andalucía de los Estados Unidos. Es el Pacífico

lleno de naranjas, de salas de juego, de "estudios de cine". El avión

desciende al caer la tarde sobre la ciudad de San Francisco como una

paloma herida.

San Francisco.

San Francisco tiene el Golden Gate, un puente de oro que surge
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en medio de la obscuridad y que une los dos extremos de la ciudad.

San Francisco tiene rascacielos, pero unos rascacielos más minúsculos

y más monos que los de Nueva York. Hay una línea de tranvías —la

del Cable Car—
, vieja como el mundo, que arrastra unas antiguas má

quinas apolilladas e inconcebibles que recorren la ciudad de un extre

mo a otro. El día que alguien quiso terminar con el viejo servicio

tranviario, casi le asesinan. Los habitantes de San Francisco juraron

que se tenderían sobre la línea y se dejarían matar antes de que se los

pusiera fuera de combate y dejaran inútiles a esas viejas máquinas

amarillas donde los pobres pasajeros van de pie y con paraguas en la

mano cuando comienza a llover.

El Barrio Chino.

Pero San Francisco tiene además a los chinos. Al final de estas

páginas andariegas volveremos a hablar de los chinos: De los chinos,

esos pequeños objetos de marfil que hablan en idioma incomprensible

y que viven entre ídolos y sombrillas devorando té verde y comiendo

aletas de tiburón. El Barrio Chino de San Francisco tiene dieciséis

manzanas. Comienza con un enorme arco y unos faroles típicamente
orientales encendidos al crepúsculo para conducir, de América del

Norte al Asia, en un suspiro. En el diario chino trabajan unos perio
distas amarillos en mangas de camisa, tecleando en unas máquinas en

demoniadas y colocando los tipos como pequeñas hormigas que patinan
sobre el papel. Yo me compré una insolente camisa en una tienda, me

robé un gorrito de terciopelo en un inmenso local de una manzana

custodiado por un solo chino que leía a Confucio en vez de vigilar
a la clientela. Entré en unos templos donde unos chinos gordos y fi

losóficos sonreían en medio de nubes de incienso, vi a unas chinitas

con pantalones trotar rápidas por unas callejuelas inclinadas que su

bían y bajaban en medio de un ambiente netamente norteamericano,

pero que tiene el sombrío colorido del Oriente.

No sé por qué los chinos de Estados Unidos son más misteriosos

que los chinos de China. Los chinos en su país se quedan, están ahí,
son unos seres perfectamente vivos y humanos. Los chinos del Barrio

Chino son hermanos de la luz de Bengala y de los fuegos artificiales.

Existen un segundo y desaparecen en medio de la obscuridad sin dar

ni las buenas noches en chino.

Pero hagamos lo mismo que los chinos, desaparezcamos. Des

aparezcamos, no sin antes tomarnos un trago de cerveza en el Barrio

Latino de San Francisco, que es una sola serie de bares y de cantinas

donde los habitantes de la ciudad se emborrachan desde las siete de la

tarde hasta las dos de la madrugada cantando en un castellano cha

purreado e incomprensible.
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Los Angeles.

Con un millonario judío, gordo como un Buda, que podría fi

gurar en un templo chino, partimos en auto hacia Los Angeles. Me

carga citar estadísticas, pero es indispensable decir que en Los Angeles
hay un auto por cada habitante y medio y que la única persona que
caminaba a pie, un día de mayo de 1958, era yo. Todo el mundo me

miraba espantado, indignado ante la falta de cultura mecánica que yo
exhibía y del hecho de que, en vez de neumáticos, usara las piernas.
Los Angeles comienza antes de Los Angeles y termina después de Los

Angeles. Las calles están llenas de los automóviles más veloces y más

elegantes de Estados Unidos. Surgen las carreteras aéreas, las amostra

das, los caminos asfaltados donde toda la ciudad se moviliza día y

noche estratégicamente sobre cuatro ruedas. Cuando llega la primavera
a Los Angeles, no se pone el aire tibio y perfumado como en otras

partes, sino que aumenta el olor a bencina y a petróleo quemados. Lo

mejor de Los Angeles son dos cosas: Hollywood y Disneylandia.

Hollywood.

En Hollywood me enamoré al momento de Lana Turner, que

tiene un pelo tan fino que parece oro líquido; le di la mano a Jeff
Chandler y me quedé en la calle por haberme atrevido a comerme un

sandwich en un drug-store. Me invitaron a la Paramount y a la

Metro y tuve que vestirme de profeta en una calle de Jerusalén —

per

fectamente judía y de cartón— y de caballero de la corte de Luis XIII

en un palacio asimismo de cartón y de greda.

En Hollywood todo lo que existe no existe. Los ríos son de pa

pel; los buques de guerra, de cartulina; los puentes, de alambre; los

castillos, de plasticina; los trenes —los trenes inmensos que se caen con

estrépito en los ríos—■ miden veinte centímetros desde la locomotora

hasta el último carro. Los rascacielos parecen cajas de zapatos
—

y lo

son—
, y por último, las niñas de Hollywood, las formidables estrellas,

tienen el pelo artificial, los ojos falsos, la sonrisa de crema dental, los

cuerpos ceñidos por una serie de fajas, y todo en ellas es tan falso

como la manera de hablar.

Estuve en la Metro-Goldwyn-Mayer, en una selva africana de diez

metros de fondo, en un palacio francés de cincuenta centímetros de

alto, a bordo de un buque de juguete y viendo un incendio espantoso

en un San Francisco que cabía en una caja de fósforos.

Disneylandia.

Pero Hollywood no es nada al lado de Disneylandia.

Amigo lector, póngase pantalón corto, coloqúese un chupete en la
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boca, ensúciese previamente las manos y recuerde su remota infancia.

Vamos a entrar en el país del niño. En la capital de la infancia. Todo

lo que usted aprendió en los libros de cuentos está aquí. Las hadas, los

enanos, los gigantes, los silfos, los gnomos, los dragones, los pájaros

que hablan y los árboles que dan el pan y la leche en la legendaria
selva del Amazonas, se han dado cita en este punto.

Por cincuenta dólares usted podrá viajar en un trencito minúsculo

a través de las llanuras americanas. Verá a los indios a caballo surgir
a las orillas del tren, armados de arcos y de flechas. Correrá bajo el

agua en un submarino como en las páginas de Julio Verne. Bogará
en un inmenso lanchen a través de la selva africana y verá cómo el

guía le dispara un tiro a un cocodrilo y lo tumba a su vera. Aunque

le parezca mentira, sentirá las salpicaduras de agua bajo una cascada

perfectamente natural y perfectamente artificial. Una cinta magnética
le entregará todo el salvaje rumor de la selva africana grabado por

Walt Disney en el África misma. Verá la "más espantosa película de

Valentino de hace cuarenta años, en un cine en que se dan cinco films

a un tiempo. Verá las boticas de hace ciento cincuenta años, los ca

minos del Oeste, las plazas provincianas, los cañones de la guerra del

Norte contra el Sur, los antiguos carromatos llamados los "veleros del

desierto", los fuertes con murallas de madera terminadas en punta del

Wild West, los senderos donde se cruzaron los tiros y las flechas de

los siux y de los "rostros pálidos", y verá asomar sobre las arenas de

Sacramento y Santa Fe cadáveres y más cadáveres. Definitiva y técni

camente cadáveres.

Irá a la luna en un instante, sin moverse de su asiento y viendo

cómo se van dejando atrás Los Angeles, California, Estados Unidos,
América y el mundo mismo . . .

,
sin moverse ni un milímetro del pe

queño banquillo de metal en que está sentado.

Estados Unidos es un país que se aburre. Se aburre de ser tan

perfecto y, como necesita sueños, ha inventado el cine y Disneylandia.

El cementerio.

Pero eso no es nada. Hay un cementerio en Hollywood en que los

muertos están felices de haberse muerto y donde — ¡palabra de ho
nor!— hay un letrero que dice: "Por sólo treinta dólares usted será
más feliz muerto que vivo", y donde una música suave y dulce acom

paña a los pobres cadáveres hasta la eternidad entre unos jardines
donde no se nota en lo más mínimo que reina la muerte.

Entre los fantasmas.

Cerca de Los Angeles queda Disneylandia. Y cerca de Disneylan
dia está el País de los Fantasmas. Como le llaman los norteamericanos
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Gost-Land. Una casa teóricamente para los niños y en la práctica
hecha para los grandes. O para los yanquis grandes que son en rea

lidad chicos. ¿Usted se acuerda, amigo lector, de "Fantomas"? ¿Y de

"La Casa del Odio"? ¿Y de "El Gato y el Canario"? ¿Y de Lon

Chaney? ¿Y de los films de Peter Lorre? ¿Y de los terribles fantasmas

de Gastón Leroux? . . .

Pues bien, esto es justamente. Es el terror y el miedo. Es la cinta

que hace erizarse los cabellos al más calvo.

Usted entra y lo sale a recibir un esqueleto. Se sienta en una

silla y la silla se hunde. Se trepa por una escalera que cruje y. . . arri

ba surge la verdosa mano de un cadáver que indica el camino. . . Hay

un reloj que da las doce campanadas más escalofriantes del mundo. En

las camas blancas y fantasmales duermen esqueletos, y vuelan en las

- viejas habitaciones los cuervos y las lechuzas . . .

Una criada vieja y sin cara atiende a la entrada y conduce hasta

el comedor. . . No hay nadie en apariencia, pero basta que se escuche

en lo alto una risa sardónica, para que la mesa se pueble de pequeños
seres sin cabeza y que huelen efectivamente a muerto. . .

Es más terrible que la peor cinta de Boris Karloff. Es más terro

rífico que Frankestein, más espantoso que la peor creación de Drácula.

Pero así- y todo sirve para que buenos e ingenuos habitantes de esta

tierra se sientan de diez años y vivan de nuevo su remota infancia . . .

Y nosotros también . . .

Rótulos.

Pero no podríamos dejar Estados Unidos sin recordar la pequeña
lista de rótulos y letreros que anoté en el bus mismo que me transportó
desde el Pacífico al Atlántico. Vi un gran aviso luminoso que decía:

"Aquí sí que está Cristo. El del otro lado del río es falso". "Escuche

a Dios hablando en perfecto inglés todos los domingos de 10 a 11 en

la capilla del Reverendo Padre Smith. Ocurren los mejores milagros
de Estados Unidos." "No hay ciego que acuda y siga siendo ciego des

pués de haber hablado con el Reverendo Padre Stones." "Es bueno

leer la Biblia, pero es mejor leerla con acompañamiento musical." "La

única misa entretenida es la del Padre Jones, que no sólo cuenta la

venida de nuestro Señor, sino que además la ameniza con los mejores

y más sabrosos chistes políticos de actualidad." Por eso, amigo lector,

no quiero aburrirle con Estados Unidos. No quiero contarle todos los

infinitos litros de agua que caen de las cataratas del Niágara, ni

mostrarle los inmensos árboles perforados en la base para que pasen

cómodamente los autos, ni las grandes llanuras donde galopan aún

los fantasmas, de los apaches, los comanches y los siux. Ni hablarle de

los cinco minutos que me aburrí en Filadelfia, la ciudad más snob
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del mundo. ( "Fili" para sus íntimos . . . ) Ni de los vientos huraca

nados de Chicago. Ni del inmenso batallón de autos de Detroit, donde

hay más automóviles que norteamericanos leyendo la Biblia, ni ...
,

porque Estados Unidos es el país de los "ni". Tendría que repetir in

finidad de estadísticas y hacer bostezar al lector con montañas de datos

numéricos para explicarle la potencia del gran país del norte. Pero

una sensación de ingenuidad y de infantilismo dejan estos hombres y

mujeres que pueblan el país más progresista del mundo, en que todo

llega tan perfecto que hay que trabajar sin parar de lunes a viernes,

para aburrirse el sábado y el domingo. El avión vuelve a emprender
el vuelo en el aeródromo Fiorello La Guardia de Nueva York.

Comienza a crecer la noche en los bordes de la isla de Manhattan.

Abajo, esa señora gorda y de metal alza su antorcha y su llama inau

gurando y cerrando el país llamado de la libertad, corre el río de autos

sobre Broadway y el cielo está incendiado de luces. Al frente queda la

noche. La noche implacable del Atlántico, sin nubes, sin claros, sin

nada, color betún y petróleo. Y ahora, definitivamente mecidos como

en una cuna, avanzamos hacia el África, que nos espera al otro lado

del mar.
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DAKAR: CALOR... CALOR... CALOR...

Es EL primer punto de África que toca el avión. Hace un calor

endemoniado. Terrible. Bajamos en medio de un aire espeso, pegajoso,
como de trapo. La máquina aérea es un frigidaire al lado de este pun

to avanzado del imperio colonial francés. Negros altos y delgados
como si fueran de ébano venden ídolos de madera tallados iguales a

ellos. Hay sólo un hotelito en el cual los transpirados pasajeros toman

un poco de whisky con trochos de hielo, o se entretienen en dejarse
tomar el pelo por los negros sedientos de todo, que venden alfombras,

miniaturas, cojines y puffes. Todo se vende. Si pudiera, el negro se

vendería él mismo.

De las manos blancas saltan las liras, los francos, los dólares, las

pesetas. Todas las monedas del mundo que van a enriquecer los bol

sillos del negro, que a esa hora incierta del amanecer toma un ma

cabro color ceniza. Esto sí que es el África. Se percibe la palpitación

lejana de la selva detrás de las casas de cal con ventanas moriscas. Los

oficiales llevan pantalón corto de brin y usan casco de corcho como

los exploradores, y cada uno de ellos parece un pequeño Stanley que

se hubiera extraviado por estos caminos de arena. El aire es pegajoso,

inmóvil, fijo. Da la sensación de que se pudiera cortar con tijeras. Los

afiches de turismo alegran un poco las murallas blancas, y a los cinco

minutos estamos transpirando como si viniéramos saliendo del baño

turco. Sudor africano, de pesadas y enormes gotas que abrillantan las

caras y adelgazan los cuerpos, haciendo de cada soldado una especie
de sudoroso guía con carabina. Los enormes ventiladores no consiguen
mover el aire ni aligerarlo.

Dan las seis de la mañana, pero ya el sol arde como un tizón

en el cielo. No hay nubes. El cielo es tan blanco como las calles cor

tadas sólo de vez en cuando por la silueta de los negros que pasan

presurosos y que parecen biombos chinos a esa hora. Me doy tres

duchas por falta de una, pero quedo igualmente empapado y no logro

quitarme esa cara de somnolencia, ese pelo sucio y esas enormes oje

ras que tienen todos los viajeros que han volado diez horas sin parar

desde Estados Unidos. i
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Dakar es sólo un puntito africano, una especie de aperitivo del

Continente Negro que nos da rápidamente la mano a la pasada y nos

entrega un breve saludo en la mitad entre América y Europa. Pero a

pesar de lo rápido sentimos, al pisar la losa del aeropuerto, un peda
cito anticipado de Francia. Y esa bandera tricolor inmóvil en el cielo,
esos oficiales de quepis y esos shorts, esas medias, esas botas y sobre

todo esos negros estatuarios, de enormes pantalones inflados por el vien

to, tienen el tono de los afiches de los grandes carteles de lo que aún

queda del imperio colonial de Francia.

Es sólo una hora escasa, pero basta para volver con otra imagen
nueva de otra gente, de otras tierras y de otro mundo.

Comienzan a zumbar las hélices, los negros agitan profesional y

maquinalmente el brazo y el pesado "Caravelle" se pone lentamente

en movimiento.
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INGLATERRA: ENTRE LORES Y

FANTASMAS

AL OTRO lado del pequeño Mar del Norte, detrás del Canal de la

Mancha, están los sombríos acantilados de Dover. Y empieza Ingla
terra.

La patrona de mi hotel en París me decía: "¿Para qué va a ir

a Londres cuando es tan aburrido?"

No le hice caso y partí a Inglaterra.

Porque a una hora en avión de París se eleva una ciudad señorial

y distinguida, solemne y triste como nadie, que se llama oficialmente

Londres, y que es la capital del Imperio Británico. Para un latino,
Londres es la lata, la somnolencia y la siesta. Pero nunca hubo jardi
nes más perfectos y melancólicos como los de Buckingham Palace. Ja

más hubo oradores más originales como los que atacan la bomba ató

mica en Hyde Park. Nunca hubo viejecitas más finas y quebradizas

que las que están en todas las pensiones tejiendo eternamente los mis

mos sweaters y las mismas chaquetas junto a la chimenea. Londres es

la capital de la novela policial. En Baker Street todavía se pasea el

fantasma cuadriculado y con macfarlán de Sherlock Holmes. En Ma

dame Tusseaud Exhibition están los crímenes más espeluznantes del

mundo. En la Cámara de los Lores florecen las más aburridas pelucas
de la historia. En la Abadía de Westminster están Disraeli, Peel y

Gladstone, hechos en piedra como si vivieran ahora y uno les pudiera

pedir un autógrafo a la salida.

Todo está floreciendo ahora. Esta ciudad tan vieja, tan inconce

biblemente vieja que parece que estuviera sepultada al otro lado de la

historia, existe aún hoy, viva y al alcance de la mano. Nunca hubo

vecinos más prudentes que los ingleses, ni señoras más antiguas, ni

filatélicos más curiosos. El Puente de Waterloo, la Bolsa de Comercio,

la Catedral de San Pablo, los jardines, los viejos teatros que vieron

pasar a Shakespeare, todo tiene un aire de cosa perdida al fin de la

historia. Y lo que es peor, al fin de la memoria. París es la luz sur

giendo del fondo de las piedras, cayendo del cielo, saliendo del agua.

Londres es la penumbra, el medio tono, el intermedio entre el día y la
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noche. Si usted se quiere suicidar en confianza y en forma personalísi-

ma, visite Londres. Allí encontrará la calle justa, la esquina exacta,

el policial barrio que lo estaba esperando.
No hay viejecitas más finas que las viejecitas inglesas que leen

la Biblia y les dan pequeños sorbos de arsénico a sus pensionistas.
Ea estas calles los caballeros más pobres y los carteros más puntuales

se vuelven asesinos cuyas pisadas nadie descubre. En una casa de dos

pisos de ladrillo color rosa, cerca del Puente de Westminster, monta

guardia día y noche Scotland Yard. Los policías, sin pistola, vigilan
en las esquinas la vida y la muerte de la ciudad.

En el Museo Británico las más viejas momias de los tiempos de

Ramsés II están durmiendo bajo miles de envolturas y de afeites al

pie de unas estatuas del siglo XVII. Niñas livianas y fáciles, con pan

talones y stveaters verdes, llaman a los transeúntes cerca de Hyde
Park. La Princesa Margarita sigue casada con su fotógrafo, y la Reina

Isabel, con su cara de profesora de caligrafía, continúa dirigiendo los

destinos de lo que fue un día el más grande de los imperios del mun

do. Es fácil decir que Londres es la ciudad de la niebla. Lo que es la

niebla es el espíritu inglés, atrabiliario, absurdo, pero lógico eri el

fondo, porque estos sillares, estos castillos, estas abadías, esta Cámara

de los Comunes, este diario "Times", este "Daily Mirror", esta Torre

de Londres, esta Armada que cruza elegantemente, como vestida de

terciopelo, por el Támesis, estas pelucas, estas mujeres bonitas, estos

borrachos, estos lores, estos coleccionistas de antigüedades y estas

solteronas, forman el decorado de una de las ciudades más inolvidables

del mundo.

Pero además quedan las tabernas del tiempo de Jorge III, los cas

tillos de Escocia, los fantasmas meticulosos y puntuales que a las doce

de la noche asustan a las buenas niñas inglesas. Queda todo un país,

pequeño como un grano, como una pepa, como el hueso de una fru

ta, que fue capaz con cuatro malos barcos de dirigir los destinos del

mundo. Los estudiantes de Eton, Oxford, Cambridge, con monóculo,
asexuados —o lo que es mucho más grave, homosexuales de vez en

cuando—
, que con un leve movimiento del dedo meñique de la mano

derecha hicieron una historia inolvidable.

En otro tiempo existieron el África, la India, Canadá y Australia.

Ahora no queda nada. Los ingleses están recogidos en sus recuerdos,
pero los administran con una minuciosidad y una inteligencia extra

ordinarias. La vieja frase "Britain rules the waves" ya no vale, pero
en Oxford Street, en Piccadilly Circus, en el Soho, flota aún algo que
tuvo y tiene un valor permanente.

Nunca me he sentido más extranjero que en Londres y sé que a

cualquiera que pase por estas calles le va a ocurrir lo mismo. En Pa

rís se es turista, en Madrid habitante, en Berlín viajero. En Londres
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se es definitivamente extranjero. Todo lo que hay en estos negocios
estilo Tudor, en estas tabernas barnizadas, en estos locales de anti

cuarios y en estos jardines vacíos, todo es enemigo y en contra. El

que viaja a Madrid sabe que llega a su casa. El que llega a Londres

sabe que llega a "otra" casa en la cual quedará siempre como fuera,

como si perteneciera a otro sexo, a otra raza, a otro mundo.

Tenía razón la vieja patrona de mi hotel en París. Fui a Londres

a buscar algo y ese algo no lo encontraría jamás.
Pero algo me gustó. Una sensación de respeto por su reina, su

Parlamento y las alas baleadas de su RAF. De sus castillos del norte

y de sus acantilados del sur. De sus viejecitas maniáticas y sus estudian

tes irónicos. Saber que había estado en un país en que algunas pala
bras solitarias —honor, patria, imperio, ley, tradición, costumbres,

parlamento y reina— tienen un valor permanente.

Eso es Inglaterra.

La casa de Sherlock Holmes.

"Los únicos seres reales son aquellos que nunca han existido" . . .

La frase naturalmente es de Osear Wilde.

Y la razón la da de inmediato esta casita modesta que queda en

Baker Street cerca del Museo de los Horrores. Es una casa que no

existió sino en la imaginación de Sir Arthur Conan Doyle y en la

cual vivieron teóricamente Sherlock Holmes y su amigo Watson.

Y sin embargo la casa existe y se puede entrar en ella. Y ver el

violín, las pesadas guías de teléfonos y los manuales sobre venenos y

cenizas, y la babucha llena de tabaco rubio y, colgada en una percha,
la célebre bata roja de seda. Y sobre ella el abrigo de grandes cuadros

y el pintoresco sombrerito en punta que descubrió el misterio del pe

rro de Baskerville.

Únicamente un inglés podía haber inventado al detective y a su

fiel e ingenuo amigo. Y sólo otro inglés podía haber montado esta

casa inexistente, para mostrársela a los demás ingleses. . .

Y todo el mundo está convencido de que cuando cae la tarde y

desciende la niebla, se escuchan las notas de un melancólico violín

que toca, absorto, un gringo alto y flaco. Y que lo escucha embe

bido un gordito, serio y grave, que tiene la piel curtida por las lejanas

campañas de la India.

Y estoy seguro de que más de un criminal auténtico (y pariente

lejano de Jack el Destripador. . .-) tiembla al pasar ante sus mura

llas de ladrillo rojo.
Y que en las altas noches se oye la típica frase: "Elemental, my

dear Watson . . . Elemental ..."

De Chile.—4
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El "Cristo" de Dalí.

Una vez que estábamos en Escocia nos tocó ser invitados a una

exposición de pieles de Glasgow. ¿Se da cuenta usted? Una hora por lo

menos entre pellejos de animales que se gastaban una piel más o menos

femenina y que servían más tarde para hacer guantes, sacos, chaque

tas y valijas. En una palabra, una lata. Una lata que culminaba más

tarde en un breve almuerzo a la manera escocesa, lleno de discursos

(naturalmente sobre los valores y ventajas del uso de la piel. . . ), que

era para hacer bostezar a cualquiera.
Por pura casualidad le pregunté al joven escocés que nos servía

de guía:
— ¿Y qué es ese edificio grande y de color rosa que hay al frente?

—La Academia de Arte, pero no tiene mayor importancia.

A mí me gusta la piel, pero en general prefiero la pintura. En

tre un par de guantes de cabritilla y un cuadro de Turner, me quedo
de todas maneras con el segundo.

Pregunté:
—¿Y a qué hora es el almuerzo?

—A la una en punto.
—¿Qué hora es?

—Las once de la mañana.

"Tenemos tiempo de sobra", me dije, y partí a la Academia. No

sabía lo que hallaría dentro. Seguramente "se trataría de un museo

provinciano a base de algunas acuarelitas modestas de los pintores de

la región, pero en todo caso era mejor que ver vacas y cabras em

balsamadas dentro de una vitrina.

Subí lentamente los escalones. Nada de particular. Unos man

chones de color inferiores por supuesto a los de la National Gallery

y de la Galería Tate. Unos pinitos, unos señores medievales, unos

crepúsculos, unas bahías estrictamente escocesas, etc.

Pero de pronto me llamó la atención una flecha, y luego otra, y

y otra, y una cuarta. Con una política de perfecto suspenso se llevaba

de la mano al espectador hacia el piso alto ... Y allí llegué por fin,
crucé una puerta y vi . . . justo uno de los pocos cuadros que había

buscado incansablemente a través del mundo. Porque allí estaba, en

medio de un charco de luz, el célebre "Cristo" de Dalí, mirado desde

arriba. O sea como Dios Padre vio la agonía y muerte de su Hijo.
Allí estaba esa maravilla fotográfica y abstracta al mismo tiem

po. Allí estaban la cabeza derrotada y rota, el cuerpo que se pierde en

las sombras, el mar al fondo y el cielo huracanado que lo rodea.
Tuve que caminar muchos kilómetros para encontrar en Wash

ington a su hermano gemelo, la célebre "Cena" de la cual hablaré en

unos momentos más.
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Quedé roto por la emoción. No había la más mínima pose. Yo

no entiendo nada de pintura, pero sé, por lo menos, lo que es bueno

y lo que es malo. Esto era sencillamente genial. Pensé en Miguel Án

gel, en Rafael, en el Greco, en Goya. Pensé en los grandes oasis de la

pintura universal . . .

Y pensé en el error —en el terrible error— que había cometido

el Papa anterior al prohibirle a Dalí que pintara en la Capilla Sixtina

a la usanza de los grandes maestros del Renacimiento.

Se me olvidaron la piel, el almuerzo, la exposición y Escocia

misma, y me quedé como un pescador más de los que figuran en la

tela, con los ojos clavados en la carne herida y lunar del Gran Cru

cificado.

Fue lo mejor del viaje.

En el "Times" de Londres.

El "Times" es el diario más serio de Inglaterra y posiblemente
del mundo. Le basta escribir un par de líneas para echar abajo un ga

binete o hacer temblar a la Corona.

El "Times" es tan inglés que debía usar bombín y paraguas. Y

haber sido coronel en la India. Y salir a tomar sol a Hyde Park los

escasos días de buen tiempo.

Yo estuve en el "Times" una hora exacta. Nos citaron a las ocho

de la noche y a las nueve justas —ni un minuto más, ni un minuto

menos— salíamos después de haberlo revisado entero.

Lo más impresionante, aparte de la puntualidad británica, que

se siente y se palpa en el diario inglés, es la colección de los primeros
"Times". El diario nació antes de la Revolución Francesa. Veo un

ejemplar amarillento que dice: "Ayer unas turbas se tomaron la Bas

tilla. Se cree que el hecho no tendrá mayor importancia. . ." Otro:

"Según los últimos comunicados de nuestro corresponsal, el tirano

Napoleón habría sido vencido en el campo de batalla de Waíerloo..."

Un tercero: "Será coronada esta tarde Reina de Inglaterra y Empera
triz de la India su gentil majestad Victoria..."

Y luego las noticias de la guerra de los bóers, las amenazas del

Kaiser, el incidente de Fachoda, los últimos intentos para detener la

guerra, la invasión de Bélgica por los cascos puntiagudos de los ale

manes, etc.

Toda la historia de Gran Bretaña está en estos viejos archivos y

bajo estas cubiertas de cristal llenas de polvo. Y hasta los teléfonos

del periódico son conservadores. Son unos viejos teléfonos que parecen

sacados de una comisaría de aldea. Unos teléfonos grandes y pesados

que comunican nada menos que con Roma, con Nueva York, con Ma-
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drid, con Hongkong, con Calcuta, con los cuatro rincones más remotos

del mundo.

Y unos caballeros que más parecen lores que periodistas, hablan

a la distancia como si lo hicieran con el monóculo puesto y tomando

el puntual té de las inflexibles cinco de la tarde.

Gran Bretaña a vuelo de pájaro.

De Londres saltamos hacia el norte. Hacia el terrible norte en

invierno y vamos a viajar a través de la islita de Inglaterra.

En todos los pueblecitos nos saluda una vieja hostería del siglo

XVI, o una vieja muralla romana que vio pasar las legiones de César

hace veinte siglos. . .

En Manchester vemos la guerra. La verdadera guerra, sin maqui

llaje ni arreglo. La guerra como fue. La que volveremos a encontrar

en Alemania y en Italia. Los huecos de las bombas y las plazas, que
son plazas porque quedó el impacto y hubo que ponerle un poco de

verde para disimular.

Manchester es la ciudad de la industria por definición. No se ve

el cielo por el batallón de chimeneas. Es la ciudad del humo. La capi
tal de la obscuridad sin remedio. . . Únicamente el Ayuntamiento es

maravilloso. Y nos recibe un alcalde lleno de medallas que se acaba de

salir de un cuadro y de sacarse la golilla y el chambergo. . . Las casas

son grises. De un gris inglés, en que participan por partes iguales el

hollín, el carbón y la pátina.

Reading.

Y el tren —el pequeño tren inglés, puntual como un corredor

de la City— sigue corriendo a través del campo británico escrupulo
samente bien peinado. Casi a la gomina. Y surge en una estación un

nombre que tiene historia: Reading y su cárcel. Y sus recuerdos de

Osear Wilde, que entró allí lleno de chalecos, de fantasía y de flores

en el ojal, y salió viejo y cansado en busca de la tumba, que lo espe
raba en un hotelito modesto de Rué de Beaux Arts de París, el Hotel
Alsace.

Aquí está la cárcel silenciosa y huraña como todas las cárceles

del mundo. Y uno tiene que echar a caminar la memoria hacia atrás.
Y a pensar en "El Retrato de Dorian Gray" y en "El Abanico de

Lady Windermere".

Y el tren sigue hacia el norte.

Esta es la tierra en que asaltaba diligencias Dick Turpin en los

tiempos de Jorge III. Y las viejas posadas llenas de antiguos galopes
e inmensos pistolones.
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Escocia.

Por fin asoma Escocia.

Escocia es María Estuardo y Sir Walter Scott. En Glasgow ya

nos recibe la primera de la larga serie de estatuas del autor de "Ivan-

hoe" que hallaremos en el camino. Escocia es el frío, la nieve y el

whisky.
En un castillo de Edimburgo nos sumergimos en los recuerdos

de la Reina Mártir. Y vemos su lecho al pie del cual asesinaron a su

favorito el italiano Rizzio, que le tocaba el laúd y le deslizaba cons

piraciones al oído.

Casi me pierdo definitivamente al intentar seguir por mi cuenta

los vericuetos de unos fosos que tienen veinte metros de profundidad.
Y por fin salgo a ese aire quemante de puro helado y a ese viento

que corta y que es privilegio de esta gente que camina en invierno

con unos breves y coquetos quilts como si tal cosa y sin sufrir el me

nor resfrío, y que se pasa tocando la gaita a la sombra de los antepa

sados que combatieron siglos de siglos en los famosos clans, armados

sólo de una boina, un escudo y una espada.
Y al final del viaje nos espera el Mar de Irlanda, que pela como

una navaja recién afilada y que es de color plomo. Un plomo especial

para corsarios en vacaciones o de piratas que tienen con los siglo»

que llegar a caballeros de la corte de Isabel la Grande.

Y tenemos que volver a la niebla de Londres que nos estaba es

perando amarrada a los puntuales punteros del reloj de la Torre de

Westminster, que sabe de antemano que nació para tarjeta postal y

recuerdo de viaje ...

Oxford.

Y al día siguiente, antes de dejar las aguas del Támesis, partimos
a Oxford y a Cambridge, que, con el Colegio de Eton, son las tres

fábricas de donde sale esa extraña mercadería que se llama oficial

mente "los ingleses" . . .

Corredores fríos. Prados breves que nacieron para ser descritos

por el viejo André Maurois. Comedores medievales. Pequeños departa
mentos en que los alumnos grandes educan a los alumnos chicos en lo

más genial que tiene la vieja Gran Bretaña: la disciplina y la obedien

cia, con sus breves gotas de ironía y de paradoja, y algunos golpes
de vez en cuando.

Un alumno que parece conservador resulta que es laborista, y uno

que parece laborista, con el pelo revuelto y un libro de Gaistkell bajo
el brazo, resulta más conservador y más tory que Mister Edén. . .

Una sensación de cosa vieja pero viva queda de este par de ciu

dades gemelas que han sido el esqueleto de la historia de Inglaterra
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y de donde salieron los oficiales de la conquista de la India, los coro

neles que lucharon contra los bóers, y los Primeros Ministros del

imperio.

Vejez.

Las posadas de estudiantes tienen diez siglos; las capillas eran ya

viejas en tiempos de Drake; los bancos de clases conservan aún las

aristocráticas huellas de los codos de Byron y de Keats . . .

No. Es mucha historia. Es excesiva historia. Ya nos conocemos

a ¡os estudiantes de hongo y de pantalones grises. A los corredores de

la City de chistera y de levita. A las viejas sufragistas que parecen

enhiestas cachas de paraguas, a los oradores de Hyae Park, a los

bobbies que son los guardaespaldas de la noche y de la niebla ... Y,

finalmente, hemos divisado la sonrisa de Margarita perdida en un

auto más grande que el buque insignia de la Home Fleet.

Creo que ha llegado el momento de hacer un balance rápido del

viaje a la pequeña y genial isla que cierra el mundo hacia el norte.

La capital de la paradoja.

Gran Bretaña, y antes que nada Londres, tiene cosas geniales.

Downing Street 10, el sitio más famoso de la historia diplomática de

Inglaterra, es uno de los más dignos y modestos. Y la oficina del

orgulloso Premier tiene apenas tres habitaciones.

En el país de la Monarquía Hereditaria se ha elevado junto a la

Cámara de los Comunes —rehecha en parte después que la guerra casi

se llevó la mitad de las pelucas
—

. . . y cerca de la estatua de Ricardo

Corazón de León y de la reciente de Jorge V, un gran monumento a

Cromwell, el inflexible jefe de los "Cabezas Redondas", que dio la

orden de cortarle el cuello a Carlos I.

En la normanda Torre de Londres (1078) palpitan los brillos de

las joyas de la Corona y vuelan siniestramente los cuervos sagrados

que tienen grado militar y cuyas muertes tienen que ser reparadas
rápidamente. Hay cuervos generales, coroneles y hasta capitanes. Cuan

do hace siglos moría alguno, había que mandar un propio a caballo

para sustituirlo. Hasta hace poco se hacía en moto. Hoy se hace en

helicóptero, sin rozar siquiera la sensible epidermis de la tradición

británica.

Lo que importa en Londres no es la majestad externa, sino la

pequeña e íntima vida secreta, el barcito aristocrático, el club en que
estornudar es pecado, el hotel en que nadie respira para no romper el

silencio. Y donde me dijeron, suave y diplomáticamente, que debía

volver a mi habitación porque había bajado con la barba ligeramente
crecida y con zapatillas de levantarse en vez de zapatos. Es la ciudad
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en que dominan los bombos del Salvation Army, los caballos estáticos

de la Home Guard, los enormes morriones negros y peludos de la

Guardia Imperial, y antes que nada esos tipos de bombín y paraguas,
serios e imperturbables, que esperan su bus leyendo el "Times" y

que no se atreven a alterar el orden de la cola, no porque la ley o los

reglamentos se lo prohiban, sino porque la tradición los está tirando

de la chaqueta, desde un remoto fondo de siglos, castillos y fantasmas.

¡Ah, Londres! . . .

¡Cómo olvidar tus enormes barrios con todas las casas iguales, del

mismo ladrillo rojo y las mismas columnas blancas, en que basta equi
vocarse de noche en un milímetro para que se arme un escándalo

sensacional! . . .

¡Cómo no recordar tu enorme Banco de Inglaterra, la monumental

billetera de lo que fue hasta hace poco el primer imperio de la tierra;
tu estatua a Disraeli, que los jóvenes conservadores cubren de flores

todos los años; tu pequeña reina Victoria dirigiendo el tráfico de

morriones y turistas frente a Buckingham Palace! O el pequeño Drury
Lañe Theater lleno de duquesas de Wilde y de los últimos estrenos

sensacionales. O tu perro con pipa que monta guardia junto al Museo

de la Marina. O el Arco de la Home Fleet. O la falta de gusto de la

Abadía de Westminster, en que no caben las tumbas de tantos lores,

príncipes, conquistadores y poetas juntos y que se han subido —con la

más perfecta falta de respeto
— unos encima de otros.

O mi calle —la calle de los periodistas—,
Fleet Street, que es tan

perfecta que las noticias se saben antes de que ocurran . . . No. Lon

dres antes que nada, antes que capital o que ciudad, es una atmósfera,
un clima, un rincón nebuloso del mundo en que se está más solo que

en parte alguna, más insobornablemente separado del resto del globo.
Y en primera fila, de los gentlemen británicos, por una invisible cor

tina de niebla. Que es más dura e implacable que la propia Cortina

de Hierro.

Los castillos.

Para castillos, Inglaterra. Cualquier parte de Gran Bretaña.

Desde el Palacio de Buckingham, en que se asoma la Reina Isa

bel y saluda igual a De Gaulle, agitando los brazos en forma de "V",

hasta Balmoral, donde la familia real va a veranear y a pensar si se

le dará a Tony Armstrong una Kodak último modelo o un nuevo tí

tulo nobiliario. O Windsor. O los terribles y sombríos castillos de

Escocia, donde conspiraba María Estuardo contra Isabel.

Los castillos ingleses son únicamente ingleses. No son huraños

y militares como los alemanes. Ni graciosos y ligeros como los france

ses.
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Los castillos del Loira se habrían sentido mal junto a estos

cielos obscuros, a estos páramos silenciosos y a esta humedad policial.

Chantilly emigra si le toca vivir parado en una colina cerca de Edim

burgo. El Castillo Negro de Heidelberg es Alemania con peto y con

coraza, y no habría entendido jamás a los gentlemen de chistera. . . ¡Y

para qué hablar de esos castillos de España, mezcla de fortaleza y de

convento, que asoman en las colinas de Castilla la Vieja y a los que lo

único que les falta es la barba del Cid y las cargas de los moros llenos

de medias lunas y de cimitarras. . .

No. Para ser castillo hay que ser inglés. Fundamentalmente bri

tánico.

Hampton Court, el castillo de Enrique VIII, tiene aún hoy la

apariencia justa del adulterio y de las reinas marchando hacia el pa

tíbulo. Su Sala del Trono está llena de las terribles risas renacentistas

del hombre que separó Gran Bretaña de la potestad del Santo Padre.

Sus hornos inmensos nacieron para asar animales enteros y luego co

mérselos entre intrigas políticas, citas de amor y órdenes de prisión.
Y por eso resulta Hampton Court el más inglés de los castillos

de la vieja Albión. Se le ve anglicano y tradicional. Experto en ban

quetes monstruosos y cabezas cortadas.

Me acuerdo que el día que fui desde Londres, con un sol débil y

pobre —un buen sol tropical para la isla—
, y atravesé los campos tan

bien cuidados y trepé finalmente por las escalinatas de madera para

llegar a las grandes habitaciones vacías y a los salones desolados, sen

tí que efectivamente había puesto por primera vez los pies en la ver

dadera Inglaterra.

Cementerios británicos.

No hay cementerios más serios que los ingleses. Hasta los muertos

tienen miedo de meter ruido y se deslizan británicamente bajo tierra

para no molestar a nadie.

Las tumbas asoman apenas de la tierra. No dan ganas de llorar

ni de evocar, sino de pasearse lentamente por estos caminos de tie

rra entre las flores y las lápidas. Es un cementerio para estudiar, para
leer cartas de amor, para recordar, para viajar con la imaginación. Son
los enemigos del lujo y de la muerte. Son los cementerios menos ce

menterios que he visto jamás. Y sus rivales más concretos son ios

camposantos españoles, en que la muerte parece que nos está esperan

do a la entrada para ir a dejarnos a la salida. O quedarse con nosotros

sencillamente.

Un cementerio que vi en Escocia era un paisaje de Turner que

alguien había descolgado de la pared. La misma luz, la misma me

lancolía, la misma elegancia. Y la misma falta de muerte. Hasta dan
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ganas de morirse de puro gusto para que lo entierren en una cosa

así. .
.,
tan poco fúnebre.

La célebre Torre.

La Torre de Londres es normanda. Domina el ladrillo y la im

presión de lejos y de cerca es gris, triste y húmeda. Es la patria de los

cuervos, de los recuerdos, de los reyes, de la huella de los crímenes

y de las joyas de la Corona. . .

Montan guardia unos soldados vestidos a la usanza de los tiem

pos de Isabel la Grande, que se cuadran como nadie en el mundo y

parecen los antepasados de los juguetes mecánicos. Viven para eso:

para dejar con la boca abierta a los ingenuos viajeros y les hacen com

petencia a los soldaditos de plomo que hacen el cambio de guardia en

Buckingham.

Puentes levadizos, pasillos estrechos, corredores de piedra, patie-

zuelos, y montamos una escalera de caracol para llegar a la célebre

custodia de las joyas de la Corona.

Es increíble la paciencia de estos buenos británicos para traerse

por pura nostalgia y tierno agradecimiento lo mejor que tenían las

colonias en el África y el Asia. . .

Hay diamantes que pesan más que una Biblia de hierro; topacios,

rubíes, perlas monstruosas, zafiros, ópalos, aguas marinas, etc.

Una vigilancia especial anota la ficha de entrada de cada visi

tante, pero no debemos olvidar que estamos en la patria de Jack el

Destripador y de las novelas de Conan Doyle. . .

La corona de la reina —y hay media docena por lo menos
—

es un

casco de oro que brilla por toda una batería de luz eléctrica de cien

mil bujías; el cetro, las diademas, todo en una palabra, está calculado

para que esta nación de clase media monárquica que se llama Ingla
terra se quede sobrecogida. Y salga a la calle a aplaudir a sus reyes. . .

Pero a mí, que vengo de lejanos y obscuros territorios republica

nos, me dejó perfectamente frío . . .

Despedida.

Y ya viene la despedida, la terrible despedida final al país de

los castillos y la niebla.

En el aeródromo de Croydon está Mister Eves, un simpático grin

go del Foreign Office que es igualito a Mister Edén y que tiene la

colección de chalecos de gamuza más impresionante del imperio. . .

Echo un vistazo hacia atrás. Diviso a lo lejos la cúpula de San

Pablo, que se salvó de las bombas por milagro; la Torre de Westmin

ster, el viejo Tcwerbridge, etc.

De Chile.—4-A
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Es Inglaterra que se va suave y lentamente entre los dedos y que

pasa ahora a ser recuerdo.

Hasta para despedirse Inglaterra es discreta y sobria. Nada de

pañuelos ni de sollozos. Un breve apretón de manos. . . y ya estamos

trepando la escalerilla del avión. . .

Una nube oculta Londres, surgen unos campos de un verde in

tenso y luego los dientes blancos de los acantilados de Dover. Comien

za a brillar el Canal de la Mancha y ya asoma la Normandía del día

"D". .
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PARÍS: LA CIUDAD DE LAS CIUDADES

EL VIEJO Mundo no es viejo. A ratos es mucho más joven que

América. La primera vez que estuve en Europa fue en 1952. Volé

desde Chile en avión, disfrazado de diplomático. Nadie me creyó lo de

diplomático porque andaba con una cara de periodista que no me la

podía yo mismo. Había volado treinta y dos horas y estaba feliz por

que iba a llegar por primera vez a París.

No llegué a París. Había tanta niebla que el avión se equivocó y

fue a dar a Bruselas. Allí casi perdí el equipaje porque tuve que mon

tar velozmente en tren en medio de un frío feroz, indignado y sin

abrigo. En el trencito conocí por primera vez los viejos campos en

que se había desarrollado la última guerra. O mejor dicho, todas las

guerras de los últimos años. Atravesé unos pueblos hundidos bajo la

nieve cuyo nombre recordaban casi todas las batallas entre franceses

y alemanes, las luchas napoleónicas, los combates de la Revolución

Francesa, las guerras del 70, del 14, del 39. Durante veinte minutos

el tren estuvo detenido en la más pintoresca y curiosa de las esta

ciones en que haya estado jamás. Un aduanero, vestido como un prín

cipe de opereta o duque de zarzuela, subió a pedirnos los pasaportes.

Estábamos en Luxemburgo, uno de los sitios más chicos y más forma

les del mundo. Era lo mismo que estar por un momento cantando

"La Viuda Alegre" en el escenario. Y por fin llegamos a Francia

después de haber pasado Bélgica y de haber atravesado ese pequeño

jirón de tierras minúsculas y absurdas que se llama Luxemburgo.

París.

Después de dos horas a través de ríos, molinos, canales, pueblos,

ciudades, aldeas, villorrios, se escucha la gran palabra: "PARÍS". Y

en francés.

París tiene el defecto de ser mucho más lindo de lo que lo han

pintado. París es igual a París, pero mejor. Tiene un color verdoso,
a piedra gastada, a pátina llovida.

Con los ojos cuadrados de emoción crucé el Sena. Vi por primera
vez la Opera, los Campos Elíseos, la tumba de Napoleón, el Arco de
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Triunfo. Para darme pisto y aparecer como persona culta, iba reci

tando en medio del silencio del bus, y ante la irónica estupefacción

de los demás viajeros, los nombres de los sitios conocidos a través de

las postales y del cine.

A las dos de la tarde llegué a París. A las dos y media le había

dejado un ramo de flores al Gran Corso en los Inválidos. A las tres

estaba en un hotel frente a la Sorbonne, que pagué por una noche y

en el cual me quedé veinte meses. Era el Hotel Saint-Michel, construido

hace doscientos años y en el cual, antes que yo, estuvieron Murger,

autor de "Escenas de la Vida Bohemia"; Balzac, Víctor Hugo, etc.

Tenía y tiene setenta piezas habitadas por negros, indochinos, uru

guayos, violinistas, escritores y músicos. A mi lado vivía Nicolás Gui

llen, autor de los geniales "Sones" cubanos. En la habitación que se

guía, una solterona histérica que estaba enamorada de París y de un

violinista que vivía en la habitación contigua.

Notre-Dame.

Salí por primera vez a las calles de esa ciudad inolvidable, bajo
la nieve y camino a Notre-Dame. Notre-Dame es la iglesia más im

presionante del mundo, aunque se enojen la Catedral de Toledo y la

de Santiago de Compostela. Allí fue coronado Napoleón. Allí dijo la

famosa frase: "¡Si nos hubiera visto nuestro padre!" Allí se celebró

la misa de gracias después del Armisticio de la Primera Guerra Eu

ropea, bajo un bosque de banderas desgarradas. Allí me arrodillé en

la penumbra y gasté cincuenta francos en un delgado e inmenso cirio

para dar las gracias a Dios por haberme permitido llegar a París.

Después vinieron la Rué de Rivoli, el Museo Carnavalet, el Jeu
de Paume, el Museo del Flombre, la Tour Eiffel, etc. Durante un año

y seis meses gasté cuatro pares de zapatos recorriendo meticulosamente

todas las calles de la capital de Francia. Nadie sabe francés hasta que

no ha estado en París. Los franceses ladran, los franceses cantan y

todo lo que uno ha aprendido en el colegio y lo que ha devorado en

los libros se derrumba apenas se cruza la primera palabra con un fran

cés auténtico.

Me levantaba a las ocho de la mañana y me iba a pie, caminando

junto al Sena, después de tomarme un café cargado y una copita de
coñac bajo la nieve. Hacía 10 grados bajo cero y se me caían literal

mente las orejas. Llegaba a la Explanada de los Inválidos; entraba de
vez en cuando a ver el Museo Militar, con todas las batallas en mi

niatura; trabajaba hasta las dos de la tarde escribiendo a máquina unas

aburridas crónicas para Chile; almorzaba todos los días sin excepción
el mismo plato, porque no había aprendido aún el nombre de los

demás, y en las tardes me recorría palmo a palmo esa ciudad de cinco
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millones de habitantes, indescriptible e inaprehensible al mismo tiem

po.

Voy a cometer la ingenuidad de tratar de describir París, des

pués que lo han hecho más o menos unos cien mil escritores y unos

tres millones de periodistas.

Las dos Orillas.

París se divide en dos partes: la Orilla Izquierda y la Orilla

Derecha (Rive Gauche y Rive Droite). En medio, está el Sena. Dentro

del Sena están los Bateaux Mouches, dentro de los Bateaux Mouches

están ios turistas, y de cada turista cuelgan una máquina fotográfica

y un abrigo a cuadros. La Orilla Derecha es la elegancia, el lujo, las

grandes tiendas, las avenidas maravillosas, los grandes bulevares, los

carrefours, los palacios del tiempo de Luis XIV. La Orilla Izquierda
es la bohemia, la barba crecida, los colliers, el mal olor, la falta de

higiene, el exceso de genio, las galerías de arte, los anticuarios, las

tiendas pequeñas, las pensiones baratas, los hotelitos en que por tres

cientos francos al día se puede amanecer en los brazos de una fran-

cesita.

Por supuesto que yo viví en la Orilla Izquierda.

La Orilla Izquierda.

En la Orilla Izquierda están el Luxemburgo, Montparnasse, el Bou-

levard Saint-Michel; la Sorbonne, la universidad más vieja del mundo,

que ya era vieja hace trescientos años; el Panteón, la colina de Santa

Genoveva, los barrios estudiantiles, el Duome, la Coupole, el Select;

los pintores abstractos, los existencialistas, las niñas con pantalones

que no pintan, pero hablan de los cuadros que van a pintar algún día;

los clochards, que son los tipos más pobres de la tierra y que viven

bajo los puentes del Sena, y antes que nada, la plaza más linda del

mundo.

Porque al pie de Saint-Germain-des-Prés y cerca de la Rué Bona-

parte está la Plaza de Fuerstenberg, donde vivió Delacroix, y donde

se alzan dramáticamente unos árboles fantasmales, y donde, en pleno

París, se siente uno como en provincia. En el bosque de Luxemburgo
se juntaban los mosqueteros hace tres siglos. Ahora se pasean los es

tudiantes y los niños de los buenos burgueses franceses. Pequeños ve

leros de juguete flotan sobre las aguas del estanque, y las estatuas de

todas las reinas de Francia surgen en medio de la floresta. Al fondo

está el Observatorio, y en el otro extremo, el Senado de Francia. A un

lado se trepa hacia el Panteón, donde están guardadas las cenizas de

los hombres ilustres de todas las épocas, desde Voltaire a Gambetta.

A un lado, en la Sorbonne, estudian tres mil universitarios, como en
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los días de la Edad Media. Descendiendo por una callejuela inclinada

se llega a la Plaza Viviani. Al frente está Notre-Dame. A ambos lados

del Sena se alinean los bouquinistes, que venden los libros más viejos

y los grabados más audaces. Cerca están el Mercado de las Flores, lle

no de perfumes, y el Mercado de los Pájaros, lleno de cantos. El puen

te más viejo se llama Puente Nuevo, y al fondo surge, como una es

pecie de claridad increíble, la gran luz de la Plaza de la Concordia,
la más perfecta, la más armoniosa y la más aérea del mundo. A un

lado está el Louvre y al otro lado se alzan unas casas muy históricas,
en que por lo menos en cada una de ellas han muerto un gran escri

tor francés, dos pintores y media docena de escultores. En la Rué de

la Seine y en la Rué Bonaparte viven los anticuarios y se descubren

de repente unas boites tan famosas como el Tabú, una vieja cueva

construida en una antigua taberna, adornada con enormes pies de

yeso y terribles calaveras especiales para que se entretengan y se em

borrachen científicamente los turistas norteamericanos.

El amor en París.

En los cafecitos, los estudiantes discuten hasta las cuatro de la ma

ñana sobre la existencia de Dios y sobre la existencia del general De

Gaulle. Las parejas se besan en las mesitas tomando cerveza barata sin

importarles para nada si en la silla del lado hay un caballero muy

serio leyendo el "Fígaro". El amor es desesperado en París. Desespera
do y bonito. En el metro, en la calle, en los parques, en las plazas, en

los buses, en los bares, en los cines, donde sea, siempre hay una pareja
besándose como si el mundo se fuera a acabar. A nadie le importa
nada que le vean. Y hay que haber vivido en París y haberse enamo

rado de una francesa para saber lo que significan las expresiones:
"Chéri", "Mon chou", "Mon petit lapin". No hay mujer más suave,

más coqueta y más irremediablemente femenina que una estudiante

del "Boul-Miche". Es la amiga libre por completo en materia amorosa,

pero en el fondo de la cual vive una burguesita metódica y económica

que discute mano a mano con los camareros las cuentas del café y que
remienda escrupulosamente los calcetines del pobre estudiante de pro
vincia.

La Orilla Izquierda, amigo lector, es la juventud de París. Es la

juventud del mundo. Los viejos de ochenta parecen muchachos de

veinte y todos se sienten con el pelo negro, la barba crecida, la pipa
colgando, un tomo de versos bajo el brazo y con un terrible cariño

por las declaraciones más cursis y las lunas más lejanas.
Pero vamos a ponernos serios y a cruzar los leones dorados del

puente de Alejandro III sobre las aguas del Sena, y vamos a entrar

a la Orilla Derecha.
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La Orilla Derecha.

Aquí están el Louvre, el Boulevard Sebastopol, el Teatro Sarah

Bernhardt, la Torre de Saint-Jacques, la Plaza de la Concordia, la

Opera, los grandes bulevares, el Café de la Paix, el Casino de París,
la columna de la Vendóme, los grandes joyeros, los perfumistas fa

mosos, la Madeleine, las mujeres bonitas, los mejores modistas, el lujo
y el ocio.

Aquí se despliegan los restaurantes caros y las boites enormes

que dejan con la boca abierta a los turistas. Aquí están el Museo

Grevin y sus muñecos de cera. Aquí deambulan los burgueses que pa

recen salidos de las páginas de Balzac.

Aquí tenían que estar la Bolsa y la Place de la Victoire, que luce

la estatua de Luis XIV, pero que recuerda a Napoleón en sus tiempos
de amoríos con Josefina.

Y no sé por qué cada vez que camino por la Orilla Derecha y

llego a tomarme un café hirviente en una mesita del Café de la Paix,
me acuerdo de la guerra del 14, de la ofensiva en taxi sobre el Marne

y de las páginas de "Los Cuatro Jinetes de la Apocalipsis".
Todo tiene algo de zuavo y de infantería, de guerrera azul y de

pantalón rojo.

Y estoy seguro de que a los viejos parisienses les pasa lo mismo.

Y hasta divisan de vez en cuando los bigotes de Clemenceau y la perita

impecable y académica de Poincaré.

Montmartre.

Pero además en la Orilla Derecha está Montmartre. Montmartre

es una colina que cierra el paisaje de París. Sube al aire, al viento, al

cielo y en lo alto sostiene una iglesia blanca y fantasmal que se llama

el Sacré-Coeur. Allí está la plaza más linda de Francia: la Place du

Tertre. Hay unas mesitas donde los poetas se entretienen en hacer

versos y donde los pintores con inmensas barbas pintan estampas inol

vidables. Se venden papas fritas, salchichas y una carne tierna y dul

ce, aliñada de la manera más extraordinaria y aventurera del mundo.

En esta plaza unas niñas con pantalones estudian equilibrismo y unos

caballeros muy serios escriben cosas definitivas.

Allí están el Lapin Agile, Patachou, el Lapin Joyeux, el Consulat,

y las calles en que vivieran Utrillo, Van Gogh y Cézanne. Montmartre

flota sobre París como una balsa iluminada.

Aparte de Montmartre, la Orilla Derecha son estas capillas anti

guas y toda esa infinita arquitectura clásica que fue el esqueleto de

la antigua Francia. Habría que describir meticulosamente todos los ca

fecitos, todas las calles donde unas viejas muy antipáticas y sumamente
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vestidas de negro mantienen la tradición francesa de que hay que ser

desagradable para ser perfectamente parisiense.

Los bulevares.

En los Campos Elíseos corre el mejor río de autos del mundo; el

Arco se eleva en medio de la niebla, y en la Plaza de la Concordia

el Obelisco del siglo XII antes de Cristo trata inútilmente de sostener

el cielo como si fuera una carpa de circo. La Madeleine con sus líneas

clásicas, muy justas y exactas, crece hacia la obscuridad frente a unos

bulevares donde caminan las mujeres más elegantes y más distinguidas

de Europa. A tres cuadras está el Café de la Paix, donde se sentaban

Byron y Osear Wilde a beber unos cafés muy rápidos y de donde sa

lían después los más bellos poemas y las mejores novelas.

Pero no nos quedemos tanto en estas calles de París y sigamos.

En el Museo Grevin está toda la historia de Francia, en las "Núes"

de Clichy y Pigalle bailan unas tristes ancianas desnudas que los tu

ristas creen que son muchachas nuevas y frescas y que se desvisten

sólo para uso de los extranjeros de paso. Todo tiene aire de irse y

quedarse al mismo tiempo. París en otoño, con árboles que se despo

jan de sus mejores hojas, y en primavera, encendido por los mejores

aires que llegan de la costa, es siempre París, una ciudad donde cada

cual encuentra lo que anda buscando en la vida. Maravilloso, solemne

y deslumbrante cuando quiere serlo. Triste y sombrío cuando le da la

gana. Porque esas casas de ocho pisos, con chimeneas humeantes color

verde oliva, gastadas y viejas, son uno de los pocos encantos que aún

quedan en el mundo y donde dan ganas de echar a caminar sin rumbo

fijo. Hay una palabra en francés que lo dice. La palabra es flaner,

que quiere decir vagar. Vagar es ir sin ruta ni objetivo de ninguna

especie. Vagar porque sí. Caminar por las calles sin objeto determi

nado para ver a la gente y a las cosas de París.

Esta selva de anticuarios, de bares y de cafés conoció a Balzac, a

Víctor Hugo y a Chateaubriand, y vio pasar, hace quinientos años, el

gorro puntiagudo y el olor a cárcel de Francois Villon. Este cielo

gastado y de plata fue sostenido un día por las puntas de las sombri

llas de las mujeres más inolvidables de comienzos del siglo. Aquí vi
ven y sueñan los poetas más brillantes de todas las partes del mundo

y aquí los escultores más audaces trabajan con greda, piedra y már

mol, tratando de realizar algunas hazañas inconcebibles. En estas calles

viejas, junto a estos concierges más viejos aún que las calles; en este

dédalo de callejuelas rotas, en estas piedras sombrías, y al pie de estos

árboles sin hojas y sin flores, junto a estas estatuas griegas, con la
nariz quebrada y sin ojos, se mantiene viva una flor inolvidable e

inextinguible que se llama París.
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La historia.

En las esquinas hay unas viejecitas que venden muguéis y hay unas

modistillas muy lindas, con las piernas más livianas del mundo, que
trotan incansablemente por las calles y avenidas, llevando entre las

manos la bandera de París. Aquí estuvo Juana de Arco, Richelieu, los

Mosqueteros, la Revolución Francesa, el Imperio, la Liberación y tan

tas cosas más. Aquí estuvo el heroísmo secreto durante cinco años

cuando los alemanes, escrupulosamente vestidos de nazis, ocupaban mi

litarmente el territorio francés.

Todo esto pasó. Todo pasa en Francia sin pasar.'-Hay algo invisi

ble en el aire, en los árboles, en las viejas plazas otoñales, en las ave

nidas solitarias, en las calles vacías, en los bancos abandonados, que

se llama París.

El aire.

Sí. Ya sé que usted me va a hablar de Toledo, de Londres y de

Chartres. No importa. Hable de lo que usted quiera, pero esta cosa

impalpable, este aire invisible, esta atmósfera gastada, esta cosa vieja

y eterna que se toca y se muerde en el aire, no se encuentra sino aquí.

El Sena, que es una buena persona, está acostumbrado desde hace dos

mil años a correr suavemente entre barrios gastados y viejos hoteles

en que viven pequeños burócratas, veteranos de la última guerra y an

tiguas señoras vestidas de negro llenas de recuerdos, de medallas y

de montepíos.

Esto es París. Esta atmósfera gris piedra, gris perla, gris otoño,

esta agua detenida al fondo del Sena, estos árboles que parecen pa

raguas azotados por el viento, esto se llama París. No les crea usted a

los turistas millonarios, ni a las señoras que van en busca de trapos

a la capital de Francia. Créame a mí, únicamente a mí. Sólo se vive

una vez. Sólo una vez se es joven. Sólo una vez se tiene el pelo negro

y no se tienen arrugas. Esa etapa de la vida que no vuelve, aventurera

y romántica, limitada al norte, al sur y al este por una mujer bonita,

montada elegantemente sobre una moto, y que dice las más inolvida

bles palabras de amor, se llama París. ¡Qué importa que haya otras

ciudades! Vicente Huidobro decía que la tragedia de París era que

borraba las otras ciudades. Y así es. Desaparecen las murallas alme

nadas de la Torre de Londres, el recuerdo de la "Denkmalkirche" en

Berlín y las calles que ascienden perezosas hacia el Alcázar de Toledo.

Toda esta cosa sutil e impalpable sólo está aquí.

Don Juan Tenorio decía: "Reñir con los franceses y adorar a las

francesas".

Es cierto. Esto se llama el amor.
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Cae perezosamente la tarde sobre los restaurantes de Montpar-

nasse, está vacío el Parque de Luxemburgo, transitan los fantasmas

por el Boulevard Saint-Michel. No hay nadie en las mesitas estudian

tiles de la Rué Cujas. Son las dos de la mañana y un Dios elegante y

fino se pasea por el solitario y vacío escenario de novela que se llama

París, recitando versículos de la Biblia en francés.

No, niña elegante, no venga sólo a comprar trajes a París. No,

estudiante bohemio, no venga únicamente a trabajar su arcilla y sus

gredas bajo este cielo de piedra. No, modistilla enamorada, no venga

sólo a soñar entre estas casas solemnes y eternas. Ese fantasma que se

pasea por la calle, sin ojos, nariz ni boca, se llama París, y hay que

haberle estrechado alguna vez la mano —su verde mano— para saber lo

que es esto definitivamente. Lyon, Burdeos, Marsella pueden tener su

encanto, pero como esta zona del mundo, como este territorio incon

cluso, como este dulce ramo de flores colocado por Dios a la diestra

del hombre, no ha habido ni habrá jamás.

Donde jamás falta una placa. . .

París está lleno de recuerdos históricos. Cada casa tiene una pla
ca que dice "Aquí nació...", "Aquí vivió...", "Aquí murió..."

Siempre nació, vivió o murió alguien en París. En esta casita escribió

Voltaire. Aquí vivió Balzac. En este sitio, por estas escaleras, trepó

Napoleón Bonaparte.
Cerca de mi hotel estaba la infaltable placa: "Aquí vino al mun

do la gran Sarah Bernhardt".

En el Quai Voltaire, junto al Sena, hay una placa que dice: "Aquí
funcionó el Comité Secreto de la Resistencia que dirigía el Camarada

Max".

Max fue fusilado por los nazis pocos días antes de la Liberación.

Pero, como si fuera poco, y como a la casa le sobra espacio para

la historia de Francia, allí mismo soñó, peló, intrigó y escribió el vie-

jito Voltaire en tiempos de Luíis XV.

Cerca de los Campos Elíseos hay una casa sombría en que se lee,
con los ojos desmesuradamente abiertos, esta frase: "Aquí fueron tor

turados por la Gestapo en tiempos de la Ocupación decenas de patrio
tas franceses".

Siempre en París, en cualquier calle o avenida, está la casa a

punto con la famosa frase que comienza "Aquí. . ."

Y es lógico. Por París ha pasado toda la historia de la humani

dad. Son dos mil años. Más aún, dos mil diez años desde que la isla

de la Cité se volcó a ambos lados del Sena, y tiene arcos, gárgolas y

capillas de más de mil años. Iglesias como Saint-Julien des Pauvres, que
eran viejas y llenas de telas de arañas cuando Dante no había nacido

114



aún. Y menos caminado a través del Purgatorio, el Infierno y el Cielo.

Yo me conozco París por arriba y por abajo. Es decir, a pie, en

bus, en metro, en auto, etc. Y en bote por las alcantarillas a través de

un dédalo de subterráneos sombríos y policiales por los cuales bogaba
El Persa en "El Fantasma de la Opera", de Gastón Leroux. O por don

de escapaban los personajes de Victor Hugo después de cada tiroteo

revolucionario en las páginas eternas de "Los Miserables".

He entrado a la Mosquee, naturalmente sin zapatos, y he tenido

en mis manos el último mensaje, hecho con alfileres en un pobre pe

dazo de trapo, que escribiera antes de morir María Antonieta, en la

Conciergerie.
No hay casa de París que no tenga la inscripción histórica res

pectiva. Lo grande sería colocar en una casa de París —en una sola—

una inscripción que dijera.

"Aquí no ha nacido ninguna persona célebre". "No ha vivido

ningún novelista famoso ..." "No se ha planeado una sola conspira
ción".

Esta casa —si existiera—■ merecería recibir la roseta roja de la

Legión de Honor.

Pero desgraciadamente no existe.

La última que había, virgen de placas, la echaron abajo por fal

tarle el respeto a la tradición de París. . .

Caminando por el Louvre.

Todo turista que llega a París "tiene" que ver el Louvre. No se

trata de que le guste la pintura, sino sencillamente que no se puede
haber estado junto al Sena sin tener que hacer, como una obligación

social, la indispensable visita a la célebre galería que fuera en sus

tiempos el novelesco palacio de los Luises, en que resonara la risa de

Enrique IV, y en que Luis XIV se vestía y comía en presencia de sus

cortesanos y del público, que tenía acceso a las habitaciones más ín

timas . . .

Y naturalmente el Louvre no se ve en un día, ni en una semana,

ni en un año, ni en una vida. Hay demasiados cuadros buenos, excesivas

esculturas que tienen celebridad mundial, las joyas mejor trabajadas y

la colección de bellezas más impresionante que haya juntado hasta

la fecha el ser humano bajo el mismo techo.

Pero seamos modestos y veamos únicamente lo básico. Lo justo

para una tarde. Detengámonos ante los mármoles quebrados de "La

Victoria de Samotracia", que los franceses, que son tan hábiles, han

destacado como en el aire. Como suspendida del vacío. Como si fuera

a bogar como en los buenos tiempos de la lejana Grecia.

Luego recorramos con los ojos más castos del mundo, milímetro a
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milímetro, la piel de mármol de la "Venus de Milo", que es la mujer

más sólida y fina al mismo tiempo, más femenina y matrona que se

haya esculpido jamás.
Y luego, después de ver galerías y galerías con telas que cono

cíamos en postales y libros de estudio, y de recorrer los clásicos que

veremos más tarde en Roma y Florencia, lleguemos hasta la mujer

con los ojos de novela policial, de intriga, de suspenso; la dama que

parece guardar en la sonrisa una historia más apasionante que toda

la "Serie Noire" que puebla los quioscos de París.

Estamos ante la "Gioconda", y la "Gioconda" sonríe de una ma

nera tan vaga que a ratos deja de ser mujer y se transforma en ado

lescente, y que es soltera y casada al mismo tiempo. Y amante y novia,

y viuda y muchachita pura que viene de hacer la primera comunión.

La mujer, en una palabra, con la moral y el rostro en movimiento.

Esto no está fijo ni muerto dentro de la tela. Esto camina y vive. Y

si usted lo mira un rato, verá que le sonríe sólo a usted y nada más

que a usted.

Y no sigamos porque saldremos mareados, y después de haber

visto veinte mil cuadros y diez mil esculturas, no habremos visto uno

solo bien.

Como hay que verlos. . .

En el Museo Carnavalet.

El Museo Carnavalet es la historia de la Revolución Francesa vi

vida y conservada al detalle. Tiene casi tres siglos. Fue la casa de

Madame de Sevigné en los buenos tiempos de Luis XIV. Ahora la

estatua del Rey Sol adorna el solitario jardín, el más lindo y perfecto
que conozco en París. Se siente, se respira, se toca la atmósfera de la

época del más grande de los reyes de Francia, pero basta entrar al

museo mismo para darse cuenta de que ya estamos en los dominios

de Robespierre y de Danton.

Vemos el cofre que usó Luis XVI para guardar los documentos

que probaban que había traicionado a Francia y que le costaron la

cabeza y el trono. Está la pequeña cama, la tierna cama de Madame

Isabel, en la que durmió hasta que fueron asaltadas las Tullerías el
10 de agosto. Se puede ver el banco carpintero que usara el rey para

pasar el tiempo en su calabozo del Temple. Tuve en mis manos la

pistola de Saint-Just y la navaja que usaba Danton.

Pero eso no fue nada al ver, con los ojos ensanchados de emo

ción, un ejemplar de la Constitución del año 2 de la República, con
las tapas encuadernadas con. . . ¡piel humana! Así, tal como suena. Ni
más ni menos que en los campos de concentración de Dachau o de
Auschwitz.
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Al fondo de una sala está la sillita de ruedas de Couthon, en la

cual llegó enfermo a votar la muerte del rey a la Convención. No es

una silla. Es una especie de monumento rodante al odio. . .

Y naturalmente sobran los modelos en miniatura de la guillotina,
los gorros frigios de los sans-culottes, los chalecos de Robespierre y las

camisas con bordados de Vergniaud, las escarapelas para entrar a la

barra de la Convención, los asignados, las bandas tricolores de los co

misarios que marchaban a Lyon y a Marsella a ganar la revolución

a sangre y fuego, contra la amenaza extranjera y la traición interna. . .

Y nos quedan el Directorio, el Consulado y el Imperio, los autó

grafos de Bonaparte, y más tarde los "Nap" I, que será definitivamente

la "N" cuando llega a ser Napoleón I, emperador de los franceses.

En una palabra, dar una vuelta rápida por el Carnavalet, cerca

de la Plaza de la Bastilla y la de los Vosgos, es recorrer velozmente

los diez años de sangre de la Gran Revolución.

Más museos.

Los impresionistas: el Jeu de Paume es la catedral de los impre
sionistas del mundo. Queda en el decorado más lindo de París, al lado

de los jardines de las Tullerías, junto a la Concordia, frente al lugar
en que cayeron las cabezas de Luis XVI y María Antonieta, y mirando

hacia los Campos Elíseos.

Pero lo más lindo está adentro. Por primera vez uno se da cuenta

de que ei impresionismo tenía que nacer en Francia. Estos cielos va

gos, estos campos borrosos, estos ríos apenas insinuados, están sólo

por estos lados. Y naturalmente Manet, Monet, Pissarro, Degas y

Cézanne no tuvieron más que mirar y sacar los pinceles.

Se camina entre las mujeres más geniales de la belle époque,

entre las mulatas de Gauguin, los caballeros de chistera que eran ami

gos de Rimbaud y de Verlaine, entre las catedrales de Manet, que dan

ganas de mascarlas por lo espesas y repletas de un color que sale a

chorros de la tela. Y finalmente se llega a las bailarinas de Degas,

que salen danzando de todos los espejos de hace cien años. . . En rea

lidad es pequeña la casa y minúsculo el museo, pero tiene toda la

belleza de una época desvanecida y encantadora.

El Guimet.

En cambio, para ver chinos, japoneses, indochinos, orientales, en

una palabra, de sonrisa fija y de piel amarilla, no hay como anclar en

el Guimet, que queda frente a la estatua ecuestre de Washington. Es

el único museo en que se sale de la atmósfera de París y se viaja

al Oriente con sólo pagar la entrada.
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Ambiente de pagoda, de mandarín, de máscara de ballet infernal,

de daga y de cuchillo, de abanico, de sombrilla y de palanquín.

Toda esta maravilla la han reunido los buenos y hábiles france

ses para que los nostálgicos muchachos que viajan del Oriente no se

sientan tan terriblemente solos en la ciudad más linda. .

., pero más

lejana y distinta del mundo . . .

El Rodin.

Rodin tiene su gran museo en París, cerca de los Inválidos. Vista:

la explanada que se extiende hasta el Sena y el dorado puente lleno de

leones de Alejandro III.

Desde la calle se ven las gigantescas espaldas de "El Pensador".

Este "Pensador" no tiene nada que ver con el de Miguel Ángel en la

tumba de los Borgia, en Florencia. Es un pensador racionalista y fran

cés que mira hacia el futuro, desnudo y con la vista baja. No tiene de

lirios italianos y renacentistas, sino claras y lúcidas ideas que nacen

sólo bajo la luz de París.

Además está la vasta selva de los proyectos de obras tal como los

talló el autor en las primeras gredas, en la época de los ensayos y bal

buceos. Es un Rodin en borrador, quizás más fuerte y vital que el

definitivo. Su "Balzac", por ejemplo, fue planeado totalmente desnudo

y saliendo de una nebulosa. La nebulosa era París y el clima de su

época. Es un "Balzac" de una fuerza feroz, arrolladora, de la cual po

día salir fácilmente todo el enjambre de "La Comedia Humana". El

"Balzac" definitivo, que queda a la entrada de Montparnasse, es mucho

menos concluyente y desbordante de potencial humano.

Sus "Comerciantes de Calais" y su "Puerta del Infierno" tienen

una potencia que marea. Son gente que ama, odia, vive y muere. O

mata cuando llega la ocasión. Son gente sacada de la carne y de la

sangre. No son de arcilla, bronce o mármol. Están vivos como en los

días que los fijó para siempre el genial creador de "El Pensador", que,
entre paréntesis, lo lanzó una chilena a la circulación y a la fama: la

señora Lynch de Moría, madre de Carlos Moría.

El mundo de los teatros.

Y algo hay que decir de los teatros de París.

Los teatros de París son únicos. Tienen olor y color especiales.
Basta entrar a la Comedia Francesa, a la Opera, o donde sea, pa

ra darse cuenta de que el país de Moliere tenía que poseer salas de

un estilo único.

La Opera, que levantara Garnier, es excesiva. Es imponente. Es

la prima donna de las Operas del globo. Respira grandeza y terciope-
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lo. Uno se pierde entre tantas escaleras de mármol, tanto espejo, tanto

dios griego y tanto gobelino.

¡Cómo se habrá sentido de asustado el buen fantasma de Gastón

Leroux en estos pasillos obscuros, bajo estos candelabros de plata, entre

estos angelotes y estas lucernas que se bambolean pesadamente en el

aire listas para matar concierges que se han conseguido por casualidad

una entrada gratis. . .

La Opera es para los do de pecho, para los grandes duelos a

espada, para los incendios en barcas de papel y de cartón, para los

volcanes de fuegos artificiales. Siendo tan exquisitamente francesa, la

Opera merecía ser alemana. Hecha para las grandes obras de Wagner
con cabalgatas de valquirias sudorosas y viquingos en transpiradas ma

llas.

En cambio, la Opera Cómica es íntima, minúscula, coquetona. Está

hecha para ir con la amiguita a uno de esos palquitos que se esconden

en la penumbra, no a ver cómo agoniza Jouvet, sino a darle a ella un

mordisco en la oreja, sin que se entere el marido que está al lado. . .

El Lido no es teatro. Es un cabaret. Es el cabaret por definición

para millonarios americanos, príncipes en el exilio y petroleros que

hacen restallar los rollos de billetes entre los dedos. Todo es excesiva

mente rico. Excesivamente exacto. Excesivamente igual. Basta con una

noche para pasar años contándoles la nocturna hazaña a los nietos.

El Folies Bergére, en cambio, tiene la gracia de París. Es ligero,

rápido, improvisado, con mujeres más graciosas que bonitas, y caba

lleros en primera fila menos calvos que los de la salida de la Opera

por la Rué de Scribe, que esperan a las petits rats.

El Casino es la belle époque. Yo creo que deben de haber sacado

de cuando en cuando el techo para que pudieran entrar esos sombre

ros con plumas de nuestras geniales abuelas. Todo tiene tono a folle

tín, a intriga para echar abajo a Clemenceau, a prensa sensacionalista,

a cancán, a champaña helado . . .

En cambio, la Comedie Francaise —tanto la de Luxemburgo co

mo la del Palais Royal— es la Francia definitiva. Tiene el gris de los

grandes días y de las grandes matanzas con guillotina y todo.

No se puede ver a Moliere ni a Corneille más que en estas salas

pesadas y solemnes, con grandes columnas y butacas rojas en que hasta

las pequeñas palabras que cruzan los espectadores tienen que ser di

chas en verso. Y en verso clásico. Y ojalá en latín.

Los metros a través del mundo.

Cada ciudad tiene su metro y su estilo personal de caminar bajo

tierra.

El de París, la patria de la libertad, la igualdad y la fraternidad,
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tiene dos clases perfectamente definidas, y ¡guay que se pase de la

una a la otra! Lo dejan para siempre en la Santé a falta de la Bastilla,

que ya no existe.

En Madrid, que tiene un régimen dictatorial, el metro cuenta con

una sola clase, y así vuelan como sardinas bajo tierra los sufridos ma

drileños de un punto a otro de su encantadora ciudad.

Moscú, clave y eje del mundo comunista, tiene el metro más

elegante del globo. El de París, a su lado, parece una chocita de mala

muerte. Sobran el mármol, las decoraciones y frisos hasta el infinito,

que hacen la delicia de los camaradas y de los turistas.

Londres, naturalmente, tiene un metro inglés. Un metro puntual

y simple, donde los buenos y exigentes gentlemen no le dan jamás el

asiento a una señora y fuman como guardianes terceros durante todo

el viaje. Es más rápido, pero más nebuloso que el de París.

El de Nueva York, que se llama orgullosamente subway, es lo

más rápido que he visto en mi vida. Es hermano del avión a chorro

y de los modernos Mercury que insisten los yanquis en lanzar al cielo

desde Cabo Cañaveral. . . Corta la ciudad en un segundo y vibra por

los cuatro costados. No camina por la línea. Vuela por el cielo, salta

entre los rascacielos, juega rugby con las esquinas y las calles. Sale

cada dos minutos y hay que ser un héroe y además campeón aficio

nado de box y de lucha libre para poder montar a través, por debajo
y por encima del público que ya está arriba y que se defiende mejor

que la más fogueada banda de gangsters en los suburbios de Chicago. . .

El de Buenos Aires es encantador. No es ni muy rápido ni muy

lento. Ni muy aristocrático ni muy pobretón. Es sencillamente un me

tro útil que lleva en la madrugada a los primeros emigrantes que han

llegado de Polonia el día antes, y en la noche a los últimos cantantes

de tango que vienen de las boites de la calle Corrientes.

Los terribles guías.

En un rápido libro de viajes no pueden faltar dos líneas sobre el

personaje más típico que topamos en el camino: los guías. Es decir,
esos extraños personajes de uniforme que muestran maquinalmente
cada cuadro, cada estatua, cada lienzo y cada ruina, recitando un pá
rrafo aprendido de memoria veinte años atrás y al cual no le cambian

una coma.

Y así tenemos que pelear con los guías de los Inválidos en París,
que insisten en mostrarnos un Napoleón de barro y de cartón, que ja
más podía haber ganado en Austerlitz ni haber hecho el Código.

O en el Vaticano nos indican lo único que "no" importa de las

sombrías bellezas de la Capilla Sixtina poblada de Vírgenes y de ange-
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lotes. O en la Galería Tate de Londres, los únicos cuadros que real

mente no tienen ningún interés.

De esto se salvan sólo los guías españoles. ¿Y por qué? Porque
son españoles sencillamente y les encanta hablar fuera de libreto y

nos dan una imagen viva y húmeda de la realidad más allá del pa-

rrafito aprendido de memoria.

No.

Las ciudades y las naciones hay que verlas sin guía. Hay que ca

minar solo y por su cuenta por los pasillos de los museos, y a través

de los caminos llenos de lava por donde pasó un día la Historia.

París de noche.

Sí, ya sé lo que usted, amigo lector, está pensando: "¿Y por qué
este señor no me dice algo del París de noche, que tiene fama mun

dial, y me habla tanto de cuadros y de historia al detalle?"

Bien. Lo vamos a complacer con todo gusto.

No hay nadie más amigo de la noche que yo. Y concretamente de

la noche de París. ■

Porque si la capital del Sena es maravillosa de día, es infinita

mente más parisiense, más parissard, de noche. . .

Y yo lo llevaré de la mano a una colina que cierra el cielo de

París y que se llama Montmartre. Pero antes de remontar la Rué Le-

pic, lo voy a asomar para que se desilusione definitivamente del céle

bre Moulin Rouge, tan caro a Toulouse-Lautrec y a los inmensos

sombreros de las damas de 1900.

Ya no están ni la hermosa Goulu ni la bella Avril. Ni Bruand,
el de la capa negra de los mejores afiches de fines de siglo.

Y no es ni la sombra. Ni la sombra de la sombra. Es apenas un

cabaret de mal gusto, enorme como un galpón, en que se mueven abu

rridamente unos aburridos personajes que no tienen nada que ver con

los apaches y las cocottes del célebre enano. Y mucho menos con el

Deshuesado y sus alegres compañeras.

Pero quedan en el Boulevard Clichy, en cambio, Les Deux Annes

y Le Chat Noir, que conservan perfectamente el color de la gran épo
ca en que nacieron. Y doblando esa esquina, ahí, casi a la vuelta, está

Madame Arthur, que tiene los homosexuales más desagradables y más

ancianos de la tierra. Y trepando la colina llegamos fácilmente al

Consulat, donde se sentaba a escribir Emile Zola. Y dos cuadras más

allá se abre la Place du Tertre. Y cuelgan las pipas de los pintores

y las cámaras de los turistas. Y está La Mere Catherine, y a la vuelta,

frente a la sombra blanca del Sacré-Cceur, están Patachou y el Lapin

Ágile, en que se cena como en ninguna parte del globo. Y haciendo

un pequeño recodo en la próxima esquina llegamos a la casa en que
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pintaba Utrillo. Y después de comernos unas frites y
■

tomarnos un

Beaujolais tibio, entramos en la penumbra del Tirbuchon, en que no

se ven los dedos ni los besos ... Y divisemos de paso el Moulin de la

Gállete. Y descendamos hacia las "Núes" de Place Clichy antes de lle

gar a Place Blanche, y veremos los cuerpos de las mujeres más bonitas,

y pagaremos los tragos más caros y dejaremos las propinas más im

presionantes.

Y iuego, rápidamente, en auto, vamos a comer algo a Fouquet,

en los Campos Elíseos, y lleguemos, por la Rué Colisée, al Carrousel,
donde hasta hace poco la célebre Coccinelle demostraba que se puede
ser tan linda como Marilyn Monroe y haber nacido más hombre y

más ronco que el viejo Adán. Y lleguemos, en la pequeña Rué de

Saints-Péres, a la Grenouille, a comer, por supuesto, rana. Y sentir

cómo se sientan tranquilamente en las rodillas nuestras las gentiles ca

mareras . . .

, y cómo el dueño acaricia con entera impunidad a nuestras

compañeras nocturnas, de acuerdo con la tradición de la casa.

Y luego enfilemos hasta el viejo Montparnasse para ver lo que

queda de una época que se llevó la última bomba de la Primera Gue

rra Mundial. Y entremos a la Coupole, al Duome, al Jockey, al Select,

a la Boule Blanche y a tantos otros lugares en que la noche se estira

como una vulgar goma de mascar.

Ya no está Foujita. Ni Picasso. Ni Mac Orlan. Ni Apollinaire.
Ahora los pintores y escritores que toman ajenjo en las mesitas de

mármol no son célebres aún, pero están trabajando día y noche para

llegar a serlo en una fecha no muy lejana.

Y aprovechando que la noche está joven y de pantalón corto aún,
entremos al Deux Magots y al Café de Flore, en Saint-Germain; to

memos un breve café en el Mabillon, una cerveza helada en La Martini-

quoise o en el Royal, y entremos un rato al Bonaparte, que merecería

haber sido fundado —

a juzgar por lo que vemos— por Safo en per

sona, en la isla de Lesbos . . .

Y eso que nos queda aún entrar a La Discotéque y escuchar a

ios Fréres Jacques en la Rose Rouge . . .

Terminemos la noche, o mejor dicho, las primeras y vacilantes

luces del alba, en la Patte de Mouton, en Les Halles, mientras el sol

que se asoma por las ventanas es color sangre. Y la fresca sangre de

los mataderos es color amanecer, y chorrea alegremente sobre las

piedras . . .

Y ahora paguemos
—sin olvidar el terrible pourboire —

y vamo

nos castamente a la camita . . . Como farra nocturna y en París, creo

que basta. . .
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Los gatos.

No se entiende a Francia sin los gatos. Ni menos París. París son

los gatos, como Londres son los perros bulldogs, iguales a Churchili.

Como Roma es la loba, la delicada loba que aulla día y noche en el

Campidoglio. Como España son los toros.

París es una ciudad femenina, pérfida y coqueta. Una ciudad

para las mujeres. El gato es el símbolo de eso. El gato, y en especial
Ja gata, es profesionalmente culebreante, hipócrita, sutil y elegante. La

gata no tiene la fidelidad del perro ni la nobleza del caballo. La gata
no tiene un gato, sino varios gatos. La gata tiene amantes. La gata

araña, besa bajo la luna y coquetea en los tejados.
Pues bien, el gato es el símbolo de París. No hay vieja solterona,

ni viuda de la guerra del 14, ni madre de un héroe que murió

en el barro de la batalla de Verdún, ni concierge, ni señora vestida

de negro, con un enorme bolsón, que vive de un montepío o una

jubilación, que no tenga un gato.

El gato es la solución de la soledad. A falta del hijo muerto, del

marido que cayó de soldado, del abuelo que cargó contra los prusia
nos en Saint-Privat o en Sedán, tienen un amigo minúsculo, elegante

y fino, que se llama gato.

El perro inglés tiene la sombría resolución de los viejos lores.

La loba nació para aullar entre imperios que se derrumbaban y repú
blicas que nacían. El toro es grande y solemne y bufa y patea, como

bufan y patean los españoles. El lento oso alemán tiene la misma men

talidad nebulosa y la misma eficacia de los alemanes.

En cambio, el gato, el polvoriento gato parisiense que vive entre

solteronas, entre faldas apelilladas y sombreros con plumas de la belle

époque, que ronronea y duerme la siesta y es vago y ocioso por de

finición, es el complemento lógico de la vida de París.

Una ciudad de dos mil años necesita un gato de siete vidas que

se entretiene inventándole una vida familiar a la solterona. Una in

timidad que no tuvo. El gato es el padre ausente, el hijo muerto, el

nieto que no nació. Por eso, mientras el toro español se juega y pierde
la vida en el ruedo, el perro británico ladra desde lo alto de su so

litaria isla, el oso germano es amigo de los niños y los lleva de la mano

al circo, y la loba italiana aulla entre ruinas y condesas descalzas, el

gato francés —y específicamente parisiense— nació para no hacer nada,
en una ciudad en que se ha hecho todo.

¿Y Nueva York?

¡Ah! Nueva York tiene el animal más resumido y abreviado del

mundo. Un animal jugoso y con mostaza. Nueva York tiene el "pe
rro caliente", el hot-dog, el bocadillo que exige la feroz presión de la

vida ultrarrápida, el ex perro devorado velozmente en un drug-store
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entre un bistec sin grasa, sin gusto a nada, y un vaso de leche malteada

que no viene de una vaca, sino directamente de una máquina.

Por eso el gato es Europa, una Europa distraída y elegante. Y

el hot-dog es una necesidad premiosa disfrazada de alimento y de ani

mal.

La Torre Eiffel.

No me venga con el cuento del obligatorio viaje a la Tour Eiffel,

previo pago de doscientos francos para llegar a la segunda terraza y

morirse de frío con el viento desatado de la tercera.

Eso está bueno sólo para turistas y nada más que para turistas.
,

La torre, inaugurada en 1898, pertenece al estilo de la Tercera

República, radical y burguesa (en el peor sentido de la palabra), de

los días de la Exposición.
Se dijo que era un pájaro de metal que algún día emprendería

el vuelo. Fue criticada acerbamente en su época, pero a través de los

años ha llegado a incorporarse definitivamente al paisaje de París. Y

el día que falte se romperá el encanto de la ciudad. No es ni fea ni

bonita. Está ahí.

Ya estamos —a pesar mío— en el ascensor que sube a la torre.

Que sube al cielo. Que se remonta hacia las nubes color azufre de

París al atardecer. Abajo, el Sena deja de ser un río para transfor

marse en una espada de luz, en una larga herida que se extiende

entre caserones grises y viejos color ceniza que se van empequeñecien
do cada vez más. A un lado, la Ecole Militaire, en que estudiara el

joven cadete Bonaparte. Abajo, el Campo de Marte, en que Robespierre

proclamara a la Diosa Razón y los principios inmortales de la Revo

lución. Al pie, el Palais Chaillot y las pequeñas estatuas del viejo Foch

y del viejo Joffre, en cada extremo y frente a frente.

Al fondo brilla una sortija nocturna que se llama Versalles y que

está sólo a media hora de París, en auto o en tren.

La ciudad se borra lentamente. Se pierde entre las nubes. La hace

desaparecer una goma invisible.

Estamos en el cielo. Es el cielo del turismo, con telescopios para
descubrir las casas de los amigos y los crímenes pasionales, con fotógra
fos ambulantes, restaurantes en que baila dramáticamente la sopa y

puestos de correos para mandarles cartas a las más lejanas tías con un

orgulloso timbre que diga "Tour Eiffel".

Pero lo malo en París es salirse de París. Elevarse sobre París.

Traicionar a París.

Y regresamos rápidamente —

antes de pecar
—

,
en el mismo ascen

sor, hasta la pequeña fila de hormigas que nos espera abajo haciendo
cola ...

Arriba la torre es sólo un fantasma, un caballero feudal, de ar-
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madura de cobre que se pierde en el cielo dirigiendo, como un flic

cualquiera, el paso de los aviones nocturnos.

A la busca del tiempo perdido.

versalles. —Nosotros somos Versalles —dice un cortesano del

tiempo de Luis XIV, en el film "Si Versailles m'était conté", de Sacha

Guitry.
Y eran Versalles.

Eran Versalles el Rey Sol, Fénélon, Conde, La Fontaine, Mansard,
etc.

Eran Francia. Eran la perfección geométrica de Francia en los

momentos que el más grande e ilustre de los Luises gobernaba, sabia

y exactamente, el país en el siglo XVII. Aún no habían nacido Luis

XV y sus queridas, ni había asomado —sobriamente vestida de ne

gro
— la silueta del Estado Llano.

Versalles era eso. Y así fue concebido en una colina cerca de

París por Luis XIII cuando su hijo —el más tarde Luis XIV— era

sólo un niño.

Jardines perfectos, colinas, mármol, bronce, parques y estanques.

Cisnes y halcones. Eso era Versalles. Y así asoma hoy en lo alto del

paisaje cuando se llega en tren, en auto o en autobús desde la capital.
París es la ciudad, la confusión, el humo. París es la capital, la

política, los ministerios, los diputados, la intriga turbia, la zancadilla

y la jugada sucia.

Versalles trató de ser la pausa que refresca, el jardín amable, el

alma en vacaciones.

El agua de París es turbia y mezquina. La de Versalles es lagu

na, estanque, riachuelo y surtidor, gracioso y femenino. . . Todo tiene

algo de íntimo y de cita de amor. De beso robado bajo la luna y de

dios Eros perdido en la floresta.

Aquí intervinieron las maravillosas queridas de Luis XIV. Aquí
escribió sus admirables cartas Madame de Sevigné. Aquí engañó la

Pompadour. Aquí alzó coquetamente sus faldas de terciopelo Madame

du Barry. Aquí estuvo el equívoco caballero d'Eon. De aquí salió, en

tre los gritos de los lobos, el cadáver purulento de Luis XI. Aquí la Re

volución aulló "La Marsellesa". Aquí La Fayette condujo de la mano,

y ante los ojos llenos de tiros y de bayonetas de los sans-culottes, a la

delicada y crgullosa María Antonieta.

Aquí, en el Salón de los Espejos, se proclamó en 1871 el victo

rioso Primer Reich, lleno de cascos, de bigotes y de barbas imperiales...

Desde aquí disparó y masacró el pequeño burgués Thiers a los

agitadores y a las petroleras de la Commune.

Versalles está como pensativo. Como elegante y lejanamente pen-
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sativo. Parece un recodo de la historia, un jardín húmedo y en pe

numbra, en que hasta el cielo debe estar pintado serenamente por

Poussin o por Watteau.

Las nubes bogan en el cielo. Los cisnes —tan elegantes como

los más elegantes cortesanos de la época de Luis XIV— bogan en los

estanques.

En el Petit Trianon vaga aún, vestida de campesina, la orgullosa

hija de María Teresa de Austria. Aquí la besó —detrás de ese pino
—

el alto y aburrido Fersen, mientras Luis XVI dormía plácidamente la

siesta.

Todo tiene algo de evocación y de pasado. Todo usa, aún hoy,

en el Versalles actual, tacón Luis XV, peluca empolvada e impertinen

tes de diamantes.

Por eso . . .
, sin saber por qué, se sale un poco perfumado de estas

.

avenidas silenciosas y de estos pinos estrictamente vestidos de smoking.

la iviALMAISON. La Malmaison es pequeña, femenina, íntima.

Es la garconniére de la Revolución. Tiene olor a soutien y a liga.

Hoy, aún, se siente que allí el cónsul Napoleone Buonaparte
—

no todavía Napoleón I— enamoró y coqueteó escandalosamente con

Josefina.

Allí están los libros anotados al margen, el comedor para ellos

solos, el dormitorio lleno de amor y de asaltos nocturnos, repleto de

besos y de mordiscos.

Allí se amaron. Allí murió Josefina llena de joyas, de cuentas del

modista y de recuerdos. Allí Napoleón, desolado al regreso de la pér
dida de la batalla de Leipzig, estuvo veinticuatro horas mudo junto
al lecho de la que había sido su mujer y su amante.

De allí, por la parte posterior, salió a caballo en busca de Elba

y de los cañones de Waterloo.

La casita tiene sólo dos pisos y queda a quince minutos de la ca

pilla en que está enterrada Josefina. Antes tenía un enorme parque.

Ahora sólo la rodean un pequeño jardín, los cisnes y lejanos galopes
de caballería.

Allí, en el segundo piso, está guardado lo mejor de Napoleón, y

antes que nada, sus emocionantes recuerdos de Santa Elena.

Están la última camisa que usó la noche de su muerte y sus libros

de consulta con las páginas amarillas y las enormes "N" grabadas en

el lomo, y sus minuciosas cuentas en que se lee, con el corazón en un

puño:

Camisas 6

Calzoncillos 6

Calcetines 15 pares
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Medias 6 pares

Pañuelos 20

Allí está el pequeño, el minúsculo camastro de hierro, en que ago

nizó la noche del 5 de mayo de 1821, en una remota isla perdida en

medio del mar.

De allí salió la última frase: "Tete d'Armée". . .

Todo está ahí. Napoleón se pasea aún por los jardines, escribe

cartas, prepara batallas, camina con la mano hundida en el chaleco y

se alisa el mechón rebelde sobre la frente.

Y por allí también vaga la morena muchacha nacida en la Marti

nica que, después de haber estado bajo el filo de la guillotina en la

penumbra de la Conciergerie, fue coronada emperatriz de los franceses

en 1804, a la sombra de las torres de Notre-Dame.

Malmaison tiene algo de mármol invisible. De gamuza que llega
al alma.

Y cuando se abandonan estos corredores solitarios y se monta en

auto para volver a París, hay que sacarse una pelusa muy sutil que

queda prendida en las solapas . . .

Esa pelusa se llama la Historia. Con mayúscula.

TONTAINEBLEAU. Lo más importante de Fontainebleau es la Es

calinata del Adiós, en la cual Napoleón se despidió de los grognards
de la Vieja Guardia después de la Batalla de las Naciones, y antes de

los decisivos Cien Días.

Esto se nota a la entrada. Porque hay que trepar por la célebre

escalinata en puntillas. Y ojalá con el sombrero y con la cabeza en la

mano. . .

Y cuando uno sube la escalera y llega a las pequeñas estancias

en que está el baño de Napoleón, en que ahora apenas cabría un niño.

O la Sala del Trono con sus veinte butacas de terciopelo rojo alineadas

junto a esas cuatro tablas en que se sentara el Gran Corso a presidir
los Consejos de Gabinete. O el dormitorio donde Napoleón dormía

con María Luisa, pero soñaba con Josefina. O la colección de gobe-

linos y de porcelanas que el guía —con una mentalidad de cursi impa

gable— insiste en mostrarles a los aturdidos millonarios americanos o

a los sorprendidos pequeños burgueses franceses muertos de envidia,

republicanos en la forma, pero terriblemente monárquicos en el fon

do, indicándoles exactamente cuánto valen en resonantes francos. O

los cuadros de las grandes batallas. O el comedor donde Napoleón
comía apenas una presa de pollo y bebía una copa de coñac en menos

de veinte minutos y de donde salió la mitad de la historia, no de Fran

cia sino de Europa . . . Entonces y sólo entonces usted comprende que



éste es uno de los palacios o castillos más importantes del mundo, a

pesar de que la apariencia no le diga nada.

Un coto de caza. Un parque hecho para ciervos y para halcones.

Unos caminos solitarios. Unas estatuas de mal gusto. Guías y más

guías. Placas y más placas. .

., pero antes que nada, una sombra que

vaga por los pasillos, trepa nuevamente por la Escalinata del Adiós y

besa por última vez la bandera tricolor que había quedado hecha ji
rones en Austerlitz y en Marengo: eso es Fontainebleau.

Y no le diremos quién es la sombra.

Usted se la conoce de sobra.

Con mechón y todo.

Por la ruta de Napoleón.

Pero vamos a caminar más de la mano de Napoleón.
Yo le tenía y le tengo una simpatía fanática al Pequeño Gran

Corso, al "Cabito", al "Gato con botas" que cambió la historia del

mundo con un capote gris, un mechón de pelo sobre la frente y la

mano hundida en el chaleco.

Y lo primero que hice en París fue ir a ver su tumba de granito

rojo en los Inválidos, y escuchar las aburridas y maquinales explica
ciones del guía.

Pero más tarde me dediqué a buscar su recuerdo en cada calle

juela, en cada pensión barata y en cada esquina borrosa de París. . .

Napoleón tiene el valor y el defecto de ser la leyenda misma. La

leyenda con botas y a caballo. El mismo dijo: "¡Qué novela ha sido

mi vida!" Y lo es. O lo fue, que es lo mismo.

En Cannes encontré el lugar exacto en que tocó tierra después de

regresar de Elba y de despedirse lacónicamente de Leticia Ramolino,

su madre. . .

Seguí la llamada "Ruta de Napoleón" por el valle del Ródano,
estuve en Grenoble cerca del cual el emperador se abrió el capote ante

los fusiles del Quinto Regimiento de Infantería, diciendo la famosa

frase: "El que quiera matar a su emperador, que lo haga", y llegué
finalmente hasta lo que queda de las Tullerías después de la Comuna

del 70. Atravesé el Arco del Carrousel, y luego me detuve en medio de

París, en medio de Francia y en medio de la noche, bajo las estrellas

que montan guardia junto al Arco de Triunfo, que él planeó, pero
que no alcanzó a ver, y frente al harapo tricolor de la llama del

Soldado Desconocido, bajo un bosque de nombres eternos, que recuer

dan las sesenta batallas que ganó en todos los frentes de Europa.
Me senté en la butaca rota en que él se sentaba en Santa Elena a

ver morir el sol, y tuve entre mis manos su transpirada y manchada

camisa con la que recibió la muerte en medio de un temporal desata-
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do allá por mayo de 1821, en una isla húmeda y criminal, y en el

destierro más cruel y despiadado de la historia. . .

Hojeé sus libros de artillería anotados rápidamente y a mano, con

lápiz, en la Ecole Militaire, en sus lejanos días de cadete y cuando

vino el Sitio de Tolón.

Estuve en la pequeña Rué de la Huchette, cerca de la calle del

Gato que Pesca, donde el pequeño y enclenque teniente de artillería

se preparaba para arrasar la historia y galopar a través de la leyenda
durante veinte inolvidables años. . .

Tuve en mis manos el bicornio de Austerlitz y la espada de Ma-

rengo. Caminé por la Rué Bonaparte, y dejé caer dos estrictas y pun

tuales lágrimas en la Escalinata del Adiós en Fontainebleau, con el li

bro de Hilaire Belloc en la mano, y donde dijo:

"Adiós, hijos míos. Me voy para no encender la llama de la gue

rra civil. Me dedicaré a escribir la historia de las grandes cosas que

hemos hecho juntos. . . Y como no los puedo besar a todos, permitid,
al menos, que bese vuestra gloriosa bandera ..."

Y finalmente volvía a entrar, solitario a las seis de la tarde, en

plena penumbra de París, a los Inválidos, entre las tumbas de sus ma

riscales y el ataúd de su hijo (devuelto a Francia por Hitler), a me

ditar un poco lo que había sido el pequeño y amarillento teniente de

artillería en la historia de Francia y del mundo.

Sí, amigo lector. . . ,

Francia es la recia campesina Juana de Arco, el noble y despectivo
Richelieu, el sombrío Comité de Salut Publique, y son, antes que na

da, las botas de Napoleón.
Por eso seguí su ruta, al detalle. Para tocar esa fina y delicada

vena inolvidable que se llama justamente Francia.

Y la sentí palpitar bajo los dedos. . .

El Museo de Policía.

Sólo los jueves de cada semana se puede ver el Museo de Policía

de París, que queda junto a la Conciergerie. Pero vale la pena. Es

más impresionante que lo más macabro que tienen en la materia los

ingleses.

Tuve en mis manos el puñal con que mató Ravaillac a Enrique IV,
la daga de Carlota Corday, la pistola que usaron los conspiradores
contra Napoleón, las sillitas de suplicio erizadas de puntas de hierro

que se usaron en la Edad Media, las lanzas que se clavaron a los pri
sioneros en la época de Juana de Arco y de Francois Villon, los postes

de tortura, etc.

Y antes que nada los recuerdos de la Resistencia y de la Libera

ción con París erizado de tanques y de cañones. Vi las fotos de la lu-

De Chile.—5 .
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cha en las calles entre los maquis que bajaban de la montaña a la

ciudad y les hacían frente a los nazis. Vi la Opera rodeada de alam

bradas de púa; los grandes bulevares solitarios; el Hotel Maurice sal

picado de balas; el Hotel Crillon, en la Concorde, con la svástica al

viento; la lucha en el Boulevard Saint-Michel y los resistentes avan

zando a gatas junto a los quais del Sena; los francotiradores disparan
do sobre De Gaulle y Bidault el día de la entrada a París y de la

misa de gala en Notre-Dame, cuando los últimos alemanes se refugia
ron en las torres de la Catedral. Pero antes que nada vi, en un cuartito

privado y que no se le enseña a nadie, las postales eróticas de la Re

volución Francesa que se lanzaban para desprestigiar a María Anto-

nieta y a la corte; y la extraña maquinita de placer (indescriptible,
aun para mayores de ochenta años) inventada por un sutil degenera
do y que producía placer y dolor al mismo tiempo. Era una especie de

bicicleta que provocaba todos los estallidos sexuales con sólo accionar

los pedales, mientras la verdadera víctima contemplaba la escena ma

niatado frente a la máquina. Basta decir que tiene puntas de acero

para herir la frente y una palanca de hierro que tiene el más incon

fesable de los fines . . .

¡Cómo sería de terrible que su dueño no se atrevió a reclamarla

de la policía francesa y huyó espantado fuera del país!
Y además están las maniquíes de cera que usaban los masoquistas,

unas damas desnudas, con medias negras, portaligas y antifaz, que

llevan una fusta en la mano; los cerebros de los cocainómanos y opió
manos devorados y divididos en pequeñas y fúnebres celdillas, etc.

En una palabra, ni el Marqués de Sade ni Baudelaire en sus peo

res delirios se habrían atrevido a soñar con una cosa así.

Dos horas en el Museo de Policía, que da junto al Sena y que

queda cerca del despacho de Danton cuando fue Ministro de Justicia
en los días de la Revolución, es más terrible e impresionante que las

más espantosas páginas de "El Jardín de los Suplicios", de Mirbeau.

Debía estar en Londres, pero está en pleno París.

E« las oficinas de "Paris-Match".

"Paris-Match" es la revista más grande y más chica del mundo.

Su oficina central queda en la Rué Pierre Charrons, en pleno centro

de París . . .

, pero basta llegar a ella para creer que uno se ha equivo
cado medio a medio.

La revista tira cerca de los dos millones de ejemplares por se

mana y tiene el "Ruban Bleu" ganado en buena lid. Es decir que, en

proporción, es la revista más grande, no sólo de Francia, sino del

mundo entero.

Cuesta —fíjese el lector— un franco nuevo, o sea, fracción de un
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dólar, y nadie le piensa aumentar el precio. ¿Para qué, cuando se agota

número a número y no hallan qué hacer con la publicación?
Pues bien, este monstruo periodístico que tiene diez fotógrafos

permanentes en Argel (haya revuelta o no), cinco en Moscú, ocho en

Nueva York, varios caminando en elefante por la India o en camello

por el desierto, posee una de las redacciones más modestas del mun

do. Y ni siquiera cuenta con imprenta propia. La imprimen a velo

cidad record en uno de los suburbios de la capital.
De allí salen los vagones y vagones repletos del millón ochocien

tos mil ejemplares que tira por semana.

Se sube por una escalera estrecha de pensión estudiantil. Hay un

rótulo de cartón que dice "Paris-Match". Se ven tres redactores en to

tal y un franciscano teléfono. No hay gerentes de enormes puros, se

cretarias tipo actriz de cine, ni legiones de empleados inclinados sobre

las máquinas de escribir. . .

No. No hay nada . . .

¿Por qué? . . . Sencillamente porque esta revista mundial se hace,

se escribe, se fotografía, se dibuja y se piensa no en París ni en Fran

cia, sino en el vasto despacho del mundo mismo.

En efecto, esta gente que vemos fumando aburridamente, aquí
recibe sólo el material, la selva impresa de material que llega del Polo,

de la Ghina, del África, de la Antártida. Son miles de fotos, cientos

de miles de cables, de carillas escritas velozmente bajo la lluvia, la

niebla y la nieve, y que vienen de los cuatro puntos cardinales en los

aviones más rápidos y por los teléfonos más directos. Aquí se cocina

únicamente, se pone al fogón, se titula y se manda en camiones espe

ciales al taller que queda a media hora en auto . . .

La revista tiene aviones, barcos, líneas especiales de telégrafo,

corresponsales en cada pueblo de la tierra, escritores geniales, dibujan
tes célebres, etc.

Y todo entra y sale hacia el mundo desde esta capillita provin
ciana del periodismo que equivale un poco a la Basílica de San Pedro

de la prensa internacional.

No me negarán que el estilo no puede ser más francés.

El bar del Ritz.

He estado en algunos sitios elegantes del mundo, pero no hay

ninguno como éste. O por lo menos más exigente y exclusivo. Y no sé

cómo me dejaron entrar a mí que era únicamente un corresponsal de

paso que vivía en un hotelito modesto de la Rive Gauche.

Toda la historia sentimental, diplomática, política y financiera

de París en los últimos años se ha hecho en estas mesitas y junto a la

barra de este bar.
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Aquí vienen la cocotte de moda, la artista de cine, el embajador

recién llegado, el espía que vende armas y el general que conspira. . .

Nunca he visto trajes de mujeres como estos que vienen saliendo

de Cristian Dior con la firma pegada aún al ruedo. Y caballeros más

imponentes y con más cara de gerentes de banco que manejan .millo

nes de dólares y que deben viajar por el mundo en una flota de avio

nes propios.
Y maitres como los del Ritz, y camareros más sabios que se cono

cen de memoria quién es cada cual y que jamás abren los labios a

pesar de que son verdaderos archivos humanos que se podrían hacer

millonarios escribiendo, en sus ratos de ocio, sus Memorias. . .

Sí, amigo lector. Aunque le cueste un ojo de la cara —o los dos

al mismo tiempo
—

,
tómese una copita de coñac bajo estas lámparas

gloriosas y dése el lujo de caminar por estos alfombrados pasillos, úni

cos en el vasto globo.
Vale la pena.

Los amarillos de Van Gogh.

Lo más genial que vi en mi último rápido viaje a París fue la

exposición de más de cien Van Gogh. Pocas veces había visto junta

tanta maravilla en que se explotara de una manera tan estupenda el

amarillo.

Si Picasso es el azul y Gauguin podría ser el verde, Van Gogh sin

duda es toda la gradación del amarillo. Salta ágilmente del oro al

color azufre, y le da una entonación dramática que se desconocía en

la pintura. El amarillo es un color único. Tiene una callada y casi

sorda fuerza dramática. Respira tragedia, pero no llega a las exaltacio

nes baratas y fáciles del negro o del rojo. No habla de luto ni de

sangre. Habla indirectamente de dramas íntimos mucho más persona

les y profundos.
No hay necesidad de que se hable del amor y de la muerte. No.

Es el mismo amor y la misma muerte, pero a la sordina, no en primer

plano, sino como detrás de la tela. El amarillo es el color policial de

la paleta.

Todo eso estaba en la última exposición que me tocó ver en París,

después de hacer una larga cola en una galería de la Rué Saint-Honoré.

Hacía frío en la calle y la gente caminaba envuelta en una ligera
y vaporosa nube de niebla. Por eso mismo, cuando entré a la sala

noté la feroz potencia del pintor. Sus amarillos arañaban la vista y

encendían una fogata en cada tela. Allí sentí toda la terrible potencia
lidad de la pintura. La misma que se siente ante el "Cristo" de Dalí,
mirado desde arriba. Lo que se experimenta frente a los charcos de

agua y luz de Gauguin en sus cuadros de Tahití. La misma desolada
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tristeza de los pierrots y arlequines de Picasso en la época azul. Este

amarillo quemante de Van Gogh hace salir de la realidad y entender

los cielos y el campo.' Sus surcos, sus labradores, sus ríos, sus puestas
de sol, hacen penetrar en la magia del paisaje y comprender de otra

manera el decorado en que vivimos.

Sí. Afuera hacía frío y había niebla. Afuera estaba París mara

villosamente bien vestido. Pero dentro de la sala, calefaccionada des

esperadamente, se sentía toda la belleza salvaje y despiadada del campo

lejano.

Van Gogh lo había hallado de nuevo. Lo había descubierto por

primera vez. Ya no eran los campos tristones y ligeramente cursis de

Millet, llenos de campanitas a la hora de la oración. Era el campo.

CAMPO con mayúsculas y sin arreglos ni afeites de ninguna especie.
Como los grandes ingleses descubrieron el mar (que en poesía

iban a encontrar para siempre el chileno Neruda y el francés Valéry),
Van Gogh harbía buceado bajo tierra y había encontrado el verdadero

color de los campos europeos.

Y su sol, su dramático y trágico sol color azufre, me acompañó a

la calle e incendió las solitarias y tristes rúes de París.

El Café de la Paix.

El Café de la Paix es la gran esquina de París. O del mundo. Está

junto a la Opera y en los grandes bulevares. No hay extranjero de

paso que no se queme los labios con un café cargado que es servido

por unos turcos de pega que llevan fez, babuchas y pantalones infla

dos al viento.

Están la millonaria, la turista, el escritor célebre, la modistilla, la

empleada que trabaja en las Galerías Lafayette, la buscona, etc.

Va cambiando de pelo y de clase a través del día. En la mañana

es casto. En la noche es pornográfico. La buscona francesa trabaja a

medias con una amiga. Para hacer una diablura hay que salir con

ambas. Están conectadas al chofer de taxi, al camarero, a la dueña del

hotel, al bar y al cabaret. Es un negocio subterráneo que da millones

al día. . .

Y el Café de la Paix es uno de los cuarteles generales del placer
en la ciudad del placer por definición.

Haber ido a París y no haberse sentado una tarde cualquiera en

el Café de la Paix es prácticamente haber perdido el viaje. Allí soñó

Wilde. Allí se sentó Clemenceau. Allí escribió rápidamente cuartillas

inolvidables Balzac, etc. Todo el mundo tiene que haberse sentado al

guna vez en sus mesitas enanas bajo la nieve en invierno o cociéndose

de calor en verano.
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La Conciergerie.

La Conciergerie queda junto al Sena y cerca del Pont Saint-Mi

chel. Vista de lejos parece un castillo de la época de Juana de Arco.

De cerca tiene la belleza sombría de la época de los Luises y de la

Revolución.

Allí está el calabozo de María Antonieta, que es visitado espe

cialmente por las mujeres de todo el mundo, para echar una lagrima.

La reina era tan altiva que, para humillarla, le achicaron la puerta

de la celda a fin de que se viera obligada a bajar la cabeza. María Anto

nieta prefería golpearse en la frente al entrar que inclinarse ante el

pueblo.

Tiene dos metros escasos por tres, y una ventanilla por donde un

sol triste y enfermo iluminaba la pobre estancia. Manos amigas y afi

cionadas a la historia han colocado unos lagrimones ponceados en la

muralla. Así lloran las paredes y llora el público.
Por extraña paradoja, al lado está el calabozo en que pasó su

última noche Robespierre, que había votado la muerte de la reina. Es

más chico aún que el de la mujer de Luis XVI. Junto a él queda el de

los girondinos. El mismo que pinta Lamartine y donde pasaron la úl

tima noche perorando, comiendo, bebiendo y cantando "La Marsellesa".

Como nota curiosa, en una vitrina está colocado un cartel de la

época de la Commune con la estampa de Clemenceau y en que se ofre

ce a la población de París una fuerte recompensa en metálico al que

lo entregue vivo o muerto. . .

Finalmente, está la célebre fuente donde los aristócratas en los

días del Terror lavaban su ropa y pensaban en la muerte que cami

naba ya sobre las piedras de París en las fúnebres carretas.

Entramos por la puerta en que lo hizo el mariscal Ney y más

tarde Napoleón III. Salimos por la pesada y vieja por la que pasaron

los cinco mil guillotinados de la Revolución, y partimos con histo

ria hasta en el chaleco.

El Museo de Cera.

El Museo Grevin es el Museo de Cera de París. El señor que está

apoyado en la barandilla a la entrada no es un señor cualquiera. Es

de cera y ha sido colocado para tomarle el pelo al público.
La señora que lee el "Fígaro" no existe. Está allí desde hace años

leyendo el mismo diario y sin cambiar de página ni de posición. El

ujier que está junto al ascensor también es de cera y sirve para que se

equivoque el público desde hace cerca de un siglo.
Está el auténtico baño de Marat con salpicaduras de sangre aún

del día en que lo mató Carlota Corday. Se ven la agonía y muerte de Na-
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poleón en Santa Elena, la entrevista a través de una ventanilla de

Luis XVI con el Delfín, el proceso de María Antonieta con la reina

enfrentando al Tribunal Revolucionario, la familia real escuchando

apaciblemente música en Versalles en los días anteriores al estallido

revolucionario, etc.

Esta es la parte emocionante e histórica del museo. La parte mo

derna es fea y de mal gusto. Se ve a De Gaulle, a Stalin, a Nikita, a

Kennedy, etc., colocados en las posiciones más artificiales y forzadas

que usted pueda imaginarse. A ratos parece la vulgar vitrina de una

tienda de cuarta mano.

Son de cera . . .

, y se les nota el frío material de que están hechos . .
.

Pero así y todo, tiene más gracia y es más latino y más parisiense

que su colega de Madame Tusseaud en Londres. Y como no le podía
faltar la nota parisiense, se han colocado estos maniquíes de pega para

"pitarse" alegremente al público.

Y claro que usted le golpea el hombro a un tipo que No es de

cera y está media hora diciéndole piropos a una muchacha encanta

dora que ES precisamente una vulgar maniquí y que no le lleva ni

de apunte. . .

El Hotel de Ville.

El Hotel de Ville es el Ayuntamiento de la ciudad. Queda cerca

de Notre-Dame y es uno de los sitios más impresionantes y más ele

gantes del mundo. Esto sí que es Francia. La Francia tal como uno se

la imagina. Ha sido incendiado y bombardeado hasta el cansancio. Pe

riódicamente —cada vez que hay guerra o revolución— hay que ha

cerlo prácticamente de nuevo, conservando la vieja línea.

Al frente estaba la Plaza de la Gréve, donde cayeron las cabezas

más famosas de Francia en los días de la Edad Media. El Hotel fue

el foco de la Revolución. Allí se disparó el tiro Robespierre y agonizó
tendido en una mesa para salir solamente en dirección a la guillotina.
Allí se proclamó al rey de los franceses, y no de Francia, al gordo y

burgués Luis Felipe. Allí Gambetta proclamó la Tercera República

después del fracaso de Sedán. Allí llegó De Gaulle en agosto del 44,

cuando aún quedaban los últimos nazis en París, que le lanzaron una

andanada de balas, escondidos detrás de las viejas gárgolas.
Como muestra típica del estilo de la Francia, de la gran época,

tiene casi la misma importancia simbólica que el Escorial de España.

Los lugares dudosos.

En París están naturalmente los lugares más equívocos del mundo.

Antes fue Berlín. Ahora es la capital del Sena. En la Alemania anterior
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a Hitler había cabarets completos en que las camareras eran . . . ca

mareros. . .

En París damos una vuelta rápida por Le Monocle, que queda en

Montparnasse. Mujeres preciosas, peinadas como hombre, con corbata

y zapatos bajos, bailan felices . . . con otras mujeres. Los clientes mas

culinos no las pueden sacar a bailar. En cambio, ellas coquetean escan

dalosamente con las turistas norteamericanas, que no se asustan de

nada. . .

En Madame Arthur la cosa cambia. Las muchachas que danzan,
las coquetas camareras, la vedette que canta y baila desnuda, la chica

que atiende el guardarropa, todas las damas en una palabra que pue

blan el local que queda cerca de Pigalle, son tan hombres como cual

quier ciudadano corriente. Claro que ligeramente pasados al ene

migo . . .

Por último, la catedral de los sitios dudosos de París es el Ca-

rrousel, en la Rué Colisée, cerca del Fouquet, a media cuadra de los

Campos Elíseos, que regentaba la célebre Coccinelle. A la Coccinelíe,

que fue amante nada menos que de un ministro de Estado que le re

galó un visón que valía dos millones de francos, no la dejaron entrar

a España. ¿Por qué? Sencillamente porque es hombre y uno de los

homosexuales más célebres del mundo. Más tarde se operó y se casó

como una mujer perfectamente normal.

Yo la . . . o lo vi de cerca y puedo certificar que parece cual

quier cosa menos un hombre. Tiene casi tan buena facha como Marilyn
Monroe, y las mismas curvas. . .

Y basta con los tres sitios indicados para la gente que busca sen

saciones raras en París. . .

La Catedral de Chartres.

Chames queda a dos horas de París en auto. Surge de repente
en medio del dulce campo de Francia con las dos flechas de sus torres.

Porque lo único que importa del pueblo es naturalmente la Ca

tedral. Las puede haber más grandes y solemnes. O más llenas de his

toria y de leyenda, pero más tierna y dulce no hay ninguna.
Es el catolicismo francés perfecto. Nada de gritos inútiles ni de

\ golpes desesperados en el pecho. Ni persecuciones religiosas, ni In

quisición.

i Es la cultura, el refinamiento; la tolerancia, la suavidad y la fe

alimentadas por la razón y la lógica.
i Sus vitraux son los más lindos de Francia. A determinada hora
de cierto día del año cae un manchón de luz especial en el mismo sitio

que tiene prestigio ya de milagro.
En la parte inferior está la cripta, que parece una miniatura ro-
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mana o un cuadro de Rouault. La luz es vacilante y tímida. Tiene algo
de muerte, pero de muerte distinta a la que se percibe en el "Pudridero"

del Escorial. Es una muerte tamizada, dulce, a media luz. No evoca

el negro ni el luto, sino el paso a la otra vida hecho con alegría y

casi voluntariamente.

La Catedral tiene las torres desiguales y todo respira una ternura

que no tendrán jamás las catedrales españolas, ni menos las alemanas.

No sé por qué me da la sensación de que fuera una iglesia que

debió ser pintada sólo por los pinceles de Millet.

Chantilly.

Chantilly es el castillo francés por definición. Es más chico que

Versalles, pero me resulta mucho más típico de Francia. Parece un

castillo de taco alto y de peluca empolvada.

Sus murallas blancas, sus fosos, sus cisnes, el parque, las estatui-

tas, los cuadros, los grandes salones, los pasillos barnizados, las chime

neas, el puente levadizo, todo tiene una gracia etérea tal como la pe

día Luis XIV y la practicaba Luis XV.

Los jardines han sido hechos para el amor y para los besos de

trás de los pinos. Yo veo los billetes de amor de las amigas de los

reyes, corriendo misteriosamente a través de la penumbra en manos de

favoritos y de cómplices.

Aquí tiene que haberse amado como nunca. Y conspirado. Y he

cho una política que iba a costar más de una cabeza.

Parece un boudoir, la garfonniére de una querida, el pisito de

una amiga. Todo tiene un sello, al lado del cual los castillos ingleses
dan la sensación de ser iglesias anglicanas para que oraran unos reyes

de piedra con amiguitas de hierro.

Sobre los campos franceses.

Claro que estuve en otras partes de Francia. Y entré en la Tu-

rena, que había sido el Cuartel General Aliado de la Primera Guerra

Mundial, con la infaltable placa. Y caminé por Burdeos, color plata

vieja, lleno aún con los recuerdos de los girondinos del año II de la

República y que fueron a la guillotina cantando "La Marsellesa" listos

para que los enfocara la imaginativa cámara de Monsieur Lamartine.

Estuve en la enorme Lyon, una ciudad a la que se le nota desde

la primera esquina que tuvo durante treinta años un alcalde radical-

socialista —Monsieur Herriot—
,
con doble papada y todo. . . Y, fi

nalmente, recorrí la Cannabiére, en Marsella, la más novelesca de las

ciudades de Francia, con barquitos a vela, yates, pescadores y unos

mariscos húmedos y brillantes, llenos de espinas, espuma y poesía . . .
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Por supuesto que Francia es admirable, pero antes que nada lo

son sus pueblecitos chicos y grises con el infaltable monumento al

Soldado del año 14 que carga a la bayoneta sobre su pequeño pedestal,
sus casas silenciosas y sus vecinos que toman una copa de coñac al

atardecer.

O el elegante cortejo de sus castillos del Loira, llenos de Luises

y de pelucas. Pero antes que nada por sus campos.

¡Ah el campo francés! . . .

Si el inglés es de un verde rico y profundo, el verde del peinado

campo de Francia tiene el brillo y la fuerza de los tubos de pintura.
Es de un verde pastoso y casi comestible. Se nota que cientos de si

lenciosas generaciones se han inclinado sobre estos surcos abiertos y

sobre estas mieses que brillan en la obscuridad.

Nunca he sentido en forma más neta la claridad cartesiana de

Francia, su lógica implacable y su estilo ceñido y justo, que corriendo

en auto por estas carreteras, entre los verdes campos a la hora del

crepúsculo.
Todo está pensado con la cabeza. Todo está ordenado por el ce

rebro. Todo obedece a las viejas aguas de Descartes, de los Enciclope
distas, de la Revolución y del Código de Napoleón.

El campo francés no es la aventura, la improvisación y el salto

al vacío. No. Es la lógica de los personajes de Balzac y de Stendhal. Y

de la tradición familiar con tías, sobrinas, testamentos y dotes, salpi
cada de barro y de gotas saliendo del agua desde el fondo de la tierra.

Sólo un paisaje así —tan de Manet— pudo absorber la guerra,

devorar las trincheras, comerse a los muertos, borrar los esqueletos y

los cascos de poilus y boches entre una y otra primavera.
Y volver, con las primeras flores, a su clásico e imperturbable

rostro de siempre, de cuadro del Jeu de Paume, al que no le hace

falta sino una cosa: el marco.

Hacia el país de los relojes.

Salí de París en dirección a Suiza, pero antes estuve en un pe
dacito de Alemania. Este pedacito se llama Sarrebruck, una ciudad

que estuvo en litigio después de la Primera Guerra Mundial y que la

ganó Hitler después de las elecciones escrupulosamente democráticas

con las cuales conquistó la rica cuenca del Sarre.

Sarrebruck nos recibió con lluvia a las diez de la noche. Y nos

recibió en alemán. Las calles eran grises, pero se habían puesto ne

gras. La melancólica camarera del bar en que nos detuvimos me ha

bló en una lengua erizada de almenas, de torres militares, de signos
góticos que no los entiende ni Goethe, y que es la lengua alemana.
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En una esquina de Alemania.

Si, amigo lector. Estuve una temporada muy breve en Alemania.

Los verdes y cuidados campos de Francia habían terminado. Del equi

librio, la armonía, la suavidad de la "Dulce Francia" se saltaba a otro

país, a otra escritura y a otra mentalidad. De la claridad cartesiana de

los amigos franceses habíamos pasado a la metafísica y a la nebulosa

germanas. El silogismo, la nitidez, la precisión daban paso a la niebla,
a la vaguedad, a los sueños.

En medio de la lluvia que caía del cielo desesperadamente, atrave

sando las carreteras aéreas de Alemania, llegando a pueblecitos que pa

recían dibujados por Grimm o por Andersen, me di cuenta de que mi

sangre alemana no respondía y que mis abuelos me habían dejado solo

en medio del camino, con un paraguas en la mano. Yo era latino.

Quisiera o no quisiera, era latino de todas maneras. Mi apellito Mundt,
con esa terrible "DT" que cierra como un pórtico medieval la palabra,
con puentes levadizos y viejas bigornias gastadas, no tenía nada que

hacer entre el Santiago que venía del Apóstol, y el Fierro que venía

de España.

La sangre.

Pero eso fue sólo al comienzo. A medida que iba entrando en Ale

mania, sentía lentamente cómo resonaba al fondo la voz de la sangre.

Esos castillos sombríos, esas catedrales góticas, esos cuarteles abando

nados, esas aldeítas con dibujos pintados en las murallas, esos palacios
de Luis II de Baviera, esos charcos de agua en medio de los pinos, y

sobre todo esa luz verdosa al fondo de las lagunas y los ríos, me ha

blaban con una voz que yo conocía muy bien.

Eran los abuelos que habían partido de Alemania hacía cien

años, era el Colegio Alemán de Santiago de Chile, era el Deutsche

Sport Verein, eran las excursiones a la cordillera, eran los Kuchen

del sur y el jamón crudo de los lejanos paseos de la infancia, era el

Rucksack a la espalda, era el rumor de antiguas marchas que me re

sonaban en el oído.

En una palabra, era la patria de los, abuelos que me entraba en

la sangre y se ponía a latir desesperadamente como un yiejo tambor

desvanecido. No. No podía negar que unos lejanos antepasados míos

habían salido de estas tierras.

En el Rin sentí a Wagner, en Dusseldorf a Beethoven, y en medio

del viento escuché el ritmo remoto de Bach.

Pero no era sólo la música. Era algo vago, militar y guerrero al

mismo tiempo, obscuro como una leyenda, sin lógica, pero fascinante,

trágico y doloroso. Algo que me iba explicando, a medida que volaba
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sobre estas tierras deshechas, lo que es el romanticismo alemán tan

vivo hoy como en los tiempos de Werther.

Y me expliqué muchas cosas de mi propio carácter al pie de estas

selvas silenciosas y hurañas. Supe entonces por qué era explosivamen

te alegre a ratos, y sombrío y triste a veces. Y por qué yo era una

especie de contradicción permanente que vivía siempre con la ima

gen de la muerte al frente, pero viviendo impetuosamente.

Eso fue lo primero que me entregó Alemania, y se lo agradezco

como explicación personal.

Heidelberg.

Al día siguiente llegamos a Heidelberg, la medieval ciudad uni

versitaria alemana con su río Neckar, su Castillo Negro, su Buey Rojo,
sus pensiones de estudiantes, sus duelos a sable, sus jóvenes tajeados,

y sus dulces y aburridas niñas, que —como si fuera poco
—

se aburren

en alemán. El cielo es de un gris obscuro y solemne. Es un cielo gó
tico que no podrán entender nunca los franceses. Mirando este sol, tan

excesivamente de hierro, uno comprende las viejas guerras y los an

tiguos odios entre Francia y Alemania. Los estudiantes beben enormes

schops de rubia cerveza en la taberna del Buey Rojo, que es tan

conocida en el mundo entero que bastó escribir una carta hace dos

cientos años, y poner en el sobre "Roter Ochs" Deutschland, para

que la carta llegara puntualmente. Y está clavada con un puñal en

la muralla de pino de la vieja taberna universitaria. Los estudiantes

usan un gorrito blanco, azul y verde, y agitan al aire las antiguas

espadas. En el techo hay clavada una selva de sables que datan de mil

ochocientos y tantos, y que fueron testigos de las luchas de Blücher

contra Napoleón. Arriba, en una colina, están el Castillo Negro y su

inmenso tonel de treinta metros de alto en cuya tapa pueden bailar

perfectamente treinta parejas y donde se bebe el vino blanco más

dulce de Alemania. Heidelberg se salvó de la guerra por casualidad,

porque los aliados y los alemanes estuvieron de acuerdo en salvar

esta pequeña joya irreemplazable de la Edad Media, y las bombas
—las estúpidas bombas de la última guerra

— quedaron chapoteando
inútilmente en las aguas del río Neckar.

Y eso fue el único trozo de Alemania que conocí esa vez. An

dando los años iba a tener ocasión de pasear de nuevo por sus caminos

polvorientos y de recorrer sus ciudades arrasadas por las bombas.

Pero antes nos esperaban unos bosques, unas montañas y unas

casas de techo puntiagudo que se llaman oficialmente Suiza.
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SUIZA: ¿UN AFICHE O UN PAIS?

Puntualidad.

Salimos al día siguiente por las Autobahn que conducen a Suiza.

Amigo lector: estamos justo en los lagos más decorativos del mundo,
al pie de las nieves más tonificantes y sanas del globo, entre los car

teros, las vacas y los relojes más puntuales. Estamos en el país del

chocolate, la crema batida y las calles excesivamente limpias, donde

no hay pitillos tirados ni papeles sobre la acera. Aquí nadie se equi
voca nunca. Aquí los relojes —todos los relojes al mismo tiempo—

dan la misma hora. Aquí no hay gente pobre, gente sucia, ni gente

impuntual. Aquí todo es perfecto, con una perfección de relojería que

produce, primero, una sensación de respeto y después un inevitable

bostezo. El que no admira a Suiza es un inculto. El que se entretiene

en Suiza es un héroe. Yo sé que se ha dicho la frase que Suiza es una

sucesión de tarjetas postales. Desde la Aduana de la ciudad de Lau-

sana, desde Ginebra a Berna, desde Zurich a los pies del San Gotar-

do, desde los lagos a la nieve, desde los turistas quemados por el sol

a los suizos que caminan ordenadamente por sus calles limpias como

la patena, todo es igual. De uno a otro extremo las buenas señoras que

toman café con leche en las cafeterías, los caballeros que discuten en

las tabernas y los estudiantes que cantan melodiosa y aburridamente

ordenados, todo tiene un ambiente de paz y de calma indefinible. Sui

za es el ideal del turista rico, de la reina de belleza y del revoluciona

rio en vacaciones.

Y sobre todo es el ideal de los suizos. ,

Revoluciones.

Para los suizos no hay nada mejor que Suiza. Claro que los suizos

conocen sólo Suiza. Todo aquí es tan dulce, tan conventual, está tan

perfectamente planeado, que no puede haber un error jamás. Yo creo

que nunca un tren ha llegado tarde y nunca un reloj suizo ha dado la

una y diez en vez de la una. Pero, sin embargo, Suiza tiene una paradoja.
Su pequeña paradoja. En el país que nunca ha tenido una guerra, todos
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los habitantes están armados y los campos llenos de defensas contra los

tanques. En el país de la higiene absoluta, se hace campaña pública con

tra las chinches, las pulgas y otros bichos desagradables. Del país donde

nunca pasa nada, han salido las revoluciones más sangrientas de la histo

ria. Y si no, que lo digan Jean-Jacques Rousseau y Lenin. Porque de

aquí salieron unos lloriqueos quejumbrosos y románticos q-ue iban a le

vantar la guillotina de la Revolución Francesa. Y desde aquí caminó,

bajo una peluca colorina, el ciudadano Wladimir Ilich Ulianov, en un

tren precintado alemán, y de acuerdo con el Estado Mayor de Luden-

dorff, a hacer nada menos que la Revolución Rusa.

Hasta los lagos suizos, comenzando por el lago Leman, al pie

del cual se eleva lo que fue un día la fracasada Sociedad de Naciones,

hasta los altos picachos del San Gotardo, todo respira una vida con

trolada al segundo, como un perfecto reloj de precisión.

Torta de novios.

Comprendo a las parejas de enamorados que se besan en los cre

púsculos a las orillas del agua verdosa de los lagos y que se lanzan en

esquí a cien kilómetros por hora desde lo alto de los slaloms, pero
también comprendí y comprendo a algunos espíritus inquietos e ima

ginativos que no vacilan en suicidarse en medio de tanta perfección.

¡Qué lejos están el salvaje dramatismo de los Andes, la soledad de la

Pampa, el Amazonas corriendo entre bichos y culebras asesinas! ¡Qué

lejos los rascacielos de Nueva York trepando como rayos hacia el

cielo! ¡Qué lejos quedan las sombrías catedrales de España y los casti

llos llenos de intrigas y de gracia de Francia! ¡Qué lejos, en una

palabra, está el mundo, el resto del mundo, que se detiene respetuosa

mente en las aduanas de toda esta perfección de torta de novios y que

no sigue más allá, salvo para comprar unos sellos, un reloj perfecto o

una barra de chocolate!

País de juguete.

Los suizos son los tipos más inteligentes y más prácticos del

mundo. Como saben que en el avión van media docena de periodistas,
cambian la ruta y nos muestran todos los aspectos del país para que lo

contemos a la vuelta.

Esto no es broma, sino la pura y santa verdad.

El avión de la Suiss-Air cambia de ruta y se demora cuarenta y

cinco minutos más, sólo para que veamos Suiza al detalle. Y Suiza es

de juguete. Y de chocolate. Y dan ganas de darle cuerda o pasarle
la punta de la lengua. Los Alpes parecen helados de fresa y los char

cos de nieve tienen cara de natillas. Los trenes trepan rezongando
hacia los picachos más altos. Y pasan junto a unas vaquitas de cartu-
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lina con las manchas de color de la piel recién pintadas por los buenos
niños suizos. Nunca he visto un paisaje que se preste más para la

tarjeta postal y el afiche colocable en la rápida oficina turística llena

de maletas y de rumor de aviones. Esto no es tópico ni una frase con

los codos gastados por el uso. No. Es la verdad escueta y simple.
Suiza está hecha así. A mano. Con paleta y pincel. Con regla y tira

líneas. Y me atrevería a decir que con una gran caja de lápices de

colores. Los Alpes son, efectivamente, de algodón, de bicarbonato o

de azúcar. Las vacas son realmente de chocolate. Los ríos, de mosta

cilla. Los prados, de retazos de mesa de billar. Todo tiene un aspecto

angelical y fatalmente bien hecho.

Estoy seguro de que Dios, el último día de la Creación, quiso
construir un retablo para el Niño Jesús y planeó, dibujó y edificó

este gran juguete con olor a queso con hoyitos que se llama Suiza. . .

Pero ya llegamos a Berna y a un aeródromo de juguete en el que

hay que andar de perfil para moverse, y nos reciben unas vaquitas que
—

juro por lo más sagrado— me dieron la bienvenida en alemán. . .

La maravillosa Berna.

Nos comunicamos por teléfono en diez idiomas con la Embaja
da de China. No nos entendió nadie. Gastamos diez fichas mientras

nos espera el bus. Por fin, un chino más viajado se da cuenta de que

somos los huéspedes tan largamente esperados ... y a los que no les

esperaba nadie.

Nos hacen hasta venias y reverencias orientales a través del fono.

Por fin se aclara todo y partimos en el inquieto autobús.

Primera impresión de Berna. Una ciudad colgada de los Alpes.
Hasta se le nota el hilito amarrado a los picachos más lejanos. Todo

es limpio. Escrupulosamente limpio. No hay un papel, un bache, una

verja rota. Todo parece justificar los afiches de turismo. No hay nada

más parecido a la Suiza de que hablan los suizos en sus folletos que

Suiza misma.

Es un país para la meditación, los últimos años de la vida, las

novelas mejor escritas, el refugio de los personajes famosos, los ro

mances reales, las tuberculosis más espectaculares y más incurables.

Está llena de carteros solemnes, de ciclistas, de niños uniforma

dos, de curas protestantes, de unos soldados que "no" parecen soldados,

y de unos boy scouts que "son" boy scouts.

Los tranvías corren entre las flores, los cafés brillan como bate

rías de cocina. La Torre del Reloj da la hora con una puntualidad que

espanta.

Se habla alemán, francés italiano, inglés, español, ruso, chino, etc.

En el Zoo están los osos más tiernos y encantadores del mundo, que
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están felices de ser osos y de ser suizos, y de hacer las delicias de los

niños que les llevan chocolates y caramelos.

En todas las ventanas hay flores. Esto es Jauja. Esta es la capital

de la felicidad. Es la ciudad ideal para el viaje de novios, para la luna

de miel o para preparar una revolución sensacional. Pero todo queda

pálido cuando avanzamos hacia una plaza y nos perfora los ojos la

vista sobre el río.

Imagínese, amigo lector, clave el acelerador de la imaginación,

y tome nota.

El paisaje.

Abajo el río. Arriba las montañas. Al fondo cientos de pueblos

minúsculos que se escalonan hasta el infinito. Pinos dulces y civili

zados cubren el paisaje y trepan hasta los puentes de la misma Berna.

No hay una sola nube. El cielo forma parte naturalmente de este cuadro

impresionante que tenemos frente a nosotros. El aire es de una dul

zura de primer día de la Creación. Todo está tan exactamente colocado,

tan bien dispuesto, como si un genial escenógrafo hubiera distribuido

los papeles. Esto es más que la belleza al alcance del viajero de paso.

Esta es la razón, la suprema razón de por qué los suizos —país sin

guerras ni revueltas, sin estatuas de generales, sin nombres de batallas,

comiendo chocolates, coleccionando sellos, con la cabeza inclinada so

bre la esfera de un reloj, o montando con pantalores de cuero en sus

montañas— son tan felices. Óigalo bien y hágase un nudo en el pa

ñuelo para que no se le olvide. Yo puedo haber hecho unos chistes malos

y baratos sobre los suizos, pero nunca he encontrado, a través de

treinta naciones y veinte años de periodismo, una ciudad que dé más

la sensación de la felicidad total que Berna. Parece que no hubiera

enfermos. Parece que no hubiera pobres. Parece que no existieran los

mendigos, los tristes, los resentidos ni los amargados. Todo lo suizo

es de porcelana y funciona con cuerda como una maravillosa e inol

vidable cajita de música.

Y por eso nos ponemos de inmediato tan felices como ellos.

Y tres días en Berna nos dejaron con cara de esquiadores y con

un color tostado que pedía a gritos una foto en colores. Todo funcio

naba bien. Todo salía al justo. Hasta el sol, para ponerse sobre los

Alpes, esperaba que el viejo reloj de la Torre diera las siete de la

tarde. Y salía al día siguiente con o sin nubes, después de averiguarlo

personalmente en el Observatorio de Berna. Y si le decían que sí,
se izaba como un volantín sobre Berna. Si no, no.
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ALEMANIA: PETOS, CASCOS Y CORAZAS

Durante un mes, en un avión de Lufthansa, invitado especial
mente por los rubios alemanes, viajé a través de todo el territorio que

se extiende más allá del Rin. Antes había estado en Heidelberg y en

Dusseldorf, pero esta vez salté de París a Francfort en una hora, y de

allí, con un sombrerito tirolés y una pipa de barro en los labios, re

corrí toda la vasta tierra alemana.

Color.

Alemania es gris, de un gris verde oliváceo, pariente directo de

las piedras de las catedrales y las almenas de los castillos. La Selva

Negra no debía llamarse Negra, sino Verdinegra. Uno se siente muy

romántico por haber estado en Italia, pero sólo se comienzan a com

prender las primeras letras de la palabra romanticismo cuando se pisa

por primera vez la húmeda tierra alemana. Los campos melancólicos,
los bosques tristes, los castillos fantasmales, las iglesias que parecen

vivir del recuerdo, la tierra misma tiene una humedad obscura que

respira versos y baladas. El alemán parece alegre y canta, baila, bebe

y grita como si lo fuera, pero en el fondo es un incurable Werther

que le tiene más simpatía a la muerte que a la vida.

Otra Alemania.

No conocí la Alemania de antes de la guerra. No conocí la Ale

mania desafiante de los tiempos de Hitler ni tuve que caminar como

un autómata bajo una selva de banderas. Conozco sólo esta Alemania

salida de las ruinas de la última contienda, sin soldados, sin cascos,

sin marchas ni tambores. Una Alemania técnica, industrial y pacifista,

que se escuda detrás de las arrugas de Adenauer y de las inmensas

papadas del gordo y sonriente Erhard.

Francfort.

En Francfort me salió al paso la primera estampa de la guerra:

el hueco de una bomba que había estallado junto al hotel. Más tarde
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encontré cien. Ancianos conducidos por un perro que hacía de laza

rillo, estudiantes sin piernas, muchachas con mandíbulas de metal,

gente sin brazos, sin ojos, casi sin cuerpo, avanzaban como fantasmas

a través de una ciudad recién hecha que había sido barrida literal

mente por las bombas en la última guerra y que parecían no enten

der el mundo en que les había tocado nacer. En esas calles demasiado

limpias, en esos edificios demasiado modernos, en esos hoteles de

cristal y acero, en esos jardines recién hechos sobre la huella de las

ruinas y las cenizas, se sentían mal. Francfort tiene el defecto de estar

recién colocada en el mapa, como si nunca hubiera existido antes.

Sus avenidas, sus tranvías, sus autos rapidísimos, sus buses llenos de

turistas, sus inmensas fábricas, sus tiendas repletas de todo, tienen una

huella de cosa recién inaugurada.

De día los ilumina un sol débil y pobre y se nota cierta alegría,

pero cuando cae la noche y sobre todo cuando se extiende esa zona

intermedia y agónica de las siete de la tarde y comienzan a parpadear
las primeras luces de los focos, la ciudad saca un tono de muerte que

para un latino que acaba de llegar de París resulta sombrío y ma

cabro. Se siente la ausencia de la gente que no está, de los que se

fueron para siempre, y, lo que es mucho más grave, de los que guar

dan meticulosamente sus huesos bajo tierra. No sacamos nada con

beber cerveza rubia, ir a un cabaret, entrar a un café servido por jó
venes camareras, ir al cine, vagar por los museos, buscar los recuerdos

de la época romántica, entrar a la casa donde el pequeño Goethe es

cribiera sus primeras líneas inmortales, que alza con una especie de

misticismo sus blancas paredes cubiertas por la hiedra. No. Todo tiene

un ambiente de tristeza insondable e invisible.

Dusseldorf.

Casi con alegría seguirnos hacia Dusseldorf. Esta tiene el mismo

tono. Es una ciudad perfecta para la mentalidad de arquitectos ultra

modernos. Niemayer y Lecorbusier se sentirían felices en estas ca

lles escrupulosamente limpias, en estos bloques cuadrados y salpicados
de ventanas, en este mundo en que dominan el acero, el cristal y el

hierro. Las avenidas y las calles apuntan como flechas; las plazas y los

parques surgen como milagro. Todo tiene ese mismo tono barnizado

que lucen las tapas de las revistas europeas. Parece una sucesión de

quioscos en que asomaran las blancas sonrisas de las tostadas mucha

chas alemanas, de los Alpes cubiertos de nieve, de los autos último mo

delo, rápidos y fulminantes como cohetes. Las pequeñas capillitas

góticas, las casas de techos puntiagudos y tejas grises de la Edad Me

dia, los últimos jardines románticos, las cervecerías de otro tiempo,
los cafés en penumbra, con taburetes de nogal, las mesas de pino, los
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enormes schops de porcelana y greda que formaban el decorado típico
de la antigua Alemania, están como arrinconados, como solitarios,

como asustados en medio de este desborde de dínamos, de máquinas y

tornillos. Esta no es la Alemania que yo me imaginaba, y sólo comien

zo a encontrarla cuando, después de pasar una noche en un hotel

fabuloso a orillas del Rin en el que había una alfombra tan espesa

que tuve que comprarme un periscopio para que no rne pisaran los

camareros, caminé por primera vez por las calles de Bonn.

Bonn.

Bonn es la capital política de Alemania y tiene un tono de ciu

dad perfecta que sólo había encontrado antes en Washington y en

Berna. Bonn es la ciudad elegida para ser capital. Es la capital de la

serenidad, del equilibrio y la justeza. Su Universidad, sus hospitales,
su Palacio de Gobierno, sus oficinas públicas, su Biblioteca, sus salones

de conferencias, todo tiene un tono rígido, suave, dulce, de persona es

tudiosa que vive entre viejos libros y a la luz vacilante de un velón.

Aquí no hay fábricas, no hay chimeneas, no hay humo, y el cielo es de

una pureza que llega a molestar. Todo tiene un tono de preparación,

de lugar estudiado, de organización sistemática. No hay soldados a la

puerta del Palacio de Gobierno, salvo dos escasos cascos de acero que

parecen sobrevivientes de la última guerra y que custodian, sin la menor

rigidez, las puertas detrás de las cuales Adenauer dirige los destinos

de Alemania. Esta no es una ciudad para huelgas, estallidos revolucio

narios ni discusiones de café. Más que una ciudad, parece un fichero

automático, una máquina registradora, el hall sombrío y duro de un

Banco.

El Rin.

Pero al frente está el Rin. El Rin es la poesía alemana que viene

corriendo a través de ios siglos con sus baladas y sus Heder, sus rocas

llenas de valquirias y sus bosques repletos de mitos y de dioses. Aquí

sí que están Wagner, Beethoven, Schiller, Schopenhauer, Schumann,

Nietzsche y todo el pensamiento alemán. Esta agua verdosa, estas olas

agresivas, estas filas interminables de pinos que suben rectos como

lanzas al cielo, esta agua helada, estos pueblecitos de leyenda que sur

gen en las márgenes del río, estos techos barnizados, estas muchachas

en bicicleta, estas señoras gordas y rollizas, estos campesinos de rostro

curtido, estas callecitas que se pierden trepando perezosamente por las

laderas de las colinas circundantes, estas capillas de piedra, y antes

que nada, este despliegue infinito de castillos que van surgiendo en

las riberas, todo esto sí que responde a la idea de la Alemania tal
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como me la había imaginado. El Heidelberg que yo visité hace cinco

años era sólo un breve aperitivo.

En yate.

Amigo lector, yo viajé en yate por el Rin. Navegué en un yate

blanco, como un vulgar nieto del Kaiser bebiendo cerveza y tararean

do a media voz los primeros compases de la Quinta Sinfonía. Fui un

alemán más entre miles de alemanes, y ¡palabra de honor! que mi

corazón latino sintió toda la emoción de las partidas, del amor des

esperado, de los besos robados en la penumbra, de los ojos empapa

dos de lágrimas, de la muerte misma al pie de estas montañas inolvi

dables y navegando sobre el agua que se abría románticamente ante

la quilla del barco. Al frente, Colonia disparaba las maravillosas fle

chas de sus dos bombardeadas torres góticas. Maguncia mostraba los

últimos recuerdos de lo que fue la época de los refugiados franceses

de la Revolución conspirando perpetuamente contra la Convención.

Por aquí pasaron como una tromba las tropas de Napoleón, en este

mismo punto
—aquí, donde indico con la mano— el Quinto Ejército

del general Patton atravesó el Rin y cayó sobre Alemania para darle

el golpe final.

Guerra en alemán se dice Krieg, una palabra seca y cortante como

un cuchillo que está viva al pie de estas obscuras selvas en que en otro

tiempo galopaban los dioses germanos, las valquirias, las brujas, los

gnomos y los enanitos de los cuentos infantiles. Todo esto tiene un tono

de balada, de recuerdo, de reminiscencia, de época perdida, de sendero

apenas dibujado en medio de la maleza e insinuado dulcemente a

través de la espesura.

Y después de esta lección de romanticismo, volvamos hacia el

puerto más blanco y deslumbrante del mundo: Hamburgo.

Hamburgo.

Hamburgo es el puerto de la novela. Es el puerto para Pierre

Mac Orlan. El agua del Elba, el color de sus casas, sus inmensas ave

nidas, sus cabarets dudosos, sus casas de prostitutas, inmensas como

fábricas, como enormes usinas de placer; sus boites de mujeres encan

tadoras que resultan ser tan hombres como usted y yo, su comercio

y sus tiendas no tienen nada que ver con el resto de Alemania. Hay
que partir de la base que esta ciudad fue pulverizada por las bombas

de fósforo y desapareció el ochenta y tantos por ciento de ella. De

Hamburgo no quedó ni la "H", salvo su enorme y sombría estatua

a Bismarck, que aún preside la vida del puerto. Los obscuros y alfom

brados pasillos de su Rathaus, las agujas de su Catedral, todos los
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recuerdos góticos de otra época, han tenido que ser rehechos de acuer

do con los viejos moldes. Todo es nuevo, brillante, de una luz cega

dora que parece salir de las ventanas, del asfalto, del lomo metálico

de los autos. Y antes que nada, esa verdadera floresta, ese húmedo

jardín ambulante que son los veleros de Hamburgo, esas místicas pa

lomas, esas monjitas navieras, de amplios hábitos inflados por el

viento, que cruzan sus aguas, entran a su río Elba y se detienen ante

su dársena. Este es un puerto que no tiene el encanto novelesco de

Marsella o de Valparaíso. Ni el enjambre de callejuelas de Ñapóles.
Ni la mirada verde de Genova. Este es un puerto de ángulos, de es

quinas, de cuadrados y rectángulos. Es una ciudad limpiamente trazada

con regla, compás y tiralíneas y en medio de ella nos está esperando
la calle más inolvidable que yo haya recorrido nunca, la fabulosa

Herbertstrasse, que sólo tiene una cuadra, unos pobres ciento veinti

cinco metros donde unas mujeres en trajes de baile esperan detrás de

unas vitrinas de cristal que el marinero que viene del otro lado del

mundo les compre el amor por unos cuantos marcos, y que se exhi

ben igual que un par de zapatos, un sombrero o un paraguas. Este es

el amor con tarifa. Es la prostitución organizada técnicamente. Son las

alegres "compañeras de la noche" reducidas al vulgar papel de mer

cancía que se alquila por una hora como un auto o una bicicleta. O

la dulce Grete, una muchachita maravillosa con la que tomé una copa

de coñac y que resultó que ni era maravillosa, ni era muchachita, ni

se llamaba Grete, sino que era un ex mecánico cuyo nombre era Otto.

Y con la cual crucé el siguiente diálogo textual:

—No te engañes. . .

—

¿Por qué? . . .

—Por que yo no soy mujer.

Desmayo y transpiración fría de mi parte . . .

—¿Y qué eres entonces?... ¿Hombre?
—No. . . Soy las dos cosas. Ich bin beides. Estoy para todos los

gustos. . .

Y se quedó tan campante.

O sus infinitos Saint Paulis llenos de alemanes inflados. O el Bar

celona, donde unas ancianas bigotudas, llenas de maquillaje, coquetea
ban escandalosamente cuando ya habían pasado de los cuarenta y cinco

y habían peleado como simples soldados en la última guerra. Esto es

Hamburgo. Un puerto en el mejor sentido de la palabra. Un puerto

sacado de las cenizas, alzado sobre la muerte junto a las aguas del

Mar del Norte.

Y después de despedirnos de su blanca mancha parpadeante a

través de la ventanilla del avión, cortamos por un momento la Cortina

de Hierro y caemos sobre Berlín.
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Berlín Occidental.

Berlín fue y será. Ahora apenas es. En Tempelkof, el inmenso

puerto aéreo de Berlín, nos sale a recibir de nuevo la guerra. Tempel

kof fue semidestruido por las bombas. Era el orgullo de Hitler y

tenía el record de lanzar más aviones que ningún otro puerto del

mundo. A la salida encontramos el monumento al Puente Aéreo.

Unos mármoles quebrados que indican que allí llegaron los avio

nes cuando se estableció el puente de víveres y medicinas entre la

población sitiada y el mundo occidental.

Pero después, querido amigo, cuando usted sale a la calle, cuan

do toma la primera avenida en auto, cuando ve cuarenta cuadras en

las cuales no hay un milímetro que no conserve la huella de una bala,

cuando ve en las lagunas esa agua
—esa agüita apacible y bucólica

de estanque extendida sobre lo que fue el impacto de una bomba—,

cuando usted divisa colinas cubiertas de hierba y de flores que no

son sino montones de ruinas, de colinas que usted supone que estaban

allí desde la fundación de Berlín y que no son sino montañas y mon

tañas de ruinas, de cascotes, de casas arrasadas, de edificios de depar

tamentos que fueron pulverizados desde el aire y a las cuales los bue

nos berlineses las maquillaron y les pusieron caras de amables cerritos

y de sonrientes parques, entonces y sólo entonces se da cuenta de lo

que fue la última contienda. Cuando ve la llamada Capilla del Re

cuerdo con sus brazos quebrados, su torre rota, su reloj detenido, y

luego cuando transita por la Kurfürsterdam y llega a la orilla del río

Spree, entre un enjambre de estatuas rotas, de palacios volados, de

escalinatas quebradas, de generales que galopan sobre caballos sin

patas y sin cabeza, y sobre todo cuando se llega a ese gran rectángulo

solitario, cubierto por la hierba y sobre el cual se destaca la silueta del

Bunker, el último reducto de lo que fue la Cancillería de Hitler,

entonces se da cuenta usted de que está caminando por la capital de

la derrota. Ruinas, ruinas y más ruinas. Plazas sombrías, sin gente,

sin árboles, sin niños, sin estatuas, sin nadie. La inmensa Avenida

Unter den Linden llega hasta el Arco de Brandeburgo, en el cual ter

mina oficialmente el Berlín Occidental y comienza el Berlín Oriental.

A un lado la cúpula calcinada del Parlamento alemán, los tanques

rusos colocados sobre pedestales y que apuntan desafiantes con sus ca

ñones hacia el cielo de la Alemania de 1960, como en los días terri

bles de 1945. Y luego esos fines de calles, a un lado de las cuales se

está en la Alemania democrática occidental, y al otro lado de la esqui
na comienza el Berlín comunista. Barrios enteros que ya no existen a

pesar de todo lo que se ha trabajado, solares, barriadas de latas rotas

y chozas minúsculas en que se agitan tristemente unas cortinas hechas

de vulgar tela de saco, enormes huecos donde antes se levantó orgullo-
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sámente un hotel, y ese espectacular desfile de lo que fueron las mu

rallas de las Embajadas y Legaciones más orgullosas de Europa. Todo,
en una palabra, a pesar de lo que se ha trabajado en tres turnos de ocho

horas por día, sin descansar ni aflojar un minuto, derrumbándose

casi de cansancio sobre las dínamos y los motores y haciendo humear

infatigablemente las chimeneas de las fábricas levantadas del polvo,
todo se resume en una sola frase: "Por aquí pasó la guerra".

Balance positivo.

Claro que se ha hecho mucho. La Avenida Kurfürsterdam tiene de

nuevo la vitalidad de los días anteriores a la guerra. Están las tiendas

de lujo, se construyen cines, se abren cabarets, los autos se produ
cen a una velocidad record, se trabaja como nunca se trabajó antes y

surgen edificios de departamentos, blancos y alegres, donde antes sólo

había polvo, cenizas y ruinas. El alemán comienza de nuevo a son

reírse, a ir al cine, a asistir a exposiciones de pintura, a desmayarse

románticamente en la penumbra de las salas de concierto. Vuelven los

niños a ir a la escuela —otros niños nacidos después de las últimas

bombas— y nunca se ha construido mayor número de autos, neveras,

lavadoras, camiones, motos, carreteras, barcos, etc. Y por eso yo me

di el lujo de reírme a gritos en el enorme Circo Krone (el más gran

de del mundo) con los chistes de los tonies que le toman el pelo a la

posguerra, y subí alegremente a la Rundfunk, que es la torre de

Eiffel de Berlín y que no cayó por milagro en los días de la guerra.

Y el propio Presidente Heuss me mostró las telas más audaces de los

pintores surrealistas, existencialistas y cubistas alemanes. Y fui al tea

tro, al cine, a los cabarets. Y a las seis de la mañana, bajo una luz

lechosa, de trapo sucio que cae sobre la ciudad, caminé entre los úl

timos ebrios que se dirigían a sus casas y los primeros niños frescos

y sanos que marchaban a la escuela. Pero Berlín, el Berlín de 1960,

sigue siendo hosco, ceñudo y duro. iQué lejos están los días del

Kaiser! ¡Qué lejos los discursos de Hitler! ¡Qué lejos los desfiles

desafiantes y las marchas triunfales! ¡Qué lejos los tambores azotados

violentamente por los palillos, los enormes bombos, los cascos de ace

ro, la selva de banderas flameando al viento!

Ahora las calles están solas, las estatuas derribadas, los dioses

expulsados del templo, y aún, a pesar de los autos que pasan silbando

y del metro que estremece las calles, se nota en cada rincón, en cada

esquina, que por aquí pasaron las embarradas botas de la guerra.

Siempre la guerra.

Una larga avenida que tardamos más de media hora en recorrer

no tiene una sola muralla en pie. Y pasan las casas destrozadas, las

151



puertas hechas pedazos, las habitaciones que muestran sus tripas sin

el menor pudor.

Necesitamos llegar hasta una iglesia . . .

, igualmente destruida, pa
ra ver otra cosa.

Estamos ante la ruina número 1, por definición. La que han de

jado en pie, deliberadamente, los alemanes para que la guerra no sea

olvidada jamás. O la lección que dejó la última contienda. Se trata

de la "iglesia del Recuerdo", o para decirlo en alemán, la "Gedáchtnis

Denkmal Kirche". Una iglesita que era una maravilla, y en la cual

queda únicamente la pequeña y graciosa torre. Y el reloj, que marca

la misma hora, como la terrible noche cuando cayó la última oleada

de bombas sobre la ciudad.

La Avenida número 1 .

Frente a nosotros tenemos los Campos Elíseos de Berlín: la céle

bre Kurfürsterdam, que en los días del Kaiser Guillermo I, el de las

grandes patillas y el inevitable casco puntiagudo, sostenía el agitado

cielo de los días del 70. La avenida de los tiempos del Kaiser Gui

llermo II, que vio pasar tantas veces su caballo blanco y escuchó la

frase "Somos la sai de la tierra" ... La misma que inundaban los ca

barets más audaces de Europa en los días bucólicos de esa época de

respiro que hubo entre las dos guerras. La avenida del lujo por de

finición, repleta de mesitas a la calle, de muchachas incurablemente

rubias como la rubia cerveza que brillaba en los enormes schops. Esta

fue la avenida en que se veían desfiles del "tercer sexo" en los días

anteriores a Hitler, y en que, según los nazis, había un judío y medio

por persona. La de los cines de mármol, de las enormes tiendas, de

los teatros fabulosos, de las cafeterías de diez pisos. La que estaba al

día con el último grito de la moda..., que salía, naturalmente, de

París.

Cómo varía la ciudad.

Claro que no es la misma, porque aquí sí que Berlín cambia.

Ya no es la ciudad rota y en el suelo. Aquí se ha trabajado en tiempo
record. Día y noche. A jornadas de veinticuatro horas. Aquí hubo

una huelga para trabajar. . . más. Y volvieron las tiendas elegantes.
Y del polvo de la guerra salieron los cines que exhiben en estos mo

mentos los últimos films. Y regresaron las muchachas bonitas y los

calvos caballeros de doble papada. Y se volvió a beber, a amar, a

cantar hasta que se encienden las últimas estrellas y llega en puntillas
la noche fragante.

Aquí ya no se nota la guerra. Se ven cientos de obreros traba-
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jando bajo el sol, y la ciudad vuelve a vivir como en sus buenos tiem

pos. Y se encienden los avisos luminosos. Y estallan los rótulos de

neón de los cabarets.

Y, naturalmente, cantan las muchachas ligeras de ropa. Y corren

el dinero y el champaña. Y, sobre todo, el olvido. Porque esto es lo

básico. Yo definiría el Berlín actual, ocupado, destruido, bombardea

do y levantado velozmente, con una sola palabra: olvidar. Olvidar la

muerte y lo que pasó. Echar una paletada de tierra sobre el fantasma

que recorrió el mundo durante cinco terribles años. "Vergessen", es

la gran consigna. Olvidar la guerra. Olvidar los muertos. Olvidar al

novio que murió en Stalingrado. Al marido que se pudre en Francia.

Al hermano que cayó para siempre en Polonia. v

Y se nota en la calle que la gente olvida rápidamente. Con la vista

clavada en el vacío, los labios sellados, los puños implacablemente ce

rrados; pero olvida ...

En el Zoo.

Berlín tenía fama de contar, antes de la guerra, con el Zoo

más grande del mundo. Únicamente el de Hamburgo le hacía compe

tencia. Cuando cayó la primera bomba, los animales miraron- inquietos
el cielo. A la segunda se escapó un león y sembró el terror. A la ter

cera hubo que hacer lo más dramático para un buen alemán: matar a

todos los animales.

Con la paz han vuelto y allí están felices: los leones paseándose
como en plena selva, las focas brincando en el agua, y las jirafas, que

parecen los animales más filosóficos de la Creación, moviendo cómi

camente sus enormes cuellos. Y sus ojitos saltones.

En un cabaret existencialista.

Una casita pequeña y vulgar nos recibe guiñando el pequeño ojo

rojo de un farol. Es la Eierschale (Cascara de Huevo), uno de los ca

barets más célebres del mundo. Brincan al mismo ritmo dos mil mu

chachos, que dejan perdidos a los pobres e ingenuos existencialistas

de Saint-Germain-des-Prés. Ellas llevan melena larga, cara de muerte,

ojeras de tuberculosa y falda suelta. Ellos blue-jeans y enormes cami

sones sucios y viejos. La mitad, por lo menos, está descalza. Los zapa

tos son, para estos muchachitos producto de la última guerra, un pre

juicio burgués. Apenas se puede caminar a través de la cortina de

humo y de olor a sudor. . . Beben, cantan, bailan, gritan, pintan, se

hacen el amor, relatan cuentos trágicos y dan la sensación de que la

vida no existiera más allá de estas murallas. Como sus hermanitos de

París y de Londres, se aburren. Y como se aburren, bailan y aullan has-
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ta que llega la madrugada. Entonces salen cabizbajos, con la cara ama

rilla, en busca de una cama o del suicidio.

£/ nuevo Berlín.

Pero Berlín Occidental no es la manada de muchachos ebrios e

histéricos. Ni los millonarios (que pintara maravillosamente Gross)

que se ahogan en champaña falsificado. Ni los viejos melancólicos que

caminan a través de las ruinas llenas de recuerdos. Ni las viejas enlu

tadas. Ni las chabolas de los barrios obreros. Ni las "compañeras de la

noche" que galopan miserablemente a través de las calles nocturnas.

No. Berlín es la falta de uniforme. Es la matematicidad para diri

gir el tránsito; son los batallones de obreros que trabajan de sol a

sol. Son los nuevos barrios que nacen en veinticuatro horas, los nue

vos edificios públicos, las nuevas estatuas, las exposiciones con los

cuadros más audaces del mundo; los bosques de muchachos que reple

tan las escuelas, las máquinas que trabajan día y noche. El nuevo

Berlín, en una palabra, que no tiene nada que ver con el pasado . . .

Cuatro zonas.

Berlín está fraccionado. Y cerrado por todos lados. Por el agua

y por la tierra. Únicamente por aire se puede llegar hasta él sin que

lo detenga en la calle el desafiante fusil de un policía o de un mili

ciano. Porque ésta es la ciudad más rara del mundo. Fue siempre ale

mana. Ahora es rusa, inglesa, francesa y norteamericana. Los escasos uni

formes que se ven son extranjeros. Pasan los cascos blancos de la

P. M. estadounidense. O los quepis franceses. O la alta y espigada

estampa de los ex alumnos de Oxford y de Cambridge. O el * lento

taconeo de los soldados soviéticos con la estrella roja.

En un lago hay una lancha con una bandera especial que indica

que ahí comienza la zona rusa. Al final de una callejuela se inician

el Berlín oriental y la Cortina de Hierro. Una casa es occidental y

otra oriental. Una plaza está dividida en dos. Un lado de la línea del

tren tiene control occidental, y en el lado opuesto camina un schupo

comunista.

Un metro trágico.

El metro de Berlín tiene una sangrienta y macabra historia. En

los días del asedio a la ciudad sirvió de refugio antiaéreo. Estaba lleno

de soldados, de heridos, de hombres, de mujeres y de ancianos. Afue

ra caían las bombas. Abajo se rezaba a media voz.

Llegaron los rusos y lo inundaron. Corrió el agua y corrió la

muerte. ¿Cuántos murieron ahogados? Nunca se sabrá. Ahora sirve
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para que los berlineses occidentales vayan a veces a hablar con sus pa

rientes de la zona oriental. Y para algo más positivo y más sensacio

nal: para huir.

Porque todos los días, a pesar de los piquetes, de la amenaza de

muerte, de los puestos de control, a pesar de todo, se pasan de una

zona a otra más de dos mil personas al día, entre hombres y mujeres.

Las dos caras.

Esta es la cara de Berlín. La rota de las avenidas barridas por

metralla y que aún no se ha levantado, porque catorce años es muy

poco para meses y meses de bombardeos y más bombardeos. El Berlín

que tiene encendida una llama que se apagará únicamente el día que

la ciudad vuelva a ser una sola. La que exhibe los muñones quemados
del Reichstag, que, según dicen, hizo arder el propio Hitler hace ya

remotos treinta años para echarles la culpa a los comunistas. El

que tiene en la zona occidental (tome nota el lector) un monumento

al soldado ruso, que exhibe, junto a un porche de mal gusto, dos

tanques auténticos con los cañones apuntando hacia el cielo y donde

hay, permanentemente, cuatro soldados rusos, que se dan vuelta de

espaldas cuando se les quiere tomar fotos y que dicen, seca e insolen

temente:

—Niet. . .

El pasaporte de la libertad.

Este es uno de los edificios más impresionantes en que yo haya
estado jamás.

Se trata de un bloque de casas sombrías que hay en el llamado

Berlín Occidental para alojar a los alemanes que se escapan de la zona

comunista. De lejos parece una casa de las que pintaban Dostoiewsky

y Chejov. Una "casa de los muertos" o un "sepulcro de los vivos". . .

Todos los días, según la estadística oficial (fácilmente discutible),

huyen cientos de alemanes de una zona a la otra. . . ¿Cómo lo hacen?

De la manera más sencilla del mundo. Montan el metro que corre

entre las dos zonas y se bajan en la- parte en la cual, según ellos, van

a encontrar la libertad. No tienen papeles ni pasaportes, suben a un

bus y llegan hasta la casita en que entramos nosotros en estos mismos

momentos. . .

Nada recuerda más a los campos de concentración que los pasi

llos grises y los cobertizos en que se pasean estos seres humanos con

cara de presos y de cadáveres en vida. La guerra los partió en dos.

Se sintieron al borde del sepulcro y han logrado huir porque Dios

es grande . . .
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Se les dan casa y comida y duermen en limpios pero pobres jergo

nes. Su reglamento diario es el mismo de un cuartel o de una cárcel.

Se mueven con pitos y campanillas. Tienen que numerarse diaria

mente y usan una especie de caricatura de uniforme. . . Es la gente

más pobre y sola del mundo.

Tienen que probar que no mataron a nadie. Que no fueron nazis

ni criminales de guerra. Que actuaron presionados por el medio y las

circunstancias y que ahora desean trabajar honestamente, siempre que

alguien responda por ellos.

Nunca falta un pariente o un amigo que lo hace, y llega la do

cumentación hasta las oficinas del cuartel y comienzan las comproba

ciones y el chequeo.

Una vez que todos los papeles están en regla y se demuestra que

el ciudadano en cuestión no ha matado a nadie, ni ha vestido la cami

sa negra de los S. S., ni ha usado la siniestra gorra con las calaveras y

las tibias, se le llama con mucha solemnidad y se le sigue un rápido

juicio para demostrar públicamente que puede volver a la libertad co

mo ciudadano honesto y respetable.
Yo los he visto llorar como niños al recibir el pasaporte. Los he

visto colgarse del cuello de los jueces al saber que podían volver a la

vida. Los he visto empaparle las manos de lágrimas al presidente del

Tribunal al saber que de nuevo tendrían nombre y dirección conocida

y que podrían marchar con la frente en alto por las calles de Alemania.

Y los he visto salir por último con una pequeña maleta en la

mano y besar silenciosamente a una pobre viejecita que los esperaba a

la salida.

Como espectáculo es desgarrador. Y se deja de ser periodista por

unos momentos para ser sólo un ser humano que ve resucitar a otro

ser humano después de años y años' de infierno puro.

Claro que los alemanes del Berlín comunista sostienen exacta

mente todo lo contrario. O sea, que la ola de refugiados que huye to

dos los días de la zona occidental es mucho mayor que la que escapa

de la oriental.

Un lugar siniestro.

Moabit era un viejo barrio comunista alemán. Los 1.° de mayo

y el 7 de noviembre de antes de la guerra flameaban en todas las

ventanas las banderas rojas. Los comunistas eran los dueños de todo

este vasto sector industrial de Berlín y los nazis tuvieron que entrar

a sangre y fuego para poder conquistarlo. Una estela de muertos quedó
en el camino. Muertos nazis y comunistas. Con camisa parda o con pa
ñuelo rojo. Aquí mataron a Horst Wessel, el muchacho cuyo nombre

día origen al himno oficial de los hombres de Hitler.
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Aquí corrió la sangre como agua antes de la guerra, y durante

la guerra misma.

Ahora Moabit es un campo de ruinas que comienza a levantarse

lentamente. Sus casitas, de construcción ligera, grises y tristes, en que

vive gente pobre y desilusionada con la feroz imagen de la contienda

en los ojos.
Y aquí nos llevan de la mano a ver uno de los lugares más si

niestros que yo haya visitado jamás. Es una especie de viejo cuartel

en el cual fueron pasados por las armas en tiempos de Hitler, y colga
dos de ganchos como vulgares reses empapadas en sangre, socialistas,

comunistas, judíos y liberales. Fue durante la guerra misma y cuando

comenzaba la deserción en las filas del ejército, especialmente entre los

coroneles y generales que le debían todo a Hitler, y se iniciaba la

traición en masa.

El dictador no se anduvo con chicas: limpió la retaguardia con

mano de hierro, y en este mismo cuartel donde yo estoy en este mo

mento con el alma en vilo, colgaron los cuerpos de los fusilados ipso

facto por orden superior.

Hay una placa que indica la fecha, el motivo y la larga lista de

los nombres, pero que parece una gota de agua
—o una minúscula

gota de sangre
— en medio del torrente que se desencadenó durante

cinco años sobre el país.
Sitios como éste he visto por miles en todos los puntos de Alema

nia. Son los lugares donde cayeron frente a un pelotón de fusilamiento

los enemigos externos, los espías, los saboteadores y los presuntos

traidores a Hitler.

Alemania es eso. Un solo batallón de cadáveres que desfilaron

un día al son de los himnos marciales y que hoy día dormitan anóni

mamente bajo tierra. Por eso Alemania es color gris, color humo, color

polvo. O color sangre seca y devorada para siempre por la tierra.

Lo que queda del Reichstag.

Al final de Unter den Linden se alza la calcinada estampa del

Reichstag alemán. Fue quemado en 1933 por el holandés Marius van

der Lubbe. Los comunistas les echaron la culpa a los nazis. Los nazis

a los comunistas. Hasta hoy es un misterio saber el nombre de quién
fue el cerebro político que ordenó el incendio. A Hitler le sirvió para

asegurarse en el poder.

Y los comunistas desfilaron hacia la cárcel. Van der Lubbe fue

ejecutado por los nazis mientras gritaba: "Soy culpable".
El Reichstag está en estos momentos igual como quedó la sinies

tra noche de 1933 cuando ardió por las cuatro puntas. La cúpula tiene

los vidrios quebrados. Las murallas están negras. Las columnas rotas.
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La sala de sesiones hecha pedazos. Las oficinas son unas montañas de

escombros, pero Adenauer quiere reconstruirlo rápidamente para inau

gurarlo tal como fue edificado el siglo pasado, siguiendo el mismo

estilo y la misma línea1.

Durante dieciséis años los soldados rusos, norteamericanos, fran

ceses e ingleses han inscrito sus nombres en las viejas columnas. No

hay un sitio vacío, y yo también pongo el mío garabateado con tiza

en un trozo de mármol lamido por las llamas.

Diez millones de dólares costará dejarlo exactamente igual que

como lo vio Bismarck y como lo recorrieron tres generaciones de ale

manes que creían en el parlamentarismo.
Su estampa, rota y negra, se alza en medio de la noche alemana.

De esa noche que está dividida por una raya invisible que se llama

la Cortina de Hierro.

Es el último testigo importante que dejó la guerra.

La Puerta de Berlín.

Antes de salir de Berlín usted se encuentra con un letrero que

dice: "ACHTUNG. Sie verlassenjetz West Berlín", y que quiere de

cir: "Atención. Usted abandona ahora el Berlín Occidental". Está es

crito en cuatro idiomas. O sea, en alemán, inglés, francés y ruso, para

que no quepa ninguna duda. Se termina el Berlín teóricamente demo

crático y se pasa al Berlín concretamente comunista. Un policía es

occidental. El del frente está ya bajo la hoz y el martillo. Es uno de

los lugares más impresionantes del mundo y en el que nos revisan

veinte veces los pasaportes y los papeles.

Un amigo mío que venía de Chile se baja presuroso del bus sin

mayores explicaciones. Desípués averiguo qué diez años atrás fue

Tropa de Asalto y que le andan siguiendo la pista. Tiene miedo de

que lo tomen preso o que lo maten a pesar de que ha vivido diez

años en Santiago, tranquilo y sin que le pase nada.

Al frente está el destruido y quemado Arco de Brandeburgo con

el carro romano en lo alto donde ondeó el día que llegaron los rusos

a Berlín la bandera roja. Antes había flameado allí la svástica durante

doce años. Llegaron los rusos y cambió todo.

Los alrededores son un solo campo de ruinas. Murallas derruidas,

paredes quemadas, palacios bombardeados. . . Por aquí no sólo pasó
la guerra, sino la más feroz contienda de todos los tiempos. Berlín

fue campo de batalla durante ocho alucinantes meses. Fue destruido

el 90% de los edificios públicos. Aún hoy, hay miles de cadáveres ocul

tos bajo las ruinas, que nadie ha podido rescatar. La avenida es ancha

1
Una vez terminado este libro supe que el Reichstag habia sido reconstrui

do totalmente e inaugurado en forma oficial.
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y silenciosa, pero antes que nada es siniestra. Se ven piquetes rusos,

franceses, ingleses y norteamericanos. Y además piquetes comunistas

alemanes con camisa azul y casco de schupo.
Y ahora al autobús. Después de haber sido revisado minuciosa

mente para saber si llevamos algún contrabando político o alguna
bombita de recuerdo, pone el motor en marcha y cruza en silencio la

Cortina de Hierro.

Berlín Oriental.

La Puerta de Brandeburgo está trizada, rota por las balas. Una

bomba se llevó el carro que dominaba desde lo alto. Nos recibió un

policía comunista vestido de verde, seco, tan seco o más seco que un

Junker. Lo único que ie falta es el monóculo.

No, amigo lector. Ciertos alemanes no cambian vestidos de ofi

ciales del Kaiser, de nazis, de estudiantes o de pastores, de paisanos o

de soldados. Son y serán siempre los mismos. Simpáticos, amables y

dulces, pero terminados fatalmente en un casco puntiagudo. Y en un

águila imperial.

Lo que resta de la Cancillería.

Al frente la Avenida Unter den Linden es sólo campo de ruinas.

De la Embajada inglesa, de la francesa, de la española, de la noruega,

de todas, no quedan sino las murallas horadadas y que se mantienen

en pie sólo por milagro. Aquí la guerra fue mucho más salvaje
que en el otro extremo de Berlín. Por aquí entraron los tanques rusos.

Aquí cayó la ducha más intensa de bombas. Esto fue la "tierra de

nadie", cortada sólo por las alambradas, por las bocaminas, por los

Bunker, por los refugios antiaéreos. Aquí se combatió durante seis

meses en forma despiadada sin dar ni pedir cuartel. Aquí se vio avan

zar como un sonámbulo, con una mano ya inmóvil, el pelo gris, la

vista extraviada y un rostro de ochenta años, al que había sido en

otro tiempo el orgulloso Führer de la Alemania nazi. Y se le vio re

vistar a los últimos . combatientes, unos muchachitos de catorce años

llamados los Wolf que apenas se podían el casco y el fusil y que mu

rieron como ratas, pero como ratas heroicas. Aquí está el Cementerio

al Soldado Ruso, el más extraño y curioso que yo haya visto jamás,
sin cruces, sin lápidas, sin inscripciones y sin fechas. Aquí están ente

rrados los huesos de siete mil soldados soviéticos que cayeron peleando
por la toma de Berlín. Los enterraron a todos juntos y los alinearon

bajo la tierra. Y allí están sus mandíbulas rotas, sus huesos quebrados,
sus últimos mechones de pelo revueltos con la tierra y con las cuencas

vacías mirando al cielo gris de Berlín. Al fondo se alza la enorme
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estatua de un gigantesco soldado soviético quebrando una svástica con

los pies. La única svástica que queda de la Alemania nazi . . .

Soledad.

Sin embargo, lo importante es la sensación de soledad, de paz

absoluta, pero al mismo tiempo sombría, que se respira en estos rec

tángulos de hierba y piedra que parecen como un punto aparte, como

una zona distinta, como una islita en medio de la ciudad pulverizada.
Y luego comenzamos a ver los batallones de la Juventud Comu

nista desfilando con camisa azul, con pañuelos rojos, cantando "La

Internacional", rígidos y secos como autómatas, pero con el mismo

tono y el misma estilo que lo hacían los jóvenes nazis.

Casi me fusilan por haber querido tomar una foto de un camión

lleno de muchachos uniformados. Está prohibido terminantemente usar

la cámara en la Stalinallee.

Esta última tiene un tono asiático y concretamente georgiano, y

fue planeada, según dicen, por el propio Stalin como una burla feroz,
de bofetada última a lo que había sido el III Reich.

Los dos Berlinés.

No. No es alegre Berlín. Por lo menos el Berlín que yo conocí.

Ni el occidental ni el oriental. Ni el que crean los norteamericanos,
ni el que levantan los rusos. Parece que sus cabarets fueran demasiado

pesados, sus ruinas demasiado elocuentes y su pueblo demasiado pre

ocupado de trabajar, lo que les impide sonreír con confianza. Es cierto

que tiene lagos maravillosos, pero hasta allí mismo llega el drama

de la guerra y de la ocupación. Porque una lanchita ágil como una ar

dilla corre veloz si algún despreocupado bote pasa sin fijarse de una

zona a otra. Son impresionantes los caminos que rodean la capital
alemana, pero de pronto se alza una alambrada y una ametralladora

surge automáticamente de la obscuridad. Porque sigue la misma his

toria: un lado es occidental y el otro lado es oriental. Y esta modesta
valla es nada menos que un segmento de la Cortina de Hierro que
también pasa por aquí. Claro que sería idiota pedirle a la ciudad

más bombardeada de toda la guerra, a la capital del sitio y del coraje
por antonomasia, a esta selva de edificios destripados y palacios heri

dos, a esto que fue un día un solo lago de sangre y que fue martillada
día y noche por todos los cañones aliados y rociada durante ocho me

ses por los más modernos e implacables aviones de bombardeo, es

idiota —

repito— pedirle que tenga una sonrisa fresca y un ademán
amable.

No, Berlín no es amable. No lo fue nunca. Ni en los orgullosos
tiempos del Kaiser ni en los días de la cruz svástica. No lo fue ni con
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triunfos militares ni con autómatas y rígidos desfiles por la Avenida

Unter den Linden. Era demasiado gris. Tenía demasiado aspecto de

cuartel, se le notaba la garita del centinela, la cuadrada frente al te

niente, el taconeo frente al general. Tenía el rostro demasiado alme

nado, y nunca pudo tener ese aspecto despreocupado de Viena, ni el

romántico y gitano al mismo tiempo de Bucarest. Ni mucho menos la

sonrisa permanente (aunque sea internacional) de París.

Nunca he sentido, ni en los escasos restos de guerra que quedan
en Italia, ni en China, ni en Rusia, ni en las ruinas que rodean la

Catedral de San Pablo en Londres, una impresión más perfecta de

guerra que la que me dejó Berlín. Entré triste y salí triste y no saqué
nada en limpio. El sol que arranca chispas a los autos, a las ventanas,

al Rundfunk y a los dientes de las muchachas berlinesas, tiene de to

dos modos un tono melancólico.

No sé por qué encontré que Berlín tenía cara de impermeable,
de paraguas mojado, de piedra llovida. Por eso salté feliz al avión

que me conducía al sur, a uno de los puntos más sonrientes de Ale

mania: Munich.

Munich.

Los Alpes. Bosques verdes. Nubes eternas. Casitas blancas de te

chos rojos. Casitas rojas de techos blancos con dibujos en las paredes.

Callejuelas encontradas, pequeñas plazas. Estatuas. Recuerdos de la

guerra. Cervecerías. Camareras gordas que se sientan en las rodillas

de los clientes. Eso es Munich: son las salchichas enormes como zepe-

lines. Los inmensos bocks de cerveza rubia. Las casitas de techos puntia

gudos que recuerdan lo mejor de la Edad Media. Los grandes museos,

los diarios modernos, los parques suaves y casi londinenses y, antes

que nada, un estilo muy propio de allí, muy de Baviera y, me atrevería

a decir, muy latino. Aquí el mapa de Alemania se está acabando y ya

comienza a surgir Austria, con su "Danubio Azul" y sus príncipes de

opereta. Pero no hay que olvidar que Munich fue la ciudad en la

que nació el nazismo y se dio el putsch de 1923. Aquí fue herido

Goering. Aquí atravesó apoyado en un débil bastón el mariscal Luden-

dorff. Aquí quedaron dieciséis muertos. Aquí un pequeño Hitler con

gabardina fue el primero en pedir la entrada de Alemania en la gue

rra del 14 y de ello se conserva una borrosa foto en que aparece al

pie de la Catedral. Aquí estuvo la Casa Parda. Desde aquí brotó, como

un río rojo, el bosque de las svásticas que iban a inundar toda Ale

mania. Aquí se cantó el "Horst Wessel". Esta ciudad estuvo un día

llena de tambores, de camisas pardas, de botas, de correajes, de go

rros tiroleses. Aquí está la famosa cervecería donde Hitler se alzara

por primera vez, entre un batallón de enormes jarros de greda llenos

De Chile.—fl
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de cerveza, a decir las primeras palabras de lo que iba a ser el nacional

socialismo alemán. Todo esto se conserva. Yo estuve sentado en un

taburete en el mismo sitio que hablara por primera vez Adolf Hitler,

y no sé por qué me imaginé que estaban flotando en el aire un poco

los pelos solitarios de su chaplinesco bigote.

Sí, de Berlín salí triste, pero de Munich salí alegre. Muy alegre.

Y nunca he comido mayor número de salchichas con mostaza ni he

tomado más cerveza agria y espumosa.

Oberammergau.

Y cerca de Munich está uno de los lugares más místicos de Ale

mania: Oberammergau, donde me probé un casco de centurión, un

peto de soldado romano, la túnica de un apóstol y estuve a punto de

volver a Chile con una aureola puesta en la cabeza. Allí, en un teatro

con capacidad para mil doscientas personas, se celebra cada diez años,

durante Semana Santa, la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo. Por

las calles avanza Jesús sosteniendo una enorme cruz (maciza y no

hueca T que haría doblarse a un campeón de box. Y allí lo detiene la

Verónica para enjugar su ensangrentado rostro. Pero como estábamos

en 1958, disculpe el católico lector, que le diga que el actual Cristo

es el dueño del mejor hotel de Oberammergau y atiende a los clientes

con la misma mística cabellera y las lluviosas barbas nazarenas con

que actúa en la ceremonia de la Pasión Judía.
Y eso no fue nada: Judas estaba en el cine viendo una cinta

francesa "aprobada sólo para mayores de cuarenta años", por lo me

nos, y supe que la Virgen María estaba de novia. . .

Balance.

Munich es el punto final de Alemania y ahora vale la pena ha

cer un breve balance de la nación que dejamos a la espalda mientras

montamos al avión.

He visto la Alemania de 1958, la Alemania que ahora nó habla

de la guerra ni piensa en conquistas militares. Una Alemania técnica

y trabajadora que se ha levantado en tiempo récord de sus ruinas.

He presenciado el "milagro alemán" de Erhard en las fábricas

Krupp y en la Volkswagen. Frente a mis ojos he visto llegar en la

punta de una cinta un modesto par de ruedas, y he visto surgir por
la otra, veinte minutos más tarde, la máquina lista para salir a la

calle y con la pintura todavía fresca. He visto los barrios alzados en

dos semanas de entre las ruinas. He estado en las fábricas más mo

dernas del mundo y con la arquitectura más audaz. Barrios enteros

borrados por las bombas han vuelto a surgir de cristal y de acero en

el mismo sitio, pero con una expresión distinta.
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La muerte.

Los cementerios están repletos de cruces que sólo tienen quince
años de existencia. Y eso que faltan las plazas que fueron antes sólo

montones de ruinas y las lagunas que se fabricaron aprisa en los in

mensos huecos que dejaron las bombas.

Sin embargo, se ve claramente una cosa: Alemania —como Ita

lia— perdió la guerra, pero ganó la paz . . .

No hubo necesidad de consignas ni de una voz superior. Espontá
neamente este pueblo admirable se puso a trabajar al día siguiente
"como peón". No hizo declaraciones románticas ni tuvo estallidos

histéricos. Curó las heridas, borró las huellas de las balas, levantó los

sillares rotos y barridos por las bombas y comenzó eso que se llama

oficialmente el "milagro alemán". . .

¿Milagro? No creo. Alemania es un milagro permanente. Y siem

pre lo fue. Liquidada por Napoleón en veinte batallas, ganó la últi

ma junto a los ingleses. Barrida desde el 14 al 18, se levantó rápida
mente y llegó a ser potencia mundial en menos de quince años. . .

Ahora es lo mismo.

Quisieron ponerla de rodillas y hacerla levantar bandera blan

ca. . . Ya los quince años está como en sus mejores tiempos y encima

prestándoles plata a España, a Inglaterra y a Francia ... Y no está

lejano el día que salgan los marcos alemanes en dirección a Estados

Unidos a tonificar la economía norteamericana. . .

La lección.

Ahora los alemanes aún están sombríos y se ríen poco. Ya no

desfilan como en tiempos de Hitler y no juegan a la guerra. Están si

lenciosos, pero con los nervios en tensión y los labios apretados. . ,

Saben que a la vuelta de diez años serán de nuevo la gran Alemania

de antaño... ¿La misma? No creo. La lección ha sido demasiado

dura y supongo que nadie la habrá olvidado.

Los alemanes vuelven a correr en auto, a trepar a los Alpes, a.

nadar como rayos en el mar y en los lagos. Surgen unos cubos de

metal salpicados de ventanas que habrían hecho las delicias del ar

quitecto Reight de EE. UU. Crece el batallón de turistas, a pesar de

que aún se toman fotos de Bunker bombardeados y de aldeas arrasadas,

pero ya el cine alemán vuelve a los tiempos de la UFA, y la mitad de

las cámaras fotográficas y de las radios que andan por el mundo son

alemanas. . .

"

Aufwiedersehen.

Y con esa sensación de un país torrencialmente en marcha ■—el
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único victorioso en una guerra perdida— saltamos al otro lado de

Europa. Porque sólo a cuatro horas de avión hay unos montes muy

altos, un pequeño río, algunas nieves eternas y detrás de ellos me

están esperando mis antepasados.
Todo eso se llama España . . .
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ESPAÑA: CON MI AMIGO DON QUIJOTE

Color de las ciudades.

Las ciudades tienen color. Esto no es una frase, sino una idea

que la puede subscribir cualquiera que haya montado en un avión o

haya trepado a un barco cargado de maletas dispuesto a saber lo que

está más allá del horizonte. Londres tiene color hollín. Está hecho

para la novela policial y para el relato de crímenes. No tiene esquinas,
sino trampas para que nos asalten en medio del fog. París es un

color pizarra que se hace impresionante los días de lluvia. Roma es

rosa. Se le cambia una letra al nombre de la ciudad y queda el matiz

exacto. Ni los dos mil monumentos, angelotes, dioses, etc., que la

adornan, la hacen más blanca. Con lluvia en la tarde, adquiere un

tono especial de arcilla que hacía temblar la boina de don Pío en

"César o nada". Nueva York es color metal, o vidrio, o acero, o co

bre. Da lo mismo. Lo básico es que se le nota que el material de que

está hecha es implacablemente antihumano. Para el hombre, pero

contra el hombre. Por eso la soledad de Nueva York es única en el

mundo. Y los pobres yanquis se curan como guardianes terceros en

los bares a media luz al sentirse tan terriblemente solos y con una

ciudad en contra.

Berlín tiene tono militar. Es la única ciudad del mundo que de

bía usar uniforme. Y hasta casco y monóculo, si fuera necesario. En

Ginebra, a la orilla de esos laguitos que hacen los suizos en sus mo

mentos de ocio (o sea, cuando no fabrican relojes. . . ), me pareció de

un verde excesivamente brillante que se da sólo en las buenas postales

que se le mandan a la mujer ausente.

La Habana es insolentemente blanca. De un blanco de pantalón
de lino o de blusa de muchacha. Argel le gana por escasos puntos.

Claro que Argel se recibió de morisca hace unos cuantos siglos y sabe

que tiene que ser blanca para justificar su tradición islámica.

Madrid.

Pues bien: Madrid tiene un color atardecer, suave, que se pasea
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por todas las gradaciones del gris. No es el gris de los poetas que se

suicidaban entre verso y verso. No. Es un gris amable que acerca, que

hace que el pobre e incurable solitario como yo se sienta de inmediato

entre murallas amigas. Es gris blanco en primavera, y de un gris ver

doso, y hasta pizarra, en estos días, que nos hemos bajado velozmente

a los ocho grados sobre cero. Cuando la vemos a la llegada, al primer

golpe de vista, con esa mirada virgen aún, se nota de un gris que in

vita a quedarse refugiado por estos lados.

Sin tiempo y sin hora.

Este es el país fundamentalmente sin hora y sin sentido del reloj.
Un detalle divertido: Madrid, que tiene fama de tan católico como

Roma, no tiene relojes en las torres de sus iglesias como ocurre gene

ralmente en Chile. Para ver la hora hay que llegar a Correos o pre

guntarla por teléfono al 093.

Y es que el tiempo para los españoles no tiene ni mucho menos

el sentido que tiene para otros pueblos. La puntualidad inglesa es le

gendaria. Llegar atrasado un minuto en Londres es una falta de edu

cación y basta para quedar descalificado toda la vida. Los minutos

en Estados Unidos son vitales. Ya sabemos la frase Time is money.

En España el tiempo no es money ni nada que se le parezca. El

time es sencillamente. . . time. Hora repleta de minutos y de segundos

que hay que gustar en forma intensa. No se trata de que el tiempo

pase, sino de aprovecharlo al máximo. La mayoría de los españoles
no usa reloj, no por economía o por pobreza, sino porque les carga la

tiranía de la esfera y de las lancetas de metal. Es corriente la frase de

los niños (y únicamente de ellos) en la calle: "¿Me podría decir más

o menos qué hora es?" No se trata de "qué hora es", sino de qué hora

es "más o menos".

Una cita a las diez se puede hacer igualmente llegando a las diez

y media. Ya sabemos que se almuerza a las tres de la tarde y se cena a

las once de la noche. Los teatros en la función nocturna entran a

las once y media. En primavera y verano las calles están llenas de niños

hasta las tres de la mañana. Naturalmente son los mismos niños que al

día siguiente tienen que estar a primera hora en el colegio; pero yo no

tengo idea, después de conocer un poco este país, cuál es la famosa

"primera hora".

Ya nos encontramos en otoño y está comenzando a correr la pri
mera brisa helada que viene del Guadarrama, y las mesitas están llenas
de gente que no hace nada. ¿Nada? No, señor. Mucho y más que mu

cho. Porque la gente que está en la calle conversa. Y conversa entre

chatos, cigalas, gambas, mejillones, percebes, ensaladillas, patatas fri

tas, etc.
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El fantasma del Palacio de Oriente.

Es una de las partes más lindas que tiene Madrid. Está frente a

la vieja Opera, que mandó hacer Isabel II y que hasta la fecha no

está (y nunca estará) terminada. Lo enfrenta la Casa de Campo, y

desde sus ventanas se ve la mancha parda de Castilla como de ningún
otro sitio. El Palacio de Oriente es la monarquía. Es el poder de la

Corona. Es el pasado. Son un poco los viejos guardias de la reina, los

caballeros de barba blanca anteriores a la República y todo un preté
rito que huele ligeramente a polilla.

En el Palacio de Oriente está el trono. Un solo sillón. El último

que lo usó fue Alfonso XIII, que iba a morir poco más tarde en Italia.

En la actualidad no lo ocupa nadie. Franco se coloca frente a él, entre

los leones, pero no se sienta.

Esto es muy importante para la gente susceptiblemente monar

quista. Franco es el Jefe del país, pero no entibia el peluche granate

del trono. Se sitúa delante y desde allí tiende la mano a embajadores y

ministros.

En el Palacio hay huellas de la guerra civil. ¡Y cómo no! Du

rante los tres años que duró el sitio de Madrid, los republicanos esta

ban en la Casa de Campo con la puntería fija en la fantasmal cons

trucción que surgía en medio de la fronda, como en los mejores cuadros

de Goya.

Los fusiles republicanos apuntaban hacia las ventanas, y no hay

cuadro, gobelino ni miniatura célebre que no estén horadados por las

balas. En el salón del trono, que naturalmente hace arriscar la nariz

de orgullo a algunas sudamericanas cursis, hambrientas de títulos, el

plafond está sembrado de balas. Una cortina que vio niño a Carlos III

tiene más balas que los restos del Cuartel de la Montaña. En las viejas

porcelanas que nacieron en Toledo y que están atornilladas en estas

paredes históricas, sobran los huecos que llevan la trágica cifra: 1936.

El Palacio de Oriente no es Versalles, pero tiene una prosapia
única. No hay necesidad de andar mostrando el carnet político para

admirar los cuadros, trepar las escalinatas de piedra, desfilar bajo vie

jos candelabros, cruzar ante gobelinos que tienen la fina y delicada

manufactura de la mano de obra netamente española, sentarse en al

gunos de los sillones del comedor —que es de una grandeza impresio
nante—

, detenerse un poco a mirar cómo caminan los cincuenta y seis

relojes que funcionan hoy con la misma aburrida y suiza fidelidad

que lo hicieran antaño, y, finalmente, asomarse a las ventanas que dan

hacia la genial e imperial Castilla, que extiende su mejor cuero de toro

ante los balcones posteriores.
Y más tarde —aburridísimos con las explicaciones maquinales

del guía— salir al sol, a la luz cegadora del otoño, cruzar el patio, que
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tiene más sol que toda la deslumbradora pintura española, pisar la

arena suave y muelle, y salir por último a la calle, con la sensación

exacta de haber estado con un fantasma.

Un gran fantasma. Un fantasma lleno de historia. Un fantasma

de buen gusto que habla de cosas oídas y vistas con la tremenda voz

de la tradición. Un fantasma que nacía tiene que envidiarles a los me

jores palacios de los ingleses, franceses o alemanes, pero que tiene,

al mismo tiempo
—

como Aranjuez y la Granja—,
un encanto familiar

y más íntimo, más como uno, más de abuela al alcance de la mano,

que tienen todas las construcciones de la monarquía española.
Esto está enterrado. Definitivamente enterrado, pero enterrado

con buen gusto. Con gusto de caballero español que no perdió la so

lera, el orgullo, ni la soledad irremediable. -

En una palabra, llegar hasta el Palacio de Oriente es como montar

por el antiguo camino polvoriento al final del cual está la vieja y

apolillada casa de los abuelos.

Unos abuelos que ahora resultan extraños y fuera de foco, pero

que en su tiempo supieron ser eso: caballeros españoles.
Y no sé por qué encuentro a estas piedras grises que brillan al

sol un poco parientes del caballero de la mano en el pecho, que se abu

rre hidalgamente en la penumbra del Museo del Prado. .
.

Las tertulias.

Lo más típico de España es la tertulia. O la "peña". O como se

llame. Fue célebre la que frecuentaba don Ramón del Valle Inclán

y en la cual pelaba a medio mundo. O la de don Pío, que la

presidía silenciosamente con su boina, que le regaló al morir a He-

mingway. O la de Azorín, hasta que podía salir solo a la calle. O

tantas más.

El español necesita conversar, hablar, dialogar, y, antes que na

da, gastar bien el tiempo. Gastarlo bien para un norteamericano puede
ser ganar más y más dólares. Para un español es sacarle el jugo a la

vida a través de la charla. Con un chato de manzanilla, o de tinto,
o de blanco, y un par de "tapas" para picar está en la gloria. Y enton

ces habla y mira. Los españoles son el pueblo más mirón del mundo.

Sabe que los ojos se han hecho para mirar y los usa en gran escala. A

toda hora. En el café, en la terraza o en la calle. Una mujer que pasa

por Alcalá sabe que tiene encima diez mil pares de ojos que la están

analizando al detalle. Y las mujeres también miran. Y miran a las

demás mujeres para ver el detalle del traje, o divisar a la posible
competidora. Una mujer con pantalones en Madrid produce más re

vuelo que una pequeña guerra civil. En Pamplona habría "toros".
Y en Avila se desmayan las viejas murallas.

168



Pero volvamos a la tertulia, que es el tema de hoy y de siempre.
La guerra civil acabó prácticamente con las últimas. La picota se llevó

al viejo Café Várela, que alcancé a conocer y gustar a mi llegada a

Madrid. El Várela era genial. En la muralla estaban pintados todos

los pintores, cuentistas, novelistas, autores de teatro y poetas, buenos

y malos, que había en Madrid. Una a la semana era la tertulia oficial.

Un poeta recitaba y el resto lo escuchaba. . . y lo pelaba. Una señora

gorda cantaba y nunca faltaba el gitano que hacía hablar a la guitarra
con unos flamencos. Un día avanzó excesivamente el progreso y se llevó

al Várela. Por lo demás, ya la mitad de los clientes habituales (que
ahora son calle o avenida) estaban hacía tiempo bajo tierra. El Café

León mantiene aún en el subterráneo su "ballena alegre" abierta los

días martes a las once de la noche.

El Levante tiene únicamente comerciantes de ganado que hablan

de reses y de toros mansos. El Lion d'Or, que es típico de la belle épo-

que, con su peluche, sus cortinas granates y sus mesitas de mármol,

mantiene aún cierta prosapia y no falta a veces el nombre famoso que

ancla a hechar una copita o a comerse un par de picatostes. El Gijón
mantiene intacta su actualidad. Prácticamente es el único que queda.
Allí se puede ver, de una a una y media, de la tarde o de la noche, a

Castillo Puche, Sánchez Ferloso, Calvo Sotelo, a Dicenta, Closas, On-

tañón, etc., conversando hasta que se apagan las últimas estrellas y se

acaban las últimas "gambas".

Pero la tertulia se va. Se va definitivamente con la rapidez que

se vive. . . incluso en España. Sólo los viejos muy viejos se reúnen en

Bellas Artes o en el Casino. Ahora se impone la tasca de paso, la

boíte elegante o el restaurante barato. . .

Únicamente el Sésamo mantiene un poco la tradición de la vieja

peña del Madrid de comienzos del siglo, pero con estilo Mabillon de

París, en que se bebe la antigua manzanilla. . . a la sombra de los

últimos retratos de Cocteau o de Francoise Sagan.

El terrible mundo de Gutiérrez Solana.

Tengo un amigo que fue amigo, a su vez, de Gutiérrez Solana,

el gran pintor que, según cuentan, murió loco. El me ha hablado del

maestro y me ha contado cómo era. Tenía alma de bohemio y le gus

taba la peña, pero no le agradaba hablar. Pasaba horas de horas si

lencioso. Únicamente con los ojos clavados en el vacío y buscando

motivos. Motivo era todo. Una procesión llena de viejas macabras;

una misa con curas gordos y bien alimentados; una callejuela de pue

blo chico; una visita de pésame; un velorio, una boda, un bautizo.

Todo lo que tuviera sabor auténtico de España auténtica. No de la

oficial, que está en los cromos y en las tarjetas postales. No la que les

De Chile.—6-A
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gusta a los yanquis y los malos directores de cine. La terrible España

negra que habla de la muerte y reza a media voz; la España de la Se

mana Santa en Sevilla cuando se escuchan sólo los rezos, los maitines y

el paso tímido y silencioso de las beatas.

La España que gustaba de la muerte, del morado y del negro. La

de los grandes santos lacrimosos hechos de cera casi agónica. La Es

paña que pone la piel de gallina y que hizo decir a Ramón Gómez de

la Serna que el "Pudridero" del Escorial era el sitio más español de

España.

La España que está más en la calle que en los versos. La que yo

vi rezar en la capilla ardiente de Agustín de Foxá, y la que está en

cada rincón de Avila o de Santiago de Compostela. La de los cucuru

chos de las procesiones, que dejan una estela de sangre auténtica en

la calle por la que pasan descalzos y con un fúnebre cirio encendido.

Eso es lo que está en los escasos cuadros de Gutiérrez Solana que

he visto en el Museo de Arte Moderno en la Castellana y en algunas
casas particulares. Su "Visita del señor Obispo", que le habría gustado
tanto a Goya. O en el terrible "Cristo de la Muerte", que pasa lenta

mente en hombros sobre una masa de campesinos de traje negro y

boina color sangre seca. O esa tertulia del Pombo, en que se ve al

pintor, a Bergantín, a Ramón y a tantos más que hablan bajo la batuta

del autor de las "greguerías" y que se nota que lo hacen con humor

macabro, único humor que les va bien a los españoles.

Si la España callejera está en Baroja, y la campesina, en los ad

mirables cuentos y artículos de Azorín, y la aventurera, en don Ramón

del Valle Inclán, la otra España que viene en línea recta del Greco

y de Goya está indudablemente en estos claroscuros y esas penum

bras siniestras que destilaba el pincel de Gutiérrez Solana.

Nadie ha visto el negro oficial de este país tan bien como este

pintor tan genialmente sombrío.

La pintoresca calle Serrano.

Alcalá y la Gran Vía son los ejes comerciales de Madrid. La

Puerta del Sol equivale a Los Gobelinos de Santiago. Es la esquina
de las citas. Serrano es la parte elegante y high de la capital de la

corte. Entre el Arco de Carlos III y la calle Lista tiene la más perfecta
colección de muchachas bonitas que se gasta actualmente Madrid. Los

domingos a las doce equivale un poco a lo que fue el paseo de la ca

lle Ahumada hace tiempo a la salida de la Catedral y lo que era hace

unos treinta años la Alameda frente al Torres.

Son cinco cuadras en total, con los negocios caros repletos entre

doce y dos de la tarde. Las mesitas están en la calle, lo que recuerda
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vagamente el París de los Campos Elíseos a toda hora. O las proximi
dades de la Opera con el Café de la Paix y todo.

El que contó que la madrileña no es tan bonita como la francesa

o la chilena tiene fallas graves en la vista. La muchacha de dieciocho

a veinticinco años que vemos en Serrano es sencillamente preciosa. Y
viste con los últimos modelos de París. No se ven sombreros, y las jó
venes llevan chaquetilla de antílope o blusa suelta que les da un tono

semejante a las norteamericanas. Una cosa notable: no se ven mucha

chas con pantalones, salvo las turistas, que no sospechan las costum

bres "derechistas" en materia de traje que tienen las madrileñas. Los

muchachos están parados en las esquinas igual que en Chile y les lan

zan toneladas de piropos. Naturalmente, no tienen la gracia ni la sal

de los andaluces, pero se defienden como pueden. La mayoría de los

muchachos ("señoritos") no lleva la insignia de la Falange, sino una

cruz roja con la "J" de don Juan y una corona real. Hay negocios
únicos. Anotamos a la pasada el Roma, el Balmoral, el Regny, etc.

El material humano pertenece a esa fauna noble y aristocrática car

gada de títulos que nos hace sonreír a nosotros los chilenos, que he

mos bebido desde crios la mejor leche democrática. Pero el espectácu
lo tiene su interés. Después de ver las últimas chabolas que quedan
aún cerca del Viaducto y a orillas del Manzanares, y de sabernos de

-memoria la mitad de la pintura mundial en los diarios paseos por la

penumbra inolvidable del Prado, hay que echar también una mirada

por estos lados.

Hasta los hoteles del centro tienen clase y estilo. El Palace y el

Ritz son para gente rica de provincia que viene a pasar unos millona

rios días a Madrid. Más aún, en el Palace se ve la demimondaine
, que

se viste como Dios y que tiene una carrocería de primera. Al Caste

llana Hilton van el turista norteamericano y la artista de cine. En el

Plaza dominan la niña bien y la vieja y apolillada marquesa. Pero es

Serrano la que da la tónica. Serrano es ala derecha de la vida diaria

de Madrid. Por eso había que presentarla brevemente a ustedes, para

que conocieran la totalidad del rostro de esta inolvidable ciudad.

Bajo los árboles del Retiro.

La primera imagen de día es de primavera. Me voy al Retiro,
como caballero viejo que quiere recordar viejos amores. El Retiro pa

rece hecho para los Alvarez Quintero. No tiene nada que ver con la

majestad del Bois de Boulogne ni la frialdad de Hyde Park. Es más

íntimo y familiar. El Bois tiene una gracia, detrás de la cual está la

mano de Napoleón III y de Eugenia de Montijo. El de Londres está

hecho para los predicadores que hablan sobre Irlanda libre, la bomba

•atómica o la próxima invasión de Inglaterra. Hyde Park necesita la
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niebla, los bobbies y un poco a los laboristas. Es un bosque suave y

pelado en que la mano del hombre ha barrido con todos los rincones

de la aventura y los bosquecillos hechos para el amor. Tiene una

frialdad británica a lo largo de la cual el sol se tiende asustado tres

veces al año sobre las cabezas de algunas misses flacas como paraguas

y algunos niños inaguantablemente rubios. El Bois de París fue hecho

para la cita rápida entre dos viejos coches o dos autos. Tiene cascadas

romanticonas y restaurantes de lujo. Siempre da la sensación de que

no hubiera nadie. O de cuadro impresionista. El Retiro no. Hasta el

nombre lo dice: Retiro del mundanal ruido y del bullicio infernal de

la ciudad. Aquí la gente se retira a descansar los nervios, a charlar en

voz baja y a pasear los niños. Hasta las estatuas no tienen la más mí

nima agresividad militar. Son estatuas amables que invitan a poner los

crios a su sombra. Los viejecitos que se detienen de vez en cuando

frente a la laguna son viejecitos de hace ochenta años que viven del

pasado y que pasan en un perpetuo retiro. No es un parque para

escritores en busca de tema. Ni para turistas y fotos. Ni para la pa

reja que chorrea amor. Es más bien familiar, de segundo patio, de

vida íntima, al calor del fogón.

Y hasta el hecho que se le cierre con llave en la noche le da

más patente, precisamente, de retiro. Bajo la luna se "retira" en for

ma definitiva de la vida de Madrid. Me recuerda un poco el Parque

Cousiño, de Santiago de Chile, y a los viejos parques mexicanos a la

sombra del Ixtaccihuatl.

Aprendiendo a torear.

Antonio Sánchez es pintor y tabernero, y fue uno de los mejores
toreadores que ha tenido España hasta la fecha. Se cortó la coleta

hace veinte años y desde entonces cambió la montera por los pinceles.
Tiene una vieja taberna en la calle Mesón de Paredes, cerca de

la Plaza Progreso, en pleno barrio de Atocha, y en uno de los rinco

nes más "cañí" y más castizos que tiene la villa. Allí se bebe el mejor
Moriles y se gustan las mejores gambas. Es íntimo amigo de Mao Rojas
(uno de los chilenos N.° 1 que tenemos en España) y con él llegamos
una noche a estirar la charla hasta la madrugada y a hablar de los

viejos tiempos.

Antonio Sánchez tiene cara de cuadro. Bastaría tomarlo tal como

es, con su traje impecablemente negro, su cabello blanco, su sombre
ro cordobés, la chaquetilla corta y la camisa con bordados, y ponerlo
dentro de un marco. Quedaría bien. Tendría el empaque de un apun
te de época y no faltaría el millonario norteamericano que querría
comprarlo. Era amigo del alma de Zuloaga, que venía noche a noche
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a un rincón de la vieja taberna (que tiene holgadamente setenta

años), y un día le dijo:
—Oye, Antonio, ¿por qué no te dedicas a la pintura ahora que

no manejas la capa?

Antonio Sánchez meditó. Meditó un rato únicamente. Al día

siguiente estaba frente a una tela. Y así le nació una nueva carrera a

los cuarenta años de. edad.

Bebimos y charlamos hasta que una noche primaveral se cuelga

de la ventana y nos vamos por esas calles de Dios, con los nombres

del Lagartijo, el Gallito y Manolete entre los labios.

Al día siguiente me muestra sus cuadros, en un estudio que ha

abierto en pleno Barrio Salamanca. Entre frutas y botellas está la

paleta, y en las paredes asoman los cuadros. Desdé apuntes de toreo

hasta retratos en que asoma una fuerte garra de pintor auténtico. Claro

que no puede perder la costumbre de hablar en torero. Y en "ma-

taor". . . Y entre frase y frase, y aceituna verde y aceituna verde ma

tizada con un buen blanco, me dice:

—Y usted que parece tan andaluz para hablar rápido, ¿por qué
no aprende el noble arte de los toros?

Casi me caigo sentado.

Pero reacciono rápidamente y me sale un "sí" que hace temblar

la fina epidermis de mi wife.

Y aquí me tienen ustedes tecleando a la máquina en la mañana,

recorriendo Madrid después de mediodía y aprendiendo los primeros

pases de toreo en las tardes ante un bicho de juguete que será el an

tecesor del otro de carne y hueso que conoceré en breve en una placita

que queda cerca de Madrid.

Yo me había imaginado todo al venirme a España. Todo, menos

que un día tendría al hijo de un Miura auténtico frente a frente.

Si sobrevivo a la aventura, les contaré el final del cuento.

El histórico Ateneo.

El Ateneo es una de las casas más gloriosas que tiene Madrid. Y

tal vez España. Naturalmente no llega aún a los ciento veinte años,

pero la importancia que ha tenido en la vida política, literaria, cientí
fica y espiritual del país es mayúscula.

De esta casa de la calle Prado 21 salió la República. En estas

viejas butacas de peluche rojo ( ¡cuándo no! . . . ) se sentaron Manuel

Azaña, Gregorio Marañen y José Ortega y Gasset, los hombres que

"trajeron la República" el 31.

Por estos pasillos caminaron la boina de Pío Baroja, el traje im

pecable de Azorín y los quevedos de don Ramón del Valle Inclán.

En la salita llamada "del Piano" (porque guarda un viejo piano
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Steinway que es una joya) estuvo toda la muchachada que actual

mente tiene más de cincuenta años, en los buenos tiempos que se discu

tía hasta las seis de la mañana sobre si Alcalá Zamora era mejor que

Azaña, o viceversa.

En este hemiciclo tan de mediados del siglo pasado, en que se

siente y se respira aún el olor a polilla, anduvieron varios jóvenes

que más tarde iban a saltar a las páginas de la historia y de ella a los

rótulos de las calles y a la estatua respectiva.

Aquí recitaron los mejores poetas modernos y se dieron las pri
meras bofetadas entre la gente de derecha y de izquierda.

En el fondo, aquí se echó abajo a la vieja Monarquía y se trajo
de la mano a la República que nacía. . .

No hay novelista que comenzaba que no haya leído vacilante sus

primeros trabajos bajo estos tiernos faroles a gas, sobre estos cuadros

tan viejos y tan feos, como los que tenía el viejo Salón de Honor de

nuestra Universidad de Chile.

Esto tiene olor a sala de actos, a paraninfo, a repartición de pre-

- mios de colegio de curas, a pretérito, en una palabra.
Y ahora, con sus cuatro mil socios perfectamente al día, una

biblioteca de primera y una actividad que se inicia a las nueve de la

mañana y termina a las cinco del día siguiente, mantiene el verdadero

pulso de la vida española.
Claro que tiene un pero . . . Un terrible pero. Un pero del porte

del Escorial. . . Ahora en esta casa en que se hizo la vida política
del país. . . no se habla ni una palabra de política, por lo menos pú
blicamente.

El Museo Romántico.

Queda en la apacible calle San Mateo N.° 13. Es uno de los lu

gares más típicos y menos conocidos de Madrid. La gente llega y salta

al Prado, o llega hasta el Museo de Arte Contemporáneo, y, final

mente, recaía en el viejo Museo Militar, pero no conoce este islote ma

ravilloso que queda cerca de la Plazuela Alonso Martínez. Es decir,
en un Madrid viejo, pero no tan viejo que exhiba la pátina de la

Plaza de la Villa, la Mayor o la calle Toledo.

No. Esto es pleno siglo XIX. Se nota la época de Prim, de Zu-

malacárregui, Isabel II, las Guerras Carlistas y las primeras boinas

rojas de los requetés. . . Se siente a lo lejos una voz que canta:

¡Viva la santa tradición! . . .

O los versos célebres:
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¿Dónde vas, Alfonso XII?

¿Dónde vas, triste de ti?

Voy en busca de Mercedes,

que ayer tarde no la vi.

Todo esto se nota en los pasillos silenciosos del Museo, que tie

ne dos pisos y una veintena de piezas por las cuales vagan los fantas

mas. Fue fundado hace ochenta años por un viejo marqués enamorado

de la historia, de la polilla, de los recuerdos y de los largos coleros

de su época.
Y quiso prolongarla a través de pianos viejos, antiguos relojes

que funcionan aún, de cuadros célebres, de escritorios de caoba, ca

mas con dosel, faroles a gas, lámparas de largas y tristes lágrimas,
eme parecen llorar aún por los tiempos idos, etc.

Hay dos Grecos auténticos y un Velázquez. Los demás son cua

dros de época deliciosos, que dan la sensación de los buenos tiempos
en que Isabel discutía con Cánovas. O le entregaba la banda a Alfon

so en París. O las luchas en las sierras entre sus partidarios y los de

don Carlos. O los últimos ecos de la lucha contra los franceses en los

días de la Independencia.

El espejo que hay en la salita es ahumado y viejo y está can

sado de reproducir a tanta muchacha de dieciocho años . . . que hace

años que está ya bajo tierra. Y de tanto caballero que tomaba manza

nilla en el difunto Café Várela.

Sí, es bueno saltar hacia atrás. Y no muy lejos. Nada de la épo
ca de la Reconquista. O de los buenos tiempos de don Carlos, que

reposa en el Escorial. No. Más cerca. A la buena época en que nues

tras abuelas suspiraban bailando lanceros. O lanzaban sonrisas que

mantes detrás de un buen abanico de marfil.

Por eso, cuando salí a la luz después de una gira de dos horas,

tuve que sacarme la vieja chistera y colgarla románticamente de la

percha.

En busca del viejo Azorín.

El admirable viejito Azorín está prácticamente fuera de combate.

Ya pasó fácil los ochenta años y ya no sale de su casa. Vive en Zorri

lla N.° 21, segundo piso, y la última vez que salió a la calle fue hace

un año, cuando los poetas le rindieron público homenaje. El viejo
lloró. Lloró con lágrimas vivas y agradeció a media voz. En las calles

la gente lo ovacionó y casi lo van a dejar en andas a la casa. El ho

menaje lo prepararon Rosales y Souvirón. Lo único que decía Azorín

era:

—Gracias . . . Muchas gracias . . . Yo no olvidaré jamás esto . . .
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En la actualidad apenas escribe. No puede. Se dedica a leer infa

tigablemente lo que le mandan amigos y admiradores de todo el mundo.

El sereno de la calle —

que se llama, lógicamente, García
— me

dice:

—El señor, que es una gloria del barrio..., ¡qué digo!, de Es

paña, ya no sale. Está tan viejito. . .

Sí, está viejito, pero bien al día sobre todo lo que se dice y se

habla en España y en el mundo. Tenía fama de elegante desde joven

y nunca le faltaba el traje impecablemente obscuro y la corbata gris.

Ahora, anciano y todo, mantiene una línea de viejo Brummel espa

ñol que haría la envidia de un joven. La última vez que salió a la

calle, se destacaban el rostro pálido y los cabellos deslumbrantemente

blancos sobre la capa obscura. Se sabe que no prepara novelas ni na

da. Vive con su esposa (más vieja que él) y una hermana. Igual a

Baroja, menos la esposa, ya que jamás don Pío pasó por las Horcas

Caudinas del matrimonio. . .

En las tardes se asoma románticamente a mirar por la ventana.

Madrid le entrega sus mejores crepúsculos y sus más maravillosas nu

bes. Estoy seguro de que hasta el sol que admira el padre de "Por

la Ruta de don Quijote" se pone de una manera especial para él.

Nunca ha estado más linda Castilla que estos días de vacilante prima

vera, para que se alegren los ojos del viejo genial que enseñó a escribir

a una generación entera y a buscar debajo de la piel del lenguaje las

maravillas y tesoros que ocultaba . . .

Pero ya no sale y no puedo verlo. Me limito sólo a esperar una

hora frente a la casa para divisar su larga y fina silueta asomada nos

tálgicamente en la ventana.

Pero cae la noche, se enciende la primera estrella y la larga e

inolvidable silueta del único sobreviviente de la generación del 98 se

esfuma entre los visillos.

Una bohardilla de París. . . en Madrid.

No es para sacarle pica a nadie. Ni para que nadie se indigne
ni crea que estoy hinchando inútilmente el pecho, pero me gustaría
contar cómo es una casa en Madrid. O un departamento que queda
cerca del cielo. Está en la calle Velázquez 103, en el sexto piso, que
aquí se llama "ático". Hay un ascensor viejo y asmático que trepa

alegando hasta el final. Y por supuesto no llega. No puede llegar. Le
falta fuerza o potencia. O ganas, quizás. Tiene un viejo carácter es

pañol y le carga dar explicaciones. Sencillamente trepa hasta el quinto,
y allí se queda.

El departamento tiene a la entrada una bandera chilena, unos

monitos de Segovia y unos cacharros de Toledo. Si usted los mira
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bien, se dará cuenta de que reflejan a ratos el agua del Tajo y hasta

algunos atardeceres. A la derecha hay una salita de estar en que dan

ganas justamente de estar. De estar para siempre. En las paredes hay
banderines de cuarenta ciudades de España y de algunas de América.

También hay fotos de Roma, de Florencia, de Ñapóles, de París, de los

viejos barrios en que cantan los organillos y las muchachas hablan

dulces lenguas lejanas. La ventana da a una terraza en que se ve Ma

drid con su océano de tejados y su piel de Castilla al fondo. En las

ventanas hay vecinas que merecían trabajar en las novelas de Pío Ba-

roja o en los cuentos de Azorín. Hay viejas de manto negro que le

rezan a la Pilarica y que tuvieron hijos que quedaron para siempre
enterrados en el barro del Ebro o de Brúñete. Desde aquí no se ve el

Retiro ni el Manzanares. No importa. Se ve España al atardecer y de

la calle suben los cantos de los niños, el olor a aceite y el rumor de

los pinos. Hay un comedor en que la única loza que existe viajó desde

el lejano Chile. Los cuchillos cortaron pan tibio junto al Bío-Bío y

las cucharas son expertas en reflejar los últimos destellos de la cordi

llera. En el dormitorio, la doble cama tiene ese viejo encanto de los

lechos de nuestros abuelos, con fotos ingenuas en las paredes. En la

cocina arden los leños y en las tardes una mujer colorína se inclina

sobre las camisas que viajaron en Iberia desde el remoto Santiago de

la Nueva Extremadura. El vino que se bebe es Valdepeñas y tiene un

color tan tibio que dan ganas de envasarlo para mandárselo a esos

escasos cuatro amigos que uno tiene en la vida.

En las mesas y las sillas hay libros y revistas, se desmoronan los

diarios y chorrean las cartas escritas por manos que están lejos. Hay
también una máquina vieja y asmática que suena de la mañana a la

noche y de ella salen crónica, cuentos, novelas y libros de viaje. O

cartas, sencillamente, que más de alguien espera. Una cámara fotográ
fica aguarda colgada a la bandolera de una lamparilla de noche. Una

cámara que ya ha sabido tomar el sol de veinticuatro naciones y que

no se asusta de captar la Giralda, la torre inclinada de Pisa o esa man

cha azul y deslumbrante que brilla en Capri.

En la casa, antes que nada, hay cordialidad y nunca falta el amigo

que trepa los doce escalones que le separan de la calle y los cinco

pisos que le brinda el ascensor. En las noches a veces suena una ra

dio en el escritorio y en el departamento vecino contesta la voz de un

niño. La brisa que llega por la ventana viene de la sierra del Gua

darrama, donde ya hay nieve; mueve ligeramente los pliegues de la

bandera y juega con la estrella. Adentro suena la máquina de escribir.

Y los platos y los vasos. Y la vida, en una palabra.
Es bonita la casa de la calle Velázquez 103, sexto piso, izquierda.

Parece un trozo de París en Madrid. O un retazo de Santiago, corta

do con tijeras y pegado con goma en España.
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Es mi casa. O era, más bien dicho, hasta hace poco tiempo.

Y para que no cupiera la más ligera duda, había un rótulo que

decía: "Aquí es. . . Adelante".

Manolete, hace doce años.

Escribo en un aniversario solemne de la historia de este país. Hoy

hace justamente doce años que cayó para siempre Manolete. Manuel

Rodríguez fue el mejor torero que haya habido jamás en España. Era

superior al Lagartijo, a Bombita, al Gallito, etc. Los actuales no le

llegan al talón. No tenía mayor virtuosismo para actuar, ni trataba

de lucirse. Era un andaluz que prefería hacer la gracia en la plaza que

hablar de ella. Hablaba apenas. No hay media docena de frases ni de

anécdotas de él. Cuando murió, costó hacer la biografía. Únicamente

un amigo poeta le hizo unos versos que están ahora en su tumba en

Córdoba.

Se ve al matador tendido en la arena con la cabeza definitiva

mente derrotada, como lo dejó la muerte. La muerte que fue, como

la de Ignacio Sánchez Mejías, a las cinco de la tarde. "A las terribles

cinco en punto de la tarde", de que habla García Lorca. Claro que

Sánchez Mejías era el torero intelectual, que decía frases y provocaba
versos. Manolete no. Nunca dijo una estrofa ni una frase brillante.

Le bastaba con actuar —como lo hacía sólo él— en la plaza y frente

al bicho. Un toro de Miura que se llamaba "Islero" lo mató en la

placita de Linares, que es una plaza de cuarta clase que tiene mala

suerte. Yo fui solo, hace tiempo, a dejarle una corona. Había mujeres
enlutadas y la arena no se veía bajo las flores. Un cura recitaba en

voz baja. Había sobrinos y parientes silenciosos. El cielo estaba hura

canado. Había llovido y a lo lejos cantaba una campana. La eterna

campanita mística y triste que dobla a muerto. Españolamente dobla a

muerte. Y a muerte española.

Manolete no dejó grandes amigos. No era hombre de "peña" ni

de tertulia. No tenía nada que ver con los "mataores" de la calle

Victoria, que se pasean hablando horas de horas de los grandes espadas
de otro tiempo. Manolete no bebía manzanilla ni fumaba enormes ha

banos. Era la sobriedad en persona. Sólo era grande en la plaza. Física

mente tenía cara de personaje del Greco. Habría estado bien en la

muralla de una capilla de Toledo, cerca del Conde de Orgaz. La gente lo

admiraba con fanatismo, pero no lo quería como a otros matadores afi

cionados a trabajar para el público. Nunca nadie ha sufrido más que

Manolete cuando le tocaba un bicho malo. Se descomponía y esa piel
amarilla o verdosa que Dios le había dado se le ponía más verde

aún. Parecía hecho para Gutiérrez Solana y para sus colores mortuo-
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rios. Tenía cara de santo, de conquistador, de cualquier cosa, menos

de torero de cine.

La gente aullaba cuando toreaba con menos gracia, que otras ve

ces. Le decía de todo. Le lanzaba "tacos". Lo insultaba. Le sacaba a la

madre y al padre. Lo ponía cruelmente contra la pared. Contra la

pared de la plaza. O sea, contra la barrera.

Manolete no se inmutaba. Sabía que era el precio de la gloria y

se acercaba al toro como nadie lo ha hecho hasta la fecha. Con un va

lor salvaje y suicida. El público estallaba en los tendidos de sol y de

sombra.

Únicamente alguien no sonreía. Ni hacía un gesto. Se iba silen

cioso y huraño, distante de todos, a decirle unas oraciones a la Pilarica.

Era Manolete.

Así cayó para siempre en la arena ya definitivamente granate de

su Linares . . .

Y desde entonces todos los toros de lidia odian a "Islero", el bi

cho asesino.

Tomando un trago en Jerez.

Jerez queda en plena Andalucía. O sea, en la región más linda de

España. La clásica Andalucía con las casitas blancas que brillan de

noche como diamantes y con gitanos de García Lorca a la vuelta de

cada una de las esquinas. No es por hacerle propaganda al folklore,

pero las guitarras florecen realmente en todas las manos, y en las no

ches de luna llena crecen los guardias civiles en todos los rincones del

cielo.

Pues bien, a Jerez fuimos la otra tarde a probar los ricos caldos

de las bodegas de González Byas, que, con los innumerables herma

nos Domecq, han creado los mejores vinos que se paladean en España.

Yo había tomado antes champaña en la Champaña, vino borgoña en

la Borgoña francesa y legítimos scotch en la helada y maravillosa Es

cocia. Y, naturalmente, había visto doble después de divisar los tone

les y bodegas de los Undurraga, en Santa Ana, cerca de Santiago de

Chile.

Ahora la invitación tenía el mismo estilo. Había que probar y

probar jerez de oro legítimo en medio de la penumbra de la ciudad

que lleva el mismo nombre, cerca de Santa María del Mar ... y del

cielo.

Porque, así como hay un cielo amable y buena persona, aburrido

y puntual para la gente correcta que se acuesta a las ocho de la

noche, y que se llama Suiza, hay otro cielo mucho más entretenido

para la gente que le gusta estirar la noche y sacarle el jugo a la vida,

que se llama Andalucía. Y dentro de Andalucía, Jerez mismo.
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Llegamos a las diez. Nos recibieron con coñac, entre lauchitas

(de la casa), que sirven para que uno se acuerde del amigo Edgar
Alian Poe y del film "Días sin Huella". Seguimos con los prime

ros jereces de cosechas corrientes, nos obligaron a tomar un vinito ale

gre como unas castañuelas, que brillaba en vasitos de plata, y a las

doce del día se nos dijo oficialmente que comenzáramos "a tomar".

Es decir, que tuvimos que olvidarnos de nuestros amigos Fuenzalida

y Valdés Alfonso, del Naturista de Santiago, y hacer los honores del

caso al hecho de haber nacido en un país que produce los mejores
caldos de América.

A las doce y media nos "llevaron" hasta Santa María del Mar,

previo regalo de cuatro botellitas de propaganda y de nuevos aperiti
vos y "saludes", y llegamos más o menos a la una a la vista de la

costa más azul y más deslumbrante que tiene el Mediterráneo. No re

cuerdo gran cosa. Me dijeron que era bonita y que tenía la gracia de

esos decorados fantasmales de "La Casa de Bernarda Alba" y de "Bo

das de Sangre". Recuerdo en forma vaga que una ola hasta con dedi

catoria se tendió románticamente a mis pies en la playa, y que había

un sol tan metálico, que hacía bajar la vista. Siesta, un nuevo tentem

pié, unos bocadillos, un café. . . y partimos de vuelta a Sevilla con la

sensación de que habíamos estado efectivamente en el salón de honor

del amigo Baco.

Ya veo, al terminar estas líneas, al caballero serio y grave como

una guía de teléfonos que se indigna por la manera excesivamente

francota con que me he referido a la visita a Jerez, pero yo no tengo

la culpa. Jerez no es el Escorial, ni el Valle de los Caídos. Jerez es la

tierra del vino más rico y más embriagador que se haya inventado.

Conmigo están los mejores ingenios de la lengua española que canta

ron sus virtudes. Y hasta Lope y Quevedo me dan la razón, aparte del

esquelético amigo don Alonso Quijano el Bueno, más conocido por

Don Quijote, que suscribe igualmente estas líneas. En el supuesto que

pueda hacerlo, y no las vea dobles. . . ¡Salud!

Entre piropo y piropo.

España es la tierra del piropo por definición. ¡Cómo se deben

aburrir las españolas en una calle de Nueva York o en una plaza de

Estocolmo, al recordar lo que se dice y, sobre todo, cómo se dice en

Madrid! Porque el español, y especialmente el sevillano y el madrile

ño, es piropeador profesional, que ha hecho una verdadera técnica
del arte de hablarles a la pasada a las mujeres.

Los españoles fundaron el noble arte de decirles cosas bonitas a

las mujeres. Los franceses siguen en la calle y dicen cosas con la mi
rada. Los ingleses miran flemáticamente pasar a sus rubias y frías
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compatriotas y reaccionan con la noble indiferencia del pueblo britá

nico, que no se inmuta por una guerra, ni por una bomba atómica

más o menos.

El español arde. Y habla. Y dice cosas que únicamente las mu

jeres pueden aquilatar en lo que valen. Es célebre la frase: "No cierres

los ojos, niña, que van a creer que es de noche". Y la otra: "Préstame

tus pestañas, morena mía, para perderme en la selva". No. Ni tanto

ni tan poco. Lo que pasa es que el español guarda celosamente la tra

dición caballeresca de otros tiempos, y la aplica en la actualidad, a

pesar de los viajes a la Luna y de los aviones Comet que llegan en

treinta horas a la lejana América. El piropo exige el ingenio. Una

frase barata y tontona la dice cualquiera. Pero lo notable es que los

siglos han hecho su labor, y las muchachas de la calle Serrano, de

Puerta de Hierro y de la Gran Vía exigen que se les piropee bien.

No toleran al tonto galante, pero falto de una frase oportuna. Quieren

que les digan que son bonitas, pero que se lo digan con la frase sa

liendo del corazón, pero pasando por la cabeza. Y ahí está la diferen

cia entre el gamberro, vulgo fresco amatonado, que carga sobre una

chica como lo haría un Miura en la plaza, y la frase quemante, pero

llena de diablura, que deja caer un sevillano, y que tiene tanto sa

lero como la mejor página de los Alvarez Quintero.

Viajando con Colón.

La última Semana me he dedicado a Colón. Desde luego, en Bar

celona encontré la estatua más grande que tiene en España la "Santa

María", en el puerto, y en Madrid, su Diario del Descubrimiento de

América.

La "Santa María" no es más grande que un micro santiaguino.

Un micro acuático. Como quien dice, una góndola de Venecia, con la

diferencia de que esta nave en miniatura, ridiculamente chica, bastó

para ensanchar el mundo hace más de cinco siglos, y para darles a

Isabel y Fernando la más grandiosa de las coronas.

I.\ Está en el Museo Naval de Barcelona y se mece en el mar como

\ la mañana inolvidable del 12 de octubre de 1492. Por supuesto que

\ no es la misma, sino una reproducción matemáticamente exacta que
'

sirve para darse cuenta de cómo fue la hazaña.

Porque éste no es un buque. Ni un galeón. Ni una galera. Ni

una lancha. Casi es un bote grande y con velas cuadradas que se

destacan sobre el juego quemante del mar. Salto sobre la borda y entro

a la cámara del almirante. Tiene apenas tres metros y fue aquí donde

Colón suspiró, creyó y desesperó hasta que sonó la palabra más corta

y más grande del mundo: "¡Tierra!"

Y en Madrid tuve en mis manos, en la Biblioteca Nacional, el
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grueso volumen, hecho naturalmente a mano, del Diario Naval del

Gran Almirante. Con letra apretada y de estudiante minucioso, Colón

anota textualmente: "12 de octubre. En estos momentos avistan tie

rra. Daré las órdenes del caso para anclar. ¡Loado sea Dios!"

Esa frase obliga a guardar algo más que un minuto de silencio.

Son apenas dieciocho palabras que valen por cerros de libros. La letra

clara y neta del almirante indica la fecha más grande que tiene la hu

manidad. Y con los ojos asombrados veo esa letra pequeña y pareja

que indica el paso de una época a otra. De la Edad Media a los Tiem

pos Modernos.

Y detrás de ella asoma el rostro de cien millones de futuros

americanos.

Pero fue más lejos, en la Rábida, cerca de Huelva, donde estuve

en la celda que ocupara una noche llena de relámpagos y de presagios
el célebre don Cristóbal. Y a la salida, sobre el agua deslumbrante

que lleva al puerto de Palos, donde se alza una nueva estatua que

indica el sitio exacto en que partió la pequeña flotilla.

Y, finalmente, en la Catedral de Sevilla, donde se alza la estatua

del almirante. Una tumba única en el mundo que sostienen, en el aire

casi, cuatro mozos, y de la cual se copió la de Foch en los Inválidos

de París.

En la penumbra de la catedral más linda y más fina del mundo

termina mi peregrinaje en torno a la figura más deslumbrante de

toda una época. Y al mirarle entre beatas de manto y caballeros de

negro, me siento un poco como un remoto nieto que hubiera venido

a darle un respetuoso vistazo al fabuloso abuelo.

En el mundo de la tasca.

El chileno tiene la fuente de soda; el argentino, el café, y el fran

cés, el bistro, pata echar a caminar la charla. El español tiene la tasca.

La tasca es más que el café y menos que el bar. O es lo mismo, pero
sumado. La tasca es la continuación de la casa y la antesala de la

sobremesa hogareña. La tasca tiene todos los requisitos para gastar
el tiempo inteligentemente.

No me vengan a mí con cuentos de que la vida hay que vivirla

saltando de la oficina al taxi y de allí a la casa. O vivir con la vista

clavada en la marcha de los minuteros del reloj. O que time is money.
O que hay que comer para vivir y no vivir para comer. Ya se ha

hablado a través de miles de ensayos geniales sobre las virtudes del

ocio. Del ocio bien empleado, naturalmente, que es una manera inte

ligente de ganar y no perder el tiempo. Un español en su tasca es más

español que en su casa frente a la familia. Es tan español, tan castizo

y tan "cañí" como en un tendido de sol el día de corrida.
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Porque la tasca es un pretexto para charlar entre chato y chato

y gamba y gamba. Porque el buen madrileño va a la tasca a beber el

tiempo a sorbos y a pasar horas de horas hablando de todos los te

mas imaginables. En el mesón de la tasca hay gambas, mejillones, lan

gostinos, pulpos, tortillas, empanadillas gallegas y catalanas, cigalas,

patatas fritas, ensaladillas, etc. Y, claro, bocadillos y queso manchego
en aceite para picar. En una palabra, toda la magnífica y sabrosa co

cina española, asomada en resumen y a la vista del cliente para ten

tarlo. Y el cliente pica. Y pica hasta que va en el chato N.° 24 y se

dicen ceremoniosamente las vacilantes "¡Buenas noches!..."

Pero la tasca atrapa por igual al extranjero. Y a mí me pescó

apenas bajé de Barajas, hace nueve meses. Y me he pasado la mitad

de mi estada en los Madriles entre las tascas y las peñas de los cafés.

El café tiene más prosapia y destaca más la diferencia de clase. Al

café asiste el literato consagrado que va para genio y que necesita

contar la novela que va a escribir o el ensayo que está a punto de pu

blicar. Cafés célebres son el Levante, el Gijón, el Lion d'Or, La Balle

na Alegre, etc. Tascas célebres son las de la calle Echegaray, en que

se hace la clásica "corrida", pasando a probar, en una sola tarde, veinte

o más clases de vinitos típicos, que van desde el áspero manchego de

Tomelloso hasta el rico jerez que crece, metálico como el oro, en las

bodegas de González Byas. La tasca es fundamentalmente democrática.

España puede tener el régimen político que quiera, pero la tasca es

la mejor propaganda a la democracia efectiva. En la vida y no en el

papel.

A la tasca va la marquesa ligeramente ajamonada que le da la

mano a un torero joven e inexperto. Y la muchacha que se gana la

vida en la fábrica, obteniendo ochocientas pesetas al mes. Y el aficio

nado. Y el periodista que quiere olvidar un rato el tecleo de la má

quina de escribir. Y el viejo jubilado que apenas camina. Y el obrero

que viene de bajarse del andamio. Y todos, en una palabra, para

quienes no hay comida ni cena sin la indispensable picada de unas

gambas y media docena de chatos de Valdepeñas.

A falta de Cámara de Diputados, de libertad de prensa y de

reunión, el español habla y pela a medio mundo aprovechando la

inolvidable penumbra de la típica tasca madrileña con olor a vina

gre, cebolla, vino y aceite de soja.

Partió el papá de "Platero" . . .

Lo conocí hace diez años en Buenos Aires.

Era uno de esos viejecitos a los que se les notaba que habían

escrito "Platero y Yo". Tenía la misma suavidad, la misma cosa de

felpa que lucía su autor. . .
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Y hablando con él, uno sentía que el fino, el elegante, el pla

teado "Platero", atravesaba invisible la charla.

Cada palabra que decía Juan Ramón Jiménez, en el muelle de

la Dársena Norte de Buenos Aires, tenía algo de aéreo. Me recorda

ba cada verso que le había leído y cada página de papel japón de sus

libros.

No hablaba. Dejaba caer elegantemente un par de adjetivos ais

lados, pero certeros. Nunca he oído hablar mejor del agua, del viento,

del sol y de los otoños. Tenía una especie de stock de rosas y de jaz
mines propios. Se le notaba que había estado en los viejos pueblecitos
de diamante y de harina de la admirable Castilla. Se sentía la presen

cia de torreones desvanecidos y de las iglesias semienterradas en la

lenta tierra española.
Ahora ha muerto lejos de España. De SU España.

Yo, que soy chileno, y que he estado varias veces en la maravi

llosa Península, la quiero tanto como a mi madre. Tiene su mismo

encanto y su misma ternura contenida. Es recia y fina al mismo tiem

po. Y por eso me doy cuenta de cómo le habrá faltado a un poeta de

la talla de don Juan Ramón su vieja tierra.

Murió lejos de ella, pero mientras existan el Duero, el Tajo y el

Guadalquivir, los pausados ríos españoles correrán y cantarán su

nombre. . .

Sí ...
,
el pobre "Platero", hecho de hilachas de finura y de la

mejor seda del mundo, se ha quedado sin amo.

En pleno siglo XVI.

En la noche es cuando se conoce una ciudad. Yo, cada vez que

llego a París, al viejo Hotel Saint-Michel, en el "Boul Miche", frente

a la Sorbonne, tengo que caminar por la Rué de l'Université bajo
las estrellas y ver cómo está Saint-Germain, y de paso darle una mi-

radita al Luxemburgo.

Con Madrid me pasó lo mismo. Me gusta recorrer esas calles tran

quilas que arrancan de la Plaza de las Cortes. Y luego llegar al con

vento, en cuyo jardín está lo último que nos dejó el papá de Don Qui
jote, es refrescante. En la noche, con las estrellas más claras, esto llama

a gritos a que lo pinten, lo dibujen, lo canten. Que no lo dejen tran

quilo.

Yo se lo dije hace dos años a una muchacha que era dibujante y

que ahora está en Florencia. Se fue con un block y un par de pince
les: se quedó extasiada trabajando un par de horas. Y gracias a eso,

precisamente, está ahora en Florencia.

Luego el camino lógico es la calle del León, pasando, natural

mente, frente a la casa de Quevedo y caer sobre la Puerta del Sol.
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Claro que es de noche. Camina sólo uno que otro ocioso. Y hay
que doblar hasta la Plaza de Santa Ana con el Malena y el Villa Rosa

que arden en medio de la obscuridad.

El español es un tipo único para beber. El inglés es solitario y

toma a solas, con la vista elevada en el vacío. El español tiene que

hacerlo en compañía. No le gusta divertirse hacia adentro, sino hacia

afuera. Sabe que detrás de la segunda copa se abren un poco algunas

compuertas profundas, y aprovecha el dato. Las tascas y los bares tie

nen una vitalidad que no he visto en ningún país del mundo. Única

mente en los bares de mi tierra se notan este crepitar de la charla,
estos saludos a gritos, estas confidencias que casi vuelan el techo. Y

todo se habla largamente. Demasiado largamente. Estos buenos ciu

dadanos que están en el Malena, por ejemplo, no tienen el menor

sentido del ahorro en materia de saliva. Lo que se puede decir en

veinte palabras se dice en doscientas. Hay que dar más detalles y

mostrar nuevos matices. Convencer, en una palabra, hasta el último

punto para que no quede la más ligera duda.

Y aquí viene lo malo. Comienza el match por saber quién es el

que dice la última palabra. Nadie quiere cerrar la conversación ni

ponerle punto final. Hay que hablar más, mucho más, hasta que lle

gue la otra botella de manzanilla. Y la madrugada se asome por la

ventana.

Claro que en esto hay que hacer una aclaración. Yo creía que

los españoles eran los reyes del discurso y de la charla de sobremesa.

Y que los alemanes eran callados como tumbas.

El año pasado estuve en Hamburgo, y en una recepción oficial

tuve que tragarme como veinte discursos y brindis y pasarme tres horas

clavado en la silla de un restaurante de lujo oyendo todos los matices

del arte de Demóstenes.

¡Y en alemán!

La emocionante casa de Lope de Vega.

En la calle Cervantes está la casa de Lope de Vega. Y en la calle

Lope de Vega está enterrado Cervantes. Todo al revés, como puede
ver el lector. A media cuadra vivió el autor de "Don Quijote" y a

cien metros viyía Quevedo. Como quien dice, la "manzana de España"
de que hablaba hace años, en Santiago, Gómez de la Serna. Una man

zana para la fama, ya que a escasos metros vivió igualmente, en la épo
ca de oro, Góngora y Argote. Pero vamos a lo nuestro. En el número

12 de la calle Cervantes está la casita de Lope de Vega. El guía me

dice:

—La mayoría de la gente que viene a verla es de América. Los

menos son los propios españoles.
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Y es la verdad. La mañana que estuve no entró nadie. ¿Y por

qué? Sencillamente porque casi nadie sabe que aquí, a dos cuadras

del Palace, está una de las casas más emocionantes del Madrid viejo.
Tiene dos pisos. En el primero, el jardín con la célebre puerta por la

cual huyó la hija del poeta. Los manzanos están en flor y me siento

emocionado en una mesita bajo un parrón, en la cual el poeta tenía

su tertulia.

En el segundo piso están el escritorio, la capilla y el dormitorio.

Lope poseía una cocina que no tiene nada que envidiarle a la de hoy.
En el horno cabía fácilmente un buey entero. En la capilla hay un

Nacimiento que es una maravilla barroca. Santos, santos y santos por

todas partes. El poeta más vividor con que contó la vieja España tuvo

buen cuidado de reconciliarse al fin de su vida con Dios y terminó en

un convento. . . En la biblioteca hay viejos manuscritos que huelen a

moho. Vemos algunas fechas: 1567, 1589, etc. En la mesa descansa

aún la pluma que usaba el poeta hasta su muerte. Una pluma y un

apolillado tintero de los que salieron más de mil obras de teatro,

poemas, ensayos, novelas, etc.

En el dormitorio, la cama con dosel en que murió. A través de

una ventanita se ve la capilla para que Lope oyera misa hasta los úl

timos días de su vida. En el comedor, los viejos taburetes.

La casa emociona. Pone la piel de gallina. Obliga a echar una

melancólica y nostálgica mirada hacia atrás. A la época genial que le

tocó vivir. En la iglesia de las Trinitarias, en la misma calle, hay un

rótulo en el mármol que dice escuetamente: "Aquí reposan, por su

propia voluntad, los restos de don Miguel de Cervantes y Saavedra". . .

Buscamos la tumba. No se sabe dónde está. Se "calcula" que tiene

que estar en el jardín. Se sabe que los célebres huesos quedaron bajo
la tierra, pero se ignora exactamente dónde. . . En la esquina hay una

nueva casa (moderna) donde hace tres siglos viviera el padre de Don

Quijote y Sancho. Sólo una placa y nada más. En una placita vecina,
la estatua de don Miguel. . . Y nada más.

El barrio tiene historia. Le sobran recuerdos, y los poetas jóvenes
vienen una vez al año a dar una vuelta por estos lados, leer unos ver

sos, hacer discursos y dejar caer unas flores. . .

¿Y los turistas? . . . Los turistas, que son tan superficiales e in

cultos como en todas partes, pasan de largo ante estas piedras eternas . . .

Por la ruta de Don Quijote.

Nunca se imaginó el pobre don Miguel de Cervantes y Saavedra

que si él hizo galopar a Don Quijote en el buen "Rocinante" por los

campos de la Mancha, yo iba a hacer lo mismo tres siglos más tarde,
pero en . . . Cadillac último modelo.
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Efectivamente, ayer salimos a las dos de la tarde de Madrid, y

una hora y media después ya estábamos a la vista del primer mo

lino. Claro que hay menos de los que suponen la gente y los directores

de cine yanquis, pero con los pocos que hay en Criptana, basta y sobra.

¿El ambiente? No hay necesidad de hacer pajaritas de papel co

mo don Miguel de Unamuno, ni escribir mucho peor que el viejito
Azorín, para darse cuenta de que el ambiente que eligió Cervantes era

el mejor para ubicar a su pareja célebre. Ocaña, con su penal y su

terrible cara de invierno, nos recuerda, bajo la lluvia, que aquí está

enterrado en un convento (¿qué diría él?) don Alonso de Ercilla

y Zúñiga, y que aquí mismo nació la inspiración a don Jorge Man

rique para escribir sus célebres "Elegías", que aún hoy nos hacen llorar

como niños chicos.

En Tomelloso nos espera ya el primer pueblecito, blanco como-

harina, el mismo sol que se permite asomarse breves instantes para

justificar el hecho que el calendario dice que oficialmente estamos en

primavera. Una vieja (¿nieta de Dulcinea?) nos pide que le tomemos

una foto de manto. Es la vieja típica que está en todos los cuadros y

que debe estar contratada por la Dirección General de Turismo para

aumentar la llegada de pedantes y de snobs como yo.

Naturalmente, hay viejos de Zuloaga y de Zurbarán. Viejos de

madera tallada o de piedra que no tienen edad. Para qué les vamos a

preguntar cuándo nacieron en la Mancha, si basta mirarlos para darse

cuenta de que estaban antes que tomaran preso a Cervantes en Arga-

mansilla, el célebre "lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero
acordarme ..."

En Criptana, los molinos salen al paso, montan sobre los cerros,

mueven sus aspas sobre el genial cielo de Castilla; juegan con el aire,

que aquí es joven y recién nacido; tienden una sombra morada sobre

los trigales.
Comemos en Manzanares y partimos hacia Herencia y Ciudad

Real. Se nota que por aquí pasó don Alonso Quijano el Bueno, sobre

los esqueléticos flancos de "Rocinante". Cerca está Sierra Morena car

gada con la sombra de los bandidos de otros tiempos, y en cada ca

llejuela de piedra parece asomar un licenciado, un curita gordo o un

mozo de cordel. Basta hacer caminar la imaginación más o menos rá

pido para ver a Sancho sobre el "Rucio" y a Dulcinea asomada a una

de estas ventanas talladas en la piedra misma, bajo el sol implacable

que cuece a la buena Castilla. Parece no haber caminado el tiempo
desde los gigantes, del manteo de Sancho y de las graves reflexiones

a la luz de la luna de miel de la Mancha.

Y no es cuento. Pero les doy mi palabra de honor que a la vuelta,

cuando regresábamos a más de ciento ochenta kilómetros por hora, vi

mos dibujarse sobre la piel del paisaje a un caballero largo y flaco
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que avanzaba lentamente en un jamelgo de mala muerte. Y detrás

de él, cargado de buen juicio y de sentido común, a Sancho espoleando
las raleadas carnes del pobre "Rucio".

Avila, la santa de piedra.

Antes de llegar, yo conocía únicamente cinco cosas de Avila:

1) Una película mediocre en que actuaban Cary Grant y un

cañón que corría por toda España.

2 ) Un montón de fotos.

3 ) Un cartel que daba una impresión de soledad y de grandeza

que estremecía la piel.

4) Los versos de San Juan de la Cruz.

5 ) Y la simpatía tan castiza de la Santa de más carne y hueso

que haya existido: Santa Teresa.

Con estos datos llegué una mañana de febrero hasta las murallas

de la ciudad que se eleva a una hora escasa en auto de Madrid.

Día nublado. Cielo gris. Frío. O sea, el decorado justo para en

tender Avila. Así como el Escorial hay que verlo con sol que le saque

brillo a la piedra amarilla, a Avila hay que verla con un cielo hura

canado.

Ya hemos pasado el Alto de los Leones y nos han contado la

mitad de la guerra civil. Nos ha caído una nieve fina que tiene temor

de echar a perder el paisaje. Nos ha hecho un frío de sálvese quien

pueda y hemos echado hasta una siestecita en el autocar.

No llevamos más que unos cuantos conocimientos superficiales
de la ciudad. Y queremos verla tal como es, sin impresiones previas.
En su salsa.

Pero ¡cómo nos atrevemos a hablar de salsa! Esta es la ciudad

menos indicada para hablar de cosas triviales y ligeras.

Cuando asoma al final del paisaje, ya sobrecoge. Se piensa en

los cuentos, en la Historia, en los cuadros y en los gobelinos. Porque
Avila tiene cara de gobelino viejo visto en la penumbra de un castillo

o de un museo. Está tan nítida sobre el horizonte que corta el paisaje.
Lo hace tiras. Divide y quiebra la lejanía. La mayoría de las ciuda

des terminan de a poco, se van concluyendo a través de calles extra

viadas y de barrios que mueren lentamente. Avila no. Es cortante co

mo una espada. Da un tajo y se acaba la ciudad y comienza el campo.

Pienso en el argentino Larreta, que escribió una novela admira

ble y se vino a pasar años al pie de estas murallas. Tenía toda la razón
del mundo. Avila corta el resuello y se explican los cuadros y los afi

ches. Los versos y las novelas. Esta ciudad no es para recorrerla, sino
para cantarla en duras estrofas. Tiene una personalidad tan bárbara
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que Toledo tuvo que trabajar rápidamente a medias con el Greco pa

ra hacerle la competencia.

Murallas y almenas.

Desde luego, las murallas. ¿Las murallas? No. La muralla. La

muralla por definición. Las noventa y nueve torres que muerden el

cielo con sus almenas, que vieron huir a los moros y vieron pasar a

Santa Teresa charlando alegremente con San Juan de la Cruz. Y la

poterna, la Ermita que se asoma sobre el campo, la primera callejuela

y la cara de la Catedral asomando al final, que es más Catedral y

más feudal que todo lo que hemos visto hasta la fecha.

Nos agrupamos, nos numeramos y entramos. Pasa, naturalmente,
un burrito. ¿Que harían los paisajistas españoles sin esos pollinos len

tos que pasan sobre el paisaje justo en el momento que el pincel toca

la tela? . . . Forman parte de cada apunte que se hace de Castilla o

de Andalucía. Pero aquí son menos alegres que en Sevilla y Córdoba.

Tienen una personalidad filosófica y callada. No son burros de ex

portación para tarjetas postales, sino esbozos rápidos que España se

pone sobre la piel para que se note que es España. Y sobre ellos, el

campesino sentado de lado, con la boina y las arrugas que heredó,
sin duda, de un cuadro.

Dejamos de paso al burro y entramos a la Catedral, montamos

a las murallas, fuimos a la plaza, compramos una bota, nos perdimos,
recobramos la caravana y, por fin, dejamos que llegara oficialmente

la tarde para echar un parrafito y hacer un balance de lo que había

mos visto.

Y nos indignamos. ¿Qué vio el salvaje del director norteamerica

no que hizo la espantosa película de Avila? ¿Qué vio Cary Grant?

¿Qué entendió de lo que esta ciudad significa más allá de unas mu

rallas de cartón y de unos españoles arrendados en el barrio portorri

queño de Hollywood? . . .

Nada. Sencillamente nada. Lo que siento es no ser poeta y de

dicarle unos versos a la tarde que estuve allí. A esas mozas que salían

del cine y que atravesaban, bajo un bosque de piropos, la plaza bajo
la vista de sus mamas. O a los soldados que se tomaron toda la man

zanilla de la tasca mayor en la plaza, igualmente Mayor.

Y el recuerdo de Santa Teresa en cada piedra y en cada rincón.

Y sus Fundaciones, que sobrepasan lejos a los Campamentos modernos,

y la grandeza un poco agónica de la Catedral. Y antes que nada, un

pequeño detalle ( ¡pero qué detalle! ) , que es el confesionario de la

Santa, con la sillita en que con gran minuciosidad recitaba sus pecadi-
llos fatalmente veniales. . . Todo esto nos asalta en dos minutos esca

sos. Hemos salido de un Madrid que se está pintando los labios para
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recibir la primavera, que se descolgará oficialmente el 1.° de abril, y

hemos llegado a esta ciudad que se quedó detenida hace ocho siglos.

Sólo en una plaza como ésta, que tiene más piedra que una can

tera regularona, con parejas de novios mustios y románticos, tomados

de la mano como en el mejor grabado de los tiempos del viejo La

martine, "suena" Avila. Y es lo que es.

Y es precisamente eso. Una ciudad mística, de Semana Santa. O

de misa de tres padres. O de una docena. Una ciudad con olor a in

cienso y a mirra, hecha para la lucha sin cuartel, o para la mejor

novena. Ciudad para batallas y entierros. Para conquistas y asedios.

Con moros de casco en punta y de caballeros cristianos aburridos de

dar clases de valentía frente a sus fosos. ¡Cómo le habrá gustado al

Cid! ¡Cómo habrá estremecido a Isabel la Católica! ¡Cómo habrá he

cho la delicia de Felipe II! Porque esta ciudad callada, sin avisos

luminosos, sin autos, con burros y campesinos silenciosos, tiene toda

la grandeza que les gusta a los españoles y que nos gusta a nosotros

los americanos de los españoles. ¡Qué lejos están la Gran Vía, el

metro, el Castellana Hilton, los rascacielos, la Telefónica, etc.! ¡Qué

lejos está la ciudad moderna, que llega a ser aburrida de puro per

fecta y al día! ¡Qué lejos está esto de la máquina y de los adelantos

modernos! Esto se quedó, pero supo quedarse. . .

En las murallas de Sagunto.

En Madrid hace fácilmente 33 grados a la sombra. En Getafe, 36;
en Barajas, 38; en Sevilla, 40, y en Córdoba, 44.

En una palabra, hay que huir aprisa. Y huimos con mi mujer a

celebrar los dos años de matrimonio. El primero fue en el Nuria, de

Santiago de Chile. El segundo, lo hacemos nada menos que en . . .

Sagunto.

Santiago tiene cuatrocientos veintidós años de vida. Sagunto, a

una hora escasa de Valencia, tiene, por la parte baja, dos mil quinien
tos años. Era viejo cuando Roma no conocía ni de vista a César ni a

los cristianos. Resistió un asedio de cerca de ocho meses y sucumbie

ron hasta el último hombre, la última mujer y el último caballejo.
Mientras en Valencia las calles humean bajo el sol, aquí hace relati

vamente fresco. Montamos hasta las ruinas de un teatro, que tiene unos

veinticinco siglos. El escenario se mantiene casi, casi, tan flamante co

mo el del Infanta Isabel. En lo alto, las torres se queman al sol con

la flema de una turista inglesa en la Costa Azul. El Castillo, que
cierra el ala derecha, tiene más pátina que la "Roma Antica" del

amigo Nerón. Los vericuetos, por los que caminamos tomados de la

mano mi mujer y yo, respiran la callada y serena calma de los días

anteriores a Aníbal y a la lucha contra los romanos. Creo ver aún
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la marcha de los nerviosos caballos de los jinetes númidas, y casi di

viso, a lo lejos, la lenta silueta de los elefantes de combate. El aire

está lleno de flechas, agudas como ráfagas, y de enormes piedras que

cruzan el viento y se van a estrellar contra las viejas murallas que

conservan un amarillo anaranjado que tiene reflejos de oro viejo.
Es notable estar en el viejo Sagunto encendiendo las tradicionales

dos velitas en la torta clásica y tomando una manzanilla que está in

curablemente tibia. . .

Pero es así. Al fondo, brilla y late el mar. El viejo Mediterráneo

y el Mare Nostrum de los romanos, como en los borrosos tiempos de

las Guerras Púnicas.

Claro que no hay velas latinas. Ni guerra. Ni asedio. Ni combate.

Ni muertos. Ni nada. Ni se arrastran las "lobas" (las "compañeras
de la noche" de aquellos años...) por las callejuelas de esta ciudad

fantasma.

Ni los que trepan las gradas del circo y se asoman a los templos

usan los viejos cascos y sienten al costado el brillo y el golpe de los

espadas saguntinos. No. Estamos en 1959. Lo que se ve al fondo son

lentos yates de lujo; lo que camina abajo son autos último modelo, y
esa especie de elefante de guerra que resopla trepando una cuesta es

un vulgar autocar para volver a Valencia.

Pero nos sentimos lejos de esto. En otra época. Con un mar jo
ven y recién nacido a la vista.

En una palabra, nos sentimos como un muchacho moreno, ma

cizo, con los negros cabellos al viento, con una transpirada camisa a

rayas, tendido románticamente en la arena de hace ochenta años, que
decía a media voz:

—Cuando yo sea grande, novelista y famoso, evocaré en un gran

libro lo que fue la gesta de estas piedras heroicas. . .

El muchacho se llamaba Vicente Blasco Ibáñez, y el libro que

soñaba se llamó "Sónica, la Cortesana" . . .

Sí. Es bueno haber pasado una burguesa celebración de aniver

sario matrimonial entre las piedras más viejas del mundo y frente a

un mar de azul quemante por el que navegó. . . y navega aún la

civilización. . .

Y si en ese tiempo las mujeres defendieron y dirigieron la defen

sa de Sagunto para vengar a Numancia, ahora otra mujer —una gran

muchacha— me lleva de la mano para demostrarme, practicárseme, que
las mujeres siguen ganando todas las batallas. . .
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A TRAVÉS DE LOS PIRINEOS

Pasaron los años y volví a España, pero esta vez desde Francia

y a través de. un boquete de los Pirineos. Había pasado el tiempo y

ni España ni yo éramos los mismos.

La íbamos a ver de otra manera. Con la visión de Francia en los

ojos y la última estampa de Europa al alcance de la mano.

Estábamos más viejos, más llenos de arrugas y de experiencia,

pero la íbamos a ver al detalle desde el norte hasta Madrid. Y luego
caminando hacia el sur.

Y la imagen de España, en esta segunda ocasión, fue así:

La otra cara del país.

Lo primero que hice al cruzar el Puente Internacional en Irún

fue abrazar a un guardia civil y decirle:

—Le doy este abrazo porque es usted español.
Casi me lleva preso. Pero a los diez minutos estábamos comien

do el primer bocadillo de queso manchego y probando el primer
trago de Valdepeñas.

Los Pirineos.

Los Pirineos son unos Alpes, pero doblados y traducidos al es

pañol, más ariscos, más hoscos, más varoniles, más para pastores mon

tañeses que para turistas aficionados al esquí. Aquí el verde tiene

un negro más profundo que las selvas alemanas y los bosques ame

ricanos. Unos campesinos recios que parece que tuvieran trescientos

años, trabajan de la mañana a la noche, y en las puntas de los montes

balan unos animales que sólo ha descrito en toda su grandeza el poeta

Miguel Hernández. España es otra cosa. Me carga la frase de que

"África comienza en los Pirineos". Lo que pasa es que España co

mienza en los Pirineos, y la "dulce Francia", sus campos excesivamen

te bien cuidados y sus ríos buenos para los pintores impresionistas,
no tienen nada que ver con este paisaje salvaje en que la carne viva

De Chile.—7
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asoma debajo del pellejo desgarrado. Aquí el sí es sí, el no es no, y

cuando hay alguna duda estalla una guerra civil.

Burgos.

Burgos, donde reposan los restos del Mió Cid Campeador en la

Catedral, nos muestra la primera estampa de lo que es la áspera ar

quitectura católica española. Ya no hay suavidad de Chartres ni me

lancólica nebulosidad de Colonia. Las torres son como los hombres

y los hombres son como las torres. Esta es tierra de machos y de hem

bras tan definidos como Rodrigo Díaz de Vivar y doña Jimena. Como

los hombres de negro y fina cintura de "Bodas de Sangre", de Federico

García Lorca. Aquí tuvo que hacer Santa Teresa y coquetear con San

Juan de la Cruz. En las colinas surgen unos castillos pobres, pero

honestos, donde se masca la palabra honra. Estamos en la tierra del

honor, de la guerra, de la conquista y de la sangre. Y qué lejos me

parecen las calles de Viena, de París y de Londres al lado de estos

senderos de piedras, estos pastores de cabras y estas viejas de negro.

Parece que Dios se dedicó durante varios días, dentro de los seis de

la Creación, a tallar a mano cada una de las arrugas que tienen los

curtidos semblantes de los campesinos y las campiñas españoles. Los

niños hablan como grandes, con unas afirmaciones contundentes y de

finitivas que harían estremecerse la delicada epidermis de las nurses

inglesas. Pero en medio de esta brusquedad, en medio de esta manera

de hablar tan dura y afilada como una piedra al fondo de agua que

va golpeando entre rocas, uno encuentra una suavidad, una finura de

vivir, una manera perfectamente caballeresca de tratar al hombre que

viene de fuera. ¡Cómo se nota que los moros estuvieron aquí! Y que

medio mundo estuvo aquí. Porque estuvieron los visigodos, los roma

nos, los fenicios, los vándalos, etc.

Y de Burgos a Madrid el paisaje va variando infinitamente, pero

siempre surgen los inolvidables pueblos españoles, cada uno de los

cuales casi parece una serie de polluelos agrupados en torno a la igle
sita local.

Madrid.

Madrid está en el centro de España. Física y espiritualmente en

el centro. Era una modesta villa hace tres siglos, hasta que los reyes

decidieron cambiar la corte y abandonaron los imperiales castillos de

Toledo. Y se explica la modestia de Madrid porque la capital de Es

paña es la más nueva de las grandes capitales de Europa. Le faltan

ruinas y hasta su Plaza Mayor y su Madrid viejo parecen demasiado

jóvenes. Le faltan las blancas calles y los senderitos bordeados de ca

sas que se llaman Sevilla y Córdoba. El gran centro morisco quedó
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en Jerez de la Frontera, y esas calles empinadas que surgen al atar

decer en Toledo, Madrid no las tiene aún.

Madrid es el intermedio o el punto eje por el cual cruzan todas

las regiones de España y cada cual va dejando lo más típico de ellas

y uno puede sentir en la Plaza de la Villa, como en la calle de los

Arcos en Sevilla y en las noches con luna llena en la Plaza Mayor, la

misma grandeza que junto al Palacio de las Conchas en Salamanca

o al bajar hacia la iglesia de Santo Tomé en Toledo. Pero lo impor
tante de Madrid no es ni la Gran Vía, ni la calle de Alcalá, ni la

Castellana, ni los Nuevos Ministerios, ni —perdón, amigos madrile

ños— la calle Echegaray y de la Victoria. Ni el internacional Palace,
ni el inaguantable Castellana Hilton. Ni el Estadio Bernabeu, ni la

Plaza Monumental de Toros. Yo creo que lo importante de Roma,
casi más que los romanos, son las colinas rotas y los dioses destroza

dos. En Madrid, lo importante no son las casas, sino los habitantes

de las casas. Madrid, más que una ciudad, es una manera de ser, un

estilo despreocupado y alegre en el cual el tiempo no existe y el reloj
está parado definitivamente y nadie le da cuerda. ¡Cómo se aburri

rían los españoles en Suiza! ¡Cómo se sobresaltarían los suizos en

Madrid!

El madrileño habla y habla hasta que se consume la última taza

de café o toma el último "chato". En las tascas, en los bares, en Bellas

Artes, en el Ateneo, en los entreactos de los teatros —esos teatros de

olor a peluche que sólo tiene Madrid—
,
se practica un deporte ex

clusivamente de aquí: la charla que consiste en el chiste oportuno,

la salida ingeniosa, el comentario de mala leche y una frase más agu

da que una navaja y que queda temblando clavada en la mesa del bar.

España moderna.

Que nadie venga a buscar deliberadamente autos a España, ni

aviones ultrarrápidos, fábricas último modelo, hoteles de sabor cos

mopolita y estilo Costa Azul, ni trenes veloces y que lleguen a la hora.

Ni bares norteamericanos, ni tiendas de cincuenta pisos, ni rascacielos,

ni niñas con rouge, peinadas por los mejores peluqueros. Todo eso

está, y está mucho más de lo que se imaginan esas pequeñas culebri

llas internacionales que se pasan hablando mal de España. Todo eso

hay y sobra en España, pero no es lo más importante de España. Y

surgen los barrios residenciales, los edificios de departamentos, las

represas, los diques, los pantanos desecados, las grandes carreteras, las

inmensas plazas, los enormes parques y todo lo que puede dar la

técnica. Pero eso no es España. Como tampoco es España el burrito

junto a la noria, la vieja bisabuela que ora todas las tardes al cre

púsculo, ni el curita gordo y socarrón. Tampoco es eso, pero también
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es eso. A España hay que buscarla un poco en la plaza dorada de

Salamanca, en la silenciosa casa que fue de don Miguel de Unamuno,

en esa manera tan justa y exacta que tenía de describir "Castilla y sus

Castillos" don José Ortega y Gasset, en algunos molinos que aún ca

rraspean en la Mancha, en la dureza del Escorial y en los cadáveres

de los reyes que están en el "Pudridero". Hay que encontrarla en la

calle de la Pimienta en Sevilla, en la de los Arcos, en la Plaza de

Doña Elvira y en los jardines de sombra y sueño de García Lorca. Está

más en las tardes de Granada con su Patio de los Leones y sus chorros

de agua que cantan en verso, que en las grandes Ramblas de Barcelo

na. Pero antes que nada está en los caminos perdidos de Castilla la

Vieja, en los pueblos minúsculos pintados por Azorín, debajo de las

boinas de los campesinos, dentro de los pantalones de recia y ordina

ria pana, bajo los blusones negros y a la sombra de los mantones. Es

cierto que está en el plateresco de los altares de ese infinito bosque
de catedrales e iglesias, capillas y conventos que bajan en mística pro

cesión desde los Pirineos a Gibraltar. Es cierto que arde en las joyas
de las vírgenes en todos los altares mayores, pero también es cierto

que frente a los pitones de un Miura, grande y pesado como una

catedral, se desarrolla un drama de sangre cuyo único decorado po

sible es éste.

Yo comprendo a Maurice Barres emocionado hasta las lágrimas
en Toledo. Y a Víctor Hugo, a Alejandro Dumas padre o a George
Sand, viendo que habían encontrado aquí, entre estos ríos obscuros y

estas montañas agrestes y escalando el cielo, lo que les faltaba en su

propia tierra. Porque eso mismo me pasó a mí en el pueblo de Tem

bleque, en Santa María de los Caballeros, en las calles de Jerez, en el

Barrio Judío de Córdoba. ¡Para qué describir el Alcázar, el olor a

azahares que surge de los parques, la placita de Linares, eternamente
inundada por la sangre de Manolete, las niñas asomadas a las venta

nas oyendo canciones de amor en las calles de Andalucía. Ni las tien

tas y capeas en los pueblos chicos. Ni las duquesas que se enamoran

de los toreros. Ni los cardenales que le hacen frente al Gobierno so

pretexto de que protege a los moros y a los infieles, y levantan la ban

dera de la Guerra Santa.

Barcelona.

Barcelona es todo lo contrario de Madrid y del Escorial. Es lo con

trario de todo. Barcelona, con sus ramblas, con su colina de Montjuich,
su "Pueblo Español", su dinamismo, es simplemente Fenicia y el co

mercio universal que se asoma por España. El Escorial, en cambio, es
la gran pausa de Carlos V. Es el plan del imperio dibujado rápida
mente al pie de un mapamundi en la celda de un monje y bajo una

campana conventual.
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Catalanes y españoles.

Barcelona es la ciudad frente al mar y cerca de la frontera fran

cesa. El catalán habla catalán y no cree en los madrileños ni en el

resto de la Península. El catalán es puntual, directo y agresivo ne

gociante. Todo en Barcelona tiene un tono distinto al resto del país.
Madrid es la lentitud perezosa y la burla al tiempo exacto y a la

puntualidad justa de reloj suizo. Es el prototipo del resto de España,

pero en Barcelona se practica la exactitud inflexible. Cataluña, con

su bandera de grandes barras amarillas y rojas, es el gran islote

occidental metido dentro de España. Aquí dominan la industria, la

chimenea y la fábrica. Las niñas andan con pantalones sin que nadie

las mire en tono ofensivo e irónico. Los teléfonos funcionan con una

inflexibilidad automática. En las ramblas reinan las flores, y en los

ojos de los catalanes se balancea la sed de negocios y de dinero. En el

Barrio Gótico, unas callejuelas ondulantes y que recuerdan un poco el

Barrio Judío de Córdoba, arrastran algunas catedrales sombrías y si

lenciosas.

Pero frente a Cataluña arde el mar. No es el mar de Cádiz ni de

Almería. Es un mar que evoca la llegada de los fenicios cargados de

barras de oro, de madera fina, de especias y de manos frotadas avara

mente. Y en Barcelona, y en Cataluña en general, se utiliza hasta lo

último el más inverosímil metro de terreno. Se aprovecha la tierra

dentro y al lado de la línea del ferrocarril para plantar las hortali

zas, y todo tiene un tono de rapidez torrencial en busca de trabajo
abrumador y angustioso.

De norte a sur.

Y al norte, en Vasconia, al pie del gran río Bidasoa, se escuchan

las roncas canciones del amor. Desfilan las boinas rojas y los recios

pantalones de pana. En Pamplona, una vez al año, los toros corren

alegremente por la calle lanzando al aire, sin odio y sin crueldad, con

amabilidad diplomática, a los buenos muchachos de alpargatas, cami

sas y pantalones blancos con pañuelo rojo cortándoles la garganta.

Son los San Fermines de Hemingway en "Fiesta". En Vigo se abren

las "rías" hacia el mar y corre un aire tibio y suave lleno de yodo y

de poesía. Muy cerca de él está ese gran río vertical de piedra, lleno

de portales, que se llama Santiago de Compostela, la más imperial de

las ciudades de España después de Toledo. Aquí los ventanales, las

cornisas, los ángeles, los pulpitos, los santos y las vírgenes son de una

piedra obscura que llama incansablemente a la lluvia. Y la lluvia res

ponde. Santiago de Compostela, la ciudad de "La Casa de la Troya",
la ciudad estudiantil y mística, sacerdotal y conquistadora, es el con

traste más abismal con las alegres y moriscas tierras que se dibujan al
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sur de España, en la llamada con ese nombre tan de pañuelo femenino

que es Andalucía. Sevilla es blanca, Córdoba es de un gris levantino

y alegre que recuerda a Granados y a Falla. Granada es de un morado

profundo que evoca los jardines silenciosos y los chorros de agua.

Para gente seria, España. Para gente menos seria, Andalucía, con su

río Guadalquivir, sus jardines, sus cuevas del Sacromonte, y su Gi-

raldillo que tiene mentalidad de equilibrista del Circo Price que se

está balanceando a todos los vientos en lo alto de la gran Catedral de

Sevilla. Pero todavía nos queda dentro de este mosaico que se llama

España, esa mancha seca y yerma denominada la Mancha. Mas aquí,
entre Campo de Criptana y Tomelloso, entre Puerto Lapice y Arga-
masilla de Alba, crujen los molinos y se conserva fresca aún la huella

de las herraduras de "Rocinante". Todo en España tiene un ambiente

de quietud, de pausa, de calma conventual. La torrencial actividad de

Barcelona no tiene nada que ver con el espíritu de bostezo de los

pueblos manchegos. Ni las blancas alpargatas de los muchachos que

juegan a los San Fermines en las calles de Pamplona guardan rela

ción alguna con el espíritu que domina en los cafés y en las peñas
de Madrid.

Eso es España, una selva inconclusa, por hacer eternamente, de

catedrales viejas y pueblos sumergidos bajo las olas de calor o heridos

por la minúscula taquigrafía de la lluvia. En estas tierras de caballe

ros domina el caballero. En esta tierra de labriegos están aún perfec
tamente vivos el gran señor y la antigua ama. Los Grecos cuelgan sus

manchas de sangre en los pequeños pueblecitos como Illescas, y los

Murillos, los Velázquez, los Zurbaranes y los Goyas están palpitando,
vivos aún, como en sus mejores tiempos, en los museos y en las pe

queñas colecciones particulares.
De Francia se puede salir con un melancólico y elegante deseo de

volver. De España, por la Junquera, por Irún, por el mar, por el

aire, por donde sea, se sale como si alguien nos hubiera rajado la

piel y nos hubiera dejado debajo del pellejo una herida inolvidable.

Sólo un remoto recuerdo de catedrales perdidas en medio del cielo,
de castillos rotos, de piedras que ascienden mordiendo las nubes y de

capillas silenciosas, se nos mete dentro de esa zona, entre la piel y el

alma, en que habita la melancolía y que se llama el recuerdo.

198



...Y DE NUEVO ESPAÑA

Y SALÍ de España y volé por el ancho mundo. Y vi muchas cosas,

pero el recuerdo de estas piedras eternas me quedó para siempre. Y

apenas pude monté en avión y me descolgué sobre el mapa de la Pe

nínsula Ibérica. . .

Era la tercera vez que llegaba hasta la vieja casa de los abuelos

en busca de la leche materna . . .

Primer vistazo.

El avión vacila sobre Barajas. . . Madrid de nuevo. Los trámites

de la Aduana y los quinientos cuarenta y seis papeles que hay que

mostrar. Los españoles son más rápidos y más prácticos que los fran

ceses. Tres oficinas en total y ya estamos frente a la ciudad y ante la

puerta del taxi listo para meternos en la noche. Naturalmente, montan

las maletas y viene el saludo al amigo que
—nadie sabe por qué—

había averiguado que llegábamos del otro lado del mundo. Una ave

nida con las luces amarillas. Con ictericia en grado sumo. Una avenida

que corta la noche como un río. Autos. Miles de autos. ¿Esta es la

ciudad lenta de los burritos y las manólas?... El hotel y... ¡a la

calle! La primera noche es siempre la básica. La ciudad se muestra

como es: sin afeites. Nada de tratar de parecer bien al que llega,
sino con el rostro vulgar de todos los días y de todas las noches. . .

En el Gijón.

Busco en el viejo Café Gijón (que tiene un hermano gemelo en

cada ciudad del mundo . . . ) los rostros de los viejos amigos. La clien

tela ha cambiado. Ya no está la pipa del escritor que conocí una no

che, ni la barba en punta de un novelista que empezaba. Una manza

nilla hace más pasable el frío. ¡La manzanilla española! . . . Tiene

que haber cien poemas sobre ella, pero los madrileños no saben la

estupenda amiga que encuentra un extraño al bajar de un avión en

medio de la noche, después de cuarenta y ocho horas de vuelo a

través del verano y el invierno, en el fondo de la breve copita. Es un
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poco la amistad y el amor. El camarero que la sirve —

y que, lógica

mente, se llama Manolo— ignora, cuando me la ofrece, que tiene al

frente a alguien que está haciendo el viaje al revés de como lo hicie

ron sus antepasados hace la miseria de cuatro siglos. Porque tiene que

tener un abuelo que se fue un día de Castilla con un espadón y unos

cuantos duros a buscar fortuna detrás del "Gran Charco" . . . Ahora

viene un bisnieto de aquéllos a saber cómo son los viejos parientes. . .

Bueno, la noche cae sin prisa. Una luna algo cursi se pone en el cielo,

y de Correos caen lentas dos campanadas, que me recuerdan que lle

vamos, prácticamente, dos noches sin pegar los ojos.

Los serenos.

En la noche doy el primer brinco. La puerta del hotel está ce

rrada y hay que golpear las manos para que venga el sereno. Esto no

está en otra parte. Esto es únicamente de aquí. Y a las dos de la ma

drugada, de vuelta de dar una mirada al Mesón del Segoviano, de nue

vo hay que golpear como si se llamara a alguien a escena. Sé perfecta
mente a qué se debe, pero me choca. Me siento menos libre en una

ciudad libre bajo los ojos de ese gordito bonachón que me da son

riente las buenas noches. Yo sé que los españoles están acostumbrados

desde hace siglos a este rito, pero a los que venimos de fuera nos da

un golpe de sorpresa.

A los cuatro días estamos más acostumbrados que el más viejo
vecino de Atocha, y somos expertos en esto de golpear las manos para

llamar a nuestro desconocido amigo nocturno.

¿Quién se llevó las capas?

¿Y dónde están las célebres capas? . . . Únicamente en la calle de

Echegaray veo a un viejecito que la luce con un orgullo desvaído de

otra época. En cada cinta mala de Hollywood los españoles tienen que

llevar la clásica capa. Y la boina. Y el sombrero cordobés. Y la guitarra.
Pero nada de eso es cierto. Esto es falseo deliberado de España. Y de

la España de tarjeta postal para uso de turistas aficionados al lugar
apolilladamente común. En tres semanas veo en total ocho capas: ne

gras, moradas y hasta malvas. Los que las llevan son de otra época.
Deben sentirse raros en el metro y bajo los avisos luminosos. Son gente
lenta que camina por callejuelas viejas o antiguas capillas. Gente que

no tiene nada que ver con el chorro de taxis que avanza por Alcalá.

Sus capas son las últimas banderas de la época de Larra. Y se mueven

tristes y vencidas en medio de la vida de hoy.

Las dos caras de este dios Jano.

—Pero ¿qué es lo que le ha gustado más a usted hasta la fecha?
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—me dice el amigo que tengo en la mesa de al lado en el cafecito de

la glorieta de Alonso Martínez.
—El haberme equivocado —le contesto—. Me habían pintado un

Madrid que estaba bueno para tapa de "Blanco y Negro" de hace trein

ta años. O de la vieja "Ilustración Española" que coleccionaba mi

abuela allá en Santiago de Chile en los días de la Guerra de Cuba. Un

Madrid lento, solemne y fatalmente triste y apagado en que lo natu

ral era el coche de posta y el farolillo a gas. Esta ciudad "pesca" de

inmediato por su doble cara.

—¿Doble? . . .

—Doble. La vieja, que se descuelga del Palace hacia la Puerta

del Sol, y la otra, que se extiende desde el Bloque Americano hasta

las estribaciones de la Ciudad Universitaria. Uno puede caminar a

través de los siglos con sólo tomar un buen taxi en la esquina. Yo

me he quedado horas ante la Plaza Mayor.
Pero hablemos de ella al detalle.

La genial Plaza Mayor.

Yo no sé lo que piensan los buenos madrileños de esta plaza. La

he visto de día y de noche. Con sol y con luna. Con niebla y sin ella.

Y antes que nada, sin gente, con sólo el lejano eco de los pasos de tres

paseantes solitarios.

¿Ustedes conocen la Vendóme, en París? Es clásica, militar y na

poleónica. La de Trafalgar, con su Nelson (que nadie conoce en for

ma personal porque está prácticamente en el cielo), es rígida y angli-
cana. Sus palomas no pueden tener la gracia que tienen sus hermanas

que trabajan en Venecia. La pequeña Place du Tertre, en París, tiene

una simpatía y una intimidad únicas, que hablan de pintores que tra

bajan en la calle, de muchachas con la falda rajada, de escritores cé

lebres y modelos que pasaron a la historia. Es un resumen rápido de

Montmartre para uso de los incansables turistas.

La Plaza Mayor tiene bien puesto el nombre. Es la mayor de las

Mayores. Tiene un tono militar que más tarde yo iba a encontrar en el

Escorial y en las callejuelas de Toledo. Es una mezcla de fortín con

iglesia. De plaza de toros vieja con recinto natural para que se junten
los vecinos.

Claro que hay que hacer el turista. Y tomarse unos chatos en las

Cuevas de Luis Candelas y descender románticamente por la Cava

Baja a darle la mano a mi viejo amigo que trabaja en el Mesón del

Segoviano. Pero me siento distinto. Esa plaza, tan seca, tan dura, tan

poco amiga, vale más que diez tomos de historia sobre lo que fueron

la Conquista y la guerra en Flandes. Lo bueno es que no concede na

da; no trata de dar clase de urbanismo ni servirles de pretexto a los

De Chile.—7-A
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pedantes con título para que hagan especulaciones. Cumple simple

mente su papel de plaza con la misma sencillez que el guardia de la

esquina.

El ombligo de Madrid.

•

La Puerta del Sol se presta para toda clase de equivocaciones y

de chistes cuando se viene de afuera. ¿Dónde está la Puerta?... Esta

pregunta se habrá hecho mil veces en ochenta lenguas distintas al lle

gar a ella. Y es natural. No hay puerta . . .

t porque es la puerta natu

ral de Madrid mismo. Nunca he visto más sensación de vida que frente

a la calle Carretas y delante del Hotel París. La gente no camina:

hierve, crepita, revienta en cada esquina y frente a la salida del metro.

Y lo bueno es que no tiene árboles. Es seca y pelada. Urbana, en una

palabra. Es el lugar para la cita de amor o para tratar velozmente de

negocios o para no perderse en Madrid, que es lo más probable.
Además, no tiene necesidad de estatuas ni de generales con el

sable en ristre equilibrando una nube. ¿Para qué?. . . Basta con saber

que aquí mismo los chavales y chávalas de otro tiempo hicieron sonar

al amigo Napoleón. . .

El amor al hito.

Al español le gusta el color negro. No hablo del buen Felipe II

ni de los cuadros que se asoman en el Escorial ni de los "Caprichos"
de Goya. No. Me refiero al tono general de los trajes que he visto fu

gazmente en Madrid. El negro es impersonal y no llama la atención.

Pasa inadvertido y deja que la vista se clave, naturalmente, sobre el

sujeto que lleva la prenda, más que sobre la prenda misma.

Y esto le gusta a la gente de esta ciudad. Madrid tiene la más

perfecta colección de viejas impresionantes y de mantos negros que

hay en el mundo. Las que venden cigarrillos y números de la lotería

son únicas en el globo. Si se hubiera hecho un concurso, con un mi

llón de pesetas de premio para elegir el "tipo" de la vieja definitiva

que se empina sobre sus últimas arrugas para saltar a la muerte, no

se habría encontrado nada mejor, más teatral, más español que esta

viejecita que me vende un "Chester" en el Malena de la Plaza de

Santa Ana.

Tiene más arrugas que nadie y habla con una voz que llega de la

otra vida. No debía estar aquí, sino colgada en el Prado, al lado de

los "Caprichos".

La clave: los choferes de taxis.

Los choferes de taxis dan un poco la medida de una ciudad. Y
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de una manera de ser. En París, casi me matan hace dos años por no

haber dado una buena propina. Me dijeron tantas cosas, "aprobadas
sólo para mayores de quince años", por unos cuantos francos menos,

que casi llamo a un flic. En Nueva York, los negritos que manejan
los Cadillacs último modelo se han educado en la feroz lucha por la

vida, que se inicia a empujones en el subway. Los choferes cubanos,

que son tan sonrientes, nadie los baja del "tú", que impresiona en los

primeros momentos.

Aquí, no. Yo he gastado la mitad de los escasos pesitos que traje
de Chile en andar en taxi ante la maraña de la ciudad desconocida,

y puedo dar fe. Se conocen la ciudad de memoria, y cuando uno pre

gunta una dirección, dejan la máquina abandonada en una esquina

para llevarnos de la mano hasta el punto que le hemos dicho. Un cho

fer de taxi en Madrid, de paso en París y montado en el auto de un

colega suyo del otro lado de los Pirineos, se muere, sencillamente,
de espanto.

Y dejemos para mañana una visita rápida a un pedazo de Nueva

York que tienen los madrileños, ahí no más, al alcance de la mano:

el Bloque Americano.

Entre los yanquis legítimos.

La culpa fue de mi amigo Castillo Puche, que había conocido,
hace meses, en Chile ante una tibia botella de Santa Carola en el

Círculo de Periodistas de Santiago. El joven escritor vive en el Bloque
Americano y está terminando una novela que se llamará "Paralelo

40", sobre este rincón flamante del nuevo Madrid. Cuando me junté
con él en el Gijón para darle un vistazo a su casa, me dijo:

—Ahora nos vamos a Estados Unidos. . .

Y era la verdad. Hasta los rótulos están en inglés. Unos niñitos

rubios que vienen directamente de las márgenes del Hudson aprenden
a decir "Buenos días" en estas calles blancas y rectas que quedan al

final de la Avenida del Generalísimo y cerca de donde se levantará

en breve la estatua de Calvo Sotelo. Las muchachas son deportivas,

sanas, gimnásticas. No caminan ni mueven dulcemente las caderas co

mo las muchachas que acabamos de ver en la Castellana. Avanzan rec

tas, como flechas, como autos, como aviones, como "sputniks". Se ve

que están acostumbradas a la lucha por la vida, con el brinco sobre

el metro, bajo tierra, la salida a la Quinta Avenida, el tecleo de la má

quina, el almuerzo rápido, a las doce y media, con un escaso vaso de

leche, y el rush a las cinco.

Y hay negros. Negros de Harlem que están ahora por estos lados

y que se aburren como lagartos mirando la televisión española, de

la que no entienden una palabra. Los norteamericanos tienen sus co-
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legios, sus bares, sus negocios de venta de neumáticos y de alimentos.

Tienen sus drug-stores y hasta —nadie sabe por qué
— un poco de su

clima por estos lados. Desde la ventana del pisito de Castillo Puche

se ve que este mundo es de otro mundo. Aquí no corre el Moriles ni

el Jerez, sino las Coca-Colas y los albos y aburridos vasos de leche

helada como nieve. Los niños que caminan por la calle tienen esos

carrillos rojos de frío que usan en Oregón. Yo no sé lo que piensan,
ni qué reacción tendrán fíente a un Miura una tarde de corrida, pero
se les nota felices de pasar los años inolvidables lejos de los rascacielos

de su país.

Sí . . . La tarde que pasé en la casa de mi amigo de "América, de

cabo a rabo", me sentí en cualquier parte menos cerca de la Cibeles.

¿A quién le tiene miedo el Manzanares?

Los ríos le dan carácter a una ciudad. El agua barrosa del río

de la Plata ( ¡vaya nombrecito mal puesto! ) da la sensación de que

hemos llegado a la ventana de América y que entraremos en breve a

"la tierra de todos", como la llamó Blasco Ibáñez. Es una sensación de

libertad total, de balcón sin fin, de vida sin orillas. El pequeño Ma-

pocho que corre por las calles de mi Santiago de la Nueva Extrema

dura es quitado de bulla, un poco tímido y corto de genio, al que le

carga inflar el pecho y hacerse el farsante. El Rímac de Lima tiene

un tono sensual, de amanecer después de una noche de amor, con gusto

a sábanas y todo. El Támesis, al llegar a Londres, deja su estampa

pueblerina porque sabe que tiene que portarse muy bien y muy his

tórico para poder reflejar la Torre de Westminster. El Manzanares

también tiene una majestad quitada de bulla. Es chico y sabe que no

tiene esperanzas de ser más grande. Acepta humildemente su papel de

pretexto de algunos versos y de algunos cuadros regularones. Es un

aprendiz de río que salió mal en los exámenes.

Sin embargo, se le toma simpatía. Y no hablemos de la historia,

que siempre sirve de pretexto para decir algunas frases huecas . . . No.

Es que es tan apacible, tan risueño, tan como de la casa, que nadie se

imagina un Madrid, viejo o nuevo, que no esté cruzado por esas agüi
tas vacilantes, que reflejan malamente las torres del Palacio Real y

los verdes de la Casa de Campo.

Entre los infaltables melenudos.

Los existencialistas franceses están muy contentos con el Deux

Magots, el Mabillon, La Martiniquoise, el Royal, el Café de Flore, La
Coupole. Los berlineses no hallan qué hacer con la Eierschale (la
cascara de huevo), que tiene más melenudos y más mal olor que to-.
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dos los cafetuchos de la Rive Gauche. Los norteamericanos tienen su

Greenwich Village, con italianos de opereta, niñas tuberculosas y fu

turos genios con collier.

Madrid tiene también su "Boul Miche" en miniatura. En La Gran

Tasca, La Tasquilla de Enfrente, Jimmy, Whisky a Gogó, etc. Hay un

pequeño oasis de lo que viene del lado del Sena y que quiere probar
el agua del Manzanares. En las noches hay que cortar el aire con cu

chillo y recibirse oficialmente de equilibrista para llegar a una mesa.

¿Qué hay? De todo; pero antes de nada, un personaje que ya se ha

hecho universal: la pálida muchachita de los cabellos largos que canta

viejas canciones de la Greco a media voz. O el joven poeta que co

mienza a caminar entre las cosas de Cocteau. O el que ensaya una

pieza de jazz ante el piano.

Pero antes que nada, una atmósfera de intimidad que no da el

restaurante a toda luz de la vecina Gran Vía ni las tascas de cochi

nillos y jamón serrano a la vista y al portador.
No. Aquí hay la luz justa para que uno salga con la misma per

sona que entró. Esa media luz que dan los foquitos pequeños y vaci

lantes que invitan a la confidencia. Y a la declaración.

Aquí nadie se ruboriza de leer unos versos más malos que Judas

y ensayar una canción con menos voz que una vieja vacilante de ochen

ta años. Todo se hace en la semiobscuridad en que hasta los pecados
mortales parecen veniales.

Yo me he pasado horas mirando y tomando un poco. Esto es

igual que en París y en Berlín, pero tiene una ligera nota española.
Es otra España que bien poco tiene que ver con la que camina en la

calle. Es una juventud que está estirándose rápidamente los pantalones

y subiéndose la falda. No es la clásica peña donde se reúnen los escri

tores jóvenes a hablar de su eterna próxima novela. No. Aquí se en

saya una postura distinta y se camina por otra vía. Yo les diría a los

turistas que se descuelgan año tras año por España que salieran un po

co de las luces centrales, doblaran a la derecha y se internaran por

estas callecitas laterales, con sus cafés y sus boites inolvidables.

Le conocerían otra cara a Madrid.

Los mismos viajeros standard.

Y ya que hablamos de turistas. Todos son iguales. Los que vie

nen de Alemania o de Francia. Las gringas flacas de Chicago y los

"taños" habladores de Roma. Tienen una cámara fotográfica, unos

cuantos dólares, una chaqueta a rayas, una gorrita bastante ridicula,
una guía y unas ganas terribles de ver "color local".

En España, el color local son los toros y ios restaurantes típicos.

Además, las cosas viejas. Mientras más viejas, mejor. En Madrid se
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lanzan al asalto de Botín, de Villa Rosa, del Mesón de San Javier,

de las Cuevas, de Luis Candelas y de los negocios chorreantes de color

que salen de la Plaza Mayor.

Y allí quieren ver manólas, toreros con trajes de luces, cantaores

de cante jondo y varias cositas más que traen aprendidas previamente
desde su tierra.

No les interesan el olor fuerte de España, los cocimientos riquí
simos que queman el estómago poco ensayado, los mostos que hacen

balancearse después de la cuarta copa, ese gusto de esta gente por la

comida bien sazonada y con una pericia que tiene siglos. No ven al

viejecito que atiende y que tiene más grandeza para atender al ex

traño que todos los mozos de los hoteles de lujo, que son iguales en

todas partes del mundo. No comen a la española, con vinos españoles

y en ambiente español. Cometen un error de partida. Andan entre

ellos, hablan su propia lengua y miran como cosa rara, curiosa y pin
toresca lo que les presenta España espontáneamente y sin proponérselo.

Y ahí está lo malo. A un pueblo hay que verlo en su salsa, Es

paña, no la de "Sangre y Arena" ni de los novelones por entrega

sobre Sevilla. Ni los carteles de la Semana Santa, con sus encapucha
dos. Eso "también" es, pero sólo una parte.

Para comer bien hay que entrar al viejo negocito sin mayor fa

ma, con gente pobre que bebe silenciosamente. O en los cafés donde

se habla a gritos. Y antes que nada, en la calle, donde está el verda

dero Madrid. Y que, además, es totalmente gratis.

Por eso, cuando agarra un país, París es inolvidable sin un fran

co. Y Roma vale por sus bosques de cuadros y no por los cafés de

Via Véneto.

Madrid es igual. Yo llevo quince días, y me he entretenido más

con el camarero del Laurel de Baco, frente al Ministerio del Aire, que
es amigo personal del actual Presidente de Venezuela; con una mucha

chita que vendía billetes de lotería en la calle y con algunos amigos
de una noche en el Gijón, que con todos los guías oficiales y los res

taurantes de los hoteles de lujo.

Nostalgia del otro costado del mar.

^

Y ahora veamos un poco lo que hace la gente del otro lado del
Atlántico que viene a recalar en España para darle un vistazo a la
madre patria. En el Puerto Rico, de José Antonio, se come arroz con

frijolitos negros y se canta música, lógicamente, portorriqueña. Los

argentinos llegan hasta el Rancho de Tranquilino, de la calle Jardines
con Peligros, y los chilenos nos hemos tomado por asalto La Posada
del Mar.
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Allí se habla hasta que vuela la última peseta y se apaga defini

tivamente la palabra nostalgia.

Claro que las gentes que andan por la calle hablan la misma len

gua, tienen abuelos comunes; pero falta esa ligera nota, ese aire es

pecial, ese tonito que sólo descubre el de acá, que hace que los nietos

sean parecidos, pero distintos a la abuela. Si usted quiere ver cómo

son y qué hacen los americanos a esa hora de las nueve en Madrid,
dése una rápida vuelta por los sitios que le indico y écheles un vis

tazo. . .

Cigarrillos de a uno.

Hay dos cosas que saltan a la vista apenas se llega a Madrid, y

que seguramente no llaman la atención en lo más mínimo a los habi

tantes de la ciudad. Son los cigarrillos vendidos de a uno y el café

con leche que se toma con fruición a toda hora.

Únicamente en Roma he visto a los viejos vendiendo los tabacos

por unidad, y en Buenos Aires, a los porteños haciendo cola para

tomar "Feca con chele". Uno está acostumbrado a que el paquete (o

la "cajetilla", como decimos por otros lados) sé venda íntegro. Ese

cigarrillo solitario que se estira en la mano de madera vieja del an

ciano que lo ofrece en la esquina, es una solución bastante cómoda

para el que no lleva los billetes justos en el bolsillo. Es el cigarrillo
único para satisfacer el capricho del momento. En cuanto al café con

leche, me parece una artimaña para quitarle al quemante líquido ne

gro su ferocidad primitiva. En mi país lo tomamos al desayuno o en

la tarde, a la hora de "las once", que es una especie de five o'clock tea,

pero con menos estiramiento. Una taza de café solo, rápida, negra,

tinta, es para pasar la soledad y matar un poco el tiempo. El café con

leche, que me dejó con un palmo de narices la primera vez que salí

a la calle, tiene una apariencia casi moralizante. Parece que quiere

prolongar un poco el ambiente familiar y estirarlo hasta el negocio ca

llejero. Y la primera vez que fumé ese cigarrillo solo como la cam

panada de la una, como dice el poeta, y me quemé la garganta con

el café con leche, me di cuenta de que me había colado por otra de

las puertas que tiene España para que la conozcan de a poco.

A pequeños sorbos, como el café mismo.

Esto es único: la hora de comer.

Que no se enojen los amigos de España, pero la cosa que más

nos choca a la llegada es el horario de la comida. Allá, en América,
se come a la una y se cena a las diez. Aquí se come a las tres de la

tarde y se cena pasadas las once. Y hasta las doce, de vez en cuando.
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Y, lógicamente, al estómago, por viajado que sea, no se le puede ex

plicar que se está junto a los Pirineos y no junto a los Andes.

El primer día me invitaron a almorzar, como decimos allá, y

llegué, naturalmente, a la una, creyendo que estaba atrasado. Tuve

que esperar al dueño de casa, que arribó tan tranquilo a las dos y

media de la tarde, y que quedó espantado al saber que lo aguardaba

hacía una hora y media. . . Claro que a todo se acostumbra uno. . .

Salvo a la comida china, que todavía no me entra. . .

Ahora recién sé que hay que hacer equilibrios y dibujos antes

de las tres de la tarde y gastar zapatos caminando por la--calle, hasta

que den las dos en el reloj de Cerreos.

Y la horita de trabajar.

Y la comida tiene que ver con la oficina. He llamado veinte ve

ces, por teléfono, a las nueve de la mañana. . . ¡Ingenuo! . . . No ha

bía llegado ni el portero. Y cuando logré atrapar al sujeto que nece

sitaba con urgencia eran más de las once. Allá saltamos de la cama

a las ocho, y a las nueve ya estamos frente a la máquin¡a. No hablo

por supuesto de los periodistas, que somos pájaros nocturnos y que no

tenemos hora para nada, sino de la gente corriente. Un ;día llegué a

las tres a una oficina. Afuera llovía como en los buenos y bíblicos

días del Diluvio. Tuve que esperar más de una hora, y media en un

café, devorando media docena de diarios, hasta que asomó mi ami-

guito.

¡En fin! . . . Vamos andando. En Estados Unidos tenía media ho

ra justa para charlar con los amigos que trabajaban en el Consulado,
mientras se comían en tiempo record unos espantosos sandwiches de

jamón. Sólo a los veinte días de vivir a la sombra de los rascacielos

me comenzaron a entrar las costumbres alimenticias de los sobrinos

del Tío Sam. . .

Y con ello, las horas de oficina, que son más secas que en un

cuartel, y la salida, que es más violenta y fulminante que un bom

bardeo nocturno.

Lo mismo sobre España se lo he oído cien veces a los franceses

e ingleses que llegan por primera vez a estos lados. Les gusta todo,
pero necesitan hacer un curso especial para ponerse a tono con la ma

nera de comer y de trabajar de los españoles.

"Vuelva mañana".

Y una cosa más. O, más bien dicho, un palo amistoso más. La

frasecita "vuelva mañana". Eso es también nuestro. Y de Buenos Aires,
¡para qué hablamos! El yanqui dice: "Mañana a tal hora exacta". Los

ingleses no esperan jamás: máximo, cinco minutos. En España, como
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en América, no hay prisa. ¿Para qué? ... Lo que se hace ahora se

puede hacer igual mañana, y mañana se transforma en un nuevo ma

ñana, y así sucesivamente.

Para mí, que vengo de un país en que el mañana forma parte

de la vida y de la manera misma de ser nacional, no me inquieta en

!o más mínimo.

Una guarnición. . . vegetal.

El primer día que el camarero me dijo: "¿Con qué quiere el bis

tec? ¿Con guarnición o qué?", casi me caí sentado. Guarnición en

América, en general, suena a cuartel, a fusil y a guardia. Tiene un

tono seco, al que lo único que le falta es el uniforme. O en todo caso,

nada que tenga que ver, ni de lejos ni de cerca, con la comida.

Pepe
—

que así se llama el viejecito que trabaja en el Segovia-
no— tuvo que darme una larga conferencia sobre el sentido alimen

ticio que tenía la famosa palabrita, que allá está pidiendo a gritos una

diana y un par de taconazos.

Hablando pan, pan, y vino, vino.

Iba a hablar de la impresión que me dejó la placita que hay
frente a la casa que fue del cardenal Cisneros y de la calle Mayor, la

de las Bringas, la de Toledo y de los mil vericuetos del Madrid viejo,

pero creo que es infinitamente más interesante que les hable un poco

de cómo los encuentro a ustedes, a los habitantes de esta ciudad en

cantadora que se llama Madrid. Y que conste que no pienso lustrarles

los botines ni decirles algunos piropos más gastados y viejos que el

mundo.

Antes que nada son alegres. Este es el país más alegre que haya

conocido, salvo los cubanos, que por algo son, más que nietos, hijos
inmediatos de España. Los chilenos somos más reservados y más serios.

Los argentinos, más protocolares. Los mexicanos, más o tan exaltados

como los de acá. Los alemanes, más formales y detallistas. Los ameri

canos del frente (o sea, del Norte) viven más de la cosa material

que de lo que salta más allá del dólar. Un frigidaire nuevo o un nue

vo tipo de Ford puede hacer temblar de gusto o de ansiedad a un

yanqui y jamás alterará el ritmo general de la gente de estos lados.

Una tienda de Nueva York en días de liquidación es una batalla

campal peor que las que se ven en "Lo que el Viento se Llevó". Una

conversación en un bar, en cambio, languidece a los cinco minutos, y

generalmente el tema central es un negocio. Los buenos franceses que

tenemos al lado tienen una seriedad externa, detrás de la. cual existe

una mente lúcida y en guardia que juega con las ideas como si fueran

dados. Los ingleses tienen el sentido de la forma y del protocolo. Pue-
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den cortarle la cabeza a un rey, pero con la más estricta buena edu

cación.

Carcajada y mueca.

Y sin embargo, a pesar de la alegría que chorrea en plena calle,

en los toros y los partidos de fútbol, son ustedes un pueblo trágico:

terriblemente trágico y amigo de la muerte. Sólo aquí se podía haber

inventado la frase "¡Viva la muerte!", que creo que es de la Legión.

Y de los anarquistas y de la gente que se juega la vida por quítame

allá estas pajas.

Esto se ve en la fiesta máxima que se gastan ustedes: el toreo. Esa

especie de ballet de sangre entre el hombre y la bestia tenía que nacer

aquí. Ese machismo y desprecio a la muerte no podían haber existido

jamás en los Estados Unidos, donde dos boxeadores se matan en el

ring, o en su partido de rugby, en que lo único que falta es que se

fusile a la mitad de los jugadores por la otra mitad. Ni en la nebulosa

Inglaterra, en que habría habido cien sociedades de señoras mayores

de sesenta años que, paraguas en mano, habrían desfilado por Hyde

Park pidiendo la cabeza de los "salvajes".

Ni en la Francia excesivamente académica y universitaria. No.

Tenía que nacer en el país que tuvo la Conquista y le puso las peras

a cuatro a Napoleón.

Y esto no es piropo. Conozco cien paisanos de mi continente que

han salido con el estómago en la mano después de ver una mala co

rrida, en que el pobre bicho murió calladamente, como una beata de

aldea. En México vi a un recio ganadero argentino que se conocía

hasta la última pezuña de las reses de su estancia, que salió vomitando

de una plaza al ver una humilde y despreciable gotita de sangre.

Mi caso es distinto. A mí me gusta el toreo y no me gusta el box.

La lucha entre el bicho y el espada tiene una fuerza dramática que

iba a recoger admirablemente el canoso Hemingway en "Muerte al

Atardecer". La misma que la pintura ha estampado en manchones

eternos.

Eso personalmente me gusta a mí como a otros les carga. Pero

eso sirve de punto de referencia para entender la manera de ser y de

vivir de un pueblo.

Cuando uno lee los relatos de la Guerra Civil Española, recién

comienza a explicarse muchas cosas. . .

El Prado.

Y ahora, ¡sacarse el sombrero!, que vamos a entrar al Prado, que
es la mejor pinacoteca del mundo, les guste o no al Louvre, a la
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National Gallery, a la Tate Gallery de Londres, a los Uffizi de Flo

rencia, al Vaticano o a la Melor Gallery de Washington.
El Prado es una pequeña casa roja y sencilla, de tres pisos, que

está junto a los Jerónimos de Madrid y que va puntualmente a misa

los domingos, a la iglesia en que se casó Alfonso XIII.

Antes que nada Goya, el padre de la pintura negra española que

jugó con la muerte y con la vida con una facilidad única; Goya el de

los "Caprichos", de los frailes glotones, de las beatas monstruosas, de

las brujas, de las manólas sensuales y de los Cristos femeninos y trans

parentes; Goya el padre del negro, del sudario y de la muerte.

Y surge Velázquez con su Meninas-party, que es el mejor cocktail

familiar de la pintura mundial. Y su selva de lanzas de Breda. Y su

Felipe IV galopando en el caballo más insolente de la historia de la

pintura.

Y entonces viene Murillo con su cortejo de vírgenes pálidas y

dulces saltando de Judea al Cielo, como quien va a la esquina. Y Zur-

barán y sus mendigos. Y Rubens, tan rosado y tierno como si fuera

de mazapán. Y antes que nada, la esquelética imagen del Greco, que
nos trae de la mano

—

una mano verdosa y con olor a cadáver— a to

dos los santos, los Cristos y los caballeros de golilla que hubo en

España en el siglo XVII. El Greco que vuela hacia el Cielo a cada

minuto y hace volar a sus personajes transparentes y exangües con sus

venas llenas de sangre y no de pintura que pueblan el momento más

español que haya vivido España.

Aquí en el Prado está la zona de los santos locos, los apóstoles

enfermos, los Cristos fantasmales, los conquistadores sombríos, las rei

nas con amantes, los enanos, las damas de condición —como diría

Benavente—
, y antes que nada un batallón de rostros de vírgenes y

madonas que no está hecho para ese pequeño rebaño, militarmente

dirigido por un guía, que se llaman los turistas.

Si un día no quedara nada de Madrid, la humanidad buscaría

con una linterna en la mano este pequeño territorio intocable y único

que son las rojas paredes del Prado.

¡Y a sus habitantes!

El Valle de los Caídos.

Me carga hablar de política, pero voy a hablar del Valle de los

Caídos, que queda a una hora escasa de Madrid, en plena Sierra. No

sé si lo hicieron los presos políticos o los condenados a trabajos for

zados. Lo importante es la impresión que produce.
Una cruz en medio del viento. Una cruz en que hay que subir en

ascensor para ir a ver a Dios. Al pie hay cuatro evangelistas inmen

sos como pequeños gigantes de piedra.
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Yo me fumé un pitillo tranquilamente sentado en una falange de

la mano derecha de Isaías.

Y subí los treinta y tantos escalones para entrar a la Basílica.

Afuera el viento parecía de hierro y unas nubes pesadas y solem

nes que llamaban a gritos al Greco. Frío. Viento. Niebla. Soledad.

Se entra a la iglesia tallada en la roca viva como quien baja al

fondo de la tierra.

Cada cual es un pequeño Dante en miniatura.

Yo no sé si éste es el Infierno, el Cielo o el Purgatorio. Lo único

que sé es que se entra en la penumbra entre inmensos ángeles de

piedra con grandes espadas de bronce que vigilan la obscuridad.

Y se cruza en medio de la música. De graves notas religiosas que

inundan como una especie de inmensa mancha líquida estas butacas

vacías y estas naves solitarias.

Aquí están los muertos. Aquí están los caídos. Los caídos de am

bos lados. Los huesos que se odiaron a muerte en vida y que ahora los

reúne un común cielo de piedra. Muertos de derecha y de izquierda.

Anarquistas y falangistas. Comunistas y monarquistas. Gente de ca

misa azul y de pañuelo rojo.
Si en el Escorial hay muertos reales con corona y todo, aquí hay

muertos humildes que treparon desde el fondo.de la tierra para lle

gar a la placa anónima y al humilde ramito de flores.

En el centro está José Antonio bajo una corona de hojas de ro

bles que le acaban de colocar los ex combatientes de la Legión Cóndor.

Son unos alemanes que han venido de muy lejos a rendirle ho

menaje al sombrío y solitario jefe de la Falange.
Ellos no tienen Führer. Ellos buscan un Führer. El otro quedó

enterrado para siempre en el lejano Bunker de Berlín.

Y han caminado muchos kilómetros para venir a dejar esta in

mensa corona.

Un crucifijo increíblemente delgado y sencillo, de madera natu

ral y sin engastes de plata o de oro, cuelga de la cúpula . , .

Hay unas beatas orando. Hay unos viejos llorando. Hay unos

frailes cantando. Otros dirán la parte política de este Valle que re

cuerda las pirámides de Egipto y las construcciones de los faraones,

que debían durar miles de años.

Yo me limito a decir lo que sentí en este "Pudridero" de la Guerra

Civil Española con la muerte a los lados y al alcance de la mano. Una

muerte española sin la golilla del Escorial, ni la mano en el pecho de

don Juan de Austria, pero tan profunda y tan honda como la otra.

No. No se puede venir como turista a escuchar las notas solem

nes de este órgano que sale de la Basílica, corre entre las piedras,
brinca entre las rocas y se vuelca sobre el valle que nos espera, ceñu

do y gris a la salida. Valía la pena tocar un poco la mano esquelética
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de la muerte entre estos muros en que la sangre parece seca y coa

gulada.

Esto es más que la novela, la canción, el recuerdo y la fría es

tadística. Esto, más que a muerte, huele a España. A una España que

en pleno siglo XX muestra el mismo perfil y la misma sombría de

cisión de los grandes días de la Conquista, de la Inquisición, de los

reyes locos y los pintores geniales.
Necesitamos salir al aire.

Y afuera nos espera la Sierra cubierta de pinos, la enorme cruz

metiéndose con el cielo y con los ángeles, los valles lejanos y al fondo

!a cicatriz ardiente de Madrid.

Y nos vamos un poco de luto, sin querer . . .

Los azules de Sorolla.

Sorolla tiene su museo en Madrid. Y no es para menos. Nadie

ha tratado el mar como Sorolla. Me acuerdo de que cuando era chico

iba a la Biblioteca Nacional de Santiago a ver unos muchachos pinta
dos por él, que se tostaban junto al mar. Pocos pintores en el mundo

han tenido mayor riqueza para captar el color. Y para verterlo a cho

rros en la tela. Tenía la misma pasta de Blasco Ibáñez para inundar

el cuadro de una riqueza fabulosa, detrás de la cual latía el Medite

rráneo. Si Rusiñol buscaba en el Retiro o en los jardines andaluces

todos los matices del verde, Sorolla ha agotado todos los azules. ¡Qué

pobres quedan a su lado algunos marinistas de fama mundial que he

visto en los museos de Inglaterra o de Estados Unidos, o en cursísimas

casas particulares!

Sorolla es el color, y DON COLOR. Se le nota la alegría de pin
tar y de vivir al mover los pinceles sobre la tela. Sus olas, su espuma,

tus cielos, sus charcos de luz, tienen la misma fanática voluptuosidad
de las descripciones del campo valenciano que nos hace don Vicente

en "Cañas y Barro" y "Arroz y Tartana". Se nota la jocundia de mo

ver la pintura y extenderla golosamente sobre el lienzo. Una pintura

que casi parece alimento y que dan ganas de mascar. O de pasarle la

lengua.

He visto, en la que fue su casa de la calle General Martínez Cam

pos, sus muchachos junto al agua; sus atardeceres, sus caballos recién

salidos del agua, sus rocas, sus bañistas, sus desnudos, y creo que por

primera vez he visto y sentido el verdadero mar. El de Valéry en

"Cementerio marino" y el de Neruda en "El fantasma del buque de

carga".
No el mar manoseado y arreglado que viene saliendo de la pe

luquería, sino el chorreante y fuerte que viene saliendo de las manos

de Dios. Porque no hablemos de la técnica de Sorolla, ni de si sus
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cuadros tienen mensaje o no. O de si tiene algo que hacer en el mundo

de Miró, de Dalí y de Picasso, para citar únicamente a españoles. O

de Gutiérrez Solana, que le queda más cerca. No.

Yo quiero hablar únicamente de la sensación física que me dejó
un par.de horas en la penumbra de su museo hace poco tiempo.

Y hasta la palabra penumbra está de más. Porque la luz de So-

rolla se sale de la tela e inunda la estancia en que se encuentran los

cuadros. Por decirlo así, ilumina lo que toca. Es una especie de Rey
Midas de la pintura. Nadie ha tratado esos azules alegres como él. El

azul, por definición, es un color grave y casi metafísico. Es un color

triste que habla del atardecer y de la soledad del mar. Azules son el

cielo y el agua. Azul es la melancolía. Pero el azul del maestro es un

azul distinto. Un azul suave, amable, dulce, amistoso. Un azul que

habla de la vida y no de la lenta agonía.

Sorolla, al pintar sus muchachos pobres y desnudos, quiso gozar

con el contraste entre la carne quemada, la espuma y el agua. Es decir,
el ocre, el blanco y el azul. Y lo consiguió como nadie. Claro que es

un pintor fácil, que pinta su cuadro y se va. No deja grandes discu

siones detrás de sí, pero deja unos colores inolvidables. Eso es lo que

se siente ante esos caballos tan felices, esos niños tan jubilosos, ese

mar tan puro y tan de verano.

Porque eso es lo que pasa con Sorolla. Que no hay necesidad de

llegar hasta la Sierra o a la Costa Brava para sentir el sol y tocar el

agua. Se veranea sólo con mirar sus cuadros.

La "esquina de la revolución" .

Cerca de la casa en que yo vivía, a una cuadra y media justa,
está la "esquina de la revolución". Por lo menos yo la llamo así. Por

que fue en Velázquez con Maldonado donde nació la Guerra Civil

Española.

Allí vivía, hasta el trágico 13 de julio de 1936, José Calvo Sotelo,
jefe de la derecha española y líder parlamentario de la oposición. Dos
días antes, la derecha había despachado al teniente Castillo, de las

tropas de asalto republicanas, y la sangre andaba en el aire. Se la sen

tía, se la palpaba, se la podía ver moverse casi bajo el cielo de Madrid.

La guerra iba a venir de todas maneras. Los odios habían llegado por
lado y lado al climax justo. Faltaba, únicamente, la chispa. Hubo dos

muertes: la de Castillo, primero, y la de Calvo Sotelo, después.
A los tres días ardía toda la Península. Es decir, que dos cadáve

res —uno de cada lado— iban a traer un millón de muertos, cientos

de miles de exilados, de heridos, de lisiados, de luto y sangre, a través
de tres terribles años. Ahora hay allí una placa que dice: "De este re

cinto fue sacado la madrugada del 13 de julio. . ." Era en julio. Pleno
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verano. Y verano en Madrid en que transpiran hasta las románticas

palomas. Clima de fuego. Con la gente odiándose de la mañana a la

noche. Con tiros en la calle. Con baladronadas sangrientas en las Cor

tes. Con entierros terminados a balazos. Con socialistas, comunistas y

falangistas armados. Con la guerra civil en el aire. Con Franco cons

pirando. Con Sanjurjo preparando el golpe. Con José Antonio en la

cárcel. Con Mola, Yagüe y Várela poniéndose la guerrera. Con cientos

de pistolas engrasándose rápidamente. La Pasionaria había dicho en

plenas Cortes, refiriéndose a Calvo Sotelo: "Ese hombre habla por úl

tima vez". Y habló por última vez. Lo llamaron a las dos de la ma

ñana; se lo llevaron a través de las calles solitarias, y le pegaron un

balazo en la nuca. A los tres días ardía España entera. Claro que fue

únicamente la gota que rebasa el vaso.

Y vinieron la guerra y la hecatombe. Y el millón de muertos. Y

las viejas de luto. Y el país arrasado.

Todo está escrito en los muros impasibles de la casa de tres pisos
de la calle Velázquez con Maldonado, que tienen ahora una calma y

una serenidad burocráticas, pero que una noche lejana fueron la es

quina de la que salió, perfecta y trágicamente armada, la guerra civil

más salvaje que ha tenido Europa.

La selva de piedra de Gaudí.

Gaudí tiene fama en la actualidad de ser uno de los arquitectos
más geniales y más raros del mundo. Trabajó exclusivamente con la

piedra y su telón de fondo fue Barcelona. En una rambla, encuentro

una casa que marea. Da la sensación exacta de que fuera a caer a la

calle. Pero no cae. Vacila y se mueve ante la vista del profano, pero
se mantiene en pie. Es un juego de la fantasía y de la lógica. Y gana

la fantasía. Gaudí era un poeta. Más que un poeta, un soñador. Que
ría crear una atmósfera de cuento y de novela. O entrar al mundo del

sueño.

Y entró. Su "Sagrada Familia", la obra más definitiva que salió

de sus manos, es la catedral más notable y original que hay en el

mundo. Tiene la majestad de Notre-Dame, la gracia de Chartres y la

fuerza de la de Colonia, pero es otra cosa. Definitivamente, otra cosa.

Es un mundo que acaba de nacer. Que no está listo ni acabado. Que

se mueve aún como la arcilla recién trabajada a la que se le nota la

presión de las manos del autor.

En una palabra, no está hecha. Le falta algo que el espectador
casi inventa por su cuenta. Esas torres gordas y lentas, esa piedra a

medio trabajar, dan la sensación del mundo creado por Dios, pero no

terminado por El. Es un poco el "Moisés" de Miguel Ángel, antes de

la palabra definitiva "Parla!"
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Esto no "parla" aún. Está en tránsito. Mirarla es casi inventarle

nuevas torres, nuevos huecos, masas que aún no están y que el autor

se las dejó en los ojos y en las manos a la gente que la viera con los

años y con los siglos.

Aquí la piedra gotea, está medio hecha, tiene la lentitud y la ti

bieza de lo que se deja un momento para terminarlo algún día. . .

Y el "algún día" no llegó. No llegará jamás. Está ahí en medio

del cielo radiante de Barcelona, a medio camino, con la sensación del

crío que aún no habla y que no sabe mamar todavía.

Gaudí desapareció hace más de veinte años. En su tiempo se le

trató de loco. Niemayer, el padre del edificio de la NU y de la ma

yoría de las obras de Brasilia, la nueva capital carioca, lo ha llamado

genial. Según Lecorbusier, es el ÚNICO gran arquitecto de los úl

timos tiempos. En estos momentos funciona una Sociedad de Amigos
de Gaudí. Habrá un congreso internacional en breve en la misma

Barcelona del arquitecto en que se estudiará línea a línea cada uno

de sus planos. Los turistas se detienen sobrecogidos ante estas piedras

que hablan. O que piensan. O que hacen pensar. . .

Para mí fue la revelación de las revelaciones. Esta arquitectura
no es amable ni conciliadora. No entrega nada ni explica nada. No es

fácil. Es única. Es sólo de Gaudí. Esas torres goteantes son hermanas

de los "Caprichos" de Goya y de los desvarios sonámbulos del Greco.

Son definitivamente españolas, en una palabra.

"Pueblo Español".

Yo había estado hace dos años, a la salida de Los Angeles, en

Disneylandia.
Ahora me toca llegar al "Pueblo Español", que es una de las ma

ravillas más grandes que tiene España.

¿Por qué será casi desconocida? De cien españoles, ochenta y cinco

no han montado jamás a la colina que cierra el puerto de Barcelona

y que contiene el mejor resumen que se haya visto hasta la fecha de

la Península.

Porque no se trata de hacer una obra en miniatura más o menos

a la yanqui para uso de los amigos turistas. No. Es la reproducción
del mismo porte, exactamente igual de los lugares más típicos de

España. Es como tener en Santiago la torre de San Francisco, el cam

panil de la Universidad de Concepción, la Plaza de Rancagua, un pe
dazo de cerro de Valparaíso, etc.

Aquí está toda España, y basta cruzar sus pesadas puertas y pagar
diez pesetas para sentirse bajo una de las noventa 'y nueve torres de

Avila, caminar por una calle de Toledo, estar en Sevilla en la calle

juela de Arcos, escuchando cante jondo, llegar hasta una plaza de
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Sigüenza, subir hacia Torremolinos, llegar a Granada, subir a Jerez,
asomarse a Santiago de Compostela (con lluvia y todo) y terminar, fi

nalmente, entrando a la Gran Vía, que está más parecida que la

misma arteria de Madrid.

Todo está hecho con gusto único. La puerta de madera, que evoca

los buenos tiempos de Carlos V, es de madera. La piedra de esa torre,

de los buenos tiempos en que los moros andaban como locos por Es

paña, es de piedra. O por lo menos da la impresión de serlo. La calle

de ios Arcos de Sevilla, en el barrio de Santa Cruz, de un blanco que

hace estallar los ojos, es exactamente la misma por la cual se culebrea

para llegar a la Plaza de Doña Elvira, y casi asoma a lo lejos la fina

torre de la Giralda que sostiene todo el paisaje de Andalucía. Además

se trabaja como en los lugares auténticos. Se bordan con oro las espa

das de Toledo, surgen las colinas de cacharros de greda, se amontonan

los botijos, trabajan ágilmente las manos de las artesanas en los teji

dos, surgen las maravillas de la alfarería y, por último, si usted tiene

sed y quiere tomarse un buen Moriles seco, no tiene más que llegar

hasta la tasca respectiva y pedírselo a la morena muchacha que atiende

con más naturalidad que si lo hiciera en su pueblo.

Esto tiene más rango y más "solera" que Disneylandia. Tiene más

historia. Y algo así como quince siglos más de tradición.

Entrar a "Pueblo Español" es viajar en dos horas de Gibraltar a

los Pirineos. Y de Vigo a la Costa Brava. Y sólo por diez pesetas. No

se puede negar que es una bicoca. . .

Las Meninas. . . de Picasso.

Lo único que le faltaba a Picasso, que actualmente trabaja en su

casa de la Costa Azul, donde lo veremos en breve, era meterse con

Velázquez. Dalí ya había pintado una "Ultima Cena", que es una

maravilla tan grande como lo más grande del Renacimiento. Y la gen

te grave, que nunca falta, había puesto dramáticamente el grito en

el cielo.

Ahora don Pablo, que acaba de legar su obra al Estado español,

a pesar de que ya sabemos que sus simpatías políticas no están con

Franco, sino con el P. C, acaba de pintar unas Meninas que han le

vantado temporal en tiempo record.

Y no es para menos. Picasso ha estudiado a fondo el gigantesco

cuadro del Prado y ha llegado a la conclusión de que la maravilla

de Velázquez fue tratarlo en profundidad y no en extensión. En una

palabra, que interesa más el fondo que el primer plano. Y que el eje

de la tela es el pintor mismo y no el visitante que está asomado por

la puerta.

Y paleta en mano ha hecho la radiografía del cuadro. Es una
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especie de geniales rayos X que iluminan a las Meninas con una luz

distinta. Y, por lo tanto, está todo casi fotográficamente tratado, pero
de "otro" modo. Un modo en que ha hecho la síntesis dramática de

lo esencial de la tela, prescindiendo del detalle accesorio.

Las Meninas básicas de la tela de Picasso son únicamente los re

súmenes de las muchachas. Y le basta un par de manchas para tra

zar sus imágenes rechonchas y casi caricaturescas ante la vista del

espectador. No es una Menina de Velázquez. Es LA Menina de Veláz

quez, pero vista por el ojo de Picasso. El que ve la tela tiene la imagen

instantánea de lo que trató de decir Velázquez, más de lo que dijo
Picasso. Ha calado a fondo y ha encontrado la huella básica sin tomar

en cuenta el desarrollo de la idea del pintor de Felipe IV, hasta llegar
a la punta de los pinceles.

La técnica es totalmente distinta a Dalí, que hace pintura aca

démica y fotográfica al servicio de una idea nueva. No. Aquí hay

copia e interpretación al mismo tiempo, pero con técnica picassiana,
en la cual lo que trató de decir Velázquez en el cuadro del Prado es

sólo un punto de referencia sin mayor importancia.
En una palabra, lo que ha hecho don Pablo es decir lo siguiente:

"Esto no son las Meninas clásicas tal como ustedes las ven en la pe

numbra del Prado, sino lo que un genio trató de decir, entendidas
—

y entendidas y sentidas para siempre
—

por otro genio".

La única estatua al Diablo.

He visto estatuas raras en mi vida. En México vi la dedicada al

caballo, que fue el mejor aliado de la revolución. En Lima, cerca del

Callao, la que se ha dedicado a los accidentes del automovilismo y que

exhibe un auto auténtico con la amable invitación: "No maneje co

mo un loco, o terminará en el cementerio". En Montevideo, la estatua

a la carreta, que fue la mejor amiga en los días de la colonización. En

Punta Arenas, un homenaje cálido y emocionante a la oveja, que fue

la más fiel y leal amiga en la conquista de los campos yermos.

Finalmente, en Madrid he encontrado la única estatua que hay al

Diablo en el mundo. . . ¿Qué me dice usted? En la España ultracató-

lica y llena de curas, de obispos y arzobispos, una estatua al Príncipe
de las Tinieblas, que adorna una de las avenidas centrales del Retiro.

Se ve al amigo Satanás, de pie, mirando indignado hacia arriba. O

sea, hacia el Cielo y hacia Dios. La base de la pintoresca estatua está

adornada de una serie de diablos pequeños y de menor cuantía. Como

quien dice un diablo grande entre diablos chicos. La gente no conoce

mucho el dato, y cuando el guía del infaltable autocar dice la frase:

"Esta es la ÚNICA estatua al Diablo que hay en el mundo", los tu

ristas se santiguan y se golpean católicamente el pecho.
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Porque en realidad es notable que en la catoliquísima España de

Franco, en pleno corazón de Madrid, rodeado de niños amables que

juegan bajo el sol, con un telón de fondo de místicas torres de iglesia

que sostienen el cielo de otoño, sea, precisamente, el Diablo la estatua

más célebre del Retiro. Ya no se trata sólo del general Martínez Cam

pos, de Alfonso XII, de Mesonero Romanos ni de los hermanos Al-

varez Quintero, lo que forma el decorado de la mancha verde más

estupenda de Madrid, sino de Satanás, el que mira crecer las rosas del

Rosedal y ve deslizarse las piraguas y los botes de la laguna.

Si esto estuviera en Moscú, en Pekín o en otro punto, no tendría

nada de extraño, pero en Madrid . . .

,
en el Madrid de las mil iglesias,

en el catoliquísimo Madrid de la Semana Santa con penitentes que

sangran al pasar con las imágenes sagradas, resulta bastante extraño.

Yo creo que este capítulo no estaba escrito. Nadie nunca, en nin

gún país del mundo, me había hablado de ello. Ripley no lo consiguió
en su célebre sección "Increíble, pero cierto". Para mí fue una reve

lación. Y una revelación sensacional y única. Caminar por el Retiro

en busca de un poco de calma en medio de una ciudad de más de dos

millones de habitantes, y encontrarme, entre cuatro crios y dos nurses.

nada menos que al Diablo, creo que no pasa todos los días.

La luz del otoño.

Ya me habían hablado de él. Para abril, Portugal o las márgenes
del Sena. Para invierno, las calles de Nueva York bajo la luz de los

rascacielos. Para otoños románticos, una sola ciudad en el mundo:

Madrid.

Porque Madrid tiene "solera" hasta para el tiempo. El verano es
t

tórrido, y los pobres periodistas empapamos varias camisas para man

dar los despachos desde la capital de la corte. El invierno pela y, según

reza la clásica frase, "mata a un cristiano, pero no apaga un candil".

La primavera avanza con temor a través de las hojas del calendario y

les sube brevemente las faldas a las chicas de la calle Serrano. Todas

las estaciones, en una palabra, tienen una técnica un poco improvisa
da y poco segura. Se le ve la falta de entrenamiento y de ensayo. Úni

camente el otoño sabe lo que hace.

Y cómo lo hace.

El otoño caminando por General Mola o por Velázquez, asomán

dose a la Ciudad Universitaria, echando una mirada desde el Edificio

España, en la plaza del mismo nombre; caminando por las avenidas

solitarias del Retiro, es único en el mundo. Aquí hacen falta Lamartine

y el viejito Chateaubriand para cantarlo. O Neruda para que ponga

sus terribles gotas de genio. O la paleta de Cézanne para que se em

pape en estos amarillos lentos y espesos que crecen sobre la piel de
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Castilla. El otoño no es la estación agónica ni precursora de los blan

cos deslumbrantes del invierno. Es la estación clásica, lenta y bien

trabajada. Se le ven el método y la elegancia. Es como París. Esto no

se improvisa. Nace con las ciudades, los paisajes y los hombres.

Claro que a veces cae un chaparrón, pero no para justificar el

paraguas ni el impermeable, sino para cambiar ligeramente de aires

y nada más.

Hay estornudos, toses, comienzo de catarros, cuentas de médicos,

etc., pero el tono general de la estación otoñal es de una dulzura pro

digiosa. Las muchachas no sacan aún las pieles ni caminan bajo una

chalina de vaho. Aún se les pueden ver las piernas ágiles y bonitas

saltando por la Gran Vía, y aún las parejas se besan en los parques.

AI atardecer, en la Castellana y Recoletos se ven gringas rezagadas del

verano que se besan con unos jóvenes que parecen tapas de "Life" o

propaganda a la Coca-Cola.

Los árboles del Retiro adquieren una pátina única y los cisnes

se mueven con una desdeñosa elegancia que pide unos versos rápidos

del viejito Campoamor. No sé por qué echo de menos, cuando camino

cerca de la calle Alfonso XII, a la doble sombra amiga de los Alvarez

Quintero, o a don Juan Valera.

El otoño es una estación literaria y bien escrita. No está hecha

para gente apresurada y nerviosa como somos los periodistas.
Para hablar del otoño, y sobre todo en Madrid, hay que escribir

con guantes, usar melena y llevar chambergo.
Los mismos que he descolgado de la percha para garabatear estas

líneas sobre las cuales cae románticamente la primera hoja amarilla. . .

Las "tunas" estudiantiles.

Los estudiantes yanquis tienen la "C" de Columbia. Y la "Y" de

Yale. Los italianos usan unos sombreros terminados en punta que re

cuerdan a Robin Hood en los lejanos bosques de Inglaterra.
Los nuestros cargan alegremente contra los carabineros, hablan

de política o llenan el Estadio Nacional para ver el fútbol.

Aquí en España existen las "tunas". Las "tunas" es una vieja
costumbre que arranca de los apolillados días de la Edad Media y que

se mantiene hasta hoy. En París, los estudiantes del "Boul Miche" sa

ben que tienen un día al año que pueden entrar a todos los bares ele

gantes sin pagar un centavo, consumir hasta que se les antoje, saltar

sobre los clientes burgueses, hacerles el amor a las millonarias here

deras norteamericanas ... y salir a la calle como si tal cosa.

En España el asunto es más romántico. La "tuna" es la banda no

en el sentido gangsteril de Nueva York ni en el teddy boy de Londres.

Es la pandilla juvenil y sana que canta en la calle, pela la pava, toca
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la guitarra, se pasea por Alcalá y la Gran Vía y llega a los barrios

bajos a dar una serenata.

La "tuna" es la biznieta de los grupos que caminaban hace diez

siglos por las callejuelas de Avila o de Toledo bajo un cielo perfecta
mente medieval en que los santos casi caminaban por la calle. Son los

hermanos de los estudiantes que se ven en la penumbra de los cuadros

primitivistas del Prado. Son una juventud que no usa la pistola ni el

estilete y no asusta a los tranquilos paseantes, siguiendo la técnica de

sus hermanitos del diablo de la ciudad de la niebla. O los trickeurs

de París. No. Es pura, sana y deportiva.

Y antes que nada es optimista. Nada de dramas negros ni vida

cruel. Nada de niñas esqueléticas con la mirada quemada por la fiebre

y los largos ayunos. Ni muchachos de sweaters transpirados y largas
charlas sobre Sartre o la "nueva ola". No. Es juventud eterna que

sabe cantar y que usa la tenida clásica de las largas cintas de colores

y la guitarra a la bandolera. Los he visto en la calle Mayor, al pie de

balcones que vieron pasar a don Alvaro Bazán y al cardenal Cisneros.

O en la Cava Baja. O la Cava Alta, cerca del Arco de Cuchilleros.

Son muchachos que cantan como nadie y que repiten ahora, en las

calles de Madrid, las gracias y diabluras de los inolvidables muchachos

de "La Casa de la Troya", de Pérez Lugín, con la única diferencia

que el techo no es el cielo lluvioso de Santiago de Compostela, sino

el cielo quemante de Madrid que nos brinda galantemente 36 grados
a la sombra.

Ojalá que no los agarre el pistolerismo, ni el snobismo idiota

que domina bajo el fog de Londres. Que siga pura e ingenua como

hasta la fecha.

Y que de los labios descoloridos de una muchacha de la calle

Bringas caiga un vacilante "Sí" a los pies de un muchacho enamo

rado. . .

El fantasma de Alfonso XII.

Esta es la ciudad más sentimental del mundo. Casi romántica

y nostálgica. Le gusta mirar hacia el pasado como la bíblica mujer
de Lot. Aquí está la prueba. Torcuato Luca de Tena, viejo conocido

de los chilenos, autor de "¿Dónde vas, Alfonso XII?", que fue el éxito

de teatro y de cine, acaba de estrenar en el Goya la segunda parte,

que se llama "¿Dónde vas, triste de ti?". Una explicación previa. La

canción que cantaba la gente en la calle a la muerte de Merceditas,
decía :

¿Dónde vas, Alfonso XII?

¿Dónde vas, triste de ti?
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Voy en busca de Mercedes,

que ayer tarde no la vi.

En la primera obra, que llevó al cine el argentino Amadori, tuvo

el más resonante de los éxitos. Político y teatral. Presentaba la historia

de España en los últimos años del penúltimo de los monarcas españo

les, que fue uno de los más queridos. Alfonso XII fue un poco el prín

cipe romántico de la historia española. Se casó por amor con Mercedi

tas de Montpensier (nieta de Luis Felipe), que murió joven, y su

marido se casó de nuevo con María Cristina para morir a su vez antes

de los treinta años. Como quien dice la historia y la novela en vida.

Torcuato tiene sentido del teatro. Y de la política. Es monárquico

y sabe que hay gente de derecha que suspira todos los días (y varias

veces al día) por tener un rey.

Actualmente, el Príncipe Juan Carlos está estudiando en una,

academia militar, preparándose para ocupar algún día el trono vacante

de España. La táctica inteligente aconseja preparar el ánimo para que

la gente vaya acostumbrándose a un monarca joven y romántico. Co

mo el otro. Y, naturalmente, Alfonso XII se presta de modo admira

ble para ello. Además, está muerto, y bien presentado, con habilidad

teatral, es la mejor proclama política que se puede lanzar en estos

momentos.

El hecho es que la obra de teatro obtuvo el más resonante de los

éxitos. Y la segunda parte lo mismo. El Goya estaba prácticamente

repleto y la crítica fue unánime. Desde el "ABC" (lo que era obvio)
hasta "Pueblo", que le dedicó sus mejores adjetivos.

"¿Dónde vas, triste de ti?" es el "Martín Rivas" de España. Tiene

la tónica política, la reconstitución de una época inolvidable, tipos que
existieron, fauna popular, música, canciones, etc. Además, provoca

llanto y risas por partes iguales. España se ve un poco en estos actores

que pueblan la escena del Goya y que ascienden, tome nota el lector,
a más de ochenta.

Ei hecho es que la temporada teatral se inicia con un golpe au

téntico. De taquilla, de crítica y de prestigio. El día del estreno, la

sala estaba llena. Los días siguientes había que hacer cola tres horas

para conseguir una modesta entrada.

Y Torcuato, viejo monarquista y hombre de teatro de auténtica

garra, se ha anotado dos victorias por falta de una. Ha puesto en mar

cha los viejos fantasmas del pasado con claras y hábiles alusiones a lo

que pasa hoy. Y al mismo tiempo ha recibido de los mejores y más

exigentes críticos de la ciudad de la corte la más unánime de las ova

ciones.

Puede estar satisfecho.
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Los toros de San Isidro.

Es genial el clima de Madrid ahora que asoma alegremente la

primavera. Estamos ya en mayo y, según los cálculos más optimistas,
debía haber un calor inaguantable. O flores, por lo menos. O mucha

chas con faldas al viento ... Y escotes punzantes y piernas al aire.

Nada de eso. En un día —

ayer
— tuvimos sol. .

., lluvia, viento, gra

nizo, nieve, niebla y relámpagos de rayos y de truenos.

Claro que estamos en plena celebración de San Isidro, que es el

patrono de la ciudad del oso y del madroño, y ya se sabe que el santo

se gasta fama de bromista y de cambiante, pero esta vez se batió el

record. A las diez de la mañana había niños en el Retiro. A las once,

había paraguas. A las doce, estornudos. A la una asomó la niebla tan

espesa como en Londres, o más aún. Impenetrable. De novela policial.
De Inglaterra, en una palabra. No se veía a dos metros de distancia.

A las tres asomó un sol que se lo habría querido cualquiera para junio,

con 30 grados a la sombra. Montamos en un auto y marchamos al

Escorial a darles una miradita a los reyes muertos que están colocados

militarmente en el "Pudridero".

A la salida nos saludó la lluvia. A la llegada a la Sierra, silbaba

el granizo. Al pasar frente a una dehesa en que se preparan toros de

lidia para la próxima corrida de San Antonio, nos cayó un rayo espec

tacular. Un amigo que tiene fama de poeta no se perdió la ocasión

de decir una frase y sentenció:

—Ese rayo es el cierre éclair del cielo . . .

Celebramos la frase y seguimos adelante a cien por hora. El Es

corial queda a menos de una hora de Madrid. Antes de llegar al pue
blo que se escalona junto al monasterio con la fidelidad perruna de un

quiltro cualquiera, sentimos la primera caricia de la nieve. No estaba

mal. Para ver a Carlos V y a Felipe II, la nieve venía al justo. Duró

poco. Menos que poco. A la media hora teníamos sol nuevamente y

nos estábamos quemando como si estuviéramos en febrero en El Tabo,
allá en el lejano Chile. . .

Y lo genial es que a las seis era la corrida más importante de

San Isidro. . . (once días en total con sesenta y seis corridas de lo me-

jorcito de la temporada. . . ). La gente esperó con paraguas que cayera

la última gota para entrar y justificar las cien pesetas que le había

costado la entradita.

Pero por algo Dios es español y sabe hacer las cosas. Con la

última gota, que cayó exactamente a las seis de la tarde, se cerraron

los paraguas y el primer grupo de toreros de punta en blanco pisó la

arena ... Y la corrida se llevó a cabo tan puntualmente como de cos

tumbre.

Pero el mal tiempo sigue. Y los cambios también. Y llueve en la
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noche. Y espejea el cielo en la mañana y no se puede mirar una mo

rena en la calle de Alcalá por el brillo feroz del sol. Pero nada. Los

españoles no se inmutan:

— ¡Qué quiere usté! . . . Estamos en plena primavera y San Isi

dro tiene que portarse como quien e. . .

Y se empapan en la mañana y transpiran en la tarde como si

tal cosa . . .

El humorismo español.

Hace años, cuando aún andábamos de pantalón corto, leímos

gratis en la Librería Salvat, de la calle Agustinas al llegar a Estado,

la revista "Gutiérrez".

"Gutiérrez" fue la abuela natural de las revistas humorísticas de

hoy. En ella escribían Tono, Mihura, Jardiel Poncela, y dibujaba y

dirigía Ka-Hito.

Más tarde pasaron los años, y asomó en Chile "Topaze" ( 1931 ) •

"Topaze" fue una especie de hijo chileno, democrático y falto de res

peto, de "Gutiérrez". Los Sanhueza (Jorge y Gabriel) habían mamado

leche periodística de las páginas de la revista de Ka-Hito . . .

"Topaze" tuvo hijos a su vez y nacieron "La Familia Chilena",

"Verdejo" y varios más. En el fondo estaba presente la enorme som

bra de "Gutiérrez" y su tipo de chiste sin explicación, genial y poético
al mismo tiempo.

En la Argentina nació "Rico Tipo". Un "Rico Tipo" inflado co

mo galancete de la calle Corrientes o de Florida.

Pero "Rico Tipo" no era "Topaze". Era el humorismo bien edu

cado, amable y buena persona que jamás sacaba los pies del plato. Y

que hacía reír con el chiste fácil y con gusto a suegra y a calendario.

"Gutiérrez" había sido el amanecer poético del humorismo, y

tenía bastante más genio que las graves páginas del "Punch" inglés

y del "Simplicisimus" alemán, que había liquidado el amigo Hitler,

para que la gente se riera —cuando tenía que reírse— militarmente.

Los rusos lanzaron "Cocodrilo", pero se metió la antipática polí
tica de por medio y nunca tuvo la frescura de la alegre publicación
madrileña que para ser realmente como era —desafiante, ligera y li

viana— tenía que respirar oxígeno democrático. . .

En Argentina llegó también el día que los humoristas se acorda

ron de que tenían que ser inteligentes y se fundó "La Tía Vicenta",

que aparece actualmente y que es el mejor barómetro de la política
en la otra banda.

Es el chiste porque sí, el disparate genial, la .frase que a lo mejor
no se entiende, pero que llega al alma. Sigue la vieja tradición de

Tono, Mihura y el difunto Jardiel Poncela.
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Pues bien, la España actual, con censura y todo, tiene una gran

revista humorística. Se llama "La Codorniz" y la dirige Alvaro de la

Iglesia, que tiene publicados, entre otros, los siguientes sugestivos vo

lúmenes: "Todos los Ombligos son Redondos", "Sólo se Mueren los

Tontos", "En el Cielo no hay Almejas".

Alvaro, que tiene su oficina en el piso 10 de la Gran Vía, en el

llamado Palacio de la Prensa, es uno de los hombres más inteligente
mente faltos de respeto que hay en España. Es joven, se ríe y sabe

hacer reír a los demás. En más de una ocasión su revista ha pasado

por las Horcas Cáudinas de la censura y ha sido suspendida. . . No

importa. El sigue adelante.

Y con la sonrisa en los labios. No se inmuta. No se enoja. No

rezonga ni cotillea. Se limita a pasar dos semanas silencioso ... y

luego vuelve a la carga más quemante e insolente que nunca.

"La Codorniz" es eso. Un puerto de refugio del humorismo es

pañol.

Y yo me siento feliz de que me hayan aceptado "Seis falsas pelí

culas", con tomadas de pelo a Hollywood, en sus inquietas páginas . . .

Es una manera de reírse por escrito, que hace bien y hasta pone

más joven.
Y ahora que tengo el ejemplar de "La Codorniz" con mis artícu

los en la mano, me siento diez años más joven . . . De veinticinco . . .

Un estreno típico en Madrid.

Hace treinta años, yo era un mocoso que no pensaba ser perio

dista, pero tenía fama de intruso y trataba de conocer el máximo de

gente. . . Fue así como una noche Paco Morano me dijo, no natu

ralmente a mí, sino al grupo:

—Ustedes no saben lo que es una noche de estreno en Madrid,

en uno de los viejos teatros que tienen auténtica "solera".

Más tarde me lo confirmaron Enrique de Rozas, Frontaura, Lucho

Córdoba y muchos más. Porque un estreno en Madrid es una cere

monia especial, que exige cierta liturgia. Desde luego, así como existe

el "tout Paris" y el "todo Santiago", existe lógicamente el "todo Ma

drid". El "todo Madrid" de noche de estreno es la larga gama de

directores de teatro y de cine, las estrellas de moda, los terribles crí

ticos, los actores viejos, los artistas en desuso, los que comienzan, etc.

En una palabra, toda la gente que por motivos A, B o C está ligada a

los telones y a las candilejas.
Un estreno en el Lara, en el Infanta Isabel o en el Español es

una especie de fiesta nacional. O de día "D". Se habla del tema con

un mes de anticipación, y los diarios movilizan a todo su personal

para que esté en primera fila la noche de gala. Los autos hacen cola

De Chile.—6

225



y con la vieja "puntualidad" española se llega justo con media hora

de atraso. El telón se levanta puntualmente a las once y media, cuando

la función está anunciada para las once.

La gente va a ver y a verse. A lucir la última tenida y a poner

la sonrisa más cautivadora ante las cámaras y las máquinas. Y, natu

ralmente, desfilan Malquery, de "ABC", y-Torrente, de "Arriba", que
son los críticos más temidos y que recuerdan un poco el temor que

inspiraba don Natha en los buenos tiempos de la compañía de Flores

en el Comedia.

Pero hay algo más. Los teatros de "solera" en Madrid son chicos.

Parecen bomboneras. El Recoletos recuerda un poco los de cámara de

Chile. El Lara tiene unos palcos de los buenos tiempos de Isabel II.

El Infanta Isabel podría figurar fácilmente como museo. El Español es

un poco el decorado lógico de las obras de Benavente. .

., dadas hace

treinta años. Hay un olor especial y un color único de cada sala que

un buen madrileño se conoce de memoria con sólo agitar ligeramente
la nariz. Es algo como terciopelo, peluche y naftalina. Algo que trae

a la memoria aquella maravillosa página de Proust que habla del le

jano recuerdo que le producían los pasteles de su abuela y que le

evocaban todo un pasado con sólo cerrar los ojos.
La otra noche Marsillach estrenó "Harvey" con éxito rotundo.

Estaba invitada únicamente la gente de teatro y la ligada al teatro. Al

final del último acto, hubo más de veinte "cortinas" que en Madrid

suben y bajan con bastante más velocidad y frecuencia que en San

tiago de Chile. Marsillach habló con lágrimas en los ojos y yo me

di el lujo de entrevistarlo allí mismo para la radio, siguiendo la misma

fulminante técnica chilena.

Pero era el público lo mejor de la obra. Un público entre ele

gante, bohemio y snob. Mujeres bonitas y caballeros calvos. Críticos

de anteojos negros y señoras gordas y solemnes como sopranos jubila
das. Viejos periodistas que fueron famosos en tiempos de Alfonso XIII

y que usan la clásica corbatita papillon que es la última pincelada de

otros tiempos que queda en este Madrid que se empina a través de los

veinticuatro pisos de la Torre que se acaba de terminar en estos mo

mentos en plena Plaza España, y que ya contó su crío número 2.000.000.

Y no falta el cronista típicamente nocturno que trabaja en la no

che y para la noche, y que capta segundo a segundo lo que hace ese

otro Madrid que sale de un teatro, para caminar hacia la peña, "co

tillear" hasta las cinco de la mañana y que entre manzanilla y man

zanilla pela a medio mundo y le da color a la ciudad. Una mezcla

de gente que va al Bosco, al Sao Paulo, al Haití, a La Bahía y al

Nuria en Chile.

,Fue eso lo que más me impresionó. Esa sensación que deja el

estreno. La parte justa de emoción y de curiosidad. De interés por la
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obra y por la "otra parte" del público, la discusión sobre cómo ac

tuaron, qué tal se portó la primera actriz y cómo se desenvolvió el
acto básico.

Es otro teatro, otra obra, otro estreno y otra noche de gala que
tiene bastante más interés que la auténtica. Y antes que nada, esa

sensación tan madrileña, un poco antigua y algo provinciana, familiar

y de "petit comité" que es la nota más típica de esta ciudad.
Y es tan bueno el público, tiene tanto interés humano, "trabaja"

con tanta habilidad, que debían pagarle un sueldo igual o más alto

que a los mismos actores.

El Madrid de Joaquín Edwards Bello.

Claro que yo podría hacer lloriquear un poco al gran Joaquín
Edwards Bello si le contara que su libro "Un Chileno en Madrid",
escrito hace por lo menos treinta años, está en plena actualidad, a

pesar de que la ciudad ha cambiado radicalmente.

Radicalmente no. Nunca una ciudad cambia en esencia, pero la

superficie, el cutis y la piel sí que han cambiado en la villa del oso

y del madroño.

Falta en la calle "El Liberal" o "El Sol" para leer los artículos

de Ortega, de Unamuno o de Corpus Barga. Ya no camina por la ca

lle la boina de don Pío, y Azorín está tan viejo que no lo dejan salir

a la calle. No funciona la tertulia de Várela, porque se lo llevó la

picota municipal. Poca gente llega al Café Comercial en la Glorieta de

Quevedo a hablar de libros y de versos, y, naturalmente, en el Levante

no se juntan los grandes viejos de antes, porque hace tiempo que están

bajo tierra. Los picatostes y azucarillos no tienen el sabor (según los

viejos) que tenían hace cuarenta años. Ni los toros la vieja potencia
de los bravos miuras de hace ocho lustros. Ni es tan sabrosa la tertu

lia de los aficionados de la calle Echegaray y de la Victoria.

Hay más calles nuevas, se elevan dos rascacielos por falta de uno

en la Plaza España; en la Ciudad Universitaria ha crecido un barrio

entero que no existía antes de la guerra civil; surgen los chalets y los

nuevos ricos; pasan miles de autos último modelo por la calle; hay
más de cinco mil taxis; la ciudad se empina a la cifra de dos millones

de habitantes; ya no funciona la vieja Plaza de Toros, y, en cambio,
se llenan domingo a domingo la de Vista Alegre y la Monumental.

Ahora se habla más de fútbol que de bichos, y hay cientos de

aparatos de TV en las casas; pero Madrid sigue siendo en el fondo

el mismo de la época del autor de "EL Roto".

Las mismas tascas en todos los rincones de la ciudad, las mismas

gambas al ajillo y los mismos chatos. Y, naturalmente, la misma man

zanilla dorada en los vasos. Los mismos viejos con la piel de cuero
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quebrajado y de boina en las esquinas, y los mismos campesinos que

vienen de su tierra con los largos blusones negros y los pantalones de

pana. Los tranvías suben con el mismo ronquido asmático por la

Castellana, y unos niños iguales a los niños de la época de Joaquín

juegan en el Retiro a la sombra de esos árboles que pintaba Rusiñol.

En las tardes se pone magistralmente militar y sola la Plaza Ma

yor, y los sábados una multitud sanguíneamente alegre repleta la

Puerta del Sol.

Claro que falta la actividad en las Cortes, y los diarios no tienen

el sabor solitario y libre de otros tiempos; pero el chocolate con chu

rros es igualmente espeso y nunca le falta a la madrileña (que ahora

camina con chaqueta de cuero y con peinado hueco) un piropo opor

tuno y lleno de picardía.

Sí. . . Madrid, en apariencia, no es el que le tocó a Joaquín, a

Vicente Huidobro y a Augusto d'Halmar, pero, así y todo, está pi
diendo a gritos una nueva novela que podría llamarse "Otro Chileno

en Madrid" ...

Ojalá la escriba alguien.

El genial acueducto de Segovia.

Hace dos mil años (o más. . . ) que nos estaban esperando estas

piedras del acueducto de Segovia, una ciudad que basta clavarle el

acelerador al auto para llegar en menos de dos horas desde Madrid.

Y quedarse con la boca abierta. .

Porque eso es lo que pasa. Sobre todo cuando se llega de noche

y se alza la vista hacia el acueducto que fue levantado por los ro

manos hace la miseria de más de veinte siglos, para surtir de agua

al pueblo.
Esto respira a ratos la grandeza de Roma, más que Roma misma.

Tiene una sobriedad hermana del Coliseo y del Arco de Tito. Ahí

están las piedras colocadas con una precisión matemática, sin usar la

menor gota de mezcla ni de nada, basándose únicamente en la geome

tría, las matemáticas y la física. Y todo es cuestión de ángulos y de

injertos que más parecen un milagro.

El acueducto tiene una belleza un poco melancólica a pesar de

que la piedra luce el mismo brillo un poco de plata vieja o de ceniza

que debió tener a la semana de su inauguración oficial ... En el atar

decer, cuando los buenos vecinos salen a estirar las piernas, el acue

ducto toma un tono de ternura, de delicadeza y de fuerza al mismo

tiempo. No tiene enjalbegados ni estatuillas. Ni cornisas ni inscrip
ciones. Ni fechas de más, ni la eterna frase en latín para que se des

mayen los turistas.

No.
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Precisamente en esta soledad sin remedio, en esta desnudez, en
esta sobriedad tan varonil, está el secreto de su encanto. Está en el

aire como si fuera la tierra misma que hubiera emprendido el vuelo y

se hubiera lanzado audazmente hacia la altura. Parece un pájaro o

miles de pájaros que hubieran puesto su nido de piedra junto a la

ciudad . . .

Es aéreo y fuerte. Pesado y fino. Alegre y serio. Militar y elegan
te. Romano y español al mismo tiempo.

Y eso que no hemos hablado de Segovia misma. Y no hemos

entrado a comer aún unos cochinillos y unas truchas divinas en la

"Casa de Cándido". Ni menos les hemos echado una ojeada aún a

los manchones sombríos y nocturnos del Museo Zuloaga, en que están

las mandíbulas y los ojos quemantes de Belmonte y de los bravos

caballeros del ruedo ... Ni hemos mirado la ciudad desde la lejanía
brillando como la melancólica colilla de un cigarrillo que se hubiera

transformado ya en ceniza pura.

Pero con lo visto basta para partir un poco vestido de romano.

Y leyendo las campañas de César a la luz de las antorchas de guerra

en lejanos y perdidos campamentos. . .

A bordo de la Feria de Sevilla.

Ya sabía el dato desde Chile. La Feria de Sevilla y el Carnaval

de Río son los espectáculos número uno del mundo. Claro que sí. Yo

conozco ambos y puedo asegurarlo bajo palabra. En Río hace un sol

de fuego y la gente marcha como loca por la calle. Se baila en las

playas y junto al agua caliente del océano. Cada carioca es un solo

atado de brazos y de piernas que brinca de la mañana a la noche.

En Sevilla la cosa cambia. Existe una especie de señorío y de

alegría controlada que se derrama en las casetas con un estilo per

fectamente peculiar. No es el desate sin fronteras, sino una cosa sana

que se siente en el aire apenas uno se descuelga, rendido, en la esta

ción de Córdoba, después de doce angustiosas y terribles horas de tren.

Claro que todo prepara para ello. Si el paisaje de Castilla es ás

pero y seco, al de Andalucía dan ganas de hacerle cariños con la

mano por lo suave. En la noche misma surgen unos pueblecitos que

estarían mejor en los poemas de García Lorca que en la geografía
misma de España. Son pueblos infantiles que parecen de cartón y que

brillan en la obscuridad como luciérnagas. Pueblos fosforescentes, en

que aún duermen los buenos vecinos bajo unos ingenuos faroles a

gas. Las calles están vacías y sólo monta guardia una luna de miel

perfectamente mora, que a ratos parece un guardia civil nocturno lle

no de charoles y pistolas.
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COMIENZA EL blanco. Si Castilla es gris, aquí comienza el blanco

deslumbrante que le gusta a la gente de turbante y de alfanje. Mi

rarlos de noche, cuando corre lentamente el tren pitando su eterno

cigarrillo, es un placer de los ojos. Se nota que la zona bravia y

seca cede el paso a otra en que la alegría de vivir, la sensualidad

de un sol dulce y espeso dan la tónica todos los días. . .

Y surgen los pueblos y los primeros andaluces con trajes típicos.

Estallan las primeras flores y comienza la ofensiva de macetas y de

jardines. A la vera de la vía se alinean turistas y más turistas que han

venido de los cuatro rincones de Europa a ver el espectáculo más

típico de España . . .

, con perdón de las "Fallas" de Valencia y de la

Semana Santa que se gasta cada pueblecito de la Península . . .

EL SOL DE ESTOS lados. Sevilla nos espera con su mejor sol. So

bre esto se ha hablado mucho, pero conviene extremar la nota. El

sol de Andalucía es único en el mundo. Únicamente en California y

en Chile he visto este llamear en los cristales, en las chapas metálicas,

en las gotas de rocío y en los ojos de las mujeres. Y, por supuesto, el

cielo está militar y disciplinadamente limpio. Ni una nube para ani

marlo ni para romper la perspectiva.

Con un cielo así se les. podían ganar batallas a los moros hace

ocho siglos, y escribir los mejores versos. Es un sol que gusta de los

patios con mosaicos y de los jardines perfumados hasta la exageración.

Porque todo lo andaluz tiene la marca de la exageración. Aquí

no se anda con términos medios. O todo o nada. O la muerte con la

sonrisa en los labios, o una semana entera de farra corrida, como di

ría un "che" argentino. Un buen inglés correcto, aburrido y sobrio,

acostumbrado a la niebla y la monotonía de los clubes típicos, tiene

que estallar ante esta gente que le gusta vivir a chorros, cantar de la

mañana a la noche y tomarse todo el jerez que aún va quedando en

el mundo. Se nota, apenas uno llega, la alegría fanática de estar en

la tierra y poder divertirse a gusto. Aquí no domina la razón, sino

el más desbocado y sano de los instintos. Yo creo personalmente que

los andaluces, cuando parten de este picaro mundo, se van en el fondo

con una sola tristeza: no haberle sacado más jugo a la pulpa palpi
tante de la vida. Y que creen de buena fe que el buen Dios les tendrá

toros y casetas en el cielo para que sea justamente eso: cielo.

UNA CIUDAD BAJO EL SOL. Sevilla arde el domingo por las cuatro

puntas. La Giralda brilla como si fuera de diamante puro y la gente

galopa por la calle de las Sierpes como si el mundo se fuera a acabar.

Es tan grande la fuerza de la Feria, que hace de cada gringa triste

y flaca que viene de Oregón una sevillana casi perfecta. Vi a un pe

riodista norteamericano que, antes de adquirir una guía y de tomarse
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el primer chato de manzanilla, se compró el mejor traje negro, con la

faja más ceñida y el sombrero más "cañí". Con la cámara fotográfica
en bandolera, estaba convencido, de perfecta buena fe, de que se la

pegaba a los sevillanos. Y allí iba con ojos sajones, su mechón de

pelo made in U. S. A. y su cachimba colgando de los labios como si

se llamara Manolo o Pepe.

Ava Gardner, esa preciosura que está enamorada de España, te
nía lista su perfecta tenida de sevillana típica para salir en la noche

del lunes. Unos franceses viejos y de mal genio que a veces se aburren

con el cielo gris de París habían comprado sombreros cordobeses y

castañuelas. Una inglesa, prudente y protocolar como un balance co

mercial, lucía una clásica peineta sobre unos cabellos insolentemente

rubios. Una alemana seria, que había nacido para ver correr sólo el

agua del Rin, estaba allí, lejos de las salchichas y del chucrut, sentada

en una caseta con su respectiva copita de jerez en la mano, diciendo

unos "oles" que resultaban una mezcla perfecta de alemán puro con

español de la escuela.

Porque eso tiene la Feria: une a la gente más diversa, la pone en

fila y da la orden militar: divertirse. Y se divierten como malos de

la cabeza. Cantan, bailan, beben, saltan, se ríen, se abrazan, se besan,

etc. Es decir, que en menos tiempo del que tardo yo en escribir estas

líneas han pasado por todos los matices de la palabra alegría.

Y esto se inyecta al que viene de afuera apenas toca con el pie la

primera callejuela del Barrio de Santa Cruz o se aspira el viento per

fumado que viene del Parque de María Luisa.

¡alegría a chorro! Pero esto merece capítulo especial. Sevilla

no sólo tiene la Feria. Ni el Barrio de Triana. Ni el agua del Gua

dalquivir.- Ni el verde quemante de los campos vecinos. Ni el cielo de

tarjeta postal sin la más ligera nube de contrabando. Antes que nada

tiene las callejuelas de cuento del Barrio de Santa Cruz. Con prima
vera. Con flores. Con mujeres y muchachos felices. Con castañuelas.

Con Giralda brillando al sol. Y encima, con miles de parejas que ca

minan simultáneamente bailando y cantando del brazo por la calle.

Es excesivo. No cabe ni en una foto. Y menos en una crónica hecha

al correr de la máquina, con la imagen fresca y pura aún de lo que

fueron cinco días de gloria en medio del estallido de la Feria misma.

Yo comprendo a los buenos turistas, que caminan en barco, avión

o tren a través de medio mundo para llegar a tiempo y ver toda la

Feria, desde el domingo hasta la tibia madrugada del viernes. En el

fondo es una liberación deliberadamente buscada para olvidarse un

poco de la monotonía que llevan de otras partes, junto a unos cerros

lejanos y unos laguitos buenos para un afiche. El viejo Freud sin du-
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da explicaría científicamente el fenómeno. Gente aburrida de países
fríos viene a calentar la imaginación, a barrer el batallón de compler
jos, a ser feliz por unos cinco días bajo un sol que lo único que pide
es divertirse, porque la vida no es una cuenta de Banco, ni una minuta

comercial, sino un aire liviano, una mujer a caballo vestida de ama

zona, unos toros que mueren como si fueran de mármol histórico y

unas casetas en que las caderas parecen castañuelas. Y las castañuelas,

caderas. . .

Y ahora entremos a la Feria misma.

la otra vez y esta. Antes que nada, contemos toda la historia.

Esta es la tercera vez que llego a España y la segunda que arribo a

Sevilla. La otra vine en Semana Santa y me pasé tres días entre enca

puchados y saetas. Vi corridas de toros de primera, y me enamoré, na

turalmente, en una callejuela del Barrio de Santa Cruz. Era la prima
vera que estallaba con la fuerza de un cohete norteamericano lanzado

en Cabo Cañaveral.

Me quedó el recuerdo imborrable del entierro del cardenal Se

gura y de unos cantos nocturnos escuchados en medio de la penumbra
del Parque de María Luisa, junto a un ciego que cantaba como Dios

unas canciones viejas e inolvidables.

Viajaba sin prisa, como turista, y tenía una semana entera para

entrar a la Giralda, bajar hasta el Guadalquivir y conocer la verda

dera cara de la Andalucía de la que sabía a través de tanta novela, de

tanto cuadro y de tanta nota periodística.
Un amigo me había dicho, al salir de América:

—Cuando llegues a Sevilla abraza al primer Pepe que encuentres

en la calle.

Cumplí el encargo apenas llegué a la ciudad del Barrio de Tria-

na. Me miró asustado y, por supuesto, me dijo que no se llamaba

Pepe . . .

No importa. El hecho era el mismo. Y tiene su explicación. An

dalucía recuerda a América más que cualquier zona de España. El

campo es igualito al de nuestra tierra y da la sensación de que de

esas casas blancas que están asomadas junto al camino va a salir un

gaucho, un huaso o un charro a galope tendido. El aire está hecho

de un material suave y amable. El verde que decora el paisaje recuer

da la frase de Vicente Huidobro, escrita hace años en España misma:

"Cuidado con los prados... Están recién pintados..."

Y, naturalmente, uno se siente en su casa. Una casa un poco le

jana, para llegar a la cual hay que caminar sus buenos catorce mil

kilómetros, pero la casa al fin.

Eso fue antes.
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Ahora venía como periodista, con un plazo preciso de cuatro

días, con hotel fijado de antemano y una labor específica para cumplir.

CUESTA PINTAR ESTO. Pero ¿cómo hacerlo? No cuesta nada en

trar en una catedral y describir cada piedra histórica. Llegar a una

ciudad lejana, charlar con el alcalde y preguntar qué cosa notable tie

ne el pueblo. Arribar a un puerto lejano y describir cada ola que re

vienta en la bahía.

Aquí, no. No se trata de una ciudad, sino de un ambiente, y

antes, que nada, de una sensación. José Ortega dijo que "el paisaje
era un estado de ánimo". Vale. La frase es exacta. Sevilla en feria es

justamente eso: un estado de ánimo que está más allá de las palabras.
Hay que meterse en ella como quien se mete en el mar, y alejarse,
absorber y comer un poco por la sal del agua.

Y eso fue lo que hice. Llegué a una pensión de la calle Alma de

Dios, me di una ducha, me cambié de camisa y salté a la calle. En el

primer café, una tacita para espantar el sueño, que lo tenía clavado

en los ojos después de las doce horas de tren. En la primera esquina
vi la primera calesa. Una muchacha con sombrero ladeado sobre el

ojo me dejó con un par de versos en los labios. Es increíble lo poeta

que se pone la gente al ver a las muchachas sevillanas a caballo con

esos ojitos que Dios les dio. Pasa una pareja en la misma jaca. El

viste a la usanza típica y lleva su compañera al anca. Lo hace en for

ma majestuosa. Como en los mejores cuadros. El caballo, consciente de

su papel, caracolea lentamente y hace toda clase de gracias para dejar
constancia expresa de que aquí se cabalga de otra manera y que la

elegancia se da tanto en los seres humanos como en los bichos de

cuatro patas. . .

SEVILLA EN MOVIMIENTO. Pero la ciudad camina... ¡Palabra!
Las demás ciudades son estáticas y no se mueven. Sevilla camina, se

agita, se desliza y tiembla como una sola serpiente que tiene un solo

objetivo: la Feria. Los niños de diez años, con trajes típicos, que

cantan en la Plaza de Doña Elvira, marchan hacia la Feria. Los tran

vías repletos de gente desfilan hacia la Feria. Los ingenuos choferes de

taxis, llenos de gringos más ingenuos aún, van en busca de la Feria.

Todo tiende hacia ese montón de polvo de oro que arde a la distancia.

Y yo marcho con ellos. Me pisotean, me empujan y, finalmente,
me "colocan" en la Feria. Camino a través de cientos de casetas en que

la manzanilla se masca, el jerez se devora y el Moriles corre con bas

tante más rapidez que el Guadalquivir. . . Los caballistas, en sus jacas,

pasan majestuosos entre bocinazos, gritos, piropos, etc. La gente es

alegre. Más que alegre. Fanáticamente feliz. Saben que tienen por

De Chile.—8-A

233



delante cinco días de liberación total y le sacan el jugo hasta el último

segundo.
Nunca las cigalas, las gambas, las quisquillas, los bígaros, el ja

món serrano, el queso manchego, el tocino, han resultado más sanos

y fuertes que en estas casetas, en que hay que hablar a gritos para

darse a entender. . .

NO existe el tiempo. En la Feria de Muestras me tomo un jerez

más viejo que un cardenal y que brilla como oro de 48 quilates. No es

el jerez de la tasca de los días de trabajo. No. Es el jerez que tomaba

a veces Juan Gallardo en "Sangre y Arena" después de una buena co

rrida. Es el jerez que tiene que haber quemado los labios de Ignacio

Sánchez Mejías. Un jerez que tiene todos los tonos del limón, de la

naranja y de las flores. Hay que tomárselo con el sombrero en la mano.

Y el tiempo corre sin sentirlo. Ni pensar en comer en el hotel

a la hora de costumbre. Aquí no hay horas, y todos los relojes, por
suizos que sean, están en huelga. El tiempo dura apenas para echarse

un bocadillo a la pasada y marchar a ver los toros. Cuatro corridas

en cuatro días, veinticuatro toros en total que se desangran y mueren

con la sonrisa en los labios ante los estallidos de los tendidos de sol

y sombra de la Maestranza. En la tarde, cuando el último bicho parte

al cielo de los miuras, el sol se pone elegantemente en medio de una

dulzura única en el mundo. Hay más gente que nunca. En las esqui
nas los enredos de autos hacen de cada guardia un héroe anónimo.

Todo el mundo grita y canta. Surgen de los dedos de las muchachas

de trajes rojos y blancos unas castañuelas recién nacidas que funcio

narán sin parar durante cien horas. A través de las rejas labradas que

nunca han podido imitar ni de lejos los productores de films norte

americanos, pasan parejas tomadas de las manos y con los ojos hú

medos de amor. Esto no tiene nada de afiche ni de tópico para uso de

buenos extranjeros hambrientos de "color local". Esto no lo pintó
nadie en suaves gobelinos, ni lo imprimió en relucientes tarjetas pos

tales. Para que existiera esta sensación de vida totalmente vivida tu

vieron que trabajar los moros, los españoles, el sol y el clima.

Ya es bastante, ¿no?

tardes DE allá Y de ACÁ. He visto tardes eternas en otras partes
del mundo y he estado enamorado de la manera que tiene de ponerse
el sol en Roma o en Ñapóles.

Esto le gana. Le gana por K. O. técnico en el primer round. El

sol que ha estallado durante todo el día, que ha salido a actuar en el

cielo a primera hora, que está cansado de hacer brillar el correaje
de las jacas y el pelaje de los toros, se cansa y desfallece suavemente

sobre el paisaje, rendido de tanta acción. Brillan las ventanas en la
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calle de los Venerables Sacerdotes y el patio de los naranjos de la

Giralda se hace una pasta polvorienta que duele en los ojos. Y llega
la noche como de contrabando a través de la única nube morisca que

acaba de surgir detrás de una ventana . . .

Y ahora sí que Sevilla nos prepara la verdadera Feria bajo una

andanada de una invasión nocturna, de una avalancha de miles de fo-

quitos amarillos que se derraman como torrente sobre las casetas. . .

BAJO los OJOS DE LA NOCHE. Esta sí que es noche, y el resto,

cuento. Además, ¿dónde están la noche y la obscuridad? Porque la

pobre noche sale derrotada en la lucha con la luz que surge enloque
cida de los focos.

Yo he visto una exposición en Nueva York que hacía arder los

ojos. Pero era la luz fría de unas lámparas demasiados técnicas y mecá

nicas. En Alemania desfilé ante máquinas y más máquinas a las cua

les les sacaba brillo un frío batallón de bombillas eléctricas. Esta luz

amarilla de Sevilla es distinta. Aleja el cielo y derrota la noche. In

venta el día cuando ya el buen sol se ha ido a su casa. Son focos y más

focos en largas ringleras que parten hacia los cuatro puntos cardina

les a través de las avenidas que brillan como joyas. Y que le dan

calor y luz a la Feria. Porque el aire está de mascarlo. Es un aire pa

ra bailar y para cantar. Y nacen amigos de todas partes.

Antes de llegar a Sevilla apenas conocía de saludo a la Giralda, y
de vista al Barrio de Triana. Aquí, a la media hora, tenía más amigos

que todos los que me saludan en Chile los domingos.

ES QUE SON ASI. El sevillano es extravertido y quiere inyectarle su

alegría a todo el mundo. Y en especial al que viene de afuera. Las

invitaciones a beberse un chato menudean como granizo. Aquí el que
se mantiene honestamente en pie después de dos horas de feria me

recería trabajar de equilibrista en un circo. Y hay que escuchar cantes

y más cantes, ver bailes y más bailes, oír palmoteos y más palmoteos.
A ratos recuerda otros tipos de- alegría de naciones lejanas, pero con

un matiz distinto. El flamenco adquiere aquí un estilo único que pa

ra entenderlo hay que hacer rápidamente un viaje mental a las fuentes

de Granada o la mezquita de Córdoba. Surge al galope el recuerdo

de los árabes, que estuvieron tantos siglos sobre esta tierra y dejaron

desde la arquitectura hasta la melancolía de los largos cantos que

brotan como chorros de agua.

Aranjuez: Manchón verde de Castilla.

Lo malo fue que yo había estado antes en el Palacio de Oriente.

Y antes en Versalles, en Fontainebleau, en Malmaison, en Windsor,
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en el Palacio de los Dux y en otros sitios. Y, lógicamente, Aranjuez

me pareció más pobre y más chico. O más bien dicho, más sobrio.

Menos dorados, menos angelotes y menos estatuas. Tiene la "pinta"

clásica de los palacios españoles de hace unos siglos, cuando la línea

indicaba la sencillez más absoluta. Los franceses resultaban algo fe

meninos con tanta elegancia y tanta curva. Un Luis XV se habría

aburrido como ostra en Aranjuez, pero estaba bien para la gente que

ya tenía el Escorial y para el misticismo negro de Felipe II.

Porque el palacio, rodeado de jardines maravillosos y de lagos y

lagunas de cuento, es sobrio hasta la "d" de la palabra sobriedad. La

misma escalera principal parece una escalinata más. Los peldaños son

de mármol, pero se nota la falta de alfombras, de guardias, de can

delabros, de estatuas y de lámparas.
Adentro es íntimo y casi familiar. Parece la casa grande de una

familia a la que le gustaba jugar tresillo en las tardes y sentarse ante

la chimenea a contar pelambrillos de la corte. Los salones (más de

veinte) tienen la misma sonrisa un poco burguesa que luce en gene

ral Madrid. Nada de la riqueza del Palacio de Oriente, que huele de

lejos a reyes y a duques. Aquí no. Aquí veo a la tremenda Isabel II

lanzando "tacos" contra Espartero. Y veo a Alfonso XII enamorando

a Mercedes de Orleáns, como un cadete en vacaciones.

Respira una felicidad de famiiia a la hora de la cena. Su salón

chino, la salita de los fumadores, el despacho real, los inmensos dor

mitorios del rey y de la reina, tienen un tono de vida privada al mar

gen de la majestad de una corte europea.

Los mismos pasillos tienen una nota un poco sombría que sirve

admirablemente para echar a correr la imaginación y ver el palacio en

otras épocas, cuando estaba lleno de cortesanos y de grandes de Es

paña cuadrados ante Su Majestad o besando la mano de la reina.

Los jardines.

Pero si el palacio es más bien sencillo —me atrevería a decir

como de todos los días—
, los jardines y lagunas que lo rodean tienen

una belleza impresionante. Ahora que la primavera pinta de un azul

quemante el cielo, están de un verde que marea. Y de un perfume
que entra a raudales a través de los grandes ventanales y cruza los

viejos puentes de piedra.

No son jardines para turistas, sino para enamorados. Comprendo
a Alfonso XII, a los veintidós años, tomándole la mano a Mercedes

y besándola detrás de cada mata de rosas. Me imagino a Carlos IV

retando indignado a Fernando VIL Veo a María Luisa dejándole es

quelas de amor a Godoy, el "Príncipe de la Paz", que tuvo un lío

amoroso con ella que costó un trono. Diviso a lo lejos al marido de
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Isabel, al rey consorte, que tenía fama de afeminado para su hombru

na esposa, poniendo los ojos en blanco ante las cargas de caballería

que le lanzaba la reina, que tenía fama de tan castiza, que había que

ponerse algodón en los oídos para poder escucharla.

Si. Tienen historia. Debajo de estos árboles, junto a estas aguas

que son del buen Tajo, en estas lagunas llenas de nenúfares, al pie de

estas fuentes que cantan en español desde hace varios siglos, ha co

rrido lo mejor y lo peor de la historia de este gran país.

Contrastes.

El palacio de Madrid es imponente. Está hecho para las coro

naciones y para las declaraciones de guerra. Este no. Es chico y sim-

paticón. Tiene gracia y donaire. Le sobra salero, mezclado con me

lancolía que habla de tiempos que se fueron. En vez de declaraciones

de guerra contra una potencia enemiga, aquí —entre estas estatuas y

en medio de estos jardines penumbrosos— se deben haber escuchado

tiernas y románticas declaraciones de amor.

Por eso a Aranjuez —a sus jardines y palacios de verano— se le

toma simpatía desde la entrada. Parece amigo de uno de toda la vida.

El Escorial.

DE ESCORIA AL ESCORIAL. Esta es una tumba. Aquí están Carlos V y

Felipe II. Abajo está el "Pudridero". Bueno, con eso basta para darnos

cuenta en qué parte del mundo estamos.

Nos conocemos de memoria más de una docena de tumbas cé

lebres. Hemos estado en el Vaticano, al borde de la tumba de San

Pedro. Y en una lejana ciudad de los Estados Unidos donde reposa

Lincoln. En una iglesia de Florencia hemos visto la de Marco Polo.

En París, el cementerio de Picpus, donde reposan los huesos de los

aristócratas liquidados por la Revolución y donde tiene que estar lo

que quedó de la cabeza cortada de María Antonieta.

Somos expertos en esto de ver fechas casi descoloridas, pero no

nos impresionan mayormente. Total, el camino del cementerio es un

poco el camino de la casa. De la última.

Pero aquí, ante la palabra Escorial y ante la palabra "Pudridero",

uno se da cuenta de que esto se da sólo aquí y nada más que aquí.
Yo llegué al pueblecito que se tiende a los pies del Escorial con

la frase en una punta de la memoria. Pero el paisaje se presta poco

para pensar en el más allá. Hay un sol de tarjeta postal, unas mucha

chas rubias que toman café en un hotelito vecino; el aire está liviano

y joven. Es decir, que llegamos llenos de vida y con la sangre co

rriendo a cien kilómetros por hora por las venas. La mañana se presta.

Hemos salido hace una hora escasa de Madrid. Andamos vestidos de
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turistas. Llevamos la inevitable maquinita colgada en bandolera. He

mos tomado todas esas fotos que se toman en los viajes (malas, por

supuesto . . . ) y nos hemos bebido un «agüito quemante para hacerle

la guerra al frío liviano y puro que flota en el aire . . .

Y surge EL escorial. Al fondo, la cantera amarillenta, tirando a ro

sa, que juega con el sol de la mañana. Son las diez. El guía nos da

una explicación animada y periodística. Aquí, Felipe II quiso dedi

carle un monumento único en el mundo a la memoria de su padre.

Creo que don Gregorio Marañón habló algo del complejo del hijo
sombrío y meticuloso frente al padre conquistador e imperial.

Y antes que nada, Felipe II quería que esto fuera para siempre.
Y se buscó la mejor piedra, para trabajarla con ternura de monje, y

dejarla viva a través de los siglos. Hubo dos arquitectos. El primero
no resultó. Le faltaba nada menos que imaginación, y no entendió la

¡dea del rey. El segundo fue definitivo. Y el monumento fue crecien

do bajo la mano del rey seco y pelado. Nada de adornos ni de mol-

duritas. Seco, como Castilla. Y seco, como él.

Me imagino a Felipe vestido de negro, mirando los lentos tra

bajos y dando instrucciones metálicas, como aldabonazos.

—Nada de adornos. Quiero que la gente se dé cuenta de que

aquí están los huesos de mi padre. . .

Y así salió. Mondo y lirondo. Como si unos dientes invisibles

hubieran mordido la pulpa de la piedra hasta dejarla pelada. Como la

quería el rey.

UNA PREGUNTITA. Y ahora sí que entramos al Escorial. Una mucha

cha hace la pregunta de rigor:
—¿Y hay algo que ver aquí, en el famoso Escorial?

El guía casi se desmaya y, por cortesía, contesta con una sonrisa:

—Sí, algunas cositas. . . Ya las verán.

La muchacha se corta y no cambia de cara en el resto del viaje.

¡Menos mal! . . .

El patio es lo primero que impresiona por lo sobrio. Lo que he

leído de Azorín y de Baroja está aquí. Parece que la soledad de Casti

lla, esa cosa sin nadie, se ha colado por la puerta. Efectivamente, no

hay nada ... y hay todo. Pero me carga hacer el ensayista de pan
talón corto, y prefiero echar a correr una vieja amiga que nunca me

falla: la imaginación, "la loca de la casa", como la llama Pirandello
en el genial prólogo de los "Seis Personajes en Busca de Autor".

Veo a Felipe II en todo su apogeo, los frailes cantando, los

inquisidores, los nobles de negro, las damas de la corte. Veo a Que-
vedo asomando la nariz, y a Goya tomando apuntes. A los reyes de la

decadencia, que conservan las piedras, pero que apenas las entienden.
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A los miles de viajeros llegados de los cuatro puntos cardinales, con
sus eternas discusiones bajo las estrellas. Y la vista no se puede dejar
clavada en ninguna parte, porque no hay dónde apoyarse. Eso es lo

que quería el rey. Que fuera la impresión de soledad la que llevara

hacia la basílica que se abre al centro.

Claro que alguien me dice al oído:
—Trataron de copiar a San Pedro de Roma . . .

Puede, pero no importa nada. Lo básico es que esto salió así.

Y así está.

selva DE recuerdos. Por una puertecita oía misa Felipe II. Aquí
está su cama, su pobre cama. Su cama de rey pobre que gobernaba
todo el mundo conocido. La salita en la que trabajaba Carlos V, la
biblioteca que tiene la colección de libros más rica del mundo, los

planos llenos de figuras que representan millones de seres y de lagui-
tos que eran mares que tenían que ir a bautizar Colón y sus bravos

capitanes. Da gusto mirar estas páginas trabajadas por los frailes a

través de años y de años. Cada letra es un mes de trabajo. Cada página
significa una etapa de la vida. El libro entero, treinta a cuarenta años.

La vista corre asustada y tímida por esas líneas perfectas, llenas de

monitos dorados y de laureles de metal. El oro y la plata brillan en

la obscuridad.

Camino por unos pasillos en medio de paredes de dos metros de

ancho. Doy vuelta por unos corredores sombríos en que no hay más

que frío y soledad. Subo trabajosamente por unas maderas que aullan

en forma dolorosa. Me asomo a través de una ventana que da hacia

uno de los paisajes más encantadores del mundo y que habría inspi
rado cien cuadros de los primitivistas italianos, si hubieran andado

por aquí.

¿QUE representa esto? Pero falta lo básico. Más allá de los retratos

de Carlos V y de Felipe, por encima de los bosques de libros, está

el sentido del Escorial.

Y ese sentido del Escorial está en el mausoleo interior y en el

"Pudridero".

Vistámonos de negro, a la usanza de Felipe; dejemos la cámara

fotográfica, que es excesivamente de estos tiempos, y bajemos a este

sitio de muerte. De muerte definitiva. De la que se da en los viejos

cuadros obscurecidos por la mano del tiempo. Y de los "Caprichos"

que hemos visto el día anterior en el Prado.

frente A las tumbas. Cientos de tumbas blancas. Reyes, infantes,

nobles, hermanas y hermanos de reyes. Una dama que tiene tan bien

tallado el manto, que oculta su rostro ya devorado por la enfermedad
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sin remedio, que dan ganas de darle el pésame a la estatua que está

a su lado . . .

Hay infantes que vivieron dos meses. Y viejos primos a los que

les llegó la muerte a los setenta años. Uno se imagina cómo fue esta

gente que está ahora bajo tierra y bajo mármol. Y cómo fueron en

vida. Las veo llenas de golillas, de alamares y de armaduras. Piedra

y plata por todas partes. Y ahora, huesos y cal únicamente.

Pero hay una estatua que levanta en vilo. Es don Juan de Austria.

Una muchacha grita:
—Pero ¡si es el tipo más guapo que he visto en mi vida!

Si la oye don Juan le manda una sola andanada de algunos de

los barquitos con que peleó en Lepante Una gringa toma la indispen

sable foto que mandará a sus aburridos parientes de California. Un

caballero viejo cree que es el momento de discutir con el guía. Una

pareja de novios se toman nerviosamente de la mano. Y no falta el

tontito que tiene un acceso de celos terribles al darse cuenta de que,

después de tres siglos, todavía don Juan de Austria le hace la compe

tencia al otro don Juan. Y la verdad es que impresiona la fidelidad

de la estatua yacente. Se le ve la garra de gran capitán capaz de

vencer a los turcos y de ganar veinte batallas. Se le nota que tenía

más clase que la mayoría de los reyes que equilibraron más tarde la

corona. Esa mano blanca de mármol que tiene apretada la empuñadu

ra de la espada no es una mano dulce y femenina que daba órdenes

verbales para asaltar una galera. Es una mano de macho que la sabe

usar para gritar: "¡Al abordaje!", al asaltar una nave enemiga...

Y no repitamos aquello de buena vecina de barrio:

—Si parece que estuviera dormido . . .

¡Qué dormido ni qué ocho cuartos! Está vivo y viva está la ma

no. El capitán de la batalla en que anduvo metido don Miguel con la

imagen de Don Quijote a cuestas tiene una vitalidad salvaje en el

mármol. Ha pasado inútilmente el tiempo. Esto sí que no lo calculó

Felipe. Ni sus descendientes. Ni nadie. Que su medio hermano le iba

a ganar la batalla de la simpatía sobre unos pobres mármoles tallados

a mano.

olor a muerto. . . de hace cincuenta años. Pero queda la parte

final. Y bajamos por una escalera que huele. Yo sentí olor a muerto,

a muerte, más bien dicho, a toda la muerte española, cuando me

asomé por el "Pudridero".

Son sólo las tres de la tarde, y un sol vivo, sano, está colgado pun

tualmente del cielo y nos devuelve al aire puro, a La naturaleza des

atada, al rumor del río, a los labios de la muchacha del sweater azul,
a los ojos de los vecinos que pasan con boinas sobre las calles.

Sí . . . El Escorial nos dio la otra imagen de España. La que ca-
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minaba empinada y de negro, musitando una oración. Y la que con

quistaba mundos como quien se cambia de golilla.

Toledo.

Toledo tiene nombre de hombre; Avila de mujer. El Escorial tie
ne nombre de cosa; Madrid tiene nombre de Madrid. Lima es feme

nina, como Santiago de Chile es terriblemente masculino. Cada ciu

dad tiene sexo, diga lo que diga la Real Academia de la Lengua. Pues

bien, me bastó ver Toledo la primera vez para darme cuenta de que,

en efecto, pertenecía al equipo de los machos.

Tiene cara de macho. Y sabe ser macho desde la primera de sus

piedras hasta la última. Ya llegará un señor muy grave que me dirá

que éstos son cuentos de periodistas. Pero yo lo invitaría a darse una

vuelta una tarde por la llamada pomposamente Ciudad Imperial de

España. Y que me dijera después qué le pareció. París tiene un tono

incurable... y maravillosamente femenino. Se nota la mujer mirando

el Sena. Como a Londres también se le nota que por allí la gente an

duvo cortándoles cabezas a los reyes como quien corta jamón serrano.

El que diga que Nueva York tiene cara y gestos de mujer, miente como

un buen espía. Nueva York —

que para algo tiene unos edificios tan

largos que nadie sabe dónde termina la última ventana y comienza la

primera estrella— sabe que tiene cara de aventurero que pelea hasta

el último centavo en la feroz lucha por la vida.

Pues bien: Toledo pertenece a la estirpe de las ciudades en que

la piel no es cutis, sino cuero. En que la sonrisa no es amable, sino

mueca. Y rictus, si cabe la frase.

Así como así, llegué a Toledo hace una semana, para saber hu

mildemente cómo era.
v

Y me encontré con el río Tajo.

UN Río CON alma DÉ Río. Piense el lector un rato en la palabrita:

Tajo. Los tajos los dan las espadas. Y de mandoble. Tajo no es cor

tadura, sino golpe final. De muerte. El que da tajos gana las batallas

como el Cid y levanta una victoria tan grande y pura como una es

tatua de mármol. Pues bien: el Tajo, el tremendo espejo con brillo

de espada, como diría un mal poeta que es mi amigo, está a los pies
de Toledo. Lo rodea y le da carácter. Es un tajo de agua verdosa que

en las tardes juega con las nubes y obliga al sol a ponerse con unos

crepúsculos que ya se los quisiera Rafael para un fresco de gloria.

O sea, para llegar a Toledo hay que entender. . . y atravesar las

aguas marmóreas del Tajo.

Y ahora hagamos el periodista y entremos en Toledo. Clavemos

la vista en la Historia y veamos qué hay en los viejos legajos. Yo
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pego un brinco cuando me dicen que fue fundado ciento noventa y

dos años antes de Cristo. Y que era relativamente viejo —como cual

quier capital actual de Sudamérica— cuando Cristo andaba revolu

cionando pescadores en los mares de Judea. Hace más de veinte siglos.

Para ser exactos, veintidós siglos. En esos tiempos, César no existía,

y Augusto no sabía qué mamá le iba a tocar. Nerón no había pulsa

do la lira, y los leones del circo romano se lamían de gusto pensan

do en los cristianos que se iban a comer. En ese tiempo, amigo lector,

ya Toledo levantaba sus primeras piedras y el Tajo corría como un

Dios, reflejando los mejores atardeceres.

Por eso me da respeto o miedo —o las dos cosas— llegar en un

vulgar autocar hasta sus viejas murallas. Pero hagamos de tripas co

razón, saludemos amablemente al Tajo y entremos en la ciudad. Una

calle, una plaza, un mercado, unas ruinas, un diario, una iglesia. . . y

al final, sobre el cielo, el Alcázar.

Aquí se derrochó un valor que no tenía parangón. Y cuando

trepo las gibas de la calle y paso frente al Hotel Carlos V y llego
hasta la plazoleta del Alcázar, tengo que pensar en Moscardo y sus

mil y tantos soldados, que se batieron como leones más de dos meses.

Y cuando veo el infantil y tierno museo de la planta baja, la moto, la

bandera, los viejos fusiles, la ametralladora, los candiles de grasa de

caballo, las fotos de los muertos, los camastros en el subterráneo, la

ingenua e improvisada camilla de operaciones —la mayoría con na

vaja y nada más—
, tengo que pensar con el sombrero en la mano.

La gente que atacaba era brava. La gente que aquí pasó ochenta

días también era brava, terriblemente brava. Y se jugaba el pellejo
y los hijos cuando llegaba el momento.

UN salto HACIA atrás. Me tomo una foto con el teléfono del ge

neral Moscardo en la mano; un teléfono viejo como el mundo, y que

tiene más historia y más pedigree que un bosque de banderas de mu

seo, y pienso en lo que fue el diálogo que ahora está en veinte idio

mas distintos. Y miro la cruz que se levanta en el sitio que fue fusi

lado el hijo. Y, naturalmente, el alma da un salto que está más allá

del carnet político que se lleva en la chaqueta.
Unos viejos —

que eran jóvenes hace veinte años— nos llevan

de punta a punta. Miramos la estatua de Carlos V, tan grande como

el Marco Aurelio del Campidoglio de Roma, y nos cuentan que una

bala le pegó en el pecho y cayó de pie.
Tenía que caer así. Si cae de otra manera, Felipe II, desde ultra

tumba, le echa del Escorial. Aquí, hace veintitrés años, llegó Várela

con su gente y oyó la frase: "Sin novedad en el Alcázar".

Sí, aquí fue. Y aquí me tomo una foto para la historia —o para la
familia lejana— con el mejor sol a la espalda.
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MAZAPÁN Y ESPADAS. Los toledanos son los genios del mundo para

vender mazapán y espadas. Los dulces y empalagosos mazapanes para

la novia. Y los nobles aceros toledanos, que se doblan . . .
, pero no

se quiebran ni se rinden.

Como buen turista con cara de interrogación, veo cómo insertan

el hilo de oro en el acero y, naturalmente, compro una polvera, dos

pulseras y algo más. No me llevo una espada de conquistador porque
el factor pesetas falla . . .

, como de costumbre.

Pero tengo dos preguntas que hacer: ¿Y el Greco y don Miguel?
Los toledanos parten por la segunda pregunta y me llevan a un sillar

vacío y me indican que aquí estuvo la Posada de la Sangre. Y que se

la llevó una bomba como quien se lleva un sauce llorón junto a un

arroyuelo.

¡Pensar que aquí estuvo don Miguel, con una mano menos, es

cribiendo entre mozos de cuerda, vecinos del lugar y licenciados con

las primeras espinillas! . . . Aquí, en este mismo sitio que bosteza a

través del llamado Arco de la Sangre, como si hasta Don Quijote es

tuviera vivo aún y discutiera con Sancho bajo las estrellas de la Mancha.

Pero no hagamos el sentimental y sigamos. El Greco nos espera.

CON UN GRIEGO. . . ESPAÑOL: el GRECO. Y nos espera en todas partes.

En la capilla de Santo Tomé, en su casa, al final de una callejuela
tímida y vacilante que no se atreve casi a llegar al histórico lugar;
en la fabulosa Catedral, y en la casa de una vieja marquesa que deja
entrar sólo de vez en cuando a esos preguntones profesionales que so

mos los periodistas.
La capillita se abre mansamente. Sabe que es pobre y que lo

único que tiene es . . . nada menos que "El Entierro del Conde de

Orgaz". Pero le basta. Entra la caravana de los turistas y viajeros y se

sientan en las banquetas que hay frente al cuadro.

Que me perdonen don Gregorio Marañón y don José Ortega que

yo también eche mi humilde cuarto a espadas. Este tiene que ser uno

de los dos o tres mejores cuadros que tiene la humanidad. Bien vale la

pena caminar ocho mil y hasta diez mil kilómetros para echarle una

mirada.

La cara de muerte que tiene el conde; la nota sombría que da la

cárdena expresión, ya casi puesta, como un sol en un atardecer cual

quiera; esos ojos bajos, que se clavan en la tierra para despedirse de

ella; el hijo de Felipe II, el infante Carlos, que ya tiene cara de mala

persona, que tratará fatalmente de hacerle complots a su padre; el

monje que sostiene una mano que no es mano, sino una flor angus

tiada; San Sebastián, los nobles y hasta el Greco mismo que mira la

escena "fuera de ella", tienen una nobleza que obliga a detenerse lar

gamente. Y luego, el Apostolado de su casa —o por lo menos, en la
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que vivió, según dicen las más afiladas lenguas de la Historia. . .

—

tiene esos colores podridos de que hablaba en forma tan certera Ma

rañen. No es el rojo, sino el rosa fallido y quebrado. No es el azul,

sino el celeste que cae del cielo un atardecer vacilante. No es el ne

gro, sino un gris que sale, naturalmente, de la tumba.

Y que no me vengan con que el Greco tenía un defecto en la

vista y que sus apóstoles y sus santos son largos y flacos porque le

faltaba un par de lentes.

¡Historias!

Lo que pasa es que el Greco, que fue gozador en vida, se entendía

con Dios directamente y casi era corresponsal suyo en la tierra. Le

gustaba estirar a sus personajes para que salieran de la envoltura te

rrena, mataran la carne y se elevaran hacia el cielo. Esos rostros agó

nicos, esos ojos dilatados, esa carne masacrada y machacada, tienen

olor a santidad y hablan más de la muerte que de la vida.

Y, sin embargo, son terriblemente humanos. Sus modelos fueron

los de un manicomio cercano y tienen la expresión del que está más

allá de la razón, el cálculo y la lógica.

LO QUE NOS QUEDA EN EL tintero. Por eso ya no importa hablar

de San Román, el Tránsito, San Juan de los Reyes, Santa María la

Blanca, el Hospital de la Sangre y tantas cosas más.

Con que le hayamos dado la mano
—la larga y esquelética ma

no— al Greco a través de sus apóstoles, sus legionarios de Tebas y

su conde' de Orgaz, y hayamos montado las gibas de la ciudad hasta

el Alcázar y, finalmente, hayamos visto cómo se pone el sol entre

unas nubes de hierro sobre el Tajo, basta para saber que éste es uno

de los escasos puntos del mundo donde el hombre —todo hombre

que tenga algo sobre el cuello de la camisa— tiene necesariamente

que detenerse, encender un pitillo y echar un párrafo profundo.
Profundo como esta misma agua del Tajo, que está cansada de ver

tanta historia y tanta maravilla.

la fiesta nacional. No. Casi no me atrevo a tocar el tema después

que lo han hecho desde Blasco Ibáñez a Hemingway, pasando por

Pérez Lugín y un centenar de grandes escritores españoles.
Pero les puedo contar lo que me pareció a mí, el mismo día que,

a las puntuales cuatro de la tarde, escuché en la Monumental de Ma

drid el primer escalofriante toque de clarín.

Arriba el cielo. Abajo la arena. Arriba el sol. Abajo abanicos, pei
netas y gorras. Y al centro unos monitos de luces, unos muñecos ena

nos y ante ellos una catedral de carne negra, reluciente y peluda que

patea la tierra y avanza bajo una cordillera de cuernos y de pitones . . .

Esto es sólo el coraje. La fiesta que inventara hace diez siglos Mío
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Cid y que los españoles siguen al pie de la letra. . . y de la muerte

en 1960. . .

Un país que tiene una historia militar tan bonita, que descubre

América casi al desgaire, y que hace la conquista en un momento de

ocio, TENIA que tener esta fiesta. Este sombrío ballet de la muerte.

Ya me dirá por ahí algún activo miembro de la Sociedad Pro

tectora de Animales todos los tópicos sobre la crueldad del hombre

frente a la bestia.

Allá él;

A mí me gusta porque me sirve además para entrar a ese obscuro

pozo que es el alma de este país. . .

Los españoles se aburren con la falta de guerra. Y de guerras a

la antigua, casi sin estados mayores, con infantería y caballería al

galope. Guerra cara a cara y frente a frente. . . Duelo más que guerra.

Incidente personal en que se juegan el pellejo y la vida, pero a la luz

del día y no detrás de unos aparatos metálicos y unos timbres helados

que siembran la destrucción y la muerte con sólo oprimirlos desde

un avión en marcha. La guerra antimecanizada en que el hombre, aun

en 1960, puede ser por un rato el viejo caballero de las Cruzadas. Y el

aventurero de la selva americana . . .

La corrida guarda aún algo de esto. Aún es duelo para demostrar

el coraje y el valor. Aún se juega la vida y frente al público. Y frente

a los ojos quemantes de las mujeres, que es lo más importante.
Aún se da la oportunidad —en un mundo de planillas y de re

lojes marcadores de la hora de entrada y de salida— de saltar hacia

la aventura y entrar, como en los viejos tiempos, en el mundo de la

novela. Y de la novela de caballería.

Se brinda frente a la dama. Y se derrama alegremente la sangre

sobre lai arena seca. . .

Por eso es una mezcla de guerra abreviada y de duelo caballeresco

a la luz de la luna en una callejuela de Sevilla, en los buenos tiempos
del Tenorio.

Por eso me gusta a pesar de que me dan pena
—como a usted,

sensible lectora— los ojos de vidrio muerto del toro. O de niebla fija

que tiene el pobre bicho cuando sale, muerto y horizontal, de la pla
za. . .

Pero, de todos modos y en última instancia, soy partidario del

torero. . . Y de la Fiesta, que es lo básico.

VERANEANDO EN MEDIO DE LA HISTORIA. Arenas de San Pedro que

da a ciento sesenta kilómetros de Madrid. Como quien dice de San

tiago a Viña. En plena sierra y con un clima que hace decir orgu-

llosamente a los españoles que se trata de la "Suiza hispana".

Yo voy más lejos aún.
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Me gusta bastante más San Martín de Valdeiglesias, Hornillo,

La Parra, Guisanto, y Arenas misma, que todos los puddings y helados

de vainilla que tienen los camaradas suizos.

Esta es la tierra bravia sin arreglitos y sin maquillaje. Aquí los

pinos disparan sus mejores flechas verdes hacia el cielo, no para justi

ficar un hotel o una propina, sino para embellecer el paisaje. Aquí

el agua que cae de los montes está hecha para reflejar los rayos del

sol.

¡Cómo les habría gustado esto a Fray Luis de León y a Góngora!

¡Y a Lope, y a Quevedo, y a Federico!

Esta es la España que está más allá de los afiches de turismo y de

las tarjetas postales que mandan los turistas a su tierra. Esta es la

carretera buena. ( ¿Oyeron los eternos peladores de España? . . . ) Los

montes altos y enhiestos, los ríos claros y luminosos, las blancas placi-
tas de los pueblos llenos de vecinos que valen —cada uno de ellos—

por todos los gringos juntos, las posadas, las ventas y tahonas, las

vaquerías y mercados, las cantinas y las tascas, las iglesitas y los cas

tillos.

Y además es la Historia. Un solo valle tiene cinco castillos. Y en

cada uno de ellos hay un tomo completo de la más heroica historia

de España. El de Arenas de San Pedro fue de Godoy, el "Príncipe de

la Paz", que le hacía la corte (y con éxito) a la esposa del gordo
Carlos IV. Por aquí salió don Alvaro de Luna camino a Valladolid. . .

y a la muerte. Hay una calle que se llama de la Triste Condesa y

que recuerda a la viuda del célebre capitán español. Hay una capilla
a diez cuadras de aquí, en que paseaba San Pedro de Alcántara. Y la

capillita misma es más bonita y graciosa que las mejores que yo haya
visto en Italia. Sobre el río hay un puente romano que ya era viejo
cuando Jesucristo no había pensado venir aún a este valle de lágrimas.

El aire es claro. En el cielo vuelan las cigüeñas. La cárcel está

vacía —tome nota el lector—
, porque no hay presos desde hace años

en el pueblo. En lo alto un nuevo castillo nos recuerda que allí fir

mó uno de sus más célebres decretos la mano de Isabel la Católica.

Por este camino —

por éste— pasaron como zumba los moros. Y de

trás de ellos los caballeros cristianos. Y en el cielo se nota que hay
dos huecos: uno para la cruz y otro para la media luna. . .

Con lo que les he contado se darán cuenta de que he pasado unos

días inolvidables en un pueblo que merecía estar en primera página
en la Antología de los pueblos españoles. Antología que debe tener,

por lo menos, unas cincuenta mil páginas.
Y que vuelvo a Madrid algo así como cuarenta años más joven.

Y hasta con chupete. . .
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LA COSTA QUÍMICAMENTE AZUL...

CAN NES, Niza, Juan-les-Pins, Fontanarosa, Saint-Tropez, Montecar-

lo, forman ese collar de rosas en el sur de Francia que se llama ofi

cialmente la Costa Azul.

Y es azul. De un azul intenso, azul marino, que tiene el mar que
lame suavemente las piedras de las playas de este sindicato de hoteles,
villas elegantes, bungalows, parques, paseos y plazas que forman la

costa más elegante de Europa, y probablemente del mundo. Aquí no

se vive por vivir, sino para divertirse, para lanzar unos dados en el

verde césped de una mesa de juego. O para hacerle el amor a una ma

quillada condesa en la penumbra de una boite. Los cuerpos son color

ladrillo, las mallas de baño menudas, y el pelo de un rubio rabioso.

Unas olas amables y bien educadas besan la arena y acarician los cuer

pos color tierra cocida que se van poniendo dorados a través de los

días. Los grandes hoteles reciben a las artistas de moda y a los antiguos

pistoleros norteamericanos que llegaron a ser millonarios. Unos camare

ros muy elegantes y muy insolentes despojan de sus visones a las damas

de sesenta años que se sienten de treinta y que brillan bajo el maquillaje
como sortijas sumergidas. Suben los jardines hacia las colinas y se

meten por los desfiladeros de los Alpes, donde ya destellan los pri
meros manchones de las nieves. La Costa Azul es el lujo, la elegancia

insolente, la suntuosidad sin remedio. Todas las pulseras son pesadas
y caras. Todos los pendientes brillan lo que pesan y pesan lo que va

len. Es la playa de la despreocupación, y desde el Paseo de los Ingle

ses, en Niza, hasta la garita de la Aduana que conduce a Santa Mar

garita en Italia, todo tiene un sello, un brillo de elegancia implacable,

y hasta el sol, el buen sol que se asoma sobre el mar, exige una pom

posidad de 40 kilates. En Montecarlo, dentro del breve Principado de

Monaco, las calles son de una limpieza y de una dulzura en que se

nota la mano de Grace, la hija del fabricante de ladrillos que llegó
a princesa, y del pequeño y rollizo príncipe que encontró la felicidad

en un cuento de hadas. Si Europa tiene complicaciones y problemas
—

guerras, golpes de Estado, revoluciones en potencia, huelgas, movi

mientos de masa
—

,
en Montecarlo los problemas se aclaran, y todo

termina junto a la silueta de una botella de champaña bien helado. En
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otras partes las mujeres son demasiado ligeras. Aquí las mujeres son

demasiado elegantes. En otras partes las mujeres se visten. Aquí se

desvisten y muestran los hombros quemados por el sol, los cuellos

curtidos bajo el maquillaje y las arrugas borradas bajo una capa de

crema.

Benidorm y Saint-Tropez.

Benidorm está cerca de Alicante. Saint-Tropez, en plena Costa

Azul. Hace seis años no los conocía nadie. Actualmente están de mo

da en toda Europa. El turismo inglés y francés que salta los Pirineos,

llega hasta la playita que dibuja sus hotelitos de lujo en el Medite

rráneo, y los millonarios yanquis que llegan a Europa en busca de

cultura y de Coca-Cola bien helada, arriban a la playa que ha puesto

de moda B. B. Es decir, la rubia mejor pagada del mundo en estos

momentos: Brigitte Bardot.

¡Lo que es la moda! Antes vagaban por estos lados los pobres

pescadores con sus redes empapadas de agua. O los pájaros solitarios.

O algún pintor que iba en busca de una legítima puesta de sol...

Ahora no hay dónde poner un alfiler,, y si no me invita ese amigo

que nunca falta, no habría conocido jamás esta maravilla.

Saint-Tropez queda en el camino de Carines a Niza. O sea, cerca

de Juan-les-Pins y bastante próxima de Santa Margarita, que marca

la frontera italiana. Al fondo, los Alpes Marítimos, y al frente, el

mar más azul del globo. Millonarios, muchachas de pantalones ajusta

dos, bikinis que son una sola tira que muestra infinitamente más de

lo que trata de ocultar, pelos teñidos, autos impresionantes, viejas abu

rridas y cargadas de millones ... La Costa Azul, en una palabra, que
es la parte del mundo donde cuesta más caro borrar los bostezos del

hastío . . .

Benidorm, a la salida de Alicante, es otro tipo de playa. La misma

diferencia que hay entre Francia y España, hasta en el terreno turísti

co. También se ve a la sueca y a la noruega de dos metros veinte. Y

la muchachita francesa que camina descalza porque así lo hace B. B.

en París. O el señor grave que viene a pasar sus dolencias bajo el sol

del Mare Nostrum, pero se nota que esta playa deslumbrantemente

blanca, en la cual dejé la mitad de mi pellejo, pertenece a este país. . .

Hay una nota más varonil en los hombres, y más recoleta y cartuja en

las muchachas.

Claro que aquí no asustan los pantalones. Ni fumar en la calle.

Ni bailar apretados y con luna. Ni brincar en los esquís de agua,

pero se nota una diferencia imperceptible.
Y como la moda es la moda, en las dos ex caletas solitarias de

pescadores hay que pedir ahora una pieza de hotel con dos años de

anticipación.
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ITALIA: UN SOLO MUSEO

JUNTO a Suiza comienza a surgir lentamente el sol. El sol se lla

ma Italia. Se acaban las nieves. Se acaban los lagos. Se acaban los

suizos. Ahora, en la misma Suiza italiana, ya se bebe chianti y se come

gorgonzola, y a medida que se va avanzando hacia el sur, van sur

giendo los recuerdos del Imperio Romano, del Renacimiento y de las

catedrales más lindas y espigadas de Europa.

Milán.

En Milán nos recibió el Duomo rodeado de palomas y con su

mejor estilo gótico. Aquí cerca, "II Popólo d'Italia" con que Mussolini

hiciera la Marcha sobre Roma. Cerca de aquí, en un pueblecito per

dido, lo fusilaron al pie de un muro, junto a Claretta Petacci, y luego
le colgaron de los pies para que lo escupiera la misma muchedumbre

que lo había ovacionado fanáticamente.

Ahora han colocado allí una bomba de bencina.

Aquí los tiros de fascistas y antifascistas trizaron el sensible co

razón de las palomas, y corrió la sangre sobre las piedras de los siglos

XII, XIII y XIV.

Pero ya asoma la verdadera Italia que estábamos buscando. Ya el

cielo aparece cortado por arcos de mármol y eternos angelitos que ve

remos miles de veces a través del viaje. Pero falta el aire de Italia.

Esto está demasiado nuevo, excesivamente fresco para un país que po

see el más perfecto stock de invasiones y de guerras que ha tenido el

mundo. Una mirada rápida a los cuadros que "hay" que ver, y segui
mos hacia el sur. . .

Las palomas.

Nunca habrá palomas como las de la Plaza de Milán. Tienen

menos cortesía y son menos viajadas que las de Venecia, pero traba

jan más en serio. Saben que forman parte del decorado de Italia, de

la Italia para los turistas naturalmente, y comen en la mano o se
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posan en la cabeza de bambini y ragazze, cuando hay una Kodak de

por medio. . . y una buena propina en maíz. . .

Los carabinieri de Milán son la sal de este país. No hay turista

yanqui que no se desmaye al ver estos muchachones de un metro no

venta que lucen los viejos y clásicos bicornios que recuerdan vaga

mente al amigo Napoleón. Milán guarda lo viejo y se empina hacia

lo nuevo; hay catedrales del siglo XII y rascacielos que arañan unas

nubes de plata al atardecer. En la Scala aún tirita el último do de

pecho de la histérica Callas, y el Duomo tiene tal gravedad que dan

ganas de entrar en puntillas. Finalmente, en todas partes, detrás de

cada esquina, nos aguardan dos amigos que nos seguirán fieles a tra

vés de todo el viaje. Garibaldi de poncho y Leonardo con sus llu

viosas barbas.

El sol asoma débilmente. Esta es la famosa primavera italiana en

que la lluvia se da con la misma facilidad que los calores más tropi
cales. El campo se pone de pronto verde. Tenemos los ojos cansados

de lagos (el Como, el Garda, etc.) y queremos ver picachos con nieve.

Después de ver los Pirineos, los Alpes, necesitamos los Apeninos, de

que nos habla el tierno Edmundo de Amicis en "Cuore".

Ahí están, al alcance de la mano.

Afiches e historia.

Italia es el país de los afiches. Yo no sé si tiene más ruinas que

carteles o más carteles que piedras del tiempo de los primeros cristia

nos. Los caminos son una selva de anuncios y más anuncios. Podría

parodiarse la frase y decir que "los avisos no dejan ver el paisaje".
Pasan castillos y más castillos. En la punta de cada colina monta

guardia una vieja muralla que tiene diez siglos a la espalda. Los pue

blos tienen el encanto del sur de Francia, pero en italiano. Son un

color gris en que comienzan, a medida que avanza la máquina, a

asomar los primeros rosas y los primeros amarillos limón. Los vecinos

juegan a los bolos en la placita de piedra y las viejas con manto

negro repletan las iglesitas.

Alguien pregunta:
—

¿Se darán cuenta los mismos italianos de la maravilla que

tienen junto a ellos? . . .

La pregunta no tiene nada de tonta ni de ingenua. Esta gente
nació aquí. Vio la capillita con maravillas del Giotto desde que se

bajó de la cuna. Caminó desde niño sobre piedras que tienen una

historia que les hace temblar el corazón a los turistas. Para ellos este

santo descolorido no es una obra de arte inmortal, sino el santito

ingenuo de la infancia que hace milagros desde que el pueblo fue co

locado en el mapa. El castillo de la loma es únicamente el viejo cas-
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tello que está acostumbrado a ver posado sobre la altura como una

paloma de piedra o de mármol. Esto es su patria. Apenas conoce (si

conoce. . . ) la lontana Roma. Su riachuelo, que atravesaron hace vein

te siglos las legiones de César y hace ciento sesenta años las tropas de

Napoleón, es sólo un riachuelo vulgar en que se bañó el día que

x
se escapó de la scuola. No tiene mayor relieve y miran en forma

irónica a los pobres 'turistas que no se cansan de tomar fotos y de

consultar guías. Sí, pero esto ha hecho justamente a los italianos (y a

los europeos en general) así. Han nacido y crecido sobre un deco

rado de museo, y el arte en ellos es tan natural como comer o ir al

cine. . .

Venecia.

Pero dejemos atrás Milán y por una veloz autostrada, previa

mente pagada en liras, llegamos a esas aguas maravillosas que hay en

el mundo, a esos florones solitarios que merecen
—ellos solos— la

pena de haber llegado a esta tierra. Termina el camino. Un puente

avanza sobre un agua obscura y silenciosa y, de repente, el aire se

llena de luz, de una luz nueva que va formando una ciudad y van

surgiendo palacios al pie de los canales. Hay que dejar el coche y

montar al ferry, y entonces se avanza de Occidente a Oriente, de Ro

ma a Bizancio, de Colón a Marco Polo, y se llega, a través de un

agua podrida, a unos palacios quemados por la luna, que se llaman

Venecia.

Lord Byron escribió aquí algunos grandes poemas y George Sand

conoció el amor. Napoleón dijo que la Plaza de San Marcos era "el

salón más lujoso de Europa". Aquí está el Palacio de los Dux, el

Duomo, los moros que golpean sobre una pesada campana para indi

car el paso de las horas, las palomas que hasta usan tarjetas de visita

para entenderse con los turistas, los grandes Tintoréttos, los enormes

Pablo el Veronés, los Ticianos color sangre, los Rafael y los Miguel

Ángel.

Agua arriba y abajo.

La ciudad del agua nos recibe precisamente . . . con agua. Arriba

y abajo y, además, por los lados. Atravesamos una larga península

artificial que se mete en el mar y desmontamos de la máquina. Afue

ra piove. ¡Cuándo no! . . .

Pero al día siguiente hace un sol que recuerda las mejores telas

inglesas del siglo pasado. La torre de San Marcos brilla como una joya.

La plaza está llena de palomas obedientes y disciplinadas. El Palacio

de los Dux es una sortija que alguien le puso en el dedo a esta ciudad
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única en el mundo. Me acuerdo de Thomas Mann y de "La Muerte

en Venecia". Aquí el viejo profesor conoció y se enamoró de Tadrio.

La Venecia de los cuadros de Reynolds, la ciudad única de los versos

de Lord Byron . . . Ahí está, al alcance de la mano. Hay que sacarse

el sombrero antes de entrar a ella. . .

Tres días en Venecia son un solo galope entre el Tintoretto, Leo

nardo y Pablo el Veronés. En el Palacio de los Dux sentimos lo que

fueron los tiempos de la vieja República, que les hacía frente a los

turcos en las mazmorras bajo tierra y atravesando el romántico Puente

de los Suspiros. En la armería, una ametralladora de Leonardo nos

hace echar una mirada hacia el más genial de los genios del Renaci

miento, que pintaba, esculpía, inventaba la aviación, hacía versos y el

amor, cincelaba, dibujaba planos y creaba para siempre un estilo úni

co en el mundo. Afuera brilla el sol en los canales, y el Lido, a lo

lejos, nos muestra irónicamente una ficha de diez mil liras. . . Cada

callejuela recuerda a Córdoba y a Sevilla en una Andalucía montada

sobre el agua.

Habla una paloma.

Una paloma me dice al oído:

—Yo estoy cansada dé tanto turista. Antes tenían cierto sabor

cuando venían a ver la ciudad. Ahora vienen únicamente a comprar

copas de Murano y a escuchar "Anima e cuore" en la Plaza de San

Marcos. Además, la calidad de los turistas ha bajado. Hace cincuenta

años venían los mejores poetas del mundo y nos hacían versos. Ahora

vienen fabricantes de salchichas, nos dan maíz y tenemos que posar

les para estar para siempre pegadas en alguna pared de departamento.
Creen que a una paloma italiana —

¡y encima veneciana!— se le

puede comprar con un paquete de maíz de treinta liras. . . ¡No hay
derecho! . . .

Entre ferrocarriles en miniatura.

Lo que menos me imaginé en Venecia, llena de canales y de bo

teros, es que iba a encontrar una maravilla mecánica. Venecia está

hecha para los crepúsculos y las declaraciones de amor a la luz de

las estrellas, no para los motores y los tornillos.

Y, a pesar de ello, en Venecia está el mejor Museo de Ferroca

rriles en miniatura que hay en el mundo.

No se trata de una estación. O de veinte hechas para niños de

millonarios, con trenes, vagones, ténderes, socavones, puentes y guar

dagujas.
No.
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Es un mundo entero que mide cerca de una manzana y en que

uno se siente a la salida de Chicago o de Nueva York. Es un desfile

continuo de Flechas del Sur, de expresos ultrarrápidos, de trenes de

lujo con pasajeros millonarios adentro. O de vagones petroleros re

pletos de bencina. O de montañas de madera que cruzan la fantástica

distancia de diez metros sobre ocho ruedas de veloces carros de acero.

Hay estaciones, desvíos, guardabarreras, agujas, etc.

Y naturalmente no hay chicos mirando como se mueve este mun

do mecánico e infantil, sino unos caballeros muy serios que han de

jado en la casa a los bambini para poder gozar tranquilos del espec

táculo ...

Y lo grande es que no es la delicia de un niño lleno de dólares,

sino de una ciudad entera que, previo pago de unas cuantas liras

grandes como gobelinos, se pueden sentir definitivamente en plena
infancia. . .

El Lido.

Frente a Venecia está el Lido. Pero el Lido es una islita moderna,

una especie de Costa Azul en miniatura, que no le puede interesar

a ningún espíritu preocupado del arte y de la Historia. Lo fundamental

en Venecia es esa mezcla turca y oriental por un lado y occidental por

el otro. En las cúpulas doradas surgen los bulbos bizantinos, los cua

dros de mosaico, las ventanas altas y delicadas, los pequeños minaretes.

Y frente a ella, y entremezcladas con ella, este desborde de catedrales

góticas, de minúsculas capillas católicas, de telas llenas de madonas y

de santos, de altas aureolas doradas e inmensas alas. Todo Venecia

tiene algo de sensual y místico al mismo tiempo, y las vírgenes que nos

sonríen desde los cuadros parecen más mujeres que vírgenes.

Florencia.

Ahora dejamos atrás los pinitos de Padua y ya nos espera Bolonia,

y detrás de ella, Florencia; la Firenze italiana, que tiene fama de ser

la ciudad más clásica del mundo. Aquí el arte está en la calle. La Ca

tedral de San Giovanni brilla al sol como si la mano de Dios le hu

biera hecho una caricia pensando en la llegada nuestra. El Baptisterio

nos hace caer arrodillados. Y en la esquina en que Dante conoció a

Beatriz, junto a las aguas del Arno, tenemos que recitar en voz baja

los versos del autor de "La Divina Comedia". Nos dan una buena

noticia: el Ponte Vecchio, que amenazaba derrumbarse, será refaccio

nado rápidamente y no destruido como se pensaba.

Pero ¡sacarse el sombrero y callarse! Son las siete de la tarde y

estamos llegando a la Piazza della Signoria. Nos reciben en la puerta

el "David" de Miguel Ángel y el "Perseo" de Benvenuto Cellini. Al
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fondo, cerrando el paisaje, el Palazzo Vecchio y la Galería de los Uffizi,

que contiene más cuadros célebres que las mejores galerías de U. S. A.

A la vuelta vivió Dante. Ochocientos metros más allá está la tumba

de Galileo y de Aretino en la maravillosa Santa Croce. Tres cuadras

más lejos reposa Lorenzo bajo el genial "Pensador" de Miguel Ángel.

En la calle nos sale a recibir la casa en que nació Dante, y que ahora

exhibe una exposición de cuadros ultramodernos. En la capilla de los

españoles, junto a Santa Maria Novella y sus mármoles listados, avan

zamos a través de tumbas románticas en que corren las lágrimas. . . y

la cursilería. En la noche, Florencia no encuentra nada mejor que

colgarnos una luna del siglo XIV sobre el Amo, para que quedemos
definitivamente enfermos de envidia.

Todo un enjambre de asesinatos, envenenamientos, violaciones,

asaltos y guerra surge desde el fondo de la memoria. El río Arno trae

sangre en vez de agua, y en las noches la gran luna florentina em

papa sus guantes de gamuza en este líquido inolvidable que sigue

fluyendo, hoy como entonces, a través de seis siglos.

Al día siguiente trepamos hacia una colina para ver de nuevo el

"David", que brilla como agua pura, y abajo se despliega la ciudad

más encantadora del mundo, en que florecía el arte con la misma fa

cilidad que los venenos y el amor contrariado . . . Finalmente, des

pués de transpirar media hora, llegamos a Fiésole, donde nació y

pintó Fray Angélico, y para colmo tenemos en la mano unas monedas

chinas verdes como el musgo, con forma de espada, que tenían siete

siglos cuando Cristo vino al mundo. En una palabra, a Florencia se

le pasó la mano e hizo saltar la banca.

Siena.

Atrás quedan las Arenas de Verona y la falsa tumba de Julieta

y el espantoso balcón de los versos célebres, la tierra amarilla y cocida

de Siena, el Campo en que se hace dos veces al año el célebre Palio

que viene de la Edad Media; los cementerios de los norteamericanos

tendidos para siempre a la sombra de los pinos más finos de la His

toria; las huellas de las balas en las viejísimas murallas de los pue-

blecitos, la selva infinita de cuadros y estatuas; los Garibaldis que nos

saludan en cada esquina, las fotos de los caídos, amarillentas por el

paso del tiempo. Pasan las Vespas y los autos a una velocidad supersó
nica, las viejas desfilan con sus mantos de luto, como en España, por
el muchacho que fue partissanno; hay Humbertos de Saboya y Ca-

voures en cada placita, y de cada capillita de hace seis siglos caen

unas campanadas que hacen estremecerse la piel menos sensible a la

cultura.
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Pisa.

¡Qué dulce, en cambio, es Pisa, con su Baptisterio, su Duomo y

su torre inclinada! Pisa es sólo una plaza. ¡Pero qué plaza! La torre

inclinada surge hacia el cielo y se pierde entre las nubes como una

niña que quisiera volar. El Duomo brilla como una enorme sortija,

y el Baptisterio eleva serenamente su cúpula dorada y plateada. El

césped es fino y suave como pelusa. Los obreros trabajan el mármol

en plena calle, como en los días de la Edad Media. No hay turista

que no se lleve reproducciones en madera y bronce de todas las es

tatuas famosas en Italia.

¡Al sur!

El auto corre veloz hacia el sur. Siempre hacia el sur. Pasamos

al pie de Monte Casino, donde se realizó la batalla más salvaje de la

última guerra y que fue reconstruido hasta el último ladrillo por los

monjes. Aquí sí que estuvo la guerra. La verdadera guerra mundial.

En este sitio el aire parece que está quebrado aún por las bombas,

las balas y las granadas de mano. Durante seis meses aquí ardió la

tierra y no hubo noche porque la luz de los fuegos y el resplandor
de las bombas barrían con la obscuridad. La misma luna de Monte

Casino —esta luna de abril de 1959— parece que tiene una punta

rota que se la llevó una bomba. En las colinas silenciosas, junto a los

ríos, entre los pueblecitos minúsculos, sube y baja una tierna selva de

pequeñas cruces que indican las tumbas de los soldados norteamerica

nos y alemanes que cayeron aquí para siempre. El aire es nítido, sutil

y fino. Es el aire italiano. Un aire de apariencia conventual, y uno

no se1 imagina que todo esto vivió unos días y unas noches alucinantes

en 1943.

AI fondo, imperialmente, gritan definitivas y solemnes las cuatro

letras de la palabra ROMA.

Roma.

Con el alma en vilo entramos por la Via Appia sobre las huellas

que dejaran los carros de las legiones romanas hace veinte siglos. A

un lado está aún el surco de la sandalia de Cristo, allí en la piedra

misma, en la famosa senda del "Quo Vadis". Al frente se despliegan
los restos de lo que fue. el Circo Máximo y parecen orar aún los pri

meros cristianos de las grandes persecuciones.

Es imposible describir Roma. Porque nos salen al encuentro la

pesada mole del Coliseo, el Arco de Tito, la Vía del Imperio, los pri

meros planos de la vieja capital de los tiempos de César, la Columna

de Traj.ano, las ruinas de los antiguos templos, la colina del Palatino,
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el Campidoglio, las fontanas, el Palacio de Venecia —en el que vaga

aún el fantasma del Duce— , el Castello de Sant Angelo y por fin,

junto a las aguas del Tévere, surge San Pedro, la catedral más grande

del mundo.

Románticamente dejamos caer unas monedas en la Fontana de

Trevi para volver algún día, y nos mareamos con tanto ángel, tanto

dios, tanto imperio, tanta ruina, tanta columna "y tanto capitel des

trozados. ¡Es demasiado! No hay cámara fotográfica que pueda captar

todo. Ni taquígrafo. Ni máquina registradora. Pero lo importante,

amigo lector, no es que le quiera contar cómo es cada metro de Roma,
sino darle una sensación de lo que es la ciudad misma. . . Callecitas

sin aceras. Callecitas de piedra hundidas en el centro por el pie de las

gentes y de los siglos. Capillas en todas las esquinas . . . Palacios elegan
tes hasta lo inconcebible. Las mil gradas de la Piazza Spagna, donde se

besan los enamorados en italiano después de decirse los más románti

cos juramentos de amor y devorar kilómetros de spaghetti. En la Ca

pilla Sixtina del Vaticano tenemos que desmayarnos en unas sillas

especiales para eso —

para desmayarse— y ver cómodamente los enor

mes frescos de Miguel Ángel. Las Vírgenes de Rafael nos saludan

desde todos los rincones y recorremos el pasadizo más impresionante

por el que yo haya caminado jamás, bordeado de estatuas de empera

dores, bustos de santos, caras de ángeles, y por un momento me sentí

aislado como Robinson Crusoe, en medio de un océano de piedra y

mármol. Si yo fuera una turista sentimental, pondría los ojos en blan

co al ver los enormes guardias que han sido seleccionados en forma

escrupulosa entre los galanes más cinematográficos de la nobleza sui-
'

za. Pero como no lo soy, me dedico a mirar cómo, por una ventanilla

lateral de San Pedro, asoma la sonrisa bonachona de Juan XXIII, que
saluda a la inmensa multitud en medio de los gritos ensordecedores

de "Viva il Papa!", y el coro infernal de bocinas con que se saluda

su aparición.

San Pedro.

Pero hay algo que nos llamaba desde que leímos el primer libro.

Surgen los primeros cincuenta escalones de la primera catedral de la

Historia y entramos en la penumbra donde están enterrados los hue

sos del fundador de la Iglesia. A un lado una joven Virgen sostiene

entre sus brazos a su Hijo agonizante: "La Pietá". Y quedamos pálidos
de emoción al ver cómo se estremecen cada vena y cada arteria y se

dibuja cada hueso de Cristo en los momentos que ha sido descendido

de la Cruz. Esto, todo esto, desde San Pedro mismo hasta "La Pietá",
lo hizo Miguel Ángel, y esa Virgen y ese Hijo salieron de sus manos

cuando sólo tenía veinticuatro años. El altar mayor es un verdadero
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pebetero de metal y mármol que lanza sus volutas negras y doradas

hacia la cúpula por la cual el gran sol de Roma se asoma a iluminar

a unos Papas y a unos ángeles, con la vista baja. Esta Catedral —y

no se enoje el lector católico— es menos mística que la de Toledo y

llama menos a la oración que el Duomo de Pisa. Es menos señorial

que Notre-Dame y trae menos a la mente la idea de Dios que la fina

y delicada Catedral de Chames. Es demasiado grande, demasiado lu

josa, demasiado inteligente, y excesivamente bien construida para el

transeúnte solitario o para la pobre vieja que reza de rodillas. Aquí la

Majestad Divina arrasa con el pequeño problema personal y dan más

ganas de mirar a las tumbas de los Papas, las estatuas, las telas y los

ángeles, que volver la vista hacia el cielo mismo. Este es el palacio de

la cristiandad, pero un palacio con la vitalidad feroz del Renacimien

to. Tuvieron que juntarse Julio II, Miguel Ángel y Bramante para

poder construir todo esto, pero además se necesitaron guerras victorio

sas, conquistas sangrientas, luchas contra el turco, marcha sobre Bi-

zancio. Y la seda, el oro y la pedrería. Lujo, en una, palabra, para

poder alzar estos sillares definitivos. Yo he visto a San Pedro con

cincuenta cardenales con capa de armiño inclinados frente al manto

del Papa. La he visto solitaria con dos ancianas en una esquina re

zando al ponerse el sol. La he visto con turistas, con estudiantes de

pintura, con millonarios en busca de sensaciones y de Historia. Y la

he visto vacía, sola, tan solemne como una campana vista por dentro.

Todo brilla demasiado, todo tiene un color que quema las pestañas y

enciende los ojos. Parece que el bronce y el mármol invitaran más a

admirar lo que hicieron los Papas que a recoger mística y sombría

mente el alma. Y por eso, sobrecogidos y abrumados, salimos en silen

cio entre los cientos de columnas que rodean la Plaza de San Pedro

y nos deslizamos por esas callejuelas color oliva que se desprenden

del Vaticano.

En los jardines del Vaticano.

Gracias a un amigo diplomático logré entrar a los jardines del

Vaticano. Fue una tarde hace ya lejanos ocho años. . . Está totalmen

te prohibida —salvo para gente muy contada y connotada— la visita

a los jardines de Su Santidad. Pero había que conocerlos. Sobre todo

después de haber leído "Las Llaves de San Pedro", del indiscreto

amigo Peyrefitte.

Y valían la pena.

Conozco los jardines de Versalles, los de Chartres, los de Flo

rencia y los de Pisa. Estos tienen más majestad y son más íntimos.

Roma deja de ser Roma, ciudad y capital de Italia, para levantar

De Chile.—9
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este oasis religioso y místico en que se nota que hasta los pinitos altos

y esbeltos le rezan a Dios, casi de rodillas.

Todo tiene una belleza de remanso y de islote solitario. Parecen

hechos únicamente para el Papa y los cardenales. Da la sensación de

que el mundanal ruido que tiene acceso a la ciudad más pequeña y

humilde y a la catedral más lujosa e imponente, no llegara hasta aquí.

Los bancos de piedra están hechos para la meditación de prelados de

alta alcurnia que tuvieran ya un pie en la tumba y otro en el cielo.

Una tarde en los jardines del Vaticano, con el sol poniéndose
lentamente en el deslumbrante cielo-de Roma, tan caro a Lord Byron

y a todos los poetas que en el mundo han sido, es como detener por

un momento la arrolladura máquina periodística y humana y echarle

una mirada a la otra vida.

La Ciudad Eterna.

De día Roma es color rosa. Se debía llamar Rosa en vez de Ro

ma. Todo es cuestión de una letra. De noche le surge un verde som

brío con olor a chorro de agua, a fuente, a portal de capilla, a estatua

desgastada. Es cierto que el Altar de la Patria tiene aspecto de torta

de novia y que se les pasó la mano a los buenos italianos al poner

tantas estatuas, tantos soldados, tantos reyes y tantos dioses juntos. Es

cierto que sobran las ruinas y las columnas derribadas que indican

que aquí estuvo la "Roma Antica" en tiempos de Augusto. Pero si

usted quiere realmente sentir el perfume de Roma, venga conmigo

solo, caminando por la Via Appia del imperio y mire surgir en la

sombra las pequeñas estatuas de Julio César y de Augusto, deténgase
ante la Columna de Trajano, medite a solas —si lo deja la policía—

en el Coliseo, ascienda por los restos de la escalinata del Palatino,
vague como un sonámbulo sobre la hierba de una de las siete coli

nas que encierran Roma y verá cómo nunca ha experimentado sen

sación de mayor dulzura, de suavidad casi femenina que brota del re

cuerdo de lo que fue un día la capital del imperio. Hay algo de ora

ción destrozada, de plegaria rota, en estas piedras eternas y estos

mármoles que brillan aún después de dos mil años.

Al Palacio Venecia.

Junto a la torta inmensa del Altar de la Patria está el Palacio
Venecia. Actualmente es una casona solitaria y silenciosa en que de

vez en cuando se detiene un turista para tomar una foto de la ventana

donde hablaba el Duce en los días del fascismo. Allí llegó después
de la Marcha sobre Roma, allí declaró la guerra a Abisinia, allí go
bernó con mano de hierro más de veinte años, allí cometió el error

258



fatal de haber metido a Italia en la última guerra. De allí lo sacaron

una madrugada para llevárselo al Gran Sasso, de donde lo iba a li

bertar Skorzeny.
Es un palacio típico de la gran época de Roma. Es hermano de

los de Florencia y de Venecia. El color mismo y la luz verdosa del

atardecer dan sensación de conspiración y de zancadilla política. El

color es de un rosa viejo, de un rojo desvanecido, de un ladrillo que

mado por la luz de los siglos.

Gracias a una tarjetita misteriosa llegamos hasta el despacho que

fue del Duce y nos sentamos en el viejo sillón que usó Mussolini a

través de cuatro lustros. Está la lamparita que enfocaba el Duce sobre

el visitante, los últimos papeles, el pesado tintero, el busto de César. . .

Pero el Gobierno italiano, que le teme aún al "morto qui parla",
ha tratado de borrar hasta el último vestigio de la época del Duce.

Y la pobre habitación está conservada como una más sin nada —ab

solutamente nada— que recuerde que desde allí los millones de ita

lianos fueron dirigidos por una sola mano desde el año 22 al 45.

Claro que la buena voluntad de los ingenuos democratacristia-

nos para saltarse a pies juntos una época total de la vida del país ha

resultado un perfecto fracaso.

Y no hay italiano que pase frente al Palazzo que no alce me

cánicamente la vista hacia el balcón solitario en que revolotean aún

los "A noi!" de antaño.

El recuerdo de Mussolini.

En toda Italia se sigue la misma política del avestruz con respec

to a Mussolini. Se trata de borrarlo por todos los medios. No importa

lo que hiciera a través de veinte años ... Lo básico es cumplir la con

signa democratacristiana: barrer hasta con el último vestigio.

Los cocheros hablan con simpatía de la época anterior. Uno de

ellos lo llama: "II morto qui parla".

La frase rueda ya por toda Italia. Hace cuatro años no se podía

hablar del Duce en las revistas ni los diarios. Ahora no hay órgano

de prensa que no tenga una serial sobre la época de Mussolini. Se

habla de sus últimos amores con la Petacci, de sus postreros momen

tos, de la forma como lo mataron, de lo último que dijo, etc.

El Estadio Mussolini se llama ahora Estadio Itálico, pero el sello

del Duce se le nota a la legua. Con la Casa de los Sindicatos en Ro

ma sucede igual. Los lictores han sido pulverizados, pero han dejado

el hueco que habla por sí mismo.

El cubo de mármol negro que hay a la entrada del Estadio tiene

aún las frases: "Carta de il Lavoro", "Marcha sobre Roma", "Entra

da a Addis Abeba", etc.
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No hay placas en las casas que habitó, pero la gente, el hombre

medio, el romántico y nostálgico italiano de 1961, sabe de memoria

que allí vivió el dictador . . .

Claro que el único partido que trata de seguir su huella —el

MNI— tiene tanto que ver intelectualmente con él, como los genera

les mediocres que el Duce condecoró hasta el final y que lo traiciona

ron sin vacilar.

No. Es un plato demasiado fuerte borrar de una plumada veinte

años de historia. . .

"Roma Antica".

"Roma Antica" es un solo campo desolado de ruinas. Ruinas.

¿Escucha, amigo lector? Ruinas y nada más que ruinas. Desechos de

piedra y de mármol. Trozos de capiteles, de columnas, de gradas, de

dioses, de estatuas, de todo.

Todo es ruina. Todo está quebrado e incompleto. Todo hay que

imaginárselo cómo fue. Y trepar las gradas del Palacio de los Césa

res, en que se ve aún la huella de los carros sobre la hierba. Y cami

nar entre las escasas piedrecitas que quedan de lo que fueron los

veinte templos a los dioses, y llegar hasta lo que fue el baño de

Popea, y bañarse con ella en una leche de cabra invisible. . .

Con un buen mapa y después de haberles dado una rápida revi

sada a los textos del colegio, se puede sentir un poco en la época de

Augusto y caminar a gatas entre las ruinas que quedan aún y que los

italianos administran sabia y hábilmente. Son apenas unas manzanas

de tierra, hierba y barro, con columnas derribadas y templos quebra

dos, pero que bastan para recibirse de guía internacional. . .

Claro que se parte con un prejuicio. Se sabe que "eso" fue Roma.

Mentalmente uno se viste de túnica y se pone un par de coturnos.

Se hojean las campañas de César y se repite a media voz alguna frase

de Cicerón, pero si no se supiera nada, si se llegara totalmente virgen
de recuerdo, a lo mejor este cementerio de mármol, que hiere la vista

el verano quemante que llegamos ante él, sería sólo un vulgar campo

de desechos. . .

Pero viene la famosa Historia y nos lleva de la solapa. Y vemos

gigantes donde hay sólo unos pobres e inocentes molinos.

El Coliseo.

El Coliseo es un inmenso queso Gorgonzola, al que una genera

ción completa de golosos romanos le ha dado una mascada gigantesca.
Durante siglos le robaron piedra tras piedra y lo dejaron tan manco

como el pobre Cervantes.
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Pero, así y todo, es majestuoso. Se siente la Roma de los empe

radores, de César y de Augusto. El palco imperial está intacto. Los

calabozos, lo mismo. Nos podemos sentar hoy día en las graderías
para ver mentalmente las carreras de carros y los dedos pulgares de

los patricios de la época de Nerón pidiendo la muerte para los pobres
mártires.

Sólo en la noche es peligroso y está severamente vigilado, por
que los militantes del tercer sexo lo han adoptado como cuartel ge

neral . . .

Claro que el inmenso Coliseo, que es uno de los lugares más his

tóricos que van quedando en el globo, sería infinitamente más agra

dable si no existiera la inaguantable plaga de fotógrafos y de ven

dedores de postales que no deja pensar a gusto en Popea y menos

echarle un piropo a la sombra de Mesalina.

Son implacables. Trabajan de día y de noche. Asaltan a los tu

ristas, los sitian por mar y tierra, los cogen de las solapas, les siguen
horas de horas y, por último, les venden la intolerable fotito en co

lores y se llevan alegremente sus liras.

El Circo Máximo.

No hay nada más terrible que viajar especialmente de América

buscando algo y no encontrar ni la huella. Ni la huella de la huella.

El Circo Máximo de Roma, en que varias generaciones de cristia

nos pasaron a mejor vida en las fauces de los leones, es apenas un par

que que no recuerda en lo más mínimo lo que fue. Sigue la misma

linea, se notan las graderías en que aullaba la plebe, las escasas pie
dras que quedan del palco del cesar, la pista de arena en que corrían

los carros, la cancha en que luchaban los gladiadores, la salida de las

fieras, los calabozos, las viejas jaulas, etc. Pero prácticamente no queda
nada. . .

Salvo un jardín terriblemente sonriente e italiano, unas fuentes,

algunas flores y nada más.

Mucho más auténtico y real es el Circo de "Ben Hur". Da más

sensación de época y de veracidad.

Pero estamos demasiado místicos y demasiado sombríos y nos

vamos a poner de inmediato alegres. Por Via Véneto pasan unas mu

jeres que no son de carne, sino de porcelana, con labios tan blancos

que parecen cadáveres lujosamente vestidos. Pasan unos muchachos

con los pantalones ceñidos y con caras de galanes de cine. Surgen
unos hoteles enormes, caros y de mal gusto, y en todas las esquinas
—sin excepción

— hay una fuente, un dios, un cuerno de bronce o

un chorro de agua. Y podríamos seguir hasta el infinito describiendo

las Termas de Caracalla, los barrios elegantes, las nuevas piscinas, los
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bloques que surgieron con las últimas bombas de la guerra mundial,

y cerrando todo este espectáculo una infinita gama de verdes que

brillan en los pinitos que trepan las siete colinas de Roma.

Ñapóles.

Pero aún nos queda el sol de Italia, y en Ñapóles, después de

atravesar inolvidables pueblos, villorrios y aldeas, nos espera el mar.

Un mar de un azul deslumbrante que está pidiendo desesperadamente

que le coloquen una flota romana o un yate de lujo. En Ñapóles hay
cuadros célebres, y ropa tendida en todas las ventanas. Ñapóles es el

Oriente, y el África, aunque se indignen los italianos. Hay algo de

Zoco, de Barrio Judío, de Ghetto que recuerda un poco Sevilla y

Córdoba. O las callejuelas de Argelia. O ciertos barrios de Casablanca.

Los niños más gritones del globo saltan y brincan en los charcos de

agua de la calle, pero al mismo tiempo los turistas invaden los museos

y los autos más elegantes y más pesados cruzan por calles inverosími

les y se detienen ante una placita minúscula. Un barquito nos espera

puntualmente a las nueve de la mañana y nos deja en Capri.

Capri.

Amigo lector: éste es el afiche que usted vio algún día en al

guna oficina de turismo: un cielo azul, playas blancas, flores, mujeres
bonitas. Al fondo humea la vieja cachimba del Vesubio. Abajo están

las ruinas de Pompeya y Herculano. Un enjambre de villas asciende

las colinas salpicadas de rosas. Esto es para parejas de novios, para

reyes destronados, para princesas románticas. Esto es para millonarios

con yate y con abulia invencible. Los barcos blancos rajan el agua

como una navaja y le dejan una larga herida color jade. Hay sol en

todas partes. El sol sale del agua y cae del cielo. Todo el mundo está

alegre recorriendo las callecitas empinadas en pequeños coches arras

trados por filosóficos burritos. Yo creo que no hay metro, centímetro

o milímetro de Capri que no hayan captado las cámaras de los turis

tas, y nunca debe haber existido besos más ardientes que los que se

dan bajo este cielo y entre estas nubes viajeras. No hay necesidad de

ponerse triste a la vuelta para recorrer las callejuelas de lava, arcilla,
piedra y ceniza de lo que fue la orgullosa Pompeya. Ni ver cómo el

Vesubio lanza impertérrito su eterno chorro de humo hacia el cielo.

Balance de Italia.

Pero nos llevamos una dosis de oxígeno, de sol líquido, y, lo que
es más grave, un optimismo incurable en los ojos, en las venas, y
salimos de Italia con el alma treinta años más joven. Y eso que no
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le hemos contado al lector que tenemos los ojos cansados de ver cua

dros y estatuas", de entrar a capillas y templos, y de viajar casi sin

darnos cuenta de la Roma Imperial al Renacimiento, y de allí a la

de la última guerra, y que después de catorce horas en auto, siempre
hacia el norte, nos estaba esperando, meciéndose en la bahía de Ge

nova, el barco que nos llevaría lejos, al otro lado del mundo.

Genova es la ciudad que guarda más cicatrices de la guerra. Las

bombas inglesas pegaron duro y fuerte a través de la última contien

da. En la rada, llena de buques, se ven las huellas de las bombas. Y

en las viejas casas, que tiene cada cual una historia novelesca con los

respectivos asesinatos y envenenamientos, y antes que nada su cemen

terio, que tiene fama en el mundo entero de ser el más elegante e

impresionante de Italia. Y con razón. Sus tumbas, sus mausoleos, sus

estatuas, sus jardines y sus flores son un solo canto a la manera itálica

de morirse. O sea, con alegría y dignidad, felices de morir entre puros

italianos, y sobre todo de italianas.

En Genova nos despide la estatua del último Garibaldi, que se

alza a caballo y de poncho en la plaza más importante de la ciudad.

Nos dicen adiós los enormes bloques volados en los bombardeos de

la última guerra; el barrio del puerto, que es más pintoresco que el

de Marsella; pero sobre todo nos despide ese enorme pañuelo de seda

que está amarrado a las sienes de Italia y que es de un azul inolvi

dable. . .

263





ARGELIA: CON EL ARMA AL BRAZO

He estado dos veces en Argelia. Una vez invitado por el Gobier

no francés y la otra como corresponsal de un diario español para el

golpe de los "ultras" en enero de 1960. Recorrí la ciudad de Argel,

Constantine, Bona, Tissi-Ossu; llegué al borde del desierto. Y lo hice

vestido de soldado, con casco y una pistola en la mano. Durante seis

años Argelia estuvo en guerra con Francia. Cuatrocientos mil hom

bres entre ambos bandos, por lo menos, cayeron para siempre en las

calles, en los caminos, en las celadas nocturnas. Cuando vi la primera
vez al general Massu, era jefe de los paracaidistas, de los célebres

"paras", y Salan era el gobernador del país. El ambiente en aquella
ocasión era de inquietud y nerviosismo. Los "paras" vigilaban con sus

pintorescos uniformes camuflados cada veinte metros y con una me

tralleta siempre lista bajo el brazo. Estallaban las bombas a cada mo

mento y se sentía en el aire la presencia de la lucha y el combate. Nos

allanaron más de veinte veces buscando algún arma invisible o al

guna bombita disimulada. Los puentes, los accesos a la ciudad, los

edificios públicos, todo estaba bajo la mira de las ametralladoras y

los fusiles franceses. Pero el ejército que había al frente de los "fe-

Ilagás" era un ejército invisible, un ejército de sombras: no usaba

uniforme ni distintivo. Estaba agazapado en los pliegues de la noche.

Un oficial de la Legión Extranjera nos dijo:
—¿Cuántos son ustedes? ¿Cuatro? Bien, necesitan por lo menos

cuatro jeeps, dos delante y dos detrás para que les custodien.

En jeep.

Y así recorrimos Argelia, en un jeep, a cien kilómetros por hora,

por caminos pavimentados como en Francia, entre montañas abrup

tas, bosques apretados y silenciosos, detrás de los cuales funcionaban

perfectamente las pistolas de los combatientes escondidos. En los cuar

teles de la Legión Extranjera vimos partir los soldados al amanecer en

dirección a las montañas en busca de los nidos rebeldes que los espe

raban en la sombra. Esta fue la guerra más despiadada y salvaje de la

Historia. Porque lado a lado, franceses y argelinos, peleaban con todas
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las armas y no vacilaban en enterrar vivos a los prisioneros y dejarlos

que agonizaran lentamente enterrados en un hoyo en medio de la de

solación del paisaje. Fue una guerra sin cuartel. Se dio el caso de sol

dados a los que se les arrancaron los ojos y se les cortaron las retinas

con tijeras.

El país.

Pero no sigamos con la guerra. Detrás de ella queda Argelia,

uno de los países más sonrientes y suaves y verdes del mundo, a pesar

de ser la antesala del África. El aire es suave, casi veraniego. Argelia

es una especie cíe Marsella, de perfumada Costa Azul, de puerto en

que surgen los grandes hoteles, los rascacielos, los cabarets, los barrios

al estilo de la metrópoli. Bona es una ciudad provinciana, un amable

refugio de avenidas, arboledas y de casitas bajas en las que parece que

nunca hubiera caminado la guerra. Sin embargo, a los diez minutos

de llegar, detienen a un musulmán en plena calle al encontrarle una

bomba que estaba lista para explotar.

La guerra.

Y en pleno Tissi-Ossu encontré un rincón de París en medio del

África.

El bosque suave y casi francés, el pequeño bosque cuidado, el

jardín salpicado de flores, la gran mansión señorial, los muebles mo

dernos, los cuadros audaces, las mujeres bonitas, los trajes de baile,

los grandes escotes, las niñas rubias, las piscinas, etc. Todo el refina

miento europeo, en una palabra, trasladado amorosamente al África.

¡Parecía tan lejos la guerra, tan lejana la contienda, la sangre derra

mada! Alegres conversaban los oficiales vestidos de civil con sus en

cantadoras esposas, como si estuvieran en París. Pero, de pronto, por

un caminito avanzó un batallón de la Legión, se escuchó a lo lejos el

tableteo de una ametralladora y se sintió sordo y lejano el rumor del

cañón. El mismo árabe, suave y buena persona, que de día concurría

al Mercado o llevaba a sus niños a la escuela, era un combatiente

nocturno que descendía como flecha de los montes para caer sobre

las patrullas francesas. Esta era mi primera guerra y como tal la viví

con una intensidad feroz. En la ciudad de Argel nos brindaron un ho

tel elegantísimo, lleno de jeques, de príncipes del desierto, de caba

lleros feudales que, por supuesto, estaban al lado de los franceses. Y

aquí estaba el problema. Argelia tiene diez millones de habitantes; un

millón de franceses contra nueve millones de argelinos. Los argelinos
se sentían grandes, de pantalón largo. Sus estudiantes, sus profesores,
sus improvisados oficiales, se educaron en las mejores universidades de
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Francia y ahora querían ser libres. El francés de Argelia sostenía que

en caso de darle la libertad, el país quedaría rápidamente bajo el con

trol comunista, ya que está rodeado de un verdadero biombo de países
musulmanes que le brindaron a la rebelión su simpatía desde el pri
mer momento. Salan y Massu, y detrás de ellos De Gaulle, sostuvieron
la teoría, al comienzo, de llevar la guerra hasta el último extremo. Y

vino el golpe del 13 de mayo. Los "ultras" se separaron de De Gaulle

y éste adoptó un tono conciliador y moderado que no dejó contento

a nadie. Corría la sangre en 1957 cuando estuve por primera vez. Las

dulces colinas estaban invadidas de guerrilleros. Un oficial me dijo:
"Habría que dinamitar montañas enteras para acabar con la rebelión.

Y ni aun así se sacaría nada".

Todo el país estaba en armas, pero cuando caía la noche se hacía

más solemne, más sutil y envenenada. La noche era la sorpresa, el golpe

inesperado, el disparo solitario, los mil recursos que usaban los "felás"

para ir pulverizando poco a poco las patrullas solitarias y los bata

llones aislados. En enero de 1960 la guerra continuaba y seguía co

rriendo la sangre en todo el país. Pero esta vez había franceses contra

franceses, y los estudiantes, dirigidos por Lagaillarde y Ortiz, se habían

encerrado en la Universidad y habían levantado barricadas en el Bou-

levard Michelet y cerca de la Plaza del Recuerdo.

La rebelión.

Yo llegué al día siguiente de la rebelión. El aire estaba lleno de

pistolas, de fusiles, de puñales. Habían caído dieciséis muchachos en la

calle y Lagaillarde tuvo que ceder y salir al frente de su patrulla con

la bandera desplegada. Esta vez De Gaulle —según ellos— les había

traicionado. El largo general, silencioso y huraño, con algo de ídolo

pétreo, había tenido que pactar y anunciaba ya un Gobierno más o

menos independiente para Argelia. Esos estudiantes que yo vi en las

calles de Argel eran parientes espirituales de los camisas negras, de

los camisas pardas y de los camisas de todos colores. Soñaban aún, en

1960, con una Francia orgullosa y despectiva, imperialista y militar,

que volviera a ser de nuevo la gran potencia que había sido treinta

años antes. Miraban en menos a los políticos de París, a los transpira
dos Ministros, a los sutiles diputados de la Asamblea Nacional. Y co

mo dice el verso de García Lorca:

. . .Y ocultan en la cabeza

una vaga astronomía

de pistolas inconcretas . . .
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Sensación a la partida.

La sensación que me dejó Argelia fue de un país sin remedio. De

una causa perdida para Francia de todas maneras.

Se seguían acumulando los muertos en los caminos que condu

cían a las grandes ciudades o a los pequeños villorrios. Cada vez se

veían más mujeres de negro por las calles. Los estudiantes no acepta

ban la solución de De Gaulle. Los rebeldes del F. L. N. seguían pe

leando en los cerros. Continuaban estallando las bombas, y en las

noches más serenas, cuando el cielo estaba más apacible y cuando la gran

luna de "Las Mil y una Noches" dejaba caer una claridad embrujada
sobre la Casbah, continuaban los asaltos, las luchas callejeras, las esqui
nas en donde asomaba la pistola, o actuaba con rapidez fulminante el

puñal o la bomba.

Argel es una vitrina en que se asoman por igual el Oriente y el

Occidente. De los minaretes más altos cae la voz del "muecín" lla

mando a la oración, pasan perezosamente los camellos, el viento infla

los blancos albornoces, desfilan turbantes, cimitarras, las albas chila

bas, todo ese Oriente que usted se imagina, amigo lector, y que viene

caminando igual, a paso lento, desde las páginas de los más remotos

relatos del desierto. Pero al frente están la Puerta del Mar, el Forum,
la gran Universidad, los cuarteles, los hospitales, las escuelas, todo lo

que ha hecho Francia durante más de un siglo. Y esto es lo que no

se puede juntar porque los separa la delicada pero fina cortina —pri
ma en segundo grado de la Cortina de Hierro— que atraviesa estos

barrios moriscos y estas casas ultramodernas dividiendo para siempre
a una y otros. Y con eso, con una sensación de algo irremediable, se

dejan las últimas palmeras y las últimas cúpulas de las mezquitas, y el

avión parte del África, sale del Continente Negro y sale de la guerra,

emprendiendo rumbo de nuevo hacia Europa.
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BÉLGICA: EL PAIS DE LAS MIL

INVASIONES

BÉLGICA es una postal impresionista pegada con chinches al mapa

de Francia.

Bélgica es Francia, pero reducida, abreviada, en sinopsis cinema

tográfica.
El mismo color gris, las mismas catedrales, los mismos Hotels

de Villes, los mismos burgueses y los mismos alcaldes más aburridos

que un bostezo . . .

, pero más chicos . . .

Bruselas tiene una Catedral de Santa Gúdula, un Ayuntamiento,
una Cámara de Diputados, unos mercados, un parque maravilloso,

una serie de avenidas y de calles aventureras, pero en escala inferior

a la tremenda vecina.

Y por eso mismo, Bélgica es tierna. Y heroica. Y dan ganas de

hacerle cariños de entrada, y de regalarle juguetes para la Navidad.

La luz.

Antes que nada su luz y su color. La luz a media luz. Medio

tono en vez de tono. Penumbra antes que claridad total y deslum

brante. Tiene una Place de la Concorde a la que le falta ese estallido

que sale del Sena entre las quillas de los Bateaux-Mouches y de las

turistas sonámbulas ... El cielo de Bruselas sabe que se puede apoyar

tranquilamente en las agujas de sus iglesias y de sus castillos medie

vales. Y que tiene museos y rincones maravillosos, pero le falta el

tono realmente viejo de París. Un viejo depurado y auténtico . . .

Bruselas.

Es lindo caminar por Bruselas. Y comer como nadie en sus res

taurantes pequeños y llenos de amor y de recuerdos aptos para parejas
en luna de miel ... O de buscar el color de Europa en sus avenidas

solitarias y un poco tristonas. O morirse de frío —como me pasó a

mí— en su aeródromo, que me presentó en forma oficial y por pri

mera vez la tarjeta de visita de Europa. O de llegar hasta la colina
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de Waterloo para buscar la última "E" de la palabrita que lanzara

Cambronne la tarde aquella ... O de arribar finalmente a la lacustre,

a la marítima, a la naviera -y novelesca Amberes, de donde se sale de

Europa entre oficinas de turismo, catedrales góticas y monumentos

vestidos de generales. . .

Pero mucho más lindo es recorrerla a pausa
—en auto o a pie—

a través de los recuerdos de dos guerras y de dos invasiones ... Y

sentir todavía en 1960 el perfume acre de las iglesias quemadas. O

de las nubes rotas por los paracaidistas de Hitler.

Y ver sus canales, sus riachuelos, sus capillitas, sus casas aldea

nas, sus puentes que siempre fueron volados ante los cascos puntiagu
dos del enemigo, sus mil callejuelas fatalmente grises y color piedra,

que le dan un tono entre elegante y melancólico. Como de postal ro

mántica que alguien fuera a sacar de la pared . . . para dejar el vacío

más terrible de Europa . . .

Bromas a un lado. Como entrada a Europa —a la verdadera

Europa
— no hay como la pequeña y heroica nación, a la cual le faltan

tulipanes, molinos y zuecos, de su colega Holanda, pero le sobran

coraje e historia ...

Por eso salí tan triste el día que monté en un barco totalmente

noruego
—en Amberes—

,
sin entender lo que trataban de transmitir

me en vano las chimeneas y los tejados puntiagudos del puerto que

quedaba atrás. Y que me despedía en flamenco y en valón al mismo

tiempo. . .

En el campo de batalla de Waterloo.

Cerca de Bruselas está Waterloo. Una tarde me pasé más de tres

horas recorriendo y evocando la célebre batalla.

Antes había leído a Víctor Hugo, a Stendhal y a Vicuña Ma

ckenna. La mejor descripción es la del chileno. Tiene más sabor y

más fuerza que las anteriores. Stendhal estuvo en la batalla. A Víctor

Hugo se la contaron los viejos grognards que habían participado en

la refriega. Vicuña Mackenna trabajó únicamente con la imaginación.
Y es la más viva y más apasionante de las tres.

Subo por la colina de la Santa Alianza; llego a Quatre-Bras; me

detengo en la posada en que se sentó Wellington, que ya andaba con

cara de estatua; me dejo caer en una vieja sillita que, según dice la

placa, la usó Napoleón la trágica tarde aquella cuando aún se esperaba
la llegada milagrosa de Grouchy; camino por los campos en que cargó
por última vez la Vieja Guardia; escucho casi el célebre "Merde" de

Cambronne, y me detengo finalmente, al caer el sol, en el mismo sitio
en que resistió la infantería inglesa las cargas de Ney ...
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Lo único que le falta al sitio es un caballito blanco, un bicornio

y un capote gris para completar el cuadro.

Pero con un poco de imaginación y algún librito bajo el brazo,

se puede evocar la batalla desde la primera granada hasta la última.

Y regresar con la cabeza baja a París acompañando al pobre Na

poleón . . .

Es el campo de batalla más impresionante del globo. Y mucho

más aún si se piensa de que si gana el emperador, cambia totalmente

la historia del mundo y el siglo XIX es liberal desde la partida y se

anticipa el siglo XX por lo menos en ochenta años.
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OTRO SALTO SOBRE EL MUNDO

Nuevamente estamos de viaje. Ahora salimos de Chile y marcha

mos hacia el África para saltar a Europa y más tarde al Asia.

El avión brinca como una pelota de pimpón. Termina el Nuevo

Mundo y a lo lejos se insinúa el Viejo, pero antes de llegar falta el

aperitivo, el trago rápido, la bajada de diez minutos para volver a

montar en la nave y seguir adelante viendo cómo el mar se asoma in

discretamente por la ventanilla. . .

¿Y qué vemos? . . .

La Isla de la Sal.

Apenas una islita en medio del Atlántico. Una islita portuguesa

que pertenece oficialmente al imperio colonial de la nación y herma

na del lado. Una islita que surge en medio del agua y de la noche,

cubierta de luces fantasmas, y que crece a medida que la - máquina

avanza veloz saltando como pájaro de nube en nube. . .

Isla-guión.

Una islita que es el guión africano entre América y Europa. Está

allí como colocada por Dios para que los aviones un poco sonámbulos

no se extravíen de noche. Una islita que apenas se ve en los mapas

como una mancha casi despreciable, pero en la cual el avión tiene

que hacer cálculos geniales de puntería para no caer verticalmente al

agua.

La Isla de la Sal, que apenas es un aeródromo moderno que se

eleva en medio de la obscuridad y al borde del agua, fue hecha por

los portugueses. Caemos a las diez de la noche y nos llevan, a través de

paisajes tropicales pintados en las flamantes murallas —con olor a tu

rismo—
,
a tomar el inevitable refresco. Surge la fruta más gorda, más

linda y más perfumada del mundo. Es como si la selva nos mandara

un mensaje en bandeja. Allí está el melón recién abierto que nos ofrece

dramáticamente su blanca pulpa salpicada de pepas; y están la sandía

y el durazno . . .
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Los terribles pasajeros.

¿Público? El millonario norteamericano, aburrido como un ca

lendario o una guía de teléfonos, que quiere comprar todas las cosas

curiosas y mandar todos los cables a la tierra lejana. Está la solterona

incurable y viajera, que salió de Illinois en busca de aventuras. Y el

agente de comercio. Y la noviecita romántica, que va en busca de su

amado. Y el periodista que salta de la joven y fresca América a la

vieja Europa para saber cómo funciona el corazón al pie de Notre-

Dame. Y la artista de cine. Y. . .
.

•

_ Pero no sigamos. Ya la sandía, el melón y los duraznos están en

el último capítulo. Y el vaso de jugo helado como una foca del trópi
co comienza a entibiarse. Suena la voz de los ampliadores. Se escucha

el clásico: "Pasajeros a bordo". Y tenemos que bajar rápidamente los

cuarenta y dos peldaños de la larga escalera que conduce a la planta

baja. . .

¡África pena!

Estamos en el África. En la cálida África portuguesa. Estamos en

medio del mar. En medio de la noche. Salimos del continente negro

en busca del continente blanco. Casi al frente está Dakar. Abajo está

Lumumba. Vamos en busca de la vieja Europa.

El avión se pone de perfil, da unos saltos de juguete y emprende
el vuelo, tratando de no caerse al mar que late junto a las ventanillas.

La Isla de la Sal brilla en la obscuridad. Parece llena de diamantes.

Es una sola sortija colocada en la mano del mar. Es una especie de

argolla de compromiso entre América y Europa.

Un golpe de timón ... Y América y África se pierden detrás de

la sonrisa de la noche. Hemos saltado del primero al segundo con

tinente y estamos en marcha hacia el tercero. . .

Lisboa a la vista.

"Lisboa tiene cara de muchacha bonita. Y con olor a café. Y a

axila fresca, de mulata quemada por el sol."

Así lo dijo un novelista y no le vamos a enmendar la plana.
Así está la tarde del 22 de septiembre de 1960, mientras llega

mos a Europa por quinta vez, después de haber saltado de América al

África en menos de tres días.

Igual a los mapas.

Es genial ver cómo la tierra es igualita a los mapas que conoce

mos desde la infancia. Ver cómo va surgiendo la Península Ibérica,
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con cada recodo, cada cerro, cada colina, cada entrada y cada salida.

Cómo nacen las penínsulas y los golfos y cómo la naturaleza se adapta
a los viejos textos geográficos.

Ahí está Europa por fin. La Europa con que yo soñaba, hasta

hace una semana, en las oficinas de turismo frente a los mapas. Allí

está cuadrada y seca, la vieja piel de toro de España. Allí está el Tajo,

que aquí se llama poética y suavemente el Teyo. . . Aquí están Coim-

bra y Cintra. Por estos lados se abre como bostezando una plaza de

toros, en que unos tristes y aburridos bichos hacen una parodia de

toreo todos los domingos y no conocen la suerte mortal y definitiva.

Aquí se ven las calles sombrías y silenciosas, donde unas mujeres de

negro caminan entre selvas de piropos . . . Por la ventanilla del avión

crece a una rapidez impresionante el paisaje y se mete dentro de la

nave. ,

¡Cita de amor!

Yo tengo mi noticia y problema personales. Sé que ahí me espe

ra mi mujer, que ha viajado de Madrid a Lisboa sólo para que recite

mos a medias las tonterías divinas y eternas del amor. . .

Ahora la máquina desciende con lentitud. El sol está puntualmen
te parado en una esquina del paisaje, como un pájaro de fuego. Se

extiende la escalerilla de metal, y frente a ella se extiende Europa.

Una hora apenas para sentir el amor a mil kilómetros por hora.

Y la mano tomada aprisa. Y las mil promesas. Y como telón de fondo

una voz quebrada v nocturna, una voz de noche más que de día. Una

voz que no canta, sino que hiere suave y finamente. Es un tierno fado

que cruza la losa del puerto aéreo y le pone una nota más de melan

colía a la presurosa y fatal despedida.

España de noche.

No sabemos cuándo nos bajamos del avión. Ni cuándo montamos

de nuevo en él. Ni cómo comienza a desfilar rápidamente Portugal.
Ni cómo asoma España en sombras. Ni cómo cae la noche sobre el

Guadalquivir y el Ebro. Ni cómo estamos ya a la vista de Italia.

Pero antes, directamente debajo de nosotros, en medio de un

temporal desatado de nubes, se abre un claro, como un tajo de sangre,

y brillan las luces de la Castellana.

Habrá que esperar por lo menos tres meses antes de verlas de

nuevo.

Hacia la Cortina.

A las dos horas surge Milán en medio de la lluvia. Luego Roma
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a las dos de la mañana. Hace un frío invernal. Apenas hay dos tu

ristas frente a la Fontana de Trevi, pero Juan XXIII tiene la ventana

encendida en sus habitaciones del Vaticano.

A las once de la mañana del día siguiente partimos hacia Berna

y conocemos oficialmente a los primeros chinos, que nos han invitado

a conocer la tierra de Confucio y de Mao Tse-Tung.

Dos días después el avión vuela hacia Zurich, que es nuestro úl

timo punto del mundo occidental antes de cruzar la Cortina de Hierro.

La Cortina de Hierro.

Zurich nos recibe con sus puentes imperiales, sus cisnes en el río,
sus castillos medievales, y ese color que es exclusivamente suizo y

que recuerda a la plata trabajada por los ácidos. No hay crepúsculo
como los de esta ciudad tan terriblemente seria y romántica al mismo

tiempo.

Cerca del hotel en que nos instalan los chinos hay un café exis-

tencialista, vaga copia de los de París. Niñas pálidas y tuberculosas y

muchachos de chasquilla y de collier. Humo, cigarrillos, pipas de por

celana, cuadros abstractos en las paredes, pero todo doblado al suizo,
lo que le da una corrección y una seriedad impresionantes.

Un film.

Es domingo y las calles están vacías. No hay diarios y únicamente

funcionan los cines. En uno dan "Mein Kampf", un documental te

rrorífico sobre el régimen de Hitler a base de fotos auténticas que

ponen la carne de gallina.

En la sala nadie respira. Surgen largas columnas de judíos esque

léticos en el Ghetto de Varsovia. No son seres humanos, sino subhom-

bres, cadáveres ambulantes, esqueletos animados y en movimiento.

A la salida, la gente sigue silenciosa y huraña. Ellos vivieron la

neutralidad de la guerra, pero estuvieron a punto de ser arrasados

por el rodillo nazi. Vivieron con el Credo en la boca. Un país tan

apacible como Suiza, que nunca ha tenido un conflicto, está lleno de

puntas de acero, de rieles clavados en la tierra para detener a los tan

ques. Y del 39 al 45 todos los suizos, desde el Presidente de la Repú
blica hasta el último cartero, vivieron con el dedo en el gatillo. Yo vi

las casamatas de cemento, los fortines bajo tierra, las narices de los

cañones, las alambradas de púas. Suiza vive en la paradoja, en 1961,
de ser el "único" país que conserva una estampa guerrera que ya no

tienen Alemania, Francia ni Italia. No fue a la guerra, pero sigue en

pie de guerra.
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Los silenciosos espectadores del cine han recordado durante dos

horas, gracias a la película, que estuvieron con la soga al cuello.

Suiza y la guerra.

En los cafés se toma cerveza agria. Pasan soldados, unos soldados

que no conocen la guerra, pero que viven con el arma al brazo por

temor a la invasión.

Suiza tuvo más suerte que Bélgica y Holanda ... A través de

cinco terribles años no se disparó un tiro ni cayó una bomba sobre

estos valles sombríos y al pie de estas montañas.

Zurich, en cambio, es la capital de la paz, del turismo, de los

afiches, de las lanchas para los lagos, de las excursiones a las montañas,
de los gorros tiroleses, de las plumitas, de los pantalones de pana, los

zapatos claveteados, las medias largas y los esquís salpicados de nieve . . .

A Praga.

Al día siguiente tomamos un avión y, después de despachar cin

cuenta tarjetas postales y de comer chocolate blanco, nos lanzamos a

través de la Cortina de Hierro.

Por la ventanilla la adivinamos más que la vemos. Nieve, niebla,

cerros, picachos, montañas -imponentes, ríos de seda, pueblos minúscu

los, ganados, pastores, etc.

Ahora estamos a punto de dejar el Occidente para marchar al

Oriente. Tensa, de acero puro, está tendida sobre estos montes, ba

jando y subiendo, la gran muralla que separa dos mundos. . .

Dejamos la democracia libresca y marchamos en busca de un mun

do desconocido.

A la hora y media escasa surge Praga. El avión desciende sobre

una selva de catedrales y se posa sobre la cancha suavemente. Vamos

a cambiar de avión, de país, de bloque y de mundo.

Cambian los uniformes y las caras. Veo los primeros letreros con

las letras invertidas, los primeros soldados rusos, los primeros chinos,

húngaros, rumanos, polacos. Y las primeras hoces y martillos.

El problema ahora se llama visa. El pasaporte chileno dice que

estamos autorizados "sólo para visitar Europa Occidental". Esta es la

Oriental. Después de hacer cola media hora, nos dan un papelito in

comprensible en que alcanzo a leer la palabra "Checoslovaquia". El

papel se deja suelto y hay que entregarlo a la salida. En Moscú nos

darán otro para China.

En el T.U.

A las doce del día montamos en el avión ruso: un T. U. grande
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y potente que parece un elefante de metal. Capacidad: 120 pasajeros.

Velocidad de vuelo: 1.000 Km. por hora. Altura: 10.000 metros.

Vamos a estar en el cielo. Como somos periodistas vamos a en

trevistar a Dios. Y hasta le vamos a pedir un autógrafo.

Truenan los motores. Disparan los cohetes. Subimos verticalmen-

te. Hay más de alguien que tiene miedo. No pasa nada. El avión pa

rece una cuna, una cuna rusa, con caviar y vodka al alcance de la

mano.

Pasamos sobre Praga. Praga es el París del mundo comunista. Es

un enjambre de plazas antiguas, de catedrales solemnes, de parques,

de flores, de casitas de techos puntiagudos.
Es inmensa. El avión la recorre lentamente y parece hacerle cari

ños desde el aire. Este es el último jirón de Europa. El último trozo

de Occidente.

Antes y ahora.

Es la república de los profesores, el país intelectual por excelen

cia, la zona más intelectual de Europa. Fue víctima de los nazis y tuvo

que ceder para no provocar dos millones de muertos.

Igual perdió la partida por la traición de Munich. Ahora apare

ce como la república comunista más liberal de la Cortina de Hierro.

No se ha derrumbado un castillo, no se ha echado abajo una iglesia, se

han respetado hasta la última capilla y el último puente bizantino.

Desde el aire parece estar llegando de nuevo a París. Y su río Moldau

parece el Sena visto desde este palco de nubes que dejamos atrás.

Y luego el silencio, los bosques, los ríos y el vacío.

Ei avión pone proa hacia las nubes más altas, las supera y las

deja atrás. Estamos volando casi a ciegas en medio de un cielo que

parece sacado de los cuadros de Rafael o del Giotto. Es un cielo limpio

y puro, casi angélico, sin una nube, completamente azul. Abajo ruge

la tempestad, pero nosotros vamos volando a través de la primavera.
Sólo falta que alguien ponga un ramo de flores en las alas del avión.

Dormitamos, leemos, nos aburrimos, esperando que entren por

la ventanilla la mancha verde de Moscú y las letras luminosas de su

aeródromo internacional.
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RUSIA: ENTRE PEDRO EL GRANDE Y

KHRUSCHEV

SIEMPRE había soñado con escribir una carta que comenzara:

"Aquí te escribo desde Moscú. Frente a mí se alza la Catedral de San

Basilio. Al fondo las torres del Kremlin y a un lado la Plaza Roja y la

tumba de Lenin. . ."

Y el 15 de octubre de 1960 lo pude escribir y envié la carta.

Nunca he visto más aviones que en Rusia. Desde el aire, sobre

Moscú, Omsk o Irkutsk, vi selvas de aparatos de los tipos más rápidos
que se han inventado hasta la fecha.

Y esto es sólo lo que Rusia muestra oficialmente. En Moscú no

se podía andar en el aeródromo internacional de los nuevos T. U.,

que vuelan a diez mil metros de altura y a la módica velocidad de

mil kilómetros por hora. No se trata de la clásica imagen que presen

tan todos los puertos aéreos del mundo. No. Era el exceso, el desplie

gue en gran escala. Casi, casi la expresión de un pueblo, más que en

pie de guerra, en la guerra misma. Los había pequeños y rápidos, y

pesados y solemnes como catedrales . . . Había T. U. de los nuevos

tipos, que dan velocidades superiores a los del mercado corriente, para
uso de periodistas como yo, más o menos apresurados, o de turistas. Y

los había de tipo militar, que observaban y podían revisar sólo los

exigentes técnicos soviéticos.

Siberia.

Moscú, Omsk, Irkutsk, Sverdloff, y más tarde toda la Siberia,
ardían de aviones. Era un solo campo militar en que las alas metálicas

cubrían totalmente el horizonte. Y cada dos minutos —tomé nota el

lector— emprendían veloz vuelo. En Omsk dominaba la nota militar.

Los uniformes de generales y pilotos. En China se ve un ambiente

más tranquilo. Lo estrictamente bélico está disimulado detrás de son

risas orientales y despliegue de abanicos y de lentes. En Moscú, no.

La nota que se percibe apenas se salta de la escalerilla del avión es

la tónica militar.

Hace únicamente dos años, invitado por el Departamento de Es-
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tado de U. S. A., había visto también la selva gris y plata de los avio

nes, pero nunca me había tocado presenciar este despliegue unánime

de charreteras y de gorras. De condecoraciones y de hélices. ¿Qué se

prepara detrás de esto? . . . No tengo idea, pero el espectáculo hace

pensar. Los chinos hablan mucho más de la guerra inevitable que sus

colegas rusos, pero en la U. R. S. S. se nota y salta mucho a la vista

que la gente está con el dedo en el gatillo.

La guerra.

En China la palabra "guerra" se masca y se mastica en la calle;

está en el discurso y en la proclama y se asoma por la radio oficial

y por la prensa también oficial. Aquí no se habla, sino que se presenta

físicamente a los ojos del visitante extranjero y sobre todo del perio

dista, que ha venido a eso, a mirar con curiosidad enfermizamente

profesional.
Rusia da impresión de campo atrincherado y de país en época de

preguerra. Estos aviones sincronizan casi musicalmente con las últimas

declaraciones de Nikita y hasta con su espectacular zapatillado de la

O. N. U.

Había partido de Praga en busca de la Cortina de Hierro, había

encontrado la Cortina, había hecho un huequito y por allí me había

pasado al otro lado.

Moscú.

A las siete de la tarde, en el más infernal de los panoramas, con

un cielo tan compacto que parecía de acero, vi surgir, de repente, en

medio de la obscuridad, las letras luminosas del aeródromo de Moscú.

Volaba en un T U., esos enormes aviones rusos que parecen catedra

les ambulantes, con ciento veinte pasajeros, tomando vodka y comiendo

caviar, a mil kilómetros por hora y a diez mil metros de altura.

Primera impresión de Moscú: Aviones, aviones y más aviones. Este

es un país que no parece caminar por la calle, sino por el aire, saltando

de un punto a otro del inmenso territorio en aviones de combate. Una

sola fila de bombarderos, de aviones de caza, de aviones de pasajeros,
de transporte, es lo primero que nos saluda a la llegada a Moscú. A

un lado hay un bosque de abedules que están creciendo allí desde

que llegó Napoleón a conquistar inútilmente Moscú. En todos los

puntos domina la nota militar, los pesados uniformes, los bosques de

medallas en los pechos de los generales y coroneles rusos. Las campe

sinas gordas e ingenuas como las pintorescas muñecas de madera ru

sa, apenas se divisan, entre este desfile de motores y cañones antiaéreos.

Moscú es una ciudad pesada, obscura, silenciosa, de grandes edificios,
con algo de escuela provinciana. Es la ciudad de las grandes plazas,
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de las grandes avenidas, de los edificios fiscales en que una legión de

pequeños burócratas dirige lo que fuera un día el Imperio de los Za

res. En las esquinas surgen innumerables estatuas de Lenin. Siempre

hay un Lenin al alcance de la mano, que habla, charla y grita en bron

ce, mármol o piedra. El Kremlin, con sus pesadas torres brillando al

sol desde hace siglos de siglos, tiene algo de amenazante, de cuartel

oriental, de fuego asiático. La Catedral de San Basilio el Bienaventu

rado trae los colores y la gracia del Oriente. Aquí, en estas calles azo

tadas por la nieve, iluminadas por los focos azules y los arcos voltaicos,

pelean aún el Oriente y el Occidente. El público es alegre, ruidoso,

gritón. Las muchachas demasiado sanas, insolentemente fuertes y ma

cizas como atletas, caminan orgullosas por las aceras de las calles,

dueñas de sí mismas y de su destino.

¡Qué sutiles, delicadas y finas me iban a resultar las chinitas tro

tando infatigablemente por las calles de Pekín al lado de esta legión
de gimnastas!

Dos comunismos.

El comunismo ruso, antes que nada, es ruso. Es blanco, rubio,

de ojos azules. Es un comunismo para ser comprendido de inmediato

por un europeo o un americano del sur. Estos palacios viejos, estos

edificios nuevos, este combate continuo entre lo antiguo y lo moderno,

tiene un sello que está de todos modos irremediablemente más cerca

de Europa. En ningún momento me sentí extranjero en Moscú, a

pesar de que la calle no llama y que uno se siente un poco extraño

vagando entre rótulos escritos con las letras al revés y estos enormes

teatros donde baila el mejor ballet del mundo. Sus museos y su Uni

versidad, su Palacio de los Soviets, su Avenida Gorki, sus fabulosos

hospitales, su estupendo metro
—el más elegante del mundo— : toda

vía esto es Occidente. Todavía es Europa. Una Europa con bandera

roja, pero Europa de todos modos.

Además, el turista ya viene preparado después de pasar por el

Berlín Oriental y por Praga.

A vuelo de pájaro.

Pero cuando se siente la verdadera Rusia es cuando el avión em

prende el vuelo y comienza a desfilar el inmenso paisaje de la U. R. S. S.

Abajo están los gigantescos lagos, los ríos infinitos, los inmensos bos

ques, los Urales, el lago Baikal, y comienza a caer la nieve fina y sutil

sobre las llanuras desoladas de Siberia. Aterrizamos en Omsk, Irkutsk,

Sverloff, Noviriski y diez puntos más. Y siguen los aviones. Parece

que siguiéramos aún en tiempo de guerra y que todavía las tropas de
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Hitler estuvieran agazapadas ahí, al borde del camino. Pero la tierra

es extraordinariamente sabia y ha hecho crecer la hierba sobre los

huesos de los soldados nazis. Todo tiene algo de dínamo, de fábri

ca que trabaja día y noche, de inmensa usina, que recuerda al otro

gran coloso del otro lado del mar: los Estados Unidos. Estos grandes

gorros de piel, estos pañuelos amarrados a la cabeza, estas blusas ce

rradas a un lado, estas bíblicas y lluviosas barbas, todo se mueve den

tro de un decorado cerrado al norte y al este por una infinita selva

de chimeneas, esas chimeneas a su vez defendidas por estos inocentes

pajaritos de metal que se levantan como cohetes hacia el cielo y que

están llenos de ametralladoras invisibles. Todo en Rusia tiene un sello

que recuerda la febril actividad del buen Tío Sam, que está con su

pipa encendida al otro lado de la Cortina de Hierro. Pero en el fondo

de estos obreros sanos y fuertes como torres, de estos campesinos tan

duros como los pinos de Siberia, están Pedro el Grande y Catalina, las

luchas contra Napoleón, los bosques quemados, las ciudades heridas, el

país en llamas, las fábricas trasladadas en tren al otro lado de los

Urales. Y detrás de ello avanzan invisibles los ojos de los mongoles,
las barbillas asiáticas, el Oriente en una palabra, que se levanta con

tra el mundo occidental, con doscientos millones de hombres, con la

última palabra de la técnica y, lo que es más grave, con seiscientos

ochenta millones de chinos a la retaguardia.

El aniversario de la revolución.

Eso sentí el 7 de noviembre de 1960 en la Plaza Roja de Moscú

cuando el gordito Khruschev saludaba, semisepultado bajo su gorro

de piel, al rítmico ballet que pasaba en oleadas y oleadas de soldados

rojos con los fusiles en diagonal pegados al cuerpo.

Abajo se estremecían las losas de la calle. Arriba volaban espan

tadas las nubes rajadas y heridas por los aviones. El aniversario de la

revolución rusa es totalmente distinto al aniversario de la revolución

china. En los rusos hay una marcialidad militarizada. Casi me atreve

ría a decir alemana, metálica, dura, de cuartel. Los chinos lo celebran

cantando, lanzando globos, haciendo girar las sombrillas de papel y

los grandes dragones movidos por las muchachas de las escuelas. Todo

en China tiene un tono infantil, de sonrisa blanca dibujada sobre el

rostro amarillo. En el ruso es rictus, es mueca estereotipada, es rostro

seco, serio, impasible, detrás del cual se mueve una voluntad de hierro.

Sensación.

Con esa sensación de que algo muy serio, importantísimo para
el destino de la humanidad se está fraguando detrás de los límites de
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la Cortina, salimos de Rusia. El avión pasa sobre el bloque de grani
to rojo que guarda los cadáveres maquillados de Lenin y Stalin. Pa

lomas rusas, más que soviéticas, volaban sobre las torres del Kremlin.

Abajo quedaban la usina, el cuartel, el folleto técnico, la dínamo pal

pitante. Y ponemos rumbo ya definitivamente hacia la más sensacio

nal de las aventuras del hombre que se esconde a las orillas del río

Amarillo, y donde nos esperaba la revolución más joven del mundo,

en el país más viejo del Universo: China.
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CHINA: DETRAS DE LA CORTINA DE

BAMBÚ —196 0—

VIAJAMOS treinta y seis mil kilómetros en total. Conocí la primave

ra, el verano y el otoño... Tuve 33 grados de calor y 20 bajo cero en Si

beria . . . Volé en avión a pistón y a chorro. Sentí lo que es un aterri

zaje en los modernos T. U. rusos que parecen estallar al emprender el

vuelo y que ascienden como cohetes a diez mil metros a la módica

velocidad de mil kilómetros por hora. Salté de Moscú a París en menos

de cuatro horas y llegué (por el factor sol) dos horas después. . . Es

tuve en la nieve de la legendaria Siberia y en los cálidos arrozales de

la China. Conocí desde Mao a Chou en-Lai, pasando por O Nu de Bir-

mania a Farhat Abbas, jefe del Gobierno provisorio de Argelia libre. . .

Divisé a Nikita bajando sonriente en el aeródromo de Moscú después
del zapatillazo de la NU, hasta el viejo (noventa y dos años cumplidos

y ese día) del discutido general Weigand, el Pétain N.° 2 de la últi

ma guerra. Hablé francés, inglés, alemán, hasta chapurrear algunas

palabras de chino, y lancé el puntual "Cambey" en todos los brindis

con saké o vino dulce en los terribles y exquisitos banquetes chinos.

Supe lo que era comer desde aletas de tiburón hasta unos pescaditos

que no sabré jamás si eran civilizadamente comestibles o no. . . Usé

aviones, barcos, tanques, jeeps, autos nuevos y viejos y hasta me des

licé a través de las callejuelas de Pekín en los modernos y rápidos
coolies motorizados de la nueva China.

Y no, amigo lector. Este país no tiene nada que ver con las per

fumadas tonterías del viejito Claude Farrére o los delirios con olor a

opio de Pierre Loti. Esta es la China de Claude Roy en "Claves para

la China" o de "La Larga Marcha" de Simone de Beauvoir, la China de

Malraux en "Los Conquistadores" o en "La Condición Humana". La

China admirable, más vieja que el mundo y más nueva y fresca que

una guagua" recién nacida, la China más fina que el más escrupuloso

de los lores con peluca, y más amable y distinguida que la lady mejor

descrita por Osear Wilde. . . Esta es una revolución definitiva y total,

heroica y profunda, pero hecha con una gracia y una distinción que

sólo podían florecer en el país de los lotos y de los mandarines.
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Claro que me gustó. Y le encantaría a usted, amigo lector, que

ya está arrugando políticamente la nariz ante esta rotunda afirmación.

Desfile gigante.

Y ahora la maravilla de las maravillas. Son las diez de la mañana

del inolvidable 1.° de octubre de 1960, y estamos en el Tien Men. O

sea, la entrada de la Ciudad Prohibida, en la tribuna oficial como uno

de los dos mil invitados oficiales de más de setenta naciones que he

mos salido de los cuatro rincones del globo para llegar a Pekín en la

celebración de los 11 históricos años de la revolución victoriosa del

camarada Mao. . .

Soy uno de los cinco periodistas de la delegación chilena que ha

salido del país de los terremotos a la patria del río Amarillo. Y con

mis ojos, largamente entrenados de viejo cazador de noticias, veo ante

mí. . . 9

¿Qué veo?

Veo una banda militar escrupulosamente vestida de blanco que

toca el impresionante y casi religioso Himno Nacional, que se llama

en realidad "La Marcha de los Voluntarios" y que fue la marcha de la

revolución, de la guerra y de la victoria. Veo avanzar a Mao Tse-Tung,
a Chou en-Lai y a Ling Piao. Y a O Nu de Birmania y a Farhat Abbas

de Argelia. Y las barbas de los soldados de Fidel Castro, y el betún

recién lustrado de los amiguitos del Congo, que son los niños regalo
nes de la fiesta.

Frente a mí, en la Plaza Sun Yat-Sen, se ha alineado una enor

me masa de cien mil muchachos de los colegios, que agitan banderas

rojas, azules y verdes. Y de todos los colores del arco iris, y que a un

solo golpe de batuta se transforman en un verdadero jardín de color,
en que cada gorra es una letra, una frase o un signo gramatical. Y

las consignas y los dibujos cambian cada dos minutos a un ritmo per
fecto.

¡Y comienza el desfile! Yo he visto a los nazis en Berlín, a los

cadetes de Saint-Cyr en París, al Tercio en Sevilla para Semana Santa

y a los policías irlandeses en Nueva York para el Día de San Patricio.

Esto es infinitamente más impresionante. No es un desfile ni una pa
rada. Es un ballet en marcha. Un conjunto coreográfico en movimien

to. Casi una selva de color en acción.

Pasan bosques de banderas rojas al mismo ritmo. Y luego los es

colares, los milicianos, los mineros, los gimnastas, los artistas de la

ópera, el teatro y el circo, los bonzos, los curas y monjes católicos

(tome nota, amigo lector), los pioneros (boy scouts chinos...), las

selvas de nuevas banderas que se mueven al viento al mismo tiempo,
las sombrillas que giran, los carros alegóricos que roncan, etc.
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En total, medio millón de personas que pasan en dos horas justas.
Ni un minuto más ni un minuto menos. . .

Con la puntualidad y la justeza china, al lado de la cual los

junker alemanes parecen unos perfectos vagos.

Y las consignas que dicen: "Las tres banderas rojas", "La línea

general", "La comuna popular" y el "Salto adelante". Y los Planes

Quinquenales. Y el Plan Habitacional. Y la lucha contra las cuatro

plagas. En una palabra, toda la historia ACTUAL china en letras de

oro y sobre un fondo movible de seda, terciopelo y raso que marea.

Y luego los cantos. Y los rápidos gritos frente a la tribuna de

Mao. Y el lanzamiento de más de cinco mil globos gigantescos. Y los

enormes dragones dorados que culebrean accionados por muchachos in

visibles. Y, finalmente, el lanzamiento de medio millón de palomas
que tratan de hacerle la competencia a la de Picasso y que se lanzan

felices a cantarle en chino a Mao a la tribuna oficial.

No.

Es mucho. Es demasiado. Se les pasó la mano a estos buenos chi-

nitos. Hicieron saltar la banca. . . Y encima, como si fuera poco, los

cien mil estudiantes que hay al frente avanzan cantando hacia la tri

buna a un ritmo perfecto y sin que se pierda un solo paso . . .

Y esta inmensa masa, la que desfiló, los niños que estaban al

frente y los invitados, desocupan este gigantesco perímetro en menos

de veinte puntuales y chinísimos minutos.

Sí, en realidad valía de más viajar treinta y seis mil kilómetros

y comer hasta aletas de tiburón para ver esto aunque fuera una sola

vez en la vida. . .

Entre la sonrisa de los dos Pekines.

Hay dos Pekines. El viejo y el nuevo. El viejo es tan viejo que

hace la módica suma de quinientos mil años caminaba cerca de donde

se iba a levantar la capital de la futura China, el vacilante Hombre de

Pekín cuyos restos fosilizados vi, con los ojos cuadrados de emoción,
en el magnífico Museo Histórico . . .

Y el Pekín viejo tiene el encanto justo de la tarjeta postal y de

la acuarela que usted conoce, amigo lector. Yo vivía en el Hotel Sin-

Chao, cerca de la vieja Muralla (no de la Gran Muralla), que queda
a cuarenta kilómetros escasos de la capital, en el Barrio de las Em

bajadas, que viera correr la sangre como agua los años 1900-1901 en

los días del levantamiento de los bóxers... A media cuadra del hotel hay
una puerta, naturalmente con los bordes arqueados, que se gasta, por

lo menos, ocho siglos. Por aquí caminaron los tártaros y por aquí entra

ron las victoriosas tropas de Mao en los días del triunfo final hace

once años. Por estos lados se ha recitado a Confucio, se ha adorado a
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Buda y se ha desplegado cien veces el estandarte rojo con las letras de

oro de las rebeliones campesinas. Desde aquí se disparó contra los

nipones y contra los "señores de la guerra" del fracasado Chiang Kai-

Chek, actualmente en Formosa a la sombra de los cañones de la flota

norteamericana ...

Las calles son estrechas y curiosas. Parecen arroyuelos de ladrillo

gris en que el pobre extranjero despistado se pierde como una vulgar

Caperucita Roja en el bosque. Hay un comercio extraordinario. No

hay nadie que compre más que los chinos. Las tiendas están llenas des:

de las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche. En el Mercado,

que tiene cinco pisos y doce mil vendedores, se despacha diariamente

a más de ciento veinte mil clientes. Desfilan desde las sedas más im

presionantes del mundo, los jades, lacas, corales, ópalos, piedras du

ras, perlas cultivadas, etc., hasta los elefantitos de marfil y los gordos

y abrigadores gorros de piel que vienen de la remota Mongolia. Y se

toman té verde y rojo. Y se bebe (poco, naturalmente) el terrible mao-

taí o aguardiente chino, que hace vacilar al ebrio más ebrio de Londres

o de La Habana. . . El chino se mueve en bicicleta o en micro. Los

micros de Santiago de Chile son el colmo de la comodidad y de la falta

de pasajeros al lado de los superrepletos buses chinos que mueven a

una población que se eleva fácil a los siete millones y que crece precisa
mente.'. . como china. . . La ciudad nace a las seis de la mañana y

cierra sus rasgados ojos a las diez de la noche. A las dos no hay un

chino en la calle. No se bebe y se fuma apenas. No hay cabarets, no

hay boites. Los bailes son de una ingenuidad y de una castidad que

dejarían perfectamente tranquilo al más exigente de los demócrata-

cristianos italianos. Los soldados y los estudiantes cantan en la calle y

desfilan graciosamente como acuarelas en movimiento.

Pero, como me dijo el fascinante Chou en-Lai en entrevista co

lectiva de prensa, el viejo Pekín será borrado por la nueva red de

construcciones y de la política del "Salto adelante" que domina to

talmente China en estos momentos . . .

Y así nace el Palacio de la Asamblea Nacional, construido en sólo

diez meses el año pasado, en que trabajaron catorce mil obreros, apar
te de escritores, generales y estudiantes, mano a mano y con la pala
en la diestra. Nacen el Museo Histórico y el Palacio de las Exposicio
nes, que tienen unas puertas doradas que marean, y las avenidas cen

trales, al lado de las cuales los Campos Elíseos parecen una callejuela
modesta. O la Plaza Sun Yat-Sen con capacidad cómoda para cien mil

personas. O la cadena de hoteles nuevos. O el Palacio de las Naciona

lidades. O la selva de teatros y cines en que domina la cinta china o

rusa. O el circo, que es mejor y más completo que el célebre Kronc-

de Berlín ... O los viejos recintos que eran únicamente privilegio de
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Jos mandarines hasta hace once escasos años y que ahora son dominio

de la masa popular. Y la Ciudad Prohibida. Y la Biblioteca con tres

millones de volúmenes. Y el Palacio de Verano, etc.

Alguien dijo la frase: "El que conoció Pekín no puede abando

narlo. Y si lo abandona, no podrá olvidarlo jamás..."
Eso me pasó a mí cuando el potentísimo avión T. U. alzaba de

finitivamente el vuelo en dirección a Moscú a través de la mitad del

globo .
. .

Pureza y castidad.

En Estados Unidos y en Chile se baila a saltos. O como el amigo
San Vito. O se ponen los ojos enfermizamente lánguidos y se estruja

tropicalmente a la compañera. En Buenos Aires tenemos el tango com

padrón, y en La Habana la rumba. Se respira el sexo en cada paso

y se hace el amor en forma desesperada detrás de cada nota.

En China no. China es un país sano. Más aún, es un país casto,

que haría las delicias del más exigente cura de aldea. La mayoría de

los chinitos se casan vírgenes a los veintiocho años. No existe la co

quetería, y el trato entre hombre y mujer es de camarada a camarada.

Todo tiene un tono limpio, claro, higiénico.

Yo vi bailar (y bailé, por supuesto) la noche del aniversario de

la revolución a millones de buenos chinitos que marcaban rítmicamen

te a un solo compás un poco repetido y tomados de las manos. Ni una

gota de malicia ni diablura. Nada de atraque ni aperramiento. La pu

reza casi de los textos escolares o de las recomendaciones de papá. Un

paso adelante, dos a los lados, una breve reverencia . . ., y nada más . . .

Cien instrumentos de todos los tipos imaginables mantenían un clima

de alegría general en que el pecado (o como se llame) estaba total

mente desterrado. Y, sin embargo, estos chinos, estos chinos buenos

como juguetes, y que se agitan y mueven con la gracia de las rosas

más delicadas, se reproducen a razón de dieciséis millones al año.

¿A qué hora lo hacen? . . . No pude saberlo. No hay boites ni

cabarets y la prostitución está totalmente suprimida. El opio, que

fuera el cáncer de China durante más de un siglo y medio, no hace

caer ya en ningún delirio a los buenos y amarillos habitantes de esta

tierra única en el globo mundial. Dar propina es un insulto y el chi

no NO entiende sencillamente que pueda existir.. . Yo quise regalarle
una maletita de viaje a mi amigo, el simpático y sonriente guía Chang,

y con su mejor sonrisa me contestó:

—¿Y para qué?. . . No entiende. A mí me paga el Gobierno y

basta . .

Y naturalmente no se enojó, pero dejó bien especificado que

era algo que no se podía hacer en la China actual. . .

De Chile.—10
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Higiene.

La China de hace treinta años, la misma de Shanghai en que la

mugre formaba nata en la calle y en que existían capas de cinco me

tros de alto de eso que usted se imagina. .
.,

es actualmente uno de los

países más limpios del mundo. Todo el país ha iniciado una campana

nacional contra las cuatro plagas: las moscas, los mosquitos, las ratas

y las chinches. Y hay que pagar por ver pararse una mosquita sobre

la amarilla carita de un crío chino . . .

El servicio hospitalario es perfecto. . . En sólo cinco minutos se

me examinó en Pekín, para saber si tenía hernia; se me analizaron la

sangre y la orina y me revisaron como a un Cadillac de lujo para de

jarme sano y bueno en tiempo record.

Finalmente, y como dato genial: los gorriones, enemigos de los

sembrados en todos los países del mundo. .

.,
en particular de la cam

pesina y filosófica China, también recibieron su lección. Pues bien,

se descubrió que los picaros pájaros tienen una sensibilidad especial

para los ruidos y que no se pueden mantener más allá de tres minutos

en el aire cuando suena algo. De inmediato los niños y los ancianos,

al caer la tarde, se pusieron en movimiento con campanitas y tambo

res y los pobres gorriones se suicidaron por millones en menos de un

año. Más tarde se descubrió que el gorrión podía ser útil, y se les dejó

sobrevivir previamente controlados.

Dos cosas de los chinos.

Y dos detalles notables de los chinos.

Cuando usted se suena lo hace por supuesto con pañuelo. Los

chinos lo hacen tranquilamente con los dedos. Es decir, que se detienen

en la calle ante unos chismes de metal parecidos a las saliveras que se

abren en forma automática al tocarlos con el pie. .
., y se suenan con

la misma violencia que lo haría un niño ante la orden de su papá.
La razón que dan es la siguiente: es más higiénico botar los mi

crobios que guardarlos amorosamente en un pañuelo que pasea la in

fección por todas partes.

Y otro.

En un mercado pregunto con timidez dónde está el W. C. Natu

ralmente lo hago por gestos. Un chino' me entiende al momento y me

lleva al fondo del mercado. ¿Y qué veo? . . . Nada menos que a unos

cuarenta chinitos encuclillados y separados sólo por pequeñas divisio

nes de cemento que están entregados a la función biológica más ín

tima del ser humano . . .

,
sin importarles que los mire su vecino más

próximo que está entregado al mismo deporte.
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Donde no hay ladrones y se vive tomando té verde.

En la cárcel de Pekín me tocó ver cómo vive y actúa un mundo

nuevo. En el país que era tradicional por sus robos y estafas en gran

escala, y donde los generales del Kuomintang se quedaban sencilla

mente con los dólares que mandaba el ingenuo Tío Sam para atajar
a la hoz y el martillo que avanzaba desde la U. R. S. S.; en el país en

que el opio se vendía como agua, y en que la coca y demás droguitas
se consumían más que en París, no hay ahora ni un gramo ni un pa

pelillo. El país de las concubinas y de las mejores y más ágiles cocottes

del Asia, no tiene actualmente una leve muestra de prostitución, y la

organización de la familia es perfecta.
En el país del comunismo —escuche, amigo lector— yo estuve

en misa, a media cuadra de mi hotel, y vi a los sacerdotes de la Iglesia
Nacional China, marchando rítmicamente el Día de la Revolución. Y vi

a los bonzos, y a los lamas y sacerdotes de veinte cultos distintos, amén

de las monjas de blancas tocas que parecían yates navegando por la

Avenida Occidental de la Tranquilidad Celestial. Vi el culto por los

ancianos y los niños. En las fábricas de la ex Mukden, a la salida del

trabajo, vi a los obreros que aún no saben leer, escuchar cómo, con el

inevitable traje azul de mezclilla, les traducían el "Renmin Ribao"

(Diario del Pueblo) o los últimos discursos de Mao o de Chou en-Lai.

Hechos concretos y personales. En la comuna popular "Bandera

Roja" (Sun Schi), en Chen Yang, se me perdió una chequera que

había comprado en Litvak, en el remoto Santiago de Chile. La comu

na tiene ciento cincuenta mil habitantes. La chequera, con equis dóla

res, era lo ÚNICO que tenía y el imán para traer algunos jades y

corales para llevarle a mi wife en Madrid. Se me perdió a las doce de

la mañana entre los grupos de chinitos misteriosos y flemáticos. A las

dos la tenía en el bolsillo con las explicaciones del caso . . .

Hay cárceles en que sencillamente NO hay reos por delito de robo.

En la cárcel de Pekín vi cómo se reeduca a los presos. La mayoría
de los delitos se refieren específicamente a la política. Pero no como

posición distinta al Gobierno de Mao, sino como acción de hecho

(sabotaje o intento de franca acción contrarrevolucionaria). La

drones, estafadores, violadores de menores, ebrios, etc., casi no existen.

El chino bebe poco. O casi nada. El mao-tai, el saké, o el vino dulce,

tienen poca aceptación para los paladares chinos, y menos para los

nuestros, que tuvimos que refugiarnos en el té verde sin azúcar.

Personalmente me tomé más de cincuenta tacitas al día en cada

uno de los cuarenta y cinco actos oficiales a que me tocó asistir. . .

El té no es bueno, ni malo. No tiene sabor y sirve sólo para la

sed y para estirar la larguísima, complicada y ondulante charla con

los chinos. A través de treinta días de viaje, nunca faltó en ningún

De Chile—11
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sitio, acompañado de los terribles cigarrillos de tabaco rubio, gracias
a los cuales estoy tosiendo como una Margarita Gauthier cualquiera

en estos momentos.

Mil figuras humanas en. . . un colmillo de elefante.

¿De qué material están hecho los largos y finos dedos de los

chinos? . . .

Porque hay que entrar a un mercado o a una tienda de antigüe
dades para darse cuenta de que estamos ante el pueblo más artista de

la Tierra. Y que con bandera roja o sin ella, hace maravillas en que

el gusto
—

un gusto único en el globo— maneja la materia casi en

forma de milagro.

Vi un colmillo de elefante tallado con una reproducción en mi

niatura del desfile del 1.° de octubre en que aparecen más de dos mil

personajes del alto de pequeños alfileres. Y allí estaban desde Mao

hasta los visitantes extranjeros, los gimnastas y los globos. Tuve entre

mis ávidas manos esteras con pájaros de fuego y atardeceres de sangre.

Acaricié con mis occidentales dedos Budas de jade, collares de coral y

de ópalo. O miré lánguidamente los servicios de malaquita negra, azul

y verde, donde humean viejos volcanes y el sol se pone puntualmente
sobre el Palacio de Verano. . . O los pájaros de terciopelo. O las figu
ras de papel recortadas. O los abanicos de sándalo que lanzan perfume
al ser agitados. O los manteles que harían temblar a una señora típica
chilena experta en viajes de Santiago a Arica. O los mil colores y ma

tices de la seda trabajada con amor. . . y una tradición de más de

cincuenta siglos. . . O la Bola de la Fortuna hecha en marfil que está

formada por una serie de bolitas matemáticamente ajustadas. O las al

fombras que vienen del norte. O las acuarelas que viajan desde el sur.

O los quimonos, los pijamas y las pantuflas en que no se camina, sino

que se vuela como pájaro de nube en nube . . .

Y de esos dedos largos y amarillos, flexibles y aguzados como cu

chillos, ha salido toda esta maravilla. Mientras, en otros puntos, nace

el Cadillac chino, avanza el tractor igualmente chino o se lanza al

cielo el avión chino recién hecho. . .

Sí. .

.,
ésta es la política de caminar con "las dos piernas". O sea,

de aprovechar el pasado para lanzarse de un solo salto —el llamado

"Salto adelante"— hacia el porvenir. . .

Leyendo "Don Quijote" en chino.

La Biblioteca Nacional, que he recorrido con el alma en puntillas,
contiene más de un millón de volúmenes dibujados maravillosamente
en todos los colores imaginables. He leído —

o tratado de leer "El
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Quijote" en chino, que tiene más de cincuenta mil páginas a todo co-

,-j lor. He trepado al Templo del Sol, he recorrido parques y jardines
de cuentos de hadas. Estoy cansado del brillo del oro, la plata, la laca

pintada, el jade, el coral y los marfiles. Esta es la ciudad de las bande

ras. Las hay rojas, azules, verdes, lilas, rosas, celestes, etc. La prima
vera china juega con los lotos y los girasoles y hace danzar los miles

de estandartes. Cada media manzana hay arcos de madera roja, en que

brillan los caracteres chinos como si fueran de oro.

El Palacio de Verano.

El Palacio de Verano, que está a un costado de Pekín, costó la mó

dica cifra de doscientos cincuenta mil kilos de oro, y la construcción

demoró ciento un años. Fue comenzado en 1800 e inaugurado oficial

mente en 1901. El dinero que se invirtió estaba destinado al comienzo

a una nueva escuadra china, pero la emperatriz —como buena mu

jer— se encaprichó y gastó la fabulosa suma en un palacio de cuento,

con cientos de templos, pabellones, jardines colgantes, puentes, Budas

dorados, estanques, parques, un gigantesco lago artificial en que puede
caber fácilmente una pequeña flota. Resultado: cuando vino la guerra

con Japón no estaban los buques, y los pobres chinos fueron derrota

dos. Desde hace diez años está abierto gratis al pueblo. Su superficie
es de trescientas hectáreas y tiene ocho kilómetros de circunferencia,

sin contar el fabuloso lago, surcado de la mañana a la noche por bar

cos en forma de dragón y lanchones cuadrados, que evocan a Aladino

y su lámpara maravillosa. Trepamos a una de las diez colinas artifi

ciales para llegar a ver el Buda más grande de China, de cuatro metros

de altura, que mira indolentemente hacia el lago. Brilla el agua, bri

llan las tejas de cerámica, brillan los leones de bronce y los dragones
de mármol. Todo brilla. Los caminitos, complicados como todo lo

chino, ascienden caprichosos a través de la floresta y cuelgan en el

vacío. Los puentes arqueados (para impedir que los cruzaran los es

píritus malignos) unen los islotes artificiales con la tierra firme. Las

altas y finas torres conservan esa gracia aérea, frágil y delicada que

tiene todo en China. Mirando ese paisaje infantil, como dibujado a

pluma en un cielo sin nubes, y una luna pueril, que más parece un

globo de juguete, uno comprende la finura de la pintura china, los

biombos, la tacita de té, los muebles de junco, los dibujos en laca. . .

Todo el paisaje de Pekín —la ciudad más china de toda la China—

tiene el mismo sello, mezcla de fragilidad con dulzura. Los árboles

parecen de acuarela, y los conos de las colinas dan la sensación de te

ner un rótulo que dijera: "Cuidado con la pintura".

Nos cansamos de trepar los doscientos escalones tallados en piedra

para llegar al templo más lejano. Nos saludan nuevos Budas, sonrien-

293



tes y bien educados, que dan la impresión de estar allí esperando tran

quilamente la llegada del autobús. Nos fatigamos de oír miles y miles

de historias de lo que oculta el ramaje cómplice de estos bosquecillos

caprichosos. Y vemos llegar la noche, la tibia noche de este octubre

de 1960, mientras se encienden las primeras estrellas con el aire de

fuegos artificiales.

Este es el cuento, la poesía, la novela. Esto —a pesar de sus

años— tiene algo de recién nacido y de milagro.

La ópera, aullidos y saltos mortales. . .

¿Se acuerda usted, amigo lector, de la ópera china que vimos

hace más de tres años en Santiago de Chile? Era la de Pekín, claro

que un poco resumida y abreviada. . .

En Pekín, en un teatro audaz y moderno, me tocó ver la ópera

completa. Y justamente en una ópera vieja que parecía hecha el día

anterior para la China de hoy. Antes que nada hay que ponerse en

ambiente. Público: obreros y campesinos con la infaltable chaqueta

y gorra azules. Campesinos y obreros que JAMAS habrían llegado

hasta la ópera si no existieran un impulso y una mano revolucionaria

que han cambiado las cosas y para quienes no existen privilegiados que

puedan pagar los palcos cuevas. Esta es la ópera del pueblo y para el

pueblo.

Se canta y se aulla en escena. Cada aullido hace saltar de la buta

ca y sentirse realmente en el Oriente a miles de kilómetros de la casita

y las costumbres occidentales. El canto chino corta como un cuchillo.

Es un puñal musical que atraviesa el aire lanzado detrás de una más

cara impresionante de larga barba, colores vivos y ojos dramáticamente

fijos. No hay maravilla como las máscaras chinas. Tienen una belleza

estática y poética a la vez. Parecen la vida fijada en forma definitiva

a través de rasgos impresionantemente suaves y severos al mismo tiem

po.

Y los actores cantan. Y por supuesto que la primera dama que

suspira de amor es un muchacho, de acuerdo con la vieja tradición

teatral china. Y viene naturalmente el diálogo detrás del cual se mue

ve con habilidad la propaganda política. Y se levantan los campesi
nos contra los señores. Y ganan por último la partida después de mi

les de aullidos y de saltos acrobáticos.

Porque en China se canta y se salta. Los acróbatas tienen una agili
dad felina, al lado de la cual un ballet europeo (o ruso, que está más

cerca física y políticamente) parece de una calma chicha. El chino da

brincos de diez metros, mueve banderas como ballet y agita espadas,
sables y lanzas, con una precisión matemática. Un chino que se equivo-
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que en un solo movimiento, y su compañero de trabajo se queda sin

cabeza. O con un ojo menos. . .

Y finalmente esa maravilla que se llama el circo de Pekín, en que

hasta los tonies dicen chistes buenos que tenemos que hacernos tradu

cir aprisa por los intérpretes para poder reírnos más o menos a tiem

po. Y el bosque de elefantes, "pandas", osos, jirafas, culebras, etc. . . .

Es un espectáculo en que el espectador —oriental u occidental—

tiene que regresar a la remota infancia con un señor Corales bien

chino que dirige asiática y genialmente el espectáculo. Y eso que no

hemos hablado (por falta de tiempo y espacio. . . ) de los desfiles mi

litares, los fuegos artificiales, el lanzamiento de globos, las exhibiciones
de dragones de papel, etc.

Cada treinta días. . . un millón trescientos mil chinos nuevos.

Y ahora hablemos de cifras, que les gustan tanto a los aburridos

economistas. China tiene seis mil años de cultura y seiscientos ochenta

millones de habitantes. Se calcula que antes de diez años más llegará
a los mil millones. Pekín se encarama sobre los siete millones y Shan

ghai llega a los nueve. El "Diario del Pueblo" ("Renmin Ribao") al

canza un tiraje fácil de dos millones de ejemplares al día. . . Su her

mano menor, el "Diario de las Juventudes", alcanza al millón y medio.

La Radio de Pekín (la octava maravilla del globo) transmite en se

tenta lenguas y varias docenas de dialectos locales, y se puede oír per

fectamente en el remoto y antipódico Santiago de Chile a las diez y

media de la noche. Se están haciendo ya los primeros ensayos victo

riosos de la TV en color. La producción de petróleo, carbón, tungsteno,

antimonio, arroz, seda, cereales, etc., se ha multiplicado por diez en

los últimos años. La Asamblea Nacional, cuya sala de sesiones tiene

capacidad para diez mil personas, se gasta un hall —de los varios que

tiene— en que pueden bailar fácilmente veinte mil chinitos de ambos

sexos. Como las provincias de China son veinticuatro, tiene veinticua

tro salas enormes y más lujosas que la Cámara de los Lores de Londres,

construidas del mismo material que se produce en las respectivas pro

vincias. Las cincuenta y tantas columnas de mármol que rodean al hall

le dan una prestancia y una belleza que debió tener la Acrópolis en

los buenos tiempos en que Alcibíades le cortó la cola a su perrito re

galón. Se editan revistas magníficamente impresas en más de veinte

lenguas distintas. Entre ellas "China Reconstruye", que es perfecta en

información y en presentación. Hay veinticuatro mil comunas rurales,

de las que hablaré más adelante y en detalle y que ya estamos teclean

do mentalmente, y dos mil urbanas, que crecerán en breve con la feroz

rapidez de los lotos o de los chinos mismos en este torrencial rincón

asiático.
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En China se producen un millón trescientos mil chinos nuevos

cada treinta días. Lo que quiere decir que en menos de un mes y medio

hay más chinos recién nacidos que toda la población de Santiago de

Chile. En un año dieciséis millones de chinos llegan alegremente al

mundo y se ponen a hablar de inmediato en chino como locos.

El chino está practicando una política que se llama pintoresca
mente "caminar con las dos piernas". Y que significa en síntesis apro

vechar lo nuevo y lo viejo. La técnica ultramoderna que viaja de Ru

sia o de Estados Unidos y los viejos sistemas milenarios que florecieron

en los comienzos balbuceantes de la humanidad. Yo vi Cadillacs (que

por supuesto se llaman "Bandera Roja"), desafiantes y millonarios,

hasta autitos construidos de madera o de desechos de fábrica que re

cordaban los comienzos del viejo Ford.

Por último, esta revolución económica, y políticamente roja, es

azul. Los chinos se visten —desde Mao hasta el último obrero— con

la clásica tenida semimilitar Sun Yat-Sen, que recuerda de un modo

vago el uniforme del ejército, con la clásica gorra suelta que se puede
meter cómodamente en el bolsillo y que defiende de los terribles mon

zones.

Y finalmente camina en bicicleta. Se acabaron el palanquín y el

coolie pata dar paso a ese animalito ágil y rápido, en que seiscientos

ochenta millones de chinos se deslizan vertiginosos a través de su in

menso territorio.

Y ahora aclaremos la cuestión política. . .

Por supuesto que el Partido Comunista es el dueño de China, pero
no es el único. El P. C. hizo la revolución y la guerra a través de más

de treinta años. Su jefe máximo, teorizante, militar y poeta, fue Mao,

que actualmente es secretario general del partido y su autoridad máxi

ma, a pesar de que no es Presidente de la República. Junto a Chou

en-Lai, Ling Piao y otros estrategas, hizo la guerra, venció a los nipo
nes y a los soldados de Chiang Kai-Shek, que ahora se peina sus es

casas canas en Formosa. O Taiwan, como la llaman los chinos. La

bandera roja es la enseña oficial del país, adornada con una estrella

amarilla grande y otras cuatro más chicas . . . ¿Qué significa ese sím

bolo? La estrella grande es el P. C. y las cuatro chicas el pueblo chino

que rodea su partido. El Himno Nacional no es "La Internacional",
sino "La Marcha de los Voluntarios" (que naturalmente me llevo a

Chile en disco. . . ), que fue escrita por el- genial Ni Er, un muchacho

de veinticuatro años que murió ahogado en los días de la guerra con

tra el Japón.
Pero hay que aclarar un punto. El P. C. no es el único partido po

lítico que existe en China, como ocurre con los bolcheviques de la
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U. R. S. S. No. Hay por lo menos una gama de diez partidos más, na
turalmente pequeños, que colaboran con el P. C. en los puestos básicos

y en la marcha de la nación. Hay un grupo de rescate y reeducación

de los intelectuales, una Liga de Kuomintang de izquierda, grupos

religiosos y, por último, minorías nacionales que están de acuerdo con

el Gobierno de Mao, pero que no son específica y técnicamente mar-

xistas.

Consignas

La prensa, radio y televisión son controladas y siguen la línea

oficial del Gobierno. El teatro, la ópera y la novela tienen tono y

arranque sociales. . . Se usan el afiche y la frase a todo color en fá

bricas y calles para mantener en vigor la doctrina. Copié algunos pin
torescos y enormes rótulos (previamente traducidos por mi amigo

Wang y sus infaltables lentes. . . ) que dicen así:

"¡Viva la paz!"

"¡Contra el imperialismo norteamericano!"

"¡Abajo la guerra!"

"¡Abramos cien escuelas como se abren cien rosas!"

"¡La China de hoy es mejor que la China de ayer; pero ni la

sombra de cómo será la del mañana!"

"¡Todo el país en tensión!"

"¡Hay que quemar las etapas! ..."

"¡Hay que construir en diez años lo que se podría haber hecho

en cien!", etc.

Se siente desde el momento que nos brindan las primeras flores

(a hombres y mujeres) y nos quemamos la garganta con la primera

tacita de té verde. . . que éste es un pueblo definitivamente en mar

cha, con una mística nacional impresionante, con fe en su Gobierno

y con un cariño por su historia —la vieja y la nueva, la tradicional

y la revolucionaria— sencillamente emocionantes. Se ve que el pueblo
más viejo de la tierra se mueve con la agilidad de un muchacho. Pero

de un muchacho que tiene seiscientos ochenta millones de habitantes,

a ritmo de avión a chorro.

No. No hay necesidad de ser comunista ni de andar con anteoje

ras políticas para irse con el corazón en un puño después de ver lo

que es China y lo que está haciendo.

Entre batalla y batalla.

El Museo Militar de Pekín queda a media hora de la capital. Nos

reciben las estatuas de un aviador, de un soldado, de un miliciano y

de un campesino armado.
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Adentro hay banderas, estandartes, lanzas, arcos, flechas, cascos,

escudos, fusiles, carabinas, pistolas, ametralladoras, etc.

Como si fuera poco, están los tanques conquistados al enemigo

en los días de la guerra de Corea. Tanques yanquis, pesados y solem

nes, que fueron tomados por asalto al sur del paralelo 38 hace sólo

siete años. Está prohibido terminantemente tomarles una foto. Es una

especie de secreto militar, pero yo me llevé una de recuerdo.

Además hay barcos de guerra auténticos, lanchas de desembarco,

pequeños navios blindados erizados de torres metálicas que ahora

apuntan inútilmente hacia el cielo.

Pero eso no es nada. En las veinte y tantas salas que recorrí, guia

do de la mano por un intérprete chino, vi la historia militar de este

inmenso país que tiene seis mil años. Estuve frente al estandarte rojo

de las rebeliones campesinas, ante los gorros de terciopelo negro de los

mandarines, frente a las coletas apolilladas y mustias de los estudian

tes que lucharon en el Barrio de las Embajadas de Pekín contra los

batallones de desembarco de Alemania, Inglaterra y Francia en los días

de la guerra de los bóxers. Vi las granadas de la primera guerra con

el Japón, y las bombas que no estallaron durante la larga lucha civil.

Tuve a veinte centímetros de distancia las moscas envenenadas

(según ellos) y los mosquitos con el bacilo del cólera que fueron usa

dos en la última guerra de Corea, según un meticuloso informe suscrito

por sabios y médicos de las potencias neutrales, y sobre todo me de

tuve una hora en la inmensa sala de las batallas donde basta oprimir
un botón en las grandes vitrinas de cristal para ver surgir en minia

tura los barrios enteros de Cantón y de Pekín en los días heroicos de

la lucha definitiva. Se ven las calles, los barrios, los cuarteles, los

gasómetros, las centrales eléctricas, las plazas, los parques, las Emba

jadas, etc. Y como si fuera poco, los cañones antiaéreos y los pequeños
aviones de tres milímetros que vuelan casi a ras del suelo.

Un simple timbre basta para poner en movimiento esta batalla de

juguetes, y el espectador ve cómo una zona azul se va poniendo roja

y cómo avanzan a través de las calles luchando, metro a metro, las

tropas de Mao.

Es el Museo Militar más genial del mundo. Parece hecho para

niños, pero sirve de inolvidable lección de historia para los grandes.

Chinos armados desde los doce años.

Y ahora, con un pie en el avión T. U. que me llevará por segunda
vez a Moscú (once horas de vuelo), y una terrible tacita del terrible

té verde chino en la mano, comienzo a hacer un balance de mi estancia

en China.

Vine a mirar y he mirado. He conocido la China vieja y eterna
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del Palacio de Verano y de la Ciudad Prohibida, y la China nueva

de Mao y Chou en-Lai. He visto la castidad de los bailes en la noche
del 1.° de octubre y a los chinos sonándose con los dedos en la calle y
en las tiendas.

He visto librerías internacionales, en las cuales únicamente hay
libros comunistas chinos o rusos. Y la falta de prensa extranjera
que no sea "L'Humanité" de París. He visto los autos último modelo

de superlujo que construye en la actualidad la misma China que hace

veinte años escasos no tenía industria. Me he bañado en termas que

antes eran sólo para los mandarines y "señores de la guerra" y que

ahora usan corrientemente los obreros. He presenciado la propaganda
política en el teatro y en la ópera, en la fábrica y la escuela. He di

visado la radio más poderosa del mundo —la Radio Pekín—
, que

transmite en setenta lenguas la totalidad del día y de la noche. He

sabido que no hay chinitos ni chinitas mayores de doce años que no

sepan manejar el fusil y la ametralladora, y he estado prácticamente
en un país en pie de preguerra.

Y vi, en una gran comida en el Palacio de la Asamblea Nacional,
al arzobispo de Pekín de la llamada Iglesia Nacional China, rodeado

del respeto de los funcionarios oficiales y el público corriente, sentado

en el sitio de honor y tan contento como si estuviera en el Vaticano a

la diestra de Juan XXIII.

Comprobé igualmente cómo se trabajaba en la cuenca carbonífera

de An-Chan, que es la más grande del mundo. Conocí un Pekín ale

gre y vivaz de día, y silencioso, huraño y como distante, de noche.

Fotos y carteles.

En los desfiles vi fotos de Lenin y Stalin, pero ni una sola

de Khruschev. Se habla continuamente de la tradicional amistad con

la gran aliada Rusia, pero Nikita no se ve por parte alguna. La pro

paganda oficial ataca con la misma violencia a Estados Unidos que a

Tito, de Yugoslavia, al que se califica de "traidor revisionista".

Un amigo mío que estaba enfermo de diabetes llevaba cuarenta

cápsulas de insulina, que le fueron hábilmente requisadas y luego de

vueltas con la más perfecta discreción. Un colega, invitado a China,

pero del cual no se sabía que además era corresponsal de "Life" y

"Times", notó de inmediato que las sonrisas de los buenos chinitos

cambiaban automáticamente apenas se supo donde trabajaba. Y que

una secretaria de enormes y militares lentes y traje de mezclilla azul

tenía vivo interés en saber "qué opinaba el distinguido huésped de lo

que había visto en China. Y qué iba a decir de regreso a América. . ."

Estuve en pleno Mukden, en que la vida tiene un tono más de

trabajo y menos de diversión. Y en el Shanghai que aún conserva

De Chile.—12
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algo de lo que los chinitos llaman "la época del pecado". Comí aletas

de tiburón y bebí el vino más dulce (y menos tomable) que haya

llegado jamás a mis labios.

Se habla continuamente de paz y más paz, pero más de la mitad

de la gigantesca masa popular china está armada hasta los dientes . . .

Niegan el rumor de que haya roces con Rusia y que se haya pro

ducido un verdadero éxodo de técnicos soviéticos que trabajaban en

la industria. Cuando hice la pregunta en entrevista colectiva de prensa

a uno de los jefes de Estado chino, noté que había caído decidida

mente mal. La respuesta fue automática:
—Jamás ha habido roces ni malos entendimientos con nuestros

aliados.

Cada vez que, deliberadamente, me separaba del grupo, en Chen

Yang o en Pekín, para ver la calle sin afeites ni propaganda previa,
volaba un chinito a buscarme por si me había perdido.

Pero China, la inmensa China de seiscientos ochenta millones de

habitantes, es uno de los espectáculos más apasionantes que pueden
ver en estos momentos los ojos de un ser humano. Me explico el fa

natismo de los pintores y los músicos que buscan la belleza eterna al

pie de la Gran Muralla y cerca de los lotos.

Esta es la sensación que experimento yo, periodista americano,
después de haberla recorrido rápidamente y de haber visto algo de lo

que es este sensacional experimento, este laboratorio detrás del cual

camina, a saltitos y vestida de azul, nada menos que la cuarta parte
de la humanidad.
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CON EL SENCILLO Y FORMIDABLE

GAGARIN

Casi al terminar este presuroso libro de viajes volé de nuevo. Me

enviaron un diario español y otro chileno a Moscú. En dos horas es

tuve en París, perdí tres días en conseguir la visa ... y, finalmente,
monté en un T. U. de la Aeroflot soviética camino de la nieve, la

estepa y la cápsula metálica en que el más grande de los héroes ac

tuales había salido de la Tierra y la había visto por primera vez tal

como es.

Este es mi relato, mi impresión personal sobre Gagarin y su sen

sacional vuelo.

*

* *

Un 12 de octubre de 1492 Colón llegaba a América. Otro 12, el

12 de abril de 1961, el primer ruso vencía la ley de gravedad, saltaba

al espacio y regresaba sano y salvo a la Tierra. El 12 fue el vuelo. El

14 recibía a seiscientos cincuenta periodistas de todo el mundo para

hacer la primera declaración oficial. Vestido de uniforme de coman

dante del Ejército Soviético, y con cinco traductores al lado (alemán,

francés, inglés, italiano y chino), habló durante veinte minutos con

tando cómo había sido el viaje.

Recepción.

Esa misma noche hubo recepción de gala en el Kremlin, a la cual

asistieron Gagarin; su padre, Alexis; su madre, Ana, y su mujer, Va

lentina; el hermano del héroe, Valentín, y su esposa, Zoia; la hermana

de Gagarin y su marido. La tenida fue de estricto civil y de traje de

calle, salvo el héroe, que lucía orgullosamente la Orden de Lenin,

que le había sido concedida ese mismo día.

Nikita abrazó nuevamente, como lo había hecho dos horas antes,

a Gagarin en medio de ovaciones cerradas, y se tiraron al aire los

vasos, de acuerdo con la vieja tradición rusa. Sobraban los vistosos
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uniformes de los generales y comandantes del ejército, la marina y la

aviación soviéticas, pero no se veían damas elegantes a la manera oc

cidental. La propia Valentina, esposa de Gagarin, estaba con un sen

cillísimo traje negro, y la madre del piloto, con su cara típica de cam

pesina, no se había puesto ni una sola joya. Nikita estaba radiante.

Abrazaba y besaba al estilo ruso al nuevo héroe de la aviación sovié

tica y lo mostraba orgullosamente a los periodistas. No había libertad

para tomar fotos especiales o distintas. El corresponsal de "Paris-Match"

estaba desesperado. El Gobierno ruso había repartido treinta fotos ofi

ciales y no quería que los buscadores de noticias pesquisaran demasiado

la vida íntima del piloto. Se repartió una especie de boletín oficial

con fotos de Gagarin cuando niño, de sus padres, de su mujer y de

su pequeña hija.
Resultaron vanos todos los intentos de sitiarlo estratégicamente

y hablar a solas con él.

Así es.

Gagarin es amable, pero se nota que está cumpliendo instruccio

nes precisas y que dice sólo lo que el Gobierno quiere que diga.
Ustedes saben de sobra lo que dijo. Lo importante fue lo que NO

dijo. Y las preguntas que quedaron en el vacío, tales como: ¿Es el pri
mero que ha volado al espacio o ha habido antecesores suyos sin suerte?

¿Aterrizó directamente en la cápsula "Vostok" o se tiró en paracaídas?
¿Dio una sola vuelta a la Tierra o varias? ¿Tomó fotos o películas
desde la ventanilla de su cápsula mecánica, y en caso afirmativo, dón

de están esas películas y cuándo las conocerá el mundo entero?

Comentarios.

Un corresponsal italiano me dijo:
—

¿Y qué pruebas concretas tenemos de que efectivamente Gagarin
haya salido de la órbita de la Tierra y que todo esto no sea una gigan
tesca fábula?

Un inglés me expresó:
—Yo estoy contando el cuento tal como él lo cuenta, pero sólo

creeré en él cuando vea las películas del vuelo. . . o cuando vaya con

el mismo Gagarin a dar otra vueltecita al espacio.
El hecho es que nunca una noticia más sensacional había apasio

nado simultáneamente a toda la humanidad.

Moscú.

Los hoteles en Moscú, cuando llegué, estaban repletos de extran

jeros o de provincianos que habían acudido a ver y a tocar al héroe.
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Los precios del Ukrania subieron, a pesar del comunismo y de los con

troles del Estado, al doble. Las pensiones de la Avenida Gorki estaban

repletas de periodistas. Se repartieron fotos gigantescas de Gagarin
tomadas el año 1953, cuando era sólo un modesto estudiante de la Es

cuela Técnica. Tuve en mis manos una en que aparece jugando basquet
bol. Y otra que luego se amplió a veinte metros de alto, que se colocó en

la Plaza Roja junto a la del propio Nikita y en que se ve a Gagarin
en 1959 en los momentos que sale como oficial piloto. En las calles

los estudiantes lanzaron al aire a todos los pilotos aviadores que en

contraron a mano. El júbilo era total.

El diario "Pravda", que tiene cuatro modestísimas páginas, lanzó
una edición especial de seis, repletas de fotos y de datos sobre Gagarin.
Se repartió gratis a la salida de las fábricas y se agotó en veinte mi

nutos. Yo cometí la ingenuidad de ir a la Universidad de Moscú para

ver la reacción de los estudiantes y hacer una encuesta. No había

nadie; los estudiantes se habían dado feriado por su cuenta. A las seis

de la tarde del día sábado, desfilaron frente al Planetarium, con gui

tarras, balalaikas y acordeones, cantando una canción que se ha hecho

famosa en veinticuatro horas: el "Himno del Espacio".
Los árboles tenían todavía un poquito de nieve, pero la tempe

ratura, para ser rusa, resultaba suave y amable. Me vi obligado a ha

cer lo mismo que hacía todo el mundo: tirar el sombrero al aire.

Pero la apoteosis fue cuando avanzaron en correcta formación mi

litar los pesados coches del Gobierno, en medio de una banda de motos

y presididos por el propio Gagarin y por Nikita, que iba a su lado.

Un solo grito atronaba el aire: "¡Viva Gagarin, viva Khruschev y viva

Rusia!"

El héroe saludaba modestamente mientras Nikita lo mostraba con

el dedo como dando a entender que, por esa vez, él no era el festejado.
En el auto siguiente iban Valentina y Elenita, una niñita de dos

años, hija del piloto.

Galya.

A esa misma hora, en el modesto departamento de Gagarin en

Moscú, habilitado rápidamente por el Gobierno para que pase las va

caciones en familia, el pequeño Galya, de un mes, dio un grito de

gusto al ver a su papá en la TV. Acudieron todos los del barrio que

no tenían aparatos y que querían saber cómo era el héroe en la inti

midad.

Nada de técnica occidental con entrevistas, preguntas, encuestas,

interrogaciones periodísticas, etc.

No. Simplemente Gagarin volvió a repetir ante la cámara lo que

ya había dicho con Nikita al lado.
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Fotos.

El domingo hubo más material periodístico. Gagarin, acompañado
de toda su familia, fue al Kremlin para tomarse unas fotos históricas.

En la foto aparecen alineados: los mariscales Malinovsky y Vorochilov,

los padres de Gagarin, Nikita, el piloto, su mujer, el Presidente de

Rusia, el vicepresidente del Consejo de Ministros y dos hermanos de

Gagarin (hombre y mujer) con sus respectivos cónyuges.
No se dejó entrar a periodista alguno. .

., y a los diez minutos

se entregaba una foto oficial que era la misma que horas más tarde

aparecía en la primera página de "Pravda".

Los corresponsales franceses y norteamericanos estaban desespera
dos. Gagarin dio una sola conferencia colectiva de prensa, y después
de mil ruegos accedió a una segunda el lunes en la mañana, con el

compromiso previo de no aceptar preguntas.

Semicegado por la luz de los inmensos focos y en tenida militar,
fue colocado en una mesita estratégica como un zar sobre un trono, y

allí leyó de nuevo, sin variar en nada, el relato del viaje.

Gagarin.

Yo lo tuve a quince metros escasos y pude estudiarlo al detalle.

Tiene veintiséis años, pero representa treinta. Es una especie de Gary

Cooper soviético. Rubio, ojos azules, con cara de galán de cine. Se

explica perfectamente el estallido pasional de las muchachas rusas que,

además de encontrarlo héroe, lo hallaron varonil y buen mozo. No es

el ruso corriente, pesado y un poco grandote, sino un hombre joven,
sencillo, claro y directo. A pesar de que su relato estaba lleno de

adjetivos poéticos que más parecen dichos por el Pablo Neruda ruso,

tiene una concisión seca y militar que hace recordar inmediatamente

que estamos frente a un soldado.

No deja lugar a interrupción alguna, habla en un solo bloque,
y cuando termina hace una pequeña venia, se levanta y desaparece.

Los soviéticos están felices con él, pero lo tienen celosamente es

condido y bajo régimen casi militar.

La casita en que vive está bloqueada para el público y enormes

soldados rojos montan guardia en las esquinas.
Cada media hora la radio repite las palabras de Gagarin, sin

cambiarle una coma.

Pero, a pesar de este cerco policial, logramos saber más de una

cosa. Utilizando todos los medios imaginables y con la terrible des

ventaja de no saber ruso, hablé con periodistas y hombres de ciencia,
con sus padres, y tuve en mis rodillas a la pequeña Elena, el único día

que se la mostraron rápidamente a los periodistas para que esbozara
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su primera sonrisa pública. Por un momento fue la Carolina Kennedy
soviética.

Opinión médica.

El doctor Alejandrovich, de la Facultad de Medicina de Moscú,
me manifestó:

—Lo más importante para mí de este vuelo es la buena disposi
ción orgánica que ha demostrado el piloto al saltar al vacío. Esta será

la base de los futuros vuelos dirigidos por otros hombres que irán

directamente, manejando ellos sus propios cohetes, en dirección a la

Luna y otros planetas.
Un geógrafo ruso, con un nombre más largo que un ferrocarril,

me dijo:
—Ahora sabemos positivamente, y por primera vez, cómo es la

Tierra, los verdaderos colores que luce, cómo es nuestro planeta visto

de lejos y de cerca, el achatamiento de los polos, etc.

Un periodista francés agrega, en el hall del Ukrania y fumando

un mal cigarrillo ruso:

—Lo que necesitamos con urgencia no es Gagarin hablando, sino

la película en colores de su viaje.

Un italiano me convida para salir a las siete de la mañana, y con

un frío que corta, a ver modo de charlar dos palabras con los padres
del héroe.

Un colega de "Pravda" facilita el camino en un cochecito más

viejo que un mujik; cruzamos un Moscú casi vacío y con escasos niños

que van a la escuela uniformados militarmente con los pesados gaba

nes azules.

El padre.

El padre de Gagarin no vive en Moscú y es la cuarta vez que

llega a la capital rusa. Se llama Alexis y viste severamente de negro.

Más que un campesino ruso, parece un campesino español. Junto a él

está, con sus rudas y fuertes manos de labradora, su mujer, Ana. En

la pared, la indispensable foto de Lenin y otra de Yuri (tomada hace

apenas cuarenta y ocho horas). El ambiente es sencillo y, más que

eso, de una modestia digna e impresionante.

Por supuesto que nos allanan por miedo a las terribles máquinas

fotográficas. El papá de Gagarin no es Gagarin y puede hablar libre

mente. Mientras le brillan de orgullo los ojos al hablar de su hijo,

Ana prepara el indispensable samovar que no puede faltar en ningu

na casa rusa.
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Recuerdos.

Con lágrimas en los ojos, el viejo Gagarin habla de los comienzos

de su hijo, los primeros libros de Julio Verne, de Wells, las fantasías

astronáuticas, los primeros modelos de aviones hechos por Gagarin

con cajas de zapatos y trozos de latón.

—Siempre quiso ser piloto, desde que vio a los siete años el pri

mer avión alemán durante la guerra que bombardeara nuestra casa.

"Tenía siete años cuando comenzó la guerra. En 1959 salía de

piloto con uniforme y diploma. Se había leído todo lo que se podía
encontrar en Rusia en materia de aviación y tenía proyectado presen

tarse de voluntario para los vuelos al espacio.
"Contaba a su favor con una salud de hierro, un corazón perfecto,

un hígado y unos riñones que no conocían las enfermedades; la ten

sión arterial era normalísima y no recuerdo haber visto a Yuri enfermo.

Tenía tres pasiones en su vida: su mujer, la aviación y el basquetbol.

"Yo he venido a saber ahora, y sólo ahora, que mi hijo no estaba

en Rusia sino en el aire, dando la vuelta al mundo a trescientos ki

lómetros de distancia.

Toma lentamente un poco de té que le acaba de servir la vieja
Ana y continúa:

—Pero habría sido lo mismo. Igual me encanta que haya hecho

el viaje, y no lo digo con orgullo de padre, sino simplemente como

ciudadano ruso.

El viejo habla pausado para que el intérprete Iván, de "Intourist",

vaya traduciendo con cuidado sus palabras.
Es simplemente un padre que está orgulloso de tener un héroe

en la familia y que lo dice con la mayor soltura.

La madre*

La madre no. Ana es terriblemente tímida y es la primera vez

que se ve ante periodistas, con su foto en los diarios y con la propia

imagen del hijo. Porque Gagarin nos persigue por todas partes. Está

en la radio, en el cine, en la calle, en las tiendas, en los diarios, en las

revistas que han lanzado números especiales.
Se ha proyectado ya una moda "Gagarin" para las mujeres sovié

ticas con un gorrito de cuero de forma de casquete de piloto. El mis
mo día 12 de abril de 1961 se inscribieron cincuenta y tres niños

soviéticos que recibieron el nombre de Yuri. Ha habido concursos

especiales en los colegios para que los niños digan por qué les gusta

Gagarin y si quieren ser como él. Hasta a los perros se les han cam

biado los nombres y la palabra "Gaga" está en todas partes. Ha apa

recido una serial especial contando a los colegiales soviéticos cómo

fue la infancia del piloto, su comportamiento heroico durante la gue-
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rra cuando era sólo un niño. Sus actos de sabotaje a los nazis cuando

andaba de pantalón corto, cómo conoció a Valentina y cómo son sus

hijos Elenita y Galya. Este último nació veinte días antes que el piloto
saltara al espacio.

El himno.

Nadie trabajó en Rusia el lunes 18 de abril. Los estudiantes se

volcaron a las calles cantando el nuevo "Himno del Espacio".
El himno, que lo corean hasta las diez de la noche los policías

y los soldados, dice: "Ha llegado la hora de los grandes vuelos. Nos

esperan las grandes estrellas. Ya no nos basta la Tierra. Ahora quere

mos ir al cielo".

Y las palabras "cielo" y "espacio" andan en todas las bocas.

Orgullosamente la prensa rusa dice que se han recibido más de cinco

mil inscripciones de voluntarios para ir al espacio y hacer nuevos

vuelos.

Me tocó ver la primera estatua de Gagarin fabricada y colocada

en un día frente al Planetarium de Moscú. Veinticinco pueblos han

pedido cambiar de nombre y ponerse "Gagaringrado". Hasta la fecha

el Gobierno no ha contestado las solicitudes, pero es un hecho que por

lo menos uno llevará el nombre del héroe.

Preguntas.

Se conoce hasta el último detalle minucioso de la vida de Gagarin,

pero el héroe no habla y se mantiene celosamente al margen de los

posibles interrogatorios periodísticos.

Dan las cinco de la mañana en la Catedral de San Basilio, y los

periodistas siguen especulando con las eternas preguntas:
—¿Es éste el primer vuelo con éxito?

—¿Gagarin dice toda la verdad?

—¿Hay pruebas fotográficas y films de la Tierra vista por él?

—¿Habrá algo de cierto en el rumor que corre de que YA se ha

lanzado otro hombre al espacio, un segundo Gagarin, que habría

ido concretísimamente a la Luna o a otro planeta lejano?
—¿Se dará acceso alguna vez a los investigadores extranjeros pa

ra que estudien a Gagarin y conozcan los detalles de su viaje?
■—-¿Tiene alguna relación el vuelo de Gagarin con el tono con

tundente que ha tomado Nikita desde lo de Cuba y a cuarenta y ocho

horas escasas de haber regresado Gagarin a la Tierra?

En una palabra, se especula y se especula hasta el cansancio. Y

se toma vodka y se toma té. Una nieve sutil y fina cae perezosamente
frente al hotel. Pasan los buses repletos de obreros que van cantando
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el "Himno del Espacio" y que gritan "¡Gagarin!" por cualquier mo

tivo.

La hazaña.

Esto es más que el vuelo de Lindbergh. Más que lo de ítalo Balbo.

Más que nada. Esto es el delirio elevado al cubo. Un delirio de dos

cientos millones de hombres dentro de Rusia y de otros tantos millo

nes fuera de la inmensa U. R. S. S. Las revistas científicas se han

agotado por primera vez en la historia. Gagarin viene en las cubiertas

de todos los diarios del mundo, pero las fotos distintas, sin pose, son

muy escasas. Si el vuelo fue misterioso, es mucho más misterioso ei

comentario del vuelo.

Prácticamente Gagarin ha hablado una vez en público y ante

seiscientos cincuenta periodistas de todo el mundo, pero ya ha recibi

do las ofertas más raras. Los equilibristas de un circo lo nombraron

su patrón por haber vencido la ley de gravedad. Un director de cine

norteamericano quiere filmar su vida con el mismo Gagarin como pro

tagonista. Le han ofrecido miles de dólares por hacer una gira relám

pago por EE. UU. Una radio le ofrece un contrato millonario por

hablar sólo cinco minutos. Los yanquis quieren que desfile por Broad-

way como los grandes triunfadores. Ya existe el batallón "Gagarin"
en Rusia y. . . en Cuba. El propio Gagarin, que apenas tenía escasa

mente cuatro fotos suyas que fueron multiplicadas en cinco horas por

millones de ejemplares, ha tenido que posar ante miles de cámaras de

periodistas y de simples ciudadanos rusos que las muestran orgullo
samente.

Es el único ciudadano soviético que ya tiene estatua en vida antes

de una semana de haber bajado, sano y salvo, a la Tierra. Su brevísima

existencia de veintisiete años la conoce en este momento hasta el úl

timo ciudadano ruso.

Recibió oficialmente la Orden de Lenin y fue ascendido a coman

dante del Ejército Soviético.

Nadie lo conocía el 11 de abril. El 12 en la tarde no había quien
no lo conociera y repitiera su nombre.

En Londres se lanza la moda Gagarin para hombres, siguiendo
la línea de su uniforme de piloto. Hubo colas ante los aparatos de TV

en todas las capitales del mundo.

Los niños.

Hasta el último niño soviético sabe lo que le dijo Nikita al piloto
cuando lo abrazó en público: "Estoy tan emocionado que no sé qué
decirle". Y la respuesta de Gagarin: "Simplemente cumplí la misión
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que se me había encomendado". El 12 de abril fue declarado día

nacional en toda Rusia y ya se está filmando su vida secretamente en

un estudio soviético.

Hay cigarrillos "Gagarin" y en breve correrá un pequeño auto

de cuatro caballos que se llamará "Gaga" y que están montando en

las grandes fábricas de Moscú. Será el Ford soviético al alcance de

todos los bolsillos.

Pero lo terrible es que el mundo sigue andando. El 12 de abril

es Gagarin, el 15 ya es Cuba y Fidel Castro, el 16 Kennedy, el 17

Nikita, el 18 es Argelia, etc. Los corresponsales que no han dormido

durante cuarenta y ocho horas en Moscú, tienen que partir rápida
mente al aeródromo internacional a tomar los pesados T. U. de la

Aeroflot.

Y no sólo eso. Dicen que es príncipe y que está emparentado
con los zares. Otros dicen que no se llama Gagarin. Otros agregan que

el abuelo fue fusilado en los días de la Revolución. En otras palabras
la noticia misma está siendo superada por el mito y la fantasía.

La nave.

El croquis oficial de la nave "Oriente" que usó el piloto es ana

lizado con lupa para ver qué fallas puede tener y qué se podría apro

vechar antes de que los rusos lancen la segunda nave.

Lo más agudo es lo que ha dicho un comentarista inglés:

"Estoy seguro de que el vuelo fue cierto y que duró exactamente

noventa minutos, pero no tengo por qué creer que la nave que nos

muestran los rusos sea la que efectivamente usó. Los rusos son unos

genios en esto de decir lo que quieren decir y callar lo que les interesa.

"Tendremos que esperar mucho tiempo, cuando ya Gagarin no

sea noticia, para saber les detalles preciosos y exactos de la gigantesca

hazaña."

Una revista militar alemana se pregunta:

"¿Y si mañana estalla la Tercera Guerra Mundial y, así como los

nazis lanzaren sobre Bélgica y Holanda los primeros paracaidistas, los

rusos lanzan cien mil astronautas que pueden dar la vuelta a la Tie

rra en menos de ochenta minutos?"

Balance.

Porque ésa es la sensación que traigo del rápido vuelo a Moscú.

Sólo sabemos lo que nos dijeron, lo que nos quisieron decir, pero lo

que es infinitamente más importante son los detalles técnicos, milita

res, médicos y físicos que aún ignoramos.

Gagarin no es sólo el final de una hazaña victoriosa, sino el co-
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mienzo de algo que aún no sabemos y que a lo mejor llegaremos a

conocer en medio de una conflagración mundial.

Ahora la Tierra, toda la Tierra, puede estar controlada por pe

queños aparatos volantes que cruzan como celajes delante de nuestros

propios ojos.
Los platos voladores, ¿no serán acaso lejanos parientes de Gagarin

y puedan volver a la circulación en caso de que se estire demasiado

la guerra en Cuba, en el Congo, en Laos o en otro punto?

¿Por qué ha hablado sólo Rusia, y China ha permanecido flemá

ticamente silenciosa?

¿Qué hay detrás de esa versión única de la hazaña del piloto ruso

que no admite preguntas y que es guardado celosamente —él mismo—

como un secreto militar?

Así se sale de Rusia mientras el T. U. se eleva verticalmente ha

cia el cielo y en sólo cuatro horas vuelve a París.
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UN DATO AL OÍDO...

Y ANTES de terminar estas líneas, amigo lector, le voy a sugerir
una serie de consejos prácticos para viajar rápida y cómodamente:

I.° Nunca lleve más de una maleta.

2.° Use ropa de nylon en lo posible (que la pueda lavar usted

mismo).

3-° Viaje en tren, en auto, en bus, en motoneta y elimine los

aviones, que son ultrarrápidos, pero desde los cuales no se ve nada.

4.° Camine a pie todo el día por las ciudades que va a conocer.

Y ojalá se pierda, que esto le dará oportunidad de descubrir rincones

ignorados.

5.° Consuma la comida del país. Es idiota comer spaghetti en

París y tomar champaña en Roma o "callos a la madrileña" en Ham

burgo.

6.° No tome nunca pensión completa. Así comerá en cualquier

parte donde le toque y ahorrará tiempo.

7.° Lleve el mínimum de ropa, predominando lo deportivo y

práctico, que incluya, si es hombre: boina, alpargatas, pantalones de

pana, chaqueta de cuero y tabaco picado. Si es mujer: sweater, falda

o pantalón, pañuelo para la cabeza y zapatones de tacón bajo. Pero

no está de más llevar una tenida más elegante de vestir.
., por si lo

invitan a algún lugar de etiqueta.

8.° Hágase usted mismo el desayuno y coma fuerte una vez al

día, para que no se sienta tan pesado y así poder recorrer lo más po

sible.

9.° Si conoce idiomas —que es indispensable—,
converse al máxi

mo con la gente del lugar, aunque lo miren espantados por su mal

francés o su pésimo alemán. Imprescindible, de todos modos, llevar

un diccionario de bolsillo.

10.° No pierda el tiempo en ciudades sin importancia. Hay que

ir a la raíz de las cosas.

11.° No se pase días enteros en un museo, porque terminará

mareado y no verá nada.
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12.° El dinero que lleve, téngalo cosido, si es posible, en un bol

sillo interior del traje.
13.° Aunque se ría, róbese todos los ceniceros que pueda...,

que para eso están.

14.° Y antes de viajar por España, Inglaterra, Italia, Francia o

Alemania, estudie aunque sea superficialmente su maravillosa historia.

15.° A pesar de lo que digo en otras páginas sobre los guías, hay

lugares que exigen sus indispensables servicios para ganar tiempo.

16.° Si es soltero o soltera, enamórese, amigo lector, de una ita

liana en Florencia; de un gondolero en Venecia, amiga lectora; de una

sevillana en Andalucía, de un torero en Madrid, pero . . . vuelva sol

tero o soltera a su país.
Y ahora. . . a hacer las maletas y a ¡partir!
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CEIILE FUERA DE CHILE

Finalmente, en un libro tan internacional escrito por un chileno

y destinado especialmente al público chileno, no puede faltar una pa

labra sobre cómo el mundo mira a Chile, y cómo nos ven a nosotros

cuando salimos del país.

En esto hay que ser francos a macha martillo, sin halagar ni men
tirle a nadie. Amigos íntimos de Chile: Brasil y Ecuador. Decir chi

leno es para que se abran todas las puertas. En Bolivia ya no hay re

celos por la guerra del 79. En Perú queda un poco y "eso" en la

clase superalta, como a la altura del quinto trago. En Colombia se

nos quiere extraordinariamente. Esto se debe en gran parte a emba

jadores de primera línea, como Julio Barrenechea y a varios escritores

más.

En Argentina el problema es distinto. Tenemos el problema limí

trofe del sur y el terremoto. El segundo borró miles de prejuicios
nuestros con la estupenda ayuda de la nación vecina, que se volcó ín

tegra a través de un mes inolvidable. Lo único que produce ciertos

frotes aún es el problema de las islas, que es un negocito privado que

tienen la Armada y el Ejército argentinos. Concretamente, el sector

"gorila", que no es ni el uno por mil de la gran nación hermana.

Con Uruguay no hay problema. Llegar a Montevideo es como lle

gar a Santiago. El mismo clima, la misma gente, la misma democracia

que se palpa en el aire. Paraguay es más que amigo. Es hermano de

sangre.

Los mexicanos nos encuentran igualitos a ellos, y basta ver una

película azteca para darse cuenta de que la similitud de raza es bas

tante notable. Una vez más se prueba que los extremos se tocan.

Decir Chile en Venezuela es decir universidad, profesores, eco

nomistas, carabineros, ejército, estudiantes, escritores, cultura.

Lo mismo pasa con Panamá y teda la América Central. En lo úni

co que hemos sido imperialistas ha sido en que podemos exhibir con

orgullo la cultura universitaria chilena exportada a través de cincuenta

años por la Universidad de Chile. Hemos sido el cuartel general de la

cultura americana, y si no que lo digan la mayoría de los ministros,
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senadores, diputados y hasta Presidentes del continente que estudiaron

en Santiago.
Para Estados Unidos, somos un país lejano y pintoresco. Cada vez

que hacen un film en que sale un chileno, aparece poco menos que

con plumas y vestido de torero. Sólo una minoría culta y viajada co

noce íntimamente nuestro país.
No sacamos nada con la política del Buen Vecino y con algunos

embajadores hábiles, como Claude Bowers, que se enamoraron de

Chile, ni con periodistas de la talla de Lester Ziffren, que han escrito

y divulgado la verdadera fisonomía del lejano país del sur. Se impo
nen menos palabras de buena crianza y más hechos prácticos. El bata

llón de asombrados turistas que llegan periódicamente a Santiago,
debía ver algo más que el Casino de Viña y la pesca del salmón en

la región de los lagos. Es absurdo que en 1961 el Tío Sam conozca

tan poco a uno de sus sobrinos que no sólo produce cobre y salitre,

sino algunas cositas más.

En España entramos como a nuestra propia casa. Un chileno que

diga su nacionalidad sabe que tiene todas las puertas abiertas. Me

atrevo a decir más aún: somos los regalones de la Madre Patria, a

varios pies de altura sobre el resto de las demás naciones.

Alemania es uno de los pocos países europeos alejados de Chile

donde se nos quiere sinceramente y donde se sabe dónde queda Chile,

y quiénes son los chilenos, y cómo ha sido nuestra manera de hacer la

historia. Bismarck, la guerra del 79, la contratación de profesores y

oficiales alemanes, la colonización del sur y la neutralidad del año 14,
lo explican fácilmente. Osorno, Valdivia y Puerto Montt son primos
hermanos de la Selva Negra alemana. Y a ratos uno se siente en el

Rin navegando por el río Valdivia.

En el resto de Europa la cosa va cambiando. Y cambiando para

peor. En París y otros puntos me han preguntado cien veces (y gente

teóricamente culta) dónde quedaba Chile y qué tenía que ver con el

Brasil y Buenos Aires.

Me pasé horas enteras en los cafecitos de la Rive Gauche dibu

jando a lápiz en el mantel la larga y angosta faja y explicándoles a

los buenos franceses cómo éramos, la cultura que teníamos, el papel
de las universidades, la labor de nuestros geniales poetas, la seriedad

cívica, la diversidad de los partidos políticos y la pujanza de una na

ción en marcha.

Me miraban con los ojos abiertos y con cara de signo de interro

gación. De esto se salva Italia por los miles de "taños" que tenemos

en Chile y por los parientes que dejan en su país y que conocen a

Chile a través de las ingenuas cartas que saltan de las esquinas de

Santiago a la lejana Roma.

De los demás países, no hablemos. Estamos tan lejos de todo,
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físicamente somos tan chicos, hemos tenido en la mayoría de los ca

sos diplomáticos tan poco hábiles y el país no ha ganado nada con los

nuevos ricos que creen que Europa es la Place Clichy o la Place

Pigalle. O con las señoras que van a comprar perfumes a París. Los

verdaderos y más auténticos embajadores —

y lo puede comprobar

cualquier chileno que haya caminado por fuera— son los modestos

estudiantes, los escritores que viajan en tercera, los periodistas pobres,
los pintores bohemios, los escultores que viven en bohardillas, los

profesores becados que no conocen jamás las boites, los restaurantes

de lujo, los grandes estrenos y los palcos con olor a polilla de los

teatros oficiales.

Sin hinchar el pecho y haciendo cola a la puerta de las Emba

jadas para recibir una carta, han hecho por el país más que los solem

nes y acartonados diplomáticos de sombrero enhuinchado.

A ellos les debe Chile ser conocido prácticamente fuera de Chile.
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MI ULTIMO REENCUENTRO CON

EUROPA

Y como capítulo final de este rápido libro de impresiones, un

balance en que he anotado las últimas sensaciones que me dejó el

mundo al regresar
—como tantas veces— a las luces de España.

Salí de Madrid justamente el día que la tierra brincaba en mi

país y que quedaron diez mil muertos y once provincias arrasadas.

Allá se salió el mar y los cerros cambiaron de forma. Los niños

de Chile tendrán que volver al colegio para aprender una nueva geo

grafía . . . En el Sur una casa que tenía dos pisos quedó de uno. El otro

se montó en una vecina que pasó a tener dos. . . Un río montó sobre

una colina y un barco ancló en la Plaza de Armas de Corral, empu

jado por una ola de treinta metros de alto.

Pasé por París en los días de la fracasada Entrevista de la Cum

bre y me tocó ver a Nikita antes de sacarse la zapatilla. Se le notaba

en la calle Grenelle —donde está la Embajada Soviética— que se es

taba ensayando para el gesto, pero no le había salido bien aún . . .

Vi igualmente una exposición de Dalí sobre "La Divina Comedia"

que me dejó impresionadamente perplejo. Don Salvador, cuando le

da la gana, además de ser genio, es uno de los dibujantes más perfec

tos del mundo, que no tiene nada que envidiarle a Miguel Ángel y

a Rafael de Sanzio en los mejores días del Renacimiento.

Dejé un París bajo la niebla y con el pobre Ike triste y malhu

morado. Teóricamente Mister "K" había ganado la partida. . . De

Gaulle había hablado entre lagrimones por la radio, y los buenos bur

gueses de Neuilly creían que la Quinta República era casi como el

Imperio y que el viejo general podía ser una Santa Juana a caballo. . .

En Argel corría la sangre como de costumbre y se decía en todos

los tonos que los hermanitos siameses —China y Rusia— estaban cada

día más mal.

En Sao Paulo me salió al encuentro la arquitectura más joven y

más ágil del mundo ... Y me quedé pensando si era mejor venir de

tan lejos a Europa a ver apolilladas y solemnes catedrales góticas, o
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quedarse en América para ver crecer la selva arquitectónica de un país

en marcha. . .

En Chile me recibieron la noche y la muerte. Las caras tenían co

lor cadáver desde que me descolgué del avión.

Yo era uno de los escépticos que creían bien poco en ese músculo

hueco que se llama el corazón. Y tenía poca fe en los hombres. Con el

terremoto me di cuenta de que me había equivocado. Equivocado me

dio a medio. El mundo entero se abrió para Chile. Y se abrieron la

sonrisa, el corazón y la billetera. Durante un mes Santiago fue una

mezcla de Corea, La Habana y Nueva York, y tuve que aprender rá

pidamente inglés para darme a entender en mi país. . .

En septiembre me salió un viaje a China. Total, no era casi nada.

Treinta y seis mil kilómetros a través de América, África, Europa y

Asia . . . Volví a hacer las viejas y aventureras maletas y partí. De

nuevo me salieron al paso la política argentina llena de atentados,

bombitas y asaltos a Bancos; la cara transpirada de Río con aspecto de

Carnaval todos los días y todas las noches del año. Y caí en la Isla

de la Sal, que es una especie de Consulado que tiene Portugal en me

dio del Atlántico . . .

Pasé sobre una Lisboa con sol, y una maravillosa y dormida Es

paña de noche. Eché mis lagrimones al cruzar por el aire las remotas

luces de Madrid, y aterricé en un Milán en que había más estatuas,

más angelotes de mármol y más catedrales que gente. . .

Nuevamente Europa. . . Era la quinta vez. Y ésta camino de Chi

na. Llegué a Suiza, me aburrí ante los laguitos recién pintados y los

suizos puntuales como relojes de cucú, y pasé sobre una cuerda tensa

y cortante que estaba en medio del viento y que se llama oficialmen

te. . . la Cortina de Hierro . . .

En China me di cuenta de que un país con seis mil años de cul

tura puede ser más joven y estar más al día que una republiqueta
recién inaugurada en el corazón del África, y que se puede ser nieto

de mandarín, usar los bigotes más largos del mundo, creer en Mao

Tse-Tung . . y, al mismo tiempo, deslumhrarse con los crepúsculos
de laca de la Ciudad Prohibida del viejo Pekín . . . Estuve en el norte

y en el sur. Les di la mano a obreros, intelectuales, soldados, monjes,
lamas, sacerdotes católicos, periodistas, guías, intérpretes, etc. . . . Volví

como recién hecho y como si alguien me hubiera lavado los sesos con

una escobilla de dientes. . .

Pasé sobre bosques de aviones en Moscú y en Siberia. Aterricé en

París sobre un país que estaba recitando en voz baja las palabras
"guerra civil". Fidel marca la pauta de la política mundial desde

Cuba. Berlín puede ser un foco ulceroso, ganan los demócratas en

Estados Unidos, se va el viejo Ike, llega un niño al que a lo mejor
no dejan entrar a cines en los films "aprobados sólo para mayores de
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quince años", por la carita de crío que se gasta y que llaman Kennedy.
Volé sobre una Polonia con nieve, una Alemania rota al medio

por la más estúpida de las divisiones, y luego el avión descendió

sobre los Países Bajos.
En medio de un claro de nubes viajeras, Holanda y luego Bélgica.

Una blanca dársena indicando las defensas contra el Mar del Norte

y el brillo amenazador de las olas. Verde, verde y más verde, pero
un verde suave y occidental, después del verde obscuro y sombrío de

los bosques rusos. . .

El sol de Europa estaba feliz de iluminar estos ríos y lanzarse a

nado en estos lagos.
Y finalmente surgió el Sena, tan fino y delicado como una ar

teria, corriendo entre casas viejas y grises, que se iban a estrellar a

los pies del Arco . . .

¡Estábamos de vuelta en París!

Y ahora, amigo lector, hasta la próxima vez que hagamos juntos
las maletas y saltemos al otro lado del mundo.

Hasta entonces, déjeme dormir, después de tantos años, una se

mana seguida en la misma cama, sin esperar la llamada telefónica que

me diga que está esperando un taxi en la calle, y un avión en el

viento. ...

MADRID - Noviembre-Diciembre de 1961.
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