


ESTE LIBRO

Tito Mundt Fierro, premio nacional de

periodismo y de radio, que conoce 42

naciones y que habla 4 idiomas, ha da

do 12 veces la vuelta al mundo y cuen

ta en estas páginas, rápidas y vivas, lo

que ha visto en mas de 20 años de pro

fesión. Al pie de la máquina, de la no

ticia y del cañón.

Aqui desfilan desde Rusia a Francia,

pasando por la China de Mao, el Mé

jico de la revolución, la Argentina pe

ronista, el Paraguay en llamas, la Co

lombia de "bogotazo" y la Cuba de las

barbas y Fidel.

Con un estilo flamígero que no deja
casi respirar al lector, Mundt, que tra

baja actualmente en varios diarios y re

vistas y que es corresponsal de diarios

europeos en Chile, nos traza una ima

gen dinámica del globo tal como él lo

ha conocido y vivido en su fascinante

profesión de periodista.

Viaje con él amigo lector . . . Haga

sus maletas y monte en avión o barco.

Nada menos que el mundo —su

mundo— lo está esperando en el andén

de la primera página . . .

Los Editores
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Capítulo cero.

En "De Chile a China" conté lo que había visto en las ciuda

des, aldeas, ríos, mares y selvas que me tocó recorrer a través

de más de 20 viajes.
En "De Gaulle, el gran solitario" tracé la silueta humana de

uno de los escasos conductores geniales que hay actualmente en

el mundo.

En "Las banderas, olvidadas" recordé lo que me había tocado

vivir política y periodísticamente en Chile desde el lejano 1931,
caída del general Ibáñez, hasta 1965, era de Eduardo Frei.

En "Yo lo conocí" dibujé a pluma y a máquina el perfil de
2Ü0 personajes a los que estreché la mano en alguna ocasión de

mi vida y que habían desempeñado un papel básico en la agi
tada historia contemporánea. Reuní Presidentes de la República
con artistas de cine, y princesas con gangsters y caudillos popu
lares.

En estas páginas me he puesto a recordar únicamente lo que
me ocurrió fuera de Chile, como vulgar repórter y con una

máquina de escribir portátil al alcance de la mano.

La vida de un periodista tiene que ser amena. No se trata de

que el autor sea un genio, ni que le haya enmendado la plana
a Walter Lippman o a Quintín Reynolds. No. El hecho mismo

de buscar noticias en los escenarios más lejanos en los momentos

mismos que pasan cosas, en que la tierra tiembla, arde el fuego

y se quema una ciudad, cuando estalla una revolución o co

mienza una guerra, le dá a lo que tenga que contar más tarde

un sabor de aventura y de cuadro fantástico.

No interesa tanto la calidad del que las cuenta, como la im

portancia de los hechos en sí, al margen del relator.

Pues bien, a mí como a todos mis colegas, me han pasado
cosas curiosas a través de 25 errabundos años de periodismo ac-
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tivo. Me han ocurrido dentro y fuera de Chile. He vivido siete

años lejos de mi patria en forma fraccionada y he convivido

con la gente más interesante y curiosa de mi época.
Esto no es una gracia mía. A todos los que nos hemos dedi

cado a esta apasionante profesión, les ha ocurrido lo mismo. Y

como sé que la gente aún se entretiene con relatos que vienen

de lejanos puntos del globo, donde se hablan otras lenguas y

vive otra gente, me he atrevido a volver las páginas del calenda

rio, revisar viejos apuntes, recoger antiguas libretas y apolilla-
dos cuadernos, y recordar algo de lo que pasó el mismo día que

monté en barco, avión¡ auto, bus o camello, y partí a darle una

rápida y periodística vuelta a ésto que está más allá de la fronte

ra y que se llama oficialmente el mundo.

Aquí está. Tómela Ud. como lo que es. Como la amable re

lación de algunos hechos pintorescos en una sobremesa cual

quiera, con un pitillo en los labios y una cordial copa en la

mano.

EL AUTOR
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HACIA LA TIERRA DEL ÁGUILA

Y LA SERPIENTE . . .

En 1943 estábamos en plena guerra. En Chile los nazis le

hacían señales a los submarinos desde la playa, y se había

ubicado una serie de firmas alemanas en la Lista Negra. Los

aliados, por su parte, controlaban la casi totalidad de la prensa

y la radio y teníamos nuestra pequeña contienda mundial al pie
del Santa Lucía. Yo no había salido jamás de Chile y ardía de

deseos de saltar más allá de la cordillera. Fue en esa época

justamente, cuando una nueva Cía. naviera decidió inaugurar
una línea hasta Méjico. Contaba con una sola nave, el "Cali

fornia" que estaba, hasta con olor a pintura, balanceándose en

la rada de Valparaíso.
Jenaro Medina, que trabajaba conmigo en "Vea", se consi

guió una invitación. Y yo lo acompañé al Congreso y a otros

puntos en busca de la montaña de papeles y documentos que

necesitan los pobres chilenos para abandonar el país. Entre

tanta diligencia, me entusiasmé con el viaje mismo, y me con

seguí ser agregado a la lista de doce afortunados periodistas que
harían la gira. Recuerdo que el director de la revista en que

trabajaba me dijo:
—No sea tonto . . . Espere unos meses y lo mandaré a la

Argentina con toda clase de facilidades . . . Este viaje será sa

crificado e incómodo . . .

No le hice caso. Era mi primer viaje y no pensaba esperar

varios años para darle la mano al Obelisco ... Y una semana

más tarde con el mejor pañuelo de nostalgia que encontré a

mano, estaba en la borda del California rumbo a Méjico.
Como dije, éramos doce periodistas. Doce, como los Doce

apóstoles. Presidía la aventurera delegación, Alamiro Castillo

de "Ercilla" y nos acompañaba el secretario particular del em

bajador de Méjico en Chile, que resultó ser un joven español
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refugiado, lento y solemne, que se llamaba Carlos Lozano y

que fue un guía magnífico.
Fuera de nosotros no iba ningún pasajero más en el barco.

Guerra. El capitán nos advirtió:

Estamos en tiempo de guerra. Navegaremos con black out . . .

No se puede fumar en la cubierta ... La luz de un fósforo se

vé a diez mil metros de distancia y no tendría nada de raro

que nos encontráramos con algún submarino alemán aficionado

a hacer ejercicios de puntería . . . No se olviden que Chile rom

pió relaciones con el Eje . . .

Con este motivo la vida en el barco fue la siguiente: de día

levantarse, leer, ponerse al día sobre Méjico y su revolución, y

dormir a cada momento. De noche jugar a las cartas en el hall

de la nave con las ventanillas cuidadosamente cerradas . . . No

tuvimos encuentro con submarino alguno. Los alemanes no nos

tomaron en cuenta y el "California" marchó alegremente hacia

el Norte, pasó la frontera y puso rumbo hacia Ecuador, que

era el primer punto de la gira.
En la frontera. Pero antes ocurrió una cosa notable . . .

Nos bajamos en Arica para darle un buen apretón de manos a la

patria que dejábamos por unos meses y quisimos conocer Tacna.

Tacna ya era el extranjero. Para la mayoría era el primer punto
del mapa que quedaba fuera de Chile. En dos autos nos lanza

mos hacia el desierto. Hacia la pampa seca y desolada que solo

conocíamos en fotos y a través de los relatos novelescos. La

imponente piel gris y rojiza de la tierra que se extendía hasta

el infinito. La otra cara el mar. Un mar triste y angustioso que
no tenía olas ni crestas de espuma y que se desbordaba hasta el

horizonte. Allí estaban los hitos (o mojones) que indican el tér

mino oficial de Chile y el comienzo del Perú. Con Alamiro

Castillo le jugamos una broma a la geografía. Amarramos un

hito de cemento al parachoques de uno de los autos y lo arras

tramos a través de la soledad del desierto. En una palabra, le

cambiamos la topografía al país hermano y de paso le robamos

más de veinte kilómetros . . .

Castillo cometió la ingenuidad de contar la hazaña en "Er

cilla" y naturalmente se indignó Manuel Seoane que, además de

director de la revista, era peruano y adoraba su patria. En la
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misma revista publicó una violenta protesta contra la falta de

respeto de su subordinado . . .

Ecuador. En Guayaquil nos invitaron la misma noche que

llegamos a un cabaret que ya no existe: el Fortiges. Alguien
anunció ante el micrófono que estaba presente en un palco una

delegación de periodistas de la vecina y hermana República de

Chile. El Fortiges estaba lleno . . . Pues bien, el público se puso

automáticamente de pie y canté el himno nacional nuestro sin

saltarse una coma . . .

Yo escribí a Chile una crónica que se llamaba "Chile comien

za en Ecuador" . . .

En Buenaventura. En Colombia nos esperaba esa especie

pintoresca de tarjeta postal que se llama Buenaventura y que
los colombianos niegan rotundamente que pueda dar la más

remota imagen de su país . . . Así será, pero sobre las tropicales
casas, chalets y bungalows de Buenaventura flamea la bandera

de la nación amiga, y bajamos a ella con la sana intención de

conocer a los simpáticos hermanos que teníamos al norte.

Ya sabemos que Colombia es tierra de poetas. De poetas de

todas clases. Académicos y modernos . . . Viejos y jóvenes. Clá
sicos y revolucionarios. Los hay en cada calle, en cada esquina
y en cada casa. Una familia que no cuenta con un poeta por lo

menos, no es una familia honorablemente colombiana. En el

parlamento se habla en verso y se recita a los clásicos con la fi

delidad y la buena memoria de los niños de escuela.

Pues bien, a los diez minutos de atracar el California a los

débiles maderos que hacían el papel de muelle de Buenaventu

ra, subió al barco un muchacho que una vez que nos abrazó y

nos dijo "Bienvenidos", nos recitó el primer poema. Le ofreci

mos vino chileno. Se tomó una copa, dos, tres y hasta cuatro.

Finalmente se bebió entera la botella. Vino la segunda parte de

la recitación y cayó la noche. En alguna esquina de ese cielo

verde y oro pintado de Gauguín, que tiene el puerto colom

biano, se encendió una estrella. El poeta tomaba y recitaba.

Recitaba y tomaba . . . ¿Cuántos poemas . . ? Cincuenta por lo

menos. Al día siguiente nos dimos cuenta que no era un caso

aislado. Los negros que bebían fresco de lulo en la "Pilota",

las niñas con ojos color madrugada de las vacilantes casas de
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diversión en Puerto Nuevo, los marineros que vagaban como

fantasmas por las empinadas calles, los guardas, los cargadores

y hasta el alcalde (con colero y levita negra bajo los cuarenta

grados de calor . . . ) , también vivían de poema en poema. Y de

siesta en siesta.

Porque el rincón de América a que habíamos llegado, era

justamente la América del Sur tal como se la imagina el mas

ingenuo de los turistas americanos. Cocodrilos, palmeras, mo

nos, negros, mujeres sentadas en las rodillas de los clientes, gin

y whisky bajo los ventiladores que tratan de espantar el calor

y el aburrimiento. Todo el mundo se aburre. Madrugan para

aburrirse más tiempo. El cielo es negro de día y llueve por el

menor pretexto. Una lluvia desatada y lenta, tibia y sensual que

hace lentos y sensuales a sus habitantes . . . Como yo no conocía

del Nuevo Mundo más que las fotos que había visto en las

embajadas en Santiago de Chile, me di por notificado que ésta

era la América que tanto buscaba en los libros y en el cine.

Partimos a Cali. En Cali nos esperaba la inevitable entrevis

ta, la recepción y el coctel. Pero también nos esperaban unas

casas españolas, de plena colonia que daba la impresión de que
Bolívar iba a llegar en cualquier momento a galope tendido

rodeado de un pequeño grupo de sus generales . . . Cada uno

de ellos con un perfecto perfil de estatua y de estampilla . . .

Cali. Cali es la siesta colonial. Las calles llenas de sol y de

silencio. Y el místico canto de las campanas lejanas.

Hay tantas iglesias como muchachas casaderas, y una de

ellas me hizo la siguiente confesión que anoté rápidamente para
mis recuerdos cuando fuera un viejito vacilante y débil.

—Para nosotros no ha pasado la época de "María" de Jorge
Isaac. Besamos a nuestros novios sólo después de habernos ca

sado . . . Antes nos limitamos a pelar la pava a través de la

ventana y a hacer dulcecitos para los niños pobres.
Naturalmente esa no era toda Colombia. Ni un pedazo del

país. Ni un rincón de la nación. Pero daba la pauta de una

manera encantadora y romántica de vivir, lejos de los aviones

y de la guerra que ardía en el horizonte.

Cuando comenté esto en una crónica se enojó naturalmente

un diplomático colombiano y me escribió diciéndome que había
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visto sólo un trozo minúsculo del país. Así será, pero la tarjeta
postal de Buenaventura y la foto de Cali que guardo como re

cuerdo, me resultan ahora, a través de los años, como el más

emocionante de los recuerdos. Esa falta de progreso material

y de ausencia de olor a bencina en la calle, me gustan más que
los rascacielos que tratan de imitar a Nueva York y que las

flotas de autos y de aviones que no dejan ver el paisaje . . .

Méjico. Pero nos faltaba la más importante: Méjico. Mé

jico nos esperaba puntualmente detrás de las páginas de "La

Serpiente emplumada" de Lawrence, "La revolución mejicana"
de Luis Araquistain y el excelente "Méjico en Marcha" de Ma

nuel Eduardo Hübner que leíamos todas las noches a la luz de

una lamparita.
Manzanillo. Y bruscamente surgió una mañana inolvidable

el rostro del país del norte. Llegamos a Manzanillo. Nos había

salido a esperar la embajada en masa, presidida por la melena

de Osear Schnake y los capotudos ojos de Pablo Neruda, amén

de Luis Enrique Délano, Manuel Bianchi Jr. y el negro Henrí

quez. Habían hecho el viaje de Méjico DF en tren y llegarían
justamente ... al día siguiente de nuestro arribo oficial. Tenía

mos que esperar en consecuencia veinticuatro horas en un puer
to tropical sin más horizonte que el infaltable tequila y los pri
meros pistolones . . . Me puse de acuerdo con Castillo y fuimos

a ver al gobernador.
Rostro atezado, largos bigotes, sombrero alón y el infaltable

revólver a la bandolera ... El defecto y la cualidad de Méjico,
es que es igual a Méjico. Al de los films y de la novelas. Todo

lo que se cuenta sobre él, es cierto. Y los chistes macabros, tam

bién.

La preguntamos.
—¿Nos podemos ir en avión a la capital . . ?

—

Tengo sólo dos aparatos chicos, pero no son seguros.
—

¿Se caen . . ?

—Bastante a menudo . . .

—

¿Cuándo se cayó el último?

—Hace una semana . . .

—

¡ Estupendo ! . . De acuerdo con la ley de las probabilidades
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no le toca caerse a ninguno hasta dentro de quince días por lo

menos.

—De acuerdo, mano . . . Ahí tienen las máquinas . . .

Después de un breve consejo de guerra decidimos correr el

riesgo y en unas cajas de zapatos con alas que desempeñaban
oficialmente el papel de Línea Aérea, volamos hacia la ca

pital . . .

Con Méjico en persona. Y entonces conocimos la revolu

ción y la realidad mejicana en su esencia. Durante veinte días

recorrimos cuatro estados, veinte ciudades, le dimos la mano al

Presidente de la República, a los ministros, senadores, novelistas

y pintores y vimos a una de las naciones más apasionantes y fan

tásticas que tiene América.

Telegráficamente contaremos como nos fue en Méjico. Una

muchacha, hermana del Ministro de Agricultura, nos cantó la

primera canción apenas bajamos del avión. Durante quince
días escucharíamos por lo menos mil. Méjico es la nación que
canta más en América. A cada rato, a cada momento, con cual

quier pretexto, alguien toma una guitarra detrás de una venta

na y abre románticamente los labios . . . Los mariachis caminan

por la calle con sus inmensos sombreros y sus fieles guitarras.
Mariachi viene de "Mariage". Y su origen se remonta a la épo
ca de Maximiliano y Carlota cuando llegaron los franceses al

país dirigidos por los tristes bigotes del General Bazaine ... En

las bodas (mariages) se cantaban a los novios. Y de allí quedó
el nombre mejicanizado por la población.
Poetas. En un festival recita Manuel Altolaguirre, el poeta

español y refugiado, amigo de Neruda y de García Lorca. Lo

hace estupendamente y naturalmente canta a la revolución. ¿A
cuál . . ? A todas. La palabra más corriente en este país es Re

volución. La oiremos millones de veces por todos los motivos y

se refieren a ella como a una amiga muy querida o a una aman

te fiel y distante . . . Después de Manolín recita otro poeta. Este

es mejicano. Usa melena y es comunista. También canta a la

revolución. Finalmente un coro con traje típico canta un corri

do que se llama lógicamente de la misma manera. Hay revolu

ción para todos y para todos los gustos. Una revolución desme

lenada y con dinamita para los 300.000 españoles refugiados que
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viven en el país que no ha reconocido ni reconocerá a Franco,

y otra más tranquila, burguesa y constitucionalista para los ha

bitantes del país . . . Una muchacha me dice:

—Te voy a mostrar el monumento a la revolución. Es una

birria . . .

Y nos agrega :

—Lo llamamos "La Gasolinera".

Y efectivamente tiene aspecto de puesto de bencina y lo único

que le falta es el muchacho de overol con el trapo en una mano

y la manguera de nafta en la otra . . .

Le digo que quiero comprar cordones para los zapatos. No me

entiende. Al final encuentro la palabra precisa: Cintas.

Y ella insiste (otra dulce costumbre del país) en amarrarme

los cordones con sus propias manos y de rodillas ante mí.

Pintores. Nos presentan a los dos valores máximos de la

nación. Un gordo que pesa fácilmente ciento treinta kilos y que

tenemos que escalar como si se tratara del vecino Ictazigualt

para llegar a él: Diego Rivera. Y un hombrecito delgado color

azufre que resulta ser nada menos que David Alfaro Siqueiros
cuyos fantasmas de color le conocía ya en la escuela de Chillan

que nos regaló Méjico hace años, para el terremoto . . .

Diego nos invita a su estudio. Inmensas cabezas de cartón y

de madera. Brujos de la época de los mayas. Trozos de greda
que vienen caminando desde tiempo de los aztecas. Mujeres de

rostros colosales y de ojos fijos. Manos gigantes que agitan al

viento unos dedos de cinco metros por lo menos. Coros y frisos

de indios solemnes y trágicos que no parecen haber abandonado

aún la época de la Conquista. Curas, millonarios, estancieros,

mujeres de la Belle Epoque, prostitutas con la falda a la rodilla

y medias negras, camareros marchando con una botella de

champagne helado sobre los pobres campesinos que gimen bajo
la bota del patrón y la bendición del cura.

La pintura revolucionaria en una palabra.
Más tarde en el palacio de Gobierno, en el Ministerio de

Educación, en la Municipalidad, en los Museos, en las escuelas,

en los Mercados y en la calle, nos persiguió la misma imagen.
Los inmensos frescos es la mejor propaganda que hace actual

mente la revolución. Está allí de día y de noche gritando desde
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las murallas su mensaje eterno. Admirablemente hechos lucen

la belleza y la potencia de los genios del Renacimiento italiano.

Porque estos indios sombríos y estos frailes despectivos y carica

turizados, tienen más eficacia política que la más encendida

proclama y la barricada mejor montada. Rivera y Siqueiros,
Orozco y el resto de sus miles de morenos discípulos, han logra
do hacer la mejor pintura americana y la más autóctona del

continente. No copiaron a los franceses ni repitieron lo que ha

bían hecho los españoles y flamencos. Fueron ellos, con su tie

rra y su historia al fondo, los que, pincel en mano, han dejado
estas manchas admirables y eternas. En Guadalajara, en la cú

pula de la Municipalidad nos muestran el rostro de un indio

inmenso que está rodeado por mil cabezas de indios exactamen

te iguales motivos central que produce una sensación de ma

gia y de extraña belleza al mismo tiempo. En los colegios y las

escuelas arde la pintura y canta el color . . . Todo tiene una fres

cura, una potencia torrencial y una fuerza ciclópea que está a

cien kilómetros sobre lo que se ha hecho en el resto de América.

Esto no es lujo para snobs, ni mermelada dulce y pegajosa para

paladar de intelectual en ciernes. Esto aulla, bala, gime y llora

por todo un pasado grandioso en que habla la sangre y canta la

tragedia.

Una farra a la mejicana. Una noche nos invitan a una ca

sita de los alrededores de la capital a echar una cana al aire

con los diputados del Partido de Gobierno. Asisten veinticuatro

muchachas, una por cada invitado, y nos ofrecen de aperitivo
dos películas pornográficas. Están convencidos que en Chile nos

gusta esta clase de manjares picantes y tenemos que aceptarlos
sonrientes porque estamos en casa ajena. Invitado de honor es

el embajador Schnake que ha perdido, a través de los años, la

cara de agitador socialista que tenía en los lejanos tiempos del

Frente Popular. Ya no levanta ni cierra el puño y usa un rostro

perfectamente internacional en que se vé fácilmente la mano de

la diplomacia . . .

Cada uno de los diputados se saca la chaqueta por el calor y

cuelga tranquilamente la canana repleta de balas y el pistolón
en la percha. Parece que esta ceremonia forma parte de las

costumbres habituales del país.
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A los postres entran los inevitables mariachis y no falta la

lágrima disimulada rápidamente y la nostalgia que arde en el

fondo de los vasos. Pero ahora viene la segunda parte.
Uno de los parlamentarios dice maliciosamente :

—Ahora cada cual con su cada cual . . .

Otro agrega:
—Cada mochuelo a su olivo . . .

Y partimos a demostrarle a los cordiales amigos del norte

que tal se portan en estos casos la gente del Sur.

Una vez terminada la introducción en materia, subimos al

segundo piso en que hay un misterioso y discreto saloncito que
merece capítulo aparte. En el techo brilla un espejo ovalado y

cuelga un columpio de terciopelo. Y en el columpio
—perdón

casto amigo lector— está sentado uno de los más brillantes par
lamentarios mejicanos, gloria de la tribuna de su país, en tenida

de Adán y entregado al más noble de los deportes que me re

cordó las mejores y más ardientes páginas del Decamerón . . .

Naturalmente que no estaba solo, sino agradablemente acom

pañado por una sensacional morena que no había abierto sus

húmedos labios durante la comida. Y como si fuera poco, un

ayudante mecía cadenciosamente el columpio . . .

A las dos de la mañana el gordo Henríquez, Jefe, según creo,

de la brigada parlamentaria del PRI, exclama:
—Faltan mujeres . . . Estas están demasiado vistas . . .

Y parte en busca de material fresco. Lo acompaño en uno de

los coches oficiales, y con placa del Congreso, y llegamos hasta
uno de los suburbios de la ciudad. En una casa colonial que

pide a gritos unos versos de los Alvarez Quinteros, nos sale a

recibir una anciana de rostro de greda que nos dice con una

voz suave y bajita:
—

¿Qué desean?

La respuesta es perentoria:
—

Mujeres . . . Veinte por lo menos ... Y rápido.
Y salimos en el coche fiscal con nuestro impresionante carga

mento femenino. Y la fiesta sigue hasta las seis de la madru

gada . . .

El inovidable Pablo Neruda. Dos días después nos tocó el

cumpleaños de Pablo Neruda, que era la figura intelectual más
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popular de Méjico y un cicerone de primer orden. Decidimos ha

cerle un regalo, pero un regalo especial y fuera de serie . . .

Yo tuve una idea. En el mitológico Mercado de La Laguni-
Ua (donde se vende desde un diente recién extraído en plena
calle hasta un gobelino del siglo XVI . . .) había visto el más

extraño de los objetos. Una vieja diligencia contemporánea de

Búfalo Bill y de la conquista del Oeste que nadie sabía como

había aterrizado en la capital mejicana. La diligencia le venía

al justo a Pablo. Era un trozo del pasado que podía calopar
aún nostálgicamente en el presente. Como nadie se interesaba

por ella, nos salió baratísima. Sólo nos faltaban los caballos pa

ra llegar a galope tendido hasta la casa del poeta . . . Los ami

gos oficiales nos solucionaron el problema. Y nos conseguimos
tres nobles e impresionantes parejas de los mejores corceles que
movían la cola en el país. Y la noche que Pablo encendía me

lancólicamente una nueva vela en la torta familiar, acompañado
de la simpática "Hormiguita", desembocó la gloriosa diligencia
con el mismo ímpetu que lo habría hecho en el más apasionante
films de cowboys.
Pablo dejó caer una de esas lentas y poéticas lágrimas que

reservaba para estas ocasiones . . .

Un detalle final de la emocionante celebración. Pablo es de

una castidad y de un sentido de la fidelidad conyugal que se dá

únicamente entre los monjes cartujos y los comunistas más acé

rrimos. Le carga el amor a media luz y las conquistas donjua
nescas con sus jóvenes invitadas.

Y tenía maravillas. Una morena que estaba lista para tra

bajar en una tela de Romero de Torre y una rubia que habría

estado perfecta en una calle de Estocolmo que es la ciudad más

Ubre del mundo. Naturalmente los doce jóvenes periodistas que
habíamos hecho un largo viaje por mar, estábamos listos para

probarle a las mejicanitas que el frío país del Sur no era tan

polar como se suponía. Pablo y la Hormiguita nos atajaron son

rientes . . .

—Cuidado chicos . . . Recuerden que estamos en Méjico y

aquí no se estilan las cosas como en Chile . . . Los mejicanos son

gente celosa y exaltada ... Y no se les olvide que usan la pistola
con la misma facilidad que la escobilla de dientes . . .
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Le dijimos a todo que sí al ilustre poeta y a su no menos ilus

tre y quisquillosa esposa, y seguimos adelante como si tal cosa.

# * *

Políticos. En el palacio de Gobierno nos esperaba el Presi

dente de la República, Avila Camacho y sus ministros. Discur

sos, apretones de manos y frases de rigor. En el Ministerio de

Guerra nos presentaron a Lázaro Cárdenas que había sido el

eje y el símbolo de la verdadera revolución (sin palacios de

cuentos, yates en Acapulco y queridas de Las Mil y una Noches)

y finalmente en Guadalajara conocimos bajo un sombrero alón,
a Miguel Alemán, que era Ministro del Interior y que ya se esta

ba probando la banda presidencial para el próximo período.
No me imaginé nunca cuando le di la mano, que estaba fren

te a uno de los futuros millonarios más grandes del mundo y

que abandonaría el poder con un cargamento de dólares que se

los hubiera querido Rockefeller para un día domingo.

Diplomáticos. Emocionadamente nos dijo el Jefe del Pro

tocolo cuando nos llevó al Palacio de Chapultepec que queda
en un cerrito en medio de la capital azteca, mientras nos mos

traba las joyas y vajillas del estado mejicano que parpadeaban
detrás de los cristales de las vitrinas.

—Miren Uds. . . Oro y plata maciza . . . Diamantes y per
las .. . Topacios y zafiros . . . Una fortuna en una palabra. Pues

bien, este palacio fue asaltado por pelados de Villa, de Obre

gón, de Madero, de Huerta, de docenas de generales. Los pela
dos no tenían más que su fusil y sus alpargatas. Era gente incu

rablemente pobre. Se alimentaban de tortillas de maíz y comían

una vez a las perdidas ... Y vean la grandeza del pueblo . . .

Jamás se perdió nada ... Ni un collar, ni una taza . . .

Más tarde el mismo jefe de Protocolo (que fue con los años

embajador de su país en Chile), nos mostró un aspecto más

íntimo de la curiosa psicología mejicana.
Me dijo:
—Te pareces a mi hijo que se murió hace años ... Te invita

ré a mi casa para que te vea mi mujer.
Efectivamente estuve en su casa y le besé la mano a la noble

dama que había perdido al primogénito y que derramó algunas
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lágrimas al verme . . . Pero eso no fue nada. En medio de la

charla el amable cicerone me dijo de improviso:
—

Quería tanto a mi hijo que no resistí al deseo de tenerlo

siempre cerca ... Y no dejé que lo enterraran en el cementerio.

—

¿Y dónde está? pregunto tímidamente . . .

—

Debajo de tí . . . Hice abrir un nicho en el suelo y allí está

enterrado cerca de sus padres para siempre . . .

* * *

La piel de Méjico. Y entre visitas a los extraños mercados

de los pueblecitos del sur donde se venden pulgas vestidas de

charros y de chinas poblanas maravillosamente hechas y con el

atuendo colocado delicadamente con pinzas y que miran a los

turistas dentro de unos cubitos de cristal de aumento, de un

centímetros de altura, corridas de toros con Miuras auténticos

que morían en la plaza y frente a los tendidos de sol y sombra

con la misma seriedad profesional con que lo hacían en España,
excursiones en góndola en Xochimilco que es la Venecia meji
cana y donde el que no se enamora de alguna Lupe o Pilar no

merece haber llegado a este picaro mundo, riñas de gallo, visi
tas a unas tumbas mayas y aztecas que eran ancianas ya cuando

Hernán Cortés le atracó un encendedor automático a sus naves,

y una gira relámpago a través de más de veinte ciudades con los

mismos mariachis, los mismos poetas que le cantaban a la revo

lución y unos jefes de policía serios y sombríos, con el rostro

color cuero que manejaban la pistola y la carabina con la agili
dad que en Chile reservamos modestamente para los puños, y

luego de ver nuevos frescos con nuevos indios y dioses que vola

ban hacia el cielo después de haber asesinado concienzudamente

una docena de obispos y de generales anteriores a la época de

la Revolución del año 1910, tuvimos que regresar a Manzanillo

y emprender la marcha.

El coló. Periodística y turísticamente habíamos visto uno

de los países con más color en el mundo . . . ¿Qué color . . ?

Rojo y negro. Sangre y luto. Alegría frenética y tragedia conte

nida. Porque la muerte, amigo lector, está en Méjico como en

su casa. Hay más sentido de la otra vida, de la cruz al fondo y

de lápida de mármol sobre el nicho, que en España y en Rusia.
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Méjico era igual a la cinta de Eisennstein "Trueno sobre Mé

jico". Era igual a las mejores páginas de Azuela. Exacta a lo

que nos había contado al oído Lawrence en "la Serpiente Em

plumada". Matemáticamente hermana de los viejos relatos y las

antiguas pinturas. Entre tanta nación militarmente gris que exis

tía en el mapa de América, se destacaba con relieves especiales
esta tierra húmeda y caliente donde las carabinas sostienen el

cielo y los viejos dioses tarascos caminan aún sobre los sende

ros de tierra y al pie de las casitas de barro, entre las catedrales

que guardan una belleza de cuatro siglos por lo menos y que

agitan tristemente sus campanas en unos torreones de plata an

tigua, de un gris inolvidable ... Y con unas ruinas gastadas por
la labor infatigable de las kodaks de los turistas ...

Balance. Nos gustó. Más que eso. Poniendo la mayor cara

de niña snob chilena que duerme en el Golf, pero que sueña

en Montmartre, diría que es un país "fascinante".

Y montar nuevamente en la cascara de nuez del California,
decirle adiós a los manos, agitar el pañuelo y la bandera del

águila y la serpiente ante unos pelados de inmensos sombreros y

unas chinas plobanas cuyas trenzas jugaban en manos del viento,
nos produjo un agudo dolor.

Y mientras el barco ponía rumbo al sur, me expliqué perfec
tamente por qué Hernán Cortés había quemado sus ventrudos

galeones y se había quedado aquí para siempre . . .
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ARGENTINA

Fue en 1946. Doce periodistas chilenos fueron invitados por
el Gobierno argentino que presidía el General Farrel y cuyo vice

presidente era el joven coronel Juan Domingo Perón. En rea

lidad el que invitaba era el segundo, ya que el primero se dedi

caba únicamente a tocar guitarra, repetir tangos compadrones
de memoria y asistir a los matchs de box. Los doce periodistas
que presidía Gabriel Sanhueza, director de "Topaze", fueron

recibidos en Las Cuevas por una delegación argentina y en auto

llegamos a Mendoza. Después de media docena de comidas de

gala arribamos en pullman presidencial a Buenos Aires. Aloja
miento a todo lujo en el Hotel Continental y diez días de estada

a cuerpo de rey.

Pero desde el segundo día comenzaron las cosas raras. Nos

recibió el Presidente de la República, el Ministro de Relaciones

Exteriores y finalmente el discutido Coronel Perón.

Perón. Don Juan Domingo sabe entenderse con la gente de

prensa y tiene la habilidad demagógica del León. Sonrisas, fotos,
palmoteos en la espalda y finalmente llegó el momento de hacer

declaraciones. Los periodistas chilenos estamos acostumbrados

al sistema de los interrogatorios sin cuestionario previo y hechos

sobre la marcha.

Perón habló largamente y nosotros nos mantuvimos silenciosos
hasta el primer claro. Allí tomamos la palabra ... y no la solta

mos más. Se decía que Perón iba a ser candidato a la Presiden

cia de la República. Ante la pregunta nuestra, reaccionó viva

mente y nos contestó:

—No hay tal . . . Les doy mi palabra de honor que no tengo
el menor interés en presentarme como candidato ...

Tres, meses después aceptaba la candidatura y hacía sonar a

Tamborini.
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Yo mismo le pregunté :

—Coronel ... Se dice que Ud. es fascista y nos gustaría acla

rar el punto en la prensa de Chile.

La pregunta tenía doble y hasta triple filo. Si decía que era

antifascista, se echaba encima a los nacionalistas que habían

levantado su nombre como una especie de segunda edición de

Rosas. Si declaraba que era fascista, perdía los posibles votos de

los elementos obreros y sindicales que comenzaban a pensar se-

mante en él.

Nos contestó:

—Una respuesta como ésta tiene que ser meditada largamen
te y me gustaría que se llevaran una declaración de mi puño y

letra que les será entregada esta misma tarde en su Hotel . . .

Efectivamente en la tarde recibimos una larga y vaga respues
ta en la cual el futuro candidato declaraba ser anti fascista . . .

pero poco, y que al mismo tiempo creía en la libertad mezclada

con el orden y la jerarquía. Es decir, miti-miti. Había ojiedado
bien con Dios y con el Diablo. Con los nacionalistas y los

obreros.

Nos habló de San Martín, de Ríos, de Álessandri y de miles

de cosas más. Nos impresionó personalmente como un hombre

joven y hábil, que se sabía de memoria la técnica para triunfar

en su país y que estaba a mil metros sobre su rival más próximo.

Preguntas indiscretas. Más tarde fue el Ministro del In

terior el que recibió el fuego graneado de la prensa chilena.

Nos declaró enfáticamente, mientras lo sitiábamos por todos

lados :

—En mi país no hay perseguidos políticos. Lo que dice la

prensa adversaria, es mentira y mala fe. Uds. mismos lo pueden
constatar.

Fue entonces cuando uno de los muchachos de la delegación
sacó tranquilamente una larga lista de nombres que nos había

facilitado secretamente el grupo radical y le preguntó :

—

¿Y qué nos dice de esto Sr. Ministro?

Se puso blanco. Alegó que se trataba de presos "sociales" y no

políticos y nos interrogó suavemente sobre como habíamos con

seguido la famosa lista. Pedimos visitar Villa Devoto y otras cár

celes. Amablemente nos dijo que bueno . . . pero no sacamos
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nada en limpio. Entre tanto cóctel y tanto almuerzo, no hubo

tiempo para visitar a los famosos presos sociales.

Tentaciones. En una carrera hípica en la Plata se nos invitó

a jugar a determinado caballo, ya que "de todos modos tendría

que ganar el pingo al cual hubieran apostado los periodistas
chilenos . . ." La maniobra estaba a la vista y la respuesta fue

perentoria :

—

Queremos jugar como todo el mundo y si perdemos, per
demos.

Se quedaron helados. Hacía una semana habían estado perio
distas de otra nación americana, cuyo nombre no damos por

razones de cordialidad internacional, y todos habían jugado y

ganado montañas de brillantes y sonantes nacionales.

Uno de los funcionarios a cargo nuestro nos dijo sonriéndose:

Ya recibirán un regalo cuando se vayan.

Efectivamente lo recibimos. Era un elegante sobre que conte

nían cinco mil nacionales de recuerdo para cada cual. La res

puesta fue la misma.

—"Muchas gracias . . . pero lo sentimos mucho. Trajimos
nuestros propios nacionales para trabajar con toda libertad".

Pero hubo algo más, nuestras crónicas comenzaron a aparecer

en Chile y naturalmente fueron reenviadas a Buenos Aires. La

respuesta fue un editorial del diario "Cabildo" (nacionalista)
que nos trataba de "niñitos preguntones".

Contramanifestaciones. El Hotel en que vivíamos fue ape
dreado por algunos jóvenes nacionalistas más exaltados que el

resto. Afortunadamente la noche que actuaron estábamos a me

dia cuadra de distancia tomándonos un trago con los colegas
libres de la otra banda. Nuestro teléfono funcionaba día y no

che. Llegaron delegaciones de obreros y radicales a vernos. Nos

dejaron montañas de propaganda contra Perón. Una muchacha

me pidió personalmente que intercediera ante el Gobierno para
solicitarle la libertad de su marido que era chileno y que estaba

preso. La muchacha resultó ser espía de la policía y usada co

mo cebo para que picaran los periodistas haciendo confesiones

y confidencias ante ella. En cuanto al marido, no existía más

que en su imaginación.
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Espionaje. Pero hubo algo más. Notamos que los amables

y sonrientes funcionarios que nos acompañaban para ver la

ciudad no nos dejaban a sol ni a sombra. ¿Amabilidad . . ? Sí,

pero excesiva. Un día nos dimos cuenta que cada vez que ha

blábamos por teléfono se sentía un golpe interno, como de

otro fono que se levantaba en el mismo momento. Más tarde

supimos que había funcionarios especiales de la policía que te

nían cabina propia en el Hotel para conocer al detalle nuestras

conversaciones.

Yo traté de engañar una noche al funcionario que me acom

pañaba. Me despedí de él a las doce de la noche y me fui a

acostar. Me tendí en la cama vestido y fingí que dormía. A las

dos de la mañana salté de la cama, salí en puntillas, bajé la es

cala para no tomar el ascensor y finalmente salí a la calle por

una puerta de servicio. Tomé un taxi y lo cambié en la esquina
para despistar, y finalmente aterricé en una confitería de la ca

lle Corriente que quedaba a veinte cuadras de distancia. Cuan

do me sentaba para tomarme un café, feliz y libre, vi aparecer

rápidamente en el quicio de la puerta la sonriente estampa del

amigo argentino que me habían colocado para acompañarme
y que me había dicho hacía dos horas que se iba a dormir des

pués de lanzarme un sonoro "Buenas Noches".

No me había perdido pisada . . .

La oposición. Los radicales nos hacían las invitaciones más

curiosas. So pretexto de un coctel ultra privado, salimos del Ho
tel a pié, montamos en un auto que estaba con el motor en mar

cha a tres cuadras, cambiamos mil metros más allá de coche y
finalmente entramos por una pequeña puerta, a un departa
mento que tenía una ventana en la pared disimulada con un

biombo, de allí pasamos a un fantástico palacio que daba sobre

una elegante plaza del Barrio Norte y donde nos esperaba el

estado mayor de la oposición. Recuerdo entre otros a Tambori-

ni, Mosca, Elpidio González, Frondizzi, etc. Nos interrogaron

largamente sobre las cosas de Chile y finalmente nos dieron da

tos privados sobre la verdadera política argentina en lo que se

refería a nuestro país. Nos dijeron:
—Proclamarán a Perón y si triunfa, será el final de la tradi

cional amistad entre Uds. y nosotros.
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El tono era alarmista. Parecían en víspera de una revolución,

pero sobraba el caviar y corría el champagne como agua . . .

Estaban más cerca de un banquete que de un golpe de estado,

y más próximos al whisky importado que a las pistolas.

Despedida. Finalmente nos fuimos. El presidente de la de

legación se sentía ahogado por la falta de libertad que sufría en

Buenos Aires, y partió a Chile en avión especial. Nosotros pasa
mos tres días más en Mar del Plata (siempre vigilados amable

mente) y nos recibió por última vez Perón en la Casa Rosada

para darnos la despedida. Nos preguntó:
—

¿Qué se les ofrece?

La respuesta fue irónica y periodística.
—

Que no nos abran las maletas . . .

El vice debe haber creído que se trataba de camisas Arrow.

En realidad eran montañas de folletos, libros y proclamas anti

peronistas que nos habían dado, entre gallos y medianoche. Esto,
naturalmente en el supuesto que sus ágiles policías no nos hu

bieran abierto tranquilamente las valijas durante los días que

nos invitaron a Mar del Plata.

Cara y sello. Resumen final. Un periodista del régimen nos

interrogó :

—Bueno muchachos, ¿Y qué impresión se llevan de la Argen
tina?

Tiroteó cada uno por su cuenta:

Perón será candidato a la Presidencia y ganará . . . Los radi

cales están hecho pedazos. La política anti yanqui y obrerista

de don Juan Domingo conquistará fatalmente a las masas obre

ras. Esto no será nacismo ni fascismo, sino nacionalismo argen
tino con ribetes de rosado socialismo. Algo así como lo que hizo

en Chile Álessandri, con breves gotas de Ibáñez. Buenos Aires

vive la atmósfera de Santiago del año 20 al 27. ¿Libertad . . ?

No compañeros, aquí van quedando muy pocos restos de lo que
allá llamamos libertad de prensa, de reunión o de lo que sea.

Gracias por todas las atenciones, por la negativa a visitar Villa

Devoto, por las intervenciones en el teléfono y por la encanta

dora espía que nos enviaron al Hotel, pero Uds. argentinos,
cuando están al margen de la política son simpatiquísimos y nos
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vamos felices de haber pasado esta temporada a cuerpo de rey

en la capital del tango.
Les dimos la mano y nos fuimos. Lo último que vimos desde

la estación, fue el Obelisco. Lo primero que divisamos al llegar
a la frontera chilena fue una copia de la estatua de la Libertad.

Habíamos conocido lo que iba a ser más tarde la Argentina
de don Juan Domingo.

¿Y él . . ? Lo mejor y más vivo, macuco y audaz que tenían

en la otra banda. Lo demás son cuentos chinos, consignas bara
tas de propaganda y "chamuyos" como dicen en el barrio de la

Boca.

Mi legendario tío. Pero, antes de partir, dos detalles estric

tamente personales que pintan mejor que nada como era el

país en la época anterior a la llegada de los descamisados y de

los "grasas" del Matadero y de los frigoríficos . . .

Yo tenía un tío argentino que vivía en Buenos Aires . . . Un

tío mitológico al que conocía apenas y que había estado veinte

años antes en la casa de mi abuela en Santiago de Chile.

Era hijo del Presidente y dictador del Uruguay Lorenzo

Latorre y se llamaba Luis. Un gaucho de piernas arqueadas por
el caballo, que había sido general del Ejército argentino y pro

fesor de táctica de un desconocido teniente que se llamaba

Perón ... Se había retirado de las filas y vivía con su familia

cerca de la capital, en el pueblo de Las Mercedes . . . Me ubicó

rápidamente en la lista de los periodistas invitados por Farrel, y

me llamó al hotel. Como buen argentino, y después de darme

un rápido abrazo en que cabía toda la cordialidad de la fami

lia y del parentesco, me llevó al Banco de la Nación, y me dijo:
—Mira che . . . Esto si que es Banco . . .

Después, más en la intimidad, me habló pestes de Farrel y

de su exalumno que ocupaba la Vicepresidencia.
—Son unos tipejos que están llevando a la Argentina al abis

mo. Si no se levanta rápidamente el Ejército, tendremos una

dictadura peor que la de Rozas.

Me invitó a pasar la noche de Navidad a su casa y me dio

un nuevo abrazo . . .

Navidad. La noche del veinticuatro de Diciembre no había

taxis en Buenos Aires. Todo el mundo estaba en su casa y yo
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quedé como un pobre náufrago en la puerta del Hotel. Junto a

mí estaba naturalmente mi espía personal.
—¿Qué te pasa . . ?

—

Que tengo que llegar a Las Mercedes y no sé como . . .

—

Muy fácil viejo ... Ya veras como funciona el equipo de

recepción y el gobierno argentino.
Por Diagonal Norte avanzaba un taxi ocupado por dos vie-

jitos. Lo hizo parar secamente, le mostró una placa ... y los vie

jos se quedaron en la calle y nosotros partimos cómodamente

sentados hacia la casa del tío . . . Pero no terminó allí la histo

ria. Al llegar a Las Mercedes salió el General Latorre a la

puerta y me preguntó quien era mi amable acompañante.
—Un policía, le dije.
—Alto ahí. Esta es la casa de un verdadero general argentino

y aquí no entran los espías de Farrel y de su pandilla. Y diri

giéndose a él, continuó: ¿Su grado joven..? ¿Teniente..?
Pues bien, teniente lo siento . . . Ud. se queda en la calle y mi

sobrino puede pasar . . .

Y el espía se vio obligado a fumarse dos cajetillas de cigarros
mientras me esperaba.

Evita. Un colega de la otra banda me dijo al oído antes de

partir :

—Che, averigua que pasa con una muchacha que se llama

Eva Duarte. Anota el nombre. Vale la pena. Ha trabajado en

cine y en cabarets de mala muerte. Es la amiga de Perón y dicen

que se casará en breve con ella . . .

La noticia era bomba y me puse inmediatamente a la acción.

Después de miles de diligencias lo más discretas que pude, logré
saber que:
—Efectivamente Evita existía . . .

—Era la amiga de Don Juan Domingo . . .

■—Se casaría en breve con ella . . .

—Y finalmente la misteriosa dama era la que estaba conven

ciendo a su amorcito de que aceptara una eventual candidatura

a la presidencia . . .

Otro amigo me logró llevar hasta la casa misma de Evita.

Naturalmente no se trataba de decirle que yo era periodista y

mucho menos que trataba de entrevistarla. Usé el más ingenuo
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de los pretextos. La había visto trabajar en cine en "La mucha

cha del circo" que se había exhibido en Santiago con gran éxi

to, y la admiraba. Naturalmente era mentira. El film era pobre
y Evita una actriz de segunda categoría. Pero Evita era mujer y
le encantó el piropo. ¡Todo sea por la sagrada causa del pe

riodismo! . . .

Me pareció una muchacha inteligente y rápida. A primera
vista se trataba de una artista del montón. Ni bonita ni fea. Le

faltaban aún las pieles y las joyas que llegaron más tarde, y el

escenario lleno de luces y de aplausos. No estaban aún en esce

na los "grasas" y los muchachos de los barrios tiznados de sudor

y de hollín. Ahora estaba en el primer escalón de la carrera de

los éxitos y se portaba como la discreta amiga de un coronel que

era sólo Vicepresidente de la República. El trato, la manera de

enfocar los problemas, la simpatía y, antes que nada, la facilidad

para moverse con agilidad entre los mil arrecifes de la política
diaria, me dieron la impresión de que Evita tendría que llegar
lejos . . . Estaba al día hasta en los menores detalles y se notaba,
a través de la nerviosa charla, las infinitas maniobras que pon

dría en juego algún día y los sutiles, pero firmes hilitos, con los

que ataría a Perón . . .

Di la noticia a la vuelta. Lo hice con discresión pero aseguré

perentoriamente en "VEA" que:
—Perón sería candidato a la Presidencia.

—Y que se casaría con la desconocida actriz.

Ambos vaticinios resultaron rigurosamente exactos . . .

Perón y Álessandri. Y no era que Perón fuera un genio.
Un Mussolini o un Hitler. No. Era únicamente que los rivales que

tenía al frente ... o a su lado en las filas del Ejército, eran de

tan baja calidad que Perón tenía que llegar a imponerse rápi
damente. La Argentina no había pasado por el año 20 de Chile.

No había tenido un León de Tarapacá. Sarmiento y Mitre esta

ban muertos. El "Peludo" Irigoyen había partido ya y la escena

estaba vacía. Ni Tamborini ni Mosca, y menos el lejano Fron-

dizzi, le podrían cerrar el camino al joven coronel al que el desti

no le había colocado una Dubarry que sabía más de política que

todos los pomposos diputados y senadores que figuraban en ese

momento.
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Perón tenía que decidirse únicamente para que el sillón de

terciopelo rojo de la Casa Rosada fuera suyo.

Un día se decidió y llegó al poder. Después lo echaron, pero
esa es otra historia y otro viaje a la borrosa capital del Plata que
contaré oportunamente . . .
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EN ARGENTINA,

CON LOS DESCAMISADOS

En 1948 volví a Argentina, pero esta vez no en calidad de

invitado, sino por mi cuenta. Había que ganarse el puchero y

llevaba escasamente la suma de veinte mil pesos chilenos que

servirían, en el mejor de los casos, para mantenerse quince he

roicos y bohemios días.

Estuve un año.

En el mismo momento que se terminaban los fondos que había

conseguido ahorrar encontré a un amigo inolvidable llamado

Juan Bosh Bousquet, periodista chileno que, aburrido en San

tiago, se había ido a buscar fortuna a Buenos Aires. Allí se

transformó en un solitario escritor que publicaba novelas y

cuentos con un estilo que podría competir perfectamente con

los maestros de la literatura nacional. Vivía con su mujer en un

pueblecito llamado Saavédra a veinte kilómetros de la capital.
Allí me habilitaron una pieza y una cama. La pieza era el salón

y la cama el piano. Durante tres meses viaje diariamente de

Saavédra a Buenos Aires en busca de algún trabajo para poder
dejar tranquilo el piano de la esposa de mi amigo y para que

pudiera tocar una sonata en vez de escuchar mi llegada todas

las noches después de las dos de la madrugada, en el último

tren que salía de la capital.
Buenos Aires. Para quién no conoce Europa, Buenos Aires

es Europa. Para quién no ha estado nunca en París, la ciudad

del Obelisco es casi la capital del Sena porque estos cinco mi

llones de habitantes y esas inmensas avenidas salpicadas de ras

cacielos y de grandes palacetes de comienzos de siglo, son un

trozo del Viejo Mundo incrustado dentro de América.

Los argentinos viven pensando en Europa y apenas pueden
hacen las maletas parten en busca de ese pequeño Buenos Ai

res que está al otro lado del mar y que se llama París.
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No les gusta. No lo encuentran tan imponente y majestuoso
como es su propia capital. Echan de menos esa pátina que van

formando las chimeneas de Buenos Aires y ese silencioso hollín

que va cubriendo las fachadas de los edificios.

Porque el Buenos Aires que yo había visto rápidamente invi

tado por Perón en una gira ultrarrápida y financiada por el Mi

nisterio de Relaciones Exteriores, no tenía nada que ver con

este otro Buenos Aires visto desde la calle, vivido, luchado y

combatido para poder obtener el jornal de todos los días y los

necesarios nacionales para comer como Dios manda.

Chilenos. Con Rafael Frontaura, que pensaba como chileno

y cuando quería hablaba como argentino, con Raúl Manteóla

que dibujaba a las niñas más finas y elegantes del barrio Norte,
con Fantasio que hacía tiras cómicas en 10 diarios, con Rodolfo

Onetto que trabajaba de galán y con Américo Vargas que

arrendaba un departamento en los altos de un teatro de la calle

Corrientes, vivimos una existencia bohemia y trashumante que
iba desde los cafés donde se juega a los dados hasta las dos de

la mañana, al "Tropezón" que es el gran centro nocturno de

Buenos Aires donde periodistas y políticos chimentan la actuali

dad literaria y artística hasta que se apagan las últimas estrellas

y comienza a avanzar, vestido de impermeable, el amanacer por
las calles de la ciudad.

Periodismo. Trabajé en "Clarín" durante dos semanas, fui

subdirector de un diario con dos ediciones al día que se llamaba

"La Tarde" y que como era peronista, fue suprimido de una

plumada por el propio Perón. Finalmente aterricé en la ele

gante oficina de redacción de la revista "Rico Tipo" para ver

modo de publicar unas novelas cortas que a mí me parecían
divertidas. Había conocido a Divito en Chile y lo atajé a la

entrada de la oficina para pedirle humildemente que me abriera

las puertas de su revista y poder llegar a la inmortalidad a través

de unas cuantas carillas de papel.
Divito era un hombre triste, como todos los humoristas que

dibujaba a unas chicas llenas de curvas que sólo veía en las

calles y de las cuales se enamoraba teóricamente. Me presentó al

secretario de redacción que resultó ser una mezcla de Código
Civil con reglamento militar, y que me dijo en el más perentorio
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de los lenguajes que "a lo mejor podían salir mis cositas en la

revista" . . .

Inventé una audición llamada "Rico Tipo en el aire" donde

las chicas del célebre dibujante no iban a pasear solamente sus

caderas y curvas por las páginas de la revista, sino que se iban a

asomar al micrófono.

La idea era genial, pero como era tan genial, naufragó antes

de llevarse a la práctica. Si hubiera tenido éxito, no estaría escri

biendo en estos momentos estas líneas, sino amarrando un ele

gante yate a los muelles de El Tigre con un Cadillac de diez

metros a la mano y una jugosa cuenta bancaria en el bolsillo.

"Sintonía". En Buenos Aires viven miles de chilenos. Uno

de ellos, el gran Karstulovic que había sido piloto automovilísti

co en Chile dirigía la revista "Sintonía".

No faltaba el que decía en voz baja que había sido amigo ín

timo de Evita antes de Perón.

El hecho fue que me ofreció las páginas de la revista para

que ganara unos cuantos nacionales.

Mi debut fue trágico. Fui a entrevistar a Enrique Serrano y

cometí la falta de tacto de llegar a su departamento a las diez

de la mañana.

A esa hora los actores que se respetan duermen a pierna suelta.
Se me olvidó el pequeño detalle y lo conocí indignado y en te

nida de Adán en la puerta del departamento.
A pesar Je ello y después de ponerse una bata, accedió a

hacerme algunas declaraciones sensacionales.

"Sintonía" me envió al festival de Cine en Mar del Plata.

Para que entienda el lector como se estilaban las cosas en la

época de Perón, le contaré que Evita y Don Juan Domingo
aparecieron en cuarenta y ocho fotos en todas las poses imagi
nables.

Y que el Presidente de la República y la elegante Presidenta,
tenían más importancia en una revista químicamente cinemato

gráfica que todas las estrellas y galanes famosos de la pantalla
gaucha.

Los periodistas. Había conocido de todo. Desde el solemne

Roberto Noble, director y propietario de "Clarín" que luce una

gravedad que yo creía previlegio exclusivo de los Ministros de
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Relaciones Exteriores de la otra banda, hasta los alegres mu

chachos que trabajaban en la revista "Qué" con los cuales or

ganizamos la mejor tertulia de la ciudad. Allí, con los que hoy
día son los mejores novelistas argentinos y los más burgueses se

cretarios de redacción, nos tomábamos melancólicamente una

endemoniada grapa, haciendo lo mismo que había hecho en

Santiago: salvar el mundo hasta que asomaba la madrugada
con los ojos húmedos . . .

"Adán". Me ofrecieron un cargo de redactor en la revista

"Adán". El iema de la revista decía: "Sólo para hombres". En

realidad era para ciertos hombres ... Su propietaria resultó ser

una millonaria y joven viuda venezolana dueña de un bosque
de torres de petróleo.

Sus amigos eran unos muchachos imberbes que movían las

caderas como las mulatas de La Habana y que tenían tanto que

ver con Adán como yo con la buena abuela Eva.

Dando saltitos y pegando unos aullidos extraños, bastaba ver

los en los pasillos de la revista, para darse cuenta que la estela

de Wilde y de Gide no se había extinguido, sino que había resu

citado a este lado del Atlántico.

Los avisos tenían la misma coquetería que la publicidad en

las revistas femeninas. Los lectores daban grititos y se tomaban

de la mano. Y finalmente el público lector tenía ese aspecto vago

y difuso de los más activos militantes del Tercer Sexo.

Lógicamente duré poco en la revista . . .

Experiencia. Periodísticamente la Argentina tiene un valor

único. En los escasos meses que viví a bordo de ella, conocí

desde el hijo de Mussolini que había bombardeado a los pobres

negritos de Abisinia en la guerra y que me pareció un pobre
taradito que venía a olvidar en América las frases despectivas

que había dicho a bordo de un avión en África, a un rey des

tronado que estaba caro para maitre de hotel y a toda la vasta

gama de intelectuales que viven molestos en el fondo por haber

nacido en Argentina en vez de haberlo hecho directamente en

medio de la bruma de París . . .

Balance final. Es fácil hacer chistes baratos sobre una na

ción como la Argentina.
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La mayoría de la gente se siente obligada a hacerlos. Hay una

especie de complejo de inferioridad y de incurable envidia en el

fondo de las alusiones despectivas a la tierra de Don Segundo.
A mi me pareció un gran país. Me salto a los aristócratas del

barrio Norte, a los jovencitos del "Petit Café", con chaqueta
azul y los puños fuera de las mangas, a las modistillas tristes

que se refugian en las letras de los tangos compadrones y a los

encorseletados colegas de "La Prensa" y "La Nación".

Argentina es otra cosa. Son los millones de inmigrantes que
vienen de los cuatro rincones del mundo y que viven para ga
narse el pan duramente día a día y que no tienen tiempo de ser

amables y sonrientes.

Es la gente que galopa en la calle y que vive anhelante tra

tando de no perder el bus ni el tren. Son los millones de ciuda

danos extranjeros que vieron sus casas arrasadas en la última

guerra y que cruzaron el mar con una mano por delante y otra

por detrás, en busca de un poco de trabajo y de paz. Ellos for

man el esqueleto del país. Son hermanos de los habitantes de

Nueva York o de Chicago y tienen la misma violenta y casi

agresiva manera de ser para poder subsistir.

Pero es una nación única. Una nación de primera. Una po
tencia americana, en la cual, en diarios y cafés, encontré siempre
una mano abierta y amiga.
Mi propio tango. Buenos Aires tiene un clima infernal. Llue

ve y hace sol con la misma facilidad. Los edificios transpiran,
las calles arden, la gente es indiferente y fría, pero la ciudad es

inolvidable.

En mangas de camisa trabajé ante las máquinas de diez dia

rios por falta de uno, y viví en cada uno de los cien barrios por

teños de que habla el tango . . . Un italiano que hacía los mejo
res tallarines que se devoran actualmente en el país vecino, me

contó como Carlos Gardel, además de cantar como Dios, había

sido anarquista en sus años mozos y usaba un lenguaje rojo al

cuello para trabajar en los suburbios cuando aún no le había

hecho la puntería a la fama.

Viví en los cafecitos del Bajo donde los marineros que vienen

de los siete mares se bajan un momento de la nave que espera

en la Dársena Norte y se beben los mejores tragos pensando en
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una ciudad lejana que apenas figura en el mapa y de la cual

partieron hace muchos años.

Me subía a una escalera para poder ver la superficie de los

inmensos bifes y tomé bus para llegar al final de los fabulosos

tallarines que los taños que viven en la ciudad preparan como en

los mejores restorantes de Roma.

Conocí chilenos que comían una vez a la semana y que dor

mían en los trenes o en los cafés. Y a gallegos que conservaban

en la Avenida de Mayo las mismas idílicas costumbres de La

Gran Vía ... O a judíos de gorrito de terciopelo y de barbas

lluviosas que parecían recién salidos de las páginas aún húme

das de tinta de la Biblia, y finalmente, cuando encontré que no

había nada más que hacer, reuní los últimos nacionales, le di

una madrugada un abrazo apretado al Obelisco que había sido

mi fiel amigo cada vez que fallaba el porvenir y la fe se quebra
jaba peligrosamente, y monté en un avión que me hizo saltar de

nuevo los picachos recién pintados de los Andes.

Pero en las maletas me llevé una experiencia vital y periodís
tica única. Y el mejor tango de la nostalgia cantando en el fon

do del pecho . . .
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UN EXTRAÑO ESTUDIANTE

SIN BARBA

Fue en Bogotá, en 1948, antes del "bogotazo". Tuve la mala

suerte de llegar y partir antes que corriera la sangre y comen

zara a caminar la muerte por la calle. Ricardo Latchman y Ju

venal Hernández me contaron más tarde como había vivido la

revolución y la muerte de Gaitán montados en un tanque del

ejército entre las balas y las bombas . . .

Pero es otra mi pequeña historia.

El personaje. En un café de Bogotá me presentaron un mu

chacho imberbe que fumaba inmensos habanos y hablaba con

una pasión y una violencia desatada. Bastaba echarle el primer
chico y ser tratado de tú desde la primera frase, para darnos

cuenta de que hablábamos con un cubano. Tendría fácilmente

unos 26 años y estaba de paso en Colombia.

Formaban la tertulia — mientras un sol obispal y sangriento

brillaba sobre la ciudad— un par de chilenos, dos mejicanos, un

español refugiado, tres argentinos, un boliviano y una muchacha

que se dio el lujo de encender el mejor par de ojos al comienzo

de la charla. Y que después de dos horas de charla agotadora,
los apagó y se los llevó consigo con la pena consiguiente de

todos . . .

Vaticinios. Recuerdo perfectamente lo que dijo el descono

cido cubano.

—Hacer la revolución en Cuba en estos momentos siguiendo
el ejemplo clásico de tomarse la Universidad, poner bombas,

matar a Batista, apoderarse de un par de edificios, declarar la

huelga, etc. es una tontería que huele a pasado. La revolución

tiene que hacerse técnicamente, o no hacerse. Ya se ha dicho

que existe una técnica de la revolución. Que frente al aparato

estatal, hay que levantar otro aparato igualmente eficaz. Las

carabinas viejo modelo y los antiguos pistolones, son un recurso
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infantil que ya pertenece al pasado. Ellos tienen un ejército, una

armada, una aviación, una policía especializada en todas las

torturas y que cuenta con todos los recursos. Además, detrás de

ellos está una potencia de primera línea como es Estados Unidos,

que queda al alcance de la mano de la costa cubana. Contra

ésto hay que levantar otro ejército, otra armada, otra aviación

y otra policía. Y frente a la potencia de Estados Unidos, ponerse
de acuerdo con otra gran potencia rival. ¿Por qué ganó Lenín

en Rusia? Por la guerra y porque se entendió con el estado ma

yor alemán. ¿Por qué llegó Mussolini al poder . . ? Porque creó

su propio ejército de camisas negras y palió al ejército enten

diéndose con el Rey Humberto por encima de los políticos con

vencionales. ¿ Por qué existió Hitler . . ? Porque le había asegu

rado a los oficiales de la Reischwer que formaría un nuevo

Reischwer que fabricaría cañones para hacer una guerra.

Para hacer una revolución hay que pensar en frío y trabajar
en grande. Lo demás es literatura e infantilismo. La gente como

yo ha pensado hacer algo, pero para ello hemos estudiado aten

tamente algo más que la historia de Cuba. Hemos analizado la

geografía de la isla, la fuerza del ejército y la policía, la estrate

gia y la táctica militar. No haremos un gesto romántico, sino

una cosa en serio. No perderemos el tiempo, vida, sangre y ba

las. Haremos una revolución bien hecha ... o no haremos

nada . . .

Y se bebió de un golpe la quinta taza de café hirviendo. Lue

go continuó . . .

—Si para ello hay que disimular, disfrazarse, maquillarse y

camuflarse, lo haremos. Si tenemos que presentar una cara en

la primera etapa, y otra totalmente distinta en la segunda, lo

haremos. Si necesitamos usar el catolicismo de la población y
el espíritu libertario que reina en el país, lo haremos sin vacilar.

Pero no planearemos en el aire. Estudiaremos hasta el último
detalle y partiremos antes que nada —escuchen Uds. bien— del
hecho que Cuba está en el Caribe y frente a Estados Unidos y

que no podemos dar un golpe solos como Robinson Crusoe en

medio del mar . . .

En ese momento no entendí la vaga concreta alusión que ha

cía. Ni lo que quería decir al hablar de otra potencia. No habla-
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ba de comunismo ni de hoz y martillo. Le hacía propaganda
únicamente a una revuelta antiimperialista bien montada y pre

parada hasta la última tuerca. No tenía nada de iluminado ni

de apóstol que recitaba maquinalmente alguna trasnochada

consigna. No era tampoco d eterno estudiante que no vá más

allá de la décima taza de café o de la cuarta botella en la

madrugada y que se pasa perdiendo el tiempo en los bares en

vez de empuñar las armas. No. Era otra cosa. Y naturalmente,
me picó la curiosidad por saber quién era. Pregunté su nombre:

—En voz baja me dijeron:
—Es un muchacho de gran porvenir ... Se llama Fidel Castro.

* * *

Fidel y Gaytán. Lo que no me dijeron es que Fidel, ese

Fidel sin barba y sin uniforme verde oliva, aún iba a ensayar

en el mismo sitio en que estábamos sentados, el primer acto de

su revolución. Y que Bogotá era el aperitivo de la Cuba que ya

estaba comenzando a trepar por los senderos de Sierra Maes

tra .. . Y que la muerte misteriosa de Gaytán, a lo mejor, no

fue un hecho casual y trágico, sino parte de un plan perfecta
mente concebido y realizado hasta el último detalle . . .

¿CCCiON OhlLEM/-"
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EL PARÍS DE MI JUVENTUD

En 1952 triunfó el General Ibáñez. En 1953 partí a París co

mo Agregado de Prensa en la Embajada de Chile en Francia.

Antes me habían nombrado Cónsul, pero descubrí que no ha

bía nada más aburrido que firmar pasaportes todo el día aun

que fuera superior el sueldo, y preferí mil veces escribir a má

quina en una solitaria oficino para contarle todos los meses al

Ministerio de Relaciones Exteriores lo que ocurría en la com

plicada política francesa.

Llegué a París, pero me arrepentí a los cinco minutos de ha

ber aterrizado porque la capital de Francia me recibió con su

peor frío y con su lluvia más típica desatada en pleno invierno.

El invierno en París es mucho más invernal que el invierno

de Santiago. El agua es gris, los edificios grises, el cielo, es gris
y todo contribuye a que, a medida que pasa el tiempo, el pobre
turista que viene de afuera y de un clima tan normal como el

santiaguino, se sienta aislado y solitario, encerrado en una cár

cel de color plomo que comienza por desarmar los nervios y

entristecer el ánimo, y que termina por fascinar para toda la

vida.

Lo primero que hice fue irme a un hotelito. Un bohemio

hotelito de la orilla izquierda en pleno barrio latino de París.

El Saint Mitchel. Los chilenos ricos que van a París se alo

jan en el Mont Tabor, que queda a media cuadra del Manege,
donde funcionó la Convención en los días de sangre de la Revo

lución. Naturalmente el 90 por ciento de los turistas que van de

la calle Ahumada a la Rué Rivoli, no tiene idea de lo que pasó
allí hace cerca de dos siglos. Los chilenos pobres van al Hotel

Saint Michel que queda frente a la Sorbonne, en la Rué Cujas.
La calle es de novela. Una calle que trepa hacia la colina de

Santa Genoveva. Hay un local del partido de De Gaulle, tres
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hoteles que frecuentan argelinos y negros, dos restaurantes ba

ratos para estudiantes, una farmacia que atiende una española
refugiada, una boite en que no se ven las manos, una librería

que está abierta hasta las dos de la mañana, y en que se puede
leer sin comprar los libros, varios anticuarios, etc.

Y antes que nada el Saint Michel que merece párrafo y evo

cación aparte. Porque el Hotel Saint Michel, que se conocen los

chilenos de memoria, es un resumen del París en la bohemia

Rive Gauche.

La dueña se llama Madame Salvage (que no quiere decir

precisamente "salvaje"). Todo rezuma el clima de las novelas

de Balzac y de Daudet. Madame es una señora agria y de mal

genio que en sus buenos tiempos tocaba el piano con una habili

dad única y a la que su abuelo, que fue amigo de Napoleón III,
le dejó este hotel de ocho pisos de herencia. Tierna en el fondo,
tiene una cara que ya se la quisiera el autor de La Comedia

Humana para montarnos un personaje inolvidable. Anda todo

el día en bata. Y todo el día rabiando. Rabia con todo el mun

do. Se levanta más temprano para rabiar más. Con los argenti
nos porque cantan tangos en la noche, con los uruguayos por

que tocan guitarra, con los chilenos porque les gusta el trago,
con los negros porque son todos iguales y no se sabe a quién
cobrarle la cuenta, con los chinos porque se le arrienda una

pieza a uno, y llegan 2.000 chinitos idénticos, etc. La cuestión

es rabiar. Y es tanto el mal genio, que se dá el lujo de rechazar

a un pasajero cuando no le cae en gracia por la cara. Además,
a la pintoresca Madame Salvage le carga (¡en París!) que le

paguen la cuenta. Siempre contesta: "Mañana . . . mañana . . .

No moleste ahora . . .". Y hay que pedirle por favor que nos

cobre . . .

Al Hotel le sobra decorado y clima histórico. Desde luego,
está frente a la universidad más vieja del mundo: la Sorbonne.

A media cuadra se extiende el Luxemburgo, con las estatuas de

todas las reinas de Francia y la estampa gris del Senado, que
fue uno de los cuarteles generales de la Revolución, y donde

reinaron Barras y su querida Madame Tallien, en los días del

Directorio.
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El decorado. A tres cuadras están las ruinas romanas que

vieron pasar a Vespasiano ; a cinco, el Sena, con sus bouquinistes;
a menos de diez, la chata estampa de Notre Dame,, en que se

coronó a sí mismo Napoleón, etc. etc. . . Bajando el boulevard

Saint Michel, se salta el río y llega a la Conciergerie, donde

agonizó la pobre María Antonieta, y donde cantaron por última

vez la Marsellesa los girondinos, la última noche antes de partir
hacia la guillotina que los esperaba en la Plaza de la Revolución,
actual Place de la Concorde. Al frente está el Palacio de Justi

cia, donde existe aún perfectamente conservado el despacho de

Dantón cuando fue Ministro; más allá, la estatua del "Vert

Galant", el genial Enrique IV; los jardines en sombra de las

Tullerías, donde murieron trágicamente los últimos guardias sui

zos de Luis XVI el 10 de agosto de 1792.

La historia. Sobra, se desborda y chorrea la historia. La

sombra de Bonaparte se pasea aún con la mano en el pecho.

Josefina le coquetea a la mitad de la Revolución. Robespierre
vivía en el barrio, y a diez cuadras está la sombría habitación

en que Carlota Corday mató a Marat. Y como si fuera poco,

amigo lector (y le doy el dato para cuando Ud. vaya a París),
a cinco minutos de camino, en la Rué de la Ancienne Comedie,
está el Restaurant "Procope", que data desde 1646, y que con

serva aún el sillón de Voltaire, la mesa con cubierta de mármol

en que se planearon las matanzas de septiembre, y el balcón

del cual Dantón inflamó a las multitudes, en las jornadas de

sangre del 10 de agosto del 92. Por aquí caminaron Lamartine,

Alejandro Dumas padre, Balzac, Lafayette, Saint Just, Camile

Desmoulins, etc. etc.

Historia. No falta nadie. Sobra gente y sobran recuerdos.

Desde mi pieza en el Hotel me gustaba soñar con lo que habían

visto estos viejos muros. Y evoqué a la gente que había dormi

do sobre estas camas y NO se había bañado en estas duchas so

litarias. Me imagino las discusiones hasta que alguien encendía

todas las baterías del alba, y las parejas que aquí se amaron in

tensamente. El aire está lleno de frases y de rumor de besos. To
do París parece haber anclado en la habitación número 19 de]
tercer piso del Hotel Saint Michel. Hasta los viejos ratones que
trotan de vez en cuando por los pasillos tienen aire de acadé-
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micos de la lengua. Y los gastos de Madame Salvage han to

mado aspecto de jueces y de notarios. El mozo que atiende de

día es español refugiado. El de la noche es chino y llegó hace

cincuenta años a París. Tiene arrugas para todos los gustos y le

falta únicamente la coleta y los palillos para comer arroz. Al

frente, los estudiantes de chaqueta de cuero se devoran el cuzcuz

marroquí, los caracoles y la incomprensible comida china. Se

ama en alemán, en inglés, en ruso, en japonés, en hebreo. Lo

fundamental es que se ama de día y de noche. El aire está lleno

de amor y los besos saltan ágilmente de las piezas a la calle . . .

Y mientras tanto, Madame Salvage le contesta a un argentino
(por ser argentino) que el Hotel está totalmente ocupado . . .

Sí. Yo tengo muchos recuerdos pegados con goma a la me

moria, pero como la lejana imagen del Hotel Saint Michel, nin

guno . . .

Algunos periodistas. Y eso que no le he contado al lector

que en el segundo piso el negro Guillen (un metro cuarenta de

estatura. . . ) componía sus celebres "Sones" y partía a comer

con el Chico Díaz y con Augusto Olivares, en el tercero recitaba

María Elena Gertner, a su lado estudiaba teatro y bohemia por

partes iguales Julita Pou, en el penúltimo dormía 20 horas pol

lo menos Carmen Muñoz y por la ventaja del hotel del frente

se asomaba la melena bohemia de Alejandro Jodorowsky que
comenzaba a hacer celebres en París sus famosos mimos.

Llegó un momento que en el hotel vivían cuarenta chilenos y

los espejos y los pasillos tenían letreros que decían "Muera" y

"Viva Ibáñez" y se hablaba mucho más del lejano Santiago de

Chile que de la maravillosa ciudad en que vivíamos ... Y el

Mapocho traducido al francés corría más que el vecino Sena

que hacía culebrear su espada de plata a cuatro cuadras de dis

tancia.

Ni los "Días de Bohemia" de Murguer, ni los mejores relatos
de Balzac, han sido tan auténticamente bohemios como la vida

que subía y bajaba los ocho pisos del Hotel Saint Michel en esa

época inolvidable.

La Embajada. Todos los días acudía a trabajar a la Emba

jada. Era una labor alegre y simpática. Teóricamente se traba

jaba de diez a una de la tarde y tenía el resto del día libre para
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conocerme uno por uno todos los Museos de una capital inolvi

dable. Se me formó mentalidad de Museo y de tanto caminar

por los Inválidos, terminé por hacerme amigo de Napoleón. Y

de tanto ver a los impresionistas, concluí por ser casi colega de

Manet, Monet, Utrillo, Gauguin y Van Gogh. Por último, de

concurrir tanto a menudo al Museo Carnavalet, me hice espe

cialista en la Revolución Francesa y en los primeros días del Im

perio.
No voy a describir París meticulosamente, ni voy a repetir lo

que dije ya en mi libro "De Chile a China", pero sí le voy a

contar a Ud. amigo lector como era la vida de una ciudad, de

un barrio, de una calle y de un periodista chileno anclado en

ese trozo de tierra maravillosa.

El barrio. En mi barrio habían estudiantes argelinos, indo

chinos, japoneses, rusos, bolivianos, venezolanos, argentinos y

chilenos. En las noches, en un cafecito que queda frente al hotel,
nos pasamos discutiendo hasta las seis de la mañana sobre co

munismo y sobre Dios. Afuera montaba guardia el invierno.

Crecían los diamantes de la nieve y, en verano un sol joven y

animoso, ascendía lentamente como un volantín sobre la pesada

cúpula del Panteón.

Manteóla. El día que llegó Raúl Manteóla a recorrer los

mejores Museos de pintura que tiene París, lo acompañe a las

librerías, a las galerías de arte y a los pequeños rincones donde

algunos pintores melenudos y bohemios que algún día llegarán
a ser célebres, exponían sus primeras y vacilantes manchas de

color. En las madrugadas, con el sol ya alto, cantábamos por
Rué Cujas una canción que decía: "Raúl, Raúl, Raúl . . . cua

tro letras que dicen Raúl . . ." mientras la dueña del hotel nos

lanzaba los peores insultos que había aprendido cuando joven
en Marsella, y nos decía por undécima vez que debíamos aban

donar inmediatamente el hotel.

Políticos. Los Martes iba a la Asamblea Nacional a la tribu

na de Prensa, para escuchar a los últimos oradores de la IV

República. Eran unos ancianos solemnes que parecían surgir
del fondo del pasado y que usaban un estilo de oratoria que me

recordaba a los viejos conservadores, liberales y radicales chi

lenos.
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Pacheco Altamirano. Un día llegó Arturo Pacheco e hizo

una exposición. Una amiga mía fue su jefa de relaciones públi
cas y el día de la inauguración en una de las principales salas

de París, descubrimos con profundo estupor que había otra

exposición en la sala vecina. Inmediatamente tomé un cartón

e hice un pequeño cartel que decía: "No pierda el tiempo. La

buena es la del lado . . ."

Los franceses están acostumbrados a ver doscientas exposicio
nes al año de todos los estilos imaginables. Pacheco traía sus

lentos lanchones de Chiloé, sus cielos desgarrados, sus nubes es

pesas del sur de Chile y sus gaviotas. Los franceses miraban

largamente estas muestras de color que traía el pintor chileno

sin hacer el menor intento de llevarse la mano a la cartera para

adquirir alguno.
Fue entonces cuando don Juan Bautista Rossetti, el brillante

embajador de Ibáñez ante el gobierno francés, aplicó la táctica

parlamentaria y la malicia que había aprendido en Chile y apro

vechó que el Presidente de la República, Vicent Auriol, miraba

con mucho entusiasmo un atardecer en el Quisco que había

traído Pacheco en su paleta, para insinuarle diplomáticamente

que el cuadro se vería muy bien en el Museo de Arte Moderno

de París. Fue así como Pacheco, si no vendió muchos cuadros

entre los prudentes y económicos franceses, tiene la gloria de

estar entre los inmortales, en uno de los mejores Museos del

mundo.

Política chilena. A veces llegaba el lejano rumor de la po

lítica chilena hasta la residencia de la Embajada y entonces

Rossetti aplicaba toda su dialéctica italiana y chilena al mismo

tiempo, para trazar un plan estratégico inventado en París para

aplicarlo en Santiago que quedaba nada menos que a veinte

mü kilómetros de distancia. Y más de alguna jugada magistral

pensada junto al Sena, en el sombrío despacho de la Avenue

La Motte Picquet, iba a reventar más tarde como bomba de

tiempo junto al Mapocho. Y más de alguna crisis de Gabinete

del General Ibáñez no fue solucionada en el grave Palacio de

Toesca, sino en una remota Embajada que quedaba cerca de

la tumba de Napoleón.
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Los domingos. Los domingos París se iluminaba. Era el día

libre que los buenos franceses aprovechan para partir fuera de

la capital a sacarse el hollín que han adquirido durante toda la

semana y pescar salmones, cultivar un jardín o a beber lenta

mente unas copas de vino y mirar lánguidamente algunos gobe-
Iinos que son descoloridos recuerdos de familia. Aproveché estos

mismos domingos para trepar a la colina del Montmartre y su

bir trabajosamente por la Rué Lepic por donde habían camina

do antes Utrillo y el viejo Verlaine, para llegar hasta la Place du

Tertre, al pié del Sacre Coeur, en uno de los escenarios más ge

niales que hay en el mundo.

Abajo ardía París como una especie de brasero sagrado. El

Sena cortaba con su fino cuchillo 27 puentes sin equivocarse en

uno solo. Notre Dame alzaba sus rechonchas torres como dos

hermanas que se hubieran dado cita para asistir a una misa

medioeval. La Tour Eiffel elevaba su fina jirafa hasta el cielo

sosteniendo a los turistas que tomaban fotos y mandaban tarje
tas a sus familiares lejanos y que querían ponerse en contacto

con la ciudad más bonita del mundo a través de algunas rápidas
líneas, en medio del viento y navegando sobre las nubes . . .

Bohemia. La colina estaba aislada de París. La Plaza tenía

su propio jardín que no estaba hecho de flores ni de árboles,
sino de pintores, modistillas tristes, bohemios, buenos vecinos

que salían a tomar el sol, niñitos rubios y gatos trasnochados.

Allí se juntaban todos los domingos cientos de pintores que por
dos mil francos le trazaban un perfil perfecto para que la mamá

se convenciera de que había estado en París y colocarlo solem

nemente en el lugar de honor del salón familiar.

Allí aproveché cierta facilidad para el dibujo que tenía desde

niño, y me hice un sueldo extra haciendo caricaturas de algunos
caballeros suizos y de algunas aburridas y solemnes dueñas de

pensiones suecas que habían llegado hasta la capital del Sena.

Nunca el vino ha sido más lindo que en las copas de París.

No es vino propiamente, ni sangre, ni un líquido oscuro como

un obispo que se agazapa en el fondo de un cristal. Es un ami

go, un hermano, un cómplice, casi un colega, que nos dice al

oído las palabras más audaces y nos hace las proposiciones más
extraordinarias.
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Los franceses. Las muchachas cambian cuando llegan a Pa

rís. Se compran otros ojos, otros cabellos, otros labios, otras pier
nas y bajan de un avión desenfrenadas por conocer el amor en

cinco minutos. Pero no el amor burgués, lleno de tíos y de abue-

litas, sino ese amor novelesco que solo conocen las turistas no

ruegas y las niñas norteamericanas en vacaciones que alguna vez

han llegado hasta las orillas del Sena. Cada pieza de hotel es el

decorado justo que necesita el amor, y cada pasadizo mal oliente

de un hotelito de la Rive Gauche, parece un corredor de novela

y un pasaporte para llegar a una felicidad que se inicia con un

beso y termina con una triste mirada de despedida . . .

Evocando a Osear Wilde. En la Rué de Beaux Arts hay un

hotel —el hotel D'Obrace— de dos pisos que tiene una placa
que dice: "Aquí murió en 1900 el escritor Óscar Wilde". En la

esquina existe un café en que el novelista tomaba cognac hasta

las dos de la madrugada en la segunda etapa de su vida, cuando
cambió de nombre y se puso otro francés. Ya era un pobre hom

bre. Del rey de la paradoja que había sido en Londres, no que
daban ni los restos. Gordo, con tres papadas y una barriga que
lo habría hecho estallar a él mismo en ironías y chistes, era un

vulgar "Monsieur" que paseaba su tristeza por las calles de la

Orilla Izquierda. Wilde murió en el segundo piso. La vieja

concierge, que mantiene la tradición de ser antipática con los

extranjeros para justificar la fama, de su profesión, me contesta

de mala gana y me conduce protestando hasta una habitación

sucia y pobre.
—

Aquí fue
—

me dice— y pone sonrisa de propina.
Ahi fué. Ahí agonizó y ahí estalló. Porque el autor de "El

retrato de Dorian Gray" estalló literalmente, se abrió en canal

y reventó como una granada. Tuvo el fin menos wildeano que
cabía suponer. No fue casi nadie a su entierro. vCaía una lluvia

fina y triste el día que sacaron el ataúd. Apenas unos cuantos

escritores franceses que lo habían admirado en vida, llegaron
hasta el Pére Lachaise. Un caballero aburrido leyó un discurso

con los últimos lugares comunes que estaban de moda a comien

zos del siglo . . .

Lejos de París, en Inglaterra, en un pueblo que se llama lúgu
bremente Reading, hay otros recuerdos de Wilde. Está el cala-
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bozo que ocupó después de haber sido condenado por "inmora

lidad". Allí estuvo trenzando y destrenzando cuerdas hasta que

salió libre. Allí agonizó en vida y soñó con la futura "Balada".

El guía nos habla con entusiasmo del escritor y muestra más

cultura que la concierge.
—Fue un gran hombre, murmura a media voz . . .

En ese calabozo rectangular, pobre y frío, el ex Dandy hizo

un balance amargo de su vida. Había sido el gentleman más

elegante de Londres. Ahora era el preso más pobre. Usaba un

clavel verde en la solapa en los días de Lord Alfred Douglas.
Ahora llevaba un uniforme gris de mezclilla. En otro tiempo

paladeaba el champagne. Ahora comía maquinalmente un trozo

de pan y bebía un sorbo de agua de la llave. En la época del

esplendor decía paradojas. Ahora se quejaba. Había sido bri

llante e irónico. Ahora era el eco borroso de sí mismo. Tenía

fama de gran charlador y de haber sido el más ingenioso hom

bre de salón. Ahora no abría los labios. Le gustaba escribir con

pluma de ganso, en papel japón. Ahora lo hacía con el viejo

lápiz en el papel burocrático de la prisión para enviar cartas

lamentables, pidiendo socorro y ayuda. Había derrochado las

libras. Ahora apenas tenía unos escasos centavos que le tiraba

despectivamente la Corona Británica por el trabajo que reali

zaba en la cárcel.

Pero salgamos de Reading, volvamos a París. En el Café de

la Paix hay un viejo camarero, que tiene ya cerca de 90 años.

En la época de Wilde, tenía poco más de 20. Es la reliquia del

establecimiento y habla de los tiempos idos con más fidelidad

que el mejor y más sabroso de los memorialistas. El me dijo una
tarde de bruma en París, hace unos años.

•—Lo recuerdo perfectamente como si lo estuviera viendo aún

en la mesita del fondo. Sí, en esa que está en la esquina . . . Era

un caballero gordo que escribía todo el tiempo, mientras apura
ba su café ... Y cuando no escribía, hablaba hasta las tres de

la madrugada y teníamos que esperarlo para cerrar el estableci

miento. Lo hacía con una voz que no olvidaré jamás. Y decía

cosas notables. Usted ve señor, que yo soy un pobre viejo y no

entiendo nada de libros, pero recuerdo siempre que se burlaba

de mí porque un día le hablé de la verdad . . .
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Me miró profundamente y me dijo: "¿Quién sabe lo que es

la verdad . . ? Yo creo que hasta Dios tiene sus dudas y se con

sulta con los santos en el cielo . . ."

Se detiene un momento y luego agrega:
—Esto fue dos años antes de morir. Parecía alegre y decía

chistes . . . Pero, ¿quiere que le diga una cosa . . ? Era un muer

to. Yo lo había atendido antes que le pasara lo que le pasó en

Inglaterra. Antes era un Lord, un caballero, el tipo más ele

gante del café . . . Cuando volvió de allá, parecía un mendigo.
Un mendigo que se vestía modestamente, que decía cosas bri

llantes aún, que hacía reír a la gente, pero que había muerto

por dentro. La última vez que lo vi, me dio la sensación de que
faltaba hacer una sola cosa con él: enterrarlo . . .

Sobre la huella de Napoleón. En el Museo Militar de los

Inválidos, viajé de nuevo a través de la historia de Francia. Vi

las armaduras de la época de Luis XIII y Luis XIV. En una

esquina estaba uno de los taxis de la célebre ofensiva del Mame

dirigida por el General Gallieni, que era Gobernador Militar

de París en el terrible septiembre de 1914. En una sala nos es

pera un bosque de banderas desgarradas de la época del Imperio
y de la Revolución. Cien pájaros con el pecho blanco y un ala

roja y otra azul. Los mismos de Austerlitz y de Wagram.
En una vitrina especial veo el "redingotte" gris verde de

Napoleón. El mismo de las grandes victorias y de les últimos

días en Santa Elena. El de las campañas de España y de Italia.

El mismo de la campaña de Rusia y de las nieves eternas frente

a Moscú. El mismo de las estampas y de los cuadros.

Junto a él está el célebre bicornio. Y la larga banca de Santa

Elena para mirar nostálgicamente el mar del destierro. Y las

botas y hasta el pequeño necessaire con los espejos y la navaja
de afeitar.

No falta nada. Y el público (turistas y viejos tercios de la

vida parisiense que viven sólo de recuerdos) se detiene ante la

pequeña cama en que agonizó y murió en Santa Elena en 1821.

Están su portadocumentos con la inmensa "N", y la libreta

de notas, los libros de historia y las cartas a doña Leticia. Y en

otra vitrina se guarda el sable curvo de la campaña de Egipto.
Y no faltan el mechón de pelo y la mascarilla fúnebre, desde la
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cual el Emperador parece decir aún: "¡Adelante!... ¡Son
nuestros . . !"

Hay cañones de veinte guerras, uniforme
de la campaña de

Rusia, cureñas de la guerra en España, y la levita azul que lle

vaba en Marengo. Como si faltara poco, camino bajo una selva

de banderas oro y blanco con las águilas negras de los austría

cos conquistadas en los campos de batalla, y veo la regla y el

compás que usaba Bonaparte para preparar sus batallas y sus

victorias.

Es demasiado. Es mucho. Es la historia palpitante y viva que

me sale al encuentro esta terrible tarde de julio, en que arde el

calor en la calle y en que el sol le saca chispas a la cúpula de

los Inválidos.

Se entra joven al Museo. Se sale con cara de veterano y de

grognard, después de haber estado dos horas al pie de estos re

cuerdos inolvidables.

Y eso que no les he contado que alguien que no puedo nom

brar por razones obvias, me prestó un momento el famoso ca

pote verde, para que me lo probara un momento . . .

Lo que no está en Paris. La gente, cuando viaja, busca na

turalmente lo que está. Apenas llega a París, contempla la Torre

Eiffel y se desmaya de emoción en la tercera terraza cuando

divisa a lo lejos Versalles. En Venecia le da de comer a las pa

lomas y en Londres le rinde homenaje a Nelson en Trafalgar

Square. En una palabra, partir de Chile para llegar al Viejo

Mundo, es un poco, para este tipo de viajeros, salir a confirmar

personalmente lo que ha leído en los libros o lo que ha visto en

los folletos de turismo.

Señores que no tienen la más ligera idea de Velásquez consi

deran indispensable transpirar de emoción ante las Meninas en

el Prado, y, entre modelito y modelito que se compran en París,
le rinden homenaje a la Gioconda. Claro que no les importa en

lo más mínimo la magia de la pintura, pero consideran impro
pio no comenzar una carta diciendo "Ayer fuimos al Louvre y

vimos esa monada que es la Venus de Milo. Y su viaje por Eu

ropa consiste en una sola marcha incesante por los lugares co

munes para justificar los dólares que han ahorrado a través de

tantos años. Naturalmente, escapa de esta regla el estudiante,
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el periodista, el maestro, el becado, el profesor, el investigador,
el sabio y el que tiene algo detrás de las arrugas de la frente y

que ha gastado una vida en formarse una pequeña biblioteca

interior.

Mis compatriotas. A mi me ocurrieron una serie de cosas

curiosas cuando viví por primera vez en París. Los chilenos que

llegaban de vez en cuando a las orillas del Sena querían que
los acompañara a ver la ciudad. Había de todo. Desde el viejito
calvo que parecía propaganda de alguna marca de vino nacio

nal, la señora que quería darle la mano personalmente a Chris-

tian Dior, hasta el solemne y gastado político que quería empa

parse de la atmósfera de la Revolución Francesa. El primero
estaba feliz con llegar al Lido o al Moulin Rouge, el segundo,
no salía en París recorriendo las casitas en que había vivido

Robespierre, el Café Propocope, donde se habían planeado
las matanzas de septiembre, el patio en que quedaba lo que
fue la humilde habitación de Dantón, o el pasaje Du Com-

merce, donde la joven Carlota Corday había matado a Marat.

La revolución. Pero lo notable era lo que la gente que

ría ver ... Lo que había sido y no estaba ya. Me preguntaban

por la vieja Bastilla. Los llevaba hasta la plaza en que se había

alzado la célebre prisión en tiempos de Luis XVI, y les mos

traba la triste columna que recuerda el 14 de Julio y la toma

de la prisión por los primeros sans culottes ... Y había que

explicar al detalle que hacía más de un siglo y medio que
había sido demolida.

Insistían en ver las Tullerías para contemplar el lugar exac

to donde habían sido liquidados los guardias suizos que reci

bieron la orden de resistir hasta la muerte ... en los mismos

momentos que el rey buscaba asilo en la Asamblea Nacional.

Y había que explicar que el célebre Palacio había sido que

mado en 1871, en los terribles días de la Comuna.

Las estatuas. Era impresionante buscar las estatuas famo

sas que no existían, y que no decoraban ya el rostro de París. Y

dictar un breve curso de historia contemporánea en plena calle

para contarles que durante la última guerra y la ocupación nazi

de la capital francesa, el viejo abuelo Petain, que había pa

sado rápidamente de héroe de la Primera Guerra a teórico
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del fascismo bajo el alero de Hitler en la Segunda Guerra dio

orden de demoler todo lo que oliera a laico y a jacobino. Y

que el mismo metal de las estatuas se empleaba más tarde pa

ra fabricar bombas y granadas que caían sobre los propios

franceses.

Y así en el Palais Royal, frente a la ventana en que soñaba

Felipe Igualdad con llegar al trono de Francia en manos de

la misma plebe que azuzaba desde las sombras, ya no estaba

la estatua a Camilo Desmoulins, tal como apareció la tarde

del 13 de Julio de 1789, cuando montó sobre una mesa en ese

mismo sitio, y llamó al pueblo a las armas y a marchar contra

la Bastilla. El famoso amigo de Dantón estaba con un pie en

una silla y el otro sobre la mesa arrancando una hoja de cas

taño que fue el primer signo de combate de la revolución y

que se cambió más tarde por la escarapela tricolor.

La estatua fue fundida por orden de Petain: Igualmente
se echó abajo otra de Dantón que presentaba al tribuno en

los momentos que llama a las masas, el 10 de Agosto de 1792,

para deponer al Rey y cortarle finamente el cuello a María

Antonieta. El pobre Dantón de bronce pasó a ser una vulgar
bomba que fue arrojada más tarde sobre las tropas aliadas.

Y la lucha contra los peligrosos recuerdos del pasado llegó a

Emile Zolá, cuya estatua fue derribada, contra los jefes de la revo

lución del 30, contra los líderes de la del 48, contra el propio
Victor Hugo, que había atacado incansablemente a los prusianos,
contra Marat. Saint Just, Dumouriez, etc.

Lo que se fue. Este es el París que no está. Que fue aven

tado por el viento del odio. Viento que llevó no sólo la firma del

general nazi que ocupaba la ciudad del Sena, sino el visto bueno

del abuelo Petain, que quería un estado jerárquico sospechosa
mente parecido al Tercer Reich y que odiaba todo lo que oliera

a Revolución Francesa, a Convención, a barricada, a picas en

manos de la plebe, a libro encendiario o a folleto que podía cal

dear la sensible imaginación de la juventud francesa.

Y ese París, con perfume a historia, a bandera tricolor y a

Marsellesa, ya no está. La picota municipal se lo llevó, pero

quedó el clima del 89, el vendaval que silbaba en los días de la

guillotina, y esos rincones, grises y sombríos, que conocen úni-
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camente los historiadores, esos pasajes oscuros, esas placitas pro
vincianas, esos hotelitos que no tienen placa alguna, esas bohar

dillas, de donde saliera un día entre cañones que rodaban estre

pitosamente por las pedradas calles y en medio de sombrías

sesiones de los clubes a la luz de antiguos velones, el capítulo
más apasionante y novelesco de la historia de la humanidad.

Y eso, sí que está.

Personajes. Pero no nos quedemos sólo en la historia. En

París conocí a mucha gente entre las cuales quiero destacar al

gunos nombres.

Una mañana André Maurois, con una incurable cara de

académico y su sonrisa de judío suave y diplomática entre los

labios, su pequeño bigotillo gris, sus ojos claros y sus canas cui

dadosamente peinadas, me contó al oído que cuando estuvo en

América había olvidado que en su carnet de identidad tenía

anotada la cifra, setenta años y que se había casado por segun
da vez, para enamorarse de una chilena. Efectivamente, en una

de sus novelas, surge una muchacha que yo conocí más tarde

y que murió hace muchos años y que fue capaz de estremecer

el frío y prudente corazón de este escritor francés que parecía
toda parsimonia, suavidad y corrección.

Cendrars. Frente a la cárcel de la Santé subí una tarde la

crujiente escalera de la casita de Blaise Cendrars, el formidable

novelista autor de "El Oro", "Moravagine", "El plan de la

aguja", "Las aventuras de Dan Jack" y tantas otras, que me

contó la guerra del 14 al 18 mientras destapaba botellas de

Champagne usando una de sus fulminantes carcajadas en vez

de sacacorchos y diciendo que nunca había conocido nadie más

pirata que los editores sudamericanos, entre los cuales me pintó
a los chilenos como una especie de corsarios del siglo XVII que
habían anclado en la rada de Valparaíso.
Herriot. Entrevisté y comí con Eduard Herriot, Presidente

de la Asamblea Nacional y uno de los gastrónomos más perfec
tos que he conocido en mi vida. De aperitivo pidió doscientas

ostras que desaparecieron con la misma rapidez en su cuello

de toro agregando un kilo más a los 120 que exhibía su pesada
silueta.
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Colette. La vieja Colette, que ya tenía ochenta años y que

todos los días se dibujaba arrugas nuevas frente al espejo, me
recibió en medio de una selva de gatos que subían y bajaban,
maullaban, brincaban y danzaban a través de la casa y que me

dijo, envuelta en una voz susurrante que venía más de ultratum

ba que de sus propios labios, esta frase que anoté rápidamente
en una servilleta: "Escribir es solo recordar, y de los recuerdos,
lo único que interesa es la palabra amor . . . Todo nace y ter

mina en el amor y lo que no es el amor simplemente no existe.

Escriba . . . Escriba . . . Escriba siempre, de cualquier cosa, pero
trate de que cada palabra que caiga sobre la carilla en blanco

esté atravesada por el relámpago del amor. Si no, no existe . . ."

Chevalier. En un cabaret de la orilla derecha oí cantar a

Maurice Chevalier, uno de los ancianos más jóvenes que he co

nocido en mi vida que, con una voz ronca y aguardentosa de

comienzos de siglo, entonaba las canciones más obscenas y des

barrajadas que haya oído jamás y que sólo se pueden decir en

Francia y en francés.

La academia. Asistí a una sesión solemne de la Academia

de la Lengua fundada por ese tomo de "Los Tres Mosqueteros"
que se llamó el Cardenal Richelieu, bajo la cúpula dorada e

iluminada por una especie de luz espectral que parecía venir

de las páginas misma de la historia.

Un almirante retirado, unos prudentes generales, unos caba
lleros solemnes y aburridos y algunos escritores realmente de éxi

to, asistían a las sesiones que más parecían repartición de pre
mios en algún colegio provinciano, que la concentración de los

genios más importantes que tenía Francia . . .

"Cuevitas". En el Lido, el Marqués de Cuevas, que ya te

nía cerca de ochenta años y que ya estaba camino al nicho que
le esperaba en uno de los más elegantes cementerios de París,
tuvo la delicadeza de presentarme a dos ancianas que habían
sido cocottes famosas en otra época y que ahora daban la im

presión de abuelitas bonachonas que les gustaba contar cuentos

verdes y repartir golosinas a sus nietos.

En el mismo Lido, esa catedral de turismo que deslumhra a

los provincianos franceses y a los viajeros de todo el mundo

que llegan a París; presencié los mejores shows revisteriles con
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unas mujeres, cada una de las cuales parecía personajes de una

novela escrita por Paul Morand, por Maurice Dekobra o por la

Colette de la primera época.
Los comunistas. En un mitin político oí hablar a Maurice

Thorez, Jefe del PC que en esos momentos era el regalón de

Stalin. Y un día de Noviembre de 1954 me tocó ver el edificio

del diario "L'Humanité", órgano oficial del Partido Comunista

francés, completamente vestido de luto por la muerte del jefe
ruso.

Esa noche no hubo alegría en el Café Cujas, y Paul, nuestro

viejo mozo que nos atendía con tanta solicitud durante el resto

del año se olvidó de cobrar la cuenta cuando yo me puse dra

máticamente de pie y alzando una copa de vino me la bebí des

pués de decir "Por el gran Stalin". Desde ese día el buen Paul,
militante activo del PC desde hacía cuarenta años, exhéroe de

la Resistencia y luchador incansable contra los nazis, tuvo la

delicadeza y buen gusto de no cobrarnos jamás un consumo.

La primavera. En primavera arden las muchachas, arden

los ramos de muguéis y hay un día preciso para regalárselos a

algunas novias que nos esperan en lo alto de la crujiente escale

rilla de un hotel, o en una ,piecesita bohemia iluminada por

tapas de revistas o tarjetas postales y donde el amor se siente co

mo en su casa.

Pero en primavera llegaban también los turistas. Avanzaban

en manada, en grupos, en lotes, como rebaños amaestrados, eri

zados de cámaras fotográficas y de sombreros tiroleses que gas

taban los viejos edificios de tanto enfocarlos desde todos los án

gulos y que se tragaban maquinalmente las explicaciones que

les daban los guías cuya sonrisa crecía de acuerdo con la última

propina.
Dos estilos de chilenos. Llegaban los chilenos ricos y los

chilenos pobres. Los primeros buscaban las rubias teñidas de las

casas de la Place Pigalle y de la Place Clichyan y sus respecti
vas esposas no salían de las galerías Lafayette, y al tomar el

avión a la vuelta, corrían presurosas para ver donde quedaba
exactamente el Sena y contarles como era a sus amigas en San

tiago en alguna entretenida reunión de canasta.
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Los chilenos pobres eran distintos. Los pobres siempre son

distintos. Están hechos de otra pasta, de otro espíritu, de otra

inquietud y de otra sangre. Los pobres eran los estudiantes, los

becados, los pintores, los novelistas, los fotógrafos, los médicos

invitados, los abogados que se habían conseguido algunos dóla

res después de ahorrar durante diez años para conocer Europa.
Los que viven en un hotelito mal oliente. Los que almuerzan en

restorantes populares y comen en su humilde pieza calentando

el maravilloso vino francés en el lavatorio y preparando sand-

wichs de queso caliente, pero que le sacaban el jugo al viaje y

que veían realmente lo que había que ver en París.

Arribismo. Los domingos, por espíritu periodístico o por

simple curiosidad, me iba a misa de 12 en la Madelaine a ver

como los hijos, y sobre todo las hijas de los diplomáticos sud

americanos hacen una exhibición de moda y catolicismo por

partes iguales, y que mientras elevan oraciones en castellano a

un Dios que los escucha en francés, miran despectivamente a

sus amigas por lucir una tenida menos espectacular que ellas.

La fiesta nacional. El 13 de Julio en la noche París perdía
su semblante serio y gris y se dibujaba una sonrisa veraniega y

alegre para celebrar la caída de la Bastilla. En las plazas, en las

calles, en las avenidas, en las esquinas, en los cafés, en los res

torantes y en todas partes se bailaba hasta las cinco de la ma

ñana y las muchachas tiraban lejos los zapatos para danzar a

pie pelado las lentas melodías de otro tiempo.
El 14 la ciudad se ponía uniforme, sacaba el casco y el que

pis para desfilar en medio de un bosque de banderas tricolores
entre los castaños de los Campos Elíseos. Sonaba la Marsellesa
con su augusta voz de metal y un Presidente de levita y con la

indispensable roseta de la Legión de Honor, saludaba a los sol

dados que estaban listos después de haber peleado en la última

guerra mundial, para ir a buscar a De Gaulle a un pueblecito
vecino a París y llevarlo algún día al Elíseos ...

Soledad. En las noches me refugiaba en la pieza de un hotel
a leer novelas, cuentos, ensayos, poesías y libros de historia. Por

la ventana se asomaba uno de los muros de la Sorbonne y yo

ponía el modesto Omega que había traído de Santiago a tono,
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y casi con la misma puntualidad, con el reloj que late en la Uni
versidad más vieja del mundo.

Partí fuera de Francia. Conocí España y Alemania, pero
nunca me faltó el tiempo para sentarme frente a una andariega

máquina de escribir y enviar unas crónicas de recuerdos para
una página de "La Nación", que estaba al otro lado del mar.

El decorado. París tiene una cualidad fundamental amigo
lector. Sus muros grises, sus viejas Catedrales llenas de historia,
sus Museos, esas manchas vacilantes de color que viven ancla

da como viejos barcos en las salas de exposiciones, la estructura
del Louvre que parece hecho del diamante más puro, las pie
dras que vienen de la Edad Media, las ojivas, los altares que

brados, los santos con los sayales rotos, las chimeneas que fuman

incansablemente, sus antiguas pipas, esas aguas mansas y con

ventuales del río Sena que está cansado de ver tanta invasión y

tanta guerra, este cielo compacto casi sin nubes, gris en invier

no y desesperadamente azul, como la blusa de una muchacha,
en primavera, esos castaños que arden como encendedores auto

máticos a lo largo de las grandes avenidas, esas inmensas tien

das, esos restoranes pequeños y humildes hechos para las parejas
a las que le faltan francos y les sobra amor, esos besos que duran

horas y horas en las esquinas de todos los barrios sin tomar en

cuenta lo que diga el prójimo, esas viejitas apolilladas que lle

van la baquette bajo el brazo y trotando junto a ellas su mejor

y único amigo: el gato regalón que las acompaña durante sus

últimos años, esas flotas de buses que cortan la ciudad y, por

último, ese Metro que se desliza bajo tierra como una culebra

solitaria, todo esto forma más que una ciudad. Forma una ma

nera de ser.

Al comienzo el extranjero se siente mucho más extranjero en

París que en otra parte y más solitario que si se hubiera perdido
en una selva africana o hubiera naufragado en una isla del

Caribe, pero no hay ciudad en el mundo que nos vaya limpian
do más de perjuicios poco a poco. Que vaya ordenando mejor
las ideas, colocando exactamente los conceptos en los lugares

precisos de los archivos internos, haciendo más inteligente al in

teligente, más pintor al pintor y más poeta al poeta.
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La luz. Hay una especie de luz que sale de las piedras, que
brota del agua, que cae del cielo y que afina de una manera

tan especial, que la materia prima que ha llegado en bruto des

de América, se va depurando cada vez más y encontrando su

verdadera llama interior.

El espíritu. Se llega inteligente a París. Se sale casi genial.
Se viene triste y se parte alegre. Se viene solo y al dejar la ciu

dad no faltan nunca unos ojos húmedos y unas manos temblo

rosas que nos despiden desde una esquina del aeropuerto. Si el

amor puede ser poético en cualquier otra parte del mundo, en

París ese mismo amor se transforma en romance y en novela al

anclar en los ojos de una muchacha francesa. Y los hotelitos de

París tienen una táctica especial y una habilidad diplomática
única para transformarse en los mejores telones de fondo del

verdadero amor.

París ofrece sus esculturas en los Museos, su selva de estatuas

y sus bosques de torres, pero lo que ofrece sobre todo y a mí me

lo dio durante dos años fue una seriedad, es una calma, una

paz interna para buscar todos los valores y colocarlos en forma

exacta en el verdadero kardex sin la confusa y desordenada vi

sión que traía de América.

Me gustaría contar anécdotas y más anécdotas, reunir recuer

dos y más recuerdos, pero lo que importa destacar es que como

periodista solo aprendía el verdadero sentido de la profesión
encontrándome a mí mismo en una esquina de una lejana ciu

dad que hablaba en otra lengua, bajo otro cielo, junto a otro

río, pero que me entregó las verdaderas palabras eternas de la

vida.

Allí quedó mi juventud. Allí quedó en el Pont Saint Michel,
frente al Notre Dame, y por eso el día que tuve que montar en

un barco noruego para cruzar las pesadas y tristes olas del

Atlántico y volver a mi patria, me di cuenta que dejaba ence

rrada, en un nicho de piedra del siglo XVII sobre el cual se di

bujaba la sombra de un mosquetero lejano y de un sans culotte,
lo mejor y lo más emocionante de mi propia existencia.
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ENTRE LOS FUSILES BOLIVIANOS

Desde niño quería conocer Bolivia. Había leído en el libro

"Melgarejo", de Max Daireux, una descripción del Pan de

Azúcar momentos antes de comenzar la batalla que me había

deslumhrado. El historiador francés dice: "Nunca el paisaje
había sido más salvaje y más fascinante. Parecía que el cielo se

había desgarrado, el agua del río se había detenido y la mon

taña ascendía hasta el cielo con la majestad de un Dios indígena
o de una Vestal que venía del pasado".
Los soldados chilenos quedaron hipnotizados ante el mágico

espectáculo y no entraron en acción hasta que no cesó aquel
ballet de luces y de sombras que se paseaba insolentemente en

medio del paisaje y que daba la impresión de una danza mal

dita.

Bolivia es así. Exactamente así.

Invitación. Cuando Paz Estenssoro estuvo en Buenos Aires

me dijo: "Un día seré Presidente de mi país y te invitaré a

conocerlo".

No me imaginaba que un día iba a ser verdad.

Y así fué.

En 1952 pocos días después de la Semana Santa de 1Í52 que

le dio el poder, llegué solo a recorrer uno de los escenarios más

fantasmales de la América Bárbara. El Palacio llamado Que
mado estaba salpicado aún de balas y por sus corredores se pa

seaba la muerte. En el segundo piso estaba el Presidente de la

República que amablemente suspendió un Consejo de Gabinete

para abrazar a este aventurero periodista chileno que había sido

amigo dos años en Buenos Aires.

La Paz, la plaza Murillo, el Palacio Quemado, el Prado, el

aeródromo de El Alto, los barrios de Obrajes y San Jorge, la

parte pobre y la parte rica, las casas coloniales, los viejos pala-
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cetes de la época de Bolívar y las modernas construcciones, tie

nen un sello trágico y mortuorio. No importa que sobre ella

caiga la lluvia o brille el sol. La Paz siempre es igual. Las casas

blancas, azules y rosadas, se ponen grises al atardecer, y parece

flotar en el ambiente, en el aire, y en la atmósfera, un hálito de

tristeza y una presencia de muerte que había encontrado solo

antes en las calles de México.

Bolivia debía tener muchos más pintores y novelistas que des

cribieran sus paisajes. Y su historia que están pidiendo a gritos

que alguien la cante, la pinte, la descubra, la analice y la refleje
en páginas y líneas definitivas. Sus indios en el Mercado, bajo
los pintores chuyos, sus indias llenas de niñitos a la espalda, sus

cacharros de greda, las mulatas que desfilan con sus brazos im

pasibles, todo en este país tiene un reflejo de muerte o de algo

que viene del pasado y que cruza insensiblemente los apresura

dos momentos actuales.

Paz Estenssoro me mostró los Comandos Revoluccionarios en

que participaban por igual ministros, senadores, diputados, di

rigentes obreros, estudiantes y hombres de la calle.

Vigilaban la revolución. Su revolución. La vigilaban con el

dedo en el gatillo esperando que de un momento a otro podía
estallar la contrarrevolución.

Perfiles bolivianos. Conocí a una niña boliviana que tenía

toda esa coqueta melancolía de las muchachas de la Colonia

nuestra. Parecía que el tiempo se había detenido en 1810 a pe
sar de los aviones, los buses, del olor a bencina y de las noticias

que llegaban desde Europa. Bolivia se había fijado en una fe

cha lejana y no se había movido de allí como un polvoriento
coche de postas.

Acompañé al Presidente a los pueblos vecinos donde fue re

cibido por los indios armados de viejas carabinas y antiguos
fusiles bajo una lluvia de confettis como los aviadores que llegan
triunfantes a Nueva York. Oí el sonido lejano de la quena y es

cuché las melancólicas melodías que salían de los labios de los

indios cuando llegaba la agónica hora del atardecer. Pocos paí
ses del mundo sienten en forma más persistente la idea de la

muerte que Bolivia.
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El cielo parece desgarrado como en los días de la Semana

Santa y los indios caminan por la calle como unos ídolos de

barro que alguien hubiera puesto milagrosamente en movi

miento.

La vuelta. Dos días antes de venirme el Presidente me invi

tó a un almuerzo privado en Palacio. Estaban presentes, Her

nán Siles, Vicepresidente de la República, Guevara Arce, Mi

nistro del Interior, y Felman Velarde que servía tanto para

mantener la paz interna, como para darle un tono más jacobino
a la revolución.

Este almuerzo ha sido el más raro de los que he estado en

mi vida. Físicamente Paz Estenssoro es un indiecito bajo de color

oscuro y ojillos maliciosos, pero según sus enemigos, es el perso

naje más cruel de la cruel historia boliviana. Guevara Arce

daba la sensación de un pequeño Lenín boliviano de ojos mon

gólicos y barbilla asiática. Siles era una especie de contacto, de

guía de travesano entre el país y el Presidente y producía la

impresión de ser el único vagamente europeo de los comensales,

y, finalmente Felman Velarde, el producto más autóctono de la

reunión con sus ojillos de fondo de botella y su color aceitunado.

El avión decollaba a las dos de la tarde. Faltaba un cuarto

de hora para la partida. La máquina estaba en el aeródromo El

Alto aguardando a este invitado que se demoraba en llegar.
No había más solución que aprovechar la dictadura del país

para aplicar un recurso desesperado, y entonces le dije a Paz

Estenssoro :

—"Camarada Víctor . . . Tengo que irme inmediatamente y

de tí depende que el avión se atrase. Aprovecha que eres Presi

dente de la República y dá las órdenes pertinentes para que la

máquina me aguarde aún unos minutos".

Y como Paz Estenssoro era el verdadero dueño de Bolivia se

dio la orden telefónica para que el avión que debía conducirme

a Santiago, se demorara media hora más y aguardara el mo

mento oportuno que yo terminara mi café, me sirviera el último

bajativo y montara un jeep rápidamente para llegar al aeródro

mo lejano.
El color del altiplano. El Palacio Quemado, por si Ud. no

lo sabe amigo lector, tiene todo el encanto de las viejas cons-
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trucciones españolas, pero atravesadas por ese relámpago mor

tuorio de luces y de sombras que le da la historia misma de Bo

livia. Aquí Melgarejo mató a Belzú. Aquí fue colgado Villarroel.

En estos salones, en estos pasillos sombríos, en estos corredores

solitarios, en estos grandes salones iluminados por tristes lámpa
ras de otra época, entre estos cuadros, al pie de estos gobelinos,
junto a estos pesados escritorios de caoba, entre estas mesitas

coquetas y femeninas, al pie de esta escalinata de mármol que
sube del primero al segundo piso como quien va a emprender el

vuelo hacia el mundo del Dante, se respira un ambiente de tra

gedia que habla de Presidentes suicidas, de mandatarios asesi

nados y de los Jefes de Estado que fueron destripados por la

multitud.

América en Uruguay, Argentina, Chile y parte del Perú, es

amable y sosegada. Pero basta que surjan Bolivia, Colombia,
Venezuela y México, para que un tramoyista invisible cambie el

decorado y haga trágicas las cosas más sencillas.

Si Ud. viene de lejos y quiere conocer el lado, no sólo pinto
resco sino extraño de América del Sur, no pierda el tiempo en

paisajes europeos pegados con goma al mapa del Nuevo Mundo,
sino frene su cabalgadura y ancle su lanchón vagabundo entre

estas piedras eternas y al pie de estos cielos cruzados de relám

pagos que se llama el Altiplano.
Los indios. Los indios querían su revolución. La adoraban

como adoraban a sus antiguos ídolos y sus viejas piedras silen

ciosas. Paz Estenssoro era para ellos "El Tata" y el representan
te de Dios en la tierra.

No me parecieron marxistas ni comunistas. Eran simplemente
bolivianos que esperan periódicamente un milagro y que baje
Dios de una nube para salvarlos y conducirlos de la mano hasta

la felicidad.

Insensibles, indiferentes, flemáticos, con un rostro hierático y

fijo, con los ojos distantes y la mirada perdida, ven desfilar los

días, los meses y los años sin cambiar de postura. Ellos no tienen
nada que ver con la multitud que aclamaron los nombres de

Perón y Getulio Vargas en otro tiempo, y los que actualmente

agitan un bosque de banderas en honor de Fidel Castro. Perte

necen a otra época, a otra costra terráquea a otra piedra y a
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otro volcán que los produjo con mueca de estatua y semblante

de viejo icono para quién el paso del tiempo, del hombre y de

las edades, no tienen la menor importancia.
La revolución boliviana pudo haber sido quebrada más tar

de, traicionada y deformada, pero ese impulso que yo conocí,

ese friso de indios, esos fusiles que desfilaban frente al Palacio

Quemado mientas Paz Estenssoro y sus Ministros hacían el sa

ludo con la "V" de la victoria, y que arrojaban cargas de dina

mita al viento para demostrar su alegría, me dieron la sensación

de un pueblo que había estado detenido mucho tiempo, de un

río cegado en su fuente, de un torrente desenfrenado que duran

te muchos años había sido frenado por un dique o una represa,

y que bruscamente reventó por encima de las piedras, estallan

do con la fuerza virgen y agresiva de la naturaleza.

- ,, ,--, [-...\CiOrtftS.
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BRASIL SIN GETULIO . . .

En 1954 se celebró la Conferencia de Cancilleres en Quin-
tandinha. Era una jugada argentina contra Chile. Nosotros con

tábamos con el Brasil, y valía la pena hacer el viaje para saber

como nos defendíamos. En el diario que trabajaba (La Nación)
no me dieron permiso, pero me las arreglé para partir de todos

modos. Conocía el Brasil y había estado hacía años en tiempos
de Getulio. Ahora era distinto. Iba por mi cuenta y tendría que

pagar la cuenta del hotel en Río y en la ciudad sede de la Con

ferencia. Varios amigos hicimos el viaje. Entre ellos iba la larga
y delgada estampa de Lenka Franulic, el Dr. Sarah . . . etc., etc.

En Río nos saltó al encuentro la estampa de un país en que, a

pesar de haberse suicidado hacía poco el gaucho de las pampas,
estaba presente el espíritu de Vargas. Getulio estaba en cada es

quina, en cada calle, en cada fabela ... La gente hablaba de él

con nostalgia.
Goulart. Una tarde nos presentaron a un político joven que

había captado en el aire que Getulio volvería de todos modos

aunque estuviera muerto. Sonriente, simpático y dinámico nos

invitó a recorrer el verdadero Río ... Se llamaba Joao Goulart

y estaba en sus comienzos. Había canalizado el getulismo y pen
saba ascender montado hábilmente en él.

Nos dijo:
—Uds. son periodistas . . . Sáltense lo oficial . . . Brasil no es

Río ni los hoteles elegantes de Copacabana. Ni menos los estan

cieros que tienen millones de reses. Brasil es el norte y el sur.

La selva y la llanura. Allí está la gente que come una vez por
semana, los campesinos sin tierras y los indios sin destino. Tie
nen que verlos . . .

No sacamos nada. Nos tenían encarcelados dentro de un pro

grama de festejos que no permitía un sólo hueco ... A pesar
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de ello logramos salir del hotel y llegar hasta los barrios popu
lares. Los suburbios de Santiago eran una maravilla al lado de

las chozas de la aristocrática capital brasilera ... La gente no

vivía. Subsistía, agonizaba, existía de prestado. Las mulatas

bailaban y cantaban en los Carnavales, pero se morían de ham

bre el resto del año. Allí estaba el caldo de cultivo de la izquier
da. ¿Qué izquierda . . ? Los comunistas sostenían que ellos, pero
eran pocos. Desoladoramente pocos. Goulart en cambio y sus

"traballistas", se movían como ardillas y levantaban el fantasma

de Vargas . . . Getulio estaba en cada comentario callejero. Se

le cantaba, se le pintaba, se le recitaba. Y como estábamos en el

Brasil, se le bailaba a la luz de las fogatas . . .

El África. Eran los viejos tabú venidos del África los que

estaban presente en cada invocación de estos morenos cariocas

que creían que el Dios que había partido hacia el infinito, vol

vería galopando algún día . . . Goulart insistía en vernos. Nos

iba a buscar al hotel. No nos dejaba tranquilos. Tenía una flota

de autos para trasladarnos a todos los puntos de la ciudad. Nos

llevó a la salida de las fábricas, a los oscuros barrios en que vi

vían los negros, a los cerros en que se abría el siniestro bostezo

de las cuevas en que moraban los obreros y los cesantes. Miseria

por todas partes. El país más rico del mundo, era el más pobre
de toda América. Junto al hotel despectivo y elegante, se ocul

taba el terrible hueco en que vivía el negro esquelético y la

mujer con los pechos caídos rodeada de niños que estaban en

los huesos . . .

—Miren ésto -—nos decía Goulart . . . No lo olviden . . .

Cuenten como vive el Brasil actualmente más allá de la reali

dad oficial ... Lo demás es hueco y superficial . . . Aquí está el

caldo de cultivo de la revolución que tendrá que venir algún
día . . .

Getulio. Y nos agregó confidencialmente:

—¿Uds. conocen la verdadera muerte de Getulio . . ? La pren
sa internacional dio una versión falsa . . . Dice que se mató sen

cillamente. Claro que se mató, pero el proceso sicológico fue

mucho más profundo. Lo llevaron a la muerte. Lo empujaron
al suicidio. Le colocaron la pistola en la mano. La Escuadra y

el Ejército, trabajados por la derecha desde hacía tiempo, sitió
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Río . . . Getulio tenía únicamente a los obreros y llaneros, pero
sin armas. Yo le dije, cuando era su Ministro del Trabajo, que
había que darle pistolas al pueblo . . . Getulio no creyó que fue

ra necesario. Tenía una incurable buena fe. Los almirantes y

generales le declaraban su amor día por medio. Lo creyó ... y

llegó la revolución sin que tuviera como defenderse . . . Deses

perado vagó por los salones del palacio O Catete y se encerró

en su dormitorio. Le quedaba únicamente una pistola y una

pluma. Se sentó y meditó unos escasos momentos . . . Afuera se

guía el fuego de fusilería. Los barcos de guerra apuntaban ya

los cañones . . . Comenzaría el bombardeo de un momento a

otro . . . Tomó la pluma y escribió una carta ... La misma que
le encontraron más tarde y que se dio a conocer a la prensa . . .

¿Era falsa . .

? Yo creo que sí. No era el estilo del Presidente . . .

Pero aquí viene lo grande, Vargas tomó un billete de mil reis

y en la parte posterior escribió unas cuantas líneas . . . Este bi

llete desapareció cuando llegaron los oficiales y marinos . . . Este

billete era el verdadero testamento del Presidente y en él acusa

ba, con nombres y apellidos, a los cafeteros y estancieros que
formaban la extrema derecha que había hecho la revolución. Y

en él decía, con pelos y señales, cuales eran los negociados y

traiciones que había hecho cada cual durante su gobierno. Para
borrar eso justamente se había hecho la revuelta . . . Para que los

brasileros no supiéramos nunca quienes lo habían estafado y

vendido al extranjero . . .

Eso fue lo que nos dijo Goulart . . . Nunca apareció el famoso

billete acusador. Lo destruyeron la misma mañana que atacaron

el Palacio. Y la denuncia que venía de ultratumba, no llegó
jamás a manos de los brasileros . . .

Un vaticinio. Pero Goulart nos dijo algo más mientras apu
raba nerviosamente una tacita de café retinto . . .

—Si Perón no toma medidas radicales contra la derecha ar

gentina, le pasará lo mismo. Ellos —los dueños de estancias y
del trigo

— tienen la Escuadra y el Ejército . . . Mandan en los

cuarteles y en el Barrio Norte de Buenos Aires. Tienen la plata
y la ayuda de Estados Unidos. Si el presidente no hace lo que
debió haber hecho Getulio, correrá la misma suerte ... Se le

vantará la marina y lo hará saltar del poder . . . Perón tiene los
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obreros, pero igual que en el caso de Getulio, están sin armas y

no podrán defenderlo más que con cantos y gritos. Lo que pasó
en el Brasil, se repetirá fatalmente en la Argentina. Todavía es

tiempo . . . Después no quedará más que lamentarse y llorar la

batalla perdida.
Un año más tarde, la frase de Goulart se confirmaba mate

máticamente. La única diferencia fue que Perón no era Vargas
y había una diferencia abismal entre ambos mandatarios.

Getulio partió al otro mundo con una herida en la sien. Perón

se embarcó en la cañonera Paraguay y más tarde salió en direc

ción a España. Pero la predicción había resultado fúnebremen

te exacta . . .

Carlos Dávila. Pero sigamos con la Conferencia misma. De

ella recuerdo únicamente a un chileno que había divisado cuan

do estaba en el colegio y que se dedicó a sentirse Napoleón y a

gobernar 100 históricos días a Chile . . .

Era Carlos Dávila.

Don Carlos, que tenía una estatura inferior a Napoleón, era
una de las personas más simpáticas y hábiles que yo haya cono

cido ... Se explicaba el prestigio legendario que tenía entre

algunos de sus amigos y por qué Carlos Reyes Corona lloraba

cada vez que se acordaba de él. Sabía bastante más del autén

tico sentido de la Conferencia y qué papel jugaría Chile en me

dio de los colosos como eran Argentina y Brasil, que los delega
dos oficiales.

Sonriendo tristemente en el bar del Hotel de Quitandinha,
me dijo:
—Chile ha perdido la vieja línea. Hemos dejado que se nos

vayan los amigos de otra época y ahora estamos dramáticamen

te solos en América. Antes nos apoyábamos en Brasil para poder

guapearle a la Argentina. Ahora nos hemos dado el lujo de

darle vuelta la espalda tontamente a Río. Nos queda únicamen

te Paraguay, Ecuador y posiblemente Bolivia ... O sea buenos

amigos, pero chicos . . . Los argentinos saben lo que hacen. Co

quetean con Chile a través de Perón y de Ibáñez, pero en el

fondo la verdadera táctica la dicta los intereses de la geopolíti
ca. América, nos guste o no guste, es igual que el resto del mun

do. Los grandes se comen a los chicos. Chile es chico, Ecuador
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es chico, Bolivia es chica, Paraguay es chico ... Y en cambio

Argentina y Brasil son grandes. Brasil, con la caída y suicidio

de Getulio, está en manos de la Cancillería de Buenos Aires.

Argentina juega aún en contra del Tío Sam, pero llegará el día

que los yanquis operarán en Buenos Aires como lo hicieron en

Río, y botarán a Perón ... Y entonces, ¿quién subirá . . ? El

Ejército y la Marina. Los gorilas y la extrema derecha. Los re-

vanchistas y los imperialistas que sueñan con salir a ambos la

dos del continente y tener escuadras en el Atlántico y en el Pa

cífico . . . ¿Quién será la víctima . . ? Chile naturalmente . . .

Y esto me dijo una noche pegajosa y caliente, el "chato"

Dávila que tenía una estatura mental mucho más alta que la

que lucía físicamente. Se me agrandó apenas abrió los labios y

trazó rápidamente el panorama internacional que ya entreveía.

Me habían dicho que era únicamente un periodista de primera
línea que había hecho clases en Estados Unidos y en Chile, y

que accidentalmente se había dedicado a la política de su país . . .

En realidad era un personaje fuera de serie y un buzo que se

metía en las aguas más profundas, nadaba en los mares más

peligrosos y veía infinitamente más que la engolada representa
ción oficialista del miope gobierno de Chile.

Vida aventurera. Pero Brasil fue mucho más para mí. Fue

la aventura novelesca y casi el folletín. Un día me falló la plata,
porque se atrasó el correo y no llegaron los dólares salvadores . . .

Esto no es problema en una ciudad como Río. La playa es el

mejor lecho que se puede encontrar y la arena de Copacabana
es más fina que la más rica de las sábanas del más exigente
palacio. El agua es tibia y se puede nadar alegremente en teni

da de Adán, a las dos de la mañana, bajo las estrellas más dul

ces y más cómplices. Dormí en consecuencia en la playa des

pués de un buen baño y me levanté en la mañana a vagar por
una ciudad encantadora . . . ¿Qué no tenía un centavo en el

bolsillo . . ? Claro que no. Pero a determinada edad y teniendo

cierta manera de ser, se puede vivir alegremente más allá de

las exigencias de la billetera. Claro que comenzaba a fallar el

factor comida. Pero hasta esto se solucionó.

Los brasileros. Los cariocas son los tipos más generosos que

hay en América. Recuerdan a los españoles de la Puerta del Sol.
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O a los chilenos mismos ... La sopa que es para dos, puede al

canzar, y de hecho alcanzar para tres. Y nunca, a través de

una inolvidable semana de bohemia forzada y de miseria total,
viví mejor que en las fabelas y en los ranchos de los amigos que
me salían al paso. Y entonces, como un Chaplín perdido al pie
de los rascacielos, conocí la verdadera cara del Brasil . . . Ca

miné infatigablemente de la mañana a la noche, y en vez de

ver cabarets, bares elegantes, hoteles lujosos y palacios de cuen

to, me dediqué a observar la parte más importante de una na

ción: su pueblo.
Lo que me saltaba a la vista no era el folleto de turismo, sino

la realidad.

Como periodista aprendí mil veces más en los cerros, en la

playa o en la calle, que en la redacción de los diarios, el Palacio

de la Alborada o el de Catete, o en los partidos políticos. Me

salté el cóctel y la recepción oficial y no salí matemáticamente

fotografiado en los diarios con funcionarios con los que apenas

había tiempo de cambiar dos palabras en mal portugués. No.

Me limité a practicar el deporte de flaner (vagar) que había

aprendido en los inolvidables años de París. Y cuando llegó el

chequeclto salvador y cambié el cómodo alojamiento de la pla

ya (en la cual me robaron hasta los zapatos una mañana. . .)

por el avión que me conducía, con siete kilos menos, pero con

una montaña de conocimientos más, al lejano Santiago de Chi

le, iba lleno de experiencia y de recuerdos.

Y por lo que vi más tarde, Goulart tenía la razón. Y tendría

que subir algún día al poder. Pero si no seguía el consejo que

él mismo le daba ahora a Perón y le reclamaba a Getulio, le

podía pasar lo mismo que le había ocurrido al Presidente gau

cho y que un año más tarde le sucedió a Don Juan Domingo.
Andando el tiempo Goulart tuvo un ataque de amnesia y

se le olvidó prevenirse a tiempo y prepararse para combatir al

Ejército y a la Armada.

Y Ud. amigo lector sabe el resto . . .
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EN LA CUBA DE BATISTA

El porqué de un viaje. En 1954 me presentaron a una mu

chacha rubia en el Hotel Carrera que me gustó. Le pregunté
que hacía y me dijo que al día siguiente partiría a Cuba y de

allí a Estados Unidos. Era insolentemente rubia y deportiva. Yo
era aburridamente soltero y estaba cansado de teclear a máqui
na en Santiago de Chile desde hacía más de seis meses. Me ti

raban los barcos y los aviones, y en menos de 24 horas me

conseguí los escasos dólares y los cientos de papeles sellados que
se necesitan para salir del país y llegué a Valparaíso listo para

emprender de nuevo el viaje, pero esta vez en la América mis

ma y asomado a las tibias aguas del Caribe . . .

La Habana era más que una imagen lejana. Era la ciudad

más alegre del continente y tenía fama de poseer las palmeras
más ágiles y las muchachas más bonitas. Los españoles habla

ban de Cuba como de la mejor y más atractiva de sus hijas y
no se cansaban de ponderar la vida nocturna de la que fue

llamada con justa razón, "una gargoniere con vista al mar".

Paraíso de los yanquis que les bastaba volar 20 minutos para
estar en La Habana, estaba dirigida por el mismo Sargento Ba

tista que había conocido en Chile hacía años en unas breves

vacaciones políticas que se dio . . .

Llegué atrasado al barco. Ya había partido, pero estaba aún

a unos 300 metros del muelle. Lo había perdido, en una pala
bra. Revisé mentalmente los libros de aventura de la lejana
infancia, y con la experiencia de Salgari y de Karl May, salté
a una chalupa y le seguí la pista al lujoso y puntual transatlán
tico.

Antes le había hecho llegar por radio la noticia de que era

periodista y que tuvieran la gentileza, no de parar el buque, lo
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que habría sido mucho, sino de tirarme una vulgar cuerda por
la que me icé ágilmente con la velocidad de un mono.

En el puente estaba naturalmente la mata de pelo rubio de

la muchacha, y un par de ojos que justificaban de sobra todas

las hazañas y todas las aventuras . . .

A bordo. En el barco hicimos periodismo. Como Íbamos en

tercera clase, yo fundé un diario mural que se llama como

mi periódico en Santiago. Le puse "La Tercera de a bordo" . . .

hacíamos entre todos.

No hay mejores periodistas que los que no son periodistas y

que se entretienen en los momentos de ocio a bordo de un barco

en medio del Pacífico, en escribir crónicas breves, titular noti

ciar bombas, recortar fotos, hacer dibujos, caricaturizar a los

pasajeros, etc. El diario fue más leído que "El Comercio" de

Lima que nos llegó cuando arribamos al Callao.

Lima. Por simples razones de fórmula visitamos los diarios

peruanos y por razones de amistad "La Tribuna" (aprista) que

dirigía el popular negro Solano. Con el negro nos tomamos todo

el pisco que quedaba en el Girón de la Unión y nos amanecimos

recitando todos los poemas peruanos y chilenos que nos sabía

mos de memoria. Lima es más chica que Santiago, pero tiene

más vida nocturna. Arde a las dos de la mañana y las parejas
tienen una facilidad para estrujarse en la oscuridad, que no he

encontrado ni en las mejores noches de la Posada del Corregi
dor. La capital de los Virreyes, que se pone una húmeda chali

na de camanchaca en la mañana, enciende un sol de primera
línea como a las doce del día . . . Las limeñas caminan como si

estuvieran contratadas por alguna revista de modas o como si

fueran a trabajar en "Play Boy" . . . Son misteriosas y policiales.
Hablan en voz baja y mueven los ojos con una habilidad pro

fesional que les viene de la época de las "tapadas" que descri

biera admirablemente el abuelo Ricardo Palma . . .

Carnaval. Pero además nos tocó el Carnaval. El Carnaval

de Lima no tiene nada que ver con sus colegas del resto del

mundo. Es una guerra a muerte que se hace con agua, pero

que deja una larga estela de muertos y heridos. Se tiran "chis

guetes" a la pasada de los autos y de los buses, y se lanzan tone-
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ladas de agua desde lo alto de las terrazas. El que sale con vida

es un héroe.

Me invitó el Cónsul a su casa e hicimos un carnaval en mi

niatura con toda la familia y algunos de los pasajeros de a bordo.

Resultado: quedé con el flamante traje blanco que llevaba de

un elegante color verde, y con un ojo en tinta. El parquet del

consulado quedó imposible y el piano se sintió lanchón y navegó

por toda la casa.

A la vuelta nos dispararon chorros de agua como si se tratara

de apagar un incendio. Chorros como los de los guanacos de

Santiago. A matar. Una espesa corriente líquida que hacía tam

balear al más firme. Nuevas víctimas. El diario de la tarde

decía: "Excepcionalmente tranquila la primera jornada del

Carnaval . . . Quedaron únicamente tres muertos y 17 heridos".

Versos. Y el viaje continuó. A bordo iba el poeta Bravo, con

su respectiva barba de mosquetro, que era el mejor y más fiel

de los amigos para charlar en las largas noches de navegación.
El mar, a pesar de todo lo que han dicho Neruda y Huidobro,

termina por aburrir. Mueve lentamente su pesada cabeza azul

y se entretiene en jugar con catedrales de espuma que revientan

en los costados de la nave ... Y como era incurablemente mo

nótono había que combatirlo haciendo recuerdos.

El Pera Bravo es un archivo viviente. Pertenece a la genera

ción estudiantil del 31 y fue amigo de Barrenechea, Chamudez,

Leighton, Alvarado, Garretón, Fuentes, Juanito Picasso, Wais,

etc. Y además es uno de los más delicados poetas que tiene

Chile. Naturalmente se trata de un poeta inédito que le gusta
recitar sus poemas frente a una copa y con los ojos del mar aso
mados por la ventanilla . . .

Con él nostalgiamos, practicamos la poesía y tratamos de

hacer más rápido el viaje. Iba a Colombia, y lo perdí de vista

antes de llegar a la Habana.

La Habana. Y un día —"un día entre los días señalados"—

como diría el poeta, se metieron literalmente por las escotillas

las palmeras de La Habana. Largas y ágiles, juveniles y coque

tas, trataban de hacerle la competencia a las caderas de las mu

latas. Y generalmente eran vencidas por éstas . . .
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Nos trasladamos rápidamente a una pensión que presentaba
los precios más baratos y más a tono con nuestros bohemios

bolsillos y comenzamos a vivir "a la cubana" ... En el viaje
había conocido a un japonés campeón de jiu-jitsu. Era de goma

y amanecía hecho un nudo. Me dediqué en los ratos de descanso

a aprender el noble deporte de dejar K.O. a sus adversarios sin

tocarles la cara. Un día desapareció. Se fue a Estados Unidos

y a los 8 meses recibí una carta que decía:

"Felicítame. Estoy millonario ... Le hago clases a Kennedy,
un brillante senador que a lo mejor llega a Presidente de la Re

pública".
Ahora debe ser el entrenador oficial de la White House. ¿Y

la rubia? me preguntará, Ud. seguramente ... La rubia con la

que nos enamoriscamos y desenamoriscamos bajo la luna de

miel del Caribe, partió también a Estados Unidos. Allí la espe

raba puntualmente un novio, con angelical cara de novio, y se

casó como Dios manda. Actualmente debe ser la feliz madre

de un par de niñitos rubios que se verían estupendos para ha

cerle reclame a la Coca Cola.

Periodism.o. Trabajé en la Habana. Para Chile y para Cu

ba. Le mandaba unas crónicas a "La Tercera de la Hora" que

tenía que teclear en la Casa de los Periodistas de la Habana

bajo un calor de fuego. El calor de Argel no es nada al lado del

de la Habana.

Calor y lluvia. Una lluvia lenta y sensual que humedece la

camisa y nos deja calados en dos minutos.

Cuando tenía que escribir, empapaba la carilla y tenía que

sacarla del rodillo. Mandé cuarenta crónicas a través de 8 me

ses, pero en realidad escribí el doble. Lo mejor se quedó en la

máquina arrollado y hecho un luche.

Un chileno. Además en la llamada Casa de los Periodistas

tenía que escapar de un colega chileno que hacía veinte años

que vivía en Cuba. Se emocionaba a cada rato hablando de

Santiago, y cada emoción le costaba una botella de ron. A la

segunda botella lloraba y armaba camorra. Terminaba la noche

con un ojo en tinta y su carnet de nostálgico e incurable Werther

perfectamente al día. Se llamaba Carlos Sepúlveda. Había sa

lido a dar una vuelta por el Caribe. Y se había quedado para
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siempre cerca del "Tropicana" y de la cúpula del Capitolio. El

me contó la vida secreta de Cuba. Se conocía todos los recove

cos del país y la Habana era una especie de querida suya que le

había narrado sigilosamente su historia al oído . . .

•—Yo no me explico como no ha estallado la revolución hasta

la fecha . . . Los ministros, los senadores, los diputados, los jefes
de policía, los gobernadores y los directores de diarios y radios

viven de la coima. ¿Tú conoces la "botella"? Es una regalía
inventada en Cuba para pagar los servicios políticos. Es más

que una costumbre. Es una tradición que se respeta como el

culto a Martí. Los parlamentarios nombran jefes de servicio J

éstos tienen que darle la mitad de su sueldo a fin de mes. O sea,

fuera de la dieta y de los negocios privados que hacen, tienen

esta entrada extra todos los primeros . . . Hay gente que junta
hasta tres y cuatro botellas ... Y no trabaja naturalmente ni un

minuto. Sí . . . Tal como lo oyes . . . No van a la oficina, ni

marcan tarjeta. Acuden únicamente a fin de mes a cobrar el

sueldo. Y le pagan a los altos funcionarios la respectiva bote

lla .. . Tú comprenderás que ésto no puede seguir. Desde el Pre

sidente de la República para bajo, todo el mundo está metido

en negocios sucios. Cada edificio que se levanta, cada cabaret

que se abre, cada bomba de bencina que se instala, cada casa

de juego y cada hotel de turismo, dan comisiones, o "coimisio-

nes" como se debían llamar realmente. Los viejos gangsters de

Chicago se sienten en la Habana como en su casa. El verdadero

dueño de los mejores casinos es George Raft, el actor jubilado
que hacía de pistolero en el cine y que es pistolero en la vida

real . . . Contra ésto tiene que levantarse alguien. ¿Quién? . . .

No sé. Los estudiantes probablemente. Pero la policía es formi

dable y no se anda con chicas.

Hasta aquí Sepúlveda . . .

Conspiración. Después supe más detalles. Los estudiantes

conspiraban efectivamente contra Batista. Y Batista contraata

caba sobre la marcha. A un muchacho le habían cortado las

plantas de los pies con navaja y gillette y se los habían cubierto

de sal. A otro lo habían tirado al mar con rieles amarrados a

las piernas para que se lo comieran los tiburones.
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En los pueblos del interior había habido crucifixiones. Las

cárceles estaban repletas. De esto naturalmente no sale nada en

los diarios, pero la revuelta anda escondida en la manigua. Y
reventará algún día.

Mi amigo intuía a Fidel Castro. Sepúlveda hablaba de la

necesidad de un Castro sin conocer su barba ni de vista. Todo

el país estaba horadado por dentro por una corriente de vicio y

de negociado. Y Batista era el Jefe del Trust y detrás de él es

taba Estados Unidos. Si estallaba algo, tenía que apuntar nece

sariamente los cañones hacia Miami y Nueva York.

Entonces, en 1954, Fidel ya estaba en el aire y más de alguien
soñaba ya con la gesta de Sierra Maestra . . .

Ganándome la vida. Trabajé en "Bohemia". Por cada ar

tículo pagaban como para saldar la cuenta del hotel durante

un mes. Se comía mal y poco, pero se comía que es lo principal.
Y aquí es necesario que hable de un personaje excepcional: el

Embajador de Chile.

Don Emilio Edwards Bello es hermano de Joaquín, pero

mientras uno se dedicó al periodismo, el otro se lanzó a la diplo
macia. Para mí, que me ha tocado vivir cerca de 10 años en el

extranjero y que me conozco de memoria a los ciudadanos que
Chile nombra embajadores con 3.000 dólares al mes por lo me

nos, para terminar siendo expertos en cocteles y técnicos en con

decoraciones, don Emilio me parece una excepción. La Emba

jada estaba siempre abierta. Y abierta para todos. Para nuevos

ricos y para estudiantes bohemios. Para los millonarios y para

los pobres. Para que los que no salían del "Tropicana" y de las

salas de juego, y para los periodistas sin ni cobre. Amable, son

riente, culto y viajado, don Emilio era el diplomático ideal, y

fue el ángel de la guarda para los 300 o más chilenos que vivi

mos en la Habana en esa época.

Trabajé igualmente en una revista humorística. Humorismo

suave y de tímido color rosa. Nada de política. Prohibido tocar

ni con el pétalo de una flor a Batista. Cerrar los ojos y lanzarse

a nado, fabricar chistes que pudieran hacer sonreirse a los tu

ristas yanquis y nada más.

Clima. Pero además había que hacer frente al clima. Al

terrible clima del Caribe. Al sol de hierro del día, y a la falta

75]



de brisa refrescante en la noche Pero todo ésto estaba compen
sado por uno de los pueblos más alegres y simpáticos que me

ha tocado conocer. Los cubanos son unos chilenos, pero con

sentido del humor y sin tontería grave. No existe el culto a la

solemnidad, al luto ni a la tristeza. La gente se ríe a gritos
en la calle y bebe como si el ron Bacardi se fuera a acabar de un

momento a otro . . . Todo el mundo se trata de tú apenas se

conoce. La solemnidad y el protocolo del usted están desterrado

de la vida corriente de Cuba. Las muchachas barajan los piro
pos como en Sevilla y los contestan sobre la marcha. Nunca se

enojan ni ponen cara de circunstancia. Se vive y se ama día y

noche. Todavía no me explico como la llamada "Perla del Ca

ribe" por los propagandistas cursis, no tiene el triple de la po
blación que tiene.

Claro que está la lacra de la prostitución. O por lo menos es

taba. Muchachitas de 12 años salían a recibir a los turistas y
se entregaban por 10 dólares. Las madres las empujaban por

que les faltaba hasta lo más indispensable en la casa. El padre
se hacía el sueco y se tragaba su dolor. La Habana tenía, cuan
do estuve en ella, más prostitutas que Londres, París y Berlín

juntos. En cada esquina había una adolescente, casi una cole

giala, que ponía los ojos de invitación y que agitaba las caderas

en la sombra.

Y naturalmente estuve rápidamente de acuerdo con Sepúlve
da. "Algo" tenía que venir. Y pronto . . .

El fantasma necesario. ¿Qué era el "algo" . . ? Indudable

mente la revolución . . . ¿Quién la haría? Los comunistas ha

bían estado en el Gobierno con Batista y no tenían mayor in

fluencia en la masa.

Los estudiantes como siempre conspiraban, pero el Gobierno

actuaba con mano de hierro.

Un día me dijo mi amigo Carlos Flores de la Facultad de

Derecho.

—

Ayer desaparecieron dos compañeros . . . Los tiene la poli
cía. Hemos reclamado y nos dicen que no saben nada de

ellos . . .

A los dos días se encontraban los cadáveres de los muchachos

flotando en las aguas del malecón cerca de La Cabana . . .
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Los diarios seguían la alegre política del avestruz. No sabían
nada de nada. Y no sabían nada, porque estaban previamente
"engrasados". Batista había comenzado en la izquierda. Mas
tarde llegó más lejos aún y fue la gran esperanza de los trabaja
dores de la zafra y de los obreros de las fábricas. Los estudian
tes creían que era el legítimo "soldado del pueblo" que había
dado el golpe contra Machado y más tarde contra la debilidad
enfermiza de Grau San Martín que se pasaba de discurso en

discurso. El sargento llegado a Presidente tuvo la fanática ad
hesión de los obreros y de la inquieta gente de la Universidad . . .

Mas tarde Estados Unidos intervino y cambiaron las cosas . . .

Cuando se hablaba de dar un golpe contra el dictador, en los

cafés, y después de haber mirado largamente hacia las mesas

vecinas para ver si no había soplones, los estudiantes contesta

ban . . .

—¿Y cómo podemos hacer una revolución con los Estados
Unidos a veinte minutos de La Habana y la flota yanqui y sus

cañones apuntados contra la isla . . ?

Fidel. Había "alguien" que opinaba distinto. Y que iba a

probar con hechos que se podía hacer la revolución. Ese alguien
se llamaba Fidel Castro, pero en ese tiempo nadie lo conocía
en Cuba . . . Estaba, según supe más tarde, en Bogotá y le tocó

actuar en la matanza que le costó la vida a Gaitán, antes de

debutar oficialmente en la vida política de su país . . .

En los cabarets, en las salas de juego, en los grandes hoteles,
en los diarios y en las radios, en la vida oficial y en la privada,
estaba presente en todo momento el fantasma del Tío Sam. Los

estudiantes y el pueblo eran antiyanqui, pero el país vivía de los

odiados gringos. La prostitución, —índice trágico de la mise

ria— vivía de los resonantes dólares que traían los americanos.

La vida nocturna se alimentaba de ellos. Y entraban los dóla

res, y con ellos, entraba la inmoralidad y la venta al capital
extranjero.
Mientras tanto muy lejos, en una ciudad americana, el hijo

de un rico emigrante español, un muchacho argentino y un

ayudante de sastre, canuto y lector de la Biblia, preparaban la

cuerda en que se iba a ahorcar políticamente Batista.

Eran Fidel, el Che Guevara y Camilo Cienfuegos . . .
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Pero esa es otra historia de la que hablaremos en breve . . .

¡Adiós! Llegó la hora de la partida. Le dimos el último

vistazo a La Habana, cobramos los pesitos que habíamos gana

do en "Bohemia" y otras revistas, juntamos dólar a dólar lo

poco que teníamos escondido en una calceta siguiendo el ejem

plo de los buenos franceses, y logramos comprar el pasaje en

avión. Había que saltar de La Habana a Méjico, y de allí poner

rumbo a Chile . . .

A la espalda dejábamos un girón inolvidable de vida y un

pueblo de primera, quebrados económicamente, vendido hasta

la última palmera, entregados al ron nacional y al whisky im

portado, con gangsters en vez de croupiers, y con pistoleros co

mo gerentes de los inmensos casinos, con adolescentes empuja
das por sus propios padres a vivir de noche para ganar los esca

sos billetes que servían para que la larga y famélica familia vi

viera de día. Cuba era el mejor recuerdo de todos mis viajes. Y

cuando el avión encendió los motores y echaron a caminar las

hélices, miré nostálgicamente la isla que desaparecía a la dis

tancia. En ocho meses había ganado experiencia por varios años

y le había dado la mano a uno de los pueblos americanos más

simpáticos y cordiales de la América Central.

¡Incendio! Esa noche no dormí. Cambiar de país y volver

a la patria después de un tiempo, es especial para pasar una

noche en blanco y para hacer un rápido balance ... La totali

dad del pasaje roncaba y abriría los ojos sólo en Méjico D. F.

No fue así.

Miré por casualidad a través de la ventanilla y vi con horror

que uno de los motores arrojaba llamas y que la máquina se

estaba incendiando . . . No lancé un grito, sino que sigilosamen
te hablé con la camarera de a bordo y ésta partió como rayo
a contarle la noticia al piloto. El resto cíe los pasajeros no se dio

cuenta de nada. La inmensa nave de acero cambió de rumbo y

partió al norte, en dirección a Estados Unidos.

Miami. A los escasos y nerviosos treinta minutos aterrizamos

en Miami. Y así fue como conocí la patria del Tío Sam antes

de tiempo y en forma totalmente casual.

Nos bajaron rápidamente y se iniciaron los trabajos urgentes

para reparar la nave. A los veinte minutos estábamos de nuevo
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en el aire. La máquina se movía como un pájaro herido sobre

la soledad color petróleo del mar . . . Corría hacia el sur, pero

le fallaba el corazón. Tartamudeaba y daba resoplidos. Tenía

algo de elefante que marcha lenta y pesadamente hacia su pro

pio cementerio . . .

Hubo que volver. Volver rápidamente y regresar a los EE.

UU. Nos alojaron en el mejor hotel y nos comunicaron que la

reparación de la avería demoraría por lo menos dos días.

Dos días a bordo de Miami que es la billetera turística de

USA. Una ciudad que parece envuelta en papel celofán y donde

está presente toda la fabulosa, pero helada comodidad y efica

cia del gran país del norte. Casas increíbles, chalets de cuento,

guaridas mitológicas de Viejos pistoleros de Chicago retirados a

sus cuarteles de invierno, yates de superlujo, avenidas en que

caben varias veces las avenidas nuestras, rascacielos y antes que

nada una ola de turistas yanquis, viejos y enfermos, que vienen

a esta zona tropical, en busca de los últimos rayos de sol.

Los yanquis. Todo Estados Unidos busca el sol que no cabe

entre los breves intersticios y las delgadas rendijas que dejan los

rascacielos. Ancianos con pantalón corto y pelo blanco, y an

cianas con bikini que se tuestan en la playa como lagartos. Las
tiendas llenas, las calles llenas, los hoteles llenos. Todo está lleno.

Hasta el cielo está repleto de palmeras tropicales y de aviones tu

rísticos que una vez que encuentran el sol en Miami, parten en

busca de color a Cuba. Cuba es la gran tarjeta postal que arde

al fondo del recuerdo de los yanquis. Están tan aburridos en sus

ciudades grises y en sus pueblos dormidos que necesitan de la

verdadera luz (no la de los autos ni de los avisos luminosos),
sino la luz deslumbrantemente natural, al pie de unas palmeras

perfumadas y cerca de unas caderas que ondulan de la mañana

a la noche.

Los dos días en Miami fueron 48 horas caminando sin parar.

Los bares eran carísimos. Los hoteles sólo podían ser pagados

por las compañías aéreas con aviones que se incendiaban en el

aire, y un clima infernal que saltaba de monzón en monzón y

de lluvia desatada en lluvia desatada. En los escasos claros que

salía el sol a dar una vuelta por el cielo . . . brotaba del suelo,
del mar y hasta de los habitantes de Miami, una humedad es-
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pesa y molesta que empapaba las camisas y derrotaba el ánimo.

Y entonces me tocó ver como los yanquis se entretenían. O de

cían que se entretenían. Se refugiaban en los bares y en los

livings aprovechando el aire acondicionado y los matrimonios

viejos se pasaban horas de horas sin hablar una palabra entre

ellos, con un jugo helado en la mano, mirando como la lenta y

espesa lluvia dibujaba sus arabescos en los cristales . . .

El día que regresaran al "home sweet home", dirían:
—Esa tarde en Miami lo pasamos maravilloso ... No hay

como los monzones tropicales para sentirse en el cine . . .

Y creerán de buena fe que han vivido una página aventurera

de su vida lejos de la cuenta del gas y de la primera letra de la

nueva lavadora . . .

La huella de Al Capone. Nos mostraron naturalmente, las

"ruinas" de Miami, y la más importante de ellas, la casa de Al

Capone que se indica a los turistas desde la lancha, diciendo.
—Miren Uds. . . aquí vivía el gran Al. Esa es la puerta blin

dada, las mirillas para las ametralladoras ... En el segundo

piso está la inmensa caja de fondos que es más grande que un

hotel ... La vajilla es de oro macizo . . . Los tenedores y cucha

ras valen una fortuna. El piso fue traído directamente de un

viejo castillo inglés . . . Vale . . .

Y entonces el pobre y mecánico guía nos brindaba una larga
serie de cifras que habrían hecho las delicias de un economista

de la cepal.

Oro, plata, dólares, avisos luminosos, turistas viejos y cansa

dos, bungalows millonarios y antes que nada humedad y mon

zones salpicados de palmeras, es la mejor síntesis que tuvimos

de una ciudad que pasaríamos varios años antes de volver a

ver . . .

No habían llegado aún los "gusanos" y Fidel no "staba toda

vía en el poder. Esto le daría "color" y "humanidad" a esta

playa para gerentes aburridos y ganadores profesionales de mon

tañas de dólares . . .

El tercer sexo. Pero algo me llamó la atención en las bre

ves y espesas 48 horas que estuve a bordo de él: la presencia
de infinitos muchachos de pantalones ceñidos y peinados con

jopo que trotaban como cortesanas parisienses por esas aveni-
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das inmensas y esas calles perfectas afiches de una oficina de

turismo . . . Eran el tercer sexo en acción, los sobrinos espiritua
les de Wilde y de Guide, los propagandistas de "Madame Ar

thur" y del "Eve" de París. Los pobres detritus de una civiliza

ción mecanizada que se buscaban unos pennys entre los viejos
jubilados que leían la Biblia de día y que vivían su siniestra y

torturada vida, de noche.

Y con Cuba en un ojo y con Miami en el otro, tomamos de

finitivamente el avión a Chile, sin que la máquina tuviera la

mala idea de transformar de nuevo uno de sus motores en en

cendedor automático o en bonzo suicida . . .
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CON FIDEL Y SUS BARBUDOS

El V de enero de 1959 entró Fidel Castro a La Habana y

comenzó la Revolución. A los tres días me llegó un cable que

creí que era una broma. Se trataba de una invitación del pro

pio Fidel para visitar la maravillosa isla ahora que la tiranía

había dejado de existir y que los barbudos habían pasado de la

soledad de Sierra Maestra, a las páginas de la historia.

Con el cable en el bolsillo monté en el avión. Iban entre

otros Juan Emilio Pacull, Luis Hernández Parker y otros bravos

capitanes del periodismo chileno. En pocas horas volamos sobre

toda la piel verde de América, y una semana después que los

milicianos de Fidel habían entrado en La Habana, aterrizába

mos en Rancho Boyeros.

La revolución. Barbudos, pistolas y puros. Esa fue la pri
mera impresión. Algo de la revolución española con breves go

tas de la mejicana, pero todo totalmente doblado al cubano.

Muchachas que se veían preciosas bajo el mono verde oliva y

que agitaban las caderas con la misma sensual belleza que había

visto años atrás en las mismas calles, pero buscando el escurridi

zo dólar de un turista trasnochado. Obreros, campesinos, estu

diantes, mujeres, hombres, niños. Todos de verde. La revolu

ción cubana era verde como la rusa —

que parecía roja— era

blanca y necesitaba del telón de fondo de la nieve y de la estepa.
Pero esta era una revolución amable, sonriente y bien educada.

El mismo pueblo que había oído cantar, bailar, beber y diver

tirse poco antes, ahora estaba con el arma al brazo y vivía un

nuevo show. Este show se llamaba la revolución libertaria, anti-
batistiana y enemiga a muerte de la tiranía. La palabra que más

escuché desde que arribamos, fue la palabra Libertad.
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Nos alojaron en el Hotel Habana Hilton que ahora se llama

ba Habana Libre y nos mostraron rápidamente los impactos

que había dejado la entrada a la ciudad.

Pocos. Casi nada. Batista se dio cuenta de que estaba perdido,
juntó los ahorritos de dos gobiernos por falta de uno, y partió
con sus millones, naturalmente al vecino Estados Unidos. No

había gritos contra los yanquis y no se hablaba de Rusia para

nada.

Con Fidel. Cuando nos recibió Fidel, llevaba la medallita

de la popular Virgen del Cobre en el pecho, pero era otro Fidel.

Había crecido (aunque la palabra resulte absurda) y medía

cerca de dos metros . . . Con la inmensa barba y el enorme puro
entre los labios, me pareció un gigante que hablaba hasta por
los codos y que hacía a la perfección el papel de héroe. ¿Oyó
amigo lector . . ? Héroe. Hijo de Martí y lejano nieto de Bolí

var. Un libertador americano que había salido de la selva y la

manigua, que había luchado solo durante dos años, que había

perdido a sus mejores amigos en medio del feroz incendio verde

y bajo un calor infernal, y que había llegado al poder por sus

propias manos ... La gente que no lo conocía hacía cinco años,
lo adoraba ahora fanáticamente. Lo saludaban y lo abrazaban

en la calle. Lo trataban de tú, le decían cariñosamente "Fidel"

y no se notaba el menor empaque en esta típica revuelta ame

ricana que había volcado a la dictadura mejor artillada y arma

da del Continente . . .

Y lo mismo los demás. El Che Guevara (argentino, pero in

ternacional, políticamente hablando), era un niño. Camilo ape

nas un muchacho con barba. Raúl lo mismo. Dorticós y Urru

tia unos novatos ... Y lo mismo el resto. Era la revolución más

joven que haya visto jamás. Recordaba los primeros tiempos
de la francesa cuando Robespierre era un adolescente con genio
y Dantón disimulaba sus primeras espinillas para preparar e]

camino a las jornadas del 1' de agosto. Lenín, Stalin, Trotzki,

Mussolini, Hitler, Perón, todos los caudillos resultaban unos vie

jos y unos ancianos vacilantes al lado de estos "cabros" que

habían barrido el suelo con Batista a través de una lucha he

roica que, más que una revuelta parecía una novela, o un fresco

de Orozco o de Siqueiros. No se notaba odio ni siquiera resen-
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timiento. Una alegría fanática, de carnaval y de fiesta sin tér

mino.

La táctica. Y todo era igual. Fidel nos atendió en una ofici

na en que no había teléfono, ni escritorio. No tenía secretaria y

dormía en un catre de campaña . . . cuando dormía. Según sus

amigos, era capaz de estar tres días y tres noches sin dormir. O

dormir de pié. Y de comer día por medio. O darse un banquete
en que cabían fácilmente diez pollos devorados hasta el último

hueso. O de fumar diez puros en la mañana, antes del desayu
no. O de atacar él mismo, con su propia pistola y al frente de

sus muchachos, una base enemiga. Én una palabra, para los cu

banos de la primera hora, era todo. Cuando no era nadie aún,

había montado su revolución como el mejor y más genial pro

pagandista de Coca Cola. Se habían raptado a Fangio en Roma

durante una carrera de autos para llamar la atención. Habían

clavado la bandera rojo y negro del movimiento "26 de Julio"
en la Tour Eiffel ante los sorprendidos parisienses. Se habían

conquistado a la opinión "liberal" de Estados Unidos, llevando

al periodista Matews hasta la manigua misma que viera los

comienzos de una revolución.

Allí lo había fascinado y más tarde los artículos escritos por
el veterano de la prensa yanqui, le abrieron el camino en la

opinión pública americana. Habían montado una oficina de

publicidad perfecta en pleno Nueva York desde donde mante

nían un fuego graneado de comunicados y boletines contando

sus triunfos contra los soldados de Batista mientras los generales
venales y vendidos le aseguraban al Dictador que habían liqui
dado la pequeña y absurda revuelta. En una palabra, Fidel ha
bía trabajado en grande y había meditado en frío tal como me

aseguró en el lejano 1948 en un café de Bogotá . . .

Ahora la leyenda era realidad y Fidel estaba en el poder. Lo

acompañamos en una gira por los barrios. Ovaciones y más

ovaciones. Un pueblo embriagado de libertad y feliz con una

revolución.

La barba. Habló esa tarde en la inmensa plaza, frente al

Capitolio, ante quinientos mil de sus partidarios. Dominaban

los campesinos, los mulatos y los negros. Había mujeres de cine

y ancianos que parecían sacados de cuadros y de ilustraciones
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en colores de viejos textos de historia . . . Banderas, canciones,

carteles y, antes que nada, barbas y más barbas. No faltó el

tonto que repitió la frase barata.

—Esta es la revolución con toda la barba . . .

Porque hasta en eso fue genial Fidel. Si los nazis habían tenido

la camisa parda y los revolucionarios franceses se habían lla

mado orgullosamente "sans coulottes", estos muchachos de la

manigua y de la selva usaban una barba que los haría rápida
mente populares . . . Esa barba me la explicó más tarde el pro

pio Fidel ante un vaso de Cuba auténticamente libre . . .

—La barba indica majestad, nobleza y pasado. Es el anciano

que creyó en el país y no llegó a materializar sus sueños. Es el

lejano padre de la patria. Es la estampa de los textos escolares.

Es un poco la historia en vida . . . Pero, además, es lo que le

gusta a la mujer y a los niños. Es la prueba de virilidad que

exige la hembra, la que le gusta a los muchachos que creen

estar viviendo un film de aventuras. Para mí la barba no fue

una necesidad impuesta por la lucha en la selva, sino un recurso

más de propaganda . . .

El orador. Lo oí hablar esa misma tarde. Estaba entre los

doscientos periodistas invitados de todos los puntos del mundo.

Habló cuatro horas. Comenzó con el sol brillando como un dia

mante sobre La Habana y terminó únicamente cuando avanza

ba la noche perfumaba y cálida por las calles de la ciudad.

¿Cómo hablaba? Técnica perfecta de agitador de masas. No

era la oratoria occidental y afrancesada de Chile o la Argentina
con la frase pulida y el razonamiento llevado lentamente desde

una punta a la otra para provocar el aplauso . . . No. Era jus
tamente lo contrario. Recordaba a Lenín y a Hitler. Frase corta

y seca. Razonamiento claro agotando los argumentos simples y

silogismos para que se clavara bien la idea en el sencillo cerebro

de sus compatriotas. Nada de cosas líricas. Hechos, preguntas y

sus respectivas respuestas. Análisis agotador de cada paso que

pensaba dar la revolución para que el guajiro entendiera al de

talle de qué se trataba y qué se pensaba hacer.

Antes hubo que vencer. Ahora, convencer.

La gente preguntaba y Castro contestaba. Lo hacía en medio

de chistes y alusiones callejeras y corrientes. No podía quedar
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nadie sin entender. Los niños y los viejos se reían. Los obreros

escuchaban en serio. Las mujeres lloraban. Había algo de la

magia del teatro y de la música en ese chorro de argumentos y

consignas que salía de sus labios. Y el público quedó conquis

tado y fascinado por este tenor genial que cantaba y explicaba
una legendaria ópera en llamas con las vulgares palabras de to

dos los días.

Luego estuve con el Che, con Camilo y con Raúl. El Che

era lo contrario de Fidel. Era el perfecto revolucionario inter

nacional que igual habría brillado en China o en España. Téc

nico en su profesión, era el aventurero que, superada ya la etapa

legendaria y poética de los primeros tiempos, se dedicaba ahora

a la gris, pero efectiva etapa de la construcción. Y de saltar de

la guerrilla de la selva, a la guerra económica.

El líder. Una periodista ha dicho que Fidel parece un Dios.

Yo, que soy únicamente varón, puedo declarar que me pareció
un hombre con los pies firmes y tercamente puestos en la tierra,

que sabe donde vá. Camilo era otra cosa. Era el santo laico y

el apóstol que parecía venir saliendo de las páginas de la Biblia.

Largos cabellos rubios, ojos azules, manos de madera, dedos mu

sicales, voz lenta y lejana, ademanes señoriales y de una suavi

dad detrás de la cual latía la más firme resolución y el idealis

mo más químicamente puro. Raúl, en cambio, tenía algo de

andrógino, de intermedio, de señorito o de pije de uniforme que

iban a ver como nadie los francotes rotos chilenos de la Vega
Central de Santiago, cuando llegó en gira a nuestro país. Tenía

una desagradable finura en la sonrisa que evocaba, no sé por

qué, la crueldad y la estampa de Dserjinsky, el siniestro Jefe de

la Checa de los primeros tiempos de la revolución rusa.

Repito: esta fue una simple impresión física que no tiene ma

yor importancia que un primer impacto al llegar a La Habana.

Mas tarde me demostraron con hechos como los cuatro mosque

teros de la revolución se habían jugado bravamente el pellejo y

como habían liquidado la tiranía de Batista con unos malos fu

siles y unas pistolas viejas, con el paisaje y el clima en contra,

sin un centavo en el bolsillo y viviendo en la segunda mitad del

siglo XX, la más fabulosa novela de aventuras . . .
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¿Por qué vencieron?. Cabe hacer la pregunta: ¿Cómo 12

hombres, metidos en la Sierra Maestra, con armas de juguete,
pudieron poner en fuga a uno de los ejércitos más preparados y

mejor equipados de América?

Antes que nada, por la corrupción. La coca y la marihuana

corrían como agua. La mayoría de los jefes del ejército y de la

policía tenían participación en los cabarets y las boites. De cada

peso( a la par del dólar) que pagaba un cubano, le estaba pa

gando por lo menos la mitad a la corruptela general. La "bo

tella" (coima) era aceptada como algo tan natural como tomar

ron Bacardi. Esta falla fue la característica de todos los gobier
nos. Con sargentos que llegaban a presidentes, o con médicos

idealistas que se sentían santos laicos. Las multas en la calle se

arreglaban con unos cuantos pesitos, que no se pedían con la

vista baja, sino que se imponían secamente. Y la escala de la

coima iba desde el humilde policía que montaba guardia en una

esquina, hasta los propios ministros de Estado.

Toda la plana mayor estaba corrompida. El camino del éxito

económico era naturalmente la policía y el ejército. Pero el ejér
cito no había peleado jamás en una guerra, sino que había

asustado a unos estudiantes indefensos o había disparado contra

campesinos sin armas. No quería pelear. No tenía coraje ni em

puje. Quería ganar dólares; no perder balas. Y vino la guerra.
Y la guerra duró dos años en la Sierra y la manigua. Y los bar

budos tenían moral y coraje de hierro. Eran estudiantes con sus

mejores amigos asesinados y los campesinos pobres que defen

dían su campito.
Y las armas del ejército de Fidel Castro fueron los fusiles y

ametralladoras arrebatadas a un enemigo bien pertrechado, pe
ro que no quería pelear. Resultado: que 10.000 barbudos hi

cieron sonar a 50.000 policías.

La otra cara. Pero ahora venía la cara amarga de la revo

lución. Los batistianos habían asesinado sin parar y habían de

jado una sangrienta estela de muertos, heridos y torturados. Y

había que hacer justicia seca. Si los franceses habían tenido la

guillotina, los cubanos inauguraban el paredón.
Sobre esto se han escrito océanos de tinta de imprenta. Lo que

yo vi fue únicamente la aplicación de la justicia con abogado
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defensor, jueces y hasta cura para los últimos momentos de

criminales que en cualquier país del mundo habrían llegado al

patíbulo en tiempo record. He aquí un caso típico:

Un juicio espectacular. 1959, jueves 22 de enero. Las tres

de la tarde. Palacio de los Deportes. Capacidad 18.000 perso

nas. Totalmente lleno de toda clase de público que va desde 300

periodistas extranjeros, cámaras de TV y aparatos de radio, has

ta canillitas y vendedores de café retinto. Motivo: se juzgará pú
blicamente a un hombre. Y el hombre tendrá fiscal acusador,

presidente de tribunal y defensor. Su ficha: Jesús Sosa Blanco,
ex comandante de ejército, de 55 años de edad, que llegó de

vulgar soldado a jefe de las fuerzas de acción en la provincia de

Oriente. Acusación: más de 110 muertes, por lo menos, de gua

jiros y muchachos inocentes. Testigos: más de seiscientos, de los

cuales desfilan frente a nuestros ojos 37, entre los que hay an

cianas de luto, vulgares campesinos y dos niños. Desafiante y

hasta cínicamente tranquilo. Únicamente cuando enfrenta a la

multitud que estalla en un largo rugido, le tiembla la barbilla y

vacila. Pero la vacilación dura únicamente fracción de segundo.
Después se sobrepone y mira cara a cara a la gente que lo insul

ta. El presidente del tribunal (miliciano con lentes y larga bar

ba) pide a la masa que se calle. Los 20.000 que repletan la sala

aceptan de malas ganas la orden. Se abre el juicio. Viene la

acusación con una larga serie de cargos, en los cuales desfila

una trágica caravana de asesinatos y de represiones en masa.

¿Será cierto todo . . .? El presidente ofrece el uso de la palabra
al acusado.

Este se levanta con esposas en las manos y se coloca frente al

micrófono. Gritos de la multitud y la voz del presidente, que
exige violentamente silencio absoluto en nombre de la Revolu

ción . . . Sosa Blanco habla pausadamente y dice:

—Yo me voy a defender, porque éste es el Coliseo Romano y
el juicio de Jesucristo . . .

Nuevos gritos. Anoto varios: "Asesino", "Criminal", "Que le

corten la lengua", etc., etc.

Sosa Blanco insiste. Y dice que es inocente. Y que es un mili

tar que actuó en una guerra en la cual las balas se han hecho

para matar. "Yo maté, pero ustedes también mataron a 200 de
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mis hombres. Los rebeldes son guapos, pero yo también era

guapo . . .

Nuevos gritos e interrupciones. El presidente se indigna. Sosa

Blanco agrega burlonamente :

—Sí. Los rebeldes eran guapos. Me refiero a los que peleaban
en la Sierra, no a los que están aquí y que sólo saben hablar . . .

Sigue hablando y volviéndose continuamente hacia el público
mientras trabajan las cámaras de cine y de la TV. Hace un

calor de fuego, pero se nota que la transpiración que baña la

frente del acusado es helada como nieve. Sigue hablando lenta,
casi serenamente. Se le nota que no tiene miedo. Sabe mejor que
nadie que tiene 110 muertos a la espalda y va a ser acusado por

una larga caravana de testigos que han viajado del lejano Orien

te, de Oro de Guisa, Boycito, y mil pueblos más, perdidos entre
los remotos bohíos.

Y vienen los testigos. Y las acusaciones concretas, terriblemen

te concretas. Una muchacha dice que le mataron a su hermano.

Una vieja, a su único nieto. Un muchacho, a su papito. Un

guajiro, a todos sus hermanos. Todos ellos reconocen inmediata

mente al acusado, que los mira despectivamente, como si estu

viera en otro plano.
Meditaciones. Y aquí viene la reflexión interna, a medida

que va pasando la tarde asfixiante y cae la noche acribillada

por la lluvia tibia. Claro que las pruebas son convincentes. Claro

que mandó matar. Claro que se merece el pelotón de fusilamien-

toy, lo más importante, que si no lo fusila el tribunal, la masa

que repleta la sala lo hará con sus propias manos. No se puede

negar que hay maneras de enfrentar la muerte. Se puede ser

bandido o persona honrada. Asesino, profesional o criminal na

to, pero lo básico es la manera, el estilo, la forma como se en

frentan los últimos minutos de la vida. Porque este hombre que

está al borde mismo de la tumba, al que le quedan tan pocos

metros que caminar en la vida, que hasta un niño recién nacido

podría recorrerlos fácilmente, actúa como un hombre. Cínico y

bravucón, pero con una virilidad en la cual tiene que haber mu

cho de inconsciencia y de fatalismo ante la inminencia sin fallas

inminencia sin fallas de la muerte que tiene ya a] alcance de la

de la muerte que tiene ya al alcance de la mano.

89]



Pena de muerte. Sigue la tarde, llega la noche, el público va

raleando la sala. La gente bosteza y se duerme. La una, las dos,

las tres ... El fiscal presenta la acusación: pena de muerte. Y

el jurado se retira a deliberar. La gente se queda dormida en las

butacas del palacio de los Deportes. Dan las 4,30. Hay ojeras en

todos los rostros. Finalmente, se sabe que ha sido condenado a

muerte. Pero viene la apelación y el juicio se suspende hasta el

día siguiente.
Salimos a la calle bajo una lluvia de baño turco. La Habana

tiene los ojos afiebrados . . . Pero los periodistas nos vamos con

la convicción interna de que es necesario. Trágicamente nece

sario. Los acusados han tenido juicio público y abogado defen

sor. Cuentan con el recurso de casación en el fondo. Pueden

apelar. Se ha actuado con la ley en la mano. Se está juzgando
a tigres más que a seres humanos. El calificativo de "criminales

de guerra" que usa Fidel es terriblemente certero. La evocación

de los 300.000 muertos en Nagasaky e Hiroshima en sólo unos

segundos, es quemante. Claro que se mata a hombres, pero a

hombres que han matado a cientos de hombres. Uno de ellos

—éste tiene 110 a la espalda, pero si no lo hace el tribunal, la

masa, la impresionante y aullante masa que repleta la sala, se

hará justicia por su mano.

Batista mandó a 20.000 al otro mundo con un tiro en la nuca

o una piedra en los pies. Hasta ese momento, en Cuba se había

fusilado más o menos a doscientos. Quedaban 200 más en ca

pilla.
Claro que es trágico y doloroso y yo no olvidaré jamás esa

mueca helada que tenía el ex comandante Jesús Sosa Blanco

cuando estaba al borde de la tumba ese día jueves 22 de enero

de 1959.

Los suplicios. ¿Emocionante verdad . . .? Pero mas emocio

nante era ver las fotos de los rostros de los muchachos destripa
dos, con la cabeza cercenada y las manos cortadas que había

mandado Sosa Molina al otro mundo . . .

Y la lista era larga. Terriblemente larga. Había estudiantes

quemados en una locomotora como en los peores momentos de

la revolución china. O de gente a la que le habían cortado las

pupilas con navaja igual que se practicaba a esa misma hora en

Argelia. O muchachas violadas y luego dejadas encinta en la
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selva para que se murieran a pausa. O obreros martirizados más

allá de la palabra tortura misma. O campesinos a los que les

quemaba la lengua para arrancarles la pista de Fidel. O . . .

Pero no sigamos. Con esto basta. Esto nos mostraron. Esto

nos dijeron. Ésto nos hicieron presenciar. Este era el relato ofi

cial de una revolución que estaba en sus primeros trancos. Aun

Fidel era católico. Aún se hablaba más de libertad que de orga

nización. Y, recién, en los últimos momentos, el Partido Comu

nista tradicional y viejo para la época que vivía Cuba, se había

colocado junto a Fidel. Todavía los viejos liberales creían que

esta era una revolución como la de Grau San Martín contra

Machado. Aún la palabra tiranía era pronunciada a cada mo

mento para justificar posibles excesos.

Nos llevaron a las plantaciones de caña, ovaciones. A las fá

bricas, fanatismo. A la Universidad, delirio. A la calle, locura.

Todo estaba en favor de Fidel, a pesar que había partido hacía

solo dos años contra una maquinaria perfecta y artillada con

todos los recursos que dá el más perfecto poder policial de toda

América . . .

* # *

Rostro de una revolución. En el "Tropicana" ahora no

había pistoleros ni millonarios aburridos, sino algunos milicianos

sorprendidos que bebían Coca Cola y que recordaban a los "pe
lados" de Zapata, llegando a la capital mejicana con los inmen

sos sombreros y las carabinas pidiendo humildemente un plato
de comida sobrante y que no quebraron una taza en el Palacio

de Chapultepec, a pesar que eran dueños del poder . . .

Mas tarde vi a los estudiantes haciendo las primeras clases. A

los hijos de los campesinos con el fusil al alcance de la mano. A

las muchachas, montando servicios de Cruz Roja y aprendiendo
en el terreno a curar la carne tumefacta. A los escritores que

bajaban de sus inútiles torres de marfil y que descendían a la

liza revolucionaria a montar los primeros diarios, no venales ni

pagados por el poder ... o por los yanquis. Claro que esta fue

una visión rápida al comienzo de la revolución. 1959, en enero,

no es Mayo de 1965. Aún no había surgido Rusia, Bahía Cochi

nos, la muerte trágica de Camilo, la salida de Urrutia, los viajes
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de Fidel a Moscú, la lucha sorda entre la URSS y China, la co

existencia de Kennedy, y tantas cosas más. No había aun guerri
lleros en Venezuela, ni existían los muertos en el barro de Viet

Nam. Por eso he contado sólo lo que vi, oí y palpé de Fidel, indi
cando claramente la fecha para que no haya líos ni discusiones.

Yo no he estado ahora. No conozco la revolución hecha con

tra toda la lógica de los estrategas de café, en las barbas mismas

del Tío Sam, y que lleva ya seis largos y combativos años.

Y le juro amigo lector, que apenas pueda montar en avión

para verla después de haberme echado Flit en los ojos para
borrar todos los prejuicios y las telas de araña previas, lo haré . . .

Hasta entonces . . .
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ASOMA EL VERDADERO ROSTRO

DE LA GUERRA

Yo no conocí la guerra del 39 al 45, pero en cambio estuve

en Italia, Alemania, Francia, Inglaterra, Rusia y en China des

pués de la contienda. Visité los campos de batalla y creo que he

sido uno de los pocos periodistas que han tomado una foto a las

ruinas de la Cancillería donde se suicidó Hitler en abril de

1945. Traté de buscar las huellas de la última contienda en in

numerables lugares y hablé con miles de personas que habían

sido testigos y protagonistas del máximo conflicto bélico de todos

los tiempos.
En 1957 la Lufthansa tuvo la gentileza de invitarme con otras

treinta personas entre las cuales había diplomáticos, senado

res, hombres de empresa, industriales y comerciantes, para darle

un vistazo a la Alemania de Erhard y de Heuss.

Erhart, que más tarde estuvo en Chile, me pareció un gordi
to simpático que sabía más economía que todos los economistas

juntos de la vieja Europa; Heuss, al que le di la mano en una

exposición de pintura moderna, me dio la impresión de un buen

padre de familia, católico, apostólico, romano y de comunión

diaria, que se había dedicado a la política a pesar de él.

Con el fantasma de Hitler. Una noche llena de relámpa
gos y presagios en la vieja Munich, tomé un taxi que andaba co

mo sonámbulo por la calle y le dije al chofer que me llevara has

ta la cervecería donde Hitler había comenzado, hacía cerca de

treinta años, su carrera política.
Por esa buena suerte que parecen tener todos los periodistas

del mundo, resultó que el chofer había sido nazi, lo que no

tenía nada de raro, pero además le había disparado al propio
Hitler en el putch de 1923. Con un chop en la mano y un ci

garrillo en la boca, me dijo:
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—Yo estaba en la Feldrenhalle ese día y era uno de los sol

dados que defendía al Gobierno. Estábamos junto a la Catedral

cuando avanzó un grupo de camisas pardas que dirigían el ma

riscal Von Ludendorff, Hitler y Goering. El mariscal parecía un

monumento de los viejos tiempos al cual lo único que le faltaba

era el casco puntiagudo y el monóculo. Vestía de civil y a su

lado caminaban un hombre con unos bigotitos chaplinescos, y

un gordo desbordante.

Eran Hitler y Goering respectivamente. Avanzaban cantando

cuando recibimos la seca orden de disparar. Sonó una descarga

y cayeron algunos compañeros de Hitler. Yo disparé al aire sin

imaginar que en ese mismo momento tenía encañonado a un

hombre que iba a cambiar —para bien o para mal— la faz de

Alemania. Después se multiplicó el tiroteo, hubo muertos y he

ridos y las calles quedaron desoladoramente vacías.

En la noche supe que habíamos hecho abortar un movimien

to contra la República y que el discutido hombre del bigotito
era un loco extraño que quería cambiar a Alemania y que se

llamaba Hitler.

Por unas calles perdidas en medio del más absoluto silencio

y la casi total oscuridad, con un cielo cubierto por dos o tres

estrellas vacilantes y una luna gótica, llegamos hasta el que fue

el Sancta Sactorun del nacismo alemán.

Allí Hitler pronunció su primer discurso. Allí saludó con el

brazo derecho extendido. Allí se lanzaron los primeros ¡Heils!.
Allí se desplegaron las primeras svásticas y allí hablaron Goering,
Streicher, Strasser, Hess y Goebels por primera vez.

El local está completamente cambiado y el dueño después de

recibir una orden perentoria del Gobierno, ha pintado las pare

des, cambiado la ubicación de las mesas y borrado hasta el úl

timo vestigio de lo que fue el primer cuartel general en que

debutó el Führer. Pero los turistas entran con una mirada de

curiosidad y con la infaltable cámara en la mano, buscando

uno de los lugares más siniestramente históricos de la historia

contemporánea.
El chofer me indicó una mesa que estaba arrinconada junto

a una muralla y me dijo en voz baja:
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—

Aquí fue. Esa es la mesa. Allí se sentaba Hitler. Allí se

tomaba hasta diez chops para entrar en calor. Sobre ella se

puso de pie para lanzar las primeras consignas y allí mismo, en

ese punto perdido dentro del inmenso mapa de Alemania, co

menzó el río rojo de las svásticas que un día iban a invadir,

Europa y llevar al mundo al caos, a la guerra y a la muerte.

Pero fue en Frankfurt, cerca de la huella que dejó una bom

ba, donde conocí al ex capitán Hans Veils, que peleó a las

órdenes de Rommel en el África Korps durante la guerra del

desierto .

Un Rommel desconocido. Después de dos o tres tacitas de

café, me cuenta hazañas increíbles y batallas desconocidas que
tuvieron como decorado y telón de fondo el continente africano

desde el 42 al 44.

Mientras él habla, yo tomo mentalmente nota tratando de

que no se le corte el hilo de la inspiración.
—Rommel era un verdadero genio. El único genio militar

durante la guerra. Como sabía que tenía muy pocos tanques

para atacar a los ingleses que dirigía Montgomery, concibió

una idea originalísima. Hizo colocar en la noche, sobre las on

dulantes arenas del desierto y perfectamente camuflada, una

larga cinta de vidrio de aumento que medía cuatro cuadras de

largo por dos metros alto. La huincha fue colocada al amane

cer, a esa hora vacilante cuando comienza a surgir tímidamente

el alba y las cosas y los seres humanos son difusos y vagos. De

trás de ella fueron colocados doscientos tanques de madera, el

mayor de los cuales tenía un metro de alto. Eran unos juguetes

encargados especialmente a Berlín que podían pasar por tanques

auténticos vistos desde lejos.
Y entonces comenzó la danza. Mientras los tanques en minia

tura avanzaban trabajosamente sobre la arena, subiendo y ba

jando y dando la sensación de terribles animales de presa, una

serie de cintas grabadoras accionadas simultáneamente y escon

didas en el desierto, producían el rumor perfecto de los tanques
en movimiento. Los ingleses estaban seguros de que Rommel ya

había agotado su existencia de carros blindados, cuando vieron

surgir, a la indecisa hora del amanecer, un bosque de corazas

mecánicas y de orugas que avanzaban amenazadoramente ha-
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cia ellos mientras un ruido infernal de cadenas, hacía aun más

impresionante la escena, dando la impresión de que doscientos

o trescientos carros de guerra auténticos se habían lanzado sobre

el enemigo.
La sensación era perfecta. Cualquier inglés que estuviera al

otro lado de la milagrosa huincha de cristal, tenía que estar

seguro que se trataba de una verdadera ofensiva en masa.

—Pero aquí viene lo bueno. Los pobres británicos desviaron

sus fuerzas hacia la derecha tratando de sobrepasar a Rommel

cerca del mar, y fue entonces, en ese preciso momento, cuando

Rommel lanzó sus verdaderos tanques. Los últimos que le que

daban, erizados de fusiles y ametralladoras y llenos de soldados

que arremetieron contra ellos sembrando el terror en las filas

enemigas. Los británicos retrocedieron mientras los nazis los

perseguían por la soledad del desierto dejando atrás, como el

simple recuerdo de una maniobra diabólica, una huincha de

cristal de aumento abandonada y unos ingeniosos e infantiles

tanques de madera.

Una extraña expedición. Mi amigo se toma una última ta

cita de café y me agrega:
—Pero eso no es nada. Le voy a recordar un detalle que no

he visto nunca en los libros, en los diarios, ni en las "Memorias"

que se han publicado después de la guerra.
Fue en 1935, cuatro años antes de estallar la contienda, cuan

do llegó una Misión arqueológica a Egipto a investigar las Pirá

mides y las tumbas de los faraones. El Gobierno egipcio le dio to

da clase de facilidades, y los estudiosos y sabios alemanes revisa

ron detalladamente las tumbas de los antiguos reyes y las peque

ñas pirámides que se alzan solitarias como montículos triangula
res en medio del desierto, los pasillos secretos que conducen a los

nichos, los viejos templos alzados a las antiguas divinidades y

todo ese fabuloso pasado arqueológico que exhibe Egipto.
Estuvieron seis meses entregados a su pesada labor científica

y después de darle las gracias al Gobierno egipcio, regresaron a

x^lemania.

Pues bien, esos sabios no eran sabios. Eran técnicos militares.

Eran tácticos y especialistas en estrategia. Eran oficiales de la

Reichswehr y el que los dirigía era nada menos que el propio
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General y futuro mariscal Erwin Rommel. ¿Y por qué habían

realizado ese viaje y esa secreta investigación? Para esconder

galones de petróleo, estanques de bencina, ametralladoras livia

nas, cañones de tiro rápido, bazoocas, municiones y otros ele

mentos de combate que podían servir algún día. Y que, efecti

vamente, sirvieron.

Para transportarlos y esconderlos, usaron transportes y subma

rinos que viajaron de noche y que arribaron a la costa africana

cuando la noche era mas cerrada y no vigilaban las estrellas ni

los fusiles de los egipcios. Esta labor duró cerca de dos meses,

pero resultó siniestramente efectiva en el momento preciso de

la contienda misma.

Cuando comenzó la guerra del desierto en 1941, los alemanes,
con un detallado mapa en la mano, no tuvieron más que llegar
a los viejos templos y antiguas pirámides y encontrar allí per

fectamente conservado, un material bélico de primera línea que
iba a ser el mismo que usaron sobre la marcha contra las tropas
de Montgomery.
Esta fue otra de las diabluras del mariscal y que los jefes bri

tánicos que controlaban el Gobierno egipcio, no se imaginaron
jamás que pudieran usar los soldados del Tercer Reich.

El último acto de Hitler. Pero fue en Berlín Oriental y bajo
la bandera roja, donde vi otra escena de la última guerra que
merece de sobra un par de líneas. Una escena que fue el trágico
canto del cisne que equivalió a la palabra "Fin" de la salvaje
película que se había filmado durante cinco años . . .

En un campo en que no hay nada. ¿Oyó amigo lector . . ?

Nada. La nada de la nada. El viento silbando sobre el polvo y

la ceniza. Donde no hay una yerba, un poco de pasto, una flor,
nada. Son cuatro manzanas en que reina únicamente la muerte

y que está encerrado por una fuerte alambrada, y la inevitable

palabra "Verboten" ¿Por qué está estrictamente prohibido ca

minar sobre este suelo maldito y recorrer esta tierra fantasmal.

Prohibido saltar las alambradas de púas y tomar fotos. Y prohi
bido sobretodo llegar hasta el único testigo que corta el triste

paisaje y que es un modesto muñón de cemento que tiene me

nos de tres metros de alto y que se destaca siniestramente en

medio de la soledad? Porque allí se levantó desafiante la Canci-
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Hería de Hitler, las columnas de mármol, los bronces, las lucer

nas, los gobelinos y las banderas . . . Desde aquí se dio la orden

de saltar sobre Polonia, Noruega, Holanda, Bélgica, Francia,

Inglaterra, Rusia. Sobre el mundo entero. De aquí salió la gue

rra en 1939 y aquí llegó la derrota y la muerte en 1945. Aquí
se mató Hitler. Aquí mismo, debajo de este montículo en que

trepo a pesar de la prohibición oficial, en este trozo quebrado
de cemento que indico con el dedo, en esta especie de mausoleo

improvisado y siniestro que estoy enfocando con mi cámara.

Aquí se interpretó el último acto de la contienda armada más

despiadada de los últimos tiempos.
No queda sino ésto. Y para llegar aquí hay que burlar la

vigilancia de los guardias, esperar la llegada de la noche, desli

zarse sobre el barro que se ha formado con la última lluvia,
subir sobre unas piedras indiferentes, y arribar a esta tumba que

no es tumba y a este sitio fatalmente histórico (quieran o no los

de un bando o de otro) en que se jugó la última carta de la

contienda. Ahora no hay tanques. No hay aviones. No hay focos

luminosos cortando la oscuridad. No se escucha la terrible sin

fonía de dos mil cañones disparando a un tiempo. No hay nada.

Pero esa misma nada es más impresionante que la presencia de

la más elocuente de las placas y el más simbólico de los monu

mentos.

Y de aquí sí que se sale vestido de cadáver hacia las lejanas y

remotas luces de la ciudad que monta guardia en medio de la

noche, a solo cien metros de distancia.

El verdadero testamento de Hitler.

Finalmente he aquí un documento sensacional que no se ha

publicado jamás hasta la fecha. Por lo menos en América. Lo

escribió secretamente Martin Bormann, y yo me conseguí en

Berlín el manuscrito por unos días.

Durante tres delirantes noches copié taquigráficamente lo que
decía.

Estas palabras fueron las últimas que salieron de la boca del

Führer antes de suicidarse en el Bunker de Berlín, en 1945, y
fueron escritas a los pocos meses de su suicidio por el más bri

llante de sus lugartenientes que está oculto en estos momentos en

"algún punto del mundo".
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Únicamente con Rauschning, que quedó espantado (según

él) al escucharlo, ha hablado Hitler así. Ahora no tiene por qué
disimular. Habla para después, cuando sea sólo un recuerdo y
una bandera vencida. Y lo hace "en historia".

Este es el valor que tiene el breve resumen que hago a con

tinuación.

El milagro. Hitler siempre pensó en un milagro de última

hora. Y así se lo dijo a Bormann. Sabía que no podía contar ya
con Italia, que Alemania estaba totalmente invadida y que
Berlín no tenía escapatoria posible. El ejército de otros tiempos
estaba en el barro de Francia o en la nieve de Rusia. Los que

peleaban eran unos muchachos de catorce años que apenas po
dían sostener, malamente, el fusil. Además él estaba viejo, can
sado y enfermo. Tenía una mano inmovilizada desde el último

atentado. A Alemania no le quedaban generales. Aviones tenía
unos cuantos para tratar ingenuamente de detener la ola de

asaltos de los ingleses y americanos. No le quedaba nada y, sin

embargo, confiaba en un milagro. ¿Cuál . . ? Una muerte. ¿De

quién? De alguno de sus enemigos más tenaces. Hitler tenía fa

nática admiración por Federico el Grande, que había corrido

una aventura parecida y se había salvado justamente por un

milagro. En los momentos que estaba a punto de matarse en

Berlín para no caer en manos de los rusos, murió sorpresiva
mente Catalina la Grande de Rusia. Hitler esperaba lo mismo.

Y así se lo dijo a Goebbels y a Bormann.

—Tiene que morir alguien y nos salvaremos. Bastará la muer

te de uno de los llamados Tres Grandes para que caiga pulveri
zada la actual coalición. No importa que sea Stalin o Churchill.

El que murió fue Roosevelt, pero de todos modos la batalla

de Hitler estaba perdida, y a pesar que hizo celebrar cínica

mente su muerte como si se tratara de una ayuda de Dios, a

las escasas semanas se había suicidado en la Cancillería y su

cadáver desaparecía bajo un sudario de gasolina.
Pero afirma en el testamento, de lo cual toma nota Bormann:

"Yo sé que contamos con un arma que estará lista en unos

días más. Apenas la lancemos, Inglaterra quedará fuera de

combate en 24 horas, se romperá el cerco y nos entenderemos

rápidamente con los rusos o los americanos".
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v-1 y v-2. ¿Cuál era esa arma milagrosa? Ya había lan

zado sobre Londres los terribles V-1 y V-2. Pero quedaba otra

cosa . . . ¿Qué? Hitler no lo dice, pero es fácil suponer que era

la bomba atómica. Le interesaba aterrorizar a los flemáticos

británicos y luego tenderles despectivamente la mano. Más aún,

Goebbels, de acuerdo con él, trata de entenderse, por un lado,

con los rusos contra los yanquis y con los británicos contra los

rusos. Pero ya no hay tiempo. Los rusos saben que tienen ganada
totalmente la partida y que la mitad de Alemania y más tarde

la mitad de Europa, será de ellos. La bomba atómica que estaba

casi lista, no pasó del "casi". Y a pesar que había muerto mila

grosamente Roosevelt, para él, la guerra estaba perdida para

los nazis.

Hitler no se hace la menor ilusión sobre lo que le pasará a

Alemania y a él mismo, y como le falla el milagro de Federico

el Grande, se prepara para morir al pie del cañón. Nunca pien
sa en él mismo, sino en cómo sacarle mayor partido a una suerte

ya sellada. Y entonces habla con Bormann para hacerle algunos
vaticinios sobre el futuro, partiendo de la base que él solo será

un puñado de cenizas que no se deben encontrar jamás.

Dos frentes. Según Adolfo Hitler, después de la guerra per

dida por él, habrá únicamente dos potencias de importancia:
Estados Unidos y Rusia. Lo demás no cuenta. Dice de Francia

que es una nación de quinta clase, y que no se levantará jamás.
Agrega que vé transformarse el bolcheviquismo ruso en panes

lavismo, como fue siempre en la Historia, y acusa a la minoría

dirigente de Moscú de levantar al mundo amarillo.

No confía gran cosa en el Japón, porque, a pesar que se ha

portado brillantemente durante la guerra, sigue siendo amarillo

en el fondo y en la forma. Asegura que se producirá el levanta

miento del mundo africano (negro y árabe) y que probable
mente Sudamérica juegue un gran papel en las rebeliones futu

ras. Dice que Estados Unidos puede salvarse en caso que liquide
a la "camarilla judía" de Nueva York que actualmente maneja
el país. Queda China. China es un peligro feroz en caso que el

Occidente no comprenda que tiene que unirse contra la raza

amarilla, que se levanta con una potencia numérica impresio
nante. Será entonces —agrega

— cuando Alemania puede jugar
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un gran papel. Alemania está en el centro de Europa y cuenta

con raza homogénea y militar. "A mi muerte,
—dice— seguirá

un período mediocre, pero después todo cambiará y Alemania

volverá a jugar un gran papel. No tiene que entregarse ni a

Estados Unidos ni a Rusia, sino jugar su propia carta. Ese día

vendrá fatalmente. Nada de fiel de la balanza, sino un nuevo

frente distinto y opuesto a los dos anteriores.

Y en tono más dramático termina en sus confidencias, que ya
llevan la fecha de la víspera de su muerte.

Churchili. —"Fuera de ésto no hay solución. Yo quería
entenderme con Gran Bretaña, pero me salió al paso el ebrio

consuetudinario y belicista de Churchill que no entendió el pro

blema y no se dio cuenta que ésta era la última oportunidad que

tenía Inglaterra de jugar algún gran papel en la historia. No

hay que olvidar que Churchill es semi americano y ha jugado
en favor de la patria de su madre . . .

El tono en que termina el testamento es impresionante. Es una
mezcla de improperio dirigido a la posteridad, de amenaza a

todo el mundo, de clamor de salvaje venganza y de profesía
con ribetes de gigantesco drama.

Los judíos. En ningún momento abandona el que fue el

"leit motiv" de su vida: el odio a los judíos. A ellos los hace

responsables de todos los males, y señala especialmente al mar

xismo, bolchevismo y al liberalismo. Va más lejos. Los ataca

hasta en el terreno de la literatura y de la pintura.
Sobre los judíos nos dice al oído el terrible plan que tenía

contra ellos en caso que hubiera ganado la guerra, o si se hu

biera producido lo que él llamaba "el milagro". Pensaba
—es

cuchen bien, amigos lectores
— recluirlos en la isla de Madagas-

car, desterrados para siempre de la civilización y de la vida

misma.

Su odio se concentra más en Roosevelt y en Churchill que en

Stalin. Sobre Franco dice esta frase que ahora resulta extraña y

curiosa: "Yo debía haber invadido España en 1940, cerrar el

Mediterráneo con Gibraltar y saltar al África. Me equivoqué,

y en el fondo serví sólo a los curas y a los generales.

Su propio balance. Hitler no vacila en los últimos momen

tos de su vida, y con los tanques ya a la entrada del Bunker que
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será su tumba, en ver los errores que han cometido él y sus

aliados.

Dice: "Yo debería haber declarado la guerra en 1938, cuan

do Polonia habría estado a mi lado y Francia e Inglaterra no se

habrían atrevido a contestar mi desafío. Habría invadido Che

coslovaquia, y en ese momento Estados Unidos no habría mo

vido un dedo. En una palabra, me habría quedado con los che

cos sin necesidad de disparar un tiro. Habría bastado con el

gesto bien explotado.
Los japoneses perdieron la gran oportunidad al no tomar Sin-

gapore en 1940, y España debía haber sido ocupada. Claro que

hay una cosa, con España no se juega, ya lo vio claramente Na

poleón en 1808. "Más tarde no debería haber tratado a Francia

con guante blanco como lo hice".

Francia. No se puede confiar en Francia. Yo quería levan

tar a los obreros franceses contra los burgueses fósiles que la di

rigían y darle la chance de llegar a ser un país parecido al Ter

cer Reich. Pero Francia estaba demasiado podrida para eso.

Mussolini no me falló jamás y se portó como un fiel aliado,

pero yo me equivoca en confiar tanto en él, no por él sino por

un grupito de italianos de moda, claro que no hay que confun

dir con Italia. Y lo más grave: creía en Ciano. Ahí estuvo la

falla. Lo que yo le decía se lo repetía a su yerno y éste se lo

contaba a las duquesas y condesas de la podrida aristocracia ro

mana, que a su vez se lo repetían a los espías ingleses que infes

taban Italia. Debía haberle quitado las colonias a Francia, en
tenderme con Inglaterra, que ganaba conmigo y perdía con los

yanquis, y operar con la máxima celeridad para impedir que los

Estados Unidos participara en la guerra".
El mundo blanco. "Con Inglaterra vencida y Francia liqui

dada, Japón tenía la puerta abierta, y jamás Estados Unidos se

hubiera atrevido a ponérseme al frente. Además, teníamos una

Rusia que podíamos colonizar de común acuerdo, y los inmen

sos espacios del África y del Asia. La guerra con Grecia, en ese

momento fue una tontería. Debíamos no haberle tomado en

cuenta para nada".

"Pero —

agrega
—

me odiaban tanto que no se dieron cuenta

que yo era la solución del mundo blanco.
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"Cuando tomé París, Otto Abetz me dijo que no desfilara

por los Campos Elíseos ni pasaran las tropas alemanas bajo el

Arco del Triunfo. Abetz estaba en la falsa línea y creía en una

presunta caballerosidad francesa. No hay tal. De Francia no

queda sino el recuerdo de lo que fue y, gane quien gane la gue

rra, seguirá siendo un cero a la izquierda. Otra cosa. Yo debía

haber invadido Rusia en mayo del 41. Si lo hacemos, llegamos
a Moscú y no nos pilla el terrible invierno de ese año. Con los

comunistas vencidos, me habría sido fácil entenderme con el

resto de la pandilla. Además, el Japón habría atacado en el

momento oportuno. O sea, antes que Roosevelt pudiera alzar

un dedo . . ."

Los latinos. Es notable el desprecio de Hitler para los pue
blos latinos. Habla igual de una amiga y aliada como Italia,

que de una enemiga como Francia. España no le interesa gran
cosa. En cuanto a América, cree que vendrán levantamientos

de color que trabajaran, en el fondo, en favor de Rusia. Sostiene

que está en marcha el levantamiento del mundo africano y ára

be. Tiene la franqueza de reconocer que su máquina era mala.

Los nazis habían subido al Gobierno en 1933 con una burguesía

que no quería comprender que se trataba de una revolución to

tal. Trató de entenderse —

siempre, según él— con una pandi
lla de burgueses corrompidos en Francia, que no lo entendieron.

No contaba ni con generales a su estilo, ni con diplomáticos
de talla. Todo hubo que improvisarlo y la guerra llegó dema

siado pronto. Con quince años de paz, la contienda la habría

manejado como hubiera querido y con una maquinaria, tanto

militar como diplomática, totalmente nazi. Describe a Estados

Unidos como "un niño atacado de gigantismo que no entiende

que es blanco, ni el papel que debe jugar una gran nación que

tiene grandes espacios y puede tener otros mayores aún". Admi

ra la sequedad y la dureza de Stalin y cree que, finalmente, el

verdadero dueño de Rusia será un gran nacionalismo de corte

militar. Es curiosa esta observación en los momentos mismos

que avanzan los tanques soviéticos sobre las calles de Berlín y

caen las bombas sobre el Bunker en dramáticas ráfagas. "No

hay que olvidar que, a pesar de todo, Rusia es blanca y perte

nece al Occidente. Cuando se libere de la camarilla judía que
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la gobierna, podremos contar con ella. El enemigo terrible para

el futuro son los chinos, que, usen la bandera que usen

^para
unirse, seguirán siendo, antes que nada, chinos y amarillos".

Hasta aquí en líneas generales las fúnebres declaraciones de

los últimos momentos. No se contradicen en lo más mínimo con

el "Diario" de Goebbels y ¡os papeles y recuerdos de los líderes

nazis publicados después de la última guerra. Coinciden terri

blemente con lo que ahora se sabe. Y se ve su desprecio por las

condiciones guerreras de Italia.

Los germanos. Hitler sólo tenía confianza en la raza aria,^v
concretamente, en los germanos. Nunca pensó que no sería él,

el que usara la mortífera bomba atómica sobre Londres, sino

los americanos sobre sus aliados nipones.
No vio, ni en el último momento, que Alemania estaba, más

que destrozada e invadida, definitivamente moribunda.

Se pegó el tiro final con la convicción que hasta esa bala —la

última de la guerra
— podía ser usada en el futuro con éxito,

como una arma más. En una palabra, creyó hasta el final que

no él, sino lo que él llama "sus ideas", volverían a asomar nue

vamente en el mundo.

Y es curioso que hayamos encontrado este relato cuando se

levanta efectivamente el Mundo árabe; cuando hay roces vio

lentos entre la Rusia soviética y la China comunista; cuando

cae Nikita, surge Goldwater y se mantiene Fidel Castro contra

viento y marea; Argelia es libre; está cada vez más potente

Egipto, se levanta Israel; el África negra comienza a despere
zarse y en Sudamérica silba el viento de los nacionalismos revo

lucionarios antiyanquis.
Esta es la sensación final que deja el relato. El de una espe

cie de monstruo que se siente genial y que tiene efectivamente

relámpagos de genio; en que jamás domina la lógica concep

tual, en que el odio a la raza judía aparece en cada sílaba. Y

en que los odios personales a Churchill y a Roosevelt no se apa

gan ni al borde mismo de la muerte. Lo que dice de Francia

lo había dicho ya en "Mein Kampf" y lo mantiene con un pié
en la tumba. Lo que creía que había que hacer con Rusia, lo

repite mientras siente, a través del tecleo de la máquina de escri

bir de Martín Bormann, el estallido de los obuses rusos. El odio
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a Roosevelt no cambia ni ante la noticia de su muerte, sino

que, al revés, lo llena de fanática alegría. Su desprecio a la raza

latina lo proclama, a pesar que Italia es uno de sus dos aliados.

Su odio a la raza amarilla lo exalta, a pesar que los nipones
luchan aún como leones por la causa del Eje.
Línea inflexible. En una palabra, Hitler no cambia al mo

rir. No quiere cambiar. No se lamenta ni levanta bandera blan

ca. Al contrario, quiere que este documento final de su vida,

que sale del trágico recinto de muerte del Bunker que ya es su

único reino, tenga el mismo áspero sello de cada uno de los

discursos que decía orgullosamente en los días de las fáciles

victorias.

Repito: juega hacia el futuro. Sabía que Rusia y Estados

Unidos tendrían que repartirse el mundo y luchar en todos los

frentes. Que la alianza que a él lo condenaba a muerte, no po
dría seguir y, entonces, aprovecha para lanzar, después de su

propio suicidio, el último cartucho para clavar una cuña entre

los que lo vencen.

Y por eso tienen estas páginas un hálito mortal, de presagio
fúnebre de profesía macabra.

* * *

Estas son las imágenes que me entregó la Alemania vencida

en la post guerra a través de mi último viaje. Detrás de ellas

late el verdadero rostro de un país que vivió las mas dantesca

de las tragedias. Aparentemente las heridas están cerradas y los

huecos de las bombas borradas, pero en el fondo camina el dra

ma de la última contienda en las muecas talladas de cada ha

bitante que está a uno u otro lado del implacable muro de

Berlín.
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A LA SOMBRA DE LA ESTATUA

DE LA LIBERTAD

En 1958 el Tío Sam tuvo la ligereza de invitarme a conocer

su país. Lo había conocido por casualidad hacía tres años tal

como lo he contado en páginas anteriores. Esta vez iba en serio.

Me regalaron trescientos dólares, un carnet para manejar, una

tarjeta médica para poder usar cualquier especialista en cual

quier materia y en cualquier punto de los cincuenta Estados de

la Unión, un pasaje para viajar a través del país y una especie
de llave ganzúa para conocer íntimamente a una nación que
me sabía de memoria a través de innumerables libros, películas,
folletos, propaganda de radio, tarjetas postales, etc.

Cara de USA. Estados Unidos es igual a Estados Unidos.

USA es igual a USA. El Tío Sam es igual al Tío Sam. Todo

lo que sabía antes me fue confirmado a través de un mes de

viaje rapidísimo en que estuve en Nueva York, Washington,
Chicago, San Francisco, Los Angeles, Filadelfia, el Gran Cañón,

Oregón, etc.

Escritores. Yo era viejo lector de los grandes genios de la

literatura norteamericana. Conocía la historia de la "Genera

ción perdida" que vivió del 27 al 33 en París cansada y aburri

da de la fabulosa magnificencia imperial de su propia nación.
Era amigo personal —a través de los libros— de Sinclair Lewis,
Upton Sinclair, Teodoro Treiser, Fitzgerald, Gertrude Stein,
John Dos Passos y del viejo y eterno Ernst Heminway, del cuál
iba a ser amigo personal un día bajo las palmeras ondulantes
de La Habana.

Tedio. Miles de veces me había preguntado porqué el país
que había llegado al máximo progreso material de la historia

de la humanidad, era capaz de producir unos genios que se

aburrían con él. Porque con los millones de Fords, con el cine
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más gigantesco del mundo, con las más fabulosas cadenas de

radio, de diarios y de televisión, con los especialistas científicos

en camino hacia la luna, vencedores de la guerra del 14 al 18 y

sudorosos ganadores de la contienda del 39 al 45, se aburrían

en Estados Unidos y se marchaban a París.

En Santiago de Chile, caminando bajo los árboles macilentos

de la Quinta Normal o entre esos pebeteros de oro que son los

castaños del parque Forestal en otoño, me había preguntado
muchas veces porqué esta gente superior, estos genios aislados,
estos escritores estupendos, estos novelistas despiadados,, estos

periodistas audaces, esta gente solitaria, se había aburrido tanto

en medio de los rascacielos y había cambiado las aguas de ace

ro del río Hudson por las otras, aguas calmadas y serenas, del

pequeño y provinciano Sena.

En la Aduana. La respuesta la tuve cuando en 1958 me

recibió un sonriente funcionario del Departamento de Estado,
me entregó los dólares y documentación respectiva y luego fui

interrogado en la Aduana de Nueva York por cometer dos

pecados: primero, llevar demasiados libros —

cosa que parece
un delito en Estados Unidos en el caso de un periodista— y,

segundo, por llevar de recuerdo a mis amigos de Chile unos

ingenuos monitos de la Semana Santa de Sevilla que había traí

do de España y que les parecieron altamente sospechosos y poco

menos que criminales, a los inteligentes empleados del servicio

aduanero norteamericano porque los confundieron con los uni

formes que usa el temido y tenebroso Ku Klux Klan.

Como es en realidad. Pero ése no es Estados Unidos. Ese es

un detalle entre miles de detalles. Un botón no es una guerrera,

y un cuadro no es una pequeña mancha en sombra que hace

de un descolorido ángulo.
Estados Unidos no eran afortunadamente los eficientes fun

cionarios de la Aduana a quienes parecía altamente sospechoso

que un periodista extranjero leyera mucho y llevara algunos re

cuerdos a sus amigos.
Detrás de la cortina de tontería, había un gran país. Y

entonces me dediqué a vivir torrencialmente y a la norteame

ricana, durante treinta inolvidables días, multiplicados por

veinticuatro tremantes horas, en varias ciudades, con políticos,
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ministros, periodistas, artistas de cine, técnicos de radio, inves

tigadores, etc., para conocer algo más que esa máscara quieta

y fija que forma el rostro aparente de una nación.

Se aburrían amigo lector. Se aburrían de trabajar como rayos

de lunes a viernes para desplomarse en unos prados artificiales

pescando unos ingenuos salmones en alguna playita solitaria

cerca de Nueva York los sábados y domingos. Se aburrían los

inmensos gerentes de Banco, los fabulosos millonarios, los ca

pitanes de industrias, los dueños de los cines y las radios y los

almirantes de esa billetera imperial de miles de millones de dó

lares que formaba una inmensa nación. Se aburría el marido

que sabía que tenía que entregar puntualmente el sueldo a la

esposa todos los viernes para que ella —

y sólo ella, de acuerdo

con la más elemental formula del matriarcado—
, dirigiera la

economía familiar. Se aburrían los niños en medio de una ci

vilización tan perfecta. Se cansaban esas mujeres pintadas, ma

quilladas, dibujadas y esculpidas por toda una serie de pinturas

y artificios que la disfrazaban de tapas de revista de moda. Se

cansaban esos obreros que ganaban magníficos salarios en com

paración con los pequeños y exiguos sueldos que reciben sus

colegas de la América Morena, por trabajar maquinalmente
igual que Chaplín en "El Gran Dictador" durante ocho horas

diarias. Se aburrían de una vida sistemática a través de sesenta

torturantes minutos por hora. Se cansaban los lectores del "Rea-

ders Digest" ante una mercadería que se les entregaba, ingenua

y puerilmente, soluciones infantiles para sus torturantes proble
mas íntimos. Se aburrían y usaban una mueca de tedio los es

pectadores que tenían que tragarse películas iguales con unos

buenos que eran demasiado buenos y con unos malos que eran

demasiado malos, y con unas niñas dulces y que no eran de esta

tierra y que en la última escena besaban al protagonista mar

chando en dirección del Home Sweet Home a los compases in

mortales de una Marcha Nupcial de papel celofán.

Babbit. Y esta sensación de cansancio, de aburrimiento pru

dente y bien organizado, de lateados habitantes en medio de

una civilización construida al pie de unos tubos que salen de

la tierra y se tutean con los astros y que se llaman rascacielos y

que estallaban a la hora del rusch. A las cinco de la tarde cuando
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se cierran las oficinas, se cierran las fábricas y la vida misma

para dar paso al teórico descanso, vi surgir la pequeña sonrisa

rosada de Jorgito Babbit, el inolvidable personaje y Premio

Nobel que salió de la pluma de Sinclair Lewis y que resumía a

Estados Unidos.

En Chicago, en San Francisco, en Los Angeles, en el apaci
ble y colonial Washington lleno de ardillas y diplomáticos y en

el torrencial Nueva York me encontré en todas partes con un

hombre mofletudo y sonriente con algo de Cupido vestido de

civil, con un traje incura----? y definitivamente gris y unos za

patos opacos.

Eso eran los millonarios, los empleados públicos, los demócra
tas o republicanos, viejos o jóvenes, hombres o mujeres, que de

todas maneras y en todo momento lucían su mejor mueca de

hastío en una calle y que constituían el ciudadano norteameri

cano".

Los otros yanquis. Pero esta era solo una cara de la meda

lla norteamericana, un detalle de su historia. Estaban Washing
ton y en otra esquina lo esperaba Lincoln. En la radio, en el

cine, en la prensa, en la televisión y sobre todo en los pequeños
prados de Green Village, había otra gente distinta, descontenta,

opuesta y desagradada con la invasión de la máquina. Ene

miga del motor y de la vida manejada por timbres metálicos.

Gente solitaria, con personalidad, aislada y profunda, que sin

recitar maquinalmente la Biblia ni leer todos los días las innu

merables páginas del New York Times, se daban el lujo de ser

ellos mismos a pesar de esta civilización arrolladora y uniforme.

Ellos eran hermanos de los rusos que no comulgaban con la

última consigna lanzada por el Presidente del Comité Central

del Partido Comunista. Eran colegas de los chinos que no devo

raban automáticamente el último versículo que se descolgaba
de los flemáticos labios del Camarada Mao. Eran los hermanos

de los estudiantes ingleses que no aceptaban maquinalmente y

con la cerviz baja el último editorial del Times, sino que mante

nían una soledad victoriosa e implacable.
Esos eran los verdaderos y auténticos yanquis a mi juicio. Los

que pelearon con el fusil en la mano junto a Lincoln para sal

var teóricamente a los negros y para que una gran nación no
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desapareciera y cayera en las manos de algunos melancólicos y

poéticos personajes de un folletín llamado "Lo que el Viento se

llevó".

Dos EE. UU. Había dos Estados Unidos. Uno que era pro

ducto de exportación, con cara de folleto y proclama, de corto

cinematográfico y de film de propaganda tal como nos llegan
envasados a América del Sur, y otros —pocos, muy pocos

— los

verdaderos hijos del país que lucen los primeros nombres de la

literatura norteamericana, de la investigación científica, del tea

tro, de la prensa, de la televisión y de la radio que conservaban

limpio ese pequeño bloque de mármol que es la verdadera esen

cia de un país.
Y ese Estados Unidos, sí me gustó.
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LA PATRIA DEL FOGG

¡ Qué distinto me resultó Londres después de haber estado

tanto tiempo entre las callecitas de Madrid. La capital inglesa
es la más ordenadamente desordenada de las capitales europeas.
Todo el sentido aventurero del inglés, todo el espíritu de los

exploradores, de los cazadores de fieras sobre el África y de

los viejos coroneles de la India, está en estas calles que no ter

minan, en estas plazas fantasmas y en estas esquinas sin lógica
ni naturalidad de ninguna especie.
El rostro. Londres no es bonito ni feo. Es pintoresco, extra

ño, raro, lluvioso y único. Un pueblo tan personal e individua

lista como el inglés, con una niebla que desciende todas las

tardes y borra el sol llenando de hollín y de asesinos las esqui
nas, se refugia dentro de la Home Sweet Home y de la botella

de whisky. El inglés adora Londres, pero tiene que estar muchos

años bajo el sol del África o entre las vacas sagradas de la

India, para poder sentirse cómodamente en su remota ciudad

cuando vuelve. Los ingleses cuando jóvenes hacen las maletas

para irse y cuando viejos hacen las maletas para regresar.

Este desorden está presente en cada calle de Londres, en la

Cámara de los Comunes, en el Palacio de Buckingham, en la

histórica Torre, en el Zoo, en los barrios populares, en Westmin-

ter, en las últimas maravillas medioevales que todavía flotan en

medio de la niebla londinense. Todo luce un sello de desorden

deliberado y de fantasía enfermiza que nada tiene que ver con

la lógica precisa y exacta de las calles de París, con el aspecto

tranquilo y burgués de Madrid, ni con la precisión geométrica

y militar de Berlín.

Hay gente que dice que Londres es pesado, solemne y angli-
cano. Es cierto. También es cierto que no tiene verde, que fal-
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tan jardines, plazas y parques y que los buenos niños ingleses
se alimentan de leche malteada y de hollín en pildoras, pero

basta caminar por él como yo caminé en tres ocasiones por mi

cuenta o invitado por su graciosa Majestad Isabel II, para sen

tir que lo más propio y típico que tiene Londres, es que un

extranjero no se sentirá nunca realmente londinense.

Hay una mano invisible que aleja de las casas iguales y de

ladrillos rojos y escalinatas blancas. Algo que impide penetrar

íntimamente en estos salones donde pequeñas ancianas de ca

bellos grises tejen infatigablemente algunos sweaters o leen en

voz baja los versículos de la Biblia.

"Solo para ingleses". Los cafés, los restorantes y los bares

son sólo para ingleses. Sólo para los buenos subditos británicos.

Se necesitarían muchos años y un trabajo de relojería para po

der penetrar en la intimidad británica. No basta con ver lo

extraño, sino que para conocer el rostro íntimo de una ciudad

tan impasible hay que deslizarse hacia lo interno y hacia ese

espíritu profundo que anima las casas y los monumentos que

se destacan en medio del viento.

El Támesis corta como un tajo cualquier muestra de con

fianza. El Mar del Norte, el Paso de Calais, los acantilados del

Dover, son una especie de inmenso rótulo que dice: "Sólo para

los subditos de su Majestad Británica".

Manehester, Oxford, Cambridge, Reading y las villas esca

lonadas frente a esa mancha de color acero que se llama el Mar

de Irlanda, las ciudades industriales y las sonrientes villas don

de moran los buenos ingleses que prefieren su hollín y su niebla

a las sonrientes olas del Mediterráneo, todo tiene un aire de

país propio que no se puede y no se debe entregar al resto de

los seres humanos.

Radio. En la BBC hablé por radio y tuvieron la gentileza
de pagarme sesenta libras por haber lanzado algunas palabras
al espacio diciendo lo que me había parecido Inglaterra. En la

vieja sala de redacción del veterano "Time", entre teléfonos y

máquinas antidiluvianas, unos redactores con el aspecto de lo

res jubilados y sin peluca, me mostraron despachos de la época
de la Revolución Francesa y de las guerras contra Napoleón.
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Ballet. En el Covent Garden vi unas niñas vestidas de pája
ros que flotaban en el espacio y que formaban el mejor ballet
del mundo, mientras una señora gordita y burguesa, con una

corona invisible en las sienes, movía aprobativamente la cabeza

indicando que su Majestad Imperial Isabel II estaba de acuer

do con el ritmo del escenario.

La guerra. Busqué las huellas de la guerra en aquellos in

mensos embudos de barro que salpican los barrios industriales,

donde se sembró la muerte y el terror en aquel espantoso año

de 1940 cuando Herr Goering pretendió vencer el inquebran
table coraje británico.

Unos soldados de plomo, de guerrera negra y pantalones ro

jos, luciendo enormes morriones peludos, se movían maquinal
mente a la entrada del Palacio de Westminster rindiéndole ho

menaje a su joven y apacible soberana.

Churchill. Y en el Club Conservador oí a un anciano que

ya tenía ochenta años, que alzaba dramáticamente los dedos ha

ciendo la "V" de la victoria, que era ovacionado por una multi

tud de oficinistas y solteronas románticas y que resultó ser nada

menos que Sir Winston Churchill que había pedido permiso
a uno de los tomos de la Historia de Inglaterra para hacer una

breve exhibición en público.
Cuando uno recuerda Francia vé campos verdes, ríos apaci

bles, pequeñas granjas, parcelas perfectamente dibujadas por

una mano lógica y razonable. Cuando evoca a Alemania surge

un cielo gris y un castillo almenado en medio de una selva

de un verde oscuro impresionante. Rusia se viste de blanco al

fondo del recuerdo. China avanza con sus pequeños ciudadanos

de marfil agitando banderas de seda y terciopelo.

Inglaterra no. Inglaterra es un salón, una vieja sala apolilla-
da y llena de telas de araña, una capilla del siglo XIV, unos

nichos sobre los cuales aún, en bronce y en marfil, hacen uso de

la palabra algunos Primeros Ministros de la Corona, y una co

lumna sobre la cual, entre el vuelo de las palomas, avanza Nel

son agitando al viento su manga solitaria.
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OTRO CHILENO EN MADRID

Desde el 59 al 62 viví continuadamente en España. Viví b;en

y mal. Como periodista con éxito y como turista con los bolsi

llos vacíos.

Un chileno que trabajaba en una agencia propagandista me

puso en contacto con Ceferino Maetzu, Director de la Agencia
Fiel. Ceferino —alto, delgado, huesudo e incurablemente vesti

do de negro
— me pareció un símbolo típico de la nueva Espa

ña. Me abrió las generosas puertas de su Agencia y durante me

ses tecleé toda clase de crónicas que se publicaban en los distin

tos diarios españoles, italianos y alemanes, bajo los seudónimos

más divertidos y curiosos.

Pero no nos quedamos ahí. Un día Maetzu sacó sus cuentas y

llegó a la conclusión de que había por lo menos cuarenta mil

latinoamericanos en España y que esos representantes del Nuevo

Mundo no tenían una revista exclusivamente para ellos.

La revista "América". Fundamos con él y con el chileno

Hugo Goldsak, una revista que se llamó simplemente "América".
Combatiendo con la indiferencia general, con los problemas de

dinero, imprenta, máquinas, etc., logramos mantenerla en la

calle durante cerca de un año. No era la revista de tipo social

con avisos cursis de las Embajadas y aburridas fotos de los

cócteles, sino un rincón realmente periodístico que analizaba los

últimos fenómenos con la misma libertad que si la hubiéramos

publicado en Chile.

Radio. Pero eso no bastaba. Raúl Matas me abrió un fora

do hacia la Radio Madrid que es la más importante de Es

paña. Allí inventé, o más bien dicho, apliqué el sistema de los

espacios periodísticos que son tan conocidos en Chile. El progra
ma se llamaba "Entrelineas" y su subtítulo era "Un programa

joven para gente joven". Los libretos los escribía yo y los locuto-
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res eran dos periodistas españoles y mi propia mujer. Nueve

carillas a máquina a espacio uno redactaba todos los días en

una máquina prestada en la United Press cuyas oficinas queda
ban milagrosamente al lado de mi hotel y dejaba una carilla en

blanco para que la llenara por su cuenta los días lunes, uno de

los locutores españoles, con motivos de toreo.

La censura. Allí conocí personalmente la censura. Del pri
mer libreto de nueve carillas, me tarjaron siete y me llamaron

desesperadamente por teléfono a mi hotel.

¿Qué había pasado?

Que yo trataba en forma ligera y poco respetuosa al General

De Gaulle, a Winston Churchill y a la Princesa Margarita. Esto
se podía hacer en Chile, pero no en España. El General De

Gaulle era Jefe de un Gobierno amigo, Winston Churchill lo

había sido y la Princesa Margarita formaba parte de la familia

real británica.

Rápidamente fabriqué otras siete carillas y poco a poco me

di cuenta que adaptándome en un 2% a la costumbre tradicional

hispánica sin perder al mismo tiempo el impulso periodístico
chileno, podía hacer un programa de éxito. "Entrelineas" estu

vo diez meses en el aire. Nos pagaban a mi mujer y a mí veinte

mil pesetas. Esta es una suma sideral, amigo lector, si se tiene

en cuenta que las becas para estudiantes latinoamericanos que

llegan a España ascendían sólo a tres mil.

Pero como nunca faltan las intrigas y las maniobras oscuras,

el día menos pensado se me acercó el Sub Gerente de la Radio

y después de una serie de frases melosas y algunas sonrisas de

ardilla asustada, me comunicó en forma suave y discreta que

el programa había terminado.

Una película. Había que buscar otros rumbos. Yo había

conocido a Emilio Romero, Director de "Pueblo" y uno de los

intelectuales más valiosos que tiene España y que me había

prestado una novela suya que se llama "La paz empieza nun

ca". Romero es un hombre serio y cordial al mismo tiempo, de

pocas palabras y de una precisión en los adjetivos y opiniones
a través de los cuales se le nota la influencia de Unamuno y de

Ortega y Gasset.
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Fue más que un amigo. Fue una especie de hermano mayor

que me salió en Madrid. Su diario —que tira actualmente 180

mil ejemplares
— es el más moderno, el más audaz y el más

"liberal", por decirlo así, que hay en España. "Pueblo" es el

órgano oficial de los sindicatos y, dentro de la baraja española,

está colocado en la extrema izquierda. La novela "La paz em

pieza nunca" es una especie de mensaje a los españoles de am

bos bandos para que superen las viejas heridas de la guerra ci

vil y se estrechen fraternalmente las manos.

Me la leí en cuatro horas. A las dos de la mañana llamé a

Romero que estaba durmiendo beatíficamente y le dije:
—Perdona que te llame a esta hora, pero tu novela es una

película perfecta y hay que llevarla inmediatamente al cine.

—

¿Y con qué? ... No tengo dinero . . .

—Yo me lo consigo . . .

—De acuerdo. Si tú pones las pesetas, yo pongo el tema del

film.

Le contesté:

—La única condición que te pongo es que si la película se

filma, mi mujer, que fue artista de cine y teatro en Chile, tenga
un papel protagónico.
—De acuerdo . . .

Y colgamos.
Al día siguiente, en ese bar inolvidable del Hotel Palace,

frente a las Cortes, me entrevisté con Jorge Antonio, el amigo
número uno de Perón y su financista político. Jorge Antonio

(casi dos metros de altura, cara de libanes, ojos vivos y malicio

sos, sonrisa pronta y sobre todo una agilidad extraordinaria pa

ra pescar con caña los millones de dólares estén donde estén)
escuchó en silencio mi proposición y se llevó la novela.

Al día siguiente me llamó por teléfono y me dijo:
—

¡ Hecho !

Y así fue como una novela escrita por un español, interpre
tada por una chilena, financiada por un argentino y planeada
por este periodista santiaguino, se puso en marcha y se estrenó

en España un film con éxito de crítica y de público seis meses

después.
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Corresponsal en viaje. Pero Romero llegó más lejos. Me

abrió las páginas de "Pueblo" y durante semanas y semanas re

corrí las grandes ciudades de España y los pequeños villorrios

con mi máquina de escribir a cuestas y una Leika en la mano

tomando impresiones y fotos para escribir una sección a página
en el diario que se llamaba "España vista por un Sudamerica

no". Di conferencias en La Mancha, recorrí pueblo por pueblo
toda la maravillosa y dormida Andalucía. Estuve en Sevilla,

Córdova y Granada, me alojé en Santiago de Compostela bajo
la lluvia, y en un hotel ultramoderno que antes había sido un

castillo medioeval junto al mar deslumbrante de Santander. Al

mismo tiempo tenía otra sección en "Pueblo" que se llamaba

la "Entrevista Audaz", y donde, después de un breve diálogo

que duraba cinco minutos con un torero, un millonario famoso,

un turista de éxito, una reina de belleza o algún Presidente de

rrocado que estaba de paso en Madrid, iba surgiendo una ima

gen rápida y fugaz de la actualidad.

Escritor. De paso publiqué al mismo tiempo un cuento so

bre toreo y otro de ciencia-ficción en el serio y solemne "ABC",

cuartel general de los monarquistas españoles, que alza sus torres

moriscas en la Castellana y cuyas oficina dan a la noble calle

Serrano que es algo así como un tubo de sangre químicamente
azul que exhibe el laboratorio de la capital española.
En uno de los cuentos hablaba de un torito legítimamente

Miura, casado y con un hijo que no quería morir en el ruedo,

pero a quien su sangre española, y sobre todo su respeto a la

tradición por los antepasados muertos heroica y verticalmente

en la Plaza, lo empujan a la muerte. Muere frente a los tendi

dos de sol y sombra con una orgullosa sonrisa en los labios.

En otro cuento hablaba de un marciano que llega a España,
desciende de una cápsula metálica y comienza a caminar por la

calle como un transeúnte cualquiera y, a medida que va cono

ciendo a los seres humanos, se convence de que son exactamente

iguales a los de Marte, que tienen los mismos problemas, reac

cionan de la misma manera, aman, odian, sienten envidia, or

gullo y celos, y llega a la conclusión de que el viaje ha sido

perfectamente inútil. Una noche cualquiera toma su pequeña

cápsula metálica y, triste y desilusionado, regresa a Marte con
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la increíble noticia de que cualquier viaje de ese planeta a la

tierra está demás porque en uno y en otro punto del cosmos los

seres que lo habitan son exactamente iguales.

Boby Deglané. Pero me falta algo más para completar mi

cuota periodística en España.
Ese inmenso chileno que se llama Boby Deglané y que fue el

primer periodista que entró en Madrid en los últimos días de

marzo del 39, saltando sobre las trincheras y los alambres de

púas y deslizándose en un auto fantasma hasta la radio Madrid

para anunciar que la guerra había terminado, y que ha tenido

un éxito sensacional en España, me llevó hasta la Radio España
donde dirigía dos programas de gran arrastre popular. Allí me

tocó trabajar en persona frente al público español.

Lo que no podía ocurrir en Santiago de Chile, era perfecta
mente lógico en Madrid. A las doce del día, cuando los chilenos

trabajaban en la oficina o en la fábrica, los buenos y simpáti

cos madrileños se reúnen en el auditorium de Radio España a

escuchar un programa de Boby.

Allí, vestido de azul y con una cara de locutor que estudié

meticulosamente para hacerlo perfecto, hablaba frente a un

micrófono en un programa que se llamaba "La Vuelta al Mun

do en un cigarrillo".

¿En qué consistía . . ?

Muy sencillo. Yo describía una ciudad en la forma más vivaz

y coloreada posible tratando de hacer viajar mentalmente al es

pectador hasta países remotos. El programa duraba exactamen

te lo que duraba el cigarrillo y cuando éste se transformaba sólo

en un tubo de triste ceniza, decía:

—Muy buenas tardes señores auditores . . . Hasta mañana.

Durante cuatro meses mantuve mi programa y si no existe

todavía es porque un día tuve que hacer melancólicamente las

maletas y darle un apretón de manos a la Puerta del Sol.

Empanadas chilenas. Pero no sólo viví como periodista y

escritor. Un día mi mujer me propuso el más pintoresco y ex

traño de los negocios. Ella era actriz de radio, teatro, cine y

televisión. Había interpretado el film "La paz empieza nunca",

y presentó "Celos" con gran éxito en la sala del Instituto de
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Cultura Hispánica. Yo soy periodista y apenas sé freir un huevo

y preparar una taza de café.

Lo que me propuso mi mujer fue hacer empanadas chilenas

en España. El cálculo era muy simple. La colonia nuestra en la

ciudad de Manzanares era inmensa y seguramente quería pro

bar, bajo cielo extranjero y a dieciséis mil kilómetros de la pa

tria, el más jugoso de los manjares que se producen junto al

Mapocho.
Los españoles son los padres de las empanadas, pero de las

gallegas que llevan frijoles, tomates, papas, arvejas y otra serie

de elementos que nada tienen que ver con la simple y jugosa
estructura de la empanada nuestra.

Mandamos buscar la fórmula a Santiago y un día domingo,
ante la espectación general, llegamos a una tahona de la calle

Lagasca y después de haber hablado con el panadero, comen

zamos a trabajar. Era invierno. Hacía un frío terrible. Era el

clima menos indicado para tener el ánimo alegre y festivo, sin

embargo preparando la masa, echando el pino y colocándolas

en el horno, nos entretuvimos como si tuviéramos veinte años y

un juguete mágico entre los dedos. Ella hacía la masa y yo la

cortaba con cuchillo, usando de molde una vulgar caja de za

patos. Kanda tenía listo el pino desde el día anterior y una

mucama hacía las veces de hornera para conducir las fragantes

empanadas típicamente criollas, pero "made in Spain", hasta

la cocina ultramoderna del tahonero.

A las doce del día comenzaban a llegar los primeros clientes.

Los encabezaba el Embajador, Sergio Fernández Larraín y acu

dían con él el estado mayor de la Embajada: Ministros Conse

jeros, Agregados Culturales, Adictos, secretarios, etc. Luego
venían los estudiantes, los becados, los chilenos de paso, los es

critores, los turistas latinoamericanos y la gente a la cual yo le

había entregado una pequeña tarjetita en la cual les indicaba

que podían comer empanadas netamente chilenas aunque estu

vieran bajo el cielo madrileño.

Durante cuatro meses las empanadas nos permitieron vivir

cómodamente en una casita vecina donde para indicar que en

ese punto vivía un par de chilenos aventureros y trashumantes,
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había una bandera con la estrella solitaria y un letrero que de

cía simplemente: "Aquí es".

Nostalgia. Había hecho periodismo, radio, literatura. Había

triunfado con dos cuentos en un concurso literario. Había dicta

do conferencias en Madrid y en provincias. Habíamos recorrido

con mi mujer todas las plazas de toros de la península. Nos

conocíamos cada punto, cada ciudad, cada villorrio y cada en

senada. Habíamos subido a los Pirineos y al Peñón de Gibraltar,
habíamos navegado por las aguas del Guadalquivir, del Ebro,
del Tajo y hasta por las del provinciano y tímido Manzanares

que es una especie de Mapocho pequeño que usan los españoles
para entretenerse los días demingo. Eramos felices. Totalmente

felices en España. Pero un día vino la noticia de la muerte de

mi padre, el terrible terremoto del año 60, la nostalgia de la

patria, el ardor de esa herida lejana que es la familia que está

al otro lado del mar, y disimulando una lágrima que me subió

amarga hasta los ojos, monté en un avión y volví a Chile.

Una guagua. Quince días más tarde, en una clínica del

castizo barrio de Chamberí, llegaba al mundo en un paquete no

más grande que una cajetilla de cigarros, una ciudadana con

derecho a voto, que fue inscrita rápidamente en el consulado

como chilena y que abrió los ojos bajo el cielo de Madrid, di
ciendo en su cómica media lengua:
—Me llamo Bárbara Mundt Jaque.
Era la heredera del trono . . .
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BUSCANDO LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Y naturalmente busqué en España las huellas de la Guerra

Civil. Contra lo que se dice en determinados círculos, la gente
en Chile fue mucho más partidaria de la República que de

Franco. Los diarios de izquierda, de centro y hasta de derecha,

estaban con Azaña y su gobierno legal. Y únicamente la prensa

de extrema derecha o francamente fascista comulgaba con la

insurrección militar que se había producido en Marruecos. Más

aún, el nacismo chileno, a través de su diario "Trabajo", aclaró

que si no estaba con la bandera de los republicanos, tampoco
estaba con la enseña franquista.
Los chilenos nos apasionamos más, entre el 36 y el 39 por la

suerte de España, que si se tratara de un asunto estrictamente

nacional. Los poetas cantaban a España, los pintores la pinta

ban, los artistas la recitaban, los políticos la defendían, los es

tudiantes desfilaban al grito de "Viva España Libre . . . ", etc.

Cuando vino Eugenio Montes a Santiago a hacerle propagan

da a Franco, tuvo que huir por los tejados.

Un millón de muertos. Y naturalmente cuando pasaron los

años de la guerra, y llegué a Madrid, traté de buscar el resto

y la estela que había dejado el terrible drama. Tenía las cifras

a la vista: más de un millón de muertos. 600.000 refugiados,
miles de lisiados, heridos, inválidos, etc. La mitad de las casas

destruidas, el país en ruinas, los caminos intransitables. Las in

dustrias pulverizadas. La cifra únicamente de los asesinados, lle

gaba a los 150.000.

Esta era la España a la cual iba a llegar. Y la que me salió al

paso fue justamente otra España.
Una mano había trabajado infatigablemente a través de los

años para borrar hasta el último resto de la tragedia.
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El 53 recorrí el norte. Más tarde, en sucesivas giras llegué
hasta el Sur. Y cuando viví en ella cerca de tres años le pedí

prestado Rocinante a Don Quijote y la galopé de norte a Sur,

y del Atlántico al Mediterráneo.

Olvidar. Y había pocas huellas de la guerra. Se notaba que

la consigna era olvidar y borrar. Únicamente a la salida de

Madrid encontré una casita realmente horadada por las balas

y la metralla. Parecía un pobre fantasma del pasado que se le

vantaba a la vera del camino.

En el Cuartel de la Montaña, en que la lucha había sido

feroz el mismo día de la rebelión y que el pueblo se tomó con

las manos y las uñas, crecía tristemente la hierba y había que

conocer el drama al detalle para saber que allí había corrido

la sangre y el heroísmo como agua. En la calle Velásquez se

alzaba la casa de tres pisos, señorial y elegante, de la cual sa

caron a Calvo Sotelo en el ardiente Julio de 1939 para dispa
rarle un tiro en la nuca y dejarlo tirado en el cementerio de la

Almudena. Únicamente una placa recordaba el hecho. Fue

una de las pocas placas que vi y que indicaban el paso de los

infatigables cuatro jinetes a través de la península.
La huella de la metralla. En la ciudad Universitaria, que

había sido el decorado más violento de la lucha final antes de

la entrada de las tropas de Franco a Madrid, no restaba nada

del pasado. Sobre la muerte se había alzado la vida y única

mente en forma simbólica se dibujaba en el cielo un Arco de

la Victoria que trataba de ser colega del de Triunfo, en París.

De los viejos barrios, de las calles devoradas por la metralla,
de las trincheras y bastiones, de las casamatas y barricadas, no

quedaba absolutamente nada más que la fresca y alegre expre
sión de la nueva Ciudad Universitaria que olía a vida, a jardi
nes y a flores. Pero como estaba acostumbrado a París donde

cada dos casas hay una que está repleta de historia y práctica
mente asfixiada de hechos notables, busqué en Madrid mismo

los restos del combate. En el café de Levante donde se había

discutido primero entre obreros y falangistas, y donde se había

disparado más tarde a matar, sólo había unos aburridos trafi

cantes en animales que discutían de vacas y bueyes. En la Puerta

del Sol, que fue bombardeada tantas veces, y donde el maravi-
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lioso pueblo de la capital atacó y venció a las tropas de Napo
león en el lejano 1808, seguía la multitud como de costumbre,

paseando y charlando como si nada hubiera ocurrido a través

de tres espantosos años de sitio. En el café "La Ballena Alegre",
en los bajos del "Lyon d'Or", había una pequeña plaquita por

que allí le habían disparado a José Antonio, fundador de la

Falange en los tiempos heroicos ... Y que allí mismo se había

creado y cantado por primera vez el "Cara al Sol", que iba a

ser el himno oficial del levantamiento de Franco . . .

El Valle de los caídos. Pero tuve que llegar hasta la sierra

del Guadarrama para ver el Valle de los Caídos y meditar seria

mente en lo que había sido la lucha . . .

Se dice que ésto fue levantado con los presos que dejó la

guerra. Que fue hecho como las pirámides de Egipto, con for

zados cargados de cadenas.

Cuando pregunté la verdad, lógicamente, me dieron dos res

puestas distintas. Una franquista y otra republicana. Pero el

hecho es que pocas veces en mi vida he sentido más el lejano
paso de la contienda y del millón de muertos, que al ver esta

cruz de cincuenta metros de alto en medio del cielo y del viento,

y penetrado a esta nave única en que se siente la muerte en

cada piedra, en cada nicho, en cada gobelino, en cada estatua

y en cada ángel de mármol que monta silenciosamente guardia.
Y antes que nada, cuando se viene del vacío, de la desolación

total de la sierra misma, del cielo puro y libre, del viento desa

tado, de la meseta gris obsesionadamente igual y se penetra en

este bostezo de la montaña, en esta mueca de la piedra, en este

gesto fúnebre que parece dibujar la Sierra misma.

Ni el Escorial tiene la grandeza de ésto. Es demasiado puro.

Demasiado liso, preciso y exacto. Excesivamente blanco y lim

pio. Tiene la misma matemática grandeza de las catedrales y

de las militares instrucciones de San Ignacio de Loyola.
Esto no. Esto grita y aulla día y noche. Esto canta a media

voz y dice millones de nombres en medio de la soledad noctur

na. Aquí está bajo la cúpula y al pié de una modesta cruz de

madera, una sola tumba con nombre: la de José Antonio Pri

mo de Rivera ... A los lados, arriba y abajo, por todas partes,
están los huesos revueltos y confundidos, anónimos, sin fecha
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ni indicación alguna, de los cincuenta mil combatientes de am

bos bandos que se enterró simbólicamente aquí.
Los mismos que se odiaron en vida, están ahora abrazados en

muerte. Ya no tiemblan las viejas banderas ni se escuchan las

antiguas consignas. No hay fuego de artillería, ni se oye la siem

bra de las bombas . . .

Ahora no hay nada. Nada más que este sombrío y funeral

monumento que tiene algo de Réquiem y de cita final. Aquí sí

que está la guerra. Lo que fue el dramatismo de la contienda

civil más sangrienta de todos los tiempos y ante la cual la mis

ma Revolución Francesa, con su Terror y hasta con su guillo
tina, parece una ingenua ronda infantil.

El Alcázar. Pero tenía que haber más de la guerra misma

En Toledo me esperaba el Alcázar. Lo vi en 1953, roto y deshe

cho. Y más tarde perfectamente igual a las fotos que quedaban
de los buenos tiempos de paz. Allí estaba el teléfono de Moscar-

dó por el cual escuchó por última vez la voz de su hijo que fue

fusilado ante su propia ventana. Allí, en el patio, me aguardaba
la estatua de Carlos V, vestido de romano, que cayó vertical

cuando recibió una bomba en el pecho. Y finalmente en los

subterráneos donde están aún los lechos del asedio, la pobre
moto que surtía de energía eléctrica, el recuerdo de los velones

que se encendían en la fúnebre oscuridad, la bandera que cla

varon los sitiados en el torreón más alto, los antiguos fusiles y

los antidiluvianos pistolones con que se combatió a través de

tres alucinantes meses . . .

De vuelta en Madrid, al pasar por el Campo del Moro y por
la Casa de Campo que forman el verde y húmedo cinturón que
rodea Madrid, vi viejas trincheras devoradas por la hierba y

viejas y antiguas casamatas en que se había peleado heroica

mente durante todo el sitio. ¿Qué habría debajo . . ? Natural

mente cadáveres y más cadáveres. Y huesos y más huesos. Pero

ahora crecía el pasto, estallaban las flores y una pareja se besaba

desesperadamente sin pensar en la vecindad de la muerte, sino

en la vida misma.

En el tradicional Teatro Comedia no hay nada que recuerde

que allí comenzaron los primeros tiros cuando Primo de Rivera
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fundó la Falange en 1933. Y que allí habló por primera vez con

camisa azul . . .

Nada. Una viejecita de rodillas que lava el suelo y un buen

caballero gordo que lee flemáticamente el "ABC" en una sillita

del hall.

El Palacio de Oriente. En el Palacio de Oriente encuentro

algo. O menos que algo. En el salón de los Embajadores, donde
está el trono que no ocupa Franco por deseo expreso suyo, y

que Ud. conoce seguramente por el célebre cuadro de la presen

tación de credenciales de Luciano Bonaparte a Carlos IV, hay
unas leves huellas de la refriega. En el parquet, en el techo, en

los jarrones, en las pesadas lámparas, en los gobelinos, en los

cuadros y hasta en la vajilla, la guerra dejó su pequeña tarjeta
de visita. Aquí estaban Azaña, Giral, Besteiro, Largo Caballero

y Prieto, en los primeros tiempos. El enemigo estaba al alcance

de la mano. Disparaba sus fusiles desde la Casa de Campo a

treinta metros de distancia.

Ahora reina una paz conventual y una calma de siesta cam

pesina, en pleno verano. Cantan los pájaros y el tiempo parece

haberse detenido . . . Pero un día de julio de 1936 y durante

tres años, este fue el Infierno de Dante y de Barbusse juntos.

La estela de la muerte. Nada, ni una sola palabra de la

guerra. Todo tiende a borrarla. La mayoría de los muchachos

que pelearon y que no murieron en la contienda, tienen cin

cuenta años o están exilados. Nadie quiere recordar lo que lla

man simplemente, no la guerra civil, sino "La Guerra" a secas.

Hay una consigna de silencio exterior, pero en cada casa, en

cada calle, en cada camino, en cada aldea, en cada villorrio,

hay alguien que la recuerda a cada momento, porque no hay

familia sin un muerto, ni hogar donde falte alguien que cayó
en Brúñete, en Teruel o en el Ebro.

Porque esos mendigos que estiran la mano en la calle, esas

viejas y viejos que venden números de la lotería, esos serenos y

esos conserjes, SON la imagen de la guerra. Las mujeres defini

tivamente viudas, los lisiados que caminan vacilantes, los infi

nitos cojos y mancos, la gente que tiene mandíbula de metal y

que lleva un lazarillo junto a ellos, sí que hablan de la guerra.
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Y fue a través de ellos que seguí la pista de lo que fue el ácido

y fúnebre aperitivo de la Segunda Guerra Mundial.

Y pienso con pena a medida que camino por la Gran Vía . . .

—

Aquí fue el criminal ensayo general. La siniestra prueba.

Aquí Hitler hizo trabajar sus tanques. Aquí bombardeó Musso-

lini pobres ciudades desguarnecidas. Aquí los rusos realizaron

la más tristemente efectiva de sus maniobras de guerra. Todo

esto fue aquí. En este país maravilloso que desangró a través de

tres años para que unas lejanas potencias realizaran unos cana

llescos juegos de guerra a costa de un millón de bravos espa

ñoles . . .

Y me explico perfectamente que esta gente, de luto para

siempre, no quiera volver la vista hacia atrás . . .
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UN VISTAZO POLÍTICO A ESPAÑA

En "De Chile a China", he hablado de España desde el pun

to de vista turístico. Ahora voy a hablar desde el punto de vista

político.
Franco. Se ha gastado mucha tinta en atacar a Franco y

se ha gastado otra cantidad igual en defenderlo. Aquí no lo va

mos a defender ni atacar, sino a verlo tal como es, con sus 74

años, su cutis color tierra, sus ojos opacos, sus movimientos len

tos y el hábito de rodearse, en el interior del Palacio del Pardo,

por una fuerte guardia día y ncche. Antes el dictador contaba

con una guardia mora, pero hace unos años el Cardenal Se

gura, que era el más violento y derechista de todos sus partida
rios, inició una violenta campaña contra el Caudillo, acusán

dolo de "tener un batallón de infieles a su servicio".

Hasta hacía poco Franco era el representante de Dios en la

tierra y el Jefe de la cristiandad, según el propio Cardenal. Pero

supuso, de un día para otro, que los subditos de Mahoma que

leían el Corán y le rezaban a Alá, podían modificar la catoli-

císima estructura de la noble España. El General despidió a

esos soldados curiosos y pintorescos con turbantes, cimitarras y

chilava, que hacían tan notables sus desfiles, y decidió contar

solamente con soldados y oficiales probablemente católicos.

Yo no entrevisté nunca a Franco. No me gustan las estrevis-

tas oficiales a base de preguntas que son lugares comunes y de

respuestas que salen fatalmente frías y entre comillas de los labios

del entrevistado. Preferí ver a Franco desde lejos y observar el

ambiente en que se movía.

Diga lo que se diga es uno de los políticos más hábiles de la

época actual. A pesar que recibió ayuda militar en gran escala

de Alemania e Italia durante la guerra civil, no aceptó la pro-
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posición de Hitler de pelear junto al Eje en la última guerra

mundial.

Con Hitler. Durante dos horas, en la célebre entrevista de

Hendaya, resistió el chaparrón de exigencias que le hacía el

Fürher y se mantuvo en el más discreto de los silencios. O más

bien dicho, hizo toda clase de contrapropuestas que Hitler no

podía aceptar.
Franco es frío, objetivo, despiadadamente preciso para ver

las cosas y no se deja impresionar por nada. Venía saliendo de

tres años de guerra civil. España tenía un millón de muertos y

más de dos millones de exilados. El país estaba en la ruina. No

funcionaban las fábricas. El campo estaba destripado. El odio

se mascaba en el aire. La nación estaba dividida por un tajo

implacable entre vencedores y vencidos. Llevar un país así a

una tercera guerra mundial, era conducirlo al suicidio. Pero al

mismo tiempo Franco sabía otra cosa mucho más importante:

que Hitler estaba perdido. Toda la ola de victorias resonantes

de los primeros tiempos, la invasión de Polonia, Francia, Norue

ga, Grecia, etc., etc. . . había terminado, y comenzaba la terrible

hora de las primeras derrotas que iban a conducirlo al caos

final. Si se aliaba con el Eje, iba a resultar derrotado después
de una guerra victoriosa en su propio país.
Pero sabía algo más: que los aliados, con una extraordinaria

maquinaria industrial, produciendo miles de aviones y tanques
al día y con el 90% del mundo a su favor, tenían la contienda

ganada. Y comenzó entonces a virar lentamente, y a través de

Inglaterra y de los propios Estados Unidos, se fue colocando en

forma casi imperceptible dentro del frente, si no, aliado por lo

menos neutral.

Tenía en sus manos el Ejército, la Iglesia, la Falange, los mo

narquistas y contaba con un factor aparentemente adverso; pero

que en el fondo le iba a servir para un sutil juego de ajedrez:
el cansancio de una nación de 26 millones de habitantes que
venía saliendo, de luto y con una amarga mueca entre los labios,
de los escombros de la guerra civil.

La habilidad máxima de Franco consiste en que maneja sus

cartas en forma despiadada y sin acordarse del juego anterior.

No es un nostálgico ni un romántico. Es un político frío, casi
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polar, que mueve sus alfiles sin importarle caiga quien caiga.
Cuando la Falange exige algo, Franco mueve a los monarquis
tas; cuando los monarquistas piden que restablezca la Monar

quía y le entregue la Corona a Don Juan, Franco pone en mo

vimiento a la Falange. Cuando sube la presión de la agitación
sindical, el dictador le da algunas facilidades a los obreros y

campesinos ... sin molestar demasiado a los dueños de la tierra

y a los amos de las fábricas.

Los partidos. A pesar que en España existe un solo partido

político, (la Falange Tradicionalista), de hecho existen varios.

Los demócratas cristianos constituyen un partido ilegal que fun

ciona perfectamente bajo la capa dictatorial, y fueron ellos, y

no los comunistas, los verdaderos autores de las últimas huelgas
en Asturias.

A pesar que no existe oficialmente partido socialista, este ca

mina por las calles, habla en las esquinas, agita la Universidad,
tiene influencia en los sindicatos, se mueve en el campo, lanza

proclamas y pesa decididamente en el ala izquierda del sindica

lismo oficial español.
Los comunistas son pocos y han tenido, por necesidades de

táctica, que colocarse a la cola de los socialistas. En la misma

derecha existe el esqueleto del futuro partido conservador remo

zado y ágil que puede tener un papel moderador el día que
Franco desaparezca o abdique.
El futuro. Cuando yo estuve, en Agosto de 1964, me di

cuenta de varias cosas:

1 ) Que la Universidad se iba a poner en movimiento.

2) Que !a agitación estudiantil iba a estar dirigida tanto

desde afuera como desde dentro de España.

3) Que hay unidad total de acción entre los distintos parti
dos para reemplazar a Franco por un régimen que podría ser

católico progresista, o laborista a la usanza inglesa para ser más

preciso.

4) Que el líder más visible de dicha oposición es el profesor
universitario Tierno Galván que cuenta con el visto bueno de

los descontentos de adentro y de los refugiados de afuera.

5) Que la iglesia, moderna y agilizada desde el Vaticano,

mira con simpatía un movimiento de esta especie.
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6) Que la Falange, a pesar de ser el único partido oficial,

está trabajando con sus cuadros juveniles para apoyar el mo

vimiento republicano progresista y antifascista que ya está en

marcha.

7) Que Franco está cansado y viejo y que es muy probable

que tenga perfectamente calculado, en la soledad de su retiro

en El Pardo, dejar el poder sin violencia y sin necesidad de sa

car las tropas a la calle.

8) Que Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y sobre todo

Estados Unidos, mirarían con profunda simpatía un cambio de

esta especie que sería suave y casi democrático.

9) Para terminar, que Franco no tiene sucesor.

Los que sueñan con don Juan, no conocen la auténtica rea

lidad española en estos momentos. Y los que creen en que el

General Muñoz Grande, ex Jefe de la División Azul en Rusia

y aparentemente el segundo hombre después de Franco, podría
ser el heredero, también están equivocados.
A Muñoz Grande se le entregó discretamente el sobre azul

hace poco y ya no pesa en lo más mínimo en la política espa

ñola.

El Opus Dei. Queda finalmente una fuerza oculta y miste

riosa que tiene una importancia decisiva en la política española :

el Opus Dei.

Opus Dei quiere decir "Obra de Dios" y está formada por

sacerdotes y seglares dirigidos militarmente con la más férrea

habilidad política, y ocupa los puestos llaves en el país. Con

trola la prensa, la radio, la televisión, y por supuesto las Cortes

y los organismos fiscales. El Opus Dei es ultra-derechista y ce

rradamente franquista. Ha sido el eje político de España du

rante los llamados "25 años de Paz", (39-64), pero como es

una fuerza inteligente y sutil que percibe el nuevo rumor que

va subiendo en forma cada vez más elocuente desde el fondo

del país, sabrá adaptarse en el momento preciso para constituir

el ala derecha de una posible República moderada.

La libertad. En España no hay libertad al estilo nuestro.

La prensa está controlada militarmente lo mismo que la radio y

la televisión, pero los españoles son los españoles y siguen ha

blando a gritos en la calle y reuniéndose en los cafés, como en
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los mejores días de la República, para hacer tertulia y pelar al

gobierno.
Yo tengo un amigo que si lo vigilara algún policía y anotara

sus expresines contra el General Franco, ya estaría en la cárcel.

Si dijera contra cualquier Presidente democrático en la vía pú
blica, lo que dice contra el dictador, lo esperaría únicamente

un calabozo. O por lo menos una fuerte multa.

Bohemia en Madrid. A pesar de todo el control oficial, los

cafés más típicos (Gijón, Teyde, La Ballena Alegre, Lyon d'Or

etc.) y todos los bares de la Castellana, Alcalá, la Gran Vía y

la calle Serrano, están llenos de pintores jóvenes, autores de

teatro, futuros novelistas, bohemios, dirigentes estudiantiles, etc.,
etc. que. pelan a Franco desde la mañana a la tarde.

Cuando estuve en Agosto de 1964, me invitaron a más de

diez reuniones misteriosas en las cuales conocí a una serie de

señores que me trazaron un cuadro de la España actual y futu

ra lo que indica que la oposición se mueve con una agilidad
asombrosa.

Mientras los refugiados más viejos añoran melancólicamente

los tiempos anteriores a la guerra civil y creen que España vol

verá de un salto al 36, los más jóvenes se burlan de ellos y ya

tienen perfectamente dibujada una España moderna, industria

lizada y alegre, que cuenta además con un régimen perfecta
mente democrático.

La vieja Falange de José Antonio ya no existe sino en el papel.
Dionisio Ridruejo, que fue uno de los líderes de la época he

roica, y co-autor del himno "Cara al Sol", está ahora en la

oposición y ha conocido varias veces la cárcel.

Me perdonará el lector que no dé otros nombres, pero sé de

algunos hombres claves de la actual organización oficial espa

ñola que ya están comprometidos con el cambio que todos ven

venir.

La España actual. Pero hay un hecho mucho más impor
tante. España ha virado radicalmente en los últimos 25 años.

Ya no es la nación bucólica, con burritos en la calle, coches de

antiguas marquesas, y caballeros solemnes llenos de apellidos
vinosos que discuten en un café de la calle Serrano los idüicos

problemas políticos del país. Y lo más notable es que ha sido
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precisamente Franco el que la ha cambiado. Franco organizó
el turismo y llegaron miles de miles de alemanes, franceses, ita

lianos y yanquis a conocer ese país curioso y pintoresco llamado

España. Con los turistas llegaron los dólares y
—aquí está lo

grande
—

llegó otra manera de ver la vida.

Los españoles que los recibían en los hoteles, que les mostra

ban las corridas de toros, que los hacían presenciar el show gi

gantesco y doloroso de Semana Santa y la alegría fanática de la

Feria de Sevilla, estudiaban meticulosamente la manera de ser

del extranjero e iban comprendiendo poco a poco que en otros

países se vivía de otra manera y de otro estilo. Si España por un

lado ganaba en divisas, por otro lado, detrás de los dólares,

entraban la democracia y la libertad que se paseaban impune
mente por las calles y los caminos de la Península.

Pero además España necesitaba ponerse al día, mejorar su

economía, cambiar de viejos cánones patriarcales, traer maqui
narias, abrir créditos, fundar Bancos, levantar hoteles, pavimen
tar caminos, organizarse, en una palabra, como una sociedad

moderna y al nivel del resto de las demás naciones del conti

nente.

Alguien dijo: "Europa termina en los Pirineos", pero fue

Europa la que hizo un boquete en los mismos Pirineos y entró

a galope tendido sobre España.
Al crear una nueva industria, creó nuevas exigencias y tuvo

que subir sueldos y salarios montando una economía moderna y

al mismo nivel que las otras naciones. Este no es el "Milagro
Alemán" o italiano. El "El Milagro Español", y el padre del

milagro
—le guste o no a mucha gente

—

es el propio Franco.

Pero este mismo milagro, esa misma nación nueva del año 1965,
es la que puede cambiar a Franco por otro jefe de Estado, por
otra estructura y por otra política más ágil y democrática.

Ya no está sola entre los Pirineos y Gibraltar. Ahora es ana

nación moderna, joven, viva y rápida que corre velozmente por
los rieles del progreso.

Después de la revolución económica, tiene que venir la re

volución política.

Algunos románticos sueñan todavía con tiros y bombas en las

calles. Eso pasó. Ahora las revoluciones se hacen con timbres
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y telefonazos y sería ingenuo pensar que detrás de la agitación
estudiantil del 65, no está lista y montada ya hasta el último

detalle la agitación obrera de los escritores y, simultáneamente

con ellos, la de los cuatro millones de españoles que viven en

todo el vasto mundo añorando dolorosamente a su patria y que
volverán inmediatamente a la península apenas suene la cam

pana de alarma en un punto cualquiera del territorio.

Un país único. Nunca habrá un país como España. Si estoy
enamorado de Francia, no puedo dejar de pasar por Madrid

apenas salgo de París. Todo cambia a una velocidad fabulosa.

El país que se ha modificado más rápidamente en Europa, es

España. La nación de la guerra civil y del millón de muertos,

crece a una velocidad supersónica.
Raúl Matas creía vivir en los alrededores de Madrid porque

tenía un departamento en la calle Concha Espina. Ahora está

rodeado de un bosque de nuevos bloques de departamentos, y

sin quererlo ha quedado en el centro de la ciudad.

El Madrid que conocí el año pasado tenía casi tantas boites,

cabarets, salones de fiesta, cafés y restorantes modernos como

el propio París. En 1964 llegaron quince millones de turistas

(con sus dólares en el bolsillo). Este año se cree que llegarán
a dieciocho.

Leí en las páginas de la prensa de París como se organizaba
una gran campaña para defender el turismo de Francia y re

cuperar el lugar perdido.

Así son. El español es fundamentalmente simpático, amable

y cortés. Al francés en cambio, le cargan los extranjeros y le

ladran a los turistas en las esquinas. Los hoteles en España son

modernos, gratos y alegres. La vieja selva de hoteles, bohemios

y sucios que hay en Francia, tendrán que ser barridos de arriba

a abajo para poder hacer competencia a la moderna hotelería

española. El País Vasco, la Costa del Sol, Mallorca, toda esa

estela de catedrales imperiales y eternas que van desde Sevilla

a Santiago de Compostela, no se pueden improvisar en dos días.

Hasta hace treinta años, España tenía lo viejo, pero le faltaba

lo nuevo. Ahora tiene las dos cosas: el Museo y el motel; la

Catedral y el camino suave y liso como la palma de la mano.
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Las muchachas españolas que no fumaban en los cafés ni

conocían el twist, ahora usan bikini y se tuestan en las playas

con el mismo sano entusiasmo que sus colegas de la Costa Azul

o de las playas italianas.

El que quiera ver políticamente a España con los ojos cerrados

y repita una apolillada consigna que pudo tener vigencia hace

treinta años, está impedido de ver lo que está pasando actual

mente. Dejemos a un lado las corridas de toros, los cortijos, el

cante jondo, el flamenco y la coleta del Cordovez, las rejo

neadoras a caballo, los encapuchados y los uniformes de algunos

cuerpos de ejército que parecen sacados de una opereta de

Franz Lehar.

Ese es un detalle frente a lo esencial.

Hoy. Se estrena a García Lorca. Se puede leer a Rafael

Alberti y a Neruda. El diario "Pueblo", manda un enviado espe

cial para el 26 de Julio de 1964 a Cuba para que entreviste mi

nuciosamente a Fidel Castro, se miran con simpatía desde las

páginas de algunos periódicos, (que viven bajo la tolerancia

oficial), los movimientos nacionalistas y antiimperialistas de

América del Sur, del África y de Asia. España, que estaba ais

lada en 1939 y que no contaba con más aliado que un Hitler

que se iba a suicidar y un Mussolini que iba a ser colgado, odia

da por Inglaterra, Francia y Estados Unidos, cuenta ahora con

amigos poderosos que se llaman De Gaulle, Lübke, la Demo

cracia Cristiana de los alemanes, los italianos y los belgas, y

sobre todo el gobierno norteamericano que ha invertido sumas

siderales en la economía española.
Ud. me perdonará amigo lector que no le agregue detalles

pintorescos, pero sin ningún interés como decirlo por ejemplo,
que estuve con algunos antifranquistas furiosos, con unos repu

blicanos que están seguros que en el 1965 caerá Franco, con sin

dicalistas que en Chlie podrían ser socialistas o comunistas, con

sacerdotes que piensan que Franco pudo estar relativamente

bien en los días de la guerra civil, pero que sostienen ahora que
los tiempos han cambiado y que hay necesidad de un nuevo

estilo de Gobierno.

Por razones de mínima lealtad no daré más detalles.
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Otro Madrid. La primera vez que estuve en España fue en

1953; luego en 1954, 1957 y 1959, y viví allí seguido desde el

59 al 62, para volver en Agosto de 1964. Y entonces pude per
cibir una serie de cambios básicos. El viejo Madrid ha cambia

do. La Plaza Mayor sigue siendo ese oasis de silencio y de paz

que los extranjeros miramos con el alma en vilo y el corazón

cerrado en un puño, los cafés de la Gran Vía están repletos de

niñas de ojos incendiarios que bailan y beben en el "Chicote"

y en el "Abra" igual que hace quince años, pero el espectáculo
en general ha cambiado en forma absoluta. Miles de miles de

autos. Chapas de todos los países del mundo, bombas de benci

na cada dos o tres cuadras. Los viejos edificios destripados de la

mañana a la noche para dar paso a nuevos bloques de depar
tamentos. Las viejas casas tradicionalistas superadas por nuevas

boites, nuevos restorantes y nuevos locales de todas clases. Las

tiendas (Galerías Preciados, El Corte Inglés, el Corte Fiel, etc. ) ,

repletos de clientes y de mercaderías. Los teatros estrenan obras

nuevas diez veces al año. Hay innumerables premios periodís
ticos y literarios. Una corriente infinita de extranjeros becados

por el Instituto de Cultura Hispánica y por todos los organis
mos oficiales, conecta a España con América. Los viejos trenes

dan paso a los nuevos y los buses circulan por todos los rincones

de la península. Hoteles y más hoteles, y el pretérito, el emocio

nante pretérito, los antiguos edificios de las viejas condesas y

príncipes pasados de moda, están arrinconados, sitiados y ba

rridos por el progreso que avanza a galope tendido por todos los

pueblos y ciudades, y hasta la manera de ser de las gentes ha

cambiado.

El español sigue siendo la persona más gentil y amable de

Europa, pero ahora es un español que está al día con el mundo

moderno y que no vive nostálgicamente con el rostro vuelto

hacia atrás recordando algo que, si no está muerto, agoniza ya,

y que labora de la mañana a la noche para transformar a su

país en una gran potencia.
Franco pasará como han pasado tantas cosas en la historia

de España. Pero esta imagen de un país lanzado en una carrera

desenfrenada hacia el futuro, no la podrá detener nadie, ya. Los

cambios que vengan
—

y que yo percibí claramente en los pocos
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días que estuve en Madrid— será la consecuencia inmediata del

otro cambio más profundo que se ha operado ya en las entrañas

mismas de la tierra de Don Quijote.

En la huella de García Lorca. Sobre García Lorca tengo

dos versiones distintas. La que me dieron hace cinco años en

Madrid y la que traigo ahora, en 1965, de vuelta de mi último

viaje a España. Aquí van ambas.

¿Qué pasó con García Lorca?

Esta pregunta me la hice 100 veces en Chile y se la hice a

mi vez a los refugiados que llegaban llenos de nostalgia al

Santiago de la Nueva Extremadura.

Ya sabemos que lo mataron. Y quien lo mandó matar. Según
versión de escritores amigos del poeta y autor dramático, la

verdadera culpa la tuvo ese sargento de la Guardia Civil, tonto

como una escobilla de dientes, que no entendía nada y que le

tenía guardada una venganza oscura como un pozo, desde los

tiempos que el genial poeta granadino había escrito sus céle

bres versos sobre los charolados y verdosos soldados de la guar

dia rural española.
Hace cinco años, la primera vez que estuve de paso en Espa

ña traté de comprar libros de Federico, y la respuesta maquinal
en todas las librerías fue la misma:

-—-No está . . . figura en el Index del régimen.
Ahora, pasados justamente otros largos y melancólicos cinco

años he vuelto a hacer la pregunta, y la respuesta ha sido son

riente, amable y positiva.
—¿Qué obra de García Lorca quiere . . ?

El hecho real es que el pesado telón de hierro, de incienso o

de mirra que había caído sobre la sangrienta sombra del escri

tor, ha desaparecido oficialmente. Se puede leer "Bodas de

Sangre", "La Casa de Bernarda Alba", "Rosita la Soltera" y el

célebre "Romancero" en que chorrean gitanos y guardias civi

les bajo los cielos más morados de Andalucía. ¿Pero se puede
dar su teatro . . ?

La respuesta oficial —y que copio textualmente— es la si

guiente :

—No se puede dar su teatro porque la familia se opone. El

Estado le da el visto bueno para que la romántica Rosita se siga
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quedando soltera y para que el deseo cabalgue en los mejores

potros enlutados de Bodas de Sangre, pues los parientes no dan

el visto bueno necesario.

No me consta el dato. He preguntado a veinte escritores de

la llamada —igual que en París— la "Nueva Ola", y la respues
ta ha sido:

—Se dice oficialmente que la familia se opone por odio al

actual régimen franquista, pero la verdad es que, en el teórico

caso de tratar de estrenar una obra suya, se colocarían toda clase

de pegas para que esto no ocurriese.

El hecho es que se puede comprar un libro de Federico en

una librería cualquiera. Se puede hablar del autor del Roman

cero y citarlo en conferencias oficiales. Declarar públicamente
que después de él, sólo con Rafael Alberti, actualmente exilado

en Buenos Aires, termina la época de oro de la poesía española
de estos tiempos que cierra dramáticamente Miguel Hernández
con su "Viento del Pueblo", y que los poetas jóvenes actuales

están muy lejos de los tres anteriores.

Sí. Se le puede leer, pero de estreno no hablemos. No sé si

por culpa de la familia que vela junto a la sangre vertida en

Granada, —en su Granada—
,
o por una orden que viene de

arriba. De demasiado arriba.

La vuelta de Federico. Ahora está de moda García Lorca en

España. Se exhibe actualmente en la vieja sala del Eslava, la

"Yerma" que conocimos con Margarita Xirgu en Chile, hace

montones de años . . . Esta vez Aurora Bautista hace el duro y

fuerte papel que hacía Margarita, y Alvarez Diosdado nos en

trega un varón de esparto y de piedra tal como lo soñó el poeta

granadino.
Sala llena, cola hasta la esquina, localidades agotadas hasta

un mes más por lo menos, comentarios prudentemente breves

de parte de la crítica, pero antes que nada un suceso teatral y

social de primera línea . . .

Una semana antes había llegado a Madrid una redactora

de París Match con dos fotógrafos a pesquisar al detalle, en

Madrid y Granada, el breve paso de Federico sobre la tierra . . .

La muchacha —con unos lentes de estudiosa que apenas se los

podía
— entrevistó largamente al poeta Luis Rosales, y a todos
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los que le dieron la mano alguna vez al autor de "La Casada

Infiel".

Y es que Federico está de vuelta. De vuelta en la escena, en

el periódico y en la charla callejera. Está de vuelta en los Ro

mances que ahora si que trepan por todas las vitrinas de las li

brerías y en las peñas de la Gran Vía, de Alcalá y la Castellana.

Como el Cid, ha ganado su última batalla después de muer

to. La prohibición de dar teatro suyo, que duró largos 25 años,
ha cesado ante el entusiasmo espontáneo de la gente joven que

lo reclama y de la presión de todos los círculos literarios jóve
nes y viejos.
Francia se interesa por él, se le publica en 20 idiomas a un

tiempo y regresa en gloria y majestad y con sala repleta, ante
el público de Madrid . . .

Claro que ante este teatro desbordante, ante esta platea que

aplaude y hace levantarse veinte veces la cortina, ante la cola

que llega hasta la placita próxima, ante la taquilla que dice

puntualmente todos los días "localidades agotadas", hay, natu

ralmente, un interés político que no puede pasar inadvertido

para el inteligente lector ... Y no cometeremos la falta de res

peto de intentar explicarle el por qué . . .

Pero Federico ha regresado definitivamente a su Madrid.

Aunque no se sepa dónde están sus huesos . . .

A la sombra de Goya. Goya está vivo en España. Vivo como

en los buenos tiempos cuando se paseaba con colero y de mal

genio por la Puerta del Sol. Y está vivo en el Prado, en las casas

particulares y en la nueva exposición que se acaba de abrir en

El Gasón de El Retiro.

Se trata de cien telas, entre las cuales se destaca el retrato de

la Duquesa de Chinchón, el Caballero de Puñoenrostro, el Rey
Carlos III, etc. La mayoría de los cuadros han salido de colec

ciones privadas de viejas familias nobles españolas del siglo pa
sado que han accedido dejar que el verdadero público español
tenga acceso a esa maravilla de color y de fuerza.

Porque Goya es eso. En España en mangas de camisa y con

olor a aceite y a sudor. En la España que hizo la lucha contra

los franceses y que toreaba en la plaza, haciendo la suerte de

Don Tancredo. La España de las manólas y de los frailes gordos
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como toneles. La España de la Duquesa de Alba y de los Ca

prichos. Una España que está pintada de negro y en que la san

gre palpita al fondo del paisaje. Velázquez es el lujo palaciego,
los oros y los bronces. Murillo, los azules de las vírgenes y los

blancos de los ángeles. El Greco, los lutos funerarios que trepan

hacia el cielo con los ojos abiertos. Sólo Goya es España pura,
sin pellejo, sin piel, sin cutis, con los huesos al aire.

Por eso ha habido cola en la exposición desde el primer día.
Los españoles no han ido a ver cuadros, sino a verse ellos mis

mos. El demacrado fraile de hoy, es nieto del de los días de la

Independencia. La marquesita de la calle Serrano que tiene una

abuela solemne y con cara de medalla, que se toma el aperitivo
en el Palace, sabe que sus parientes lejanos estuvieron fijos y

rígidos ante los pinceles del genial pintor.
Por eso Goya no pasa. No puede pasar. En el Prado, o en las

viejas casas solariegas de la Castellana, es siempre el mismo. Un

español tan alto como la Giralda y tan huesudo y metafísica-

mente profundo como los molinos de don Quijote.
En el fondo no ha sido una exposición de telas de Goya, ava

luadas en millones de pesetas, sino una parada militar de España

que ha sacado lo más íntimo de ella, del viejo arcón de los

recuerdos, y la ha exhibido en una vitrina.

¡Y cómo habría gozado el bueno de don Francisco Goya y

Lucientes si hubiera ido la otra tarde a la Plaza de las Ventas

a ver una corrida a la usanza de su época!.
Desde luego la firma del pintor en el ruedo, dibujada en la

arena: "Yo, Francisco de Goya ..." Y luego los "guardias de

corps" vestidos como en las lejanas tardes de 1795. Y los toreros

con coleta, red y chaquetilla como en sus propios cuadros que

están en el Prado. Y las mujeres con mantillas más negras que

todos los lutos juntos. Y los coches con el corregidor de peluca
empolvada que solicitaba permiso para iniciar la corrida. Y el

pregonero a caballo que rogaba al público "que no tirara pe

rros ni gatos vivos o muertos a la plaza, ni dijera malas pala
bras . . ." Todo en una palabra estaba calculado para saltarse

dos siglos a pies juntos y caer de lleno en la buena y lejana época
en que el maestro se divertía pintando a todas las brujas y ca

prichos que andaban por Madrid . . .
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Lo de menos fue la corrida misma con seis malos toros y unos

torerillos regulares. Ni la suerte de banderilles ni los pasos por

alto. Ni el rejoneo a caballo. No. Lo que importó fue el clima

histórico de la plaza.
Las mujeres se veían preciosas con los peinetones y los ma

droños. Y yo mismo, que soy más chileno que la esquina de

Ahumada con Huérfanos, me sentí, no sé por qué, como si hu

biera sido amigo del maestro y le hubiera hecho una entrevista

hace 180 años junto al Manzanares mientras él preparaba la

tela y los pinceles para ir a ver a la Duquesa de Alba, que lo

estaba esperando sin sostén, lista para posar como Maja Des

nuda. Y hasta el cielo cambió esa tarde. Fue un cielo de Goya,
revuelto y totalmente siglo XVIII. Un cielo con espesas nubes

de óleo y unos pájaros que venían saliendo del tubo de pin
tura . . .

A la salida me parecía una falta de respeto montarme en el

auto de Bobby Deglané en vez de ponerme peluca y jubón, y
subir lenta y pausadamente, a un cochecito de la época de

Fernando VII .. .

El fantasma de El Greco. En España no se puede caminar

con tanto cuadro, tanta tela vieja, y concretamente con tanto

Greco.

No basta con los que hay en la imperial ciudad de Toledo

que se arregla coquetamente sus torres frente a las aguas del

Tajo. Ni con la Iglesia de Santo Tomé, donde se muere todaa

las tardes el Conde de Orgaz. Ni con lo que exhibe el Prado.

Ni con lo que he visto en diez colecciones particulares. Ni con
lo que hay en iglesias y capillas.
No.

En Illescas, un pueblecito hecho para ser pintado por Azorín

y comentado por don José Ortega y Gaset, he encontrado nue

vos Grecos que merecen más de un párrafo.
Illescas está en una hora escasa en auto de Madrid, corriendo

hacia el sur. Es un pueblo blanco, con casas de cal y labriegos
recios como la pana y el esparto. Y con unas viejas de manto

que parecen contratadas por la Dirección General de Turismo

para darle mayor calor y sabor local al país.
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Hay una iglesita que tiene fácilmente 400 años y que fue

mandada construir en los buenos tiempos de los mosquetes y

las tizonas, por el Cardenal Cisneros. Es una capilla seria y gra

ve que tiene una reja del Siglo XVI, un coro tallado que es

una maravilla y un pulpito de donde han caído, por lo menos,

unos diez millones de Padre Nuestro a través de cuatro siglos.
Una monjita, que también parece de los buenos tiempos de

Santa Teresa de Jesús y de San Juan de la Cruz, nos abre las

pesadas puertas y nos muestra los Grecos que forman el tesoro

del Convento y que rara vez son visitados por los apresurados
turistas y los viajeros de paso.

Sobre el Greco se ha dicho todo. Se ha especulado con esos

santos largos y tristes como cirios que parecen subir hacia el

cielo. Y con el juego de sus moradores, de sus rojos color sangre
seca, con sus azules de pesadilla. El Greco fue el más español
de los pintores de la vieja España, a pesar que había nacido en

tre las columnas derribadas y los capiteles rotos de Grecia . . .

Sus apóstoles, sus vírgenes y sus Cristos, están camino al cielo,

pero no se separan de la tierra. Sus atormentados ojos se abren

ya en medio de las nubes y el rostro exagüe y transparente,
rezuman muerte, pero los finos tobillos están enraizados aún en

la húmeda tierra española. Y, concretamente, toledana . . .

Hay más misticismo —

pero misticismo hispano que no es lo

mismo— en estos santos mortuorios, o en estas vírgenes agónicas

y en estos caballeros sombríos nacidos entre la tizona y el cru

cifijo, que en toda la vasta galería de clásicos del Prado. Por

lo menos hay más España como yo entiendo España.
Y cómo sentí entre el olor a velón, a incienso y sotana que

flotaban la otra tarde en la penumbra del Convento de las

monjas de Illescas, así lo escribo.

Y a la salida hasta el sol —un sol color concho de vino— me

pareció que llevaba la famosa firma. "El Greco . . ."

Balance final. Y así, con la sombra de Goya en una mano

y la del Greco en la otra, subo al avión en el inolvidable ae

ródromo de Barajas. Atrás queda el recuerdo del país más

caballero y más hombre del mundo ... Y la nación en la cual

encontré amigos y hermanos para toda la vida . . .
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Y con la esperanza remota de volver algún día a estas tierras

eternas, a estos cielos únicos, a esta luz desgarradora y a esta

brava gente en la cual encontré, galopando por las venas, la

misma sangre que yo había traído de lejanas regiones que que

daban al otro lado del mar . . .
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UNA GIRA POLICIAL POR ITALIA

Por cien mil pesos chilenos, pagables en 10 cómodas cuotas

mensuales viajé con mi mujer a través del norte de España, el

Sur de Francia y toda Italia.

Fue en 1959 y la gracia se debió a la gentileza del Instituto

de Cultura Hispánica y a la gentileza personal de un funciona

rio amigo que me dio el dato . . . ¿Amigo? No tanto, pero

amigo a la española que es como ser tres veces amigo y al que
había conocido el día anterior en el bar del Instituto. Después
de la tercera copa ya habíamos sellado un pacto de amistad

sólo comparable al de los Tres Mosqueteros, y a la quinta éra

mos camaradas para el resto de la existencia.

O sea lo que jamás me podía haber ocurrido en la turística

Francia o en la caballeresca Inglaterra llena de niebla y de

gentlemens, sólo puede pasar en España ... y en Chile.

La partida. Pues bien, a los dos días montábamos en un

bus y partíamos a pasar un mes inolvidable. Porque se trataba

de un mes a bordo de un bus, alojados en hoteles relativamente

cómodos y con una comida que, si no era la del Crillón de París,
iba a ser bastante pasable. Los compañeros de viaje eran lo

mejor. Era una verdadera antología de poetas y novelistas que
iban desde Leopoldo Panero, y Luis Rosales, pasando por la

irónica sonrisa de José María Souviron que era viejo amigo de

Chile, se había casado en Santiago hacía años y había regresado
finalmente al clima y a la brisa de su patria. Panero y Rosales

eran inseparables. Eran amigos las veinticuatro horas del día, y
bastaba preguntar por uno de ellos para que saltara inmedia

tamente el otro. José María hacía de diplomático guión entre

ambos. En cuanto al guía, se trataba de un muchacho ronco y

parlanchín y uno de los hombres más simpáticos que me ha to

cado conocer y que tenía la única falla (si se trata de una fa-
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lia) de que le rendía culto de la mañana a la noche, a su lejano

antepasado Juan Tenorio. Experto en niñas argentinas que

querían conocer el Escorial y en francesitas en busca de la hue

lla de Don Quijote, no daba sentimentalmente abasto todo el

año.

La muerte del Duce. En Francia nos recibió Marsella con

los brazos abiertos. En Milán me dediqué por mi cuenta a ave

riguar lo que se sabía y se ocultaba sobre la muerte de Mussolini

y caminando por la calle, conocí a un muchacho que me dijo

a la cuarta copa de chianti . . .

Tratan de borrar al Duce. Los demócratas cristianos y los

comunistas pretenden ignorarlo y lo han sacado con fórceps de

la historia de Italia. Los mismos que vivieron veinte años pos

trados a sus plantas y que caían en estado de éxtasis cada vez

que abría los labios en el balcón del Palacio de Venecia, son

ahora los liberadores que no quieren saber nada de él. Yo tengo

un amigo que fue uno de los que disparó contra el Duce . . .

Sí . . . cerca del Lago Giarda . . . Con la Petacci al lado . . . Era

un comunista que había hecho la guerra de Liberación con las

armas en la mano. No era un aparecido ni un allegado en el

último momento. No. Se había ganado los galones de capitán
en la montaña y en los bosques . . . Ahora es uno de los dirigen
tes máximos del PC y está en Rusia ... El me contó la histo

ria .. . Contra lo que me dijo, el Duce cayó bravamente.

Le dijo a Audisio (el coronel Valerio1. "Dispárame al cora

zón ..." Y se abrió el abrigo negro que llevaba. Llovía torren-

cialmente y había sacado a Mussolini y a la Petacci de un

hotelito en que dormían. La escena fue tan rápida que no le

dejaron tiempo para vestirse. Le dijo a sus captores. "Déjenme

por lo menos ponerme los calzones". Le contestaron: "Para lo

que vas hacer ahora, no los necesitas" . . . Los sacaron a empu

jones en medio de la expectación del dueño del pobre hotelito

en que habían pasado la noche ... El Duce contestó indignado:
"Si quieren me matan, pero no me vejen" . . . Los carceleros se

rieron y le mostraron secamente un coche que esperaba afuera

con el motor en marcha. . . Durante 10 minutos caminaron a

(1) "El Coronal Valerio «3 actualmente diputado del Partido Comunista Italiano".
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través de los senderos enfangados de la montaña. El Duce iba

silencioso. Un partisano le había colocado el cañón de la pistola
en la nuca. Bruscamente Valerio detuvo el auto y se bajó en

una trattoria. Llamó insistentemente a la puerta. Después de

unos minutos salió el dueño. El Coronel le pidió un teléfono.

Como dudara el pobre hombre, le dijo algo al oído mientras

lo encañonaba con una ametralladora. El hombre hizo un gesto

de estupefacción y abrió la puerta . . . Valerio habló por el viejo
teléfono del hotelito de la muerte. ¿Con quién . . ? Ahí está el

detalle. Nada menos que con Palmiro Togliatti que era el Jefe
máximo del PC en toda Italia. De esa charla secreta natural

mente no hay ni habrá jamás versión definitiva. La verdad fue

que le preguntó qué hacía con el Duce. La respuesta fue rápida:
"Matarlo inmediatamente . . . No le des tiempo de nada . . . Que
el cadáver lo lleven después a Milán . . . Procede inmediatamen

te . . ." El Coronel Valerio salió y montó en el coche. En el

otro que protegía la retaguardia, iba mi amigo . . . Llegaron a

un claro. Había dejado de llover por unos segundos. Él cielo

estaba negro . . . Hicieron bajar a Mussolini ... La Petacci in

sistió en acompañarlo. Le dijeron . . .

—Ud. no . . . Sólo el cavagliero . . .

La Petacci insistió y se colocó junto a su amante. Mussolini

estaba color tiza. Los ojos dilatados y rojos por la falta de sueño

y las emociones de esa, su última noche . . . Daba la sensación

de una monstruosa caricatura. No temblaba ni tenía miedo. Mi

amigo dijo que la versión que se ha hecho circular y que lo pre

sentan como un cobarde, es totalmente falsa. Estuvo vertical y

entero hasta el final ... El Coronel Valerio le disparó un tiro.

Falló. Cambió de pistola. También falló. Pidió un fusil ametra

lladora y falló por tercera vez. En ese momento saltó como loca

la Petacci y se colocó entre el victimario y la víctima. Ella reci

bió la primera bala. Cayó a los pies del Duce. Fue entonces

cuando Audisio encañonó certeramente a Mussolini a tres me

tros escasos de distancia y disp; ró. El Duce había pedido que lo

hicieran al corazón, y al corazón le dispararon. No bastó . . .

Vivía aún cuando se desplomó lentamente y cayó de rodillas.

Audisio se le acercó y le dio el tiro de gracia . . . Eso fue todo.

—¿Y su amigo?, preguntamos . . .
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—Fue tan feroz la impresión que le provocó la muerte del

jefe del fascismo que no quiso saber más de Italia. Como había

hecho carrera en el PC a través de la Liberación, lo enviaron a

Moscú. Lo último que me dijo fue: "No volveré jamás ... Me

basta con lo que vi . . ."

Esta fue la breve charla que tuve con el desconocido amigo
de Milán. Más tarde me llevó al sitio en que habían colocado

los dos cadáveres. Era una bomba de bencina que ya no exis

tía .. . Allí estuvieron colgados de cabeza durante un día entero

y donde fueron escupidos por la multitud. La pobre Petacci

estaba con el sexo a la vista y una mujer caritativamente le subió

la falda . . . Luego los enterraron en un punto que sólo el Co

mité Central del PC italiano sabe y se echó abajo la bomba de

bencina para impedir los homenajes y las flores . . .

Montecassino. Dejamos atrás Milán en el bus y llegamos
hasta Montecassino. El viejo convento que fue arrasado total

mente por las bombas en los días de la guerra, se ha levantado

como por milagro. El mismo estilo, los mismos detalles, los mis

mos torreones, las mismas murallas y hasta la misma pátina so

bre la piel gris de la piedra . . . Un italiano nos cuenta como fue

la batalla.

—Allí estaban los aliados. Aquí adentro los alemanes. Caían

más de veinte bombas por segundo. En toda la noche, la oscuri

dad era derrotada por los obuses y los estallidos de la dinamita.

Fue un Stalingrado casi tan salvaje como el de Rusia. Yo tenía

15 años menos y era un bambino, pero me acuerdo perfecta
mente de aquellos tres meses infernales . . . Esto si que era el

infierno del Dante. ¿Cuánta gente cayó entre ambos bandos?

Nunca se sabrá . . . Miren Uds. mismos . . .

Y miramos. En los suaves campos que dan la sensación de

una dulce pintura de Millet, hay un bosque de cruces blancas

hechas de madera. A un lado están los alemanes. A otro los

americanos . . . Son miles, cientos de miles que trepan las coli

nas, bajan al llano, descienden hasta un río lejano y se esconden

a la sombra de los finos pinos que montan guardia en el hori

zonte . . .

Esto fue hace 15 años ... En 15 años la tierra se comió los

huesos, borró la terrible escena de la batalla y se llevó el rumor
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de las bombas. Los monjes volvieron y se pusieron a trabajar
duramente. En menos de dos años el paisaje había vuelto a ser

el mismo y el Convento se levantaba místicamente hacia el cielo

como si jamás hubiera pasado nada.

Florencia. En Florencia se desmayan los poetas ante un

atardecer en la plaza de la Signoria, mientras yo busco infati

gablemente nuevas huellas de la guerra. Contemplo los viejos

puentes sobre el Arno que vieron pasar al Dante y a Beatriz. Un

muchacho italiano con la piel color cochayuyo, me explica.
—Los boches volaron todos los puentes, menos el Veccio . . .

Allí está . . .

Y allí está efectivamente la máxima maravilla del Renacimien

to. Ese puente arqueado y lleno de tenderetes que se curva sobre

las aguas del río y por el que pasaron los últimos soldados ale

manes empujados por el torrente americano que avanzaba como

una tromba.

Eso había sido hacía dos lustros. Ahora sólo nos rodeaba una

emocionante tarjeta postal coronada por una Basílica que se

veía más vieja, en 1959, que hacía dos siglos . . .

Una rubia misteriosa. Pero fue en Roma donde nos espera
ba la máxima aventura. Nos acompañaba durante la gira una

hermosa rubia que hacía de guía. La guía era italiana y como

para la mayoría de sus compatriotas, América del Sur significa
para ellos estancias, cafetales, selvas, y, antes que nada, diaman

tes y perlas. Para los italianos los habitantes del lejano continen

te "tienen" que ser ricos. Fabulosamente ricos y vivir entre vol

canes y tribus de indígenas que le rinden cortesía. Un siglo y

medio de diplomacia normal y millones de dólares gastados en

Embajadores y cónsules, no les han variado en lo más mínimo

la versión. La guía creía que nosotros, por ser chilenos, teníamos

que vivir sentados en tronos de oro macizo. Y nos habló larga
mente de su novio que era un conde italiano que vivía en Roma

y al que le encantaría conocer a una pareja de chilenos ... Mi

mujer y yo nos dimos cuenta de la ingenuidad de la muchacha

y le dijimos naturalmente que con todo gusto iríamos a su casa.

Cuando llegamos a la capital nos recibió la Semana Santa.

Semana Santa en la ciudad más santa y más católica del mun

do. Cardenales con caperuza de armiño en San Pedro, y miles
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de miles de turistas en la calle. En el hotel hice un breve balance

del capítulo fondos y llegué a la conclusión que nos quedaban
400 dólares en traveler cheks. Los únicos 400 dólares que tenían

que aguantar heroicamente durante todo el viaje.

El Conde. Recibimos una llamada de la guía en la tarde

para que fuéramos a la casa de su fabuloso prometido a tomar

una copa y a comer el célebre colomba motta que es el tradicio

nal pan de Pascua de los italianos . . .

Una casa que había sido imponente. Un ex palacio que man

tenía aún altivamente algo de los tiempos idos. Una mansión

que olía a moho y a pasado y que trataba de figurar entre los

verdaderos palacios de la orgullosa Roma, por un palacete au

téntico en que vivía la antigua nobleza con el escudo de armas

en la puerta . . . Un muchacho rubio resultó ser el conde, y una

anciana fina y distinguida, la señora condesa. Además había

una mucama que, nadie sabe por qué, no se limitó a recibir los

abrigos, los paraguas y a servir una copa, sino que cada dos mi

nutos entraba y salía de la habitación con cualquier pretexto.
Los anfitriones nos parecieron la típica familia noble venida

a menos que trataba de mantener en alto el pendón y la sangre

azul. Finos, pálidos, de buenos modales, hablaban un italiano

exquisito que recordaba un poco el inglés que yo había oído an

tes en los Corredores de Cambridge . . .

Nos invitaron una, dos y hasta tres copas y conversamos lar

gamente. El conde era dibujante y hacía seriales cómicas que le

gustaría colocar en la prensa española. Naturalmente, le dije
que con todo gusto y me mostró algunos monitos que "podían"
pasar en el país de Mingóte y de Summers. Como hacía un calor

infernal y la estufa estaba encendida, pedí permiso para sacarme
la chaqueta . . .

La condesa me contestó sonriente:

—-Naturalmente, déjela Ud. en la silla, en esa que tiene al

lado . . .

Me saqué la prenda y seguimos la charla.

Entró la mucama y se llevó la silla con la chaqueta natural

mente. La colocó en el pasillo y más tarde, cuando traté de se

guirle la pista, vi que la silla y chaqueta habían emprendido la

huida hacia el interior de la casa.
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No me llamó mayormente la atención y cuando sonaron las

nueve de la noche pedí mi chaqueta, le besé los pálidos dedos

a la condesa, le estreché la mano al conde y le prometí que lo

haría famoso en la prensa española . . .

A las nueve y media estábamos en el hotel, cuando . . .

Robados. Cuando decidimos ir al cine. Buscamos una sala

próxima y estábamos a punto de partir cuando revisé maquinal
mente la chaqueta. La chequera no estaba. Ni rastros de ella.

Perder cuatrocientos dólares es molesto en cualquier parte, pero
mucho mas molesto si se pierden en el extranjero en una gira de

turismo y sin posibilidad alguna de pedir un préstamo. Volví a
revisar bolsillo por bolsillo. Mi mujer volcó su cartera. Nada.

Los dólares habían emprendido el vuelo misteriosamente. No se

podían haber caído en la calle. No estaban en el hotel. No esta

ban debajo de la cama. En una palabra tenían que haber sido

escamoteados finamente en la casa de la distinguida condesa . . .

Hicimos todos los cálculos y argumentos posibles ... y llega
mos a la misma conclusión. En la señorial casa de los nobles

italianos venidos a menos se había realizado el robo. La sim

pática guía trabajaba de cebo y la mucama era la cómplice de

la orgullosa familia que, aprovechaba la ingenuidad de los tu

ristas, para hacerse unas ganancias extras. Estaba más claro que

el agua.

Con la indignación del caso nos pusimos en acción.

Llamé por teléfono al conde. Contestó la madre y me dijo que
había salido.

.

—

¿A qué horas vuelve?

—Fue a dejar a su novia y regresará como a las doce.

Cambiando el tono amable, le dije :

—

Dígale señora que lo llamó el periodista chileno invitado a

su casa . . . Que se trata de algo grave . . . ¿Oyó bien . . ? Muy

grave que acaba de ocurrir . . . Que me llame apenas llegue . . .

Sí, aunque sea las cuatro de la mañana. Que es de vida o muer

te ...

La señora lanzó algunas asustadas exclamaciones en italiano

y colgó el fono.

Aparece el culpable. No dormimos esa noche. Como a la

una de la madrugada sonó el teléfono. Era el conde.
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Textualmente le dije:
—Ud. habla con Mundt, el periodista chileno que estuvo esta

tarde en su casa. Allá me robaron ... Sí ... No se asuste . . . Me

robaron cuatrocientos dólares ... Sé que la palabra robo es un

poco fuerte, pero es la única que se puede usar en estos casos . . .

No ... No lo culpo a Ud. y menos a su madre, pero el hecho es

que llegué allí con los dólares y a la vuelta, sin pasar a ninguna

parte, me quedé sin ellos. Si no aparecen inmediatamente, lla

maré a la Embajada de Chile, al consulado y a la Jefatura de

Policía . . . Acuérdese que soy periodista y bastante conocido en

mi país . . . ¿Qué?, ¿Qué pasará . . . ? Que allanarán su casa y se

ubicará al ladrón. No. No lo culpo a Ud. lo repito, pero la

mucama . . .

Me interrumpió indignado . . .

—Es de entera confianza y hace veinte años que está al ser

vicio de la familia.

—Perdóneme. Su madre hace un momento me dijo que es

taba sólo desde hace unos meses . . . Pero no discutamos . . . In

terrogúela, revise la casa, hable con su madre, busque debajo
de los muebles, haga lo que quiera, pero necesito mis cuatro

cientos dólares ... Sí, cuatrocientos ... ni uno más ni uno me

nos. Y hoy mismo, a primera hora . . . Buenas noches.

Y colgué.

Un préstamo. No dormimos esa noche. A las ocho apareció
el camarero y me dijo que alguien me necesitaba en el hall.

Bajé. Era el conde. Un conde de impermeable y pijama de

bajo, con la barba crecida y una perfecta cara de cadáver.

Entrecortadamente me dijo:
—No hemos podido hallar absolutamente nada . . . Pero co

mo se trata de personas distinguidas que han visitado nuestra

honorable casa, hemos resuelto con mi madre reunir rápidamen
te la cantidad de liras equivalentes a los dólares perdidos . . .

Aquí están ... Se trata de un préstamo . . .

Se sonrió forzadamente.

—Un préstamo que naturalmente no tiene urgencia ... Es

casi una devolución simbólica que le hacemos por la molestia

que han pasado.
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Insistió :

—

¿Han llamado a la Embajada de Chile?

—Todavía no, pero mi mujer está tratando de comunicarse

por el otro teléfono del hotel . . .

Saltó:

—Por favor . . . Que no hable . . . Que no haya escándalo . . .

Piense Ud. en el honor de una familia que tiene varios príncipes
a través de su historia . . . ¡ Qué dirían los parientes ! Dígale que
corte y que el dinero ha vuelto aunque no sea en dólares.

Y me estiró un sobre.

Lo tomé velozmente y se lo lancé a mi mujer que llegaba en

ese momento.

—Cuéntalo Kanda . . .

Mi mujer lo contó. Las liras equivalían exactamente a los

cuatrocientos dólares perdidos . . .

—Gracias, contesté secamente y le volví la espalda.
—De nada, balbuceó el misterioso conde mientras partía con

su impermeable, su pijama y su barba trasnochada.

Y naturalmente, a la vuelta del viaje no apareció la rubia que

nos servía de guía. Había amanecido repentinamente enferma y

no podría continuar la gira con nosotros ... En cuanto al conde,

honra y prez de la orgullosa aristocracia italiana, jamás recibí

un par de líneas suyas cobrándome su generoso "préstamo . . ."

HBL.CTECA
NACIÓN*.

«5-r.f.lOK CHILENA
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EN ARGEL, CON EL ARMA AL BRAZO

En 1959 me di cuenta que iba estallar un golpe de estado en

Argel. Yo vivía en ese tiempo en Madrid y era amigo de Emilio

Romero, Director del diario "Pueblo". Sabía, por estar perfec
tamente al día a través de los diarios franceses e ingleses, que
existía un clima de guerra en Argel y que los elementos naciona

listas y enemigos del General De Gaulle querían levantar a Ar

gel en armas contra la metrópoli, y que lo harían de un día a

otro.

Le insistí veinte veces a Emilio Romero en la necesidad de

mandar, o de mandarme, para ser más preciso, como correspon
sal al territorio mismo donde iban a ocurrir los grandes aconte

cimientos.

Me dijo que no. Me volvió a decir que no. Me repitió por
tercera vez el no, pero una madrugada me llamó por teléfono

para decirme que estaba listo el pasaje para partir a Argel y

que el golpe de estado había estallado efectivamente.

Ortiz y Lagaillarde se habían levantado en armas y se habían

tomado la Universidad de Argel.
Mi mujer tuvo la amabilidad de ofrecerme una copa de

champagne de despedida y a las doce del día partí de Madrid

después de haberle estrechado la mano a ese estupendo cama-

rada de oficio que se llamó Santiago del Campo, y a su mujer
Blanquita Garín.

A la una estaba en París y a las cuatro en Argelia.
Guerra civil. Ardía el aire, salpicaban las balas, nos allana

ban en todas las esquinas, zumbaban los tiros y en la Universi

dad y en la Plaza del Forum había un cordón de hierro que te

nía que estremecer a un periodista novato corno yo en la mate

ria, que nunca había tenido una verdadera guerra civil por
medio.
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Reportié el golpe de estado. Me conseguí un casco y un uni

forme de soldado y hasta una ametralladora portátil para cami

nar entre los soldados y llegar hasta la zona del peligro. Y entre

un corresponsal del diario Fígaro y otro del New York Times

vimos cuando Lagaillarde salía con una barbilla de mosquetero

y la bandera tricolor en la mano desde la Universidad rendida,
recibiendo los homenajes de unos enemigos caballerosos y co

rrectos que le rendían honores en su calidad de vencido.

Ese fue mi gran golpe de estado. Mi gran guerra civil. Mi

gran revolución. Canv.né entre tiros y huellas de balas. Vi los

muertos destripados en las calles y la gente huyendo bajo las rá-

ragas de ametralladora.

En una máquina, con las teclas distintas a aquellas a que es

taba acostumbrado, escribiendo lenta y prudentemente para no

equivocar los nombres de los heridos y las bajas, envié unas cró

nicas para "Pueblo" que cruzaron el viento del desierto y las

aguas del Mediterráneo para ir a alojarse, como pequeñas y

laboriosas abejas, en las columnas del diario.

Nunca he tenido la guerra más cerca. Nunca la he vivido en

forma más personal y nunca he sufrido tan en carne propia lo

que es una contienda armada, cuando la muerte camina vestida

de soldado por todas las calles y se detiene en las esquinas ante

el brillo fulgurante y metálico de una bayoneta calada.
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A TRAVÉS DE LA CORTINA

¿En qué se nota la Cortina de Hierro, la terrible Cortina que

hace crujir las prensas de todo el mundo y que más de alguien
se ha imaginado físicamente existente y hasta alzada como telón

y biombo sobre el mundo?

Yo volé en 1960 de Zurich a Praga en la Línea Suiss-Air.

Volé por el aire de Occidente a Oriente. Y de la presunta de

mocracia, al Socialismo. Pasé sobre ríos que corrían de acuerdo

con la Casa Blanca, y ríos que reflejaban el sol a la manera,
oriental. Ríos capitalistas y ríos comunistas. Cuando subí al

avión en medio de mil reverencias de los chinitos de la Emba

jada de China en Suiza, estaba a un lado de la Cortina. Cuando

llegué a Praga y presenté la visa checa que había costado tanto

sacar ... ya estaba en plena zona de la Cortina de Hierro.

¿Y dónde estaba la Cortina?

Estaba allí al alcance de la mano, recostada románticamente

sobre el perfil de las colinas y sobre los bosques que ardían al

atardecer. Allí estaba la terrible defensa de un bando y el bas

tión del otro. Corría invisible entre casitas blancas con techos

rojos sobre los ríos y los lagos. Y mientras se hablaba pomposa
mente de libertad y de democracia a un lado ... se recitaba mís

ticamente a Engels y se le rendían honores a las barbas del an
ciano Marx al otro lado . . .

No noté el cambio. No lo noté hasta que vi las letras al revés,
y sentí unas palabras que no había escuchado jamás. Ya no fun
cionaba el vacilante inglés de mis buenos tiempos de colegio. Ya
el francés tenía un acento distinto, y el alemán devorado en el
Deutche Schule no "andaba" en el Puerto Aéreo de Praga. Los
uniformes militares tenían un color que no conocía. Asomaba
la hoz y el martillo en los afiches y se dibujaban las consignas
de lucha en las blancas murallas de las oficinas.
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Otro decorado. Y cambió el público. Ahora asomaron los

primeros rusos con calagné de terciopelo oscuro y zapatos grises
excesivamente lustrados. Y negros del Congo. Y puntuales chi

nitos perfectamente sonrientes y con una sonrisa blanca bajo
unos ojos rasgados y una piel amarilla color limón.

Había algo invisible y lejano, incomprensible a primera vista.

Algo extraño que no se entendía inmediatamente y que iba aga

rrando a pausas. Pensé en la Praga de Benes y de los días ante

riores a la guerra. Pensé en París de la otra Europa. Recordé a

los sudetes y al pacto de Munich. Traté de evocar a Hitler

caminando en auto abierto con el brazo extendido.

Y ahora me salía al paso una Checoslovaquia que había sal

tado de la democracia más avanzada y perfecta del Occidente,

a los brazos de hierro de los nazis, y que luego había llegado al

PC y a la bandera roja.

Aire militar. Todo estaba allí en el puerto aéreo entre los

aviones rugientes que se lanzaban verticalmente hacia el cielo

a mil kilómetros por hora. Y en las hoces y martillos de los afi

ches. Y en el clima general, el aire militar y mecánico que yo

respiraba al conocer —por la primera vez en mi vida— lo que

era la invisible y rígida Cortina de Hierro. No. No está . . . pero

se nota apenas se le dá la mano al primer checo.

Esto fue en 1960. En 1964 volé de nuevo sobre Europa. La

Cortina ya no era la misma. La habían engrasado, maquillado,

democratizado, pero sigue ahí vertical en medio del viento.
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COMUNISMO DE OJOS AZULES . . .

Praga es la capital comunista más liberal que conozco. Prác

ticamente hay libertad de prensa y el contraste con la Alemania

Oriental y con Rusia es neto. Esto es el comunismo casi occi

dental y totalmente blanco. Con catedrales abiertas y sindicatos

en acción. Con la tierra socializada, pero con respeto al ser hu

mano que opina distinto. No presenta el cuadro de la Hungría
que se levanta contra los tanques soviéticos, ni con la Polonia

que es un aliado obligado de la inmensa URSS.

Es un pequeño París que se mira en un Sena que se llama

Moldau. Los escritores escriben lo que les da la gana y los en

sayistas católicos con los que me tocó hablar, me dijeron que no

sólo podían ir a misa, sino decir lo que querían sin la puntual
visita de la censura o del comisario político.
Recuerda a Francia a cada momento. Se nota la presencia

de una historia totalmente distinta a la de sus hermanas de la

Cortina de Hierro. Hay más soltura en la vida corriente. Los

cabarets están abiertos y la gente bebe lentamente magníficos
vinos en los aifes y en los bares. Hay teatro sin tendencia mar

cada de antemano. Los diarios mismos no tienen la fatigante
uniformidad militarizada de sus colegas que aparecen iguales
y con los mismos textos a pocos kilómetros de distancia.

Los checos son distintos a todos los pueblos vecinos. Aquí se

equivocó Hitler y se equivocará fatalmente todo aquel que pre
tenda hacer una vulgar y simiesca copia de lo que se ha hecho
con éxito en otras partes. Los checos no son los chinos, ni los
rusos. Ni menos los húngaros o los polacos. Tienen una tradi

ción liberal que arranca de siglos y que le ha impuesto un estilo

especial a su comunismo moderado y occidentalista.
Y los líderes del PC han sabido aprovechar la lección y no

han querido forzar la mentalidad nacional. Se han limitado a
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hacer comunismo en la parte económica, pero han tratado de

dejar libre, ágil y liviano, al estilo exterior de la nación.

Se camina feliz entre tanta catedral que nos cuenta una his

toria de siglos al oído, por unas calles que recuerdan a cada

rato a Viena y a París mismo. Dá gusto ir al cine y no tener

que ver obligatoriamente la última cinta soviética con propa

ganda desde la primera escena, poder leer libros que NO sean

necesariamente las "Obras Completas" de Marx o de Lenín.

Y finalmente bailar, practicar la bohemia nocturna, acostarse

tarde, discutir hasta la madrugada y sentirse relativamente libre

bajo un cielo roto por las banderas rojas y las hoces y martillos.

Y hasta tácticamente el aperitivo checo es perfecto. Prepara
favorablemente para caminar a través del resto de las naciones

que están dentro de los metálicos bordes de la Cortina.

Se llega con prejuicios y lugares comunes previos. Se monta

en el avión con un deseo sincero de ver libremente el resto y;

con el vago comienzo de una sonrisa de simpatía.
Por lo menos ésto me pasó a mí en los breves días que hablé

con obreros, escritores, periodistas, líderes sindicales, mujeres y

hombres. Que le di la mano a los niños y a los ancianos que

tienen pegada a los ojos la imagen de dos guerras con una sin

fonía infernal de bombas al fondo . . .

Se les vé optimistas y casi, casi felices . . .
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BAJO LA NIEVE SOVIÉTICA . . .

Frente a Lenín. Al llegar a Rusia busqué la huella de Lenín.

Antes lo había encontrado en París y en Ginebra. En un cafecito

de la Orilla Derecha estuve sentado en la misma mesa que ocu

paba el líder ruso en sus años de exilio. En una casita cerca de

Montparnasse copié el texto de una placa que se ha colocado

para recordar que allí vivió en los días de la Primera Guerra

Mundial. Más tarde, en el "Dome" hablé con el viejo mozo que

le servía todos los días su café con leche.

Cerca del Sena estuve en otro café al cual iba a menudo el

viejo luchador soviético. Todavía existía la anciana patrona que

recordaba vagamente haber atendido a un ruso de perilla que

seguramente era "Monsieur Lenín". Finalmente en Ginebra es

tuve en la pobre casita de los extramuros que había usado Vla-

dimiro Illich antes de tomar el tren blindado y partir a hacer

la revolución de 1917.

Pero Moscú es Lenín. Está en cada calle, en cada avenida, en

la Universidad, en los teatros y en los Museos. Y antes que

nada, en la Plaza Roja donde se alza el severo túmulo que

guarda sus restos.

Bajo la nieve que brinca alegremente en este terrible invierno

de 1960, hago cola para llegar frente al histórico ataúd.

Antes estaba Stalin junto a él. Ahora el cadáver del líder

georgiano ha sido aventado rápidamente y enterrado en un

punto desconocido para el público.
Ante la pregunta: "¿Dónde está Stalin . . ?" contesta única

mente el más discreto de los silencios . . .

Pero la llegada frente al líder de faz mongólica y de ojos ti

rantes, produce impresión. Una guardia de honor vela sus restos

y unos focos hábilmente ocultos en las molduras de la sala, ilu

minan sus rasgos . . .
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Antes que yo camina una anciana. Reza al enfrentar la urna.

Salta por encima del comunismo y le rinde homenaje a su ma

nera. Frente a ella un viejo obrero se detiene unos momentos y
dice algo en voz baja. Un cuarto de hora antes ha desfilado un

colegio entero al que el profesor les explica brevemente la nove

lesca historia del revolucionario que con un pequeño grupo de

bolcheviques armados únicamente de coraje y de audacia, logró
tomarse el poder hace más de 40 años.

Y ahora me toca el turno. Miro largamente este rostro que
me contempla desde el fondo del sombrío ataúd al que las luces

da un aspecto casi de aparición o de fantasma. Tiene las manos

cruzadas sobre el pecho y se alcanza a divisar la bandera roja
de la comuna de París, en 1870.

Se vé la inmensa frente, los bigotillos raleados, los últimos ca
bellos colorines y antes que nada esa expresión, mezcla de fir

meza y de desprecio, que parece dibujarse aún sobre su sem

blante.

No tiene la calma de los personajes históricos que he visto

hasta la fecha. Ni ese aire de paz de otros líderes y jefes políti
cos. No. Lenín habla aún a través de la ventanilla de cristal y

dentro de la urna blindada. Aprovecha la muerte misma para

hacerle propaganda a sus ideas. Está igual que en vida, lejos de
los misterios místicos para actuar como siempre lo hizo: usando

todos los re:ursos para defender sus ideas y hacerle propaganda
a la revolución bolchevique . . .

Salimos a la calle. Sigue cayendo débilmente la nieve. Silba

el viento de Moscú que es capaz de derribar a un ser humano.

La cola humana se estira hasta el infinito ante la entrada de la

inmensa tumba colocada frente al Kremlin. La mayoría son

campesinos y obreros o niños y viejos que han viajado a través

de la inme.isa geografía de la fabulosa Rusia, para rendir el

último homenaje a su líder.

Otros dirán que fue el Jefe, el estadista y el caudillo. A mi

me da impresión de un santo laico, de un Dios mitológico y de

una bandera más que de un hombre.

Y que muerto, está más vivo que nunca bajo el cielo color

acero.
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Los rusos. No hay nada más alegre que los rusos. Recuerdan

a los españoles que están en la otra punta justa de Europa. Bue

nos amigos, buenos hijos y buenos padres podían ser los mode

los del más burgués de los burgueses. Frente a la frialdad de

otros pueblo, tienen la alegría contagiosa de los italianos y de

los andaluces ... En el cine viendo una cinta soviética, no po

nen jamás ese rostro militarmente serio que vi en Suecia o en

Alemania. Se les nota la facilidad para lanzar un pulla o para

fabricar un chiste sobre la marcha, que parecía privilegio de

los países latinos.

No se ve miseria. Esto no es propaganda en favor de deter

minada bandera, sino un hecho presenciado escuetamente por

mí. Y no sólo en Moscú o en las grandes ciudades, sino en el

campo. Desapareció la vieja isba de la época de Tolstoy o de

Gorki. Ahora una arquitectura liviana y sencilla ha reemplaza
do las chozas de antaño por viviendas modernas y limpias.
Lo mismo pasa en la calle. Los rusos se ven alegres y no tie

nen esa cara de criminales natos que les pone cierta propaganda
infantil.

No se por qué me acuerdo de Madrid, y más lejos aún de

la misma Nueva York. Me explico las frases de Lenín y del

mismo Khruschev sobre lo que hay que aprender de la técnica

americana y del capitalismo yanqui. Hay un aire común entre

estos granjeros que veo trabajando alegremente bajo la nieve y

los parceleros que vi en el Oregón hace años . . .

Alegría. En el circo la impresión crece y se hace más nítida.

Los rusos constituyen un pueblo infantil y sencillo que le gusta
divertiise con las cosas más elementales. Un oso que hace gra

cias, una jirafa inteligente, un león que baila en la cuerda o un

grupo de tonies, hace las delicias de esta gente que es hermana

de todos los públicos de la tierra por encima del slogang de

turno y de la consigna de moda.

El Metro. El Metro es impresionante. Luce una elegancia
que no se vé en Londres ni en Nueva York. Sobra y chorrea el

mármol y el bronce. No parece el Metro de una capital prole
taria, sino el elegante subway de la sede del capitalismo.
La Prensa. Leemos los diarios. ¿Leemos? Naturalmente que

no. Los miramos y nos traducen algunos textos. Siempre es lo
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mismo. Lo que dice uno lo repite el otro. Lo mismo que hemos

visto en China y que veremos más tarde en la Alemania Orien

tal. No vale la pena perder el tiempo en comprar más de uno.

El resto repite maquinalmente las mismas ideas y usa hasta las

mismas palabras.
Coléricos. Hay jóvenes coléricos en los cafés y los bares. Y

hay trago como en el occidente. Y hay clases, o por lo menos

matices de clase que se visten mejor y más elegantemente que
el resto. El obrero no vive igual que el ingeniero. El funcionario
del partido y el escritor de fama (que recibe derechos de autor)
no tienen casas iguales al proletario y el granjero. El gobierno
soviético cuida de sus técnicos y los trata con guante blanco . . .

En la calle ruedan pequeños autos, cómodos y rápidos, como

Fords de hace 20 años en que marchan perfectamente vestidos

a la europea, los arquitectos e ingenieros que trabajan en la

gigantesca reconstrucción del país.

La contienda. Y finalmente la guerra está en todo momento

asomada en la vida soviética. Está en los monumentos, en los

desfiles y en las marchas, en las novelas y en el cine. En el

teatro y en la Opera. Y antes que nada, en los rostros de estas

abuelas que caminan de manto negro bajo la nieve igual que
sus antepasados y en estos viejos de rostro de madera que deam

bulan por las inmensas avenidas vacías . . .

Nos muestran las defensas de Moscú y de Leningrado. Se

conserva la línea de las trincheras rusas y alemanas. Cada casa

mata es un recuerdo y cada alambrada sobre la que se paran

inocentemente ahora los pájaros, es una evocación de los días

terribles que le costaron al país diez millones de cadáveres que
se pudrieron bajo el sol y bajo el hielo . . .

Y esto le dá al comunismo ruso un carácter extraordinaria

mente nacional. Esto no tiene el tono de la Alemania Oriental,
ni de Checoeslovaquia.
Esto es ruso. Ruso como en la época de Catalina y de Iván el

Terrible. Igual que en la época de los zares. Guerrero, nacional

y sentimental. Que se emociona con una canción y que se pone

a desfilar con una marcha guerrera.

Me río de la gente que habla de los "sin patria" y de los in

ternacionalistas químicamente marxistas.
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Y nunca me ha parecido una multitud más nacional y más

entroncada con su pasado histórico que esta cola de hormigas
con pañuelos en la cabeza o con inmensos gorros de piel, que

espera horas de horas con una temperatura de 20 grados bajo

cero, para poder rendir homenaje a ese gran abuelo rojo que

los espera en el fondo de un ataúd y casi sobre un altar, y que

se llama Nicolás Lenín.

Para ellos no es el Jefe de una revolución que hablaba de

lucha de clases ni de plus-valía, sino un líder nacional que amó

la tierra rusa por encima de todas las cosas en este mundo.

Lo que hay detrás . . . Me despide una nube de aviones. En

tierra y en el aire. Grandes y chicos. Bombarderos y cazas, pero

máquinas de guerra en todo caso. Lo último que veo son uni

formes de soldados y generales. Brillan las charrateras y los bo

tones dorados. Todo tiene un aire bélico que hace meditar mien

tras la máquina se pone lentamente en movimiento.

Rusia no es un juego. Esta nación desangrada a través de la

guerra más salvaje de todos los tiempos, no habla en vano. Ni

amenaza por amenazar. Está lista y con el dedo en el gatillo.
Y si llega el momento, se pondrá pesada, pero eficazmente en

marcha ... y con todo el Oriente a sus espaldas apesar de los

roces aparentes con los comunistas de ojos rasgados y piel ama
rilla que están más allá de la frontera.

Resumen. Pero nunc,a falta el amigo de buena fe que pre

gunta a la vuelta.

—

¿Te gustó Rusia? ¿Hay libertad? ¿Se comen a los niños?

¿Viven como ratas? ¿Se alimentan mejor que nosotros? ¿Qué es

mejor, Rusia o Estados Unidos?, etc. etc.

La respuesta tiene que ser objetiva y al margen de las sim

patías políticas de cada cual.

Sí. Me gustó Rusia. Me encantó su pueblo heroico. No se

comen, sino que adoran a los niños. Se respeta a los ancianos.

No se persigue a. los curas, (yo mismo asistí a misa con la misma

facilidad que lo habría hecho en la católica Roma). Se constru

ye desesperadamente para derrotar el recuerdo de la guerra. No

hay libertad de prensa a la usanza occidental ni se practica la

democracia al estilo nuestro. Sobra la propaganda en todos los
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aspectos. Hay magníficos novelistas y estupendos pintores y el

país está en marcha. Victoriosamente en marcha.

¿Con la hoz y el martillo . . ? Si señor. Con la hoz y el mar

tillo y la Internacional al fondo, pero con un sentido de patria
que ya se la quisiera cualquier nación de las que están más allá

de la inflexible Cortina de Hierro. Pero dentro de la dictadura

asoma lentamente el deshielo, se dibuja una tímida libertad y

avanza cautamente un tipo de democracia que no tiene nada

que ver con la primera etapa del año 17 y de los siguientes.

¿Es el ideal?, ¿Es la solución total a todos los problemas divi

nos y humanos?, ¿Debemos imitarlos servilmente?

¡ Ah . . !, esa es otra cosa y no creo que haya un sólo líder

ruso lo suficientemente ingenuo como para pedirnos que saque

mos una copia a roneo de su sistema.

Y con una mezcla de respeto y de temor, dejamos esa inmen

sa torta de pina helada que se va borrando lentamente por la

ventanilla del avión . . .

*

8BCCI0H CHILENA
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EN EL PAIS DE LOS OJOS RASGADOS.

En 1960 viajé a China desde Santiago de Chile. Salté de mi

capital a Ginebra, de allí a Praga y pasé por Pekín después de

haber estado en Moscú. Treinta horas de viaje en los aviones

más rápidos en que he volado jamás. Aviones de dos pisos, con
doble corrida de asientos y con camareras a bordo que iban

cambiando el color de ojos desde el oscuro de mi tierra a los

azules europeos, para terminar en los rasgados y perfectamente
mongólicos de la China de Mao.

Flores y té verde. Apenas nos bajamos del avión nos recibie

ron con flores. Siempre reciben con flores, se trate de hombres

o mujeres, e inmediatamente nos dieron té verde sin azúcar. In

tomable, imbebible, inamisible, pero que iba a ser nuestro com

pañero de viaje a través de veinte inolvidables días. El chino

sin té, no es chino. Es un ente dormido, melancólico y solemne

que habla poco y se refugia en los gestos. China es el país de la

mímica. Hay que subentender lo que nos quieren decir a través

de una sonrisa amable, de un gesto vago, de un movimiento de

la mano, de una reverencia o de una genuflexión.
Una pregunta. En la Delegación iban dos periodistas comu

nistas, pero también iba un repórter que trabajaba como corres

ponsal de la revista "Times" y "Life". Esto era el imperialismo
en persona para los amables chinos. Una dama de anteojos,
seria y grave como un Comisario soviético, me hizo la primera
pregunta diplomática sobre "que es lo que iba a opinar el son

riente y amable visitante de China cuando tenía íntimas cone

xiones con los intereses norteamericanos".

Durante diez días recorrimos cinco grandes provincias. Estu
vimos con los obreros, con los campesinos, con los escritores, con
políticos, dirigentes sindicales, estudiantes, pintores, artistas de

ballet, de teatro y circo.
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Los niños. En una Guardería Infantil tuve ocasión de jugar
con los niños chinos. Ciento cincuenta mil niños chinos. Acos

túmbrese el amigo lector a multiplicar las cifras por treinta ve

ces por lo menos para ponerse a tono con un país que tiene 700

millones de habitantes.

No hay nada más simpático que los niños chinos. Son jugue
tes con cuerda, graciosos, amables, chispeantes, picaros y mali

ciosos, que transformarían a cualquier papá chileno en un candi

dato a papá chino.

Los viajes. Pero son los ancianos de la antigua China los

que dan la dimensión exacta del país. Parecen banderas solem

nes llegados de otra época con largas barbillas lluviosas, gorri-
tos de terciopelo, manos de marfil y alegres coletas.

La comida. Pero llegó la hora de la comida. En el hotel en

que estábamos alojados, habían dos restoranes: uno occidental

y el otro oriental. En el primero se comía lo que corrientemente

consumimos en nuestro país. En el segundo se sirve la mejor
colección de lagartos, arañas, ratitas, culebras, coleópteros y
otros bichos extraños que navegan en la más agradable de las

salsas. Hay gente que dice que la comida china es incomible.

Yo declaro que a pesar que la comí muy poco, es una de las

más sabrosas que he devorado jamás.
Diarios. Nos llevaron a los diarios. En un país de 700 millo

nes de habitantes hay dos inmensos diarios de cuatro páginas
cada uno que se llaman respectivamente el "Diario del Pueblo"

y el "Diario de la Juventud". Pequeños caracteres como dibujos
y arabescos que trepaban por las hojas de papel de arroz y que

le iban mostrando a la sumisa población china lo que pasaba
en el país de acuerdo con el último comunicado del Comité

Central del Partido Comunista Chino.

En todas partes estaba presente la propaganda. Carteles, letre

ros, rótulos, fajas de seda encarnada de terciopelo o de lo que

fuera, estaban tendidas a la salida de las fábricas, de las escue

las, en las plazas, en los jardines y en todas partes la misma

consigna: "La política del salto adelante"; "De las dos pier

nas", etc. Y en todos los pueblos de la vasta geografía del país,
las últimas palabras de Mao o de los altos dirigentes comunistas

repetidas hasta el infinito.
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Paz y guerra. Pero en este país que habla de la paz desde la

mañana a la noche, donde el V de octubre de 1960 fueron lan

zadas un millón de palomas simbolizando la lucha contra la

guerra, en esta nación de 700 millones de habitantes, de pe

queños juguetes de marfil dirigidos militarmente por
el gobierno

de Mao, se escuchaba la palabra guerra minuto a minuto. No

hay muchacho ni muchacha mayor de doce años que no sepa el

manejo de una ametralladora, de un fusil o de una pistola.

Desfiles. El desfile militar más impresionante que he visto

en mi vida, no lo presencié en Berlín, ni en los tiempos de Hi

tler, ni en la Francia de De Gaulle, ni en los Estados Unidos

de Kennedy. Lo vi en Pekín, en el aniversario de la revolución,

cuando un solo bosque de bayonetas, de tanques y de cohetes

atómicos, avanzó sobre la plaza Sun-Yan-Sen proclamando que

toda la nación estaba lista para invadir, primero Formosa, des

pués Asia y por último el mundo entero . . .

Mao. En todos los sitios se levanta la efigie de Mao. Mao

en fotos, en afiches, en carteles, en dibujo, en óleo, en miniatu

ra, en marfil, en bronce, en mármol, en lo que sea. Antes los

chinos tuvieron a Confusio y a Buda. Ahora tienen al sonriente

anciano que fue capaz de hacer la fabulosa "Marcha del Norte"

a través de ocho mil kilómetros y conquistar el país para la

bandera roja.
Bomba atómica. Cuando estuvimos en China no se hablaba

de la bomba atómica, pero en pequeños corrillos, en las calles,
en los escasos momentos en que los chinos dejan de sonreír para

decir algunas palabras serias e importantes, la expresión bomba

atómica les asomaba a los ojos y para nosotros no fue ninguna
novedad saber que, sin tener industrias poderosas, sin técnicos

alemanes, luchando a muerte con el occidente, separada de

Rusia y aislada del mundo entero, China había hecho estallar

dos bombas por falta de una.

Radio. Con la radio ocurría lo mismo que con la prensa.

Visité la inmensa Casa de la Radio, un soberbio edificio de diez

pisos, donde trabajaba más de trescientos técnicos, transmitien

do en 70 lenguas diferentes y llevando la voz de la revolución

al mundo entero. En todos los idiomas, en todos los dialectos y

en todas las formas de comunicación que tiene habitualmente

[166



el ser humano, los chinos le comunicaban al globo terráqueo lo

que eran los principios inmutables de su revolución.

La China del pasado. Pero la China que yo conocí, no son

sólo fusiles, ametralladoras y bombas atómicas. No es solo la

propaganda organizada y multiplicable por 700 millones de se

res, sino los pequeños oasis, los leves recuerdos, los ligeros deste

llos que quedan de la época imperial, y entonces surge la Ciu

dad Prohibida, la laguna de la Emperatriz, las termas que fue

ron de los Señores de la Guerra y todo ese pasado legendario
que hizo escribir tantas páginas admirables a Pierre Loti y a

Claude Ferrere.

Pero entienda el lector que el chino de 1960, que yo conocí,
el chino comunista, el camarada de Mao, no usa kimono ni

lleva coleta a la espalda. Una gorra militar, una chaqueta azul,
unos pantalones negros de mezclilla y un par de alpargatas
componen el uniforme de hombres y mujeres.
Esto es comunismo total. Mucho más comunismo que el ruso,

el alemán o el checo. Comunismo integral y absoluto. A cero

grado. El mismo salario que gana el Presidente de la República
chino, el ingeniero, el escritor, el técnico, el artista o el maravi

lloso cantante de la ópera, es el sueldo que recibe el campesino

y el obrero chino.

Castidad. En este país en que se consumía el opio por tone

ladas, en que las niñas de doce años —igual que en la Cuba de

Batista— eran vendidas como prostitutas por sus propios pa

dres, es una de las naciones más castas, limpias y morales del

mundo y podría llevar la firma del más exigente de los obispos
de la Iglesia católica. No hay casas de diversión, ni cabarets, ni

boites. No hay vida nocturna. A las nueve de la noche 700 mi

llones de habitantes, desde Mao hasta el último campesino de

la más remota provincia, cierran los ojos y se acuestan mansa

y apostólicamente sin caer por ningún momento en los brazos

del vicio.

Shangay. Estuve en Shangay. El mismo Shangay que fue

la catedral del vicio y del pecado antes de la guerra, es hoy día

una ciudad en que se paga una suma sideral al que encuentre

un gramo de cocaína o la huella de un poco de opio.
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Robos. Sin embargo vi dos robos espectaculares. A un cole

ga mío —periodista chileno y enfermo de diabetis— le robaron

con esa agilidad siniestra de que solo son capaces los chinos, las

inyecciones de insulina que necesitaba para vencer su terrible

dolencia.

¿Por qué lo hicieron?

La respuesta es obvia. Porque un país aislado del resto del

mundo, combatido por la casi totalidad de la humanidad, solo

como un lanchón en medio del océano, con el dedo en el gatillo

y la vista pronta, sobreviviente de una guerra que duró largos
ocho años, necesitaba cuidar hasta los mínimos detalles para no

ser saboteado desde adentro.

¿Y quién les decía a los amables chinos que nos atendían tan

gentilmente que el periodista de un país llamado "Chile" no

podía usar los tubos de insulina como un medio de sabotaje

pagado por el terrible enemigo norteamericano, para incendiar

sus sembrados?

Yo fui la otra víctima. Desde Santiago llevaba un talonario

de "traveller checks" por 500 dólares. Era todo lo que poseía.
En la guardería infantil llamada "Bandera Roja" con ciento

cincuenta mil pobladores, fui víctima de la siniestra y policial

agilidad de los maravillosos dedos con resortes de los chinos.

Tenía la chequera en el bolsillo derecho de mi chaqueta de

sport, pero como si fuera poco y sabiendo que era lo único que

tenía, había metido la mano durante el tiempo que duró la

visita tocando literalmente los bordes de la cartera. Y sin embar

go me la robaron.

¿Cómo?
No tengo idea. El hecho fue que ese documento escrito en in

glés, despachado por una firma de turismo chilena, pero tra

ducido en dólares, moneda de un país enemigo llamado Estados

Unidos, fue extraído con una agilidad que ya se la hubiera que
rido un personaje de Conan Doyle, de los inocentes bolsillos de

un ingenuo periodista chileno.

Tuve que apelar a mis minúsculos conocimientos de chino y
a las escasas palabras que sabía en inglés, para que me fuera

devuelto en dos horas sin que se me diera la menor explicación.
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¿Qué hay detrás de ésto?

Están vigilados los teléfonos, las piezas del hotel, los ingenuos
paseos por la ciudad que hacen los viajeros invitados, las cartas

y tarjetas postales enviadas a los amigos, los despachos periodís
ticos y todos los documentos que salen de una persona oficial

mente homenajeada y festejada por el gobierno comunista de

Mao.

En guerra. Y ésto plantea un capítulo decisivo. Este país
—

y

no lo olvidéis jamás— está en guerra permanente. Guerra en

el Oriente y en la política mundial con Occidente, y concreta

mente, con Estados Unidos. Este país fue víctima de la guerra

bacteriológica. Formosa, detrás de la cual está Estados Uni

dos, es un buque de guerra anclado a los pies mismos del in

menso continente oriental. Todo extranjero, y apurando un

poco la nota, todo nacional es susceptible de ser espiado porque

es potencialmente peligroso por el hecho mismo de existir. Este

orden político, económico y social que se llama comunismo chi

no, necesita defenderse con todas las armas y apelar natural

mente a todas las formas de contraespionaje y vigilancia que

necesita para poder defenderse.

Cara y sello. Después de veinte días de estar en el país de

ojos rasgados, entre amables y sonrientes guías, entre estos mu

chachos militarmente uniformados que bailaban una danza in

finitamente más casta que los tangos argentinos o las sambas ca

riocas, que trabajaban ocho horas diarias a golpe de pitos y que

recibían dos horas más de adoctrinamiento extra, he llegado a

la conclusión de que ellos saben, o mejor dicho instuyen vaga

mente que la paz es un bello manjar, una estupenda y vaga

alegoría, un cuadro maravilloso y una acuarela deslumbrante

que ellos no van a disfrutar como le ocurrió al Japón de 1941

que se vio obligado ir a la guerra. La China de Mao, con sus

700 millones de personas que no alcanzan un standard mínimo

que se puede comparar al estado en que nosotros vivimos en

occidente, necesita como expediente heroico la inyección salva

dora de una guerra.

¿Cinismo?, me dirá Ud.
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Sí amigo lector. Cinismo, porque solo con un ácido, frío y

brutal cinismo, se puede juzgar este mundo incomprensible, le

jano e insensible que se llama la China que se vá borrando len

tamente detrás del avión y que desaparece en medio de nuevas

sonrisas, nuevas genuflexiones y nuevas reverencias . . .
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CERCA DEL INFIERNO DEL CHACO

Paraguay queda pegado a Bolivia y es amigo íntimo de Chile.

Una especie de hermano que tenemos en medio del Chaco con

el cual, en los momentos álgidos, nos encontramos mano a

mano.

En los días de la guerra entre Paraguay y Bolivia, voluntarios
chilenos pelearon por ambos bandos, pero los mejores soldados

paraguayos fueron chilenos. En el infierno verde, en medio de

la manigua con un calor de 40°, bajo la lluvia tibia, y entre los

mosquitos, los chilenos demostraron que la pasta del 79 no se

había extinguido el año 35.

Invitación. En 1963 viajé a Paraguay invitado especialmen
te por el Gobierno del Presidente Stroessner. Los culpables de

la invitación fueron Carlos Martínez Sotomayor, Ministro de

Relaciones Exteriores de Chile, y Jaime Egaña Barahona, Em

bajador nuestro en Asunción.

Así son. Durante ocho días conversé, viví, almorcé, comí,

vagué y soñé en medio de los paraguayos y paraguayas. Unos

hombres delgados, finos como navaja Gillete, sonrientes, caba

llerosos y correctos me abrieron todas las puertas de sus viejas
casonas coloniales, de sus antiguos palacios, era una nación que

se alzaba sobre sí misma en nombre del coraje.

La guerra. El Paraguay luchó durante años contra una fa

bulosa Confederación formada por Argentina, Uruguay y Brasil.

Peleó hasta el último hombre, la última mujer, el último

niño, la última guagua y cuando ya no quedó nadie, de ese

mismo nadie, de ese fabuloso y fantasmal nadie, comenzó a ca

minar débilmente, con pasos tímidos, una pequeña nación que

quería ser un gran país.
Y lo fue.
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Esto está en el aire, en la universidad, en la escuela, en el

partido político, en el diario, en el club, en la casa, en la pobla
ción obrera, en el campo, en todas partes.

Clima. Con un sol de hierro que pesa sobre el paisaje, con

un verde que devora el organismo, con un aire que penetra a

los pulmones quemando todas las defensas, con un cielo de

plomo sobre calles de barro y casas con portales, entre torres de

antiguas iglesias de hace 300 años, entre gente pobre y distin

guida con la finura de un viejo gentleman inglés, entre caballe

ros y señoras paraguayas, conocí el alma de una pequeña na

ción que era capaz de salir del sepulcro y caminar hacia la

vida.

No voy a contar detalle a detalle los diez días inolvidables

que viví en Paraguay. Sus políticos, sus Ministros, su propio
Presidente de la República, sus periodistas, pero sobretodo, su

gente de la calle, me dieron la impresión de ser una de las

naciones más distinguidas
—

y uso la palabra distinguida en el

más químico sentido de la expresión— que he conocido. Raza

de caballeros que venían de la guerra, eran capaces de mante

nerse verticalmente en medio de la paz, risueños, simpáticos, y

de hacer chistes de sus propios defectos y elevar la temperatura
de la amistad hacia las más lejanas alturas.

Lo que dijo el país. Transpiraba en las calles, me cansaba

en las subidas, me desplomaba en las viejas sillas, conversaba

horas de horas con el Presidente de la República sobre los mo

tivos más humanos y corrientes, salía en las noches buscando

ese perfume de la América Bárbara que sólo late en algunas, en

muy pocas, ciudades del continente. Pero en mi brevísimo paso

por esta nación inolvidable, conocí una temperatura humana,
un sentido del valor y del coraje disfrazado bajo una capa de

amabilidad diplomática sin sonrisas falsas, que no podré olvidar

jamás.
Me explico perfectamente porqué algunos tíos nuestros y al

gunos lejanos primos fueron un día a entregar sus huesos y su

sangre por una bandera extraña sabiendo que en el fondo, allí

en las trincheras del Chaco, había una cosa tan profunda y tri

color como la que existía en los días del 79.
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SOBRE LA PISTA DE DE GAULLE

Un día de Junio de 1964 caminando por la calle vi un diario

que decía "De Gaulle pasará por Chile".

Hacía mucho tiempo que tenía ganas de salir del terruño.

Estaba cansado de la calle Ahumada y de la calle Estado. Me

faltaba Europa y saltar sobre el mar. Me había hecho amigo
incluso de un avión para que me llevara un día de nuevo a

París. Ahí estaba la solución. Si De Gaulle venía a Chile, había

que contar a los chilenos cómo era De Gaulle. Recorrí incansa

blemente las librerías. Compré innumerables volúmenes en fran

cés y no encontré nada de interés en las pobres y descoloridas

biografías sin mayores detalles humanos y que no lograban lle

gar a esa mentalidad que tienen indiscutiblemente los persona

jes de la talla de un General que había liberado Francia en

1944.

En la Librería Francesa encontré sus "Memorias" y más tar

de en Salvat el famoso libro "El Porvenir del Ejército", que,

por extraña casualidad, le había servido a los alemanes para

barrer con Francia. Además en la Biblioteca Nacional vi diarios

viejos, recortes, cartas, ensayos, memorias, etc., etc. que me hi

cieron conocer a fondo a De Gaulle a los pocos días. Me tracé

el proyecto de escribir una biografía de De Gaulle para el pú
blico sudamericano antes que el General llegara a Chile. Tenía

poco tiempo y tuve que luchar contra la indiferencia de una

Embajada y los mil reglamentos de una Compañía Aérea para

dar un pasaje relativamente barato y accesible a los bolsillos de

un periodista chileno.

Me resultó todo. Se portaron bien la Editorial, la Embajada

y la Cía. Aérea, y el 1- de Julio de 1964 estaba sobre un avión

camino de nuevo a Francia.
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El General, al que había conocido años atrás en su Cuartel

General de la Rué Solferino, me había hecho un gesto amistoso

desde París y me invitaba a pasar diez días, que luego fueron

veinte, a la capital de Francia.

En Orly me recibió una muchacha delgada, rubia, descolo

rida y protocolar. Una perfecta secretaria de Quai D'Orsay.
—

¿Es Ud. el señor Mundt . . ? Le doy la bienvenida en

nombre del Gobierno francés . . . Afuera hay un auto que le

está esperando . . .

París en verano. Y comenzó París. El París moderno y au

daz de los alrededores. El París dorado por el verano. El París

con un calor infernal, pero con el encanto de siempre. Malraux

se había encargado de limpiar los viejos edificios y las Catedra

les, el Luxemburgo, la Opera, los Inválidos, el Hotel Crillón, el

Ministerio de Marina y la Plaza de la Concordia, estaban tan

puros y blancos como en su mejor época. Al Louvre lo único

que le faltaba eran los mosqueteros y la barbita en punta del

Cardenal Richelieu.

Los Campos Elíseos, una calle lateral, y al fondo el Hotel. El

nombre en español, pero la dueña en francés: "Hotel Avenida".

En el octavo piso había una pieza con una máquina de es

cribir, una tina de baño y la perspectiva de una temporada en

París. La secretaria no era bonita ni fea. Era prudente, simpá
tica y bien educada. Estaba hecha para recibir a los extranjeros
y después de mí le daría la mano a un chino, a un japonés o a

un ruso con la misma frase . . . "Le doy la bienvenida en nombre

del Gobierno francés . . . Afuera hay un autito esperándole . . ."

En el Quai D'Orsay. A las dos horas estaba en el Ministe

rio de Relaciones Exteriores y tenía que hablar con catorce se

cretarios antes de llegar a estrecharle la mano al Ministro de

Cultura, novelista genial y viejo compañero del General que
me daría los primeros datos. En el Quai D'Orsay hay unos con

serjes viejos que parecen paraguas abandonados en sus respec
tivos paragüeros que obligan a mostrar el carnet, la carta de

invitación y llenar unos formularios. Después de diez minutos de

espera me recibió una funcionaría que hablaba hasta por los

codos. Contestaba simultáneamente tres teléfonos, un citófono

y conversaba con dos empleados más que esperaban nerviosos
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a su lado. Por fin me atendió y me dio a entender que estaba

invitado por el General por una temporada máxima de diez

días y que seguramente me llegaría un chequecito para saldar

los gastos pequeños. Además, como de costumbre, me invitaron

a la Opera, a andar en yate por el Sena, a visitar la Malmaison,
a resbalarme por el parquet del Salón de los Espejos de Versa

lles y a recorrer uno por uno todos los museos donde agonizan
los mejores rojos y duermen la siesta los más estupendos azules.

Gess. En el segundo piso del Ministerio había un personaje
curioso que se llamaba Louis Bertrand Gess que había estado

como jefe de la Agencia Havas durante diez años en Chile. Era

adicto al Quai D'Orsay y tenía esa soltura que lucen todos los

diplomáticos de carrera. Una soltura casi humana para mover

se ágilmente entre tanto coctail y tanta condesa apolillada. Cal

vo, con lentes, simpático, sonriente y culto, Gess me fue indispen
sable en Paris.

En la Embajada estaba la oficina con su respectiva máquina
de escribir y, como si fuera poco, una ventana desde la cual

podía ver todas las tardes como se ponía el sol sobre los Inváli

dos, y sobre la tumba de Napoleón.
Con eso bastaba.

El diputado Castex. En la misma tarde sonó el teléfono. En

concierge del hotel me dijo que había alguien esperándome. Bajé

patinando las escaleras porque han de saber ustedes amigos lec

tores que en París los ascensores suben tartamudeando, pero no

bajan con un turista adentro. En el hall había un señor elegan
temente vestido que con una voz suave y amable y me dio a

entender que:

1.—-Se llamaba Castex;

2.— Era diputado;
3.— Que no actuaba ya como diputado;
4.— Había estado en Chile ;

5.— Conocía personalmente al Presidente Álessandri; y

6.—-Tenía un proyecto sensacional que cambiaría la faz de

la humanidad y de la historia del mundo y que necesitaba de

mi humilde colaboración para llevarlo a efecto.
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Inmediatamente desplegó un inmenso plano y me indicó con

el dedo cómo se podía unir Valparaíso, la Isla de Pascua y el

Japón en una sola ruta aérea.

En un francés académico me dijo:
—

¿Vé Ud.? Sería facilísimo. Los aviones zarparían de Val

paraíso, emprenderían el vuelo hacia la Isla de Pascua, salta

rían sobre los mohais y sobre los habitantes que seguramente

irían a recibirlos, y luego emprenderían la ruta hacia Japón con

lo cual el trayecto entre América del Sur y el Asia se haría

increíblemente más rápido que por las actuales rutas ... Yo le

expliqué esto mismo al detalle al Presidente Álessandri y se

mostró encantado con la idea.

—Me agregó:
—

¿Qué le parece a Ud?

Yo estaba recién llegado desde París y además, durante los

dos años que estuve en la Embajada, había tenido ocasión de

leerme las primeras páginas de "Él Manual del Perfecto Diplo
mático". Con mi mejor sonrisa le declaré que el proyecto me

parecía sensacional y que apenas llegara a Chile escribiría in

mediatamente que era absolutamente indispensable dejar de

lado el pago de la deuda externa y los problemas con Argentina
y con Bolivia y dedicarse a construir un aeródromo especial en

Valparaíso para que los aviones pudieran partir cómodamente

a ver los crepúsculos sobre el Fusijama.

Luego me agregó:
—

¿Conoce Ud. Versalles?

Antes que le dijera que sí, ya me había invitado a tomar té

a la casa de una amiga suya que era un personaje importantísi
mo que me daría detalles secretos sobre la verdadera personali
dad del General De Gaulle.

Versalles. En otro libro he contado amigo lector como es

Versalles llevándolo de la mano por el inmenso patio empedrado
en el cual el buen Luis XIV se aburría en su respectiva estatua

de bronce mirando como llegan millares de turistas a tomarle

fotos desde todos los ángulos.
Pero con Castex cambió la visita. Castex era un especialista

en la historia y se conocía de memoria todos los vericuetos de

lo que había sido la apasionante biografía de Francia.
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Nos asomamos a la ventana en la cual María Antonieta, de

la mano del General Lafayette, resistió los gritos y los insultos

de la multitud que le pedía pan y al mismo tiempo apuntaba
los fusiles para destrozar su fino corazón de aristócrata austría

ca que en el fondo no se sentía reina de Francia, sino hija de

María Teresa.

Me llevó hacia un ángulo solitario y en sombra donde había

una mesa sin pluma, sin tintero, sin secante, sin papeles y sin

nada, y en la cual en 1919 un caballero con bigotes, de mal

genio, pero de verdadero genio político, llamado George Cle-

menceau le había tirado despectivamente el Tratado de Versa

lles a los delegados alemanes que, por muy con monóculo que

estuvieran, se vieron obligados a firmarlo sobre la marcha, con

lo cual Alsacia y Lorena volvieron al seno de la madre patria
y se puso punto final a la guerra del 14 al 18.

Castex, se sienta, se para, salta, se desploma en el sillón de

Clemenceau y me va describiendo la escena con una vivacidad

y un ingenio que se lo hubiera querido André Maurois para

una de sus célebres Biografías.
Los franceses son las personas más inteligentes del mundo

para describir los hechos del'pasado. Adoran las piedras viejas,
los papeles amarillentos, las cartas de amor, los antiguos uni

formes, las viejas banderas y sobre todo esas mil intrigas apa
sionantes que forman el cordón umbilical de la historia de su

país.
Castex era un genio en la materia. Tenía la vivacidad de una

ardilla y a ratos parecía Mickey Mouse corriendo por el Parque
de Versalles y mostrándome las cosas más sensacionales.

Me indicó el lugar exacto donde se había alzado de casco el

viejo Bismark con sus enormes mostachos y su metro noventa y

seis, proclamando el Primer Imperio Alemán en 1870 en medio

de el Emperador Guillermo I y del flemático General Von

Moltke.

Un pasadizo misterioso. Pero me llevó más lejos aún. Me

mostró detalles ignorados. Se apoyó en un libro pintado que

había en la biblioteca y de improviso la muralla se movió con

el sigilo de un decorado de teatro y se abrió una puerta miste

riosa que daba a un pasillo siniestro.
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—Por aquí se escapó María Antonieta cuando fue asaltado

el Palacio por las turbas.

Y bajando la voz con aire malicioso, me agregó:
—Y por aquí entraba Fersen a ver a la reina mientras Luis

XVI dormía la siesta a pierna suelta . . .

Bajamos por la escalerilla, cruzamos un pasillo con olor a

moho, casi aplastamos a una pobre rata que corría desesperada

y que seguramente databa del siglo XVIII, y, finalmente des

embocamos en otra puerta igualmente policial que formaba

parte de un gobelino que quedaba dentro del dormitorio de la

reina.

Castex estaba satisfecho. Hablaba como un loro.

_

—

¿Se imagina Ud. la de reinas, princesas, duquesas, mar

quesas, condesas y damas de la Corte que cruzaron este pasillo
v que tuvieron sus fiestas de amor con sus respectivos amantes

durante los tiempos de Luis XIII, XIV, XV y XVI?

Castex me contó todas las cosas non sanctas que habían hecho

Catalina de Médicis, Madame Pompadour, la Dubarry, la Cas-

tiglione y todas esas amiguitas personales que se dedicaron al no

ble deporte de distraer a los reyes y darles algunos hijos bas

tardos.

Después salimos al jardín y Castex se transformó en un guía
más moderno y me indicó los lugares donde Mirabeau se había

entrevistado con María Antonieta.

—Si la rema hubiera sido más inteligente, habría conservado

la corona sobre su cabeza y aquí mismo habría terminado la

Revolución Francesa. Le habría bastado con guiñarle un ojo a

Mirabeau y éste habría gobernado detrás del trono impidiendo

que se llegara al Terror y a la Guillotina . . .

Pero como en mi calidad de periodista me interesaba más

el presente y que el pasado y mucho más monsieur De Gaulle que

Mirabeau, le sugerí suavemente al amable Castex que eran cer

ca de las cinco y que los chilenos, en nuestra calidad de los

"ingleses de Sudamérica", acostumbrábamos tomar puntual
mente el té a esa hora.

Salimos del Palacio y en la parte posterior de Versalles donde

quedaban las caballerizas de los reyes y detrás de el Trianón en

que María Antonieta se disfrazaba de campesina para poder
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engañar con mayor soltura y elegancia a su monárquico esposo,
se alzaba una casita maravillosa.

Un descuido de Paola. Como entrábamos de plano en la his

toria, en la mansión del lado estaba alojada nada menos que la

Reina Paola de Bélgica que pasaba una temporada en París.

La camarera de la reina que al parecer era bastante distraí

da, había colgado unas prendas íntimas de la soberana en un

vulgar cordel como se hace habitualmente en Chile.

Nos salieron a recibir, un perro, dos patos y después una serie

de gatos silenciosos y filosóficos que nos introdujeron en la man

sión a la cual estábamos invitados. Monsieur Castex me presentó
con gran pompa a la dueña de casa que resultó ser una artista

retirada que había sido amiga íntima del Ministro George Man-

del durante la última guerra y que era un verdadero archivo

ambulante. Allí estaba la inmensa señora (ciento veinte kilos)
con sus tres papadas y su enorme busto, sus manos enjoyadas y

toda clase de camafeos sobre el pecho. Parecía una Prima Donna

italiana, pero resultó que era una verdadera biblioteca de cono

cimientos íntimos y secretos sobre la historia de Francia.

Otra estampa de De Gaulle. Era antidegaullista y no tuvo

ningún empaque en decírmelo apenas le besé la mano y después

que me presentó a una serie de jovencitos suaves e imberbes que
formaban su corte de honor y que parecían alumnos del Teatro

de Ensayo de la Universidad Católica. Sobre un fondo de gobe-
linos y cuadros impresionistas auténticos y con dedicatoria, y en

medio de las maravillas más fabulosas que yo había visto, en esa

atmósfera suave y discreta de que saben rodearse los franceses

para dar la impresión de cultura y gracia simultáneamente, la

señora me habló pestes del General.

—Ud. no io conoce. Ud. no sabe cómo es. Es terrible. No le

importa nada ni nadie. Es histérico, obstinado, voluntarioso y

antipático. Se cree rey y no es rey. Se cree táctico y no es táctico.

Se cree político y no es político ... Le voy a contar . . .

Y durante dos horas yo tuve que asimilar mentalmente, ya

que no podía sacar un papel para tomar nota, todo un trozo

de la historia de Francia en la que figuraban las intrigas más

obscuras de la III República, las zancadillas y maniobras de los

Ministros y los planes secretos de la Resistencia.
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La señora era una heroína. Había peleado contra los alema

nes en Agosto de 1944. Sabía manejar el fusil y la ametralladora.

Había combatido en las calles de París. Estaba condecorada.

Había atendido a los heridos en las barricadas. Había muerto

a dieciocho alemanes por su propia mano y finalmente ella
—ella

sola y nada más que ella— había dirigido personalmente la re

sistencia de Francia por encima de los maquis, de los comunis

tas y del propio General De Gaulle.

Mientras hablaba advertí un detalle sumamente francés. La

dama, que había sido la fiel amiga de Mandel, estaba tomada

románticamente del dedo chico de mi amigo Castex.

Una ceremonia fúnebre. Al día siguiente apareció Castex a

las ocho de la mañana en vez de las nueve. Me hizo afeitarme

en cinco minutos y me invitó a una ceremonia fúnebre al ce

menterio de Passy. Hacía veinticinco años que los alemanes ha

bían fusilado en un camino vecino a París al mismo Mandel

del cual hablamos en el capítulo anterior. Castex quería que

ahora viera el aspecto trágico del problema. Me puse traje

oscuro, corbata negra, me dibujé una mueca de gravedad entre

los labios y partimos en un Citroen en dirección a Passy.
Allí estaban una serie de viejitos ceremoniosos y protocolares,

todos vestidos de levita oscura, y que rodeaban un pequeño mo

nolito que decía escuetamente: "Aquí fue asesinado George
Mandel por los alemanes en Julio de 1944".

Reynaud. Entre los viejitos había uno que permanecía al

margen, con aire de padre de la patria y que llevaba victoriosa

mente sus ochenta años como solo saben hacerlo los ancianos

franceses que después de haber usado trajes absurdos, corbata

bohemia y melena larga cuando jóvenes, se transforman en di

putados, senadores, ministros y académicos de la lengua con

una facilidad asombrosa al llegar a los setenta años.

Era Paul Reynaud. Reynaud es una de las escasas figuras
que quedan de la época heroica de Clemenceau y Poincaré.

Con aire lejano, los ojos perdidos en la distancia y el número

de arrugas precisas que debe tener todo anciano que ha desem

peñado un papel histórico en la vida de Francia, me tendió dis

traídamente la mano y me obligó a escuchar un pequeño dis

curso que llevaba escondido en el bolsillo de la levita y que re-
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citó con una voz suave y temblorosa mientras el terrible sol de

París iluminaba a estos últimos náufragos de una época desapa
recida que recordaban a un hombre de ayer.

Cuando terminó la ceremonia, Castex insistió en que habla

ra con Reynaud. Yo era un poco experto en la materia. Antes

había conversado muchas veces con esos viejitos de otra época
llenos de recuerdos y anécdotas que son el mejor venero para un

periodista que quiere saber cosas sensacionales. Son unos an

cianos sordos y como fuera de época que, entre largos silencios,

dejan caer algunas frases inolvidables y unos antecedentes es

pectaculares.
Reynaud pertenecía a la misma serie. Había sido amigo de

los grandes de la III República y se conocía de memoria los en-

tretelones más secretos de la política de su país. Por supuesto,
no quería a De Gaulle.

Confidencias nostálgicas. —No me gusta el General, me di

jo. Yo soy republicano en todo el ancho y profundo sentido de

la palabra. Estoy acostumbrado al régimen parlamentario y al

sistema que obliga a los Ministros a dar cuenta de su gestión
frente a la Cámara. Nací en otra época y me siento extraño y

distante en ésta . . . Soy un náufrago, un pobre náufrago amigo

periodista, que le podría contar muchas cosas, pero los altos in

tereses de la República y de la patria sellan mis labios y me im

piden decirle a Ud. las cosas tal como fueron.

A pesar de este solemne exordio que mereció un discreto

aplauso de mi parte, entre las once de la mañana y la una de la

tarde, me contó que el verdadero artífice de la guerra del ca

torce al dieciocho había sido él. Que Poincaré le consultaba y

Clemenceau le llamaba por teléfono. Que los mejores discursos

de la época de oro de la Asamblea Nacional, habían sido los su

yos, y que . . .

Pero dejémosle hablar a él mismo.

—Yo llamé a De Gaulle en los últimos momentos. Corría

Junio de 1940 y los alemanes estaban a las puertas de París. El

Ejército estaba intacto. La Marina, lo mismo. Inglaterra nos

apoyaba, Rusia podía darse vuelta, Italia no tenía importancia.
La población mantenía el mismo patriotismo del 70 y del 14.

Podíamos vencer aún como habíamos vencido en el Mame en

181]



1914. Alguien me habló de De Gaulle y le hice llamar inme

diatamente. Yo no conocía al General. Me habían hablado ma

ravillas de él y decían que era un táctico extraordinario. Lo

nombré Subsecretario de guerra sobre la marcha, pero ya era

tarde. Los nazis avanzaban como una tromba. Habíamos con

fiado demasiado en la buena estrella de Francia y los alemanes

ya estaban engrasando sus tanques para cruzar las silenciosas

calles de París como en los terribles días del 70. No había nada

que hacer. Mantener la resistencia sin tener prácticamente fuer

zas en qué apoyarse, me parecía una locura. Había millares de

franceses de por medio que había que salvar y era imprescindi
ble asumir el papel, doloroso y trágico, de recibir un gigante
herido que lo único que pedía era firmar un armisticio.

Se llenaron de lágrimas los ojos del anciano. Con voz tem

blorosa continuó.

—Pensando en Thiers el 70 y en los sombríos días de sep
tiembre de 1914, cerré los ojo y tuve que aceptar el triste desti

no que me había tocado vivir. Ud. conoce el resto. De Gaulle

se fue a Londres, hizo la Resistencia, le dio resultado y volvió

corno salvador. ¿Salvador? No creo tanto. Todas las circunstan-

le fueron favorables. Si no hubiera sido él, habría sido otro.

Francia es una mujer coqueta que le gusta dejarse halagar por
los dictadores y los hombres fuertes. Acuérdese Ud. de Napo
león, de la aventura del II Imperio, del General Boulanger, del

papel que desempeñó Clemenceau, y de tantos más. Ahora cree

en De Gaulle. Pero De Gaulle está viejo. Casi tan viejo como

yo. Se puede morir y entonces, ¿qué pasará el día en que se

muera? El General es un hombre. Tiene 74 años. Tendrá que

irse, pero quedará Francia y seguramente volverá los ojos, no a

mí que ya estaré bajo tierra, sino a otros hombres que piensan
como yo.

Eso fue lo que me dijo melancólicamente el viejo político
mientras los demás ancianos colocaban una serie de coronas

frescas en el monolito de Mandel.

* * ■«■

Frente a Malraux. Ya tenía dos imágenes del General, pero
las dos negativas y tenía que buscar ahora alguna positiva. Dos
días después conocía otro personaje.
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Alto, macizo, atlético, con un rostro cortado en ángulos como

una pintura cubista, ojillos pequeños y vivarachos, escrupulosa
mente vestido de azul y con la indispensable roseta de la Legión
de Honor en la solapa, me recibió en un coctail que ofrecía a

los periodistas sudamericanos en el Quai D'Orsay.
Era Malraux, André Malraux, ex Jefe de propaganda del

partido comunista chino, ex investigador
—cuando muchacho—

de la tumba de la Reina de Sabá, ex jefe de la aviación repu

blicana de la guerra civil española y ex jefe de la división blin

dada "Alsacia y Lorena" en los días de la última guerra.

Un héroe. Un héroe como Lawrence. Como Stanley. Como

Hemingway. Un escritor fabuloso y un hombre de acción que

había escrito esas maravillas que se llaman "La Condición Hu

mana", "La Esperanza" y "El Tiempo del Desprecio". Un

hombre lleno de tics que guiñaba los ojos continuamente, se

mordía las uñas, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, se paraba, se

sentaba, se paseaba, caminaba hasta un ángulo del salón y se

volvía rápidamente hablando a una velocidad que a ratos me

recordaba mi propia rapidez para decir cincuenta palabras por

minuto.

Malraux es todo lo contrario de Reynaud. Increíblemente jo
ven a pesar de sus cincuenta y siete años, tiene una agilidad y

una rapidez para exponer sus ideas que exige de inmediato una

taquígrafa o una cinta grabadora para recoger todo lo que dice

ante un grupo de periodistas asombrados.

El me mostró la otra cara de De Gaulle y me lo pintó como

el hombre solitario, inflexible e implacable para llevar a cabo

su destino. A través de las palabras del joven Ministro de Cul

tura, surgió la estampa del General solemne que había creído

cuando nadie creía, que había vencido cuando nadie vencía y

que cuando el país estaba al borde del caos y de la locura, había

entrado por los Campos Elíseos y se había sentado en el sillón

presidencial con la misma confianza y tranquilidad con que lo

habría hecho Richelieu o Luis XIV.

Hablan de tanques. A la salida de los Inválidos, cerca de la

estatua de Eugenio Beauharnais, hay dos tanques. Dos tanques

amarillos que lucen la Cruz de Lorena. Fueron los primeros que
entraron en París el 24 de Julio de 1944 y que formaban la

183]



vanguardia de la Segunda División Blindada del General Leclerc

que liberó a la capital francesa.

Y esos tanques me contaron otra historia con sus labios de

acero, su garganta hecha de engranajes y su húmeda lengua de

metal, una mañana de julio de 1964, tres días después de haber

llegado a París.

—Nosotros fuimos los primeros en entrar a la capital. Entra

mos por la Puerta de Orleáns en medio de miles de banderas

que se agitaban al viento y de francesitas con trajes tricolores

que cantaban la Marsellesa.

En un café había una muchacha con falda roja, rubia y bo

nita, que tenia los ojos llenos de lágrimas. Aguardaba desde

hacía cuatro años que llegara ese día. Era la novia de un joven
combatiente que había partido a Londres en 1940 y que forma

ba parte de la Francia Libre de De Gaulle. Durante esos cuatro

años sombríos se carteó con su novio que estaba en Londres. El

le había escrito: "Cuando llegue la hora de la liberación y en

tremos a París, espérame en la puerta del café que tú sabes con

una falda roja para verme pasar. Me bajaré de un salto, te daré

un beso y nos casaremos al día siguiente . . ."

Miles de cartas en clave lanzadas en pequeños paraícadas y

desde aviones nocturnos, llevaron durante esos sombríos cuatro

años un mensaje de amor que volaba de la niebla de Londres

al sol de París. Ahora había llegado el día. Los Franceses Libres

estaban en la capital y en uno de los tanques marchaba su novio.

Pero . . .

Y aquí vacila la voz del tanque y una de las ventanillas se

empaña con una furtiva lágrima.
—Una cuadra antes de llegar al sitio de la cita, una bomba

alemana lanzada por los últimos nazis que quedaban en la ca

pital francesa, voló el tanque y mató al muchacho que iba en

busca de su novia. Sus compañeros sacaron el cadáver y lo colo

caron en otra máquina rodante. Unos de sus amigos más ínti

mos sabía lo de la cita y también sabía perfectamente que cien

metros más abajo aguardaba una muchacha enamorada. Cuan

do llegó el tanque a la puerta del café, el amigo de la víctima

no tuvo el valor de bajarse de la máquina y contarle el drama

que había ocurrido solo cinco minutos antes. Se asomó a la ven-
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tanilla y vio como la muchacha estaba allí con una bandera tri

color en la mano, unos grandes ojos de enamorada y una falda

roja que se agitaba al viento, y el tanque siguió su marcha . . .

Un telefonazo de novela. Ahora es el otro carro de acero el

que habla con voz entrecortada, pero abandona el tono triste y

se pone sorpresivamente alegre.
—Yo he vivido otra cosa genial, agrega. En la puerta de un

bar apareció un hombre gordo y transpirado que gritaba albo

rozado: "Muchachos. . . Aquí les tengo una botella de cham

pagne del año 4-0 que he guardado desde ese día para celebrar

la liberación de París . . . Vengan a bebérsela . . ."

Los soldados se bajaron, se sentaron alegremente en la mesa

del bar y alzaron las copas cantando la Marsellesa. Uno de ellos

se colocó en un extremo de la vara, junto a un viejo teléfono.

Sonó la campanilla y una voz del otro lado preguntó:
—

¿Con el Café D'Orleáns . . . ? ¿Están desfilando las tropas
del General Leclerc . . ? ¿Pasaría el Regimiento 22 . . ? ¿Está

por ahí el soldado Charles Dupont . . ? Habla su madre que

quiere decirle dos palabras ... El improvisado telefonista se

volvió tranquilamente hacia su amigo que tenia al lado y le di

jo: "Charles, te llama tu madre . . ."

Entre miles de teléfonos, en una ciudad de cinco millones de

habitantes, en medio de una masa rugiente y alborozada, en

un cafecito en el centro de la capital de Francia, una mjadre
había llamado al teléfono exacto, a la hora precisa, a la perso
na indicada y había encontrado milagrosamente a su hijo.
Amor y guerra. El primer tanque toma de nuevo la pala

bra y agrega . . .

—Y eso no fue nada. Esa noche hubo miles de romances en

todas las calles de París. En la Plaza de la Concordia, los solda

dos de Leclerc se bañaban desnudos en la fuente de la plaza.
Las muchachas bailaban como locas, cantaban, gritaban, se

abrazaban a los soldados, los besaban, los invitaban a hacer el

amor ahí mismo mientras los últimos nazis disparaban en los

suburbios de la ciudad liberada. Nunca Francia a través de toda

su historia había tenido una fecha tan memorable y una alegría
tan fanática.
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Yo andaba con suerte. Estaba como periodista; no como ser

humano.

Gaby Morlay. Tres días después se moría Gaby Morlay y

me tocó asistir a un entierro en que alternaban artistas de tea

tro, de cine y de ballet con algunos caballeros provectos que

habían sido sus amores de otro tiempo.

Thorez. El 1 1 de julio moría Maurice Thorez en un barco

cjue lo conducía a Rumania. El Partido Comunista había entre

gado el mando al nuevo Secretario General. Thorez viajaba a

Rusia, pero la muerte le salió al encuentro en un buque de gue

rra en medio del Mar Negro. Trajeron su cadáver a París y fue

velado solemnemente en la Alcaldía de Ivry, en los suburbios

de la capital. Con dos amigos chilenos y bajo un cielo de plomo
típicamente de verano en la capital de Francia, atravesamos en

Metro la ciudad dormida ese domingo triste y solemne. Los co

munistas son los dueños de los alrededores de París. Dueños de

todas las Alcaldías y Municipios de la capital francesa. Forman
lo que se llama el "Cinturón Rojo" de París. Las calles se lla

man Lenín, Stalin, Gorky, Barbuse, Blanqui, Marx, Engels, etc.

Thorez era diputado y alcalde de Ivry al mismo tiempo. Por

eso lo velaron en su Mairie. El local estaba repleto de banderas

rojas y de rosas púrpura. Todo era rojo, color sangre, y una ma

no invisible tocaba el órgano haciendo resonar la Marcha Fúne

bre de Chopin. Veinte muchachas con pañuelos rojos y el puño
en alto rodeaban el ataúd sobre el cual habían extendido la

bandera francesa y la del Partido. Las muchachas fueron reem

plazadas rápidamente por el ballet ruso que estaba de paso en

París en esos momentos. Después desfilaron diputados, ex Mi

nistros ,líderes juveniles, caudillos obreros, escritores, pintores,
etc., etc. . . Era un sólo río de gente pálida y silenciosa que ro

deaba el ataúd, aparecían y se alejaban en silencio.

En Francia no se deja la ventanilla del ataúd abierta, de mo

do que no pude conocer a Thorez después de muerto. Por equi
vocación entré a una pieza vecina donde se había reunido la

directiva del partido a conversar y allí pude escuchar, sin que

rer, una serie de confidencias secretas. Thorez ya no era el Jefe.
Otra gente más joven, más flexible, más política, dirigía el par-
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tido más importante de Francia a pesar de los éxitos del Gene

ral De Gaulle.

El entierro. Al día siguiente, después de cruzar nuevamente

París, llegué hasta el Pere Lachaisse, el cementerio tradicional-

mente de izquierda de la capital francesa, y allí vi un desfile

impresionante. Pasaban los republicanos españoles, los miem

bros del Comité Central del Partido Comunista ruso y los dele

gados de Polonia, Rumania, Hungría, Alemania Oriental, Chi

na y, finalmente, caminando a grandes zancadas, una vieja cara

conocida: el diputado Orlando Millas de Chile que había via

jado veinte mil kilómetros en avión, de Santiago a París, para
llevar el pésame del comunismo chileno. Desfilaban los españo
les que habían perdido la guerra civil, los italianos que habían

sido partissanos contra Mussolini, los polacos que se sentían li

berados, los rusos que habían conocido a Lenín, los representan
tes de Ben Beí1^ y hasta los negros del Congo partidarios de

Lumumba que chorreaban oscuras gotas de transpiración bajo
el pesado sol de estío de aquella tarde inolvidable. Habló el Se

cretario del partido comunista soviético, en ruso, el nuevo Se

cretario del Partido Comunista Francés y sucesor de Thorez, y
el líder de la CGT.

Los entierros políticos de Francia son distintos a los de Chile.

Se levanta una tribuna especial bajo un dosel rojo y el cortejo
desfila frente a la tribuna con el puño en alto y se disuelve diez

cuadras más abajo. Unos pocos conducen el ataúd hasta el ni

cho final.

Frente a De Gaulle. El 14 de julio me llegó una tarjeta para
indicarme que estaba invitado a la Tribuna de Honor a ver el

desfile de las trepas y saludar, a cincuenta metros de distancia,
al General De Gaulle.

Un sol de Santiago de Chile o de Viña del Mar, iluminaba

la inmensa avenida. Al frente el arco de Triunfo brillaba como

una joya y cl cielo estaba tricolor. Desfilaron los cadetes de

Saint Cyr, los spahis, los alpinos, la Legión, la Infantería, la Ar

tillería y los tanques durante dos horas frente a un solemne an

ciano construido de la mejor piedra y al que no le hacía la
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menor mella el brillo del sol ni el calor reinante. Una estatua

de uniforme gris con quepis y la mano en la visera que veía pa

sar indiferente y flemático un río de soldados sin arrugar la

cara ni hacer el menor gesto.

Era De Gaulle.

Tenía setenta y cuatro años y se mantenía tan enhiesto como

un muchacho de veinte. El pelo estaba blanco, las mejillas col

gantes, las arrugas le rodeaban los ojos como una fina taqui

grafía formando miles de arabescos, pero se veía tan entero y

resuelto como un día en que montó en un avión y partió a Lon

dres solo a organizar la Resistencia.

Allí estaba mi héroe. El objeto de mi viaje.
Solo nueve días después me tocó conocerlo personalmente.
En otra parte cuento como lo había divisado en los años os

curos y sombríos cuando su nombre se agitaba como una ban

dera sobre el porvenir de Francia y había tomado una modesta

maleta para trasladarse al Elíseo. Ahora era uno de los Cuatro

Grandes y había sacado a Francia de la confusión y de la duda

para llevarla a la gloria y transformarla en un potencia de pri
mera clase.

Conferencia de prensa. El 23 de julio, con un calor de 37°,
una humedad de 97°, llegué puntualmente al Elíseo a la entre

vista colectiva de prensa. Setecientos periodistas de todos los

países del mundo iban a escuchar la voz oficial del Jefe del

Estado.

De Gaulle se deja entrevistar dos veces al año y las dos lo

hace con una solemnidad extraordinaria. Habla él solo y admite

dos o tres preguntas que se le hacen de pié cuyo sentido, natu

ralmente desconoce. Trabajaban las pantallas de la televisión,
las luces estaban encendidas, las ventanas abiertas, pero hacía

un calor infernal. Rodaban los noticiarios y se encendían los

flash. El General apareció de lentes oscuros, se sentó, sacó un

papel, lo dejó a un lado, leyó unas palabras de saludo y habló

de corrido durante una hora y media.

Así es. Y ahí me di cuenta quién era De Gaulle, el discuti

do General, el atacado Presidente de la República, el creador

de la Quinta República, el hombre de la Resistencia, el mismo

del cual se burlan las revistas humorísticas y que es caricaturi-
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zado sangrientamente por los dibujantes. El autor de las "Me

morias" y el hombre que había partido de la nada para llegar
al todo en menos de veinte años. Era un perfecto catedrático y

casi un profesor universitario que dictaba una lección ante unos

alumnos respetuosos y sonrientes. Sin la menor vacilación, con

un dominio perfecto de la materia, se paseó por la política ex

terior e interior de Francia, deslizándose como un campeón de

natación en una piscina sin equivocarse una sola vez, sin repetir
una sola palabra o volverse atrás en ningún momento. En un

chorro lento y calmado, fue dibujando las relaciones entre Fran

cia y el resto de los países del mundo, atacó discretamente a Es

tados Unidos, coqueteó con Rusia, le tendió la mano a China,

anunció su próximo viaje a Sudamérica y terminó con un ba

lance práctico de todo lo que había hecho en el último año por

el poderío de su país.
Pocas veces he visto una precisión más perfecta para ir acu

mulando las materias más diversas en forma más clara y en

menos tiempo.

Surgieron las preguntas. Los periodistas se ponían de pié para
hacerlas. El General, al cual algunos suponían sordo, inclinaba

un poco la cabeza, recibía el chaparrón y la contestaba inme

diatamente. No eran preguntas sensacionales ni indiscretas en

apariencia, pero cada una de ellas estaba cargada de una dina

mita que sólo los periodistas estamos acostumbrados a hacer es

tallar más tarde en las ocho columnas de la primera página de

los diarios.

El General, educado en el cuartel, tenía la misma habilidad

de un parlamentario largamente fogueado en la Asamblea Na

cional, para contestarlas de inmediato.

Cuando terminó su exposición hubo un aplauso cerrado.

Malraux se mordió por última vez las uñas y cambió de cara

unas ocho veces por lo menos. El General se levantó, hizo otra

venia y desapareció por el fondo de la sala.

Una carilla inolvidable. Se me acercó un señor y me dijo:
■—

¿Es Ud. periodista chileno . . ? ¿Tendría la amabilidad de

escribir treinta líneas exactas sobre la impresión que le produjo

el General . . ? Son para el "Sud Ouest" de Bordeaux. Hemos
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elegido dos periodistas. Un alemán y un sudamericano. Ud. es

el sudamericano . . .

Quedé sorprendido. Por primera vez me tocaba tener que

escribir en francés, en un diario francés para un público igual
mente francés. Partí a la Embajada y después de teclear veinte

minutos salía a la Rué de la Motte Picquet con una carilla en

la mano. Afuera me esperaba el mismo señor asomado a la

ventanilla de un auto que me dijo lacónicamente:

—Mercí Monsieur . . . Mañana tendrá noticias nuestras.

Al día siguiente me llegó un telegrama y un recorte de diario.

El telegrama decía que en la oficina de Correo más próximo

podría cobrar un cheque, y el recorte ostentaba —

y aquí dejo
mi modestia a un lado— el nombre de este periodista chileno

que había llegado a París en busca de la huella de De Gaulle.

Cobré el cheque y el resultado fue que por escribir treinta

líneas en una vieja máquina en el tercer piso de la Embajada
de Chile en París, recibí casi la misma cantidad que cobraba

por trabajar durante un mes en mi lejano Chilito . . .

Los españoles y la Resistencia. Desde 1939 medio millón de

españoles viven en Francia por haber perdido la guerra civil,

del 36 al 39. Son estudiantes, obreros, campesinos, escritores,
novelistas en ciernes, pintores, dibujantes, farmacéuticos, inge
nieros, amas de casa, etc. Son los mismos que atravesaron los

Pirineos en Abril de 1939, tiraron sus armas al otro lado de la

frontera y comenzaron su triste vida de refugiados. Miles de

ellos partieron más tarde de Francia y se fueron a México, Ar

gentina o a Chile a comenzar una vida nueva. Un grupo de

ellos llegaron en el Winipeg y se establecieron en Santiago, Val

paraíso y el Sur. Otros volvieron melancólicamente a su país

porque no aguantaron más la terrible nostalgia que les invadía.

En Francia viven cerca de la frontera pensando en el día en

que podrán derrocar a Franco. Otros trabajan silenciosamente

acostumbrados ya a hablar en francés y transitar por las calle

juelas oscuras y silenciosas de la capital francesa.

Cerca de mi hotel vivía una pareja que trabajaban como con

serjes. Los conocí por casualidad y me nivitaron a tomar café con

leche. Cuando un español le quiere rendir homenaje a un ex

tranjero, lo primero que hace es ofrecerle una taza de café. Y
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en el subsueio de un edificio de departamentos, a media cuadra
de mi Hotel, intimé con los Guzmán. Don Pepe y doña Pilar

Guzmán, que durante dos horas, o sea, durante seis tazas de

café me hicieron nuevas confidencias.

—Nosotros, y no los franceses, hicimos la Resistencia. Noso

tros peleamos contra los nazis. Nosotros luchamos en las calles

de París conlra los alemanes. Nosotros asaltamos el Hotel Mau

rice. Nosotros volamos los tanques con bombas Molotov hechas

de botellas de agua mineral cargadas con ácido sulfúrico. Pero

más aún, los primeros tanques que entraron en París fueron es

pañoles y se llamaban "Brúñete", "Madrid", "Ebro", "Guada

lajara", etc. El primer Alcalde de Pau en los días de la Libera

ción se llamaba González y colocó un letrero que decía: "Se

prohibe hablar en francés". Un grupo de nuestros muchachos

nacidos en Cataluña, puso manos arriba al Gobernador Militar

de París y lo condujo a la Estación de Montparnasse para que
firmara la rendición. Nosotros hicimos lo principal. Estábamos

acostumbrados durante tres años a pelear en España contra los

fascistas y no nos costó nada poner K. O. a los alemanes . . .

Pero se olvidaron de nosotros . . . Nos regalaron una medallita

que tuvimos que vender al día siguiente para poder vivir, y nos

quedamos para siempre aquí . . .

Pero algún día volveremos, cruzaremos de nuevo los Pirineos

y haremos la guerra al revés. Así como los franceses soñaban

en Londres con el día de la liberación de París, nosotros tam
bién soñamos con la Puerta del Sol y la Gran Vía . . .

Y los ojos se les llenan de lágrimas.
Los que liberaron Paris. En otro suburbio, en un edificio

viejo y sucio que parecía pintado por Utrillo, llegué una tarde

con una carta misteriosa en la mano. Me la habían entregado
en Santiago y me habían dado una dirección secreta. Era para

uno de los Jefes de la Resistencia que había peleado desde el

40 al 44 y que había dirigido la toma de París. La carta en

clave iba dirigida a un ingeniero que comandaba a los primeros
Franceses Libres que trabajaron durante cuatro años bajo la

niebla de la capital inglesa esperando el día de entrar de nuevo

a París. Una viejita me condujo al 4' piso, tocó el timbre y en

la puerta apareció un señor de unos cincuenta años de pelo
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entrecano que después de leer rápidamente la carta se sonrió,

me tendió la mano y me hizo pasar. Allí sobre un fondo de

libros viejos y cuadros modernos, me contó otros detalles ex

clusivos de lo que había sido la lucha contra los nazis.

Como fue la lucha. Es cierto lo que se dice de la toma de

París. Lo que afirman los libros y ciertos periodistas franceses y

americanos. Hitler había dado orden de volar los 27 puentes!

sobre el Sena, La Tour Eiífel y las centrales de agua, luz y gas

estaban dinamitadas ... Se había colocado cargas poderosísi
mas en el Metro ... Y se llegó más lejos aún ... La orden fue

cumplida en principio, pero falló milagrosamente el botón eléc

trico. Mas tarde el Gobernador Militar que tenía que cumplirla

y que había recibido un ultimátum de Hitler, se resistió a hacer

lo porque se dio cuenta que la guerra estaba perdida y era una

tontería y un crimen liquidar una ciudad como París. Pero la

orden nazi era transíorinarlo en una nueva Varsovia. No debía

quedar una sola piedra que pudiera ser usada por los aliados

que estaba ya en los suburbios . . . Nosotros dimos la orden de

salir a la calle al grito de "A cada cual su boche". Durante 4

días combatimos en los suburbios y más tarde en el centro.

Usamos cocteles Molotov y nos colocamos los mismos cascos de

los alemanes . . . Levantamos barricadas en los cruces de calle y

controlamos los puentes para dividir las fuerzas de ocupación.
Se trataba de ganar tiempo. Era cuestión de horas la entrada

de los aliados con Leclerc a la cabeza, por la Puerta de Orleáns.

Los nazis iban a ser cogidos entre dos fuegos. Y batiéndonos casi

sin mas armas que las pocas que tenía el Comité de Resistencia

y las que le quitábamos a los propios nazis, iniciamos la lucha

al viejo estilo parisiense: con piedras sacadas de la calle que

formaban pequeñas barricadas que bastaban para obligar a re

troceder a los tanques . . .

Además estamos especializados en el arte de quemarlos por

dentro. Perdimos más de 5.000 muchachos heroicos que salta

ban sobre el carro alemán y le lanzaban la botella incendiaria

por la mirilla. Así pusimos K. O. a mas de cien. Y además "fa

bricamos" tanques propios con viejos camiones y hasta con pe

sadas máquinas agrícolas. Usamos todo. Lanzamos buses con

tra los carros enemigos. Y hasta taxis cargados de dinamita que
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arrojábamos a cien kilómetros por hora en las calles y avenidas

donde había pendientes y bajada . . .

Y termina:

—Y en todo esto mi querido amigo, las mujeres y los niños

estuvieron en primera fila. A los 5 días de lucha, París era

nuestro en los mismos momentos que por la Porte D'Orleans

hacía su entrada triunfal la columna de Leclerc y al día si

guiente el propio De Gaulle . . .

¿Quién mandó matar a Laval?. Nuevamente asoma el fan

tasma del viejo Laval. El Laval de la corbata blanca que trai

cionó a Francia y la entregó a los nazis. El mismo del que se

dijo que la única parte blanca que tenía era, precisamente, su

corbata de pajarita.
Laval fue fusilado por los franceses de De Gaulle hace años.

Y aquí viene la noticia. Tengo en mis manos un libro de dos

periodistas catalanes, que se llaman "Los vimos al pasar". Fue

publicado hace pocos años, pero tiene un interés permanente

para escribir la agitada historia de ese tiempo que nos ha toca

do vivir en todos los ángulos del mundo.

Y el hecho palpitante del libro es precisamente el apresurado

viaje de Laval a España para escapar de los fusiles de la Resis

tencia. Laval no tiene remedio. Está perdido. Está cercado. Lo

sitian los aliados que avanzan hacia Berlín y los franceses que

reconquistan, palmo a palmo, su país después de los terribles

años de la ocupación.
Y a Laval le queda únicamente un refugio: España. En Es

paña está Franco, que acaba de ganar la Guerra Civil, precisa
mente gracias al apoyo de Italia y Alemania. Laval confía en

Franco. Sabe, o cree saber, que tiene que ayudarlo. Y se equi
voca. Franco ya no es el hombre de la Guerra Civil misma.

Franco es el vencedor de la contienda y actúa como político.
Sabe que Hitler tiene la batalla final perdida. A pesar que ha

ganado las batallas intermedias. Y con infalible olfato de galle

go viejo, juega al vencedor.

Y no se equivoca.
Y le cierra la puerta a Laval. Este desembarca en el aeródro

mo de Barcelona, viejo y gastado, pero con una vaga esperanza

de salvar. De salvar el pellejo.
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Y esta vez se equivoca. Se equivoca el ex socialista, el ex iz

quierdista, el ex Diputado, el ex Ministro, el ex hombre de Pe

tain. Se equivoca con Franco y tiene que salir de Barcelona por

orden superior para partir hacia alguna parte .

¿A dónde . . ?

No hay dónde. Los aliados han ganado TODA la guerra y

EN TODOS los frentes. No hay donde asilarse. Lo único que

le quedaba pero que ya no le queda, era la España franquista.
Y España le dice que NO. Rotundamente que no. Y tiene que
irse con la bencina justa para hacer un viaje que lo lleve a nin

guna parte. Lo único que le queda a mano es Suiza o el mar.

Suiza está diplomática en el cuadro aliado y le niega la en

trada. El mar ... es el mar, y el avión en que viaja tiene natu

ralmente que caer a pique por falta de combustible. Y llega a

Suiza y lo toman los guardias, lo llevan a Francia, lo procesan

rápidamente y lo fusilan.

Esa gasolina que faltó en el avión para huir más lejos, lo con

dena irremediablemente a muerte.

Y esa gasolina que faltó fue justamente el argumento que iba

a tener Franco algún día para poder jugar una carta victoriosa

frente a los aliados, que habían ganado la batalla final de la se

gunda guerra mundial.

Franco fue frío, pero despiadadamente político. No creyó en

la victoria del Eje. No creyó en Hitler. No entró a la guerra
al lado del Füeher y del Duce. Supo esperar. Esperó, y un día

muy lejano, el Presidente de los Estados Unidos de América, el

ex comandante de los ejércitos aliados durante la guerra, el po

pular Ike, iba a llegar a Torrejón y le iba a dar la mano al cau

dillo español.
Solo quedaba detrás el cadáver baleado de Pierre Laval, el

hombre que había entregado Francia a la Alemania nazi.

Información de primera mano. Los mejores datos, las noti

cias más sensacionales, los secretos mejor guardados sobre polí
tica europea, no me las dieron los Ministros ni los diputados, los

senadores, ni los periodistas franceses. Me las dio un chileno.

Un periodista que se llama Sergio Pineda que es Jefe de la

Agencia "Prensa Latina" en Francia y que abandonó Chile

hace algunos años porque sufrió una desgracia familiar. Se le
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murió trágicamente una niñita que adoraba y quiso borrar con

largos años de viaje y olvido el drama que vivió en su país.
Sergio Pineda, que tiene unos inmensos mostachos de cosaco

ruso y unos grandes anteojos de estudioso, me invitó a su casa

en la Place d'Italie para contarme algunas cosas sobre lo que
ocurría en el mundo en ese momento y de las que estaba infor

mado al segundo.
Pineda que viajó por Suecia y que estuvo en Cuba, milita en

la extrema izquierda y mira con otros ojos la política del conti

nente. Está en contacto con los mejores periodistas franceses y
con los corresponsales de los diarios europeos.
Mientras alza una copa de tibio Beaugolais, desplegó una

serie de revistas y papeles sobre la mesa y me dijo unas cosas

espectaculares. Vive con su madre y con su mujer y es notable

ver a la simpática señora como chapurrea el francés y se pasea

por las calles de París como si estuviera en Ahumada y tuviera

que hacer sus compras en la Vega Central. A pesar del cielo

sueco, de las palmeras cubanas y de los viejos edificios de ocho

pisos en la capital francesa, sigue siendo tan criolla como el día

en que tomó los pasajes para partir al extranjero. La esposa de

Pineda es joven, simpática, discreta y silenciosa. Se pasea como

un fantasma a su lado mientras su marido saca un termómetro

y le toma la temperatura a la Europa 1964.

Alemania 1964. —Esto no se ha publicado nunca, me dijo.
Se dice que Alemania está desarmada de acuerdo con el último

tratado de paz. Eso es falso. Totalmente falso. Alemania está

haciendo ahora lo mismo que hizo después de la guerra del 14.

El Tratado de Versalles solo le permitía tener cien mil soldados.

Tuvo cien mil oficiales y en ellos se basó Hitler para formar el

Ejército del Tercer Reich cuando llegó la hora de la guerra.

Pero como ahora estamos en 1964 y no en 39, los cien mil sol

dados alemanes son cien mil técnicos atómicos . . .

La bomba atómica. Carraspeó un poco, encendió un ciga
rrillo Gitane y continuó:

—Alemania no tiene aún la bomba atómica. Por supuesto

que no la tiene. O, por lo menos, parece que no la tiene, o dicen

que no la tienen, pero esos cien mil técnicos atómicos que están

absolutamente al día en los últimos experimentos norteamerica-
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nos y que se saben al detalle el manejo de la bomba, pueden re

cibir mañana un envío que les permita organizar en 24 horas

un centro atómico formidable y sembrar el terror, no con inge

nuos gases como en el 14, ni con paracaidistas como en el 39,

sino con cohetes que saldrán del suelo alemán e irán a caer

sobre Rusia, Francia, Inglaterra, o donde sea. Los alemanes

no dicen nada. Los alemanes son pacifistas por fuera, pero les

arde la revancha por dentro. En la guerra pasada fueron ene

migos de los yanquis, pero ahora están armados por los norte

americanos y si mañana viene la tercera guerra, Alemania pue

de ser una base atómica formidable con un Ejército, una Ma

rina, una Aviación y sobre todo una artillería atómica de pri
mera línea.

* * *

Dos peruanos y un chileno. Cerca del Café de Flore que hace

lloriquear a las niñas románticas chilenas y a los poetas barbo

nes que se reúnen en "II Bosco" de Santiago y donde Jean Paul

Sartre escribió sus primeras obras existencialistas, vive uno de

los mejores novelistas de la época actual. Se llama Mario Var

gas Llosa, tiene 28 años y publicó una novela que ha sido tra

ducida a doce idiomas y que se llama "La Ciudad y los Perros".

Es peruano, casado con una boliviana de la cual se separó más

tarde (con lo cual hizo una tontería porque la muchacha era

estupenda), y me la presentó Jorge Edwards, Secretario de la

Embajada de Chile en París.

Mario Vargas es un muchacho estupendo que tiene la pasta
de los novelistas que un día serán célebres en el mundo entero.

Escribe de noche y duerme de día. No sigue la costumbre de

sus colegas de afeitarse una vez al mes y de andar con chaque
tón Montgomery por las calles de París. Es elegante y atildado,

y a primera vista parece un diplomático en vacaciones. Me mos

tró los originales de una segunda novela que está escribiendo y

que demuestra que el muchacho vacilante que llegó a París

hace cuatro años, es ahora un escritor hecho y derecho. El mis

mo me presentó a otro peruano que también hará noticia con

el tiempo. Era Espinoza, un indiecito bajo y sombrío de inmensa

frente y enormes ojos oscuros que hablaba poco, pero que me

[196



llevó a su casa cerca de los Inválidos y me mostró unos cuadros

inolvidables.

Allí estaba el genio, pero el genio en formación. O más bien

dicho, el aperitivo del genio. Sus indiecitos, sus campesinos, sus

obreros desarropados, sus dioses, sus temporales, sus pueblecitos
cocidos por el sol, y las calles, los lagos y los ríos que salen de

sus morenas manos, van hacer hablar la crítica mundial dentro

de muy poco. Ahora está pobre y trabaja de la mañana a la

noche. Hace de comer en una pequeña cocinita que está junto
al tablero donde dibuja, saca una litografía en una máquina

que se ha comprado, no en cómodas, sino en heroicas cuotas

mensuales, y vive oscura y valientemente en un mundo tan dis

tinto al de su tierra, haciendo un esfuerzo sobrehumano. Por

ahora no se le conoce, pero un día lo va a tomar la fama de la

mano y lo vá a llevar a la primera línea del escenario. Actual

mente está en Cuba, dirigiendo la pintura revolucionaria de la

isla.

Esa trilogía; Jorge Edwards, escritor auténtico que está en

comisión de servicio, por decirlo así, en la diplomacia, pero que

sigue escribiendo pacientemente por su cuenta para llegar un

día a ser un escritor célebre1; Mario Vargas Llosa que sabe le

que son las traducciones a doce idiomas y que cuando París

duerme toma innumerables tazas de café como Balzac y teclea

infatigablemente a máquina hasta que asoma la madrugada pá
lida y ojerosa por la ventana, y este indiecito de pocas palabras

que conoce los rojos y los azules más estupendos de la paleta

peruana, son tres noticias humanas que conocí una tarde cual

quiera en un café de París.

Los cubanos. Fui amigo de varios cubanos en los días que

estuve en París. En un café que está en la esquina de Saint

Germain con Saint Michel y que jugó un papel heroico en los

días de la Liberación, me tocó tomar una tacita de café con el

Agregado Cultural de Fidel en París. Si Reynaud es solemne y

protocolar y si Malraux parece una pila eléctrica, este cubano

de rostro moreno y de inmensas espaldas con aspecto de cam

peón de box, con el que conversé durante media hora, es una

especie de dínamo que lanza miles de ideas y frases por segun-

1 Acaba de publicar en España "El peso de la noche".
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do. A través de él supe como trabajaba la Revolución cubana

en todos los frentes, como operaba Fidel entre China y Rusia, y

como —si mañana viene la tercera guerra mundial
— la Isla del

Caribe será una base atómica de primera línea situada a sólo

veinte minutos de Miami que disparará su primer cohete sobre

Nueva York y sobre Washington a la primera señal de peligro.
El cubano que es solo Ministro Consejero, me dio la impresión
de que Fidel usa la misma técnica que sus colegas soviéticos. El

Embajador tiene la parte diplomática oficial frente a las autori

dades francesas, pero ese Ministro (y en otras partes el chofer o

el mayordomo de la Embajada) es el verdadero político de la

representación. El es el que dirige un intenso tráfico de_mucha

chos cubanos que viajan a París para estudiar y transformarse

en los mejores técnicos de la revolución. El es el que organiza los

viajes a Moscú y a Pekín, el que está en contacto con Bella Bel

la o Nasser, el que se entrevista con los líderes comunistas fran

ceses, alemanes e italianos en una palabra, el verdadero comisa

rio político que hace la parte gruesa de la acción diplomática.

Alegre y simpático, sin esa cara de severidad militar de los co

munistas rusos y ese aire impasible e inescrutable que usan los

chinos durante todos los días del año, este cubano pleno de

vitalidad, alegre y dicharachero y que hace temblar los vidrios

del café con una sola carcajada, me dio la impresión de ser el

más sutil de los hombres claves que usa Fidel en el exterior.

La noche. Pero no hablemos únicamente de política. Vamos
a divertirnos un poco. La Rué Richelieu en que quedaba mi

Hotel, era la calle más burguesa y tranquila de día. De noche

era un infierno. Asomaban las patinadoras y las alegres compa
ñeras de la noche. Una de ellas me llama.

Le pregunto:
—

¿Cuánto?
—100.000 francos.

—

Tengo cincuenta.

—Poco . . . Búscate otra . . .

Y se aleja, moviendo las caderas como las mulatas de Gau-

guin. La otra resulta mucho más bonita. Cara de tigresa, ojos
color madrugada, labios pintados, movimientos lentos y felinos.

Una reina. La reina es más barata que su colega anterior.

—Sólo por 50.000 ... y una noche maravillosa . . .

[198



La observo. Tiene las piernas excesivamente musculosas, las

manos de boxeador, la voz ronca. Es estupenda, pero tiene algo
raro.

Ella misma me saca de la duda. Con una voz de general de
división me dice ásperamente:
—No te asustes . . . Parezco mujer, pero soy tan hombre como

tú . . . Claro que infinitamente más experta que estas novatas . . .

Le digo adiós y me pierdo en la calle en busca de nuevas sen

saciones. La calle es una vitrina del Caballero Audaz.

En cada esquina una trotoire y en cada pozo de sombra una

nueva cortesana. Me cargan las estadísticas, pero se habla de

cien mil por lo menos. Las hay en auto que toman a los clien

tes en los Campos Elíseos y los llevan al Bois para ahorrarse el

hotel . . . Avanzan por la avenida en verdaderas flotas de placer
sobre ruedas. Cargan sobre el público. Lo arrinconan contra la

pared. En la calle misma cuento por lo menos veinte hoteles pa

rejeros. Y eso que estamos en el barrio más burgués de París y

cerca del Elíseo y de la casta imagen del General De Gaulle. En

Montmartre hay dos cada tres habitantes del barrio. Todo hotel

es para lo mismo. Los pobres turistas que se equivocan, tienen

que hacerse los lesos.

Invertidos. Pero hay más. En Saint Germain de Prés existe

un "paseo" del Tercer Sexo. Del mismo de Guide y de Wilde.

Se trata de muchachitos escalonados cerca del Café de Flore que

tientan al público con miradas engañosas. Usan un verdadero

uniforme. Chaqueta de sport y pañuelo de seda al cuello. Los

pantalones son ceñidos y los zapatos de gamuza . . . General

mente le ligan a los viejos. Unos caballeros muy serios que du

rante el día deben ser Gerentes de Banco, y se transforman ape

nas se enciende la primera estrella, y salen en busca del amor

que osa decir su nombre. La tarifa es la mima que en el caso

de sus colegas femeninas. Y de las ocho de la noche a la una de

la madrugada trabajan intensamente parados displicentes y co

quetos en los quicios de las puertas como las muchachas noc

támbulas de Valparaíso . . .

Pero hay más aún. Cabarets para invertidos existen por lo

menos cuatro en París. Anoto los nombres: "Madame Arthur",

"Eve", "El Tercer Sexo", "Le Fiacre", etc. . . Y hay muchos
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más discretamente agazapados en las esquinas de Montparnasse

y en la Rive Gauche ... De lesbianas también hay. Son inglesas

y suecas que llegan a Francia, tiene su mundo propio. En los

masculinos las camareras son lógicamente hombres y en los fe

meninos son muchachas de ojos cargados de rimmel que exhi

ben una dejadez y una distracción para moverse que hace las

delicias de las gringas aventureras.

Nadie se asusta por el fenómeno. La gente se ríe y le hace

broma. Las trotones son amigas de sus competidores masculinos

y conversan sobre el negocio y se distribuyen los clientes.

Y esta es la imagen de París que se lleva el ingenuo turista

que ahorró unos dólares en América o que vino a "vivir su

vida" durante un par de semanas inolvidables . . .

* -x- *

Con D'Artagnan. Gess me invita a su casa. Vive en la Rué

Vaugirard que es la más larga de París y que cruza totalmente

la ciudad. Nace en el Sena. Sale chorreando del agua y se pier
de en los suburbios. La casa de Gess no tiene nada de especial

por fuera. Parece un viejo caserón donde vagara aún la sombra

de Marcel Proust. Es estilo Luis XIII y dá la sensación de una

vieja aristócrata venida a menos. Y conservada a punta de ma

quillaje de milagrosas cremas para combatir la vejez.
Pero adentro la imagen cambia. Gess me muestra un patio

empedrado y me pregunta malicioso.

—

¿A quién crees que perteneció esta casa . . ?

—No tengo idea.

A un viejo amigo tuyo . . .

—No sospecho . . .

Me aclara el punto.
—A D'Artagnan ... Sí, el mismo personaje de Alejandro

Dumas que existió en la realidad y que fue un noble arruinado

que llegó a guardia de los mosqueteros y más tarde a Mariscal

de Francia. Aquí quedaban sus caballerizas. Y aquí montaba a

caballo acompañado de Athos, Porthos y Aramis que también

existieron en la época de Luis XIII y de Richelieu . . .

Así es Francia. La casa más destartalada y el palacio más

apolillado, con el buen gusto que únicamente los franceses sa-
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ben desplegar para mantener la tradición, son un pozo de his

toria . . .

En la Cámara. Al día siguiente el mismo Gess me invita a

almorzar a la Asamblea Nacional (Cámara de Diputados).
Circulo entre las butacas de los parlamentarios que están en

vacaciones y naturalmente me siento en el sillón que fue de

Gambetta y en el escaño de Clemenceau. Esto huele a historia.

Se nota la estampa de las jornadas del 30 y del 48. Se ve a Luis

Felipe disfrazado de izquierdista para ceñirse la corona de

Francia. Y más tarde a su mujer, la pobre Reina Adelaida, llo

rando a gritos y pidiendo la corona para su hijo. Se respira el

aire de los terribles días de la Comuna y se perciben a lo lejos
los tiros de los golpes de estado y de las barricadas. Todo pasó

por aquí. Desde aquí salió la declaración de guerra el año 14 y

más tarde cuando Hitler tiró el Tratado de Versalles al cesto

de los papeles, la orden de partir hacia la frontera.

Cada escaño es una leyenda y cada butaca una novela. La

mesa del Presidente no es como en Chile. Sigue la costumbre y

el estilo de la Revolución Francesa. Los oradores tienen que

montar hasta la tribuna y hablar allí debajo del presidente.

Igual que en las estampas de la Convención y del Terror . . .

Los salones son prodigiosos. Cada techo fue pintado por De-

lacroix y caminamos como sonámbulos entre tanto rojo y tanto

azul desbordante que chorrea de las paredes. Esto recuerda el

lujo de Versalles, pero con un tenue y leve matiz republicano

para que no se enoje la izquierda.

Chaban-Delmás. En el comedor, Ges me presenta a un mu

chacho, con cara de niño que es nada menos que Presidente de

la Cámara. Se trata de Chaban-Delmás, mano derecha de De

Gaulle en los días de la Resistencia y de la Liberación de París.

El mismo Chaban que es campeón de tenis y que tiene estam

pa de actor de cine, me cuenta algunos datos.

—

¿Ud. conoce el libro "¿Arde París" . . ? ¿Sí . . ? Allí está toda

la verdad. Si De Gaulle no entraba a París en julio de 1944, los

comunistas dominaban la capital y Francia pasaba a ser una

potencia soviética en plena guerra. Era cuestión de segundos.

Los FT habían dado la orden de tomarse la capital. Tenía ar

mas de sobra. Los aliados los habían armado durante los últimos
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meses. Eran miles de miles y contaban con la entusiasta adhe

sión de la población civil. Yo dirigía el Comité degaullista que

tenía mucho más importancia política, pero que había recibido

la orden perentoria de no lanzarse aún a la lucha ... De Gaulle

habló con Eisenhower y allí se decidió que nos adelantáramos a

los comunistas y tomáramos por nuestra cuenta la capital. O

sea, que iba a haber tres frentes: los alemanes que habían ame

nazado con volar la ciudad, los FT y nosotros ... Si nos pre

sentábamos divididos, podían ganar los nazis . . . Como si fuera

poco, el General Von Goschlitz, Gobernador militar de París,

había recibido la orden perentoria de volar la capital y hacer

de ella un nuevo Stalingrado, o una Varsovia en llamas. La

orden era concluyente. Dinamitar los cuarenta y dos puentes
sobre el Sena, los Inválidos, el Luxemburgo, la Opera, la Tour

Eiffel, las centrales de gas, agua y electricidad, las alcantarillas,
el Metro. Todo en una palabra.
Se detiene Chaban y continúa:

—Pero teníamos algo en favor. O más bien dicho dos cosas.

El General alemán se había enamorado de París y además esta

ba convencido que Hitler tenía perdida la guerra. Y contába

mos con la formidable popularidad de De Gaulle. Si la división

blindada del General Leclerc, segundo hombre de De Gaulle,
entraba en París antes que los comunistas hubieran tomado el

poder, estábamos salvados. El golpe de gracia lo daría el mismo

De Gaulle, entrando a la capital y llevándose todos los honores

y las ovaciones . . . Fue una carrera contra el tiempo . . . Pelea

mos aparentemente juntos y codo a codo con los FT, pero los

degaullistas nos tomamos los puntos claves . . . Mientras con

quistábamos barrio tras barrio, avanzaban los tanques de Le

clerc y De Gaulle estaba listo para caminar por los Campos
Elíeos . . .

Los comunistas fueron desbordados . . . Obligados a firmar

el acta de rendición a Von Goschlitz, en la Gare de Montpar-
nasse y le hicimos una nueva jugada a los milicianos del PC.

Ocupamos el Elíseos y les dejamos a ellos el Hotel de Le Ville

que tenía un valor simbólico, pero no político, para manejar las

palancas del poder ... Al día siguiente entraba De Gaulle y se

sentaba en el sillón de los Presidentes de Francia . . . Cuando
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arribó Thorez, que se había refugiado en Moscú desde 1940, la

cosa estaba hecha ... Y le quedó únicamente ocupar la vice pre
sidencia. Claro que la guerra seguía, pero teníamos las reta

guardia limpia y segura . . . Desarmamos a los FT y los encua

dramos en las filas del Ejército que seguía la lucha. Ese fue el

golpe fatal y final . . .

Y levanta una melancólica copa por los años idos y los re

cuerdos y fantasmas que rodean la mesa . . .

Una observación final. En todos los países del mundo los

Presidentes de una rama del Congreso son gente madura y

probada. Han hecho una vida en el parlamento para llegar a

sentarse en el ansiado sillón presidencial. Chaban-Delmás era

general a los 29 años y en la misma época que otros se dedica

ban a firmar tarjetas de recomendación y a hacer discursos va

gos y huecos en la Tribuna, él andaba con la pistola en la mano

cazando boches en la calle. Y no habrá nada más distinto a los

clásicos políticos de la aburrida Tercera República, llenos de

rosetes de la Legión de Honor y de canas, que este muchacho

campeón de tenis de Francia, que no vacila en invitarme al día

siguiente a hacer un poco de footing por las enarenadas aveni

das del Bois . . .

Los chilenos que se tomaron París. Y ahora saltemos de Pa

rís a Santiago, y de junio a julio de 1964. En la Embajada de

Francia se reunió una serie de gente a recordar algunas viejas
cosas al calor de una copa de champagne. Se trata de los ex

combatientes chilenos de la última guerra que pelearon junto a

De Gaulle. Con el brillante Embajador de Francia en Santiago,

desempolvaron algunos viejos recuerdos y echaron a caminar

algunas anécdotas que ya tienen sabor histórico.

Porque lo que recordaron es que, hace 24 años, la tarde del

18 de junio de 1940, por los micrófonos de la BBC de Londres,

a través de la niebla y cruzando los cielos, se oyó una voz que

decía esta frase:

—"Francia ha perdido una batalla, pero no ha perdido la

guerra ..."

El que hablaba era el entonces desconocido General Charles

De Gaulle, que había sido nombrado, a última hora, Subsecre

tario de Guerra de Paul Reynaud y que era el discutido autor
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de un modesto librito publicado cinco años antes que se llama

ba "El Porvenir del Ejército", que fue atacado duramente por

el Estado Mayor francés. El mismo pequeño y decisivo libro

que planteaba
—

¡en 1934!— la ofensiva con grandes oleadas

de tanques, y que sostenía la guerra relámpago contra la guerra

sentada que era la tesis oficial del Estado Mayor que vivía aún

con los ojos puestos en los resultados y en el estilo francés de la

contienda del 14 al 18.

La obra de De Gaulle tuvo un extraño destino. Fue leído por

el Agregado Militar de la Embajada de Berlín en París, y en

viado a Hitler. Este lo hizo traducir por Goering e hizo impri
mir quinientos ejemplares que fueron repartidos entre los ofi

ciales más brillantes del Estado Mayor germano. Uno de esos

oficiales fue el más tarde General Guderian, que iba a ponerlos
en práctica en la guerra relámpago de 1940, que terminó con

la caída de París y la derrota de Francia.

De Gaulle había tenido razón.

Vencido su país, parte a Londres en avión en los últimos mo

mentos y desde allí lanza el llamado. Sus palabras cruzan los

cielos y los mares y llegan a América. Y naturalmente aterrizan

en Chile. Aquí las escuchan estudiantes, intelectuales, profesio
nales y aventureros. Gente joven y madura, hombres y mujeres.
Y parten al llamado de De Gaulle, hacia Inglaterra para for

mar los primeros e incipientes batallones de la Francia Libre.

Trescientos chilenos se reúnen rápidamente bajo la Cruz de

Lorena.

La franja "Chili". La Francia exilada es minúscula y nadie

la toma en cuenta. Son apenas 11.000 hombres que luego cre

cen bajo el fogg de la capital inglesa ... El humilde cuartel del

General De Gaulle aumenta su potencia. Los franceses libres

desfilan por las calles de Londres . . . Los chilenos llevan un pe

queño galón que dice escuetamente "Chili". Cuando llega la

hora de la lucha, en Francia misma, los chilenos están en la

vanguardia. Anotemos algunos nombres: Alfredo Villarroel, Vi-

nicio Benavides, Jean Brouillas, Emilio Miriel, Fernando Bellet,

Margot Duhalde, Juan Walker y tantos más . . . Son ellos los

que entran antes que nadie, en París el 23 de agosto en la noche,
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y los primeros tanques que avanzan a través de los boulevares,

son manejados por legítimos chilenos.

Los tanques. Y puede seguir la historia pero lo básico es

que los carros blindados que están actualmente en los Jardines
de Los Inválidos, a un costado de la Embajada de Chile, frente

a la Place "Santiago du Chili" y que llevan la Cruz de Lorena,

iniciaron la entrada a París, el 23 de agosto de 1944, en la no

che y estaban tripulados por muchachos nuestros.

Con razón los ex combatientes cvocativos y reminiscentes se

levantaron una copa de champagne en los jardines de la Emba

jada de Francia para recordar aquella lejana e inolvidable fe

cha. Y sintieron que llevaban aún un parche invisible en la

guerrera que lucía orgullosamente el nombre de su país.

La Maison de la Radio. Pero lo que me llamó la atención

en este último viaje fue la fabulosa Maison de la Radio.

La Maison queda en el Quai Kennedy, cerca de la Tour

Eiffel a unos 5.00 pesos chilenos en taxi del Arco de Triunfo.

Yo llamé por teléfono pidiendo una cinta grabada de De Gau

lle y un par de películas. Me contestaron lacónicamente:

—

Venga.
Fui. Nunca lo debería haber hecho sin averiguar mayores

datos. La Casa de la Radio, inaugurada hace tres años, es uno

de los edificios más fabulosos y más complicados del mundo.

Es un tubo de ocho pisos de altura que ocupa un bloque de¡

cuatro manzanas y con más de 120 puertas que llevan números

y letras. Para entrar y llegar a una oficina determinada, hay

que saber de antemano cuál es la entrada exacta, el ascensor

que hay que tomar, el pasadizo por el cual hay que deslizarse,

el botón que hay que oprimir, la puerta justa que hay que cru

zar. Si no, está perdido. Lo digo por dolorosa experiencia pro

pia. A pesar del plano que llevaba en la mano, me costó más

de media hora aterrizar en el despacho del señor con el cual te

nía que hablar. Pero fue una buena experiencia. Los franceses

tiene el genio de la claridad y de la precisión. Si hubiera estado

en otra ciudad más burocrática y cantinflesca, me habrían en

tregado la cinta y el film unos 20 días después, amén de dos

docenas de nerviosos llamados telefónicos. En la Maison de la

R.adio bastaron 34 horas y un golpe de teléfono. Pero aprove-
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che el viajecito para ver cómo funcionaba la máxima maravilla

técnica de la Francia actual. Me tocó presenciar la transmisión

por TV de la muerte de Thorez, jefe del Partido Comunista

francés. El PC está en oposición violenta contra De Gaulle. La

TV y la radio son del Estado. Pues bien, la transmisión fue de

una objetividad, de una serenidad y de un sentido periodístico
admirables. Escuché programas en polaco, griego, ruso, árabe,
servio, croata, berebere, húngaro, rumano, portugués, búlgaro,
checoslovaco, inglés, español e israelita. Las transmisiones para

América que se llaman "Ici París", son un modelo. Anoto va

rios programas: "La Revolución Francesa", "Francia el año

2000", "De Gaulle en la intimidad", "La liberación de París",
etc. No hay avisos. No hay latas. Nadie bosteza. Todo tiene un

ritmo veloz y claro al mismo tiempo. Vi parte de la correspon

dencia que llega por sacos de todos los países del mundo. En

contré más de 20 cartas de Chile. Una de ellas viajó desde

Calama y lleva la firma de Sergio Melgar. Otra voló en avión

desde Limache. Una tercera lleva timbre de Chuquicamata.
Recorrí los estudios, los auditorios y las instalaciones. Ni la BBC

de Londres tiene algo parecido. La Radio y TV llevan un lema:

nada de política. Imparcialidad total para poder ser escuchada

por todos los franceses y por la totalidad del mundo, usen la

camiseta política que usen.

Toda esa maravilla está anclada en el tubo blanco del Quai
Kennedy.

El último rostro de París. Me saltaré ágilmente los obligados
paseos por el Sena, la indispensable visita al Museo Carvalet, la

noche que dormí tranquilamente en una butaca de la Opera a

la cual había sido invitado especialmente, y la comedia presen
tada por una Compañía argentina, que resultó más pedante
que lo que yo suponía, los cócteles, comidas, banquetes, entre

vistas y sobre todo los paseos melancólicos y nostálgicos por las

calles de París.

Terminaré estas líneas contándoles que a través de treinta in

fatigables días, bajé cuatro kilos, torturé varias máquinas de es

cribir, gasté varias libretas de notas apuntando los miles de deta

lles secretos y misteriosos que iba encontrando en el camino y

que me permitieron configurar la silueta de De Gaulle. En un
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banquete en un Castillo que había pertenecido a Madame Pom-

padour, probé con mis ingenuos labios sudamericanos un faisán

que no volveré a comer en mi vida.

En los cabarets de la Rué Dantón vi como los últimos exis-

tencialistas tomaban ajenjo y fumaban marihuana creyendo ser

protagonistas de alguna película de humor negro, etc.

Eso fue lo que hice como periodista. Como ser humano sentí

de nuevo como el sol de hace diez años iluminaba de nuevo el

Luxemburgo y la Plaza de Vosgues. El París, que había conoci

do oscura y gris como en los mejores cuadros impresionistas,
ahora estaba limpio por orden de Malraux y lucía sus piedras
inolvidables con la misma pureza dorada de hace tres siglos.
París no cambia. No puede cambiar. Está hecho de un solo

estilo. El estilo de todos los tiempos. Sus calles, su río Sena, sus

largas avenidas, sus parques silenciosos, sus plazas abandonadas,
sus cafés, sus pequeños bares, sus Museos, sus colinas, sus Cate

drales, sus emocionantes capillas, sus flics dirigiendo sonrientes

el tráfico en las esquinas, sus mujeres bonitas, sus modistillas,

sus poetas con la barba crecida y la pipa entre los labios, sus

viejas tristes, sus antiguas concierges, su Metro y, sobre todo, su

cielo con pequeñas nubes dibujadas a pluma para que vaguen

y aterricen sobre las chimeneas de la ciudad, sigue siendo ahora

lo que fue en tiempos de Robespierre, de Francois de Villón, de

Napoleón, de Balzac, de la Comuna, de la guerra del 70, de la

del 14 y la del 39.

Con el corazón escondido en el último rincón del alma y el

ánimo quebrado por dentro, tomé una mañana de agosto un

avión, un simple y poético pájaro de acero, que me iba a llevar,

de mi patria sentimental, a mi patria afectiva que latía al otro

lado del mar.

En las valijas llevaba los originales hechos a máquina de una

biografía del General De Gaulle. Pero dentro de mi mismo lle

vaba la imagen de ese aeródromo de Orly que es una especie
de azul Catedral de Chartres, levantada por la ingeniería moder

na en el cual unos amigos desde la terreza me despedían con

unos pañuelos inolvidables . . .
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Detrás de la ventanilla del avión, quedaban algunos castaños,
la sombra silenciosa de un río y la imagen de unas piedras eter

nas que forman el rostro de una ciudad que no podré olvidar

jamás.

Un Bonapartista en 1964. Como un alcance a mi anterior

capítulo El París de mi juventud, creo oportuno agregar este

corto comentario, muy oportuno por cierto, a la vida del París

contemporáneo.

Aquí no se trata de un personaje importante que se haya des

tacado en la política, en el amor o en la literatura. Ni que esté

en los libros de historia ni en las antologías. No. No hay una

calle con su nombre y prácticamente nadie lo conoce. Más aún

no sé ni siquiera su nombre y seguramente la mayoría de los que
lo divisaron en las calles de París hace 10 años no sospechan aún

cómo se llamaba. Nadie lo entrevistó nunca y no apareció jamás
su pintoresca estampa en los periódicos. Pasó por la vida suave

y distraidamente. Vivió a su manera y se fue también de una

manera estrictamente personal. Y sin embargo fue uno de los

personajes más novelescos, extraños y pintorescos que yo haya
conocido en toda mi trashumante vida de periodista. Y sin char

lar con él, mirándolo sólo de lejos, siguiéndolo en las calles que

parten cerca de la Place de la Bastille o de la Place de Vosgues
en París, lo llegué a conocer como nadie.

Porque este francés, este habitante de la "rive gauche" este

hombre de nuestro tiempo, no vivía en la época actual y jamás
se tomó la molestia de averiguar que estaba en pleno siglo XX.

¿Y por qué . . . ?

Porque él creía que estaba aún en la época del Directorio y

que el calendario indicaba aún el año de 1796. Plena revolución

francesa. Napoleón ya no es un desconocido teniente de artille

ría. Se ha lucido en Tolón y ha conocido a Josefina. Robespierre
se pegó el tiro en el mentón y fue llevado a la guillotina. Marat

no existe ya. Dantón está en la tumba con la cabeza cortada. Ba

rras reina en los salones. Madama Tallien es amiga íntima de

los victoriosos de la hora. Ha pasado el terror y todo el mundo

quiere divertirse fanáticamente. En la calle los jóvenes aristócra

tas que escaparon del tajo que brillaba trágicamente en la Plaza

de la Revolución, persiguen a los últimos jacobinos en la calle.
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La estrella de Bonaparte asciende y asciende y ya lo espera una

corona en la penumbra de Notre Dame. De esta época exacta

mente es nuestro personaje. Se viste como los elegantes de ese

timpo. Usa sombrero hongo, chaqueta de enormes vueltas, pan
talón ceñido y botas con hebilla. En la mano lleva el bastón que
es una especie de símbolo de los agitados tiempos que se viven y

habla un francés que desapareció oficialmente hace cerca de

dos siglos. Y así vivía en París. Así caminaba por la calle. Y así

se paseaba lentamente por los que habían sido los decorados

históricos de la Gran Revolución. No usaba el bus y ni el auto.

No hablaba por teléfono ni levantaba la vista hacia el cielo para
ver el paso de los aviones. Le molestaba el olor a la bencina y

escribía en las noches a la luz de un romántico velón.

Y en una ciudad como, París en que se ven bonzos, lamas,

siux, negros del Congo, hotentotes y enanos con sus trajes típicos

(o sin ellos), nadie reparaba en este hombre para quien el tiem

po no había pasado en lo más mínimo.

Nadie . . . sino yo.
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MIS PEQUEÑOS "ROBOS"

¿Cómo terminar estas aventureras líneas sin hablar de los

robos que el periodista tiene que hacer cuando sale del terruño?.

¿Sé que más de alguien arrugará el entrecejo, pero no impor
ta. Mis robos parten de dos puntos de vista:

1 ) De mi amor fanático a la Historia.

2) Del hecho, mucho más importante de que en el fondo de

todo periodista se oculta un sentimental incurable que se ena

mora para siempre de los lugares por los cuales caminó alguna
vez.

Y haciendo un balance rápido, tengo a la vista en mi depar
tamento algunos testigos del pasado y algunos amigos que me

traje para conversar con ellos las tristes tardes de lluvia, con el

brasero encendido, y la pipa entre los labios.

La placa de la Rué Cujas que saltó de la Universidad de la

Sorbona a Santiago de Chile.

Los ceniceros de más de cuarenta hoteles de los cuatro conti

nentes visitados . . .

Algunos cacharros baratos y sin mayor valor, que antes figu
raron en algunas vitrinas de museo y que ahora me cuentan la

historia de Napoleón y los días de sangre de la revolución fran

cesa con más habilidad que Ludwig y que el viejo Thiers.

Un gorro chino, un turbante argelino, una cimitarra que an

tes anduvo cerca de las vacas sagradas de la India, una cachim

ba detectivesca, dos puñales, una napoleónica cajita de rapé, etc.

Un trozo de bordado de un lecho fabuloso que creo que per

teneció a la propia María Antonieta (la verdad solo la saben

los especialistas en la materia . . . ) y una copia de la bandera

del Movimiento "26 de Julio" que acaudilló Fidel Castro . . .
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La Marcha de la Liberación de París en 1944 y el Himno de

los Voluntarios Chinos que siguieron a Mao a través de 8.000
kilómetros que fue cantado bajo las balas y en medio de los arro

zales y el coraje.
Una página inédita de Colette y otra de Lamartine.

Y tantas cosas más que, por rubor o por modestia, no me

atrevo a citar más al detalle . . .
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CHILENOS FUERA DE CHILE

A través de treinta naciones conocidas al pasar y de innume

rables días y noches en países extraños, siempre he buscado a

los chilenos que habían anclado bajo cielo extranjero. Y he en

contrado cientos de compatriotas que se aburrieron del Mapo

cho, del Santa Lucía, de la Alameda, de la política, de las con

versaciones sobre enfermedades y los eternos reajustes, y partie
ron fuera del país.
En el Sahara conocí a un guía de caravanas que parecía el

mejor discípulo de Mahoma. Usaba turbante y tenía la piel
tan oscura como el mejor habitante de la región. Hacía veinte

años que trabajaba con un camello que se llamaba Ali. Resultó

que había nacido en Ovalle y se llamaba Ildefonso Salazar.

Cuando le hablé de volver a Chile, lanzó una carcajada, que
casi echa abajo una pirámide.
—

¿Para qué, cuando me siento como en mi casa en medio

del desierto? Aquí soy el rey . . . Allá sería un pinganilla.
En Nueva York, en un rascacielo de la calle 46, conocí a un

ascensorista que mascaba chicle y hablaba mejor norteamerica

no que los mismos yanquis. Apenas cruzamos dos palabras, ate

rrizamos en el castellano y me contó su historia. Había leído

un librito que se llamaba "Cómo triunfar en la vida", y lo es

taba practicando.
—Ahora trabajo en este ascensor del diablo. Dentro de diez

años seré gerente de un Banco ... Ya lo verá usted.

Y a lo mejor acierta y estoy seguro que en los cuatro años que
han transcurrido desde que lo vi subiendo y bajando quinientas
veces al día, ya estará por lo menos en la antesala de la ge
rencia.
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¿Y por qué se fue . . ? Porque se aburría en Chile y le carga
ba estar limitado mentalmente por la calle Ahumada y por la

calle Estado.

En París, en el café más existencialista de la capital del Sena>
hablé con un pintor. Pelo revuelto, ojos febriles, sweater oscuro

y transpirado, pantalones de pana, zapatos rotos . . . Trabajaba
de la noche a la mañana con el pincel, en una buhardilla de

mala muerte.

Me dijo:
—Esto es el comienzo fatal . . . Lo que veo, lo veo yo y nada

más que yo. Y lo pinto como lo siento. No quiero pertenecer
a círculos ni asociaciones artísticas. Me gusta pintar solo y a mi

manera . . . Soy un poco el Robinson Crusoe de la pintura. Y
me quedaré solo y trabajando en la penumbra de mi piececita
mal ventilada, pero estoy en París.

Y al decir la palabra "París", se le iluminaba la cara y se le

notaba que prefería ser un ratón en la capital de Francia, que
un maestro junto al Mapocho.
Y seguramente seguirá algo menos transpirado y menos solo

con los pinceles en la mano, pero vagando en medio de la bru

ma que se extiende sobre el Sena.

En Nueva York estuve con docenas de chilenas estupendas

que habían llegado a jefes de sección en las mejores tiendas. O

maniquíes, modelos, _
extras de cine,* cantantes de boites, etc.

Eran algunas de los seis mil chilenos que viven en la ciudad de

los rascacielos.

Finalmente, en Inglaterra conocí periodistas que cambiaron

las radios nuestras por la BBC de Londres. Y no por el pago,

sino sencillamente porque querían ver más lejos, estirar la vista

y clavar los ojos en Australia, Canadá, la India y Zanzíbar y no

quedarse enjaulados en una vida sin aventuras ni sobresaltos.

¿Falta de patriotismo . . ? Nada de eso. Al contrario. Justa
mente por ser tan chilenos, por tener una psicología tan de

esta tierra, por encantarles el vacío y el azar, porque han nacido

en un país de marinos, de pescadores, de viajeros y de vagabun

dos, hicieron las maletas (o la maleta en la mayoría de los ca

sos) y les dijeron chao al terruño. Para probar afuera como se
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crece cuando no hay ayuda, no hay familia, ni amigos, y se

tiene como único apoyo la audacia y la diablura criollas.

Podría recordar a Carlos Ramírez, extra de Hollywood que
allá se llama Bill King. O a Fidel Bravo Soto que en Roma era

un perfecto taño que trabajaba de intérprete en un museo y

que en su pueblo,
—Achao—

,
no se habría imaginado que un

día iba a ser il signore Cesar Armandini. Y a Klaus Keiser, can

tante de jaz en una boite de Berlín, que ni se llamaba Klaus ni

tenía el menor parentesco sanguíneo con los alemanes y que
había zarpado de Valdivia a la capital tudesca sin un miserable

peso en el bolsillo. Y a tantos más . . .

Todos ellos están probando que el mentado pateperrismo na

cional está tan vivo como en los días de la fiebre del oro en

California, cuando detrás de cada mexicano auténtico salía un

chileno, y cuando la mayoría de los terribles compañeros de

Joaquín Murieta habían nacido a las orillas del Bío Bío o del

Maipo.

*IBI-

... maCiOHK*.

'
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DESPEDIDA

Amigo lector: hemos llegado a las últimas páginas. Este pe

queño islote que se llama el hombre forma un archipiélago. Este

archipiélago puede un día formar un continente. Esta gente li

bre y sola, orgullosa, tranquila y serena, constituye los únicos

amigos de un mundo que un día me tocó recorrer y en cuyos

ojos encontré una llama parecida a la que arde bajo las cejas
de algunos compañeros míos.

A pesar de los rascacielos, al pié de los rascacielos, más allá
de los rascacielos, en medio mismo de las estrellas, cortando los

astros, impidiendo el paso de los satélites, cerrando los caminos

a la cápsula metálica que va en busca de la luna, hay algunas
chispas aisladas que forman el espíritu del hombre y que yo

creo haber encontrado ocasionalmente en mi errabundo camino

a través de treinta naciones.

Y por eso son hermanos los gorros de piel que vi bajo la nieve

de Moscú, los cascos militares de China, los blandos sombreros

de la Quinta Avenida, los tongos de Londres y la melena bohe

mia y los cabellos al viento de los estudiantes de Saint Ger-

main ... o de Chile.

Esta es mi experiencia personal. He conocido a los hombres

en treinta climas, sobre treinta suelos y bajo treinta banderas.

En el fondo eran los mismos. Vestían distinto, hablaban dis

tinto, pensaban distinto, pero la sangre que subía y bajaba como

un ascensor corriente a través de sus venas y arterias, era un

líquido profundo cuya luz y cuyo fulgor extraño era tan pareci
do, que después de haber viajado por todo el mundo, llegué a

la conclusión de que a duras penas había salido de mi propia
tierra . . .

Santiago de Chile, Junio de 1965.
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