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ESTE LIBRO

Tito Mundt Fierro, premio nacional de
periodismo y de radio, que conoce 42
naciones y que habla 4 idiomas, ha da-
do 12 veces la vuelta al mundo y cuen-
ta en estas paginas, rapidas y vivas, lo
que ha visto en mas de 20 afios de pro-
fesion. Al pie de la maquina, de la no-
ticia y del canén.

Aqui desfilan desde Rusia a Francia,
pasando por la China de Mao, el Mé-
jico de la revolucibn, la Argentina pe-
ronista, el Paraguay en llamas, la Co-
lombia de “bogotazo” y la Cuba de las
barbas y Fidel.

Con un estilo flamigero que no deja
casi respirar al lector, Mundt, que tra-
baja actualmente en varios diarios y re-
vistas y que es corresponsal de diarios
europeos en Chile, nos traza una ima-
gen dinamica del globo tal como él lo
ha conocido y vivido en su fascinante
profesién de periodista.

Viaje con €l amigo lector... Haga
sus maletas y monte en avién o barco.

Nada menos que el mundo —su
mundo— lo esta esperando en el andén
de la primera pagina...

Los EpITORES
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Capitulo cero.

En “De Chile a China” conté lo que habia visto en las ciuda-
des, aldeas, rios, mares y selvas que me toc recorrer a través
de mas de 20 viajes.

En “De Gaulle, el gran solitario” tracé la silueta humana de
uno de los escasos conductores geniales que hay actualmente en
el mundo.

En “Las banderas olvidadas” recordé lo que me habia tocado
vivir politica y periodisticamente en Chile desde el lejano 1931,
caida del gencral Ibafiez, hasta 1965, era de Eduardo Frei.

En “Yo lo conoci” dibujé a pluma y a maquina el perfil de
200 personajes a los que estreché la mano en alguna ocasién de
mi vida y que habian desempefiado un papel basico en la agi-
tada historia contemporanea. Reuni Presidentes de la Repiblica
con artistas de cine, y princesas con gangsters y caudillos popu-
lares.

En estas paginas me he puesto a recordar inicamente lo que
me ocurri6 fuera de Chile, como vulgar reporter y con una
maquina de escribir portétil al alcance de la mano.

La vida de un periodista tiene que ser amena. No se trata de
que el autor sea un genio, ni que le haya enmendado la plana
a Walter Lippman o a Quintin Reynolds. No. El hecho mismo
de buscar noticias en los escenarios mas lejanos en los momentos
mismos que pasan cosas, en que la tierra tiembla, arde el fuego
y se quema una ciudad, cuando estalla una revoluciéon o co-
mienza una guerra, le di a lo que tenga que contar mas tarde
un sabor de aventura y de cuadro fantastico.

No interesa tanto la calidad del que las cuenta, como la im-
portancia de los hechos en si, al margen del relator.

Pues bien, a mi como a todos mis colegas, me han pasado
cosas curiosas a través de 25 errabundos afios de periodismo ac-
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tivo. Me han ocurrido dentro y fuera de Chile. He vivido siete
afios lejos de mi patria en forma fraccionada y he convivido
con la gente mis interesante y curiosa de mi época.

Esto no es una gracia mia. A todos los que nos hemos dedi-
cado a esta apasionante profesion, les ha ocurrido lo mismo. Y
como sé que la gente aln se entretiene con relatos que vienen
de lejanos puntos del globo, donde se hablan otras lenguas y
vive otra gente, me he atrevido a volver las paginas del calenda-
rio, revisar viejos apuntes, recoger antiguas libretas y apolilla-
dos cuadernos, y recordar algo de lo que pasé el mismo dia que
monté en barco, avién, auto, bus o camello, y parti a darle una
rapida y periodistica vuelta a ésto que estd mas alla de la fronte-
ra y que se llama oficialmente el mundo.

Aqui estd. Témela Ud. como lo que es. Como la amable re-
lacién de algunos hechos pintorescos en una sobremesa cual-
quiera, con un pitillo en los labios y una cordial copa en la
mano.

EL AUTOR
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HACIA LA TIERRA DEL AGUILA
Y LA SERPIENTE...

En 1943 estibamos en plena guerra. En Chile los nazis le
hacian sefales a los submarinos desde la playa, y se habia
ubicado una serie de firmas alemanas en la Lista Negra. Los
aliados, por su parte, controlaban la casi totalidad de la prensa
y la radio y teniamos nuestra pequena contienda mundial al pie
del Santa Lucia. Yo no habia salido jaméas de Chile y ardia de
deseos de saltar mas alld de la cordillera. Fue en esa época
justamente, cuando una nueva Cia. naviera decidi6é inaugurar
una linea hasta Mé¢jico. Contaba con una sola nave, el “Cali-
fornia” que estaba, hasta con olor a pintura, balancedndose en
la rada de Valparaiso.

Jenaro Medina, que trabajaba conmigo en “Vea”, se consi-
guié una invitacién. Y yo lo acompaiié¢ al Congreso y a otros
puntos en busca de la montafia de papeles y documentos que
necesitan los pobres chilenos para abandonar el pais. Entre
tanta diligencia, me entusiasmé con el viaje mismo, y me con-
segui ser agregado a la lista de doce afortunados periodistas que
harfan la gira. Recuerdo que el director de la revista en que
trabajaba me dijo: :

—No sea tonto... Espere unos meses y lo mandaré a la
Argentina con toda clase de facilidades... Este viaje sera sa-
crificado e incémodo. . .

No le hice caso. Era mi primer viaje y no pensaba esperar
varios afios para darle la mano al Obelisco... Y una semana
mas tarde con el mejor pafiuelo de nostalgia que encontré a
mano, estaba en la borda del California rumbo a Méjico.

Como dije, éramos doce periodistas. Doce, como los Doce
apéstoles. Presidia la aventurera delegacién, Alamiro Castillo
de “Ercilla” y nos acompafiaba el secretario particular del em-
bajador de M¢jico en Chile, que resulté ser un joven espaol
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refugiado, lento y solemne, que se llamaba Carlos Lozano y
que fue un guia magnifico.
Fuera de nosotros no iba ninglin pasajero mis en el barco.

Guerra. El capitan nos advirtié:

Estamos en tiempo de guerra. Navegaremos con black out . . .
No se puede fumar en la cubierta... La luz de un fésforo se
vé a diez mil metros de distancia y no tendria nada de raro
que nos encontraramos con algin submarino alemén aficionado
a hacer ejercicios de punteria. .. No se olviden que Chile rom-
pio6 relaciones con el Eje. ..

Con este motivo la vida en el barco fue la siguiente: de dia
levantarse, leer, ponerse al dia sobre Méjico y su revolucién, y
dormir a cada momento. De noche jugar a las cartas en el hall
de la nave con las ventanillas cuidadosamente cerradas... No
tuvimos encuentro con submarino alguno. Los alemanes no nos
tomaron en cuenta y el “California” marché alegremente hacia
el Norte, pasé la frontera y puso rumbo hacia Ecuador, que
era el primer punto de la gira.

En la frontera. Pero antes ocurri6 una cosa notable. ..
Nos bajamos en Arica para darle un buen apretén de manos a la
patria que dejdbamos por unos meses y quisimos conocer Tacna.
Tacna ya era el extranjero. Para la mayoria era el primer punto
del mapa que quedaba fuera de Chile. En dos autos nos lanza-
mos hacia el desierto. Hacia la pampa seca y desolada que solo
conociamos en fotos y a través de los relatos novelescos. La
imponente piel gris y rojiza de la tierra que se extendia hasta
el infinito. La otra cara el mar. Un mar triste y angustioso que
no tenia olas ni crestas de espuma y que se desbordaba hasta el
horizonte. Alli estaban los hitos (o mojones) que indican el tér-
mino oficial de Chile y el comienzo del Pert. Con Alamiro
Castillo le jugamos una broma a la geografia. Amarramos un
hito de cemento al parachoques de uno de los autos y lo arras-
tramos a través de la soledad del desierto. En una palabra, le
cambiamos la topografia al pais hermano y de paso le robamos
més de veinte kilémetros. ..

Castillo cometié la ingenuidad de contar la hazafia en “Er-
cilla” y naturalmente se indigné Manuel Seoane que, ademas de
director de la revista, era peruano y adoraba su patria. En la
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misma revista publicé una violenta protesta contra la falta de
respeto de su subordinado. . .

Ecuador. En Guayaquil nos invitaron la misma noche que
llegamos a un cabaret que ya no existe: el Fortiges. Alguien
anuncié ante el micréfono que estaba presente en un palco una
delegacion de periodistas de la vecina y hermana Repiiblica de
Chile. El Fortiges estaba lleno. .. Pues bien, el piblico se puso
automéaticamente de pie y canté el himno nacional nuestro sin
saltarse una coma. ..

Yo escribi a Chile una crénica que se llamaba “Chile comien-
za en Ecuador” . ..

En Buenaventura. En Colombia nos esperaba esa especie
pintoresca de tarjeta postal que se llama Buenaventura y que
los colombianos niegan rotundamente que pueda dar la mas
remota imagen de su pais... Asi serd, pero sobre las tropicales
casas, chalets y bungalows de Buenaventura flamea la bandera
de la nacién amiga, y bajamos a ella con la sana intencién de
conocer a los simpaticos hermanos que teniamos al norte.

Ya sabemos que Colombia es tierra de poetas. De poetas de
todas clases. Académicos y modernos. .. Viejos y jovenes. Cla-
sicos y revolucionarios. Los hay en cada calle, en cada esquina
y en cada casa. Una familia que no cuenta con un poeta por lo
menos, no es una familia honorablemente colombiana. En el
parlamento se habla en verso y se recita a los clasicos con la fi-
delidad y la buena memoria de los nifios de escuela.

Pues bien, a los diez minutos de atracar el California a los
débiles maderos que hacian el papel de muelle de Buenaventu-
ra, subié al barco un muchacho que una vez que nos abrazé y
nos dijo “Bienvenidos”, nos recité el primer poema. Le ofreci-
mos vino chileno. Se tomé una copa, dos, tres y hasta cuatro.
Finalmente se bebié entera la botella. Vino la segunda parte de
la recitacién y cayd la noche. En alguna esquina de ese cielo
verde y oro pintado de Gauguin, que tiene el puerto colom-
biano, se encendi6 una estrella. El poeta tomaba y recitaba.
Recitaba y tomaba ... ;Cuantos poemas..? Cincuenta por lo
menos. Al dia siguiente nos dimos cuenta que no era un caso
aislado. Los negros que bebian fresco de lulo en la “Pilota”,
las nifias con ojos color madrugada de las vacilantes casas de
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diversién en Puerto Nuevo, los marineros que vagaban como
fantasmas por las empinadas calles, los guardas, los cargadores
y hasta el alcalde (con colero y levita negra bajo los cuarenta
grados de calor. . .), también vivian de poema en poema. Y de
siesta en siesta.

Porque el rincén de América a que habiamos llegado, era
justamente la América del Sur tal como se la imagina el mas
ingenuo de los turistas americanos. Cocodrilos, palmeras, mo-
nos, negros, mujeres sentadas en las rodillas de los clientes, gin
y whisky bajo los ventiladores que tratan de espantar el calor
y el aburrimiento. Todo el mundo se aburre. Madrugan para
aburrirse més tiempo. El cielo es negro de dia y llueve por el
menor pretexto. Una lluvia desatada y lenta, tibia y sensual que
hace lentos y sensuales a sus habitantes. .. Como yo no conocia
del Nuevo Mundo mas que las fotos que habja visto en las
embajadas en Santiago de Chile, me di por notificado que ésta
era la América que tanto buscaba en los libros y en el cine.

Partimos a Cali. En Cali nos esperaba la inevitable entrevis-
ta, la recepcién y el coctel. Pero también nos esperaban unas
casas espafiolas, de plena colonia que daba la impresién de que
Bolivar iba a llegar en cualquier momento a galope tendido
rodeado de un pequefio grupo de sus generales... Cada uno
de ellos con un perfecto perfil de estatua y de estampilla . . .

Cali. Cali es la siesta colonial. Las calles llenas de sol y de
silencio. Y el mistico canto de las campanas lejanas.

Hay tantas iglesias como muchachas casaderas, y una de
ellas me hizo la siguiente confesion que anoté rapidamente para
mis recuerdos cuando fuera un viejito vacilante y débil.

—Para nosotros no ha pasado la época de “Maria” de Jorge
Isaac. Besamos a nuestros novios sélo después de habernos ca-
sado... Antes nos limitamos a pelar la pava a través de la
ventana y a hacer dulcecitos para los nifios pobres.

Naturalmente esa no era toda Colombia. Ni un pedazo del
pais. Ni un rincén de la nacién. Pero daba la pauta de una
manera encantadora y romantica de vivir, lejos de los aviones
y de la guerra que ardia en el horizonte.

Cuando comenté esto en una cronica se enojé naturalmente
un diplomatico colombiano y me escribi6 diciéndome que habia
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visto s6lo un trozo mindsculo del pais. Asi serd, pero la tarjeta
postal de Buenaventura y la foto de Cali que guardo como re-
cuerdo, me resultan ahora, a través de los afios, como el mé4s
emocionante de los recuerdos. Esa falta de progreso material
y de ausencia de olor a bencina en la calle, me gustan més que
los rascacielos que tratan de imitar a Nueva York y que las
flotas de autos y de aviones que no dejan ver el paisaje. ..

Méjico. Pero nos faltaba la mas importante: Méjico. Mé-
jico nos esperaba puntualmente detrds de las paginas de “La
Serpiente emplumada” de Lawrence, “La revolucién mejicana”
de Luis Araquistain y el excelente “Méjico en Marcha” de Ma-
nuel Eduardo Hiibner que leiamos todas las noches a la luz de
una lamparita.

Manzanillo. 'Y bruscamente surgi6 una mafiana inolvidable
el rostro del pais del norte. Llegamos a Manzanillo. Nos habia
salido a esperar la embajada en masa, presidida por la melena
de Oscar Schnake y los capotudos ojos de Pablo Neruda, amén
de Luis Enrique Délano, Manuel Bianchi Jr. y el negro Henri-
quez. Habian hecho el viaje de Méjico DF en tren y llegarian
justamente . . . al dia siguiente de nuestro arribo oficial. Tenia-
mos que esperar en consecuencia veinticuatro horas en un puer-
to tropical sin mas horizonte que el infaltable tequila y los pri-
meros pistolones ... Me puse de acuerdo con Castillo y fuimos
a ver al gobernador.

Rostro atezado, largos bigotes, sombrero alén y el mfaltablc
revolver a la bandolera. .. El defecto y la cualidad de Méjico,
es que es igual a Méjico. Al de los films y de la novelas. Todo
lo que se cuenta sobre €l, es cierto. Y los chistes macabros, tam-
bién.

La preguntamos.

—:Nos podemos ir en avién a la capital . . ?

—Tengo sélo dos aparatos chicos, pero no son seguros.

—:Se caen..?

—Bastante a menudo. ..

—:Cuéando se cay6 el altimo?

—Hace una semana.. ..

—iEstupendo! . . De acuerdo con la ley de las probabilidades

13]



no le toca caerse a ninguno hasta dentro de quince dias por lo
menos.

—De acuerdo, mano ... Ahi tienen las maquinas. ..

Después de un breve consejo de guerra decidimos correr el
riesgo y en unas cajas de zapatos con alas que desempefiaban
oficialmente el papel de Linea Aérea, volamos hacia la ca-
pital ...

Con Méjico en persona. Y entonces conocimos la revolu-
cién y la realidad mejicana en su esencia. Durante veinte dias
recorrimos cuatro estados, veinte ciudades, le dimos la mano al
Presidente de la Republica, a los ministros, senadores, novelistas
y pintores y vimos a una de las naciones mas apasionantes y fan-
tasticas que tiene América.

Telegraficamente contaremos como nos fue en Méjico. Una
muchacha, hermana del Ministro de Agricultura, nos canté la
primera cancion apenas bajamos del avion. Durante quince
dias escuchariamos por lo menos mil. Méjico es la nacién que
canta mas en América. A cada rato, a cada momento, con cual-
quier pretexto, alguien toma una guitarra detras de una venta-
na y abre romanticamente los labios. .. Los mariachis caminan
por la calle con sus inmensos sombreros y sus fieles guitarras.
Mariachi viene de “Mariage”. Y su origen se remonta a la épo-
ca de Maximiliano y Carlota cuando llegaron los franceses al
pais dirigidos por los tristes bigotes del General Bazaine ... En
las bodas (mariages) se cantaban a los novios. Y de alli quedd
el nombre mejicanizado por la poblacién.

Poetas. En un festival recita Manuel Altolaguirre, el poeta
espaiiol y refugiado, amigo de Neruda y de Garcia Lorca. Lo
hace estupendamente y naturalmente canta a la revolucién. ;A
cual..? A todas. La palabra més corriente en este pais es Re-
volucion. La oiremos millones de veces por todos los motivos y
se refieren a ella como a una amiga muy querida o a una aman-
te fiel y distante ... Después de Manolin recita otro poeta. Este
es mejicano. Usa melena y es comunista. También canta a la
revolucién. Finalmente un coro con traje tipico canta un corri-
do que se llama légicamente de la misma manera. Hay revolu-
cién para todos y para todos los gustos. Una revolucién desme-
lenada y con dinamita para los 300.000 espafioles refugiados que
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viven en el pais que no ha reconocido ni reconocera a Franco,
y otra més tranquila, burguesa y constitucionalista para los ha-
bitantes del pais... Una muchacha me dice:

—Te voy a mostrar el monumento a la revolucién. Es una
birria.. ..

Y nos agrega:

—Lo llamamos “La Gasolinera”.

Y efectivamente tiene aspecto de puesto de bencina y lo tnico
que le falta es el muchacho de overol con el trapo en una mano
y la manguera de nafta en la otra. ..

Le digo que quiero comprar cordones para los zapatos. No me
entiende. Al final encuentro la palabra precisa: Cintas.

Y ella insiste (otra dulce costumbre del pais) en amarrarme
los cordones con sus propias manos y de rodillas ante mi.

Pintores. Nos presentan a los dos valores méaximos de la
nacién. Un gordo que pesa facilmente ciento treinta kilos y que
tenemos que escalar como si se tratara del vecino Ictazigualt
para llegar a él: Diego Rivera. Y un hombrecito delgado color
azufre que resulta ser nada menos que David Alfaro Siqueiros
cuyos fantasmas de color le conocia ya en la escuela de Chillan
que nos regal6 Méjico hace afios, para el terremoto. ..

Diego nos invita a su estudio. Inmensas cabezas de cartén y
de madera. Brujos de la época de los mayas. Trozos de greda
que vienen caminando desde tiempo de los aztecas. Mujeres de
rostros colosales y de ojos fijos. Manos gigantes que agitan al
viento unos dedos de cinco metros por lo menos. Coros y frisos
de indios solemnes y tragicos que no parecen haber abandonado
atn la época de la Conquista. Curas, millonarios, estancieros,
mujeres de la Belle Epoque, prostitutas con la falda a la rodilla
y medias negras, camareros marchando con una botella de
champagne helado sobre los pobres campesinos que gimen bajo
la bota del patrén y la bendicién del cura.

La pintura revolucionaria en una palabra.

Més tarde en el palacio de Gobierno, en el Ministerio de
Educacién, en la Municipalidad, en los Museos, en las escuelas,
en los Mercados y en la calle, nos persiguié la misma imagen.
Los inmensos frescos es la mejor propaganda que hace actual-
mente la revolucién. Esta alli de dia y de noche gritando desde
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las murallas su mensaje eterno. Admirablemente hechos lucen
la belleza y la potencia de los genios del Renacimiento italiano.
Porque estos indios sombrios y estos frailes despectivos y carica-
turizados, tienen més eficacia politica que la més encendida
proclama y la barricada mejor montada. Rivera y Siqueiros,
Orozco y el resto de sus miles de morenos discipulos, han logra-
do hacer la mejor pintura americana y la mas autdctona del
continente. No copiaron a los franceses ni repitieron lo que ha-
bian hecho los espafioles y flamencos. Fueron ellos, con su tie-
rra y su historia al fondo, los que, pincel en mano, han dejado
estas manchas admirables y eternas. En Guadalajara, en la cii-
pula de la Municipalidad nos muestran el rostro de un indio
inmenso que esta rodeado por mil cabezas de indios exactamen-
te iguales motivos central que produce una sensacién de ma-
gia y de extrafa belleza al mismo tiempo. En los colegios y las
escuelas arde la pintura y canta el color. .. Todo tiene una fres-
cura, una potencia torrencial y una fuerza ciclépea que esta a
cien kilémetros sobre lo que se ha hecho en el resto de América.
Esto no es lujo para snebs, ni mermelada dulce y pegajosa para
paladar de intelectual en ciernes. Esto atlla, bala, gime y llora
por todo un pasado grandioso en que habla la sangre y canta la
tragedia.

Una farra a la mejicana. Una noche nos invitan a una ca-
sita de los alrededores de la capital a echar una cana al aire
con los diputados del Partido de Gobierno. Asisten veinticuatro
muchachas, una por cada invitado, y nos ofrecen de aperitivo
dos peliculas pornograficas. Estan convencidos que en Chile nos
gusta esta clase de manjares picantes y tenemos que aceptarlos
sonrientes porque estamos en casa ajena. Invitado de honor es
el embajador Schnake que ha perdido, a través de los afios, la
cara de agitador socialista que tenia en los lejanos tiempos del
Frente Popular. Ya no levanta ni cierra el pufio y usa un rostro
perfectamente internacional en que se vé facilmente la mano de
la diplomacia.. ..

Cada uno de los diputados se saca la chaqueta por el calor y
cuelga tranquilamente la canana repleta de balas y el pistolén
en la percha. Parece que esta ceremonia forma parte de las
costumbres habituales del pais.
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A los postres entran los inevitables mariachis y no falta la
lagrima disimulada rapidamente y la nostalgia que arde en el
fondo de los vasos. Pero ahora viene la segunda parte.

Uno de los parlamentarios dice maliciosamente:

Ahora cada cual con su cada cual...

Otro agrega:

—Cada mochuelo a su olivo...

Y partimos a demostrarle a los cordiales amigos del norte
que tal se portan en estos casos la gente del Sur.

Una vez terminada la introduccién en materia, subimos al
segundo piso en que hay un misterioso y discreto saloncito que
merece capitulo aparte. En el techo brilla un espejo ovalado y
cuelga un columpio de terciopelo. Y en el columpio —perdén
casto amigo lector— est4 sentado uno de los mas brillantes par-
lamentarios mejicanos, gloria de la tribuna de su pais, en tenida
de Adan y entregado al mas noble de los deportes que me re-
cordé las mejores y mas ardientes paginas del Decamerén. ..
Naturalmente que no estaba solo, sino agradablemente acom-
pafiado por una sensacional morena que no habia abierto sus
himedos labios durante la comida. Y como si fuera poco, un
ayudante mecia cadenciosamente el columpio. ..

A las dos de la mafiana el gordo Henriquez, Jefe, segtin creo,
de la brigada parlamentaria del PRI, exclama:

—Faltan mujeres. .. Estas estin demasiado vistas. ..

Y parte en busca de material fresco. Lo acompafio en uno de
los coches oficiales, y con placa del Congreso, y llegamos hasta
uno de los suburbios de la ciudad. En una casa colonial que
pide a gritos unos versos de los Alvarez Quinteros, nos sale a
recibir una anciana de rostro de greda que nos dice con una
voz suave y bajita:

—;Qué desean?

La respuesta es perentoria:

—Mujeres . . . Veinte por lo menos. .. Y rapido.

Y salimos en el coche fiscal con nuestro impresionante carga-
mento femenino. Y la fiesta sigue hasta las seis de la madru-
gada...

El inovidable Pablo Neruda. Dos dias después nos tocd el
cumpleafios de Pablo Neruda, que era la figura intelectual més
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popular de Méjico y un cicerone de primer orden. Decidimos ha-
cerle un regalo, pero un regalo especial y fuera de serie. . .

Yo tuve una idea. En el mitolégico Mercado de La Laguni-
lla (donde se vende desde un diente recién extraido en plena
calle hasta un gobelino del siglo XVI...) habia visto el mas
extrafio de los objetos. Una vieja diligencia contemporanea de
Bufalo Bill y de la conquista del Oeste que nadie sabia como
habia aterrizado en la capital mejicana. La diligencia le venia
al justo a Pablo. Era un trozo del pasado que podia calopar
alin nostalgicamente en el presente. Como nadie se interesaba
por ella, nos sali¢ baratisima. Sélo nos faltaban los caballos pa-
ra llegar a galope tendido hasta la casa del poeta ... Los ami-
gos oficiales nos solucionaron el problema. Y nos conseguimos
tres nobles e impresionantes parejas de los mejores corceles que
movian la cola en el pais. Y la noche que Pablo encendia me-
lancélicamente una nueva vela en la torta familiar, acompafniado
de la simpatica “Hormiguita”, desembocé la gloriosa diligencia
con el mismo impetu que lo habria hecho en el mas apasionante
films de cowboys.

Pablo dejé caer una de esas lentas y poéticas lagrimas que
reservaba para estas ocasiones. . .

Un detalle final de la emocionante celebracion. Pablo es de
una castidad y de un sentido de la fidelidad conyugal que se da
Gnicamente entre los monjes cartujos y los comunistas mas acé-
rrimos. Le carga el amor a media luz y las conquistas donjua-
nescas con sus jovenes invitadas.

Y tenia maravillas. Una morena que estaba lista para tra-
bajar en una tela de Romero de Torre y una rubia que habria
estado perfecta en una calle de Estocolmo que es la ciudad mas
libre del mundo. Naturalmente los doce jévenes periodistas que
habiamos hecho un largo viaje por mar, estibamos listos para
probarle a las mejicanitas que el frio pais del Sur no era tan
polar como se suponia. Pablo y la Hormiguita nos atajaron son-
rientes. ..

—~Cuidado chicos. .. Recuerden que estamos en Méjico y
aqui no se estilan las cosas como en Chile . .. Los mejicanos son
gente celosa y exaltada . .. Y no se les olvide que usan la pistola
con la misma facilidad que la escobilla de dientes. ..
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Le dijimos a todo que sf al ilustre poeta y a su no menos ilus-
tre y quisquillosa esposa, y seguimos adelante como si tal cosa.

*  * ¥

Politicos. En el palacio de Gobierno nos esperaba el Presi-
dente de la Republica, Avila Camacho y sus ministros. Discur-
sos, apretones de manos y frases de rigor. En el Ministerio de
Guerra nos presentaron a Léazaro Cardenas que habia sido el
eje y el simbolo de la verdadera revolucién (sin palacios de
cuentos, yates en Acapulco y queridas de Las Mil y una Noches)
y finalmente en Guadalajara conocimos bajo un sombrero alén,
a Miguel Alemén, que era Ministro del Interior y que ya se esta-
ba probando la banda presidencial para el préximo periodo.

No me imaginé nunca cuando le di la mano, que estaba fren-
te a uno de los futuros millonarios méas grandes del mundo y
que abandonaria el poder con un cargamento de délares que se
los hubiera querido Rockefeller para un dia domingo.

Diplomdticos. Emocionadamente nos dijo el Jefe del Pro-
tocolo cuando nos llevé al Palacio de Chapultepec que queda
en un cerrito en medio de la capital azteca, mientras nos mos-
traba las joyas y vajillas del estado mejicano que parpadeaban
detras de los cristales de las vitrinas.

—Miren Uds... Oro y plata maciza ... Diamantes y per-
las. .. Topacios y zafiros. .. Una fortuna en una palabra. Pues
bien, este palacio fue asaltado por pelados de Villa, de Obre-
g6n, de Madero, de Huerta, de docenas de generales. Los pela-
dos no tenian mas que su fusil y sus alpargatas. Era gente incu-
rablemente pobre. Se alimentaban de tortillas de maiz y comian
una vez a las perdidas... Y vean la grandeza del pueblo...
Jamas se perdi6 nada ... Ni un collar, ni una taza...

Mis tarde el mismo jefe de Protocolo (que fue con los afios
embajador de su pais en Chile), nos mostr6 un aspecto méas
intimo de la curiosa psicologia mejicana.

Me dijo:

—Te pareces a mi hijo que se murié hace afios. .. Te invita-
ré a mi casa para que te vea mi mujer.

Efectivamente estuve en su casa y le besé la mano a la noble
dama que habia perdido al primogénito y que derramé algunas
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lagrimas al verme... Pero eso no fue nada. En medio de la
charla el amable cicerone me dijo de improviso:

—Queria tanto a mi hijo que no resisti al deseo de tcner_'lo
siempre cerca ... Y no dejé que lo enterraran en el cementerio.

—:Y dénde esta? pregunto timidamente . . .

—Debajo de ti... Hice abrir un nicho en el suelo y alli esta
enterrado cerca de sus padres para siempre. . .

% ¥ ¥

La piel de Méjico. Y entre visitas a los extrafios mercados
de los pueblecitos del sur donde se venden pulgas vestidas de
charros y de chinas poblanas maravillosamente hechas y con el
atuendo colocado delicadamente con pinzas y que miran a los
turistas dentro de unos cubitos de cristal de aumento, de un
centimetros de altura, corridas de toros con Miuras auténticos
que morian en la plaza y frente a los tendidos de sol y sombra
con la misma seriedad profesional con que lo hacian en Espafia,
excursiones en géndola en Xochimilco que es la Venecia meji-
cana y donde el que no se enamora de alguna Lupe o Pilar no
merece haber llegado a este picaro mundo, rifias de gallo, visi-
tas a unas tumbas mayas y aztecas que eran ancianas ya cuando
Hernan Cortés le atracé un encendedor automatico a sus naves,
y una gira relampago a través de mas de veinte ciudades con los
mismos mariachis, los mismos poetas que le cantaban a la revo-
lucién y unos jefes de policia serios y sombrios, con el rostro
color cuero que manejaban la pistola y la carabina con la agili-
dad que en Chile reservamos modestamente para los pufios, y
luego de ver nuevos frescos con nuevos indios y dioses que vola-
ban hacia el cielo después de haber asesinado concienzudamente
una docena de obispos y de generales anteriores a la época de
la Revolucién del afio 1910, tuvimos que regresar a Manzanillo
y emprender la marcha.

El colo. Periodistica y turisticamente habiamos visto uno
de los paises con méas color en el mundo... ;Qué color..?
Rojo y negro. Sangre y luto. Alegria frenética y tragedia conte-
nida. Porque la muerte, amigo lector, estd en Méjico como en
su casa. Hay maés sentido de la otra vida, de la cruz al fondo y
de lapida de marmol sobre el nicho, que en Espana y en Rusia.
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Méjico era igual a la cinta de Eisennstein “Trueno sobre Mé-
jico”. Era igual a las mejores paginas de Azuela. Exacta a lo
que nos habia contado al oido Lawrence en “la Serpiente Em-
plumada”. Matematicamente hermana de los viejos relatos y las
antiguas pinturas. Entre tanta nacién militarmente gris que exis-
tia en el mapa de América, se destacaba con relieves especiales
esta tierra himeda y caliente donde las carabinas sostienen el
cielo y los viejos dioses tarascos caminan aun sobre los sende-
ros de tierra y al pie de las casitas de barro, entre las catedrales
que guardan una belleza de cuatro siglos por lo menos y que
agitan tristemente sus campanas en unos torreones de plata an-
tigua, de un gris inolvidable . .. Y con unas ruinas gastadas por
la labor infatigable de las kodaks de los turistas. . . -

Balance. Nos gusté. Mas que eso. Poniendo la mayor cara
de nifia snob chilena que duerme en el Golf, pero que suefia
en Montmartre, diria que es un pais “fascinante”.

Y montar nuevamente en la ciscara de nuez del California,
decirle adiés a los manos, agitar el pafiuelo y la bandera del
aguila y la serpiente ante unos pelados de inmensos sombreros y
unas chinas plobanas cuyas trenzas jugaban en manos del viento,
nos produjo un agudo dolor.

Y mientras el barco ponia rumbo al sur, me expliqué perfec-
tamente por qué Hernan Cortés habia quemado sus ventrudos
galeones y se habia quedado aqui para siempre. . .
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ARGENTINA

Fue en 1946. Doce periodistas chilenos fueron invitados por
el Gobierno argentino que presidia el General Farrel y cuyo vice-
presidente era el joven coronel Juan Domingo Perén. En rea-
lidad el que invitaba era el segundo, ya que el primero se dedi-
caba unicamente a tocar guitarra, repetir tangos compadrones
de memoria y asistir a los matchs de box. Los doce periodistas
que presidia Gabriel Sanhueza, director de “Topaze”, fueron
recibidos en Las Cuevas por una delegacién argentina y en auto
llegamos a Mendoza. Después de media docena de comidas de
gala arribamos en pullman presidencial a Buenos Aires. Aloja-
miento a todo lujo en el Hotel Continental y diez dias de estada
a cuerpo de rey.

Pero desde el segundo dia comenzaron las cosas raras. Nos
recibi6 el Presidente de la Repuiblica, el Ministro de Relaciones
Exteriores y finalmente el discutido Coronel Perén.

Perén. Don Juan Domingo sabe entenderse con la gente de
prensa y tiene la habilidad demagégica del Leén. Sonrisas, fotos,
palmoteos en la espalda y finalmente lleg6 el momento de hacer
declaraciones. Los periodistas chilenos estamos acostumbrados
al sistema de los interrogatorios sin cuestionario previo y hechos
sobre la marcha.

Per6n habl6 largamente y nosotros nos mantuvimos silenciosos
hasta el primer claro. Alli tomamos la palabra. .. y no la solta-
mos mas. Se decia que Perén iba a ser candidato a la Presiden-
cia de la Repiblica. Ante la pregunta nuestra, reacciond viva-
mente y nos contesto:

—No hay tal... Les doy mi palabra de honor que no tengo
el menor interés en presentarme como candidato . . .

Tres. meses después aceptaba la candidatura y hacia sonar a
Tamborini.
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Yo mismo le pregunté:

—Coronel . .. Se dice que Ud. es fascista y nos gustaria acla-
rar el punto en la prensa de Chile.

La pregunta tenia doble y hasta triple filo. Si decia que era
antifascista, se echaba encima a los nacionalistas que habian
levantado su nombre como una especie de segunda edicién de
Rosas. Si declaraba que era fascista, perdia los posibles votos de
los elementos obreros y sindicales que comenzaban a pensar se-
mante en €l

Nos contest6:

—Una respuesta como ésta tiene que ser meditada largamen-
te y me gustaria que se llevaran una declaracién de mi pufio y
letra que les serd entregada esta misma tarde en su Hotel. . .

Efectivamente en la tarde recibimos una larga y vaga respues-
ta en la cual el futuro candidato declaraba ser anti fascista. ..
pero poco, y que al mismo tiempo creia en la libertad mezclada
con el 6rden y la jerarquia. Es decir, miti-miti. Habia quedado
bien con Dios y con el Diablo. Con los nacionalistas y los
obreros.

Nos hablé de San Martin, de Rios, de Alessandri y de miles
de cosas mas. Nos impresioné personalmente como un hombre
joven y habil, que se sabia de memoria la técnica para triunfar
en su pais y que estaba a mil metros sobre su rival mas préximo.

Preguntas indiscretas. Mas tarde fue el Ministro del In-
terior el que recibi6 el fuego graneado de la prensa chilena.

Nos declaré enfaticamente, mientras lo sitidbamos por todos
lados:

—En mi pais no hay perseguidos politicos. Lo que dice la
prensa adversaria, es mentira y mala fe. Uds. mismos lo pueden
constatar.

Fue entonces cuando uno de los muchachos de la delegacion
sac6 tranquilamente una larga lista de nombres que nos habia
facilitado secretamente el grupo radical y le pregunt6:

—:Y qué nos dice de esto Sr. Ministro?

Se puso blanco. Alegé que se trataba de presos “sociales” y no
politicos y nos interrogd suavemente sobre como habiamos con-
seguido la famosa lista. Pedimos visitar Villa Devoto y otras car-
celes. Amablemente nos dijo que bueno... pero no sacamos
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nada en limpio. Entre tanto céctel y tanto almuerzo, no hubo
tiempo para visitar a los famosos presos sociales.

Tentaciones. En una carrera hipica en la Plata se nos invito
a jugar a determinado caballo, ya que “de todos modos tendria
que ganar el pingo al cual hubieran apostado los periodistas
chilenos . . .” La maniobra estaba a la vista y la respuesta fue
perentoria:

—Queremos jugar como todo el mundo y si perdemos, per-
demos.

Se quedaron helados. Hacia una semana habian estado perio-
distas de otra nacién americana, cuyo nombre no damos por
razones de cordialidad internacional, y todos habian jugado y
ganado montafias de brillantes y sonantes nacionales.

Uno de los funcionarios a cargo nuestro nos dijo sonriéndose:

Ya recibiran un regalo cuando se vayan.

Efectivamente lo recibimos. Era un elegante sobre que conte-
nian cinco mil nacionales de recuerdo para cada cual. La res-
puesta fue la misma.

—“Muchas gracias... pero lo sentimos mucho. Trajimos
nuestros propios nacionales para trabajar con toda libertad”.
Pero hubo algo mas, nuestras crénicas comenzaron a aparecer
en Chile y naturalmente fueron reenviadas a Buenos Aires. La
respuesta fue un editorial del diario “Cabildo” (nacionalista)
que nos trataba de “nifiitos preguntones”.

- Contramanifestaciones. El Hotel en que viviamos fue ape-
dreado por algunos jovenes nacionalistas mas exaltados que el
resto. Afortunadamente la noche que actuaron estibamos a me-
dia cuadra de distancia tomandonos un trago con los colegas
libres de la otra banda. Nuestro teléfono funcionaba dia y no-
che. Llegaron delegaciones de obreros y radicales a vernos. Nos
dejaron montafias de propaganda contra Perén. Una muchacha
me pidi6 personalmente que intercediera ante el Gobierno para
solicitarle la libertad de su marido que era chileno y que estaba
preso. La muchacha result6 ser espia de la policia y usada co-
mo cebo para que picaran los periodistas haciendo confesiones
y confidencias ante ella. En cuanto al marido, no existia méas
que en su imaginacion.
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Espionaje. Pero hubo algo més. Notamos que los amables
y sonrientes funcionarios que nos acompafiaban para ver la
ciudad no nos dejaban a sol ni a sombra. ;Amabilidad .. ? Si,"
pero excesiva. Un dia nos dimos cuenta que cada vez que ha-
bldbamos por teléfono se sentia un golpe interno, como de
otro fono que se levantaba en el mismo momento. Mas tarde
supimos que habia funcionarios especiales de la policia que te-
nian cabina propia en el Hotel para conocer al detalle nuestras
conversaciones.

Yo traté de engafiar una noche al funcionario que me acom-
pafiaba. Me despedi de él a las doce de la noche y me fui a
acostar. Me tendi en la cama vestido y fingi que dormia. A las
dos de la mafiana salté de la cama, sali en puntillas, bajé la es-
cala para no tomar el ascensor y finalmente sali a la calle por
una puerta de servicio. Tomé un taxi y lo cambié en la esquina
para despistar, y finalmente aterricé en una confiteria de la ca-
lle Corriente que quedaba a veinte cuadras de distancia. Cuan-
do me sentaba para tomarme un café, feliz y libre, vi aparecer
rapidamente en el quicio de la puerta la sonriente estampa del
amigo argentino que me habian colocado para acompafiarme
y que me habia dicho hacia dos horas que se iba a dormir des-
pués de lanzarme un sonoro ‘“Buenas Noches”.

No me habia perdido pisada...

La oposicion. Los radicales nos hacian las invitaciones mas
curiosas. So pretexto de un coctel ultra privado, salimos del Ho-
tel a pié, montamos en un auto que estaba con el motor en mar-
cha a tres cuadras, cambiamos mil metros mas alld de coche y
finalmente entramos por una pequefia puerta, a un departa-
mento que tenia una ventana en la pared disimulada con un
biombo, de alli pasamos a un fantastico palacio que daba sobre
una elegante plaza del Barrio Norte y donde nos esperaba el
estado mayor de la oposicién. Recuerdo entre otros a Tambori-
ni, Mosca, Elpidio Gonzalez, Frondizzi, etc. Nos interrogaron
largamente sobre las cosas de Chile y finalmente nos dieron da-
tos privados sobre la verdadera politica argentina en lo que se
referia a nuestro pais. Nos dijeron:

—Proclamarén a Perén y si triunfa, serd el final de la tradi-
cional amistad entre Uds. y nosotros.
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El tono era alarmista. Parecian en vispera de una revolucién,
pero sobraba el caviar y corria el champagne como agua...
Estaban més cerca de un banquete que de un golpe de estado,
y més préximos al whisky importado que a las pistolas.

Despedida. Finalmente nos fuimos. El presidente de la de-
legacién se sentia ahogado por la falta de libertad que sufria en
Buenos Aires, y partié a Chile en avién especial. Nosotros pasa-
mos tres dias méas en Mar del Plata (siempre vigilados amable-
mente) y nos recibié por ultima vez Perén en la Casa Rosada
para darnos la despedida. Nos preguntd:

—:Qué se les ofrece?

La respuesta fue irénica y periodistica.

—Que no nos abran las maletas. . .

El vice debe haber creido que se trataba de camisas Arrow.
En realidad eran montafias de folletos, libros y proclamas anti-
peronistas que nos habian dado, entre gallos y medianoche. Esto,
naturalmente en el supuesto que sus agiles policias no nos hu-
bieran abierto tranquilamente las valijas durante los dias que
nos invitaron a Mar del Plata.

Cara y sello. Resumen final. Un periodista del régimen nos
interrogé:

—DBueno muchachos, ;Y qué impresién se llevan de la Argen-
tina?

Tirote6 cada uno por su cuenta:

Perén serd candidato a la Presidencia y ganara ... Los radi-
cales estan hecho pedazos. La politica anti yanqui y obrerista
de don Juan Domingo conquistard fatalmente a las masas obre-
ras. Esto no serd nacismo ni fascismo, sino nacionalismo argen-
tino con ribetes de rosado socialismo. Algo asi como lo que hizo
en Chile Alessandri, con breves gotas de Ibafiez. Buenos Aires
vive la atmoésfera de Santiago del afio 20 al 27. ;Libertad .. ?
No compaiieros, aqui van quedando muy pocos restos de lo que
alla llamamos libertad de prensa, de reunién o de lo que sea.
Gracias por todas las atenciones, por la negativa a visitar Villa
Devoto, por las intervenciones en el teléfono y por la encanta-
dora espia que nos enviaron al Hotel, pero Uds. argentinos,
cuando estan al margen de la politica son simpatiquisimos y nos
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vamos felices de haber pasado esta temporada a cuerpo de rey
en la capital del tango.

Les dimos la mano y nos fuimos. Lo Gltimo que vimos desde
la estacién, fue el Obelisco. Lo primero que divisamos al llegar
a la frontera chilena fue una copia de la estatua de la Libertad.

Habiamos conocido lo que iba a ser mas tarde la Argentina
de don Juan Domingo.

¢Y él..? Lo mejor y mas vivo, macuco y audaz que tenian
en la otra banda. Lo demas son cuentos chinos, consignas bara-
tas de propaganda y “chamuyos” como dicen en el barrio de la
Boca.

Mi legendario tio. Pero, antes de partir, dos detalles estric-
tamente personales que pintan mejor que nada como era el
pais en la época anterior a la llegada de los descamisados y de
los “grasas™ del Matadero y de los frigorificos. ..

Yo tenia un tio argentino que vivia en Buenos Aires... Un
tio mitolégico al que conocia apenas y que habia estado veinte
aflos antes en la casa de mi abuela en Santiago de Chile.

Era hijo del Presidente y dictador del Uruguay Lorenzo
Latorre y se llamaba Luis. Un gaucho de piernas arqueadas por
el caballo, que habia sido general del Ejército argentino y pro-
fesor de tactica de un desconocido teniente que se llamaba
Perén... Se habia retirado de las filas y vivia con su familia
cerca de la capital, en el pueblo de Las Mercedes . .. Me ubico
rapidamente en la lista de los periodistas invitados por Farrel, y
me llamé al hotel. Como buen argentino, y después de darme
un rapido abrazo en que cabia toda la cordialidad de la fami-
lia y del parentesco, me llevé al Banco de la Nacién, y me dijo:

—Mira ché... Esto si que es Banco...

Después, mas en la intimidad, me hablé pestes de Farrel y
de su exalumno que ocupaba la Vicepresidencia.

—Son unos tipejos que estan llevando a la Argentina al abis-
mo. Si no se levanta rapidamente el Ejército, tendremos una
dictadura peor que la de Rozas.

Me invit6 a pasar la noche de Navidad a su casa y me dio
un nuevo abrazo. . .

Navidad. La noche del veinticuatro de Diciembre no habia
taxis en Buenos Aires. Todo el mundo estaba en su casa y yo
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quedé como un pobre nufrago en la puerta del Hotel. Junto a
mi estaba naturalmente mi espia personal.

—:Qué te pasa..?

—Que tengo que llegar a Las Mercedes y no sé como. ..

—Muy fcil viejo... Ya veras como funciona el equipo de
recepcién y el gobierno argentino.

Por Diagonal Norte avanzaba un taxi ocupado por dos vie-
jitos. Lo hizo parar secamente, le mostré una placa . .. y los vie-
jos se quedaron en la calle y nosotros partimos cémodamente
sentados hacia la casa del tio... Pero no terminé alli la histo-
ria. Al llegar a Las Mercedes sali6 el General Latorre a la
puerta y me pregunté quien era mi amable acompafante.

—Un policia, le dije.

—Alto ahi. Esta es la casa de un verdadero general argentino
y aqui no entran los espias de Farrel y de su pandilla. Y diri-
giéndose a ¢€l, continué: ;Su grado joven..? ;Teniente..?
Pues bien, teniente lo siento ... Ud. se queda en la calle y mi
sobrino puede pasar. ..

Y el espia se vio obligado a fumarse dos cajetillas de cigarros
mientras me esperaba.

Evita. Un colega de la otra banda me dijo al oido antes de
partir:

—~Ché, averigua que pasa con una muchacha que se llama
Eva Duarte. Anota el nombre. Vale la pena. Ha trabajado en
cine y en cabarets de mala muerte. Es la amiga de Perén y dicen
que se casara en breve con ella. ..

La noticia era bomba y me puse inmediatamente a la accién.
Después de miles de diligencias lo mas discretas que pude, logré
saber que:

—Efectivamente Evita existia . . .

—FEra la amiga de Don Juan Domingo. ..

—Se casaria cn breve con ella. ..

—Y finalmente la misteriosa dama era la que estaba conven-
ciendo a su amorcito de que aceptara una eventual candidatura
a la presidencia. ..

Otro amigo me logré llevar hasta la casa misma de Evita.
Naturalmente no se trataba de decirle que yo era periodista y
mucho menos que trataba de entrevistarla. Usé el mas ingenuo
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de los pretextos. La habia visto trabajar en cine en “La mucha-
cha del circo” que se habja exhibido en Santiago con gran éxi-
to, y la admiraba. Naturalmente era mentira. El film era pobre
y Evita una actriz de segunda categoria. Pero Evita era mujer y
le encanté el piropo. {Todo sea por la sagrada causa del pe-
riodismo! . . .

Me pareci6 una muchacha inteligente y rapida. A primera
vista se trataba de una artista del montdén. Ni bonita ni fea. Le
faltaban atin las pieles y las joyas que llegaron més tarde, y el
escenario lleno de luces y de aplausos. No estaban aiin en esce-
na los “grasas” y los muchachos de los barrios tiznados de sudor
y de hollin. Ahora estaba en el primer escalén de la carrera de
los éxitos y se portaba como la discreta amiga de un coronel que
era sdlo Vicepresidente de la Repiblica. El trato, la manera de
enfocar los problemas, la simpatia y, antes que nada, la facilidad
para moverse con agilidad entre los mil arrecifes de la politica
diaria, me dieron la impresién de que Evita tendria que llegar
lejos. .. Estaba al dia hasta en los menores detalles y se notaba,
a través de la nerviosa charla, las infinitas maniobras que pon-
dria en juego algin dia y los sutiles, pero firmes hilitos, con los
que ataria a Perén. ..

Di la noticia a la vuelta. Lo hice con discresién pero aseguré
perentoriamente en “VEA” que:

—Per6n seria candidato a la Presidencia.

—Y que se casaria con la desconocida actriz.

Ambos vaticinios resultaron rigurosamente exactos. . .

Perén y Alessandri. Y no era que Per6én fuera un genio.
Un Mussolini o un Hitler. No. Era tinicamente que los rivales que
tenia al frente... o a su lado en las filas del Ejército, eran de
tan baja calidad que Perén tenia que llegar a imponerse rapi-
damente. La Argentina no habia pasado por el afio 20 de Chile.
No habia tenido un Leén de Tarapaci. Sarmiento y Mitre esta-
ban muertos. El “Peludo” Irigoyen habia partido ya y la escena
estaba vacia. Ni Tamborini ni Mosca, y menos el lejano Fron-
dizzi, le podrian cerrar el camino al joven coronel al que el desti-
no le habia colocado una Dubarry que sabia mas de politica que
todos los pomposos diputados y senadores que figuraban en ese
momento.
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Perén tenia que decidirse tnicamente para que el sillén de
terciopelo rojo de la Casa Rosada fuera suyo.

Un dia se decidi6 y lleg6 al poder. Después lo echaron, pero
esa es otra historia v otro viaje a la borrosa capital del Plata que
contaré oportunamente. . .
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EN ARGENTINA,
CON LOS DESCAMISADOS

En 1948 volvi a Argentina, pero esta vez no en calidad de
invitado, sino por mi cuenta. Habia que ganarse el puchero y
llevaba escasamente la suma de veinte mil pesos chilenos que
servirian, en el mejor de los casos, para mantenerse quince he-
roicos y bohemios dias.

Estuve un ano.

En el mismo momento que se terminaban los fondos que habia
conseguido ahorrar encontré a un amigo inolvidable llamado
Juan Bosh Bousquet, periodista chileno que, aburrido en San-
tiago, se habia ido a buscar fortuna a Buenos Aires. Alli se
transformé e¢n un solitario escritor que publicaba novelas y
cuentos con un estilo que podria competir perfectamente con
los maestros de la literatura nacional. Vivia con su mujer en un
pueblecito ilamado Saavedra a veinte kilémetros de la capital.
Alli me habilitaron una pieza y una cama. La pieza era el salén
y la cama el piano. Durante tres meses viaje diariamente de
Saavedra a Buenos Aires en busca de algin trabajo para poder
dejar tranquilo el piano de la esposa de mi amigo y para que
pudiera tocar una sonata en vez de escuchar mi llegada todas
las noches después de las dos de la madrugada, en el Ultimo
tren que salia de la capital.

Buenos Aires. Para quién no conoce Europa, Buenos Aires
es Europa. Para quién no ha estado nunca en Paris, la ciudad
del Obelisco es casi la capital del Sena porque estos cinco mi-
llones de habitantes y esas inmensas avenidas salpicadas de ras-
cacielos y de grandes palacetes de comienzos de siglo, son un
trozo del Viejo Mundo incrustado dentro de América.

Los argentinos viven pensando en Europa y apenas pueden
hacen las maletas parten en busca de ese pequefio Buenos Ai-
res que esta al otro lado del mar y que se llama Paris.
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No les gusta. No lo encuentran tan imponente y majestuoso
como es su propia capital. Echan de menos esa pitina que van
formando las chimeneas de Buenos Aires y ese silencioso hollin
que va cubriendo las fachadas de los edificios.

Porque el Buenos Aires que yo habia visto ripidamente invi-
tado por Perén en una gira ultrarrépida y financiada por el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores, no tenia nada que ver con
este otro Buenos Aires visto desde la calle, vivido, luchado y
combatido para poder obtener el jornal de todos los dias y los
necesarios nacionales para comer como Dios manda.

Chilenos. Con Rafael Frontaura, que pensaba como chileno
y cuando queria hablaba como argentino, con Radl Manteola
que dibujaba a las nifias més finas y elegantes del barrio Norte,
con Fantasio que hacia tiras cémicas en 10 diarios, con Rodolfe
Onetto que trabajaba de galan y con Américo Vargas que
arrendaba un departamento en los altos de un teatro de la calle
Corrientes, vivimos una existencia bohemia y trashumante que
iba desde los cafés donde se juega a los dados hasta las dos de
la mafana, al “Tropezén” que es el gran centro nocturno de
Buenos Aires donde periodistas y politicos chimentan la actuali-
dad literaria y artistica hasta que se apagan las ultimas estrellas
y comienza a avanzar, vestido de impermeable, el amanacer por
las calles de la ciudad.

Periodismo. Trabajé en “Clarin” durante dos semanas, fui
subdirector de un diario con dos ediciones al dia que se llamaba
“La Tarde” y que como era peronista, fue suprimido de una
plumada por el propio Perén. Finalmente aterricé en la ele-
gante oficina de redaccién de la revista “Rico Tipo” para ver
modo de publicar unas novelas cortas que a mi me parecian
divertidas. Habia conocido a Divito en Chile y lo atajé a la
entrada de la oficina para pedirle humildemente que me abriera
las puertas de su revista y poder llegar a la inmortalidad a través
de unas cuantas carillas de papel.

Divito era un hombre triste, como todos los humoristas que
dibujaba a unas chicas llenas de curvas que sélo veia en las
calles y de las cuales se enamoraba teéricamente. Me presenté al
secretario de redaccién que result6 ser una mezcla de Cédigo
Civil con regiamento militar, y que me dijo en el més perentorio
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de los lenguajes que “a lo mejor podian salir mis cositas en la
revista” ...

Inventé una audicién llamada “Rico Tipo en el aire” donde
las chicas del célebre dibujante no iban a pasear solamente sus
caderas y curvas por las paginas de la revista, sino que se iban a
asomar al micréfono.

La idea era genial, pero como era tan genial, naufrag6 antes
de llevarse a la practica. Si hubiera tenido éxito, no estaria escri-
biendo en estos momentos estas lineas, sino amarrando un ele-
gante yate a los muelles de El Tigre con un Cadillac de diez
metros a la mano y una jugosa cuenta bancaria en el bolsillo.

“Sintonia”. En Buenos Aires viven miles de chilenos. Uno
de ellos, el gran Karstulovic que habia sido piloto automovilisti-
co en Chile dirigia la revista “Sintonia”.

No faltaba el que decia en voz baja que habia sido amigo in-
timo de Evita antes de Perdn.

El hecho fue que me ofrecié las paginas de la revista para
que ganara unos cuantos nacionales.

Mi debut fue tragico. Fui a entrevistar a Enrique Serrano y
cometi la falta de tacto de llegar a su departamento a las diez
de la mafiana.

A esa hora los actores que se respetan duermen a pierna suelta.
Se me olvidé el pequefio detalle y lo conoci indignado y en te-
nida de Adan en la puerta del departamento.

A pesar de ello y después de ponerse una bata, accedi6 a
hacerme algunas declaraciones sensacionales.

“Sintonia” me envié al festival de Cine en Mar del Plata.
Para que entienda el lector como se estilaban las cosas en la
época de Perén, le contaré que Evita y Don Juan Domingo
aparecieron en cuarenta y ocho fotos en todas las poses imagi-
nables.

Y que el Presidente de la Republica y la elegante Presidenta,
tenian mas importancia en una revista quimicamente cinemato-
grafica que todas las estrellas y galanes famosos de la pantalla
gaucha.

Los periodistas. Habia conocido de todo. Desde el solemne
Roberto Noble, director y propietario de “Clarin” que luce una
gravedad que yo creia previlegio exclusivo de los Ministros de
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Relaciones Exteriores de la otra banda, hasta los alegres mu-
chachos que trabajaban en la revista “Qué” con los cuales or-
ganizamos la mejor tertulia de la ciudad. Alli, con los que hoy
dia son los mejores novelistas argentinos y los mas burgueses se-
cretarios de redaccién, nos tomabamos melancélicamente una
endemoniada grapa, haciendo lo mismo que habia hecho en
Santiago: salvar el mundo hasta que asomaba la madrugada
con los ojos himedos. ..

“Addn”. Me ofrecieron un cargo de redactor en la revista
“Adan”. El iema de la revista decia: “S6lo para hombres”. En
realidad era para ciertos hombres. .. Su propietaria resulté ser
una millonaria y joven viuda venezolana duefia de un bosque
de torres de petroleo.

Sus amigos eran unos muchachos imberbes que movian las
caderas como las mulatas de La Habana y que tenian tanto que
ver con Adan como yo con la buena abuela Eva.

Dando saltitos y pegando unos aullidos extrafios, bastaba ver-
los en los pasillos de la revista, para darse cuenta que la estela
de Wilde y de Gide no se habia extinguido, sino que habia resu-
citado a este lado del Atlantico.

Los avisos tenian la misma coqueteria que la publicidad en
las revistas femeninas. Los lectores daban grititos y se tomaban
de la mano. Y finalmente el pablico lector tenia ese aspecto vago
y difuso de los mas activos militantes del Tercer Sexo.

Légicamente duré poco en la revista . ..

Experiencia. Periodisticamente la Argentina tiene un valor
tnico. En los escasos meses que vivi a bordo de ella, conoci
desde el hijo de Mussolini que habia bombardeado a los pobres
negritos de Abisinia en la guerra y que me parecié6 un pobre
taradito que venia a olvidar en América las frases despectivas
que habia dicho a bordo de un avién en Africa, a un rey des-
tronado que estaba caro para maitre de hotel y a toda la vasta
gama de intelectuales que viven molestos en el fondo por haber
nacido en Argentina en vez de haberlo hecho directamente en
medio de la bruma de Paris. ..

Balance final. Es facil hacer chistes baratos sobre una na-
cién como la Argentina.
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La mayoria de la gente se siente obligada a hacerlos. Hay una
especie de complejo de inferioridad y de incurable envidia en el
fondo de las alusiones despectivas a la tierra de Don Segundo.

A mi me parecié un gran pais. Me salto a los aristécratas del
barrio Norte, a los jovencitos del “Petit Café”, con chaqueta
azul y los pufios fuera de las mangas, a las modistillas tristes
que se refugian en las letras de los tangos compadrones y a los
encorseletados colegas de “La Prensa” y “La Nacién”.

Argentina es otra cosa. Son los millones de inmigrantes que
vienen de los cuatro rincones del mundo y que viven para ga-
narse el pan duramente dia a dia y que no tienen tiempo de ser
amables y sonrientes.

Es la gente que galopa en la calle y que vive anhelante tra-
tando de no perder el bus ni el tren. Son los millones de ciuda-
danos extranjeros que vieron sus casas arrasadas en la dltima
guerra y que cruzaron el mar con una mano por delante y otra
por detras, en busca de un poco de trabajo y de paz. Ellos for-
man el esqueleto del pais. Son hermanos de los habitantes de
Nueva York o de Chicago y tienen la misma violenta y casi
agresiva manera de ser para poder subsistir.

Pero es una nacion tnica. Una nacién de primera. Una po-
tencia americana, en la cual, en diarios y cafés, encontré siempre
una mano abierta y amiga.

Mz propio tango. Buenos Aires tiene un clima infernal. Llue-
ve y hace sol con la misma facilidad. Los edificios transpiran,
las calles arden, la gente es indiferente y fria, pero la ciudad es
inolvidable.

En mangas de camisa trabajé ante las maquinas de diez dia-
rios por falta de uno, y vivi en cada uno de los cien barrios por-
tefios de que habla el tango. .. Un italiano que hacia los mejo-
res tallarines que se devoran actualmente en el pais vecino, me
conté como Carlos Gardel, ademés de cantar como Dios, habia
sido anarquista en sus afios mozos y usaba un lenguaje rojo al
cuello para trabajar en los suburbios cuando atn no le habia
hecho la punteria a la fama.

Vivi en los cafecitos del Bajo donde los marineros que vienen
de los siete mares se bajan un momento de la nave que espera
en la Darsena Norte y se beben los mejores tragos pensando en
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una ciudad lejana que apenas figura en el mapa y de la cual
partieron hace muchos afios.

Me subia a una escalera para poder ver la superficie de los
inmensos bifes y tomé bus para llegar al final de los fabulosos
tallarines que los tanos que viven en la ciudad preparan como en
los mejores restorantes de Roma.

Conoci chilenos que comian una vez a la semana y que dor-
mian en los trenes o en los cafés. Y a gallegos que conservaban
en la Avenida de Mayo las mismas idilicas costumbres de La
Gran Via... O a judios de gorrito de terciopelo y de barbas
lluviosas que parecian recién salidos de las paginas atin hume-
das de tinta de la Biblia, y finalmente, cuando encontré que no
habia nada mas que hacer, reuni los dltimos nacionales, le di
una madrugada un abrazo apretado al Obelisco que habia sido
mi fiel amigo cada vez que fallaba el porvenir y la fe se quebra-
jaba peligrosamente, y monté en un avién que me hizo saltar de
nuevo los picachos recién pintados de los Andes.

Pero en las maletas me llevé una experiencia vital y periodis-
tica Unica. Y el mejor tango de la nostalgia cantando en el fon-
do del pecho...
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UN EXTRANO ESTUDIANTE
SIN BARBA

Fue en Bogot4, en 1948, antes del “bogotazo”. Tuve la mala
suerte de llegar y partir antes que corriera la sangre y comen-
zara a caminar la muerte por la calle. Ricardo Latchman y Ju-
venal Hernndez me contaron més tarde como habia vivido la
revolucién y la muerte de Gaitdn montados en un tanque del
ejército entre las balas y las bombas. . .

Pero es otra mi pequefia historia.

El personaje. En un café de Bogota me presentaron un mu-
chacho imberbe que fumaba inmensos habanos y hablaba con
una pasién y una violencia desatada. Bastaba echarle el primer
chico y ser tratado de td desde la primera frase, para darnos
cuenta de que habldbamos con un cubano. Tendria facilmente
unos 26 afios y estaba de paso en Colombia.

Formaban la tertulia — mientras un sol obispal y sangriento
brillaba sobre la ciudad— un par de chilenos, dos mejicanos, un
espafiol refugiado, tres argentinos, un boliviano y una muchacha
que se di6 el lujo de encender el mejor par de ojos al comienzo
de la charla. Y que después de dos horas de charla agotadora,
los apagé y se los llevd consigo con la pena consiguiente de
todos. . .

Vaticinios. Recuerdo perfectamente lo que dijo el descono-
cido cubano.

—Hacer la revolucién en Cuba en estos momentos siguiendo
el ejemplo clasico de tomarse la Universidad, poner bombas,
matar a Batista, apoderarse de un par de edificios, declarar la
huelga, etc. es una tonteria que huele a pasado. La revolucion
tiene que hacerse técnicamente, o no hacerse. Ya se ha dicho
que existe una técnica de la revolucién. Que frente al aparato
estatal, hay que levantar otro aparato igualmente eficaz. Las
carabinas viejo modelo y los antiguos pistolones, son un recurso
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infantil que ya pertenece al pasado. Ellos tienen un ejército, una
armada, una aviacién, una policia especializada en todas las
torturas y que cuenta con todos los recursos. Ademas, detras de
ellos estd una potencia de primera linea como es Estados Unidos,
que queda al alcance de la mano de la costa cubana. Contra
ésto hay que levantar otro ejército, otra armada, otra aviacion
y otra policia. Y frente a la potencia de Estados Unidos, ponerse
de acuerdo con otra gran potencia rival. ;Por qué gané Lenin
en Rusia? Por la guerra y porque se entendi6 con el estado ma-
yor aleman. ;Por qué llegé Mussolini al poder. . ? Porque cred
su propio ejército de camisas negras y pali6é al ejército enten-
diéndose con el Rey Humberto por encima de los politicos con-
vencionales. ;Por qué existi6 Hitler .. ? Porque le habia asegu-
rado a los oficiales de la Reischwer que formaria un nuevo
Reischwer que fabricaria cafiones para hacer una guerra.

Para hacer una revolucién hay que pensar en frio y trabajar
en grande. Lo demas es literatura e infantilismo. La gente como
yo ha pensado hacer algo, pero para ello hemos estudiado aten-
tamente algo mas que la historia de Cuba. Hemos analizado la
geografia de la isla, la fuerza del ejército y la policia, la estrate-
gia y la tactica militar. No haremos un gesto romantico, sino
una cosa en serio. No perderemos el tiempo, vida, sangre y ba-
las. Haremos una revolucién bien hecha... o no haremos
nada...

Y se bebi6 de un golpe la quinta taza de café hirviendo. Lue-
go continud . ..

—Si para ello hay que disimular, disfrazarse, maquillarse y
camuflarse, lo haremos. Si tenemos que presentar una cara en
la primera etapa, y otra totalmente distinta en la segunda, lo
haremos. Si necesitamos usar el catolicismo de la poblacién y
el espiritu libertario que reina en el pais, lo haremos sin vacilar.
Pero no planearemos en el aire. Estudiaremos hasta el tltimo
detalle y partiremos antes que nada —escuchen Uds. bien— del
hecho que Cuba esta en el Caribe y frente a Estados Unidos y
que no podemos dar un golpe solos como Robinson Crusoe en
medio del mar. ..

En ese momento no entendi la vaga concreta alusién que ha-
cia. Ni lo que queria decir al hablar de otra potencia. No habla-
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ba de comunismo ni de hoz y martillo. Le hacia propaganda
tnicamente a una revuelta antiimperialista bien montada y pre-
parada hasta la dltima tuerca. No tenia nada de iluminado ni
de apéstol que recitaba maquinalmente alguna trasnochada
consigna. No era tampoco el eterno estudiante que no va mas
alld de la décima taza de café o de la cuarta botella en la
madrugada y que se pasa perdiendo el tiempo en los bares en
vez de empufiar las armas. No. Era otra cosa. Y naturalmente,
me picé la curiosidad por saber quién era. Pregunté su nombre:
—En voz baja me dijeron:

—Es un muchacho de gran porvenir . . . Se llama Fidel Castro.

% ¥ B

Fidel y Gaytdn. Lo que no me dijeron es que Fidel, ese
Fidel sin barba y sin uniforme verde oliva, aln iba a ensayar
en el mismo sitio en que estdbamos sentados, el primer acto de
su revolucién. Y que Bogota era el aperitivo de la Cuba que ya
estaba comenzando a trepar por los senderos de Sierra Maes-
tra... Y que la muerte misteriosa de Gaytan, a lo mejor, no
fue un hecho casual y tragico, sino parte de un plan perfecta-
mente concebido y realizado hasta el Gltimo detalle . . .
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EL PARIS DE MI JUVENTUD

En 1952 triunfé el General Ibafiez. En 1953 parti a Paris co-
mo Agregado de Prensa en la Embajada de Chile en Francia.
Antes me habian nombrado Cénsul, pero descubri que no ha-
bia nada més aburrido que firmar pasaportes todo el dia aun-
que fuera superior el sueldo, y preferi mil veces escribir a mé-
quina en una solitaria oficino para contarle todos los meses al
Ministerio de Relaciones Exteriores lo que ocurria en la com-
plicada politica francesa.

Llegué a Paris, pero me arrepenti a los cinco minutos de ha-
ber aterrizado porque la capital de Francia me recibié con su
peor frio y con su lluvia més tipica desatada en pleno invierno.

El invierno en Paris es mucho mas invernal que el invierno
de Santiago. El agua es gris, los edificios grises, el cielo, es gris
y todo contribuye a que, a medida que pasa el tiempo, el pobre
turista que viene de afuera y de un clima tan normal como el
santiaguino, se sienta aislado y solitario, encerrado en una cér-
cel de color plomo que comienza por desarmar los nervios y
entristecer el 4nimo, y que termina por fascinar para toda la
vida.

Lo primero que hice fue irme a un hotelito. Un bohemio
hotelito de la orilla izquierda en pleno barrio latino de Paris.

El Saint Mitchel. Los chilenos ricos que van a Paris se alo-
jan en el Mont Tabor, que queda a media cuadra del Manege,
donde funcioné la Convencién en los dias de sangre de la Revo-
lucién. Naturalmente el 90 por ciento de los turistas que van de
la calle Ahumada a la Rue Rivoli, no tiene idea de lo que pas6
alli hace cerca de dos siglos. Los chilenos pobres van al Hotel
Saint Michel que queda frente a la Sorbonne, en la Rue Cujas.
La calle es de novela. Una calle que trepa hacia la colina de
Santa Genoveva. Hay un local del partido de De Gaulle, tres
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hoteles que frecuentan argelinos y negros, dos restaurantes ba-
ratos para estudiantes, una farmacia que atiende una espafiola
refugiada, una boite en que no se ven las manos, una libreria
que estd abierta hasta las dos de la manana, y en que se puede
leer sin comprar los libros, varios anticuarios, etc.

Y antes que nada el Saint Michel que merece parrafo y evo-
cacién aparte. Porque el Hotel Saint Michel, que se conocen los
chilenos de memoria, es un resumen del Paris en la bohemia
Rive Gauche.

La duefia se llama Madame Salvage (que no quiere decir
precisamente “salvaje”). Todo rezuma el clima de las novelas
de Balzac y de Daudet. Madame es una sefiora agria y de ma!
genio que en sus buenos tiempos tocaba el piano con una habili-
dad dnica y a la que su abuelo, que fue amigo de Napoleén III,
le dejé este hotel de ocho pisos de herencia. Tierna en el fondo,
tiene una cara que ya se la quisiera el autor de La Comedia
Humana para montarnos un personaje inolvidable. Anda todo
el dia en bata. Y todo el dia rabiando. Rabia con todo el mun-
do. Se levanta mas temprano para rabiar més. Con los argenti-
nos porque cantan tangos en la noche, con los uruguayos por-
que tocan guitarra, con los chilenos porque les gusta el trago,
con los negros porque son todos iguales y no se sabe a quién
cobrarle la cuenta, con los chinos porque se le arrienda una
pieza a uno, y llegan 2.000 chinitos idénticos, etc. La cuestion
es rabiar. Y es tanto el mal genio, que se da el lujo de rechazar
a un pasajero cuando no le cae en gracia por la cara. Ademas,
a la pintoresca Madame Salvage le carga (jen Paris!) que le
paguen la cuenta. Siempre contesta: “Mafiana ... mafiana...
No moleste ahora...”. Y hay que pedirle por favor que nos
cobre. ..

Al Hotel le sobra decorado y clima histérico. Desde luego,
esta frente a la universidad mas vieja del mundo: la Sorbonne.
A media cuadra se extiende el Luxemburgo, con las estatuas de
todas las reinas de Francia y la estampa gris del Senado, que
fue uno de los cuarteles generales de la Revolucién, y donde
reinaron Barras y su querida Madame Tallien, en los dias del
Directorio.
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El decorado. A tres cuadras estan las ruinas romanas que
vieron pasar a Vespasiano; a cinco, el Sena, con sus bougquinistes;
a menos de diez, la chata estampa de Notre Dame,, en que se
coroné a si mismo Napoleén, etc. etc. .. Bajando el boulevard
Saint Michel, se salta el rio y llega a la Conciergerie, donde
agoniz6 la pobre Maria Antonieta, y donde cantaron por ultima
vez la Marsellesa los girondinos, la Gltima noche antes de partir
hacia la guillotina que los esperaba en la Plaza de la Revolucién,
actual Place de la Concorde. Al frente estd el Palacio de Justi-
cia, donde existe atin perfectamente conservado el despacho de
Dantén cuando fue Ministro; mas alla, la estatua del “Vert
Galant”, el genial Enrique IV; los jardines en sombra de las
Tullerias, donde murieron tragicamente los Gltimos guardias sui-
zos de Luis XVI el 10 de agosto de 1792.

La historia. Sobra, se desborda y chorrea la historia. La
sombra de Bonaparte se pasea atn con la mano en el pecho.
Josefina le coquetea a la mitad de la Revolucién. Robespierre
vivia en el barrio, y a diez cuadras estd la sombria habitacién
en que Carlota Corday maté a Marat. Y como si fuera poco,
amigo lector (y le doy el dato para cuando Ud. vaya a Paris),
a cinco minutos de camino, en la Rue de la Ancienne Comedie,
esta el Restaurant “Procope”, que data desde 1646, y que con-
serva audn el sillén de Voltaire, la mesa con cubierta de marmol
en que se planearon las matanzas de septiembre, y el balcén
del cual Dantén inflamé a las multitudes, en las jornadas de
sangre del 10 de agosto del 92. Por aqui caminaron Lamartine,
Alejandro Dumas padre, Balzac, Lafayette, Saint Just, Camile
Desmoulins, etc. etc.

Historia. No falta nadie. Sobra gente y sobran recuerdos.
Desde mi pieza en el Hotel me gustaba sofiar con lo que habfan
visto estos viejos muros. Y evoqué a la gente que habfa dormi-
do sobre estas camas y NO se habia bafiado en estas duchas so-
litarias. Me imagino las discusiones hasta que alguien encendia
todas las baterias del alba, y las parejas que aqui se amaron in-
tensamente. El aire esta lleno de frases y de rumor de besos. To-
do Paris parece haber anclado en la habitacién ntmero 19 del
tercer piso del Hotel Saint Michel. Hasta los viejos ratones que
trotan de vez en cuando por los pasillos tienen aire de acadé-
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micos de la lengua. Y los gastos de Madame Salvage han to-
mado aspecto de jueces y de notarios. El mozo que atiende de
dia es espafiol refugiado. El de la noche es chino y llegd hace
cincuenta afios a Paris. Tiene arrugas para todos los gustos y le
falta Gnicamente la coleta y los palillos para comer arroz. Al
frente, los estudiantes de chaqueta de cuero se devoran el cuzcuz
marroqui, los caracoles y la incomprensible comida china. Se
ama en alemén, en inglés, en ruso, en japonés, en hebreo. Lo
fundamental es que se ama de dia y de noche. El aire esta lleno
de amor y los besos saltan 4gilmente de las piezas a la calle. . .

Y mientras tanto, Madame Salvage le contesta a un argentino
(por ser argentino) que el Hotel estd totalmente ocupado. ..

Si. Yo tengo muchos recuerdos pegados con goma a la me-
moria, pero como la lejana imagen del Hotel Saint Michel, nin-
guno. ..

Algunos periodistas. Y eso que no le he contado al lector
que en el segundo piso el negro Guillén (un metro cuarenta de
estatura...) componia sus celebres “Sones” y partia a comer
con el Chico Diaz y con Augusto Olivares, en el tercero recitaba
Maria Elena Gertner, a su lado estudiaba teatro y bohemia por
partes iguales Julita Pou, en el peniltimo dormia 20 horas por
lo menos Carmen Mufioz y por la ventaja del hotel del frente
se asomaba la melena bohemia de Alejandro Jodorowsky que
comenzaba a hacer celebres en Paris sus famosos mimos.

Llegé un momento que en el hotel vivian cuarenta chilenos y
los espejos y los pasillos tenian letreros que decian “Muera” y
“Viva Ibafiez” y se hablaba mucho més del lejano Santiago de
Chile que de la maravillosa ciudad en que viviamos... Y el
Mapocho traducido al francés corria mas que el vecino Sena
que hacia culebrear su espada de plata a cuatro cuadras de dis-
tancia.

Ni los “Dias de Bohemia” de Murguer, ni los mejores relatos
de Balzac, han sido tan auténticamente bohemios como la vida
que subia y bajaba los ocho pisos del Hotel Saint Michel en esa
época inolvidable.

La Embajada. Todos los dias acudia a trabajar a la Emba-
jada. Era una labor alegre y simpatica. Teéricamente se traba-
jaba de diez a una de la tarde y tenia el resto del dia libre para
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conocerme uno por uno todos los Museos de una capital i.m_)lvi—
dable. Se me formé mentalidad de Museo y de tanto caminar
por los Invalidos, terminé por hacerme amigo de Napole6n. Y
de tanto ver a los impresionistas, conclui por ser casi colega de
Manet, Monet, Utrillo, Gauguin y Van Gogh. Por dltimo, de
concurrir tanto a menudo al Museo Carnavalet, me hice espe-
cialista en la Revolucién Francesa y en los primeros dias del Im-
perio.

No voy a describir Paris meticulosamente, ni voy a repetir lo
que dije ya en mi libro “De Chile a China”, pero si le voy a
contar a Ud. amigo lector como era la vida de una ciudad, de
un barrio, de una calle y de un periodista chileno anclado en
ese trozo de tierra maravillosa. '

El barrio. En mi barrio habian estudiantes argelinos, indo-
chinos, japoneses, rusos, bolivianos, venezolanos, argentinos y
chilenos. En las noches, en un cafecito que queda frente al hotel,
nos pasamos discutiendo hasta las seis de la mafiana sobre co-
munismo y sobre Dios. Afuera montaba guardia el invierno.
Crecian los diamantes de la nieve y, en verano un sol joven y
animoso, ascendia lentamente como un volantin sobre la pesada
capula del Pante6n.

Manteola. El dia que llegd Ratl Manteola a recorrer los
mejores Museos de pintura que tiene Paris, lo acompaiie a las
librerias, a las galerias de arte y a los pequefios rincones donde
algunos pintores melenudos y bohemios que algin dia llegaran
a ser célebres, exponian sus primeras y vacilantes manchas de
color. En las madrugadas, con el sol ya alto, cantdbamos por
Rue Cujas una cancién que decia: “Radl, Radl, Radl. .. cua-
tro letras que dicen Rail...” mientras la duefia del hotel nos
lanzaba los peores insultos que habia aprendido cuando joven
en Marsella, y nos decia por undécima vez que debiamos aban-
donar inmediatamente el hotel.

Politicos. Los Martes iba a la Asamblea Nacional a la tribu-
na de Prensa, para escuchar a los dltimos oradores de la IV
Repiblica. Eran unos ancianos solemnes que parecian surgir
del fondo del pasado y que usaban un estilo de oratoria que me
recordaba a los viejos conservadores, liberales y radicales chi-
lenos.
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Pacheco Altamirano. Un dia llegé Arturo Pacheco e hize
una exposicién. Una amiga mia fue su jefa de relaciones publi-
cas y el dia de la inauguracién en una de las principales salas
de Paris, descubrimos con profundo estupor que habia otra
exposicién en la sala vecina. Inmediatamente tomé un cartén
e hice un pequefio cartel que decia: “No pierda el tiempo. La
buena es la del lado . . .”

Los franceses estin acostumbrados a ver doscientas exposicio-
nes al afio de todos los estilos imaginables. Pacheco traja sus
lentos lanchones de Chiloé, sus cielos desgarrados, sus nubes es-
pesas del sur de Chile y sus gaviotas. Los franceses miraban
largamente estas muestras de color que traia el pintor chileno
sin hacer el menor intento de llevarse la mano a la cartera para
adquirir alguno.

Fue entonces cuando don Juan Bautista Rossetti, el brillante
embajador de Ibanez ante el gobierno francés, aplic la tactica
parlamentaria y la malicia que habia aprendido en Chile y apro-
vech6 que el Presidente de la Republica, Vicent Auriol, miraba
con mucho entusiasmo un atardecer en el Quisco que habia
traido Pacheco en su paleta, para insinuarle diploméaticamente
que el cuadro se veria muy bien en el Museo de Arte Moderno
de Paris. Fue asi como Pacheco, si no vendié muchos cuadros
entre los prudentes y econémicos franceses, tiene la gloria de
estar entre los inmortales, en uno de los mejores Museos del
mundo.

Politica chilena. A veces llegaba el lejano rumor de la po-
litica chilena hasta la residencia de la Embajada y entonces
Rossetti aplicaba toda su dialéctica italiana y chilena al mismo
tiempo, para trazar un plan estratégico inventado en Paris para
aplicarlo en Santiago que quedaba nada menos que a veinte
mil kilémetros de distancia. Y mas de alguna jugada magistral
pensada junto al Sena, en el sombrio despacho de la Avenue
La Motte Picquet, iba a reventar mas tarde como bomba de
tiempo junto al Mapocho. Y maés de alguna crisis de Gabinete
del General Ibéfiez no fue solucionada en el grave Palacio de
Toesca, sino en una remota Embajada que quedaba cerca de
la tumba de Napole6n.
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Los domingos. Los domingos Paris se iluminaba. Era el dia
libre que los buenos franceses aprovechan para partir fuera de
la capital a sacarse el hollin que han adquirido durante toda la
semana y pescar salmones, cultivar un jardin o a beber lenta-
mente unas copas de vino y mirar linguidamente algunos gobe-
linos que son descoloridos recuerdos de familia. Aproveché estos
mismos domingos para trepar a la colina del Montmartre y su-
bir trabajosamente por la Rue Lepic por donde habian camina-
do antes Utrillo y el viejo Verlaine, para llegar hasta la Place du
Tertre, al pié del Sacre Coeur, en uno de los escenarios mas ge-
niales que hay en el mundo.

Abajo ardia Paris como una especie de brasero sagrado. El
Sena cortaba con su fino cuchillo 27 puentes sin equivocarse en
uno solo. Notre Dame alzaba sus rechonchas torres como dos
hermanas que se hubieran dado cita para asistir a una misa
medioeval. La Tour Eiffel elevaba su fina jirafa hasta el cielo
sosteniendo a los turistas que tomaban fotos y mandaban tarje-
tas a sus familiares lejanos y que querian ponerse en contacto
con la ciudad mas bonita del mundo a través de algunas rapidas
lineas, en medio del viento y navegando sobre las nubes. . .

Bohemia. La colina estaba aislada de Parfs. La Plaza tenia
su propio jardin que no estaba hecho de flores ni de A4rboles,
sino de pintores, modistillas tristes, bohemios, buenos vecinos
que salian a tomar el sol, nifiitos rubios y gatos trasnochados.
Alli se juntaban todos los domingos cientos de pintores que por
dos mil francos le trazaban un perfil perfecto para que la mamé
se convenciera de que habia estado en Paris y colocarlo solem-
nemente en el lugar de honor del salén familiar.

Alli aproveché cierta facilidad para el dibujo que tenia desde
nifio, y me hice un sueldo extra haciendo caricaturas de algunos
caballeros suizos y de algunas aburridas y solemnes duefias de
pensiones suecas que habian llegado hasta la capital del Sena.

Nunca el vino ha sido maés lindo que en las copas de Paris.
No es vino propiamente, ni sangre, ni un liquido oscuro como
un obispo que se agazapa en el fondo de un cristal. Es un ami-
go, un hermano, un cémplice, casi un colega, que nos dice al
oido las palabras méas audaces y nos hace las proposiciones mas
extraordinarias.
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Los franceses. Las muchachas cambian cuando llegan a Pa-
ris. Se compran otros 0jos, otros cabellos, otros labios, otras pier-
nas y bajan de un avién desenfrenadas por conocer el amor en
cinco minutos. Pero no el amor burgués, lleno de tios y de abue-
litas, sino ese amor novelesco que solo conocen las turistas no-
ruegas y las nifias norteamericanas en vacaciones que alguna vez
han llegado hasta las orillas del Sena. Cada pieza de hotel es el
decorado justo que necesita el amor, y cada pasadizo mal oliente
de un hotelito de la Rive Gauche, parece un corredor de novela
y un pasaporte para llegar a una felicidad que se inicia con un
beso y termina con una triste mirada de despedida . .

Evocando a Oscar Wilde. FEn la Rue de Beaux Arts hay un
hotel —el hotel D’Obrace— de dos pisos que tiene una placa
que dice: “Aqui murié en 1900 el escritor Oscar Wilde”. En la
esquina existe un café en que el novelista tomaba cognac hasta
las dos de la madrugada en la segunda etapa de su vida, cuando
cambié de nombre y se puso otro francés. Ya era un pobre hom-
bre. Del rey de la paradoja que habia sido en Londres, no que-
daban ni los restos. Gordo, con tres papadas y una barriga que
lo habria hecho estallar a él mismo en ironias y chistes, era un
vulgar “Monsieur” que paseaba su tristeza por las calles de la
Orilla Izquierda. Wilde murié en el segundo piso. La vieja
concierge, que mantiene la tradicién de ser antipatica con los
extranjeros para justificar la fama, de su profesién, me contesta
de mala gana y me conduce protestando hasta una habitacién
sucia y pobre.

—Aqui fue -—me dice— y pone sonrisa de propina.

Ahi fué. Ahi agonizé y ahi estalls. Porque el autor de “El
retrato de Dorian Gray” estall6 literalmente, se abrié en canal
y reventé como una granada. Tuvo el fin menos wildeano que
cabia suponer. No fue casi nadie a su entierro. Caia una lluvia
fina y triste el dia que sacaron el atadd. Apenas unos cuantos
escritores franceses que lo habian admirado en vida, llegaron
hasta el Pére Lachaise. Un caballero aburrido leyé un discurso
con los Gltimos lugares comunes que estaban de moda a comien-
zos del siglo. . .

Lejos de Paris, en Inglaterra, en un pueblo que se llama lagu-
bremente Reading, hay otros recuerdos de Wilde. Est4 el cala-
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bozo que ocupé después de haber sido condenado por “inmora-
lidad”. Alli estuvo trenzando y destrenzando cuerdas hasta que
sali6 libre. Alli agonizé en vida y sofi6 con la futura “Balada”.

El guia nos habla con entusiasmo del escritor y muestra mas
cultura que la concierge.

—Fue un gran hombre, murmura a media voz. ..

En ese calabozo rectangular, pobre y frio, el ex Dandy hizo
un balance amargo de su vida. Habia sido el gentleman maés
elegante de Londres. Ahora era el preso mas pobre. Usaba un
clavel verde en la solapa en los dias de Lord Alfred Douglas.
Ahora llevaba un uniforme gris de mezclilla. En otro tiempo
paladeaba el champagne. Ahora comia maquinalmente un trozo
de pan y bebia un sorbo de agua de la llave. En la época del
esplendor decia paradojas. Ahora se quejaba. Habia sido bri-
llante e irénico. Ahora era el eco borroso de si mismo. Tenia
fama de gran charlador y de haber sido el mas ingenioso hom-
bre de salén. Ahora no abria los labios. Le gustaba escribir con
pluma de ganso, en papel japén. Ahora lo hacia con el viejo
lapiz en el papel burocratico de la prisién para enviar cartas
lamentables, pidiendo socorro y ayuda. Habia derrochado las
libras. Ahora apenas tenia unos escasos centavos que le tiraba
despectivamente la Corona Britanica por el trabajo que reali-
zaba en la carcel.

Pero salgamos de Reading, volvamos a Paris. En el Café de
la Paix hay un viejo camarero, que tiene ya cerca de 90 afios.
En la época de Wilde, tenia poco mas de 20. Es la reliquia del
establecimiento y habla de los tiempos idos con maés fidelidad
que el mejor y mas sabroso de los memorialistas. El me dijo una
tarde de bruma en Paris, hace unos afios.

—Lo recuerdo perfectamente como si lo estuviera viendo atn
en la mesita del fondo. Si, en esa que esta en la esquina ... Era
un caballero gordo que escribia todo el tiempo, mientras apura-
ba su café... Y cuando no escribia, hablaba hasta las tres de
la madrugada y teniamos que esperarlo para cerrar el estableci-
miento. Lo hacia con una voz que no olvidaré jamés. Y decia
cosas notables. Usted ve sefior, que yo soy un pobre viejo y no
entiendo nada de libros, pero recuerdo siempre que se burlaba
de mi porque un dia le hablé de la verdad ...
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Me miré profundamente y me dijo: “;Quién sabe lo que es
la verdad .. ? Yo creo que hasta Dios tiene sus dudas y se con-
sulta con los santos en el cielo...”

Se detiene un momento y luego agrega:

—LEsto fue dos afios antes de morir. Parecia alegre y decia
chistes . . . Pero, ;quiere que le diga una cosa . .? Era un muer-
to. Yo lo habia atendido antes que le pasara lo que le pas6 en
Inglaterra. Antes era un Lord, un caballero, el tipo mas ele-
gante del café... Cuando volvié de alla, parecia un mendigo.
Un mendigo que se vestia modestamente, que decia cosas bri-
llantes atin, que hacia reir a la gente, pero que habia muerto
por dentro. La tltima vez que lo vi, me dié la sensacién de que
faltaba hacer una sola cosa con él: enterrarlo. ..

Sobre la huella de Napoleén. En el Museo Militar de los
Invélidos, viajé de nuevo a través de la historia de Francia. Vi
las armaduras de la época de Luis XIII y Luis XIV. En una
esquina estaba uno de los taxis de la célebre ofensiva del Marne
dirigida por el General Gallieni, que era Gobernador Militar
de Paris en cl terrible septiembre de 1914. En una sala nos es-
pera un bosque de banderas desgarradas de la época del Imperio
y de la Revolucién. Cien pajaros con el pecho blanco y un ala
roja y otra azul. Los mismos de Austerlitz y de Wagram.

En una vitrina especial veo el “redingotte” gris verde de
Napoleén. El mismo de las grandes victorias y de les tltimos
dias en Santa Elena. El de las campafias de Espafia y de Italia.
El mismo de la campana de Rusia y de las nieves eternas frente
a Mosct. El mismo de las estampas y de los cuadros.

Junto a €l estd el célebre bicornio. Y la larga banca de Santa
Elena para mirar nostalgicamente el mar del destierro. Y las
botas y hasta el pequefio necessaire con los espejos y la navaja
de afeitar.

No falta nada. Y el puablico (turistas y viejos tercios de la
vida parisiense que viven sélo de recuerdos) se detiene ante la
pequefia cama en que agonizé y muri6 en Santa Elena en 1821.

Estan su portadocumentos con la inmensa “N”, y la libreta
de notas, los libros de historia y las cartas a dofia Leticia. Y en
otra vitrina se guarda el sable curvo de la campafia de Egipto.
Y no faltan el mechén de pelo y la mascarilla fanebre, desde la
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cual el Emperador parece decir atn: “jAdelante!... jSon
nuestros . . !”

Hay cafiones de veinte guerras, uniforme de la campafia de
Rusia, curefias de la guerra en Espafia, y la levita azul que lle-
vaba en Marengo. Como si faltara poco, camino bajo una selva
de banderas oro y blanco con las aguilas negras de los austria-
cos conquistadas en los campos de batalla, y veo la regla y el
compés que usaba Bonaparte para preparar sus batallas y sus
victorias.

Es demasiado. Es mucho. Es la historia palpitante y viva que
me sale al encuentro esta terrible tarde de julio, en que arde el
calor en la calle y en que el sol le saca chispas a la clipula de
los Invalidos.

Se entra joven al Museo. Se sale con cara de veterano y de
grognard, después de haber estado dos horas al pie de estos re-
cuerdos inolvidables.

Y eso que no les he contado que alguien que no puedo nom-
brar por razones obvias, me presté un momento el famoso ca-
pote verde, para que me lo probara un momento. ..

Lo que no estd en Paris. La gente, cuando viaja, busca na-
turalmente lo que esta. Apenas llega a Paris, contempla la Torre
Eiffel y se desmaya de emocién en la tercera terraza cuando
divisa a lo lejos Versalles. En Venecia le da de comer a las pa-
lomas y en Londres le rinde homenaje a Nelson en Trafalgar
Square. En una palabra, partir de Chile para llegar al Viejo
Mundo, es un poco, para este tipo de viajeros, salir a confirmar
personalmente lo que ha leido en los libros o lo que ha visto en
los folletos de turismo.

Sefiores que no tienen la mas ligera idea de Velasquez consi-
deran indispensable transpirar de emocién ante las Meninas en
el Prado, y, entre modelito y modelito que se compran en Paris,
le rinden homenaje a la Gioconda. Claro que no les importa en
lo m4s minimo la magia de la pintura, pero consideran impro-
pio no comenzar una carta diciendo “Ayer fuimos al Louvre y
vimos esa monada que es la Venus de Milo. Y su viaje por Eu-
ropa consiste en una sola marcha incesante por los lugares co-
munes para justificar los délares que han ahorrado a través de
tantos afios. Naturalmente, escapa de esta regla el estudiante,
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el periodista, el maestro, el becado, el profesor, el investigador,
el sabio y el que tiene algo detras de las arrugas de la frente y
que ha gastado una vida en formarse una pequefia biblioteca
interior.

Mis compatriotas. A mi me ocurrieron una serie de cosas
curiosas cuando vivi por primera vez en Paris. Los chilenos que
llegaban de vez en cuando a las orillas del Sena querian que
los acompafiara a ver la ciudad. Habia de todo. Desde el viejito
calvo que parecia propaganda de alguna marca de vino nacio-
nal, la sefiora que queria darle la mano personalmente a Chris-
tian Dior, hasta el solemne y gastado politico que queria empa-
parse de la atmésfera de la Revolucién Francesa. El primero
estaba feliz con llegar al Lido o al Moulin Rouge, el segundo,
no salia en Paris recorriendo las casitas en que habia vivido
Robespierre, el Café Propocope, donde se habian planeado
las matanzas de septiembre, el patio en que quedaba lo que
fue lIa humilde habitacién de Dantén, o el pasaje Du Com-
merce, donde la joven Carlota Corday habia matado a Marat.

La revolucién. Pero lo notable era lo que la gente que-
ria ver. .. Lo que habia sido y no estaba ya. Me preguntaban
por la vieja Bastilla. Los llevaba hasta la plaza en que se habia
alzado la célebre prisién en tiempos de Luis XVI, y les mos-
traba la triste columna que recuerda el 14 de Julio y la toma
de la prision por los primeros sans culottes... Y habia que
explicar al detalle que hacia mas de un siglo y medio que
habia sido demolida.

Insistian en ver las Tullerias para contemplar el lugar exac-
to donde habian sido liquidados los guardias suizos que reci-
bieron la orden de resistir hasta la muerte... en los mismos
momentos que el rey buscaba asilo en la Asamblea Nacional.

Y habia que explicar que el célebre Palacio habia sido que-
mado en 1871, en los terribles dias de la Comuna.

Las estatuas. Era impresionante buscar las estatuas famo-
sas que no existian, y que no decoraban ya el rostro de Paris. Y
dictar un breve curso de historia contemporanea en plena calle
para contarles que durante Ja ultima guerra y la ocupacién nazi
de la capital francesa, el viejo abuelo Petain, que habia pa-
sado rapidamente de héroe de la Primera Guerra a teérico
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del fascismo bajo el alero de Hitler en la Segunda Guerlra dié
orden de demoler todo lo que oliera a laico y a jacobino. Y
que el mismo metal de las estatuas se empleaba mas tarde pa-
ra fabricar bombas y granadas que caian sobre los propios
franceses.

Y asi en el Palais Royal, frente a la ventana en que sofiaba
Felipe Igualdad con llegar al trono de Francia en manos de
la misma plebe que azuzaba desde las sombras, ya no estaba
la estatua a Camilo Desmoulins, tal como apareci6 la tarde
del 13 de Julio de 1789, cuando monté sobre una mesa en ese
mismo sitio, y llamé al pueblo a las armas y a marchar contra
la Bastilla. El famoso amigo de Dantén estaba con un pie en
una silla y el otro sobre la mesa arrancando una hoja de cas-
tafio que fue el primer signo de combate de la revolucion y
que se cambié mas tarde por la escarapela tricolor.

La estatua fue fundida por orden de Petain: Igualmente
se echo abajo otra de Dantén que presentaba al tribuno en
los momentos que llama a las masas, el 10 de Agosto de 1792,
para deponer al Rey y cortarle finamente el cuello a Maria
Antonieta. El pobre Dantén de bronce pasé a ser una vulgar
bomba que fue arrojada mas tarde sobre las tropas aliadas.

Y la lucha contra los peligrosos recuerdos del pasado lego a
Emile Zolé, cuya estatua fue derribada, contra los jefes de la revo-
lucién del 30, contra los lideres de la del 48, contra el propio
Victor Hugo, que habia atacado incansablemente a los prusianos,
contra Marat, Saint Just, Dumouriez, etc.

Lo que se fue. Este es el Paris que no estd. Que fue aven-
tado por el viento del odio. Viento que llevé no sélo la firma del
general nazi que ocupaba la ciudad del Sena, sino el visto bueno
del abuelo Petain, que queria un estado jerarquico sospechosa-
mente parecido al Tercer Reich y que odiaba todo lo que oliera
a Revolucién Francesa, a Convencién, a barricada, a picas en
manos de la plebe, a libro encendiario o a folleto que podia cal-
dear la sensible imaginacién de la juventud francesa.

Y ese Paris, con perfume a historia, a bandera tricolor y a
Marsellesa, ya no estd. La picota municipal se lo llevs, pero
quedd el clima del 89, el vendaval que silbaba en los dias de la
guillotina, y esos rincones, grises y sombrios, que conocen {ni-
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camente los historiadores, esos pasajes oscuros, esas placitas pro-

vincianas, esos hotelitos que no tienen placa alguna, esas bohar-

dillas, de donde saliera un dia entre cafiones que rodaban estre-

pitosamente por las pedradas calles y en medio de sombrias

sesiones de los clubes a la luz de antiguos velones, el capitulo

més apasionante y novelesco de la historia de la humanidad.
Y eso, si que esta.

Personajes. Pero no nos quedemos sélo en la historia. En
Parfs conoci a mucha gente entre las cuales quiero destacar al-
gunos nombres.

Una mafiana André Maurois, con una incurable cara de
académico y su sonrisa de judio suave y diplomética entre los
labios, su pequefio bigotillo gris, sus ojos claros y sus canas cui-
dadosamente peinadas, me conté al oido que cuando estuvo en
América habia olvidado que en su carnet de identidad tenia
anotada la cifra, setenta afios y que se habia casado por segun-
da vez, para enamorarse de una chilena. Efectivamente, en una
de sus novelas, surge una muchacha que yo conoci mas tarde
y que murié hace muchos afios y que fue capaz de estremecer
el frio y prudente corazén de este escritor francés que parecia
toda parsimonia, suavidad y correccién.

Cendrars. Frente a la carcel de la Santé subi una tarde la
crujiente escalera de la casita de Blaise Cendrars, el formidable
novelista autor de “El Oro”, “Moravagine”, “El plan de la
aguja”, “Las aventuras de Dan Jack” y tantas otras, que me
centé la guerra del 14 al 18 mientras destapaba botellas de
Champagne usando una de sus fulminantes carcajadas en vez
de sacacorchos y diciendo que nunca habia conocido nadie méas
pirata que los editores sudamericanos, entre los cuales me pinto
a los chilenos como una especie de corsarios del siglo XVII que
habian anclado en la rada de Valparaiso.

Herriot. Entrevisté y comi con Eduard Herriot, Presidente
de la Asamblea Nacional y uno de los gastronomos mas perfec-
tos que he conocido en mi vida. De aperitivo pidié doscientas
ostras que desaparecieron con la misma rapidez en su cuello
de toro agregando un kilo méas a los 120 que exhibia su pesada
silueta.
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Colette. La vieja Colette, que ya tenia ochenta afios y que
todos los dias se dibujaba arrugas nuevas frente al espejo, me
recibié en medio de una selva de gatos que subian y bajaban,
maullaban, brincaban y danzaban a través de la casa y que me
dijo, envuelta en una voz susurrante que venia mas de ultratum-
ba que de sus propios labios, esta frase que anoté rapidamente
en una servilleta: “Escribir es solo recordar, y de los recuerdos,
lo tnico que interesa es la palabra amor... Todo nace y ter-
mina en el amor y lo que no es el amor simplemente no existe.
Escriba . .. Escriba . .. Escriba siempre, de cualquier cosa, pero
trate de que cada palabra que caiga sobre la carilla en blanco
esté atravesada por el relampago del amor. Si no, no existe ...”

Chevalier. En un cabaret de la orilla derecha oi cantar a
Maurice Chevalier, uno de los ancianos mas jévenes que he co-
nocido en mi vida que, con una voz ronca y aguardentosa de
comienzos de siglo, entonaba las canciones més obscenas y des-
barrajadas que haya oido jamas y que sélo se pueden decir en
Francia y en francés.

La academia. Asisti a una sesién solemne de la Academia
de la Lengua fundada por ese tomo de “Los Tres Mosqueteros”
que se llam6 el Cardenal Richelieu, bajo la ctpula dorada e
iluminada por una especie de luZ espectral que parecia venir
de las paginas misma de la historia.

Un almirante retirado, unos prudentes generales, unos caba-
lleros solemnes y aburridos y algunos escritores realmente de éxi-
to, asistian a las sesiones que mas parecian reparticién de pre-
mios en algin colegio provinciano, que la concentracién de los
genios mas importantes que tenia Francia . . .

“Cuevitas”. En el Lido, el Marqués de Cuevas, que ya te-
nia cerca de ochenta afios y que ya estaba camino al nicho que
le esperaba en uno de los mas elegantes cementerios de Paris,
tuvo la delicadeza de presentarme a dos ancianas que habian
sido cocottes famosas en otra época y que ahora daban la im-
presion de abuelitas bonachonas que les gustaba contar cuentos
verdes y repartir golosinas a sus nietos.

En el mismo Lido, esa catedral de turismo que deslumbra a
los provincianos franceses y a los viajeros de todo el mundo
que llegan a Paris; presencié los mejores shows revisteriles con
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unas mujeres, cada una de las cuales parecia personajes de una
novela escrita por Paul Morand, por Maurice Dekobra o por la
Colette de la primera época.

Los comunistas. En un mitin politico oi hablar a Maurice
Thorez, Jefe del PC que en esos momentos era el regalén de
Stalin. Y un dia de Noviembre de 1954 me tocé ver el edificio
del diario “L’Humanité”, érgano oficial del Partido Comunista
francés, completamente vestido de luto por la muerte del jefe
ruso.

Esa noche no hubo alegria en el Café Cujas, y Paul, nuestro
viejo mozo que nos atendia con tanta solicitud durante el resto
del afo se olvid6 de cobrar la cuenta cuando yo me puse dra-
maticamente de pie y alzando una copa de vino me la bebi des-
pués de decir “Por el gran Stalin”. Desde ese dia el buen Paul,
militante activo del PC desde hacia cuarenta afios, exhéroe de
la Resistencia y luchador incansable contra los nazis, tuvo la
delicadeza y buen gusto de no cobrarnos jamas un consumo.

La primavera. En primavera arden las muchachas, arden
los ramos de muguets y hay un dia preciso para regalarselos a
algunas novias que nos esperan en lo alto de la crujiente escale-
rilla de un hotel, o en una ,piecesita bohemia iluminada por
tapas de revistas o tarjetas postales y donde el amor se siente co-
mo en su casa.

Pero en primavera llegaban también los turistas. Avanzaban
en manada, en grupos, en lotes, como rebafios amaestrados, eri-
zados de camaras fotograficas y de sombreros tiroleses que gas-
taban los viejos edificios de tanto enfocarlos desde todos los 4n-
gulos y que se tragaban maquinalmente las explicaciones que
les daban los guias cuya sonrisa crecia de acuerdo con la dltima
propina.

Dos estilos de chilenos. Llegaban los chilenos ricos y los
chilenos pobres. Los primeros buscaban las rubias tefidas de las
casas de la Place Pigalle y de la Place Clichyan y sus respecti-
vas esposas no salian de las galerias Lafayette, y al tomar el
avién a la vuelta, corrian presurosas para ver donde quedaba
exactamente el Sena y contarles como era a sus amigas en San-
tiago en alguna entretenida reunién de canasta.
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Los chilenos pobres eran distintos. Los pobres siempre son
distintos. Estin hechos de otra pasta, de otro espiritu, de otra
inquietud y de otra sangre. Los pobres eran los estudiantes, los
becados, los pintores, los novelistas, los fotografos, los médicos
invitados, los abogados que se habian conseguido algunos déla-
res después de ahorrar durante diez afios para conocer Europa.
Los que viven en un hotelito mal oliente. Los que almuerzan en
restorantes populares y comen en su humilde pieza calentando
el maravilloso vino francés en el lavatorio y preparando sand-
wichs de queso caliente, pero que le sacaban el jugo al viaje y
que veian realmente lo que habia que ver en Paris.

Arribismo. Los domingos, por espiritu periodistico o por
simple curiosidad, me iba a misa de 12 en la Madelaine a ver
como los hijos, y sobre todo las hijas de los diplomaticos sud-
americanos hacen una exhibicién de moda y catolicismo por
partes iguales, y que mientras elevan oraciones en castellano a
un Dios que los escucha en francés, miran despectivamente a
sus amigas por lucir una tenida menos espectacular que ellas.

La fiesta nacional. El 13 de Julio en la noche Parfs perdia
su semblante serio y gris y se dibujaba una sonrisa veraniega y
alegre para celebrar la caida de la Bastilla. En las plazas, en las
calles, en las avenidas, en las esquinas, en los cafés, en los res-
torantes y en todas partes se bailaba hasta las cinco de la ma-
fiana y las muchachas tiraban lejos los zapatos para danzar a
pie pelado las lentas melodias de otro tiempo.

El 14 la ciudad se ponia uniforme, sacaba el casco y el que-
pis para desfilar en medio de un bosque de banderas tricolores
entre los castafios de los Campos Eliseos. Sonaba la Marsellesa
con su augusta voz de metal y un Presidente de levita y con la
indispensable roseta de la Legién de Honor, saludaba a los sol-
dados que estaban listos después de haber peleado en la tltima
guerra mundial, para ir a buscar a De Gaulle a un pueblecito
vecino a Paris y llevarlo algin dia al Eliseos. ..

Soledad.  En las noches me refugiaba en la pieza de un hotel
a leer novelas, cuentos, ensayos, poesias y libros de historia. Por
la ventana se asomaba uno de los muros de la Sorbonne y yo
ponia el modesto Omega que habia traido de Santiago a tono,

{56



y casi con la misma puntualidad, con el reloj que late en la Uni-
versidad més vieja del mundo.

Parti fuera de Francia. Conoci Espafia y Alemania, pero
nunca me falté el tiempo para sentarme frente a una andariega
maquina de escribir y enviar unas crénicas de recuerdos para
una pagina de “La Nacién”, que estaba al otro lado del mar.

El decorads. Paris tiene una cualidad fundamental amigo
lector. Sus muros grises, sus viejas Catedrales llenas de historia,
sus Museos, esas manchas vacilantes de color que viven ancla-
da como viejos barcos en las salas de exposiciones, la estructura
del Louvre que parece hecho del diamante méas puro, las pie-
dras que vienen de la Edad Media, las ojivas, los altares que-
brados, los santos con los sayales rotos, las chimeneas que fuman
incansablemente, sus antiguas pipas, esas aguas mansas y con-
ventuales del rio Sena que estd cansado de ver tanta invasién y
tanta guerra, este cielo compacto casi sin nubes, gris en invier-
no y desesperadamente azul, como la blusa de una muchacha,
en primavera, esos castafios que arden como encendedores auto-
maticos a lo largo de las grandes avenidas, esas inmensas tien-
das, esos restoranes pequeiios y humildes hechos para las parejas
a las que le faltan francos y les sobra amor, esos besos que duran
horas y horas en las esquinas de todos los barrios sin tomar en
cuenta lo que diga el préjimo, esas viejitas apolilladas que lle-
van la baquette bajo el brazo y trotando junto a ellas su mejor
y tnico amigo: el gato regalén que las acompana durante sus
ultimos afios, esas flotas de buses que cortan la ciudad y, por
dltimo, ese Metro que se desliza bajo tierra como una culebra
solitaria, todo esto forma mas que una ciudad. Forma una ma-
nera de ser.

Al comienzo el extranjero se siente mucho més extranjero en
Paris que en otra parte y mas solitario que si se hubiera perdido
en una selva africana o hubiera naufragado en una isla del
Caribe, pero no hay ciudad en el mundo que nos vaya limpian-
do més de perjuicios poco a poco. Que vaya ordenando mejor
las ideas, colocando exactamente los conceptos en los lugares
precisos de los archivos internos, haciendo mas inteligente al in-
teligente, méas pintor al pintor y més poeta al poeta.
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La luz. Hay una especie de luz que sale de las piedras, que
brota del agua, que cae del cielo y que afina de una manera
tan especial, que la materia prima que ha llegado en bruto des-
de América, se va depurando cada vez mas y encontrando su
verdadera llama interior.

El espiritu. Se llega inteligente a Parfs. Se sale casi genial.
Se viene triste y se parte alegre. Se viene solo y al dejar la ciu-
dad no faltan nunca unos ojos hiimedos y unas manos temblo-
rosas que nos despiden desde una esquina del aeropuerto. Si el
amor puede ser poético en cualquier otra parte del mundo, en
Paris ese mismo amor se transforma en romance y en novela al
anclar en los cjos de una muchacha francesa. Y los hotelitos de
Paris tienen una tactica especial y una habilidad diplomatica
Ginica para transformarse en los mejores telones de fondo del
verdadero amor.

Paris ofrece sus esculturas en los Museos, su selva de estatuas
y sus bosques de torres, pero lo que ofrece sobre todo y a mi me
lo di6é durante dos afios fue una seriedad, es una calma, una
paz interna para buscar todos los valores y colocarlos en forma
exacta en el verdadero kardex sin la confusa y desordenada vi-
sién que traia de América.

Me gustaria contar anécdotas y mas anécdotas, reunir recuer-
dos y mas recuerdos, pero lo que importa destacar es que como
periodista solo aprendia el verdadero sentido de la profesién
encontrandome a mi mismo en una esquina de una lejana ciu-
dad que hablaba en otra lengua, bajo otro cielo, junto a otro
rio, pero que me entregd las verdaderas palabras eternas de la
vida.

Alli quedd mi juventud. Alli quedé en el Pont Saint Michel,
frente al Notre Dame, y por eso el dia que tuve que montar en
un barco noruego para cruzar las pesadas y tristes olas del
Atlantico y volver a mi patria, me di cuenta que dejaba ence-
rrada, en un nicho de piedra del siglo XVII sobre el cual se di-
bujaba la sombra de un mosquetero lejano y de un sans culotte,
lo mejor y lo més emocionante de mi propia existencia.



ENTRE LOS FUSILES BOLIVIANOS

Desde nifio queria conocer Bolivia. Habia leido en el libro
“Melgarejo”, de Max Daireux, una descripcién del Pan de
Azlicar momentos antes de comenzar la batalla que me habia
deslumbrado. El historiador francés dice: “Nunca el paisaje
habia sido mas salvaje y mas fascinante. Parecia que el cielo se
habia desgarrado, el agua del rio se habia detenido y la mon-
tafia ascendia hasta el cielo con la majestad de un Dios indigena
o de una Vestal que venia del pasado”.

Los soldados chilenos quedaron hipnotizados ante el magico
espectaculo y no entraron en accién hasta que no cesé aquel
ballet de luces y de sombras que se paseaba insolentemente en
medio del paisaje y que daba la impresiéon de una danza mal-
dita.

Bolivia es asi. Exactamente asi.

Invitacién. Cuando Paz Estenssoro estuvo en Buenos Aires
me dijo: “Un dia seré Presidente de mi pais y te invitaré a
conocerlo”.

No me imaginaba que un dia iba a ser verdad.

Y asi fué.

En 1952 pocos dias después de la Semana Santa de 1952 que
le di6 el poder, llegué solo a recorrer uno de los escenarios mas
fantasmales de la América Barbara. El Palacio llamado Que-
mado estaba salpicado atn de balas y por sus corredores se pa-
seaba la muerte. En el segundo piso estaba el Presidente de la
Republica que amablemente suspendié un Consejo de Gabinete
para abrazar a este aventurero periodista chileno que habia sido
amigo dos anos en Buenos Aires.

La Paz, la plaza Murillo, el Palacio Quemado, el Prado, el
aerédromo de El Alto, los barrios de Obrajes y San Jorge, la
parte pobre y la parte rica, las casas coloniales, los viejos pala-
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cetes de la época de Bolivar y las modernas construcciones, tie-
nen un sello trdgico y mortuorio. No importa que sobre ella
caiga la lluvia o brille el sol. La Paz siempre es igual. Las casas
blancas, azules y rosadas, se ponen grises al atardecer, y parece
flotar en el ambiente, en el aire, y en la atmésfera, un halito de
tristeza y una presencia de muerte que habia encontrado solo
antes en las calles de México.

Bolivia debia tener muchos més pintores y novelistas que des-
cribieran sus paisajes. Y su historia que estin pidiendo a gritos
que 2lguien la cante, la pinte, la descubra, la analice y la refleje
en paginas y lineas definitivas. Sus indios en el Mercado, bajo
los pintores chuyos, sus indias llenas de nifitos a la espalda, sus
cacharros de greda, las mulatas que desfilan con sus brazos im-
pasibles, todo en este pais tiene un reflejo de muerte o de algo
que viene del pasado y que cruza insensiblemente los apresura-
dos momentos actuales.

Paz Estenssoro me mostré los Comandos Revoluccionarios en
que participaban por igual ministros, senadores, diputados, di-
rigentes obreros, estudiantes y hombres de la calle.

Vigilaban la revolucién. Su revolucién. La vigilaban con el
dedo en el gatillo esperando que de un momento a otro podia
estallar la contrarrevolucién.

Perfiles bolivianos. Conoci a una nifia boliviana que tenia
toda esa coqueta melancolia de las muchachas de la Colonia
nuestra. Parecia que el tiempo se habia detenido en 1810 a pe-
sar de los aviones, los buses, del olor a bencina y de las noticias
que llegaban desde Europa. Bolivia se habia fijado en una fe-
cha lejana y no se habia movido de alli como un polvoriento
coche de postas.

Acompaiié¢ al Presidente a los pueblos vecinos donde fue re-
cibido por los indios armados de viejas carabinas y antiguos
fusiles bajo una Iluvia de confettis como los aviadores que llegan
triunfantes a Nueva York. Oi el sonido lejano de la guena y es-
cuché las melancélicas melodias que salian de los labios de los
indios cuando llegaba la agénica hora del atardecer. Pocos pai-
ses del mundo sienten en forma mds persistente la idea de la
muerte que Bolivia.
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El cielo parece desgarrado como en los dias de la Semana
Santa y los indios caminan por la calle como unos idolos de
barro que alguien hubiera puesto milagrosamente en movi-
miento.

La vuelta. Dos dias antes de venirme el Presidente me invi-
t6 a un almuerzo privado en Palacio. Estaban presentes, Her-
nan Siles, Vicepresidente de la Repiblica, Guevara Arce, Mi-
nistro del Interior, y Felman Velarde que servia tanto para
mantener la paz interna, como para darle un tono mas jacobino
a la revolucién.

Este almuerzo ha sido el mas raro de los que he estado en
mi vida. Fisicamente Paz Estenssoro es un indiecito bajo de color
oscuro y ojillos maliciosos, pero segiin sus enemigos, es el perso-
naje més cruel de la cruel historia boliviana. Guevara Arce
daba la sensacién de un pequenio Lenin boliviano de ojos mon-
gblicos y barbilla asidtica. Siles era una especie de contacto, de
guia de travesafio entre el pais y el Presidente y producia la
impresién de ser el tnico vagamente europeo de los comensales,
y, finalmente Felman Velarde, el producto més autéctono de la
reunién con sus ojillos de fondo de botella y su color aceitunado.

El avién decollaba a las dos de la tarde. Faltaba un cuarto
de hora para la partida. La méaquina estaba en el aerédromo El
Alto aguardando a este invitado que se demoraba en llegar.

No habia més solucién que aprovechar la dictadura del pais
para aplicar un recurso desesperado, y entonces le dije a Paz
Estenssoro:

—*“Camarada Victor ... Tengo que irme inmediatamente y
de ti depende que el avién se atrase. Aprovecha que eres Presi-
dente de la Reptiblica y da las érdenes pertinentes para que la
méquina me aguarde atn unos minutos”.

Y como Paz Estenssoro era el verdadero duefio de Bolivia se
dio la orden telefénica para que el avién que debia conducirme
a Santiago, se demorara media hora més y aguardara el mo-
mento oportuno que yo terminara mi café, me sirviera el Gltimo
bajativo y montara un jeep rapidamente para llegar al aerédro-
mo lejano.

El color del altiplano. El Palacio Quemado, por si Ud. no
lo sabe amigo lector, tiene todo el encanto de las viejas cons-
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trucciones espafiolas, pero atravesadas por ese relampago mor-
tuorio de luces y de sombras que le da la historia misma de Bo-
livia. Aqui Melgarejo maté a Belzt. Aqui fue colgado Villarroel.
En estos salones, en estos pasillos sombrios, en estos corredores
solitarios, en estos grandes salones iluminados por tristes limpa-
ras de otra época, entre estos cuadros, al pie de estos gobelinos,
junto a estos pesados escritorios de caoba, entre estas mesitas
coquetas y femeninas, al pie de esta escalinata de marmol que
sube del primero al segundo piso como quien va a emprender el
vuelo hacia el mundo del Dante, se respira un ambiente de tra-
gedia que habla de Presidentes suicidas, de mandatarios asesi-
nados y de los Jefes de Estado que fueron destripados por la
multitud.

América en Uruguay, Argentina, Chile y parte del Perq, es
amable y sosegada. Pero basta que surjan Bolivia, Colombia,
Venezuela y México, para que un tramoyista invisible cambie el
decorado y haga tragicas las cosas mas sencillas.

Si Ud. viene de lejos y quiere conocer el lado, no sélo pinto-
resco sino extrafio de América del Sur, no pierda el tiempo en
paisajes europeos pegados con goma al mapa del Nuevo Mundo,
sino frene su cabalgadura y ancle su lanchén vagabundo entre
estas piedras eternas y al pie de estos cielos cruzados de relam-
pagos que se llama el Altiplano.

Los indios. Los indios querian su revolucién. La adoraban
como adoraban a sus antiguos idolos y sus viejas piedras silen-
ciosas. Paz Estenssoro era para ellos “El Tata” y el representan-
te de Dios en la tierra.

No me parecieron marxistas ni comunistas. Eran simplemente
bolivianos que esperan periédicamente un milagro y que baje
Dios de una nube para salvarlos y conducirlos de la mano hasta
la felicidad.

Insensibles, indiferentes, flematicos, con un rostro hieratico y
fijo, con los ojos distantes y la mirada perdida, ven desfilar los
dias, los meses y los afios sin cambiar de postura. Ellos no tienen
nada que ver con la multitud que aclamaron los nombres de
Perén y Getulio Vargas en otro tiempo, y los que actualmente
agitan un bosque de banderas en honor de Fidel Castro. Perte-
necen a otra €poca, a otra costra terrdquea a otra piedra y a
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otro volcan que los produjo con mueca de estatua y semblante
de viejo icono para quién el paso del tiempo, del hombre y de
las edades, no tienen la menor importancia.

La revolucién boliviana pudo haber sido quebrada mas tar-
de, traicionada y deformada, pero ese impulso que yo conoci,
ese friso de indios, esos fusiles que desfilaban frente al Palacio
Quemado mientas Paz Estenssoro y sus Ministros hacian el sa-
ludo con la “V” de la victoria, y que arrojaban cargas de dina-
mita al viento para demostrar su alegria, me dieron la sensacién
de un pueblo que habia estado detenido mucho tiempo, de un
rio cegado en su fuente, de un torrente desenfrenado que duran-
te muchos afios habia sido frenado por un dique o una represa,
y que bruscamente reventé por encima de las piedras, estallan-
do con la fuerza virgen y agresiva de la naturaleza.
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BRASIL SIN GETULIO...

En 1954 se celebré la Conferencia de Cancilleres en Quin-
tandinha. Era una jugada argentina contra Chile. Nosotros con-
tdbamos con el Brasil, y valia la pena hacer el viaje para saber
como nos defendiamos. En el diario que trabajaba (La Nacién)
no me dieron permiso, pero me las arreglé para partir de todos
modos. Conocia el Brasil y habia estado hacia afios en tiempos
de Getulio. Ahora era distinto. Iba por mi cuenta y tendria que
pagar la cuenta del hotel en Rio y en la ciudad sede de la Con-
ferencia. Varios amigos hicimos el viaje. Entre ellos iba la larga
v delgada estampa de Lenka Franulic, el Dr. Sarah. .. etc., etc.
En Rio nos salté al encuentro la estampa de un pais en que, a
pesar de haberse suicidado hacia poco el gaucho de las pampas,
estaba presente el espiritu de Vargas. Getulio estaba en cada es-
quina, en cada calle, en cada fabela . .. La gente hablaba de él
con nostalgia.

Goulart. Una tarde nos presentaron a un politico joven que
habia captado en el aire que Getulio volveria de todos modos
aunque estuviera muerto. Sonriente, simpético y dindmico nos
invitd a recorrer el verdadero Rio. .. Se llamaba Joao Goulart
y estaba en sus comienzos. Habia canalizado el getulismo y pen-
saba ascender montado hébilmente en él.

Nos dijo:

—Uds. son periodistas . . . Saltense lo oficial . .. Brasil no es
Rio ni los hoteles elegantes de Copacabana. Ni menos los estan-
cieros que tienen millones de reses. Brasil es el norte y el sur.
La selva y la llanura. Alli estd la gente que come una vez por
semana, los campesinos sin tierras y los indios sin destino. Tie-
nen que verlos. . .

No sacamos nada. Nos tenian encarcelados dentro de un pro-
grama de festejos que no permitia un sélo hueco... A pesar
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de ello logramos salir del hotel y llegar hasta los barrios popu-
lares. Los suburbios de Santiago eran una maravilla al lado de
las chozas de la aristocratica capital brasilera... La gente no
vivia. Subsistia, agonizaba, existia de prestado. Las mulatas
bailaban y cantaban en los Carnavales, pero se¢ morian de ham-
bre el resto del afio. Alli estaba el caldo de cultivo de la izquier-
da. ;Qué izquierda . . ? Los comunistas sostenian que ellos, pero
eran pocos. Desoladoramente pocos. Goulart en cambio y sus
“traballistas”, se movian como ardillas y levantaban el fantasma
de Vargas... Getulio estaba en cada comentario callejero. Se
le cantaba, se le pintaba, se le recitaba. Y como estidbamos en el
Brasil, se le bailaba a la luz de las fogatas. . .

El Africa. Eran los viejos tabit venidos del Africa los que
estaban presente en cada invocacién de estos morenos cariocas
que creian que el Dios que habia partido hacia el infinito, vol-
veria galopando algin dia... Goulart insistia en vernos. Nos
iba a buscar al hotel. No nos dejaba tranquilos. Tenia una flota
de autos para trasladarnos a todos los puntos de la ciudad. Nos
llevé a la salida de las fabricas, a los oscuros barrios en que vi-
vian los negros, a los cerros en que se abria el siniestro bostezo
de las cuevas en que moraban los obreros y los cesantes. Miseria
por todas partes. El pais mas rico del mundo, era el mas pobre
de toda América. Junto al hotel despectivo y elegante, se ocul-
taba el terrible hueco en que vivia el negro esquelético y la
mujer con los pechos caidos rodeada de nifios que estaban en
los huesos. ..

—Miren éto —nos decia Goulart... No lo olviden...
Cuenten como vive el Brasil actualmente mas allA de la reali-
dad oficial . . . Lo demas es hueco y superficial . . . Aqui estd el

caldo de cultivo de la revolucién que tendrd que venir algin
dia...

Getulio. Y nos agregé confidencialmente:

—¢Uds. conocen la verdadera muerte de Getulio . . ? La pren-
sa internacional dié una versién falsa . .. Dice que se maté sen-
cillamente. Claro que se matd, pero el proceso sicolégico fue
mucho més profundo. Lo llevaron a la muerte. Lo empujaron
al suicidio. Le colocaron la pistola en la mano. La Escuadra y
el Ejército, trabajados por la derecha desde hacia tiempo, sitié
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Rio... Getulio tenia Unicamente a los obreros y llaneros, pero
sin armas. Yo le dije, cuando era su Ministro del Trabajo, que
habia que darle pistolas al pueblo. .. Getulio no crey6 que fue-
ra necesario. Tenfa una incurable buena fe. Los almirantes y
generales le declaraban su amor dia por medio. Lo crey6 ...y
lleg6 la revolucién sin que tuviera como defenderse. .. Deses-
perado vagd por los salones del palacio O Catete y se encerré
en su dormitorio. Le quedaba tnicamente una pistola y una
pluma. Se senté y medité unos escasos momentos. .. Afuera se-
guia el fuego de fusileria. Los barcos de guerra apuntaban ya
los cafiones... Comenzaria el bombardeo de un momento a
otro. .. Tomé la pluma y escribié una carta ... La misma que
le encontraron mas tarde y que se di6 a conocer a la prensa.. .
¢Era falsa .. ? Yo creo que si. No era el estilo del Presidente.. . .
Pero aqui viene lo grande, Vargas tom6 un billete de mil reis
y en la parte posterior escribié unas cuantas lineas... Este bi-
llete desaparecié cuando llegaron los oficiales y marinos. .. Este
billete era el verdadero testamento del Presidente y en él acusa-
ba, con nombres y apellidos, a los cafeteros y estancieros que
formaban la extrema derecha que habia hecho la revolucién. Y
en €l decia, con pelos y seales, cuales eran los negociados y
traiciones que habia hecho cada cual durante su gobierno. Para
borrar eso justamente se habia hecho la revuelta . . . Para que los
brasileros no supiéramos nunca quienes lo habfan estafado y
vendido al extranjero. ..

Eso fue lo que nos dijo Goulart . .. Nunca aparecié el famoso
billete acusador. Lo destruyeron la misma mafiana que atacaron
el Palacio. Y la denuncia que venia de ultratumba, no llegé
jamas a manos de los brasileros . . .

Un vaticinio.  Pero Goulart nos dijo algo més mientras apu-
raba nerviosamente una tacita de café retinto. . .

—Si Perén no toma medidas radicales contra la derecha ar-
gentina, le pasard lo mismo. Ellos —los duefios de estancias y
del trigo— tienen la Escuadra y el Ejército... Mandan en los
cuarteles y en el Barrio Norte de Buenos Aires. Tienen la plata
y la ayuda de Estados Unidos. Si el presidente no hace lo que
debié haber hecho Getulio, correrd la misma suerte... Se le-
vantard la marina y lo hara saltar del poder ... Perén tiene los
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obreros, pero igual que en el caso de Getulio, estin sin armas y
no podréan defenderlo mas que con cantos y gritos. Lo que pas6
en el Brasil, se repetira fatalmente en la Argentina. Todavia es
tiempo . . . Después no quedard mas que lamentarse y llorar la
batalla perdida.

Un afio mas tarde, la frase de Goulart se confirmaba mate-
maticamente. La tnica diferencia fue que Perén no era Vargas
y habia una diferencia abismal entre ambos mandatarios.

Getulio partié al otro mundo con una herida en la sien. Perén
se embarcé en la cafionera Paraguay y més tarde salié en direc-
cién a Espafia. Pero la prediccién habia resultado finebremen-
te exacta...

Carlos Ddvila. Pero sigamos con la Conferencia misma. De
ella recuerdo tinicamente a un chileno que habia divisado cuan-
do estaba en el colegio y que se dedic6 a sentirse Napoleén y a
gobernar 100 histéricos dias a Chile. . .

Era Carlos Davila.

Don Carlos, que tenia una estatura inferior a Napoleén, era
una de las personas mas simpaticas y habiles que yo haya cono-
cido... Se explicaba el prestigio legendario que tenia entre
algunos de sus amigos y por qué Carlos Reyes Corona lloraba
cada vez que se acordaba de él. Sabia bastante mas del autén-
tico sentido de la Conferencia y qué papel jugaria Chile en me-
dio de los colosos como eran Argentina y Brasil, que los delega-
dos oficiales.

Sonriéndo tristemente en el bar del Hotel de Quitandinha,
me dijo:

—Chile ha perdido la vieja linea. Hemos dejado que se nos
vayan los amigos de otra época y ahora estamos draméticamen-
te solos en América. Antes nos apoyabamos en Brasil para poder
guapearle a la Argentina. Ahora nos hemos dado el lujo de
darle vuelta la espalda tontamente a Rio. Nos queda tnicamen-
te Paraguay, Ecuador y posiblemente Bolivia ... O sea buenos
amigos, pero chicos. .. Los argentinos saben lo que hacen. Co-
quetean con Chile a través de Perén y de Ibafiez, pero en el
fondo la verdadera tactica la dicta los intereses de la geopoliti-
ca. América, nos guste o no guste, es igual que el resto del mun-
do. Los grandes se comen a los chicos. Chile es chico, Ecuador
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es chico, Bolivia es chica, Paraguay es chico... Y en cambio
Argentina y Brasil son grandes. Brasil, con la caida y suicidio
de Getulio, estd en manos de la Cancilleria de Buenos Aires.
Argentina juega atn en contra del Tio Sam, pero llegara el dia
que los yanquis operardn en Buenos Aires como lo hicieron en
Rio, y botarin a Perén... Y entonces, ;quién subird..? El
Ejército y la Marina. Los gorilas y la extrema derecha. Los re-
vanchistas v los imperialistas que suefian con salir a ambos la-
dos del continente y tener escuadras en el Atlantico y en el Pa-
cifico... ¢Quién serd la victima..? Chile naturalmente...

Y esto me dijo una noche pegajosa y caliente, el “chato”
Davila que tenia una estatura mental mucho mas alta que la
que lucia fisicamente. Se me agrandé apenas abrié los labios y
trazd rapidamente el panorama internacional que ya entreveia.
Me habian dicho que era unicamente un periodista de primera
linea que habia hecho clases en Estados Unidos y en Chile, y
que accidentalmente se habia dedicado a la politica de su pais. . .
En realidad era un personaje fuera de serie y un buzo que se
metia en las aguas mds profundas, nadaba en los mares més
peligrosos y vela infinitamente mas que la engolada representa-
cién oficialista del miope gobierno de Chile.

Vida aventurera. Pero Brasil fue mucho més para mi. Fue
la aventura novelesca y casi el folletin. Un dia me fall6 la plata,
porque se atraso el correo y no llegaron los délares salvadores. . .
Esto no es problema en una ciudad como Rio. La playa es el
mejor lecho que se puede encontrar y la arena de Copacabana
es mas fina que la mas rica de las sibanas del mas exigente
palacio. El agua es tibia y se puede nadar alegremente en teni-
da de Adan, a las dos de la mafana, bajo las estrellas mas dul-
ces y mas cémplices. Dormi en consecuencia en la playa des-
pués de un buen bafio y me levanté en la mafiana a vagar por
una ciudad encantadora... ;Qué no tenia un centavo en el
bolsillo. . ? Claro que no. Pero a determinada edad y teniendo
cierta manera de ser, se puede vivir alegremente més alld de
las exigencias de la billetera. Claro que comenzaba a fallar el
factor comida. Pero hasta esto se solucioné.

Los brasileros. Los cariocas son los tipos més generosos que
hay en América. Recuerdan a los espafioles de la Puerta del Sol.
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O a los chilenos mismos. .. La sopa que es para dos, puede al-
canzar, y de hecho alcanzar para tres. Y nunca, a través de
una inolvidakle semana de bohemia forzada y de miseria total,
vivi mejor que en las fabelas y en los ranchos de los amigos que
me salian al paso. Y entonces, como un Chaplin perdido al pie
de los rascacielos, conoci la verdadera cara del Brasil... Ca-
miné infatigablemente de la mafana a la noche, y en vez de
ver cabarets, bares elegantes, hoteles lujosos y palacios de cuen-
to, me dediqué a observar la parte més importante de una na-
cién: su pueblo.

Lo que me saltaba a la vista no era el folleto de turismo, sino
la realidad.

Como periodista aprendi mil veces mas en los cerros, en la
playa o en la calle, que en la redaccién de los diarios, el Palacio
de la Alborada o el de Catete, o en los partidos politicos. Me
salté el coctel y la recepcién oficial y no sali matematicamente
fotografiado en los diarios con funcionarios con los que apenas
habia tiempo de cambiar dos palabras en mal portugués. No.
Me limité a practicar el deporte de flaner (vagar) que habia
aprendido en los inolvidables afios de Paris. Y cuando llegé el
chequecito salvador y cambié el cémodo alojamiento de la pla-
ya (en la cual me robaron hasta los zapatos una mafiana...)
por el avién que me conducia, con siete kilos menos, pero con
una montafa de conocimientos mas, al lejano Santiago de Chi-
le, iba lleno de experiencia y de recuerdos.

Y por lo que vi més tarde, Goulart tenia la razén. Y tendria
que subir algtn dia al poder. Pero si no seguia el consejo que
él mismo le daba ahora a Perén y le reclamaba a Getulio, le
podia pasar lo mismo que le habia ocurrido al Presidente gau-
cho y que un afio mas tarde le sucedi6 a Don Juan Domingo.

Andando el tiempo Goulart tuvo un ataque de amnesia y
se le olvid6 prevenirse a tiempo y prepararse para combatir al
Ejército y a la Armada.

Y Ud. amigo lector sabe el resto. ..
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EN LA CUBA DE BATISTA

El porqué de un viaje. En 1954 me presentaron a una mu-
chacha rubia en el Hotel Carrera que me gust6. Le pregunté
que hacia y me dijo que al dia siguiente partiria a Cuba y de
alli a Estados Unidos. Era insolentemente rubia y deportiva. Yo
era aburridamente soltero y estaba cansado de teclear a maqui-
na en Santiago de Chile desde hacia mas de seis meses. Me ti-
raban los barcos y los aviones, y en menos de 24 horas me
consegui los escasos dolares y los cientos de papeles sellados que
se necesitan para salir del pais y llegué a Valparaiso listo para
emprender de nuevo el viaje, pero esta vez en la América mis-
ma y asomado a las tibias aguas del Caribe. ..

La Habana era més que una imagen lejana. Era la ciudad
mas alegre del continente y tenia fama de poseer las palmeras
maés 4giles y las muchachas mas bonitas. Los espafioles habla-
ban de Cuba como de la mejor y més atractiva de sus hijas y
no se cansaban de ponderar la vida nocturna de la que fue
llamada con justa razén, “una garconiere con vista al mar’.
Paraiso de los yanquis que les bastaba volar 20 minutos para
estar en La Habana, estaba dirigida por el mismo Sargento Ba-
tista que habia conocido en Chile hacia afios en unas breves
vacaciones politicas que se dio. ..

Llegué atrasado al barco. Ya habia partido, pero estaba atin
a unos 300 metros del muelle. Lo habfa perdido, en una pala-
bra. Revis¢ mentalmente los libros de aventura de la lejana
infancia, y con la experiencia de Salgari y de Karl May, salté
a una chalupa y le segui la pista al lujoso y puntual transatln-
tico.

Antes le habia hecho llegar por radio la noticia de que era
periodista y que tuvieran la gentileza, no de parar el buque, lo
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que habria sido mucho, sino de tirarme una vulgar cuerda por
la que me icé 4gilmente con la velocidad de un mono.

En el puente estaba naturalmente la mata de pelo rubio de
la muchacha, y un par de ojos que justificaban de sobra todas
las hazafias y todas las aventuras. ..

A bordo. En el barco hicimos periodismo. Como ibamos en
tercera clase, yo fundé un diario mural que se llama como
mi periédico en Santiago. Le puse “La Tercera de a bordo” . ..
haciamos entre todos.

No hay mejores periodistas que los que no son periodistas y
que se entretienen en los momentos de ocio a bordo de un barco
en medio del Pacifico, en escribir crénicas breves, titular noti-
ciar bombas, recortar fotos, hacer dibujos, caricaturizar a los
pasajeros, etc. El diario fue mas leido que “El Comercio” de
Lima que nos llegé cuando arribamos al Callao.

Lima. Por simples razones de férmula visitamos los diarios
peruanos y por razones de amistad “La Tribuna” (aprista) que
dirigia el popular negro Solano. Con el negro nos tomamos todo
el pisco que quedaba en el Girén de la Unién y nos amanecimos
recitando todos los poemas peruanos y chilenos que nos sabia-
mos de memoria. Lima es mas chica que Santiago, pero tiene
mas vida nocturna. Arde a las dos de la mafiana y las parejas
tienen una facilidad para estrujarse en la oscuridad, que no he
encontrado ni en las mejores noches de la Posada del Corregi-
dor. La capital de los Virreyes, que se pone una hiimeda chali-
na de camanchaca en la manana, enciende un sol de primera
linea como a las doce del dia ... Las limefias caminan como si
estuvieran contratadas por alguna revista de modas o como si
fueran a trabajar en “Play Boy” ... Son misteriosas y policiales.
Hablan en voz baja y mueven los ojos con una habilidad pro-
fesional que les viene de la época de las “tapadas” que descri-
biera admirablemente el abuelo Ricardo Palma. ..

Carnaval. Pero ademas nos tocé el Carnaval. El Carnaval
de Lima no tiene nada que ver con sus colegas del resto del
mundo. Es una guerra a muerte que se hace con agua, pero
que deja una larga estela de muertos y heridos. Se tiran “chis-
guetes” a la pasada de los autos y de los buses, y se lanzan tone-
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ladas de agua desde lo alto de las terrazas. El que sale con vida
es un héroe.

Me invité el Cénsul a su casa e hicimos un carnaval en mi-
niatura con toda la familia y algunos de los pasajeros de a bordo.
Resultado: quedé con el flamante traje blanco que llevaba de
un elegante color verde, y con un ojo en tinta. El parquet del
consulado qued6 imposible y el piano se sinti6 lanchén y navego
por toda la casa.

A la vuelta nos dispararon chorros de agua como si se tratara
de apagar un incendio. Chorros como los de los guanacos de
Santiago. A matar. Una espesa corriente liquida que hacia tam-
balear al mas firme. Nuevas victimas. El diario de la tarde
decia: “Excepcionalmente tranquila la primera jornada del
Carnaval . . . Quedaron Gnicamente tres muertos y 17 heridos”.

Versos. Y el viaje continué. A bordo iba el poeta Bravo, con
su respectiva barba de mosquetro, que era el mejor y mas fiel
de los amigos para charlar en las largas noches de navegacion.
El mar, a pesar de todo lo que han dicho Neruda y Huidobro,
termina por aburrir. Mueve lentamente su pesada cabeza azul
y se entretiene en jugar con catedrales de espuma que revientan
en los costados de la nave ... Y como era incurablemente mo-
nétono habia que combatirlo haciendo recuerdos.

El Pera Bravo es un archivo viviente. Pertenece a la genera-
cién estudiantil del 31 y fue amigo de Barrenechea, Chamudez,
Leighton, Alvarado, Garretén, Fuentes, Juanito Picasso, Wais,
etc. Y ademds es uno de los mas delicados poetas que tiene
Chile. Naturalmente se trata de un poeta inédito que le gusta
recitar sus poemas frente a una copa y con los ojos del mar aso-
mados por la ventanilla. ..

Con €l nostalgiamos, practicamos la poesia y tratamos de
hacer mas rapido el viaje. Iba a Colombia, y lo perdi de vista
antes de llegar a la Habana.

La Habana. Y un dia —“un dia entre los dias sefialados”—
como dirfa el poeta, se metieron literalmente por las escotillas
las palmeras de La Habana. Largas y agiles, juveniles y coque-
tas, trataban de hacerle la competencia a las caderas de las mu-
latas. Y generalmente eran vencidas por éstas. .,
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Nos trasladamos rdpidamente a una pensién que presentaba
los precios més baratos y mas a tono con nuestros bohemios
bolsillos y comenzamos a vivir “a la cubana”... En el viaje
habia conocido a un japonés campeén de jiu-jitsu. Era de goma
y amanecia hecho un nudo. Me dediqué en los ratos de descanso
a aprender el noble deporte de dejar K.O. a sus adversarios sin
tocarles la cara. Un dia desaparecié. Se fue a Estados Unidos
y a los 8 meses recibi una carta que decia:

“Felicitame. Estoy millonario... Le hago clases a Kennedy,
un brillante senador que a lo mejor llega a Presidente de la Re-
publica”.

Ahora debe ser el entrenador oficial de la White House. ;Y
la rubia? me preguntara, Ud. seguramente ... La rubia con la
que nos enamoriscamos y desenamoriscamos bajo la luna de
miel del Caribe, partié también a Estados Unidos. Allf la espe-
raba puntualmente un novio, con angelical cara de novio, y se
casé6 como Dios manda. Actualmente debe ser la feliz madre
de un par de nifitos rubios que se verian estupendos para ha-
cerle réclame a la Coca Cola.

Periodismo. Trabajé en la Habana. Para Chile y para Cu-
ba. Le mandaba unas crénicas a “La Tercera de la Hora” que
tenia que teclear en la Casa de los Periodistas de la Habana
bajo un calor de fuego. El calor de Argel no es nada al lado del
de la Habana.

Calor y lluvia. Una lluvia lenta y sensual que humedece la
camisa y nos deja calados en dos minutos.

Cuando tenia que escribir, empapaba la carilla y tenia que
sacarla del rodillo. Mandé cuarenta crénicas a través de 8 me-
ses, pero en realidad escribi el doble. Lo mejor se quedé en la
maquina arrollado y hecho un luche.

Un chileno. Ademis en la llamada Casa de los Periodistas
tenia que escapar de un colega chileno que hacia veinte afios
que vivia en Cuba. Se emocionaba a cada rato hablando de
Santiago, y cada emocién le costaba una botella de ron. A la
segunda botella lioraba y armaba camorra. Terminaba la noche
con un ojo en tinta y su carnet de nostalgico e incurable Werther
perfectamente al dia. Se llamaba Carlos Sepilveda. Habia sa-
lido a dar una vuelta por el Caribe. Y se habia quedado para
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siempre cerca del “Tropicana” y de la ciipula del Capitolio. El
me contd la vida secreta de Cuba. Se conocia todos los recove-
cos del pais y la Habana era una especie de querida suya que le
habia narrado sigilosamente su historia al oido. ..

—Yo no me explico como no ha estallado la revolucion hasta
la fecha ... Los ministros, los senadores, los diputados, los jefes
de policia, los gobernadores y los directores de diarios y radios
viven de la coima. ;TG conoces la “botella”? Es una regalia
inventada en Cuba para pagar los servicios politicos. Es mas
que una costumbre. Es una tradicién que se respeta como el
culto a Marti. Los parlamentarios nombran jefes de servicio y
éstos tienen que darle la mitad de su sueldo a fin de mes. O sea,
fuera de la dieta y de los negocios privados que hacen, tienen
esta entrada extra todos los primeros... Hay gente que junta
hasta tres y cuatro botellas. .. Y no trabaja naturalmente ni un
minuto. Si... Tal como lo oyes... No van a la oficina, ni
marcan tarjeta. Acuden tnicamente a fin de mes a cobrar el
sueldo. Y le pagan a los altos funcionarios la respectiva bote-
lla ... TG comprenderas que ésto no puede seguir. Desde el Pre-
sidente de la Republica para bajo, todo el mundo esta metido
en negocios sucios. Cada edificio que se levanta, cada cabaret
que se abre, cada bomba de bencina que se instala, cada casa
de juego y cada hotel de turismo, dan comisiones, o ‘““coimisio-
nes” como se debian llamar realmente. Los viejos gangsters de
Chicago se sienten en la Habana como en su casa. El verdadero
duefio de los mejores casinos es George Raft, el actor jubilado
que hacia de pistolero en el cine y que es pistolero en la vida
real... Contra ésto tiene que levantarse alguién. ;Quién?...
No sé. Los estudiantes probablemente. Pero la policia es formi-
dable y no se anda con chicas.

Hasta aqui Septlveda. ..

Conspiracion. Después supe mas detalles. Los estudiantes
conspiraban efectivamente contra Batista. Y Batista contraata-
caba sobre la marcha. A un muchacho le habian cortado las
plantas de los pies con navaja y gillette y se los habian cubierto
de sal. A otro lo habian tirado al mar con rieles amarrados a
las piernas para que se lo comieran los tiburones.
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En los pueblos del interior habia habido crucifixiones. Las
cérceles estaban repletas. De esto naturalmente no sale nada en
los diarios, pero la revuelta anda escondida en la manigua. Y
reventara algin dia.

Mi amigo intuia a Fidel Castro. Sepilveda hablaba de la
necesidad de un Castro sin conocer su barba ni de vista. Todo
el pais estaba horadado por dentro por una corriente de vicio y
de negociado. Y Batista era el Jefe del Trust y detris de él es-
taba Estados Unidos. Si estallaba algo, tenia que apuntar nece-
sariamente los cafones hacia Miami y Nueva York.

Entonces, en 1954, Fidel ya estaba en el aire y mas de alguien
sofiaba ya con la gesta de Sierra Maestra . ..

Gandndome la vida. Trabajé en “Bohemia”. Por cada ar-
ticulo pagaban como para saldar la cuenta del hotel durante
un mes. Se comia mal y poco, pero se comia que es lo principal.
Y aqui es necesario que hable de un personaje excepcional: el
Embajador de Chile.

Don Emilio Edwards Bello es hermano de Joaquin, pero
mientras uno se dedicé al periodismo, el otro se lanzé a la diplo-
macia. Para mi, que me ha tocado vivir cerca de 10 afios en el
extranjero y que me conozco de memoria a los ciudadanos que
Chile nombra embajadores con 3.000 délares al mes por lo me-
nos, para terminar siendo expertos en cocteles y técnicos en con-
decoraciones, don Emilio me parece una excepcién. La Emba-
jada estaba siempre abierta. Y abierta para todos. Para nuevos
ricos y para estudiantes bohemiocs. Para los millonarios y para
los pobres. Para que los que no salian del “Tropicana” y de las
salas de juego, y para los periodistas sin ni cobre. Amable, son-
riente, culto y viajado, don Emilio era el diplomatico ideal, y
fue el angel de la guarda para los 300 o més chilenos que vivi-
mos en la Habana en esa época.

Trabajé igualmente en una revista humoristica. Humorismo
suave y de timido color rosa. Nada de politica. Prohibido tocar
ni con el pétalo de una flor a Batista. Cerrar los ojos y lanzarse
a nado, fabricar chistes que pudieran hacer sonreirse a los tu-
ristas yanquis y nada mas.

Clima. Pero ademas habia que hacer frente al clima. Al
terrible clima del Caribe. Al sol de hierro del dia, y a la falta
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de brisa refrescante en la noche Pero todo ésto estaba compen-
sado por uno de los pueblos mas alegres y simpaticos que me
ha tocado conocer. Los cubanos son unos chilenos, pero con
sentido del humor y sin tonteria grave. No existe el culto a la
solemnidad, al luto ni a la tristeza. La gente se rie a gritos
en la calle y bebe como si el ron Bacardi se fuera a acabar de un
momento a otro... Todo el mundo se trata de ti apenas se
conoce. La solemnidad y el protocolo del usted estin desterrado
de la vida corriente de Cuba. Las muchachas barajan los piro-
pos como en Sevilla y los contestan sobre la marcha. Nunca se
enojan ni ponen cara de circunstancia. Se vive y se ama dia y
noche. Todavia no me explico como la llamada “Perla del Ca-
ribe”” por los propagandistas cursis, no tiene el triple de la po-
blacién que tiene.

Claro que esta la lacra de la prostitucién. O por lo menos es-
taba. Muchachitas de 12 afios salian a recibir a los turistas y
se entregaban por 10 délares. Las madres las empujaban por-
que les faltaba hasta lo mas indispensable en la casa. El padre
se hacia el sueco y se tragaba su dolor. La Habana tenia, cuan-
do estuve en ella, mas prostitutas que Londres, Paris y Berlin
juntos. En cada esquina habia una adolescente, casi una cole-
giala, que ponia los ojos de invitacién y que agitaba las caderas
en la sombra.

Y naturalmente estuve rapidamente de acuerdo con Septilve-
da. “Algo” tenia que venir. Y pronto...

El fantasma necesario. ;Qué era el “algo”..? Indudable-
mente la revolucién ... ;Quién la haria? Los comunistas ha-
bian estado en el Gobierno con Batista y no tenfan mayor in-
fluencia en la masa. )

Los estudiantes como siempre conspiraban, pero el Gobierno
actuaba con mano de hierro.

Un dia me dijo mi amigo Carlos Flores de la Facultad de
Derecho.

Ayer desaparecieron dos compaiieros . .. Los tiene la poli-
cia. Hemos reclamado y nos dicen que no saben nada de
ellos. ..

A los dos dias se encontraban los cadaveres de los muchachos
flotando en las aguas del malec6n cerca de La Cabafia . ..
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Los diarios segufan la alegre politica del avestruz. No sabfan
nada de nada. Y no sabfan nada, porque estaban previamente
“‘engrasados”. Batista habia comenzado en la izquierda. Mas
tarde lleg mas lejos atin y fue la gran esperanza de los trabaja-
dores de la zafra y de los obreros de las fabricas. Los estudian-
tes crefan que era el legitimo “soldado del pueblo” que habia
dado el golpe contra Machado y més tarde contra la debilidad
enfermiza de Grau San Martin que se pasaba de discurso en
discurso. El sargento llegado a Presidente tuvo la fanitica ad-
hesién de los obreros y de la inquieta gente de la Universidad . . .
Mas tarde Estados Unidos intervino y cambiaron las cosas. . .
Cuando se hablaba de dar un golpe contra el dictador, en los
cafés, y después de haber mirado largamente hacia las mesas
vecinas para ver si no habfa soplones, los estudiantes contesta-
ban...

—¢Y cémo podemos hacer una revolucién con los Estados
Unidos a veinte minutos de La Habana y la flota yanqui y sus
cafiones apuntados contra la isla . . ?

Fidel. Habia “alguien” que opinaba distinto. Y que iba a
probar con hechos que se podia hacer la revolucién. Ese alguien
se llamaba Fidel Castro, pero en ese tiempo nadie lo conocia
en Cuba ... Estaba, segin supe mas tarde, en Bogoti y le tocd
actuar en la matanza que le costé la vida a Gaitdn, antes de
debutar oficialmente en la vida politica de su pais. . .

En los cabarets, en las salas de juego, en los grandes hoteles,
en los diarios y en las radios, en la vida oficial y en la privada,
estaba presente en todo momento el fantasma del Tio Sam. Los
estudiantes y el pueblo eran antiyanqui, pero el pais vivia de los
odiados gringos. La prostitucién, —indice tragico de la mise-
ria— vivia de los resonantes délares que traian los americanos.
La vida nocturna se alimentaba de ellos. Y entraban los déla-
res, v con cllos, entraba la inmoralidad y la venta al capital
extranjero.

Mientras tanto muy lejos, en una ciudad americana, el hijo
de un rico emigrante espafiol, un muchacho argentino y un
ayudante de sastre, canuto y lector de la Biblia, preparaban la
cuerda en que se iba a ahorcar politicamente Batista.

Eran Fidel, el Ché Guevara y Camilo Cienfuegos. . .
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Pero esa es otra historia de la que hablaremos en breve. . .

iAdiés! Llegb la hora de la partida. Le dimos el ultimo
vistazo a La Habana, cobramos los pesitos que habiamos gana-
do en “Bohemia” y otras revistas, juntamos délar a délar lo
poco que tenfamos escondido en una calceta siguiendo el ejem-
plo de los buenos franceses, y logramos comprar el pasaje en
avién. Habia que saltar de La Habana a Méjico, y de alli poner
rumbo a Chile. ..

A la espalda dejadbamos un girén inolvidable de vida y un
pueblo de primera, quebrados econdmicamente, vendido hasta
la dltima palmera, entregados al ron nacional y al whisky im-
portado, con gangsters en vez de croupiers, y con pistoleros co-
mo gerentes de los inmensos casinos, con adolescentes empuja-
das por sus propios padres a vivir de noche para ganar los esca-
sos billetes que servian para que la larga y famélica familia vi-
viera de dia. Cuba era el mejor recuerdo de todos mis viajes. Y
cuando el avién encendié los motores y echaron a caminar las
hélices, miré nostalgicamente la isla que desaparecia a la dis-
tancia. En ocho meses habia ganado experiencia por varios afios
y le habia dado la mano a uno de los pueblos americanos mas
simpaticos y cordiales de la América Central.

jIncendio! Esa noche no dormi. Cambiar de pais y volver
a la patria después de un tiempo, es especial para pasar una
noche en blanco y para hacer un rapido balance... La totali-
dad del pasaje roncaba y abriria los ojos sélo en Méjico D. F.

No fue asi.

Miré por casualidad a través de la ventanilla y vi con horror
que uno de los motores arrojaba llamas y que la maquina se
estaba incendiando . .. No lancé un grito, sino que sigilosamen-
te hablé con la camarera de a bordo y ésta partié como rayo
a contarle la noticia al piloto. El resto de los pasajeros no se dio
cuenta de nada. La inmensa nave de acero cambié de rumbo y
partié al norte, en direccién a Estados Unidos.

Miami. A los escasos y nerviosos treinta minutos aterrizamos
en Miami. Y asi fue como conoci la patria del Tio Sam antes
de tiempo y en forma totalmente casual.

Nos bajaron rdpidamente y se iniciaron los trabajos urgentes
para reparar la nave. A los veinte minutos estdhamos de nuevo
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en el aire. La maquina se movia como un pajaro herido sobre
la soledad color petréleo del mar. .. Corria hacia el sur, pero
le fallaba el corazén. Tartamudeaba y daba resoplidos. Tenia
algo de elefante que marcha lenta y pesadamente hacia su pro- -
pio cementerio. . .

Hubo que volver. Volver rapidamente y regresar a los EE.
UU. Nos alojaron en el mejor hotel y nos comunicaron que la
reparacién de la averia demoraria por lo menos dos dias.

Dos dias a bordo de Miami que es la billetera turistica de
USA. Una ciudad que parece envuelta en papel celofan y donde
esta presente toda la fabulosa, pero helada comodidad y efica-
cia del gran pais del norte. Casas increibles, chalets de cuento,
guaridas mitolégicas de viejos pistoleros de Chicago retirados a
sus cuarteles de invierno, yates de superlujo, avenidas en que
caben varias veces las avenidas nuestras, rascacielos y antes que
nada una ola de turistas yanquis, viejos y enfermos, que vienen
a esta zona tropical, en busca de los dltimos rayos de sol.

Los yanquis. Todo Estados Unidos busca el sol que no cabe
entre los breves intersticios y las delgadas rendijas que dejan los
rascacielos. Ancianos con pantalén corto y pelo blanco, y an-
cianas con bikini que se tuestan en la playa como lagartos. Las
tiendas llenas, las calles llenas, los hoteles llenos. Todo esté lleno.
Hasta el cielo esta repleto de palmeras tropicales y de aviones tu-
risticos que una vez que encuentran el sol en Miami, parten en
busca de color a Cuba. Cuba es la gran tarjeta postal que arde
al fondo del recuerdo de los yanquis. Estan tan aburridos en sus
ciudades grises y en sus pueblos dormidos que necesitan de la
verdadera luz (no la de los autos ni de los avisos luminosos),
sino la luz deslumbrantemente natural, al pie de unas palmeras
perfumadas y cerca de unas caderas que ondulan de la mafiana
a la noche.

Los dos dias en Miami fueron 48 horas caminando sin parar.
Los bares eran carisimos. Los hoteles sélo podian ser pagados
por las compaiiias aéreas con aviones que se incendiaban en el
aire, y un clima infernal que saltaba de monzén en monzén y
de lluvia desatada en lluvia desatada. En los escasos claros que
salia el sol a dar una vuelta por el cielo. .. brotaba del suelo,
del mar y hasta de los habitantes de Miami, una humedad es-
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pesa y molesta que empapaba las camisas y derrotaba el animo.
Y entonces me tocé ver como los yanquis se entretenian. O de-
cian que se entretenian. Se refugiaban en los bares y en los
livings aprovechando el aire acondicionado y los matrimonios
viejos se pasaban horas de horas sin hablar una palabra entre
ellos, con un jugo helado en la mano, mirando como la lenta y
espesa lluvia dibujaba sus arabescos en los cristales. . .

El dia que regresaran al “home sweet home”, dirian:

—Fsa tarde en Miami lec pasamos maravilloso... No hay
como los monzones tropicales para sentirse en el cine. ..

Y creeran de buena fe que han vivido una pagina aventurera
de su vida lejos de la cuenta del gas y de la primera letra de la
nueva lavadora . ..

La huella de Al Capone. Nos mostraron naturalmente, las
“ruinas” de Miami, y la mas importante de ellas, la casa de Al
Capone que se indica a los turistas desde la lancha, diciendo.

—Miren Uds. .. aqui vivia el gran Al Esa es la puerta blin-
dada, las mirillas para las ametralladoras... En el segundo
piso estd la inmensa caja de fondos que es mas grande que un
hotel . .. La vajilla es de oro macizo. .. Los tenedores y cucha-
ras valen una fortuna. El piso fue traido directamente de un
viejo castillo inglés... Vale...

Y entonces el pobre y mecanico guia nos brindaba una larga
serie de cifras que habrian hecho las delicias de un economista
de la CEPAL.

Oro, plata, délares, avisos luminosos, turistas viejos y cansa-
dos, bungalows millonarios y antes que nada humedad y mon-
zones salpicados de palmeras, es la mejor sintesis que tuvimos
de una ciudad que pasariamos varios afios antes de volver a
Ver ...

No habian llegado atn los “gusanos” y Fidel no ~staba toda-
via en el poder. Esto le daria *“color” y “humanidad” a esta
playa para gerentes aburridos y ganadores profesionales de mon-
tafias de dolares. ..

El tercer sexo. Pero algo me llamé la atencién en las bre-
ves y espesas 48 horas que estuve a bordo de él: la presencia
de infinitos muchachos de pantalones cefiidos y peinados con
jopo que trotaban como cortesanas parisienses por esas aveni-
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das inmensas y esas calles perfectas afiches de una oficina de
turismo . .. Eran el tercer sexo en accién, los sobrinos espiritua-
les de Wilde y de Guide, los propagandistas de “Madame Ar-
thur” y del “Eve” de Paris. Los pobres detritus de una civiliza-
cién mecanizada que se buscaban unos pennys entre los viejos
jubilados que lefan la Biblia de dia y que vivian su siniestra y
torturada vida, de noche.

Y con Cuba en un ojo y con Miami en el otro, tomamos de-
finitivamente el avién a Chile, sin que la maquina tuviera la
mala idea de transformar de nuevo uno de sus motores en en-
cendedor automadtico o en bonzo suicida. ..
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CON FIDEL Y SUS BARBUDOS

El 1° de cnero de 1959 entr6 Fidel Castro a La Habana y
comenzé la Revolucién. A los tres dias me llegd un cable que
crei que era una broma. Se trataba de una invitacién del pro-
pio Fidel para visitar la maravillosa isla ahora que la tirania
habia dejado de existir y que los barbudos habjan pasado de la
soledad de Sierra Maestra, a las paginas de la historia.

Con el cable en el bolsillo monté en el avién. Iban entre
otros Juan Emilio Pacull, Luis Hernandez Parker y otros bravos
capitanes del periodismo chileno. En pocas horas volamos sobre
toda la piel verde de América, y una semana después que los
milicianos de Fidel habian entrado en La Habana, aterriziba-
mos en Rancho Boyeros.

La revolucién. Barbudos, pistolas y puros. Esa fue la pri-
mera impresién. Algo de la revolucién espafiola con breves go-
tas de la mejicana, pero todo totalmente doblado al cubano.
Muchachas que se veian preciosas bajo el mono verde oliva y
que agitaban las caderas con la misma sensual belleza que habia
visto afios atras en las mismas calles, pero buscando el escurridi-
zo délar de un turista trasnochado. Obreros, campesinos, estu-
diantes, mujeres, hombres, nifios. Todos de verde. La revolu-
cién cubana era verde como la rusa —que parecia roja— era
blanca y necesitaba del telén de fondo de la nieve y de la estepa.
Pero esta era una revolucion amable, sonriente y bien educada.
El mismo pueblo que habia ofdo cantar, bailar, beber y diver-
tirse poco antes, ahora estaba con el arma al brazo y vivia un
nuevo show. Este show se llamaba la revolucién libertaria, anti-
batistiana y enemiga a muerte de la tiranfa. La palabra que mas
escuché desde que arribamos, fue la palabra Libertad.
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Nos alojaron en el Hotel Habana Hilton que ahora se llama-
ba Habana Libre y nos mostraron rapidamente los impactos
que habia dejado la entrada a la ciudad.

Pocos. Casi nada. Batista se dio cuenta de que estaba perdido,
junté los ahorritos de dos gobiernos por falta de uno, y partié
con sus millones, naturalmente al vecino Estados Unidos. No
habia gritos contra los yanquis y no se hablaba de Rusia para
nada.

Con Fidel. Cuando nos recibié Fidel, llevaba la medallita
de la popular Virgen del Cobre en el pecho, pero era otro Fidel.

Habia crecido (aunque la palabra resulte absurda) y media
cerca de dos metros. .. Con la inmensa barba y el enorme puro
entre los labios, me pareci6 un gigante que hablaba hasta por
los codos y que hacia a la perfeccién el papel de héroe. ;Oyd
amigo lector. . ? Héroe. Hijo de Marti y lejano nieto de Boli-
var. Un libertador americano que habfa salido de la selva y la
manigua, que habia luchado solo durante dos afios, que habia
perdido a sus mejores amigos en medio del feroz incendio verde
y bajo un calor infernal, y que habia llegado al poder por sus
propias manos . . . La gente que no lo conocia hacia cinco afios,
lo adoraba ahora fanaticamente. Lo saludaban y lo abrazaban
en la calle. Lo trataban de t4, le decian carifiosamente “Fidel”
y no se notaba el menor empaque en esta tipica revuelta ame-
ricana que habia volcado a la dictadura mejor artillada y arma-
da del Continente. . .

Y lo mismo los demas. El Ché Guevara (argentino, pero in-
ternacional, politicamente hablando), era un nifio. Camilo ape-
nas un muchacho con barba. Rail lo mismo. Dorticés y Urru-
tia unos novatos. .. Y lo mismo el resto. Era la revolucién mas
joven que haya visto jamés. Recordaba los primeros tiempos
de la francesa cuando Robespierre era un adolescente con genio
y Dantén disimulaba sus primeras espinillas para preparar el
camino a las jornadas del 1? de agosto. Lenin, Stalin, Trotzki,
Mussolini, Hitler, Perén, todos los caudillos resultaban unos vie-
jos y unos ancianos vacilantes al lado de estos “cabros” que
habian barrido el suelo con Batista a través de una lucha he-
roica que, mas que una revuelta parecia una novela, o un fresco
de Orozco o de Siqueiros. No se notaba odio ni siquiera resen-
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timiento. Una alegria fanitica, de carnaval y de fiesta sin tér-
mino.

La tdctica. Y todo era igual. Fidel nos atendié en una ofici-
na en que no habia teléfono, ni escritorio. No tenia secretaria y
dormia en un catre de campafia. .. cuando dormia. Segtn sus
amigos, era capaz de estar tres dias y tres noches sin dormir. O
dormir de pié. Y de comer dia por medio. O darse un banquete
en que cabian ficilmente diez pollos devorados hasta el dltimo
hueso. O de fumar diez puros en la mafiana, antes del desayu-
no. O de atacar ¢l mismo, con su propia pistola y al frente de
sus muchachos, una base enemiga. En una palabra, para los cu-
banos de la primera hora, era todo. Cuando no era nadie aun,
habia montado su revolucién como el mejor y mas genial pro-
pagandista de Coca Cola. Se habian raptado a Fangio en Roma
durante una carrera de autos para llamar la atencién. Habian
clavado la bandera rojo y negro del movimiento “26 de Julio”
en la Tour Eiffel ante los sorprendidos parisienses. Se habian
conquistado a la opinién “liberal” de Estados Unidos, llevando
al periodista Matews hasta la manigua misma que viera los
comienzos de una revolucién.

Alli lo habia fascinado y més tarde los articulos escritos por
el veterano de la prensa yanqui, le abrieron el camino en la
opinién publica americana. Habian montado una oficina de
publicidad perfecta en pleno Nueva York desde donde mante-
nian un fuego graneado de comunicados y boletines contando
sus triunfos contra los soldados de Batista mientras los generales
venales y vendidos le aseguraban al Dictador que habian liqui-
dado la pequefia y absurda revuelta. En una palabra, Fidel ha-
bia trabajado en grande y habia meditado en frio tal como me
aseguré en el lejano 1948 en un café de Bogota . . .

Ahora la leyenda era realidad y Fidel estaba en el poder. Lo
acompafiamos en una gira por los barrios. Ovaciones y mas
ovaciones. Un pueblo embriagado de libertad y feliz con una
revolucién.

La barba. Habl6 esa tarde en la inmensa plaza, frente al
Capitolio, ante quinientos mil de sus partidarios. Dominaban
los campesinos, los mulatos y los negros. Habia mujeres de cine
y ancianos que parecian sacados de cuadros y de ilustraciones
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en colores de viejos textos de historia ... Banderas, canciones,
carteles y, antes que nada, barbas y més barbas. No falté el
tonto que repiti6 la frase barata.

—Esta es la revolucién con toda la barba.. . .

Porque hasta en eso fue genial Fidel. Si los nazis habian tenido
la camisa parda y los revolucionarios franceses se habian lla-
mado orgullosamente “sans coulottes”, estos muchachos de la
manigua y de la selva usaban una barba que los haria répida-
mente populares. .. Esa barba me la explicé més tarde el pro-
pio Fidel ante un vaso de Cuba auténticamente libre. ..

—La barba indica majestad, nobleza y pasado. Es el anciano
que crey6 en el pais y no llegd a materializar sus suefios. Es el
lejano padre de la patria. Es la estampa de los textos escolares.
Es un poco la historia en vida... Pero, ademas, es lo que le
gusta a la mujer y a los nifios. Es la prueba de virilidad que
exige la hembra, la que le gusta a los muchachos que creen
estar viviendo un film de aventuras. Para mi la barba no fue
una necesidad impuesta por la lucha en la selva, sino un recurso
mas de propaganda..

El orador. Lo of hablar esa misma tarde. Estaba entre los
doscientos periodistas invitados de todos los puntos del mundo.
Hablé cuatro horas. Comenzé con el sol brillando como un dia-
mante sobre La Habana y terminé inicamente cuando avanza-
ba la noche perfumaba y calida por las calles de la ciudad.

;Cémo hablaba? Técnica perfecta de agitador de masas. No
era la oratoria occidental y afrancesada de Chile o la Argentina
con la frase pulida y el razonamiento llevado lentamente desde
una punta a la otra para provocar el aplauso... No. Era jus-
tamente lo contrario. Recordaba a Lenin y a Hitler. Frase corta
y seca. Razonamiento claro agotando los argumentos simples y
silogismos para que se clavara bien la idea en el sencillo cerebro
de sus compatriotas. Nada de cosas liricas. Hechos, preguntas y
sus respectivas respuestas. Analisis agotador de cada paso que
pensaba dar la revolucién para que el guajiro entendiera al de-
talle de qué se trataba y qué se pensaba hacer.

Antes hubo que vencer. Ahora, convencer.

La gente preguntaba y Castro contestaba. Lo hacia en medio
de chistes y zlusiones callejeras y corrientes. No podia quedar
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nadie sin entender. Los nifios y los viejos se reian. Los obreros
escuchaban en serio. Las mujeres lloraban. Habia algo de la
magia del teatro y de la musica en ese chorro de argumentos y
consignas que salia de sus labios. Y el pablico quedd conquis-
tado y fascinado por este tenor genial que cantaba y explicaba
una legendaria 6pera en llamas con las vulgares palabras de to-
dos los dias.

Luego estuve con el Ché, con Camilo y con Radl. El Ché
era lo contrario de Fidel. Era el perfecto revolucionario inter-
nacional que igual habria brillado en China o en Espafia. Téc-
nico en su profesién, era el aventurero que, superada ya la etapa
legendaria y poética de los primeros tiempos, se dedicaba ahora
a la gris, pero efectiva etapa de la construccion. Y de saltar de
la guerrilla de la selva, a la guerra econémica.

El lider. Una periodista ha dicho que Fidel parece un Dius.
Yo, que soy tnicamente varén, puedo declarar que me pareci6
un hombre con los pies firmes y tercamente puestos en la tierra,
que sabe donde va. Camilo era otra cosa. Era el santo laico y
el apéstol que parecia venir saliendo de las paginas de la Biblia,
Largos cabellos rubios, ojos azules, manos de madera, dedos mu-
sicales, voz lenta y lejana, ademanes sefioriales y de una suavi-
dad detras de la cual latia la méas firme resolucién y el idealis-
mo més quimicamente puro. Rail, en cambio, tenia algo de
andrégino, de intermedio, de sefiorito o de pije de uniforme que
iban a ver como nadie los francotes rotos chilenos de la Vega
Central de Santiago, cuando llegé en gira a nuestro pais. Tenia
una desagradable finura en la sonrisa que evocaba, no sé por
qué, la crueldad y la estampa de Dserjinsky, el siniestro Jefe de
la Checa de los primeros tiempos de la revolucién rusa.

Repito: esta fue una simple impresién fisica que no tiene ma-
yor importancia que un primer impacto al llegar a La Habana.
Mas tarde me demostraron con hechos como los cuatro mosque-
teros de la revolucién se habian jugado bravamente el pellejo y
como habian liquidado la tirania de Batista con unos malos fu-
siles y unas pistolas viejas, con el paisaje y el clima en contra,
sin un centavo en el bolsillo y viviendo en la segunda mitad del
siglo XX, la mas fabulosa novela de aventuras. . .
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¢Por qué vencieron?. Cabe hacer la pregunta: ;Cémo 12
hombres, metidos en la Sierra Maestra, con armas de juguete,
pudieron poner en fuga a uno de los ejércitos més preparados y
mejor equipados de América?

Antes que nada, por la corrupcién. La coca y la marihuana
corrian como agua. La mayoria de los jefes del ejército y de la
policia tenian participacién en los cabarets y las boites. De cada
peso( a la par del délar) que pagaba un cubano, le estaba pa-
gando por lo menos la mitad a la corruptela general. La “bo-
tella” (coima) era aceptada como algo tan natural como tomar
ron Bacardi. Esta falla fue la caracteristica de todos los gobier-
nos. Con sargentos que llegaban a presidentes, o con médicos
idealistas que se sentian santos laicos. Las multas en la calle se
arreglaban con unos cuantos pesitos, que no se pedian con la
vista baja, sino que se imponian secamente. Y la escala de la
coima iba desde el humilde policia que montaba guardia en una
esquina, hasta los propios ministros de Estado.

Toda la plana mayor estaba corrompida. El camino del éxito
econémico cra naturalmente la policia y el ejército. Pero el ejér-
cito no habia peleado jamds en una guerra, sino que habia
asustado a unos estudiantes indefensos o habia disparado contra
campesinos sin armas. No queria pelear. No tenia coraje ni em-
puje. Queria ganar délares; no perder balas. Y vino la guerra.
Y la guerra duré dos afios en la Sierra y la manigua. Y los bar-
budos tenian moral y coraje de hierro. Eran estudiantes con sus
mejores amigos asesinados y los campesinos pobres que defen-
dian su campito.

Y las armas del ejército de Fidel Castro fueron los fusiles y
ametralladoras arrebatadas a un enemigo bien pertrechado, pe-
ro que no queria pelear. Resultado: que 10.000 barbudos hi-
cieron sonar a 50.000 policias.

La otra cara. Pero ahora venia la cara amarga de la reve-
lucién. Los batistianos habian asesinado sin parar y habian de-
jado una sangrienta estela de muertos, heridos y torturados. Y
habia que hacer justicia seca. Si los franceses habian tenido la
guillotina, los cubanos inauguraban el paredén.

Sobre esto se han escrito océanos de tinta de imprenta. Lo que
yo vi fue tnicamente la aplicacién de la justicia con abogado
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defensor, jueces y hasta cura para los Gltimos momentos de
criminales que en cualquier pais del mundo habrian llegado al
patibulo en tiempo record. He aqui un caso tipico:

Un juicio espectacular. 1959, jueves 22 de enero. Las tres
de la tarde. Palacio de los Deportes. Capacidad 18.000 perso-
nas. Totalmente lleno de toda clase de piblico que va desde 300
periodistas extranjeros, camaras de TV y aparatos de radio, has-
ta canillitas y vendedores de café retinto. Motivo: se juzgara pu-
blicamente a un hombre. Y el hombre tendri fiscal acusador,
presidente de tribunal y defensor. Su ficha: Jests Sosa Blanco,
ex comandante de ejército, de 55 afios de edad, que llegé de
vulgar soldado a jefe de las fuerzas de accién en la provincia de
Oriente. Acusacién: mas de 110 muertes, por lo menos, de gua-
jiros y muchachos inocentes. Testigos: mas de seiscientos, de los
cuales desfilan frente a nuestros ojos 37, entre los que hay an-
cianas de luto, vulgares campesinos y dos nifios. Desafiante y
hasta cinicamente tranquilo. Unicamente cuando enfrenta a la
multitud que estalla en un largo rugido, le tiembla la barbilla y
vacila. Pero la vacilacién dura tnicamente fracciéon de segundo.
Después se sobrepone y mira cara a cara a la gente que lo insul-
ta. El presidente del tribunal (miliciano con lentes y larga bar-
ba) pide a la masa que se calle. Los 20.000 que repletan la sala
aceptan de malas ganas la orden. Se abre el juicio. Viene la
acusaciéon con una larga serie de cargos, en los cuales desfila
una tragica caravana de asesinatos y de represiones en masa.
¢Seré cierto todo . . .? El presidente ofrece el uso de la palabra
al acusado.

Este se levanta con esposas en las manos y se coloca frente al
micréfono. Gritos de la multitud y la voz del presidente, que
exige violentamente silencio absoluto en nombre de la Revolu-
cién . .. Sosa Blanco habla pausadamente y dice:

—Yo me voy a defender, porque éste es el Coliseo Romano y
el juicio de Jesucristo. ..

Nuevos gritos. Anoto varios: “Asesino”, “Criminal”, “Que le
corten la lengua”, etc., etc.

Sosa Blanco insiste. Y dice que es inocente. Y que es un mili-
tar que actu6 en una guerra en la cual las balas se han hecho
para matar. “Yo maté, pero ustedes también mataron a 200 de
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mis hombres. Los rebeldes son guapos, pero yo también era
guapo. . .

Nuevos gritos e interrupciones. El presidente se indigna. Sosa
Blanco agrega burlonamente:

—34. Los rebeldes eran guapos. Me refiero a los que peleaban
en la Sierra, no a los que estan aqui y que sélo saben hablar. . .

Sigue hablando y volviéndose continuamente hacia el publico
mientras trabajan las cimaras de cine y de la TV. Hace un
calor de fuego, pero se nota que la transpiracién que bafia la
frente del acusado es helada como nieve. Sigue hablando lenta,
casi serenamente. Se le nota que no tiene miedo. Sabe mejor que
nadie que tiene 110 muertos a la espalda y va a ser acusado por
una larga caravana de testigos que han viajado del lejano Orien-
te, de Oro de Guisa, Boycito, y mil pueblos mas, perdidos entre
los remotos bohios.

Y vienen los testigos. Y las acusaciones concretas, terriblemen-
te concretas. Una muchacha dice que le mataron a su hermano.
Una vieja, a su unico nieto. Un muchacho, a su papito. Un
guajiro, a todos sus hermanos. Todos ellos reconocen inmediata-
mente al acusado, que los mira despectivamente, como si estu-
viera en otro plano.

Meditaciones. Y aqui viene la reflexién interna, a medida
que va pasando la tarde asfixiante y cae la noche acribillada
por la lluvia tibia. Claro que las pruebas son convincentes. Claro
que mand6 matar. Claro que se merece el pelotén de fusilamien-
toy, lo mas importante, que si no lo fusila el tribunal, la masa
que repleta la sala lo har4 con sus propias manos. No se puede
negar que hay maneras de enfrentar la muerte. Se puede ser
bandido o persona honrada. Asesino, profesional o criminal na-
to, pero lo basico es la manera, el estilo, la forma como se en-
frentan los Gltimos minutos de la vida. Porque este hombre que
estd al borde mismo de la tumba, al que le quedan tan pocos
metros que caminar en la vida, que hasta un nifio recién nacido
podria recorrerlos facilmente, actia como un hombre. Cinico y
bravucén, pero con una virilidad en la cual tiene que haber mu-
cho de inconsciencia y de fatalismo ante la inminencia sin fallas
inminencia sin fallas de la muerte que tiene ya al alcance de la
de la muerte que tiene ya al alcance de la mano.
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Pena de muerte. Sigue la tarde, llega la noche, el publico va
raleando la sala. La gente bosteza y se duerme. La una, las dos,
las tres. .. El fiscal presenta la acusacién: pena de muerte. Y
el jurado se retira a deliberar. La gente se queda dormida en las
butacas del palacio de los Deportes. Dan las 4,30. Hay ojeras en
todos los rostros. Finalmente, se sabe que ha sido condenado a
muerte. Pero viene la apelacién y el juicio se suspende hasta el
dia siguiente.

Salimos a la calle bajo una lluvia de bafio turco. La Habana
tiene los ojos afiebrados. .. Pero los periddistas nos vamos con
la conviccién interna de que es necesario. Tragicamente nece-
sario. Los acusados han tenido juicio pablico y abogado defen-
sor. Cuentan con el recurso de casacién en el fondo. Pueden
apelar. Se ha actuado con la ley en la mano. Se estd juzgando
a tigres mas que a seres humanos. El calificativo de “criminales
de guerra” que usa Fidel es terriblemente certero. La evocacién
de los 300.000 muertos en Nagasaky e Hiroshima en sélo unos
segundos, es quemante. Claro que se mata a hombres, pero a
hombres que han matado a cientos de hombres. Uno de ellos
—éste tiene 110 a la espalda, pero si no lo hace el tribunal, la
masa, la impresionante y aullante masa que repleta la sala, se
hara justicia por su mano.

Batista mandé a 20.000 al otro mundo con un tiro en la nuca
o una piedra en los pies. Hasta ese momento, en Cuba se habia
fusilado mas o menos a doscientos. Quedaban 200 més en ca-
pilla.

Claro que es tragico y doloroso y yo no olvidaré jamas esa
mueca helada que tenia el ex comandante Jesis Sosa Blanco
cuando estaba al borde de la tumba ese dia jueves 22 de enero
de 1959.

Los suplicios. ;Emocionante verdad ...? Pero mas emocio-
nante era ver las fotos de los rostros de los muchachos destripa-
dos, con la cabeza cercenada y las manos cortadas que habia
mandado Sosa Molina al otro mundo. ..

Y la lista era larga. Terriblemente larga. Habia estudiantes
quemados en una locomotora como en los peores momentos de
la revolucién china. O de gente a la que le habian cortado las
pupilas con navaja igual que se practicaba a esa misma hora en
Argelia. O muchachas violadas y luego dejadas encinta en la
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selva para que se murieran a pausa. O obreros martirizados més
alld de la palabra tortura misma. O campesinos a los que les
quemaba la lengua para arrancarles la pista de Fidel. O. ..

Pero no sigamos. Con esto basta. Esto nos mostraron. Esto
nos dijeron. Esto nos hicieron presenciar. Este era el relato ofi-
cial de una revolucién que estaba en sus primeros trancos. Aun
Fidel era catdlico. Adn se hablaba mas de libertad que de orga-
nizacién. Y, recién, en los dltimos momentos, el Partido Comu-
nista tradicional y viejo para la época que vivia Cuba, se habia
colocado junto a Fidel. Todavia los viejos liberales creian que
esta era una revoluciéon como la de Grau San Martin contra
Machado. Adn la palabra tirania era pronunciada a cada mo-
mento para justificar posibles excesos.

Nos llevaron a las plantaciones de cafia, ovaciones. A las f4-
bricas, fanatismo. A la Universidad, delirio. A la calle, locura.
Todo estaba en favor de Fidel, a pesar que habia partido hacia
solo dos afios contra una maquinaria perfecta y artillada con
todos los recursos que da el mas perfecto poder policial de toda
América . ..

* ¥ ¥

Rostro de una revolucién. En el “Tropicana™ ahora no
habia pistoleros ni millonarios aburridos, sino algunos milicianos
sorprendidos que bebian Coca Cola y que recordaban a los “pe-
lados” de Zapata, llegando a la capital mejicana con los inmen-
sos sombreros y las carabinas pidiendo humildemente un plato
de comida sobrante y que no quebraron una taza en el Palacio
de Chapultepec, a pesar que eran duefios del poder. . .

Mas tarde vi a los estudiantes haciendo las primeras clases. A
los hijos de los campesinos con el fusil al alcance de la mano. A
las muchachas, montando servicios de Cruz Roja y aprendiendo
en el terreno a curar la carne tumefacta. A los escritores que
bajaban de sus inttiles torres de marfil y que descendian a la
liza revolucionaria a montar los primeros diarios, no venales ni
pagados por el poder... o por los yanquis. Claro que esta fue
una visién rapida al comienzo de la revolucién. 1959, en enero,
no es Mayo de 1965. Atin no habia surgido Rusia, Bahia Cochi-
nos, la muerte tragica de Camilo, la salida de Urrutia, los viajes
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de Fidel a Mosc, la lucha sorda entre la URSS y China, la co-
existencia de Kennedy, y tantas cosas mas. No habia aun guerri-
lleros en Venezuela, ni existian los muertos en el barro de Viet
Nam. Por eso he contado sélo lo que vi, of y palpé de Fidel, indi-
cando claramente la fecha para que no haya lios ni discusiones.

Yo no he estado ahora. No conozco la revolucién hecha con-
tra toda la légica de los estrategas de café, en las barbas mismas
del Tio Sam, y que lleva ya seis largos y combativos afios.

Y le juro amigo lector, que apenas pueda montar en avién
para verla después de haberme echado Flit en los ojos para
borrar todos los prejuicios y las telas de arafia previas, lo haré . . .

Hasta entonces. ..
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ASOMA EL VERDADERO ROSTRO
DE LA GUERRA

Yo no conoci la guerra del 39 al 45, pero en cambio estuve
en Italia, Alemania, Francia, Inglaterra, Rusia y en China des-
pués de la contienda. Visité los campos de batalla y creo que he
sido uno de los pocos periodistas que han tomado una foto a las
ruinas de Ja Cancilleria donde se suicidé Hitler en abril de
1945. Traté de buscar las huellas de la dltima contienda en in-
numerables lugares y hablé con miles de personas que habian
sido testigos y protagonistas del maximo conflicto bélico de todos
los tiempos.

En 1957 la Lufthansa tuvo la gentileza de invitarme con otras
treinta personas entre las cuales habia diplomaticos, senado-
res, hombres de empresa, industriales y comerciantes, para darle
un vistazo a la Alemania de Erhard y de Heuss.

Erhart, que més tarde estuvo en Chile, me parecié un gordi-
to simpatico que sabia mas economia que todos los economistas
juntos de la vieja Europa; Heuss, al que le di la mano en una
exposicién de pintura moderna, me dio la impresién de un buen
padre de familia, catélico, apostdlico, romano y de comunién
diaria, que se habia dedicado a la politica a pesar de él.

Con el fantasma de Hitler. Una noche llena de relimpa-
gos y presagios en la vieja Munich, tomé un taxi que andaba co-
mo sonambulo por la calle y le dije al chofer que me llevara has-
ta la cerveceria donde Hitler habia comenzado, hacia cerca de
treinta afios, su carrera politica.

Por esa buena suerte que parecen tener todos los periodistas
del mundo, resulté que el chofer habia sido nazi, lo que no
tenia nada de raro, pero ademas le habia disparado al propio
Hitler en el putch de 1923. Con un chop en la mano y un ci-
garrillo en la boca, me dijo:
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—Yo estaba en la Feldrenhalle esc dia y era uno de los sol-
dados que defendia al Gobierno. Estdbamos junto a la Catedral
cuando avanzé un grupo de camisas pardas que dirigian el ma-
riscal Von Ludendorff, Hitler y Goering. El mariscal parecia un
monumento de los viejos tiempos al cual lo tnico que le faltaba
era el casco puntiagudo y el monéculo. Vestia de civil y a su
lado caminaban un hombre con unos bigotitos chaplinescos, y
un gordo desbordante.

Eran Hitler y Goering respectivamente. Avanzaban cantando
cuando recibimos la seca orden de disparar. Son6 una descarga
y cayeron algunos compaiieros de Hitler. Yo disparé al aire sin
imaginar que en ese mismo momento tenia encafionado a un
hombre que iba a cambiar —para bien o para mal— la faz de
Alemania. Después se multiplicé el tiroteo, hubo muertos y he-
ridos y las calles quedaron desoladoramente vacias.

En la noche supe que habjamos hecho abortar un movimien-
to contra la Repiblica y que el discutido hombre del bigotito
era un loco extrafio que queria cambiar a Alemania y que se
llamaba Hitler.

Por unas calles perdidas en medio del mas absoluto silencio
y la casi total oscuridad, con un cielo cubierto por dos o tres
estrellas vacilantes y una luna gética, llegamos hasta el que fue
el Sancta Sactorun del nacismo aleman.

Alli Hitler pronuncié su primer discurso. Alli saludé con el
brazo derecho extendido. Alli se lanzaron los primeros jHeils!.
Alli se desplegaron las primeras svasticas y alli hablaron Goering,
Streicher, Strasser, Hess y Goebels por primera vez.

El local esta completamente cambiado y el duefio después de
recibir una orden perentoria del Gobierno, ha pintado las pare-
des, cambiado la ubicacién de las mesas y borrado hasta el dl-
timo vestigio de lo que fue el primer cuartel general en que
debuté el Fiihrer. Pero los turistas entran con una mirada de
curiosidad y con la infaltable cAmara en la mano, buscando
uno de los lugares mas siniestramente histricos de la historia
contemporanea.

El chofer me indic6 una mesa que estaba arrinconada junto
a una muralla y me dijo en voz baja:
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—Aqui fue. Esa es la mesa. Alli se sentaba Hitler. Alli se
tomaba hasta diez chops para entrar en calor. Sobre ella se
puso de pie para lanzar las primeras consignas y alli mismo, en
ese punto perdido dentro del inmenso mapa de Alemania, co-
menz6 el rio rojo de las svasticas que un dia iban a invadir,
Europa y llevar al mundo al caos, a la guerra y a la muerte.

Pero fue en Frankfurt, cerca de la huella que dejé una bom-
ba, donde conoci al ex capitin Hans Veils, que pele6 a las
6rdenes de Rommel en el Africa Korps durante la guerra del
desierto .

Un Rommel desconocido. Después de dos o tres tacitas de
café, me cuenta hazafias increibles y batallas desconocidas que
tuvieron como decorado y telén de fondo el continente africano
desde el 42 al 44.

Mientras él habla, yo tomo mentalmente nota tratando de
que no se le corte el hilo de la inspiracion.

—Rommel era un verdadero genio. El Gnico genio militar
durante la guerra. Como sabia que tenia muy pocos tanques
para atacar a los ingleses que dirigia Montgomery, concibié
una idea originalisima. Hizo colocar en la noche, sobre las on-
dulantes arenas del desierto y perfectamente camuflada, una
larga cinta de vidrio de aumento que media cuatro cuadras de
largo por dos metros alto. La huincha fue colocada al amane-
cer, a esa hora vacilante cuando comienza a surgir timidamente
el alba y las cosas y los seres humanos son difusos y vagos. De-
tras de ella fueron colocados doscientos tanques de madera, el
mayor de los cuales tenia un metro de alto. Eran unos juguetes
encargados especialmente a Berlin que podian pasar por tanques
auténticos vistos desde lejos.

Y entonces comenzé la danza. Mientras los tanques en minia-
tura avanzaban trabajosamente sobre la arena, subiendo y ba-
jando y dando la sensacién de terribles animales de presa, una
serie de cintas grabadoras accionadas simultineamente y escon-
didas en el desierto, producian el rumor perfecto de los tanques
en movimiento. Los ingleses estaban seguros de que Rommel ya
habia agotado su existencia de carros blindados, cuando vieron
surgir, a la indecisa hora del amanecer, un bosque de corazas
mecanicas y de orugas que avanzaban amenazadoramente ha-
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cia ellos mientras un ruido infernal de cadenas, hacia aun mas
impresionante la escena, dando la impresion de que doscientos
o trescientos carros de guerra auténticos se habian lanzado sobre
el enemigo.

La sensacién era perfecta. Cualquier inglés que estuviera al
otro lado de la milagrosa huincha de cristal, tenia que estar
seguro que se trataba de una verdadera ofensiva en masa.

—Pero aqui viene lo bueno. Los pobres britdnicos desviaron
sus fuerzas hacia la derecha tratando de sobrepasar a Rommel
cerca del mar, y fue entonces, en ese preciso momento, cuando
Rommel lanzé sus verdaderos tanques. Los altimos que le que-
daban, erizados de fusiles y ametralladoras y llenos de soldados
que arremetieron contra ellos sembrando el terror en las filas
enemigas. Los briténicos retrocedieron mientras los nazis los
perseguian por la soledad del desierto dejando atras, como el
simple recuerdo de una maniobra diabélica, una huincha de
cristal de aumento abandonada y unos ingeniosos e infantiles
tanques de madera.

Una extraia expedicion. Mi amigo se toma una tltima ta-
cita de café y me agrega:

—Pero eso no es nada. Le voy a recordar un detalle que no
he visto nunca en los libros, en los diarios, ni en las “Memorias”
que se han publicado después de la guerra.

Fue en 1935, cuatro afios antes de estallar la contienda, cuan-
do llegé una Mision arqueolégica a Egipto a investigar las Pira-
mides y las tumbas de los faraones. El Gobierno egipcio le dio to-
da clase de facilidades, y los estudiosos y sabios alemanes revisa-
ron detalladamente las tumbas de los antiguos reyes y las peque-
Nas piramides que se alzan solitarias como monticulos triangula-
res en medio del desierto, los pasillos secretos que conducen a los
nichos, los viejos templos alzados a las antiguas divinidades y
todo ese fabuloso pasado arqueolégico que exhibe Egipto.

Estuvieron seis meses entregados a su pesada labor cientifica
y después de darle las gracias al Gobierno egipcio, regresaron a
Alemania.

Pues bien, esos sabios no eran sabios. Eran técnicos militares.
Eran tacticos y especialistas en estrategia. Eran oficiales de la
Reichswehr y el que los dirigia era nada menos que el propio
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General y futuro mariscal Erwin Rommel. ;Y por qué habian
realizado ese viaje y esa secreta investigacién? Para esconder
galones de petréleo, estanques de bencina, ametralladoras livia-
nas, cafiones de tiro rapido, bazoocas, municiones y otros ele-
mentos de combate que podian servir algin dia. Y que, efecti-
vamente, sirvieron.

Para transportarlos y esconderlos, usaron transportes y subma-
rinos que viajaron de noche y que arribaron a la costa africana
cuando la noche era mas cerrada y no vigilaban las estrellas ni
los fusiles de los egipcios. Esta labor duré cerca de dos meses,
pero resulté siniestramente efectiva en el momento preciso de
la contienda misma.

Cuando comenz6 la guerra del desierto en 1941, los alemanes,
con un detallado mapa en la mano, no tuvieron mas que llegar
a los viejos templos y antiguas piramides y encontrar alli per-
fectamente conservado, un material bélico de primera linea que
iba a ser el mismo que usaron sobre la marcha contra las tropas
de Montgomery.

Esta fue otra de las diabluras del mariscal y que los jefes bri-
tanicos que controlaban el Gobierno egipcio, no se imaginaron
jamas que pudieran usar los soldados del Tercer Reich.

El dltimo acto de Hitler. Pero fue en Berlin Oriental y bajo
la bandera roja, donde vi otra escena de la tltima guerra que
merece de sobra un par de lineas. Una escena que fue el trigico
canto del cisne que equivali6 a la palabra “Fin” de la salvaje
pelicula que se habia filmado durante cinco afios. . .

En un campo en que no hay nada. ;Oy6 amigo lector..?
Nada. La nada de la nada. El viento silbando sobre el polvo y
la ceniza. Donde no hay una yerba, un poco de pasto, una flor,
nada. Son cuatro manzanas en que reina Gnicamente la muerte
y que estd encerrado por una fuerte alambrada, y la inevitable
palabra “Verboten” ;Por qué esti estrictamente prohibido ca-
minar sobre este suelo maldito y recorrer esta tierra fantasmal.
Prohibido saltar las alambradas de pdas y tomar fotos. Y prohi-
bido sobretodo llegar hasta el tinico testigo que corta el triste
paisaje y que es un modesto mufién de cemento que tiene me-
nos de tres metros de alto y que se destaca siniestramente en
medio de la soledad? Porque alli se levant6 desafiante la Canci-
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lleria de Hitler, las columnas de marmol, los bronces, las lucer-
nas, los gobelinos y las banderas . . . Desde aqui se di6 la orden
de saltar sobre Polonia, Noruega, Holanda, Bélgica, Francia,
Inglaterra, Rusia. Sobre el mundo entero. De aqui sali6 la gue-
rra en 1939 y aqui llegé la derrota y la muerte en 1945. Aqui
se mat6 Hitler. Aqui mismo, debajo de este monticulo en que
trepo a pesar de la prohibicién oficial, en este trozo quebrado
de cemento que indico con el dedo, en esta especie de mausoleo
improvisado y siniestro que estoy enfocando con mi cimara.
Aqui se interpreté el Gltimo acto de la contienda armada més
despiadada de los tltimos tiempos.

No queda sino ésto. Y para llegar aqui hay que burlar la
vigilancia de los guardias, esperar la llegada de la noche, desli-
zarse sobre el barro que se ha formado con la ultima lluvia,
subir sobre unas piedras indiferentes, y arribar a esta tumba que
no es tumba y a este sitio fatalmente histérico (quieran o no los
de un bando o de otro) en que se jugé la dltima carta de la
contienda. Ahora no hay tanques. No hay aviones. No hay focos
luminosos cortando la oscuridad. No se escucha la terrible sin-
fonia de dos mil cafiones disparando a un tiempo. No hay nada.
Pero esa misma nada es méas impresionante que la presencia de
la mas elocuente de las placas y el mas simbélico de los monu-
mentos.

Y de aqui si que se sale vestido de cadaver hacia las lejanas y
remotas luces de la ciudad que monta guardia en medio de la
noche, a solo cien metros de distancia.

El verdadero testamento de Hitler.

Finalmente he aqui un documento sensacional que no se ha
publicado jamds hasta la fecha. Por lo menos en América. Lo
escribio secretamente Martin Bormann, y yo me consegui en
Berlin el manuscrito por unos dias.

Durante tres delirantes noches copié taquigrdficamente lo que
decia.

Estas palabras fueron las dltimas que salieron de la boca del
Fiihrer antes de suicidarse en el Bunker de Berlin, en 1945, y
fueron escritas a los pocos meses de su suicidio por el mds bri-
llanie de sus lugartenientes que estd oculto en estos momentos en
“algin punto del mundo”.
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Unicamente con Rauschning, que quedd espantado (segin
él) al escucharlo, ha hablado Hitler asi. Ahora no tiene por qué
disimular. Habla para después, cuando sea sélo un recuerdo y
una bandera vencida. Y lo hace “en historia”.

Este es el valor que tiene el breve resumen que hago a con-
tinuacion.

El milagro. Hitler siempre pensé en un milagro de dltima
hora. Y asi se lo dijo a Bormann. Sabia que no podia contar ya
con Italia, que Alemania estaba totalmente invadida y que
Berlin no tenia escapatoria posible. El ejército de otros tiempos
estaba en el barro de Francia o en la nieve de Rusia. Los que
peleaban eran unos muchachos de catorce afios que apenas po-
dian sostener, malamente, el fusil. Ademas él estaba viejo, can-
sado y enfermo. Tenia una mano inmovilizada desde el Gltimo
atentado. A Alemania no le quedaban generales. Aviones tenia
unos cuantos para tratar ingenuamente de detener la ola de
asaltos de los ingleses y americanos. No le quedaba nada vy, sin
embargo, confiaba en un milagro. ;Cuél..? Una muerte. ;De
quién? De alguno de sus enemigos mas tenaces. Hitler tenia fa-
natica admiracién por Federico el Grande, que habia corrido
una aventura parecida y se habia salvado justamente por un
milagro. En los momentos que estaba a punto de matarse en
Berlin para no caer en manos de los rusos, murié sorpresiva-
mente Catalina la Grande de Rusia. Hitler esperaba lo mismo.
Y asi se lo dijo a Goebbels y a Bormann.

—Tiene que morir alguien y nos salvaremos. Bastard la muer-
te de uno de los llamados Tres Grandes para que caiga pulveri-
zada la actual coalicién. No importa que sea Stalin o Churchill.

El que murié fue Roosevelt, pero de todos modos la batalla
de Hitler estaba perdida, y a pesar que hizo celebrar cinica-
mente su muerte como si se tratara de una ayuda de Dios, a
las escasas semanas se habia suicidado en la Cancilleria y su
cadéver desaparecia bajo un sudario de gasolina.

Pero afirma en el testamento, de lo cual toma nota Bormann:

“Yo sé que contamos con un arma que estara lista en unos
dias més. Apenas la lancemos, Inglaterra quedard fuera de
combate en 24 horas, se rompera el cerco y nos entenderemos
rapidamente con los rusos o los americanos”.
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v-1 y v-2. ;Cuél era esa arma milagrosa? Ya habia lan-
zado sobre Londres los terribles V-1 y V-2. Pero quedaba otra
cosa . .. ;Qué? Hitler no lo dice, pero es facil suponer que era
la bomba atémica. Le interesaba aterrorizar a los flematicos
britanicos y luego tenderles despectivamente la mano. Mas atn,
Goebbels, de acuerdo con €I, trata de entenderse, por un lado,
con los rusos contra los yanquis y con los britanicos contra los
rusos. Pero ya no hay tiempo. Los rusos saben que tienen ganada
totalmente la partida y que la mitad de Alemania y mas tarde
la mitad de Luropa, ser4 de ellos. La bomba atémica que estaba
casi lista, no pas6 del “casi”. Y a pesar que habia muerto mila-
grosamente Roosevelt, para él, la guerra estaba perdida para
los nazis. .

Hitler no se hace la menor ilusién sobre lo que le pasari a
Alemania y a él mismo, y como le falla el milagro de Federico
el Grande, se prepara para morir al pie del cafién. Nunca pien-
sa en €l mismo, sino en cémo sacarle mayor partido a una suerte
ya sellada. Y entonces habla con Bormann para hacerle algunos
vaticinios sobre el futuro, partiendo de la base que €l solo sera
un pufiado de cenizas que no se deben encontrar jamas.

Dos frentes. Segin Adolfe Hitler, después de la guerra per-
dida por €l, habra Gnicamente dos potencias de importancia:
Estados Unidos y Rusia. Lo demés no cuenta. Dice de Francia
que es una nacién de quinta clase, y que no se levantara jamas.
Agrega que vé transformarse el bolcheviquismo ruso en panes-
lavismo, como fue siempre en la Historia, y acusa a la minoria
dirigente de Mosct de levantar al mundo amarillo.

No confia gran cosa en el Japén, porque, a pesar que se ha
portado brillantemente durante la guerra, sigue siendo amarillo
en el fondo y en la forma. Asegura que se producira el levanta-
miento del mundo africano (negro y 4rabe) y que probable-
mente Sudamérica juegue un gran papel en las rebeliones futu-
ras. Dice que Estados Unidos puede salvarse en caso que liquide
a la “camarilla judia” de Nueva York que actualmente maneja
el pais. Queda China. China es un peligro feroz en caso que el
Occidente no. comprenda que tiene que unirse contra la raza
amarilla, que se levanta con una potencia numérica impresio-
nante. Serd entonces —agrega— cuando Alemania puede jugar
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un gran papel. Alemania estd en el centro de Europa y cuenta
con raza homogénea y militar. “A mi muerte, —dice— seguird
un periodo mediocre, pero después todo cambiard y Alemania
volvera a jugar un gran papel. No tiene que entregarse ni a
Estados Unidos ni a Rusia, sino jugar su propia carta. Ese dia
vendra fatalmente. Nada de fiel de la balanza, sino un nuevo
frente distinto y opuesto a los dos anteriores.

Y en tono més dramaético termina en sus confidencias, que ya
llevan la fecha de la vispera de su muerte.

Churchill. —*Fuera de ésto no hay solucion. Yo queria
entenderme con Gran Bretafia, pero me sali6 al paso el ebrio
consuctudinario y belicista de Churchill que no entendié el pro-
blema y no se dio cuenta que ésta era la ultima oportunidad que
tenia Inglaterra de jugar algln gran papel en la historia. No
hay que olvidar que Churchill es semi americano y ha jugado
en favor de la patria de su madre. . .

El tono en que termina el testamento es impresionante. Es una
mezcla de improperio dirigido a la posteridad, de amenaza a
todo el mundo, de clamor de salvaje verganza y de profesia
con ribetes de gigantesco drama.

Los judios. En ningin momento abandona el que fue el
“leit motiv”’ de su vida: el odio a los judios. A ellos los hace
responsables de todos los males, y sefiala especialmente al mar-
xismo, bolchevismo y al liberalismo. Va mas lejos. Los ataca
hasta en el terreno de la literatura y de la pintura,

Sobre los judios nos dice al oido el terrible plan que tenfa
contra ellos en caso que hubiera ganado la guerra, o si se hu-
biera producido lo que él llamaba “el milagro”. Pensaba —es-
cuchen bien, amigos lectores— recluirlos en la isla de Madagas-
car, desterrados para siempre de la civilizacién y de la vida
misma.

Su odio se concentra mas en Roosevelt y en Churchill que en
Stalin. Sobre Franco dice esta frase que ahora resulta extrana y
curiosa: “Yo debia haber invadido Espafia en 1940, cerrar el
Mediterrdneo con Gibraltar y saltar al Africa. Me equivoqué,
y en el fondo servi sélo a los curas y a los generales.

Su propio balance. Hitler no vacila en los Gltimos momen-
tos de su vida, y con los tanques ya a la entrada del Bunker que
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serd su tumba, en ver los errores que han cometido €l y sus
aliados.

Dice: “Yo deberia haber declarado la guerra en 1938, cuan-
do Polonia habria estado a mi lado y Francia e Inglaterra no se
habrian atrevido a contestar mi desafio. Habria invadido Che-
coslovaquia, y en ese momento Estados Unidos no habria mo-
vido un dedo. En una palabra, me habria quedado con los che-
cos sin necesidad de disparar un tiro. Habria bastado con el
gesto bien explotado.

Los japoneses perdieron la gran oportunidad al no tomar Sin-
gapore en 1940, y Espafia debia haber sido ocupada. Claro que
hay una cosa, con Espafia no se juega, ya lo vio claramente Na-
poleon en 1808. “Mas tarde no deberia haber tratado a Francia
con guante blanco como lo hice”.

Francia. No se puede confiar en Francia. Yo queria levan-
tar a los obreros franceses contra los burgueses fésiles que la di-
rigian y darle la chance de llegar a ser un pais parecido al Ter-
cer Reich. Pero Francia estaba demasiado podrida para eso.
Mussolini no me fallé jamas y se porté como un fiel aliado,
pero yo me equivocé en confiar tanto en él, no por ¢l sino por
un grupito de italianos de moda, claro que no hay que confun-
dir con Italia. Y lo mas grave: creia en Ciano. Ahi estuvo la
falla. Lo que yo le decia se lo repetia a su yerno y éste se lo
contaba a las duquesas y condesas de la podrida aristocracia ro-
mana, que a su vez se lo repetian a los espias ingleses que infes-
taban Italia. Debia haberle quitado las colonias a Francia, en-
tenderme con Inglaterra, que ganaba conmigo y perdia con los
yanquis, y operar con la maxima celeridad para impedir que los
Estados Unidos participara en la guerra”.

El mundo blanco. *“Con Inglaterra vencida y Francia liqui-
dada, Japén tenia la puerta abierta, y jaméas Estados Unidos se
hubiera atrevido a ponérseme al frente. Ademas, teniamos una
Rusia que podiamos colonizar de comiin acuerdo, y los inmen-
sos espacios del Africa y del Asia. La guerra con Grecia, en ese
momento fue una tonteria. Debiamos no haberle tomado en
cuenta para nada”.

“Pero —agrega— me odiaban tanto que no se dieron cuenta
que yo era la solucién del mundo blanco.
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“Cuando tomé Paris, Otto Abetz me dijo que no desfilara
por los Campos Eliseos ni pasaran las tropas alemanas bajo el
Arco del Triunfo. Abetz estaba en la falsa linea y creia en una
presunta caballerosidad francesa. No hay tal. De Francia no
queda sino el recuerdo de lo que fue y, gane quien gane la gue-
rra, seguird siendo un cero a la izquierda. Otra cosa. Yo debia
haber invadido Rusia en mayo del 41. Si lo hacemos, llegamos
a Mosct y no nos pilla el terrible invierno de ese afio. Con los
comunistas vencidos, me habria sido facil entenderme con el
resto de la pandilla. Ademés, el Japén habria atacado en el
momento oportuno. O sea, antes que Roosevelt pudiera alzar
un dedo...”

Los latinos. Es notable el desprecio de Hitler para los pue-
blos latinos. Habla igual de una amiga y aliada como Italia,
que de una enemiga como Francia. Espafa no le interesa gran
cosa. En cuanto a América, cree que vendran levantamientos
de color que trabajaran, en ¢l fondo, en favor de Rusia. Sostiene
que esta en marcha el levantamiento del mundo africano y ara-
be. Tiene la franqueza de reconocer que su méiquina era mala.
Los nazis habian subido al Gobierno en 1933 con una burguesia
que no queria comprender que se trataba de una revolucién to-
tal. Traté de entenderse —siempre, seglin él— con una pandi-
lla de burgueses corrompidos en Francia, que no lo entendieron.

No contaba ni con generales a su estilo, ni con diplomaticos
de talla. Todo hubo que improvisarlo y la guerra llegé dema-
siado pronto. Con quince afios de paz, la contienda la habria
manejado como hubiera querido y con una maquinaria, tanto
militar como diplomética, totalmente nazi. Describe a Estados
Unidos como “un nifio atacado de gigantismo que no entiende
que es blanco, ni el papel que debe jugar una gran nacién que
tiene grandes espacios y puede tener otros mayores aun”. Admi-
ra la sequedad y la dureza de Stalin y cree que, finalmente, el
verdadero duefio de Rusia serd un gran nacionalismo de corte
militar. Es curiosa esta observacién en los momentos mismos
que avanzan los tanques soviéticos sobre las calles de Berlin y
caen las bombas sobre el Bunker en draméticas rafagas. “No
hay que olvidar que, a pesar de todo, Rusia es blanca y perte-
nece al Occidente. Cuando se libere de la camarilla judia que
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la gobierna, podremos contar con ella. El enemigo terrible para
el futuro son los chinos, que, usen la bandera que usen para
unirse, seguirin siendo, antes que nada, chinos y amarillos”.

Hasta aqui en lineas generales las fiinebres declaraciones de
los tltimos momentos. No se contradicen en lo mas minimo con
el “Diario” de Goebbels y ios papeles y recuerdos de los lideres
nazis publicados después de la tdltima guerra. Coinciden terri-
blemente con lo que ahora se sabe. Y se ve su desprecio por las
condiciones guerreras de Italia.

Los germanos. Hitler slo tenia confianza en la raza aria, v
concretamente, en los germanos. Nunca pensé que no seria €,
el que usara la mortifera bomba atémica sobre Londres, sino
los americanos sobre sus aliados nipones.

No vio, ni en el Gltimo momento, que Alemania estaba, mas
que destrozada e invadida, definitivamente moribunda.

Se pegb el tiro final con la conviccién que hasta esa bala —la
Gltima de la guerra— podia ser usada en el futuro con éxito,
como una arma mas. En una palabra, creyé hasta el final que
no ¢él, sino lo que €l llama “‘sus ideas”, volverian a asomar nue-
vamente en el mundo.

Y es curioso que hayamos encontrado este relato cuando se
levanta efectivamente el Mundo 4rabe; cuando hay roces vio-
lentos entre la Rusia soviética y la China comunista; cuando
cae Nikita, surge Goldwater y se mantiene Fidel Castro contra
viento y marea; Argelia es libre; estd cada vez mas potente
Egipto, se levanta Israel; el Africa negra comienza a despere-
zarse y en Sudamérica silba el viento de los nacionalismos revo-
lucionarios antiyanquis.

Esta es la sensacién final que deja el relato. El de una espe-
cie de monstruo que se siente genial y que tiene efectivamente
relampagos de genio; en que jamas domina la légica concep-
tual, en que el odio a la raza judia aparece en cada silaba. Y
en que los odios personales a Churchill y a Roosevelt no se apa-
gan ni al borde mismo de la muerte. Lo que dice de Francia
lo habia dicho ya en “Mein Kampf” y lo mantiene con un pié
en la tumba. Lo que creia que habia que hacer con Rusia, lo
repite mientras siente, a través del tecleo de la maquina de escri-
bir de Martin Bormann, el estallido de los obuses rusos. El odio
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a Roosevelt no cambia ni ante la noticia de su muerte, sino
que, al revés, lo llena de fanatica alegria. Su desprecio a la raza
latina lo proclama, a pesar que Italia es uno de sus dos aliados.
Su odio a la raza amarilla lo exalta, a pesar que los nipones
luchan atn como leones por la causa del Eje.

Linea inflexible. En una palabra, Hitler no cambia al mo-
rir. No quiere cambiar. No se lamenta ni levanta bandera blan-
ca. Al contrario, quiere que este documento final de su vida,
que sale del tragico recinto de muerte del Bunker que ya es su
Unico reino, tenga el mismo aspero sello de cada uno de los
discursos que decia orgullosamente en los dias de las faciles
victorias. '

Repito: juega hacia el futuro. Sabia que Rusia y Estados
Unidos tendrian que repartirse el mundo y luchar en todos los
frentes. Que la alianza que a él lo condenaba a muerte, no po-
dria seguir y, entonces, aprovecha para lanzar, después de su
propio suicidio, el Gltimo cartucho para clavar una cufia entre
los que lo vencen.

Y por eso tienen estas paginas un halito mortal, de presagio
finebre de profesia macabra.

25 Bl g5 )

Estas son las imagenes que me entregé la Alemania vencida
en la post guerra a través de mi Gltimo viaje. Detras de ellas
late el verdadero rostro de un pais que vivié las mas dantesca
de las tragedias. Aparentemente las heridas estan cerradas y los
huecos de las bombas borradas, pero en el fondo camina el dra-
ma de la tltima contienda en las muecas talladas de cada ha-
bitante que estd a uno u otro lado del implacable muro de
Berlin.
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A LA SOMBRA DE LA ESTATUA
DE LA LIBERTAD

En 1958 el Tio Sam tuvo la ligereza de invitarme a conocer
su pais. Lo habia conocido por casualidad hacia tres afios tal
como lo he contado en paginas anteriores. Esta vez iba en serio.
Me regalaron trescientos délares, un carnet para manejar, una
tarjeta médica para poder usar cualquier especialista en cual-
quier materia y en cualquier punto de los cincuenta Estados de
la Unién, un pasaje para viajar a través del pais y una especie
de llave ganzila para conocer intimamente a una nacién que
me sabia de memoria a través de innumerables libros, peliculas,
folletos, propaganda de radio, tarjetas postales, etc.

Cara de USA. Estados Unidos es igual a Estados Unidos.
USA es igual a USA. El Tio Sam es igual al Tio Sam. Todo
lo que sabia antes me fue confirmado a través de un mes de
viaje rapidisimo en que estuve en Nueva York, Washington,
Chicago, San Francisco, Los Angeles, Filadelfia, el Gran Cafién,
Oregén, etc.

Escritores. Yo era viejo lector de los grandes genios de la
literatura norteamericana. Conocia la historia de la “Genera-
cion perdida” que vivié del 27 al 33 en Paris cansada y aburri-
da de la fabulosa magnificencia imperial de su propia nacién.
Era amigo personal —a través de los libros— de Sinclair Lewis,
Upton Sinclair, Teodoro Treiser, Fitzgerald, Gertrude Stein,
John Dos Passos y del viejo y eterno Ernst Heminway, del cual
iba a ser amigo personal un dia bajo las palmeras ondulantes
de La Habana.

Tedio. Miles de veces me habifa preguntado porqué el pais
que habia llegado al maximo progreso material de la historia
de la humanidad, era capaz de producir unos genios que se
aburrian con €l. Porque con los millones de Fords, con el cine
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mas gigantesco del mundo, con las mas fabulosas cadenas de
radio, de diarios y de televisién, con los especialistas cientificos
en camino hacia la luna, vencedores de la guerra del 14 al 18 y
sudorosos ganadores de la contienda del 39 al 45, se aburrian
en Estados Unidos y se marchaban a Paris.

En Santiago de Chile, caminando bajo los 4rboles macilentos
de la Quinta Normal o entre esos pebeteros de oro que son los
castanos del parque Forestal en otoflo, me habia preguntado
muchas veces porqué esta gente superior, estos genios aislados,
estos escritores estupendos, estos novelistas despiadados, estos
periodistas audaces, esta gente solitaria, se habia aburrido tanto
en medio de los rascacielos y habia cambiado las aguas de ace-
ro del rio Hudson por las otras, aguas calmadas y serenas, del
pequefio y provinciano Sena.

En la Aduana. La respuesta la tuve cuando en 1958 me
recibié un sonriente funcionario del Departamento de Estaglo,
me entreg6 los ddlares y documentacién respectiva y luego fui
interrogado en la Aduana de Nueva York por cometer dos
pecados: primero, llevar demasiados libros —cosa que parece
un delito en Estados Unidos en el caso de un periodista— vy,
segundo, por llevar de recuerdo a mis amigos de Chile unos
ingenuos monitos de la Semana Santa de Sevilla que habia trai-
do de Espafa y que les parecieron altamente sospechosos y poco
menos que criminales, a los inteligentes empleados del servicio
aduanero norteamericano porque los confundieron con los uni-
formes que usa el temido y tenebroso Ku Klux Klan.

Como es en realidad. Pero ése no es Estados Unidos. Ese es
un detalle entre miles de detalles. Un botén no es una guerrera,
y un cuadro no es una pequefia mancha en sombra que hace
de un descolorido angulo.

Estados Unidos no eran afortunadamente los eficientes fun-
cionarios de la Aduana a quienes parecia altamente sospechoso
que un periodista extranjero leyera mucho y llevara algunos re-
cuerdos a sus amigos.

Detras de la cortina de tonteria, habia un gran pais. Y
entonces me dediqué a vivir torrencialmente y a la norteame-
ricana, durante treinta inolvidables dias, multiplicados por
veinticuatro tremantes horas, en varias ciudades, con politicos,

1071



ministros, periodistas, artistas de cine, técnicos de radio, in‘:«'eS-
tigadores, etc., para conocer algo mas que esa méascara quieta
y fija que forma el rostro aparente de una nacién.

Se aburrian amigo lector. Se aburrian de trabajar como rayos
de lunes a viernes para desplomarse en unos prados artificiales
pescando unos ingenuos salmones en alguna playita solitaria
cerca de Nueva York los sdbados y domingos. Se aburrian los
inmensos gerentes de Banco, los fabulosos millonarios, los ca-
pitanes de industrias, los duefios de los cines y las radios y los
almirantes de esa billetera imperial de miles de millones de dé-
lares que formaba una inmensa nacién. Se aburria el marido
que sabia que tenia que entregar puntualmente el sueldo a la
esposa todos los viernes para que ella —y sélo ella, de acuerdo
con la més elemental formula del matriarcado—, dirigiera la
economia familiar. Se aburrian los nifios en medio de una ci-
vilizacién tan perfecta. Se cansaban esas mujeres pintadas, ma-
quilladas, dibujadas y esculpidas por toda una serie de pinturas
y artificios que la disfrazaban de tapas de revista de moda. Se
cansaban esos obreros que ganaban magnificos salarios en com-
paracién con los pequenos y exiguos sueldos que reciben sus
colegas de la América Morena, por trabajar maquinalmente
igual que Chaplin en “El Gran Dictador” durante ocho horas
diarias. Se aburrian de una vida sistematica a través de sesenta
torturantes minutos por hora. Se cansaban los lectores del “Rea-
ders Digest” ante una mercaderia que se les entregaba, ingenua
y puerilmente, soluciones infantiles para sus torturantes proble-
mas Intimos. Se aburrian y usaban una mueca de tedio los es-
pectadores que tenian que tragarse peliculas iguales con unos
buenos que eran demasiado buenos y con unos malos que eran
demasiado malos, y con unas nifias dulces y que no eran de esta
tierra y que en la ultima escena besaban al protagonista mar-
chando en direccién del Home Sweet Home a los compases in-
mortales de una Marcha Nupcial de papel celofan.

Babbit. 'Y esta sensacién de cansancio, de aburrimiento pru-
dente y bien organizado, de lateados habitantes en medio de
una civilizacién construida al pie de unos tubos que salen de
la tierra y se tutean con los astros y que se llaman rascacielos y
que estallaban a la hora del rusch. A las cinco de la tarde cuando
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se cierran las oficinas, se cierran las fabricas y la vida misma
para dar paso al tedrico descanso, vi surgir la pequefia sonrisa
rosada de Jorgito Babbit, el inolvidable personaje y Premio
Nobel que salié de la pluma de Sinclair Lewis y que resumia a
Estados Unidos.

En Chicago, en San Francisco, en Los Angeles, en el apaci-
ble y colonial Washington lleno de ardillas y diplomaticos y en
el torrencial Nueva York me encontré en todas partes con un
hombre mofletudo y sonriente con algo de Cupido vestido de
civil, con un traje incura....? y definitivamente gris y unos za-
patos opacos.

Eso eran los millonarios, los empleados publicos, los democra-
tas o republicanos, viejos o jévenes, hombres o mujeres, que de
todas maneras y en todo momento lucian su mejor mueca de

hastio en una calle y que constituian el ciudadano norteameri-
cano”.

Los otros yanquis. Pero esta era solo una cara de la meda-
lla norteamericana, un detalle de su historia. Estaban Washing-
ton y en ofra esquina lo esperaba Lincoln. En la radio, en el
cine, en la prensa, en la television y sobre todo en los pequefios
prados de Green Village, habia otra gente distinta, descontenta,
opuesta y desagradada con la invasion de la maquina. Ene-
miga del motor y de la vida manejada por timbres metalicos.
Gente solitaria, con personalidad, aislada y profunda, que sin
recitar maquinalmente la Biblia ni leer todos los dias las innu-
merables paginas del New York Times, se daban el lujo de ser
ellos mismos a pesar de esta civilizacién arrolladora y uniforme.

Ellos eran hermanos de los rusos que no comulgaban con la
Gltima consigna lanzada por el Presidente del Comité Central
del Partido Comunista. Eran colegas de los chinos que no devo-
raban automaticamente el dltimo versiculo que se descolgaba
de los flematicos labios del Camarada Mao. Eran los hermanos
de los estudiantes ingleses que no aceptaban maquinalmente y
con la cerviz baja el dltimo editorial del Times, sino que mante-
nian una soledad victoriosa e implacable.

Esos eran los verdaderos y auténticos yanquis a mi juicio. Los
que pelearon con el fusil en la mano junto a Lincoln para sal-
var teéricamente a los negros y para que una gran nacién no
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desapareciera y cayera en las manos de algunos melancélicos y
poéticos personajes de un folletin llamado “Lo que el Viento se
llevé™.

Dos EE. UU. Habia dos Estados Unidos. Uno que era pro-
ducto de exportacién, con cara de folleto y proclama, de corto
cinematogréafico y de film de propaganda tal como nos llegan
envasados a América del Sur, y otros —pocos, muy pocos— los
verdaderos hijos del pais que lucen los primeros nombres de la
literatura norteamericana, de la investigacién cientifica, del tea-
tro, de la prensa, de la television y de la radio que conservaban
limpio ese pequefio bloque de marmol que es la verdadera esen-
cia de un pais.

Y ese Estados Unidos, si me gusté.
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LA PATRIA DEL FOGG

iQué distinto me resulté Londres después de haber estado
tanto tiempo entre las callecitas de Madrid. La capital inglesa
es la més ordenadamente desordenada de las capitales europeas.
Todo el sentido aventurero del inglés, todo el espiritu de los
exploradores, de los cazadores de fieras sobre el Africa y de
los viejos coroneles de la India, estd en estas calles que no ter-
minan, en estas plazas fantasmas y en estas esquinas sin logica
ni naturalidad de ninguna especie.

El rostro.  Londres no es bonito ni feo. Es pintoresco, extra-
fio, raro, lluvioso y tnico. Un pueblo tan personal e individua-
lista como el inglés, con una nicbla que desciende todas las
tardes y borra el sol llenando de hollin y de asesinos las esqui-
nas, se refugia dentro de la Home Sweet Home y de la botella
de whisky. El inglés adora Londres, pero tiene que estar muchos
afios bajo el sol del Africa o entre las vacas sagradas de la
India, para poder sentirse comodamente en su remota ciudad
cuando vuelve. Los ingleses cuando jovenes hacen las maletas
para irse y cuando viejos hacen las maletas para regresar.

Este desorden esta presente en cada calle de Londres, en la
Camara de los Comunes, en el Palacio de Buckingham, en la
histérica Torre, en el Zoo, en los barrios populares, en Westmin-
ter, en las tltimas maravillas medioevales que todavia flotan en
medio de la niebla londinense. Todo luce un sello de desorden
deliberado y de fantasia enfermiza que nada tiene que ver con
la légica precisa y exacta de las calles de Paris, con el aspecto
tranquilo y burgués de Madrid, ni con la precisién geométrica
y militar de Berlin.

Hay gente que dice que Londres es pesado, solemne y angli-
cano. Es cierto. También es cierto que no tiene verde, que fal-
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tan jardines, plazas y parques y que los buenos nifios ingleses
se alimentan de leche malteada y de hollin en pildoras, pero
basta caminar por él como yo caminé en tres ocasiones por mi
cuenta o invitado por su graciosa Majestad Isabel II, para sen-
tir que lo méas propio y tipico que tiene Londres, es que un
extranjero no se sentird nunca realmente londinense.

Hay una mano invisible que aleja de las casas iguales y de
ladrillos rojos y escalinatas blancas. Algo que impide penetrar
intimamente en estos salones donde pequefias ancianas de ca-
bellos grises tejen infatigablemente algunos sweaters o leen en
voz baja los versiculos de la Biblia.

“Solo para ingleses”. Los cafés, los restorantes y los bares
son s6lo para ingleses. S6lo para los buenos sibditos britanicos.
Se necesitarian muchos afios y un trabajo de relojeria para po-
der penetrar en la intimidad britanica. No basta con ver lo
extrafio, sino que para conocer el rostro intimo de una ciudad
tan impasible hay que deslizarse hacia lo interno y hacia ese
espiritu profundo que anima las casas y los monumentos que
se destacan en medio del viento.

El Témesis corta como un tajo cualquier muestra de con-
fianza. El Mar del Norte, el Paso de Calais, los acantilados del
Dover, son una especie de inmenso rétulo que dice: “Sélo para
los stibditos de su Majestad Britanica”.

Manchester, Oxford, Cambridge, Reading y las villas esca-
lonadas frente a esa mancha de color acero que se llama el Mar
de Irlanda, las ciudades industriales y las sonrientes villas don-
de moran los buenos ingleses que prefieren su hollin y su niebla
a las sonrientes olas del Mediterrineo, todo tiene un aire de
pais propio que no se puede y no se debe entregar al resto de
los seres humanos.

Radio. En la BBC hablé por radio y tuvieron la gentileza
de pagarme sesenta libras por haber lanzado algunas palabras
al espacio diciendo lo que me habia parecido Inglaterra. En la
vieja sala de redaccién del veterano “Time”, entre teléfonos y
méquinas antidiluvianas, unos redactores con el aspecto de lo-
res jubilados y sin peluca, me mostraron despachos de la época
de la Revolucion Francesa y de las guerras contra Napoleén.
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Ballet. En el Covent Garden vi unas nifias vestidas de paja-
ros que flotaban en el espacio y que formaban el mejor ballet
del mundo, mientras una sefiora gordita y burguesa, con una
corona invisible en las sienes, movia aprobativamente la cabeza
indicando que su Majestad Imperial Isabel II estaba de acuer-
do con el ritmo del escenario.

La guerra. Busqué las huellas de la guerra en aquellos in-
mensos embudos de barro que salpican los barrios industriales,
donde se sembré la muerte y el terror en aquel espantoso afio
de 1940 cuando Herr Goering pretendié vencer el inquebran-
table coraje britanico.

Unos soldados de plomo, de guerrera negra y pantalones ro-
jos, luciendo enormes morriones peludos, se movian maquinal-
mente a la entrada del Palacio de Westminster rindiéndole ho-
menaje a su joven y apacible soberana.

Churchill. 'Y en el Club Conservador of a un anciano que
ya tenia ochenta afios, que alzaba dramaticamente los dedos ha-
ciendo la “V” de la victoria, que era ovacionado por una multi-
tud de oficinistas y solteronas romanticas y que result6 ser nada
menos que Sir Winston Churchill que habia pedido permiso
a uno de los tomos de la Historia de Inglaterra para hacer una
breve exhibicién en puablico.

Cuando uno recuerda Francia vé campos verdes, rios apaci-
bles, pequefias granjas, parcelas perfectamente dibujadas por
una mano légica y razonable. Cuando evoca a Alemania surge
un cielo gris y un castillo almenado en medio de una selva
de un verde oscuro impresionante. Rusia se viste de blanco al
fondo del recuerdo. China avanza con sus pequefios ciudadanos
de marfil agitando banderas de seda y terciopelo.

Inglaterra no. Inglaterra es un salén, una vieja sala apolilla-
da y llena de telas de arafia, una capilla del siglo XIV, unos
nichos sobre los cuales atin, en bronce y en marfil, hacen uso de
la palabra algunos Primeros Ministros de la Corona, y una co-
lumna sobre la cual, entre el vuelo de las palomas, avanza Nel-
son agitando al viento su manga solitaria.
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OTRO CHILENO EN MADRID

Desde el 59 al 62 vivi continuadamente en Espafia. Vivi bien
y mal. Como periodista con éxito y como turista con los bolsi-
llos vacios.

Un chileno que trabajaba en una agencia propagandista me
puso en contacto con Ceferino Maetzu, Director de la Agencia
Fiel. Ceferino —alto, delgado, huesudo e incurablemente vesti-
do de negro— me parecié un simbolo tipico de la nueva Espa-
fia. Me abri6 las generosas puertas de su Agencia y durante me-
ses tecleé toda clase de crénicas que se publicaban en los distin-
tos diarios espafioles, italianos y alemanes, bajo los seudénimos
mas divertidos y curiosos.

Pero no nos quedamos ahi. Un dia Maetzu sac sus cuentas y
llegd a la conclusién de que habia por lo menos cuarenta mil
latinoamericanos en Espafia y que esos representantes del Nuevo
Mundo no tenfan una revista exclusivamente para ellos.

La revista “América”. Fundamos con él y con el chileno
Hugo Goldsak, una revista que se llamé simplemente “América”.
Combatiendo con la indiferencia general, con los problemas de
dinero, imprenta, maquinas, etc., logramos mantenerla en la
calle durante cerca de un afio. No era la revista de tipo social
con avisos cursis de las Embajadas y aburridas fotos de los
cocteles, sino un rincén realmente periodistico que analizaba los
dltimos fenémenos con la misma libertad que si la hubiéramos
publicado en Chile.

Radio. Pero eso no bastaba. Ratil Matas me abri6 un fora-
do hacia la Radio Madrid que es la més importante de Es-
pafia. Alli inventé, o mas bien dicho, apliqué el sistema de los
espacios periodisticos que son tan conocidos en Chile. El progra-
ma se llamaba “Entrelineas” y su subtitulo era “Un programa
joven para gente joven”. Los libretos los escribia yo y los locuto-
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res eran dos periodistas espafioles y mi propia mujer. Nueve
carillas a maquina a espacio uno redactaba todos los dias en
una maquina prestada en la United Press cuyas oficinas queda-
ban milagrosamente al lado de mi hotel y dejaba una carilla en
blanco para que la llenara por su cuenta los dias lunes, uno de
los locutores espafioles, con motivos de toreo.

La censura. Alli conoci personalmente la censura. Del pri-
mer libreto de nueve carillas, me tarjaron siete y me llamaron
desesperadamente por teléfono a mi hotel.

¢Qué habia pasado?

Que yo trataba en forma ligera y poco respetuosa al General
De Gaulle, a Winston Churchill y a la Princesa Margarita. Esto
se podia hacer en Chile, pero no en Espafia. El General De
Gaulle era Jefe de un Gobierno amigo, Winston Churchill lo
habia sido y la Princesa Margarita formaba parte de la familia
real britanica.

Rapidamente fabriqué otras siete carillas y poco a poco me
di cuenta que adaptindome en un 2% a la costumbre tradicional
hispanica sin perder al mismo tiempo el impulso periodistico
chileno, podia hacer un programa de éxito. “Entrelineas” estu-
vo diez meses en el aire. Nos pagaban a mi mujer y a mi veinte
mil pesetas. Esta es una suma sideral, amigo lector, si se tiene
en cuenta que las becas para estudiantes latinoamericanos que
llegan a Espafia ascendian sélo a tres mil.

Pero como nunca faltan las intrigas y las maniobras oscuras,
el dia menos pensado se me acercé el Sub Gerente de la Radio
y después de una serie de frases melosas y algunas sonrisas de
ardilla asustada, me comunicé en forma suave y discreta que
el programa habia terminado.

Una pelicula. Habia que buscar otros rumbos. Yo habia
conocido a Emilio Romero, Director de “Pueblo” y uno de los
intelectuales mas valiosos que tiene Espafia y que me habia
prestado una novela suya que se llama “La paz empieza nun-
ca”. Romero es un hombre serio y cordial al mismo tiempo, de
pocas palabras y de una precisién en los adjetivos y opiniones
a través de los cuales se le nota la influencia de Unamuno y de
Ortega y Gasset.
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Fue mis que un amigo. Fue una especie de hermano mayor
que me sali6 en Madrid. Su diario —que tira actualmente 180
mil ejemplares— es el méas moderno, €l més audaz y el mas
“liberal”, por decirlo asi, que hay en Espafia. “Pueblo” es el
6rgano oficial de los sindicatos y, dentro de la baraja espafiola,
esta colocado en la extrema izquierda. La novela “La paz em-
pieza nunca” es una especie de mensaje a los espafioles de am-
bos bandos para que superen las viejas heridas de la guerra ci-
vil y se estrechen fraternalmente las manos.

Me la lei en cuatro horas. A las dos de la mafiana llamé a
Romero que estaba durmiendo beatificamente y le dije:

—Perdona que te llame a esta hora, pero tu novela es una
pelicula perfecta y hay que llevarla inmediatamente al cine.

—¢Y con qué?... No tengo dinero. ..

—Yo me lo consigo. ..

—De acuerdo. Si td pones las pesetas, yo pongo el tema del
film.

Le contesté:

—La tnica condicién que te pongo es que si la pelicula se
filma, mi mujer, que fue artista de cine y teatro en Chile, tenga
un papel protagénico.

—De acuerdo. ..

Y colgamos.

Al dia siguiente, en ese bar inolvidable del Hotel Palace,
frente a las Cortes, me entrevisté con Jorge Antonio, el amigo
nimero uno de Perén y su financista politico. Jorge Antonio
(casi dos metros de altura, cara de libanés, ojos vivos y malicio-
sos, sonrisa pronta y sobre todo una agilidad extraordinaria pa-
ra pescar con cafia los millones de délares estén donde estén)
escucho en silencio mi proposicién y se llevé la novela.

Al dia siguiente me llamé por teléfono y me dijo:

—iHecho!

Y asi fue como una novela escrita por un espafiol, interpre-
tada por una chilena, financiada por un argentino y planeada
por este periodista santiaguino, se puso en marcha y se estrend
en Espafa un film con éxito de critica y de publico seis meses
después.
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Corresponsal en viaje. Pero Romero llegd mas lejos. Me
abri6 las paginas de “Pueblo” y durante semanas y semanas re-
corri las grandes ciudades de Espafia y los pequefios villorrios
con mi méaquina de escribir a cuestas y una Leika en la mano
tomando impresiones y fotos para escribir una seccién a pagina
en el diario que se llamaba “Espafia vista por un Sudamerica-
no”. Di conferencias en La Mancha, recorri pueblo por pueblo
toda la maravillosa y dormida Andalucia. Estuve en Sevilla,
Cérdova y Granada, me alojé en Santiago de Compostela bajo
la lluvia, y en un hotel ultramoderno que antes habia sido un
castillo medioeval junto al mar deslumbrante de Santander. Al
mismo tiempo tenfa otra seccién en “Pueblo” que se llamaba
la “Entrevista Audaz”, y donde, después de un breve diélogo
que duraba cinco minutos con un torero, un millonario famoso,
un turista de éxito, una reina de belleza o algn Presidente de-
rrocado que estaba de paso en Madrid, iba surgiendo una ima-
gen rapida y fugaz de la actualidad.

Escritor. De paso publiqué al mismo tiempo un cuento so-
bre toreo y otro de ciencia-ficcién en el serio y solemne “ABC”,
cuartel general de los monarquistas espafioles, que alza sus torres
moriscas en la Castellana y cuyas oficina dan a la noble calle
Serrano que es algo asi como un tubo de sangre quimicamente
azul que exhibe el laboratorio de la capital espafiola.

En uno de los cuentos hablaba de un torito legitimamente
Miura, casado y con un hijo que no queria morir en el ruedo,
pero a quien su sangre espafiola, y sobre todo su respeto a la
tradicién por los antepasados muertos heroica y verticalmente
en la Plaza, lo empujan a la muerte. Muere frente a los tendi-
dos de sol y sombra con una orgullosa sonrisa en los labios.

En otro cuento hablaba de un marciano que llega a Espafia,
desciende de una cépsula metélica y comienza a caminar por la
calle como un transeunte cualquiera y, a medida que va cono-
ciendo a los seres humanos, se convence de que son exactamente
iguales a los de Marte, que tienen los mismos problemas, reac-
cionan de la misma manera, aman, odian, sienten envidia, or-
gullo y celos, y llega a la conclusién de que el viaje ha sido
perfectamente inGtil. Una noche cualquiera toma su pequefia
capsula metdlica vy, triste y desilusionado, regresa a Marte con
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la increible noticia de que cualquier viaje de ese planeta a la
tierra est4 demAas porque en uno y en otro punto del cosmos los
seres que lo habitan son exactamente iguales.

Boby Deglané. Pero me falta algo méas para completar mi
cuota periodistica en Espafia.

Ese inmenso chileno que se llama Boby Deglané y que fue el
primer periodista que entré en Madrid en los ltimos dias de
marzo del 39, saltando sobre las trincheras y los alambres de
ptas y deslizdndose en un auto fantasma hasta la radio Madrid
para anunciar que la guerra habia terminado, y que ha tenido
un éxito sensacional en Espafia, me llevé hasta la Radio Espafia
donde dirigia dos programas de gran arrastre popular. Alli me
toco trabajar en persona frente al pidblico espafiol.

Lo que no podia ocurrir en Santiago de Chile, era perfecta-
mente l6gico en Madrid. A las doce del dia, cuando los chilenos
trabajaban en la oficina o en la fibrica, los buenos y simpati-
cos madrileiios se retinen en el auditorium de Radio Espana a
escuchar un programa de Boby.

Alli, vestido de azul y con una cara de locutor que estudié
meticulosamente para hacerlo perfecto, hablaba frente a un
micréfono en un programa que se llamaba “La Vuelta al Mun-
do en un cigarrillo”.

¢En qué consistia . . ?

Muy sencillo. Yo describia una ciudad en la forma mas vivaz
y coloreada posible tratando de hacer viajar mentalmente al es-
pectador hasta paises remotos. El programa duraba exactamen-
te lo que duraba el cigarrillo y cuando éste se transformaba sélo
en un tubo de triste ceniza, decia:

—Muy buenas tardes sefiores auditores . . . Hasta manana.

Durante cuatro meses mantuve mi programa y si no existe
todavia es porque un dia tuve que hacer melancélicamente las
maletas y darle un apretén de manos a la Puerta del Sol.

Empanadas chilenas. Pero no sblo vivi como periodista y
escritor. Un dia mi mujer me propuso el mas pintoresco y ex-
trafio de los negocios. Ella era actriz de radio, teatro, cine vy
television. Habia interpretado el film “La paz empieza nunca”,
y presenté “Celos” con gran éxito en la sala del Instituto de
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Cultura Hispanica. Yo soy periodista y apenas sé freir un huevo
y preparar una taza de café.

Lo que me propuso mi mujer fue hacer empanadas chilenas
en Espafia. El célculo era muy simple. La colonia nuestra en la
ciudad de Manzanares era inmensa y seguramente queria pro-
bar, bajo cielo extranjero y a dieciséis mil kilémetros de la pa-
tria, el més jugoso de los manjares que se producen junto al
Mapocho.

Los espaifioles son los padres de las empanadas, pero de las
gallegas que llevan frijoles, tomates, papas, arvejas y otra serie
de clementos que nada tienen que ver con la simple y jugosa
estructura de la empanada nuestra.

Mandamos buscar la férmula a Santiago y un dia domingo,
ante la espectacién general, llegamos a una tahona de la calle
Lagasca y después de haber hablado con el panadero, comen-
zamos a trabajar. Era invierno. Hacia un frio terrible. Era el
clima menos indicado para tener el 4nimo alegre y festivo, sin
embargo preparando la masa, echando el pino y colocindolas
en el horno, nos entretuvimos como si tuviéramos veinte anos y
un juguete mégico entre los dedos. Ella hacia Ja masa y yo la
cortaba con cuchillo, usando de molde una vulgar caja de za-
patos. Kanda tenia listo el pino desde el dia anterior y una
mucama hacia las veces de hornera para conducir las fragantes
empanadas tipicamente criollas, pero “made in Spain”, hasta
la cocina ultramoderna del tahonero.

A las doce del dia comenzaban a llegar los primeros clientes.
Los encabezaba el Embajador, Sergio Fernandez Larrain y acu-
dian con €l el estado mayor de la Embajada: Ministros Conse-
jeros, Agregados Culturales, Adictos, secretarios, etc. Luego
venian los estudiantes, los becados, los chilenos de paso, los es-
critores, los turistas latinoamericanos y la gente a la cual yo le
habia entregado una pequefia tarjetita en la cual les indicaba
que podian comer empanadas netamente chilenas aunque estu-
vieran bajo el cielo madrilefio.

Durante cuatro meses las empanadas nos permitieron vivir
cémodamente en una casita vecina donde para indicar que en
ese punto vivia un par de chilenos aventureros y trashumantes,
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habfa una bandera con la estrella solitaria y un letrero que de-
cia simplemente: “Aqui es”.

Nostalgia. Habia hecho periodismo, radio, literatura. Habia
triunfado con dos cuentos en un concurso literario. Habia dicta-
do conferencias en Madrid y en provincias. Habiamos recorrido
con mi mujer todas las plazas de toros de la peninsula. Nos
conociamos cada punto, cada ciudad, cada villorrio y cada en-
senada. Habiamos subido a los Pirineos y al Pefién de Gibraltar,
habiamos navegado por las aguas del Guadalquivir, del Ebro,
del Tajo y hasta por las del provinciano y timido Manzanares
que es una especie de Mapocho pequefio que usan los espafioles
para entretenerse los dias demingo. Eramos felices. Totalmente
felices en Espafa. Pero un dia vino la noticia de la muerte de
mi padre, el terrible terremoto del afio 60, la nostalgia de la
patria, el ardor de esa herida lejana que es la familia que esta
al otro lado del mar, y disimulando una lagrima que me subid
amarga hasta los ojos, monté en un avién y volvi a Chile.

Una guagua. Quince dias mis tarde, en una clinica del
castizo barrio de Chamberi, llegaba al mundo en un paquete no
més grande que una cajetilla de cigarros, una ciudadana con
derecho a voto, que fue inscrita rapidamente en el consulado
como chilena y que abri6 los ojos bajo el cielo de Madrid, di-
ciendo en su cémica media lengua:

—DMe llamo Barbara Mundt Jaque.

Era la heredera del trono...
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BUSCANDO LA GUERRA CIVIL ESPANOLA

Y naturalmente busqué en Espafia las huellas de la Guerra
Civil. Contra lo que se dice en determinados circulos, la gente
en Chile fue mucho més partidaria de la Republica que de
Franco. Los diarios de izquierda, de centro y hasta de derecha,
estaban con Azafia y su gobierno legal. Y dnicamente la prensa
de extrema derecha o francamente fascista comulgaba con la
insurreccién militar que se habja producido en Marruecos. Mas
ain, el nacismo chileno, a través de su diario “Trabajo”, aclaré
que si no estaba con la bandera de los republicanos, tampoco
estaba con la ensefia franquista.

Los chilenss nos apasionamos mas, entre el 36 y el 39 por la
suerte de Espafia, que si sc tratara de un asunto estrictamente
nacional. Los poetas cantaban a Espana, los pintores la pinta-
ban, los artistas la recitaban, los politicos la defendian, los es-
tudiantes desfilaban al grito de “Viva Espana Libre...”, etc.

Cuando vino Eugenio Montes a Santiago a hacerle propagan-
da a Franco, tuvo que huir por los tejados.

Un millén de muertos. Y naturalmente cuando pasaron los
afios de la guerra, y llegué a Madrid, traté de buscar el resto
y la estela que habia dejado el terrible drama. Tenia las cifras
a la vista: mas de un millén de muertos. 600.000 refugiados,
miles de lisiados, heridos, invélidos, etc. La mitad de las casas
destruidas, el pais en ruinas, los caminos intransitables. Las in-
dustrias pulverizadas. La cifra tinicamente de los asesinados, lle-
gaba a los 150.000.

Esta era la Espafia a la cual iba a llegar. Y la que me sali6 al
paso fue justamente otra Espafia.

Una mano habia trabajado infatigablemente a través de los
afios para borrar hasta el Gltimo resto de la tragedia.
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El 53 recorri el norte. Més tarde, en sucesivas giras llegué
hasta el Sur. Y cuando vivi en ella cerca de tres afios le pedi
prestado Rocinante a Don Quijote y la galopé de norte a Sur,
y del Atlantico al Mediterraneo.

Olvidar. Y habia pocas huellas de la guerra. Se notaba que
la consigna era olvidar y borrar. Unicamente a la salida de
Madrid encontré una casita realmente horadada por las balas
y la metralla. Parecia un pobre fantasma del pasado que se le-
vantaba a la vera del camino.

En el Cuartel de la Montafia, en que la lucha habia sido
feroz el mismo dia de la rebelién y que el pueblo se tomé con
las manos y las ufias, crecia tristemente la hierba y habia que
conccer el drama al detalle para saber que alli habia corrido
la sangre y el heroismo como agua. En la calle Velasquez se
alzaba la casa de tres pisos, sefiorial y elegante, de la cual sa-
caron a Calvo Sotelo en el ardiente Julio de 1939 para dispa-
rarle un tiro en la nuca y dejarlo tirado en el cementerio de la
Almudena. Unicamente una placa recordaba el hecho. Fue
una de las pocas placas que vi y que indicaban el paso de los
infatigables cuatro jinetes a través de la peninsula.

La huella de la metralla. En la ciudad Universitaria, que
habia sido el decorado mas violento de la lucha final antes de
la entrada de las tropas de Franco a Madrid, no restaba nada
del pasado. Sobre la muerte se habia alzado la vida y tnica-
mente en forma simbélica se dibujaba en el cielo un Arco de
la Victoria que trataba de ser colega del de Triunfo, en Paris.
De los viejos barrios, de las calles devoradas por la metralla,
de las trincheras y bastiones, de las casamatas y barricadas, no
quedaba absolutamente nada mas que la fresca y alegre expre-
sién de la nueva Ciudad Universitaria que olia a vida, a jardi-
nes y a flores. Pero como estaba acostumbrado a Paris donde
cada dos casas hay una que estd repleta de historia y practica-
mente asfixiada de hechos notables, busqué en Madrid mismo
los restos del combate. En el café de Levante donde se habia
discutido primero entre obreros y falangistas, y donde se habia
disparado mas tarde a matar, sélo habfa unos aburridos trafi-
cantes en animales que discutian de vacas y bueyes. En la Puerta
del Sol, que fue bombardeada tantas veces, y donde el maravi-
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lloso pueblo de la capital atac6 y vencié a las tropas de Napo-
leén en el lejano 1808, seguia la multitud como de costumbre,
paseando y charlando como si nada hubiera ocurrido a través
de tres espantosos afios de sitio. En el café “La Ballena Alegre”,
en los bajos del “Lyon d’Or”, habia una pequefia plaquita por-
que alli le habjan disparado a José Antonio, fundador de la
Falange en los tiempos heroicos... Y que alli mismo se habia
creado y cantado por primera vez el “Cara al Sol”, que iba a
ser el himno oficial del levantamiento de Franco. . .

El Valle de los caidos. Pero tuve que llegar hasta la sierra
del Guadarrama para ver el Valle de los Caidos y meditar seria-
mente en lo que habia sido la lucha. ..

Se dice que ésto fue levantado con los presos que dejé la
guerra. Que fue hecho come las piramides de Egipto, con for-
zados cargados de cadenas.

Cuando pregunté la verdad, légicamente, me dieron dos res-
puestas distintas. Una franquista y otra republicana. Pero el
hecho es que pocas veces en mi vida he sentido mas el lejano
paso de la contienda y del millon de muertos, que al ver esta
cruz de cincuenta metros de alto en medio del cielo y del viento,
y penetrado a esta nave tnica en que se siente la muerte en
cada piedra, en cada nicho, en cada gobelino, en cada estatua
y en cada angel de marmol que monta silenciosamente guardia.
Y antes que nada, cuando se viene del vacio, de la desolacion
total de la sierra misma, del cielo puro y libre, del viento desa-
tado, de la meseta gris obsesionadamente igual y se penetra en
este bostezo de la montafia, en esta mueca de la piedra, en este
gesto flinebre que parece dibujar la Sierra misma.

Ni el Escorial tiene la grandeza de ésto. Es demasiado puro.
Demasiado liso, preciso y exacto. Excesivamente blanco y lim-
pio. Tiene la misma matematica grandeza de las catedrales y
de las militares instrucciones de San Ignacio de Loyola.

Esto no. Esto grita y atlla dia y noche. Esto canta a media
voz y dice millones de nombres en medio de la soledad noctur-
na. Aqui estd bajo la clpula y al pié de una modesta cruz de
madera, una sola tumba con nombre: la de José Antonio Pri-
mo de Rivera... A los lados, arriba y abajo, por todas partes,
estan los huesos revueltos y confundidos, anénimos, sin fecha

123]



ni indicacién alguna, de los cincuenta mil combatientes de am-
bos bandos que se enterré simbélicamente aqui.

Los mismos que se odiaron en vida, estin ahora abrazados en
muerte. Ya no tiemblan las viejas banderas ni se escuchan las
antiguas consignas. No hay fuego de artilleria, ni se oye la siem-
bra de las bombas. . .

Ahora no hay nada. Nada mis que este sombrio y funeral
monumento que tiene algo de Requiem y de cita final. Aqui si
que estd la guerra. Lo que fue el dramatismo de la contienda
civil méas sangrienta de todos los tiempos y ante la cual la mis-
ma Revolucion Francesa, con su Terror y hasta con su guillo-
tina, parece una ingenua ronda infantil.

El Alcdzar. Pero tenia que haber mas de la guerra misma
En Toledo me esperaba el Alcazar. Lo vi en 1953, roto y deshe-
cho. Y mas tarde perfectamente igual a las fotos que quedaban
de los buenos tiempos de paz. Alli estaba el teléfono de Moscar-
do por el cual escuché por dltima vez la voz de su hijo que fue
fusilado ante su propia ventana. Alli, en el patio, me aguardaba
la estatua de Carlos V, vestido de romano, que cayd vertical
cuando recibié6 una bomba en el pecho. Y finalmente en los
subterraneos donde estin atn los lechos del asedio, la pobre
moto que surtia de energia eléctrica, el recuerdo de los velones
que se encendian en la finebre oscuridad, la bandera que cla-
varon los sitiados en el torredn mas alto, los antiguos fusiles y
los antidiluvianos pistolones con que se combatié a través de
tres alucinantes meses. ..

De vuelta en Madrid, al pasar por el Campo del Moro y por
la Casa de Campo que forman el verde y hiimedo cinturén que
rodea Madrid, vi viejas trincheras devoradas por la hierba y
viejas y antiguas casamatas en que se habia peleado heroica-
mente durante todo el sitio. ;Qué habria debajo..? Natural-
mente cadaveres y més cadaveres. Y huesos y més huesos. Pero
ahora crecia el pasto, estallaban las flores y una pareja se besaba
desesperadamente sin pensar en la vecindad de la muerte, sino
en la vida misma.

En el tradicional Teatro Comedia no hay nada que recuerde
que alli comenzaron los primeros tiros cuando Primo de Rivera
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fundé la Falange en 1933. Y que alli hablé por primera vez con
camisa azul. ..

Nada. Una viejecita de rodillas que lava el suelo y un buen
caballero gordo que lee flematicamente el “ABC” en una sillita
del hall.

El Palacio de Oriente. En el Palacio de Oriente encuentro
algo. O menos que algo. En el salén de los Embajadores, donde
estd el trono que no ocupa Franco por deseo expreso suyo, y
que Ud. conoce seguramente por el célebre cuadro de la presen-
tacién de credenciales de Luciano Bonaparte a Carlos IV, hay
unas leves huellas de la refriega. En el parquet, en el techo, en
los jarrones, en las pesadas lamparas, en los gobelinos, en los
cuadros y hasta en la vajilla, la guerra dejé su pequefia tarjeta
de visita. Aqui estaban Azafia, Giral, Besteiro, Largo Caballero
y Prieto, en los primeros tiempos. El enemigo estaba al alcance
de la mano. Disparaba sus fusiles desde la Casa de Campo a
treinta metros de distancia.

Ahora reina una paz conventual y una calma de siesta cam-
pesina, en pleno verano. Cantan los pajaros y el tiempo parece
haberse detenido... Pero un dia de julio de 1936 y durante
tres afios, este fue el Infierno de Dante y de Barbusse juntos.

La estela de la muerte. Nada, ni una sola palabra de la
guerra. Todo tiende a borrarla. La mayoria de los muchachos
que pelearon y que no murieron en la contienda, tienen cin-
cuenta afios o estdn exilados. Nadie quiere recordar lo que lla-
man simplemente, no la guerra civil, sino “La Guerra” a secas.
Hay una consigna de silencio exterior, pero en cada casa, en
cada calle, en cada camino, en cada aldea, en cada villorrio,
hay alguien que la recuerda a cada momento, porque no hay
familia sin un muerto, ni hogar donde falte alguien que cayé
en Brunete, en Teruel o en el Ebro.

Porque esos mendigos que estiran la mano en la calle, esas
viejas y viejos que venden nimeros de la loteria, esos serenos y
esos conserjes, SON la imagen de la guerra. Las mujeres defini-
tivamente viudas, los lisiados que caminan vacilantes, los infi-
nitos cojos y mancos, la gente que tiene mandibula de metal y
que lleva un lazarillo junto a ellos, si que hablan de la guerra.
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Y fue a través de ellos que segui la pista de lo que fue el acido
y fanebre aperitivo de la Segunda Guerra Mundial.

Y pienso con pena a medida que camino por la Gran Via. ..

—Aqui fue el criminal ensayo general. La siniestra prueba.
Aqui Hitler hizo trabajar sus tanques. Aqui bombarde6 Musso-
lini pebres ciudades desguarnecidas. Aqui los rusos realizaron
la miés tristemente efectiva de sus maniobras de guerra. Todo
esto fue aqui. En este pais maravilloso que desangré a través de
tres aflos para que unas lejanas potencias realizaran unos cana-
llescos juegos de guerra a costa de un millén de bravos espa-
fioles . . .

Y me explico perfectamente que esta gente, de luto para
siempre, no quiera volver la vista hacia atras. ..
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UN VISTAZO POLITICO A ESPANA

En “De Chile a China”, he hablado de Espafa desde el pun-
to de vista turistico. Ahora voy a hablar desde el punto de vista
politico.

Franco. Se ha gastado mucha tinta en atacar a Franco y
se ha gastado otra cantidad igual en defenderlo. Aqui no lo va-
mos a defender ni atacar, sino a verlo tal como es, con sus 74
afios, su cutis color tierra, sus ojos opacos, sus movimientos len-
tos y el habito de rodearse, en el interior del Palacio del Pardo,
por una fuerte guardia dia y ncche. Antes el dictador contaba
con una guardia mora, pero hace unos afios el Cardenal Se-
gura, que era el mas violento y derechista de todos sus partida-
rios, inicié una violenta campafia contra el Caudillo, acusan-
dolo de “tener un batallén de infieles a su servicio”.

Hasta hacia poco Franco era el representante de Dios en la
tierra y el Jefe de la cristiandad, segtin el propio Cardenal. Pero
supuso, de un dia para otro, que los stibditos de Mahoma que
leian el Corén y le rezaban a Al4, podian modificar la catoli-
cisima estructura de la noble Espafia. El General despidié a
esos soldados curiosos y pintorescos con turbantes, cimitarras y
chilava, que hacian tan notables sus desfiles, y decidié contar
solamente con soldados y oficiales probablemente catélicos.

Yo no entrevisté nunca a Franco. No me gustan las estrevis-
tas oficiales a base de preguntas que son lugares comunes y de
respuestas que salen fatalmente frias y entre comillas de los labios
del entrevistado. Preferi ver a Franco desde lejos y observar el
ambiente en que se movia.

Diga lo que se diga es uno de los politicos mas habiles de la
época actual. A pesar que recibié ayuda militar en gran escala
de Alemania e Italia durante la guerra civil, no acepté la pro-

127]



posicién de Hitler de pelear junto al Eje en la ultima guerra
mundial.

Con Hitler. Durante dos horas, en la célebre entrevista de
Hendava, resisti6 el chaparrén de exigencias que le hacia el
Fiirher y se mantuvo en el mas discreto de los silencios. O mis
bien dicho, hizo toda clase de contrapropuestas que Hitler no
podia aceptar.

Franco es frio, objetivo, despiadadamente preciso para ver
las cosas y no se deja impresionar por nada. Venia saliendo de
tres afios de guerra civil. Espafia tenia un millén de muertos y
més de dos millones de exilados. El pais estaba en la ruina. No
funcionaban las fabricas. El campo estaba destripado. El odio
se mascaba en el aire. La nacién estaba dividida por un tajo
implacable entre vencedores y vencidos. Llevar un pais asi a
una tercera guerra mundial, era conducirlo al suicidio. Pero al
mismo tiempo Franco sabia otra cosa mucho més importante:
que Hitler estaba perdido. Toda la ola de victorias resonantes
de los primeros tiempos, la invasién de Polonia, Francia, Norue-
ga, Grecia, etc., etc. . . habia terminado, y comenzaba la terrible
hora de las primeras derrotas que iban a conducirlo al caos
final. Si se aliaba con el Eje, iba a resultar derrotado después
de una guerra victoriosa en su propio pais.

Pero sabia algo més: que los aliados, con una extraordinaria
maquinaria industrial, produciendo miles de aviones y tanques
al dia y con el 90% del mundo a su favor, tenian la contienda
ganada. Y comenzd entonces a virar lentamente, y a través de
Inglaterra y de los propios Estados Unidos, se fue colocando en
forma casi imperceptible dentro del frente, si no, aliado por lo
menos neutral.

Tenia en sus manos el Ejército, la Iglesia, la Falange, los mo-
narquistas y contaba con un factor aparentemente adverso; pero
que en el fondo le iba a servir para un sutil juego de ajedrez:
el cansancio de una nacién de 26 millones de habitantes que
venia saliendo, de luto y con una amarga mueca entre los labios,
de los escombros de la guerra civil.

La habilidad méxima de Franco consiste en que maneja sus
cartas en forma despiadada y sin acordarse del juego anterior.
No es un nostélgico ni un roméntico. Es un politico frio, casi
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polar, que mueve sus alfiles sin importarle caiga quien caiga.
Cuando la Falange exige algo, Franco mueve a los monarquis-
tas; cuando los monarquistas piden que restablezca la Monar-
quia y le entregue la Corona a Don Juan, Franco pone en mo-
vimiento a la Falange. Cuando sube la presién de la agitacién
sindical, el dictador le da algunas facilidades a los obreros y
campesinos . . . sin molestar demasiado a los duefios de la tierra
y a los amos de las fabricas.

Los partidos. A pesar que en Espafia existe un solo partido
politico, (la Falange Tradicionalista), de hecho existen varios.
Los demécratas cristianos constituyen un partido ilegal que fun-
ciona perfectamente bajo la capa dictatorial, y fueron ellos, y
no los comunistas, los verdaderos autores de las Gltimas huelgas
en Asturias.

A pesar que no existe oficialmente partido socialista, este ca-
mina por las calles, habla en las esquinas, agita la Universidad,
tiene influencia en los sindicatos, se mueve en el campo, lanza
proclamas y pesa decididamente en el ala izquierda del sindica-
lismo oficial espafiol.

Los comunistas son pocos y han tenido, por necesidades de
tactica, que colocarse a la cola de los socialistas. En la misma
derecha existe el esqueleto del futuro partido conservador remo-
zado y 4gil que puede tener un papel moderador el dia que
Franco desaparezca o abdique.

El futuro. Cuando yo estuve, en Agosto de 1964, me di
cuenta de varias cosas:

1) Que la Universidad se iba a poner en movimiento.

2) Que la agitacién estudiantil iba a estar dirigida tanto
desde afuera como desde dentro de Espafia.

3) Que hay unidad total de accién entre los distintos parti-
dos para reemplazar a Franco por un régimen que podria ser
catélico progresista, o laborista a la usanza inglesa para ser maés
preciso.

4) Que el lider més visible de dicha oposicién es el profesor
universitario Tierno Galvidn que cuenta con el visto bueno de
los descontentos de adentro y de los refugiados de afuera.

5) Que la iglesia, moderna y agilizada desde el Vaticano,
mira con simpatia un movimiento de esta especie.
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6) Que la Falange, a pesar de ser el unico partido oficial,
estd trabajando con sus cuadros juveniles para apoyar el mo-
vimiento republicano progresista y antifascista que ya estd en
marcha.

7) Que Franco est4 cansado y viejo y que es muy probable
que tenga perfectamente calculado, en la soledad de su retiro
en El Pardo, dejar el poder sin violencia y sin necesidad de sa-
car las tropas a la calle.

8) Que Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y sobre todo
Estados Unidos, mirarian con profunda simpatia un cambio de
esta especie que seria suave y casi democratico.

9) Para terminar, que Franco no tiene sucesor.

Los que suefian con don Juan, no conocen la auténtica rea-
lidad espafiola en estos momentos. Y los que creen en que el
General Mufioz Grande, ex Jefe de la Divisién Azul en Rusia
y aparentemente el segundo hombre después de Franco, podria
ser el heredero, también estan equivocados.

A Mufioz Grande se le entregé discretamente el sobre azul
hace poco y ya no pesa en lo mas minimo en la politica espa-
fiola.

El Opus Dei. Queda finalmente una fuerza oculta y miste-
riosa que tiene una importancia decisiva en la politica espafiola:
el Opus Dei.

Opus Dei quiere decir “Obra de Dios” y estd formada por
sacerdotes y seglares dirigidos militarmente con la mas férrea
habilidad politica, y ocupa los puestos llaves en el pais. Con-
trola la prensa, la radio, la television, y por supuesto las Cortes
y los organismos fiscales. E1 Opus Dei es ultra-derechista y ce-
rradamente franquista. Ha sido el eje politico de Espana du-
rante los llamados “25 afios de Paz”, (39-64), pero como es
una fuerza inteligente y sutil que percibe el nuevo rumor que
va subiendo en forma cada vez més elocuente desde el fondo
del pais, sabra adaptarse en el momento preciso para constituir
el ala derecha de una posible Reptiblica moderada.

La liberiad. En Espafia no hay libertad al estilo nuestro.
La prensa estd controlada militarmente lo mismo que la radio y
la televisién, pero los espafioles son los espafioles y siguen ha-
blando a gritos en la calle y reuniéndose en los cafés, como en
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los mejores dias de la Reptblica, para hacer tertulia y pelar al
gobierno.

Yo tengo un amigo que si lo vigilara algin policia y anotara
sus expresines contra el General Franco, ya estaria en la carcel.
Si dijera contra cualquier Presidente democratico en la via pa-
blica, lo que dice contra el dictador, lo esperaria tnicamente
un calabozo. O por lo menos una fuerte multa.

Bohemia en Madrid. A pesar de todo el control oficial, los
cafés mas tipicos (Gijén, Teyde, La Ballena Alegre, Lyon d’Or
etc.) y todos los bares de la Castellana, Alcala, la Gran Via y
la calle Serrano, estin llenos de pintores jévenes, autores de
teatro, futuros novelistas, bohemios, dirigentes estudiantiles, etc.,
etc. que pelan a Franco desde la mafiana a la tarde.

Cuando estuve en Agosto de 1964, me invitaron a mas de
diez reuniones misteriosas en las cuales conoci a una serie de
sefiores que me trazaron un cuadro de la Espafia actual y futu-
ra lo que indica que la oposicién se mueve con una agilidad
asombrosa.

Mientras los refugiados mas viejos afloran melancélicamente
los tiempos anteriores a la guerra civil y creen que Espafia vol-
verd de un salto al 36, los mas jovenes se burlan de ellos y ya
tienen perfectamente dibujada una Espafia moderna, industria-
lizada y alegre, que cuenta ademas con un régimen perfecta-
mente democratico.

La vieja Falange de José Antonio ya no existe sino en el papel.
Dionisio Ridruejo, que fue uno de los lideres de la época he-
roica, y co-autor del himno “Cara al Sol”, estd ahora en la
oposicién y ha conocido varias veces la carcel.

Me perdonara el lector que no dé otros nombres, pero sé de
algunos hombres claves de la actual organizacién oficial espa-
fiola que ya estan comprometidos con el cambio que todos ven
venir.

La Espaiia actual. Pero hay un hecho mucho mas impor-
tante. Espafia ha virado radicalmente en los Gltimos 25 afios.
Ya no es la nacién bucélica, con burritos en la calle, coches de
antiguas marquesas, y caballeros solemnes llenos de apellidos
vinosos que discuten en un café de la calle Serrano los idilicos
problemas politicos del pais. Y lo mas notable es que ha sido
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precisamente Franco el que la ha cambiado. Franco organizé
el turismo y llegaron miles de miles de alemanes, franceses, ita-
lianos y yanquis a conocer ese pais curioso y pintoresco llamado
Espafia. Con los turistas llegaron los dolares y —aqui esta lo
grande — llegd otra manera de ver la vida.

Los espafioles que los recibian en los hoteles, que les mostra-
ban las corridas de toros, que los hacian presenciar el show gi-
gantesco y doloroso de Semana Santa y la alegria fanatica de la
Feria de Sevilla, estudiaban meticulosamente la manera de ser
del extranjero e iban comprendiendo poco a poco que en ofros
paises se vivia de otra manera y de otro estilo. Si Espafia por un
lado ganaba en divisas, por otro lado, detras de los délares,
entraban la democracia y la libertad que se paseaban impune-
mente por las calles y los caminos de la Peninsula.

Pero ademas Espafia necesitaba ponerse al dia, mejorar su
economia, cambiar de viejos canones patriarcales, traer maqui-
narias, abrir créditos, fundar Bancos, levantar hoteles, pavimen-
tar caminos, organizarse, en una palabra, como una sociedad
moderna y al nivel del resto de las demas naciones del conti-
nente.

Alguien dijo: “Europa termina en los Pirineos”, pero fue
Europa la que hizo un boquete en los mismos Pirineos y entrd
a galope tendido sobre Espana.

Al crear una nueva industria, cre6 nuevas exigencias y tuvo
que subir sueldos y salarios montando una economia moderna y
al mismo nivel que las otras naciones. Este no es el “Milagro
Aleman” o italiano. El “El Milagro Espafiol”, y el padre del
milagro —le guste o no a mucha gente— es el propio Franco.
Pero este mismo milagro, esa misma nacion nueva del afio 1965,
es la que puede cambiar a Franco por otro jefe de Estado, por
otra estructura y por otra politica mas agil y democratica.

Ya no esta sola entre los Pirineos y Gibraltar. Ahora es una
nacién moderna, joven, viva y rapida que corre velozmente por
los rieles del progreso.

Después de la revolucién econdmica, tiene que venir la re-
volucién politica.

Algunos roménticos suefian todavia con tiros y bombas en las
calles. Eso pasd. Ahora las revoluciones se hacen con timbres
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y telefonazos y seria ingenuo pensar que detras de la agitacién
estudiantil del 65, no esta lista y montada ya hasta el altimo
detalle la agitacién obrera de los escritores y, simultineamente
con ellos, la de los cuatro millones de espafioles que viven en
todo el vasto mundo afiorando dolorosamente a su patria y que
volveran inmediatamente a la peninsula apenas suene la cam-
pana de alarma en un punto cualquiera del territorio.

Un pais inico. Nunca habra un pais como Espafia. Si estoy
enamorado de Francia, no puedo dejar de pasar por Madrid
apenas salgo de Paris. Todo cambia a una velocidad fabulosa.
El pais que se ha modificado mas rapidamente en Europa, es
Espafia. La nacién de la guerra civil y del millon de muertos,
crece a una velocidad supersénica.

Ratl Matas creia vivir en los alrededores de Madrid porque
tenia un departamento en la calle Concha Espina. Ahora estd
rodeado de un bosque de nuevos bloques de departamentos, y
sin quererlo ha quedado en el centro de la ciudad.

El Madrid que conoci el afio pasado tenia casi tantas boites,
cabarets, salones de fiesta, cafés y restorantes modernos como
el propio Paris. En 1964 llegaron quince millones de turistas
(con sus délares en el bolsillo). Este afio se cree que llegaran
a dieciocho.

Lei en las paginas de la prensa de Paris como se organizaba
una gran campafia para defender el turismo de Francia y re-
cuperar el lugar perdido.

Asi son. El espafiol es fundamentalmente simpético, amable
y cortés. Al francés en cambio, le cargan los extranjeros y le
ladran a los turistas en las esquinas. Los hoteles en Espaha son
modernos, gratos y alegres. La vieja selva de hoteles, bohemios
y sucios que hay en Francia, tendran que ser barridos de arriba
a abajo para poder hacer competencia a la moderna hoteleria
espafiola. El Pais Vasco, la Costa del Sol, Mallorca, toda esa
estela de catedrales imperiales y eternas que van desde Sevilla
a Santiago de Compostela, no se pueden improvisar en dos dias.
Hasta hace treinta afios, Espafia tenia lo viejo, pero le faltaba
lo nuevo. Ahora tiene las dos cosas: el Museo y el motel; la
Catedral y el camino suave y liso como la palma de la mano.
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Las muchachas espafiolas que no fumaban en los cafés ni
conocian el fwist, ahora usan bikini y se tuestan en las playas
con el mismo sano entusiasmo que sus colegas de la Costa Azul
o de las playas italianas.

El que quiera ver politicamente a Espafia con los ojos cerrados
y repita una apolillada consigna que pudo tener vigencia hace
treinta afios, estd impedido de ver lo que estd pasando actual-
mente. Dejemos a un lado las corridas de toros, los cortijos, el
cante jondo, el flamenco y la coleta del Cordovez, las rejo-
neadoras a caballo, los encapuchados y los uniformes de algunos
cuerpos de ejército que parecen sacados de una opereta de
Franz Lehar.

Ese es un detalle frente a lo esencial.

Hoy. Se estrena a Garcla Lorca. Se puede leer a Rafael
Alberti y a Neruda. El diario “Pueblo”, manda un enviado espe-
cial para el 26 de Julio de 1964 a Cuba para que entreviste mi-
nuciosamente a Fidel Castro, se miran con simpatia desde las
paginas de algunos periédicos, (que viven bajo la tolerancia
oficial), los movimientos nacionalistas y antiimperialistas de
América del Sur, del Africa y de Asia. Espafia, que estaba ais-
lada en 1939 y que no contaba con mas aliado que un Hitler
que se iba a suicidar y un Mussolini que iba a ser colgado, odia-
da por Inglaterra, Francia y Estados Unidos, cuenta ahora con
amigos poderosos que se llaman De Gaulle, Liibke, la Demo-
cracia Cristiana de los alemanes, los italianos y los belgas, y
sobre todo el gobierno norteamericano que ha invertido sumas
siderales en la economia espaiiola.

Ud. me perdonara amigo lector que no le agregue detalles
pintorescos, pero sin ningln interés como decirlo por e¢jemplo,
que estuve con algunos antifranquistas furiosos, con unos repu-
blicanos que estan seguros que en el 1965 caera Franco, con sin-
dicalistas que en Chlie podrian ser socialistas o comunistas, con
sacerdotes que piensan que Franco pudo estar relativamente
bien en los dias de la guerra civil, pero que sostienen ahora que

los tiempos han cambiado y que hay necesidad de un nuevo
estilo de Gobierno.

Por razones de minima lealtad no daré mas detalles.
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Otro Madrid. La primera vez que estuve en Espafia fue en
1953; luego en 1954, 1957 y 1959, y vivi alli seguido desde el
99 al 62, para volver en Agosto de 1964. Y entonces pude per-
cibir una serie de cambios bésicos. El viejo Madrid ha cambia-
do. La Plaza Mayor sigue siendo ese oasis de silencio y de paz
que los extranjeros miramos con el alma en vilo y el corazén
cerrado en un puilo, los cafés de la Gran Via estin repletos de
niflas de ojos incendiarios que bailan y beben en el “Chicote”
y en el “Abra” igual que hace quince afios, pero el especticulo
en general ha cambiado en forma absoluta. Miles de miles de
autos. Chapas de todos los paises del mundo, bombas de benci-
na cada dos o tres cuadras. Los viejos edificios destripados de Ia
maifiana a la noche para dar paso a nuevos bloques de depar-
tamentos. Las viejas casas tradicionalistas superadas por nuevas
boites, nuevos restorantes y nuevos locales de todas clases. Las
tiendas (Galerias Preciados, El Corte Inglés, el Corte Fiel, etc.),
repletos de clientes y de mercaderias. Los teatros estrenan obras
nuevas diez veces al afio. Hay innumerables premios periodis-
ticos y literarios. Una corriente infinita de extranjeros becados
por el Instituto de Cultura Hispénica y por todos los organis-
mos oficiales, conecta a Espafia con América. Los viejos trenes
dan paso a los nuevos y los buses circulan por todos los rincones
de la peninsula. Hoteles y més hoteles, y el pretérito, el emocio-
nante pretérito, los antiguos edificios de las viejas condesas y
principes pasados de moda, estin arrinconados, sitiados y ba-
rridos por el progreso que avanza a galope tendido por todos los
pueblos y ciudades, y hasta la manera de ser de las gentes ha
cambiado.

El espafiol sigue siendo la persona més gentil y amable de
Europa, pero ahora es un espafiol que estd al dia con el mundo
moderno y que no vive nostalgicamente con el rostro vuelto
hacia atras recordando algo que, si no esti muerto, agoniza ya,
y que labora de la mafiana a la noche para transformar a su
pais en una gran potencia.

Franco pasar4 como han pasado tantas cosas en la historia
de Espafia. Pero esta imagen de un pais lanzado en una carrera
desenfrenada hacia el futuro, no la podra detener nadie, ya. Los
cambios que vengan —y que yo percibi claramente en los pocos
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dias que estuve en Madrid— ser la consecuencia inmediata Elel
otro cambio més profundo que se ha operado ya en las entrafas
mismas de la tierra de Don Quijote.

En la huella de Garcia Lorca. Sobre Garcia Lorca tengo
dos versiones distintas. La que me dieron hace cinco afios en
Madrid y la que traigo ahora, en 1965, de vuelta de mi dltimo
viaje a Espafia. Aqui van ambas.

¢Qué pasd con Garcia Lorca?

Esta pregunta me la hice 100 veces en Chile y se la hice a
mi vez a los refugiados que llegaban llenos de nostalgia 3l
Santiago de la Nueva Extremadura.

Ya sabemos que lo mataron. Y quien lo mandé matar. Segin
versién de escritores amigos del poeta y autor dramaético, la
verdadera culpa la tuvo ese sargento de la Guardia Civil, tonto
como una escobilla de dientes, que no entendia nada y que le
tenia guardada una venganza oscura como un pozo, desde los
tiempos que el genial poeta granadino habia escrito sus céle-
bres versos sobre los charolados y verdosos soldados de la guar-
dia rural espafiola.

Hace cinco afios, la primera vez que estuve de paso en Espa-
fia traté de comprar libros de Federico, y la respuesta maquinal
en todas las librerias fue la misma:

—No estd ... figura en el Index del régimen.

Ahora, pasados justamente otros largos y melancélicos cinco
aflos he vuelto a hacer la pregunta, y la respuesta ha sido son-
riente, amable y positiva.

—¢Qué obra de Garcia Lorca quiere .. ?

El hecho real es que el pesado telén de hierro, de incienso o
de mirra que habia caido sobre la sangrienta sombra del escri-
tor, ha desaparecido oficialmente. Se puede leer “Bodas de
Sangre”, “La Casa de Bernarda Alba”, “Rosita la Soltera” y el
célebre “Romancero” en que chorrean gitanos y guardias civi-
les bajo los cielos mas morados de Andalucia. ;Pero se puede
dar su teatro..?

La respuesta oficial —y que copio textualmente— es la si-
guiente:

—No se puede dar su teatro porque la familia se opone. El
Estado le da el visto bueno para que la romantica Rosita se siga
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quedando soltera y para que el deseo cabalgue en los mejores
potros enlutados de Bodas de Sangre, pues los parientes no dan
el visto bueno necesario.

No me consta el dato. He preguntado a veinte escritores de
la llamada —igual que en Paris— la “Nueva Ola”, y la respues-
ta ha sido:

—Se dice oficialmente que la familia se opone por odio al
actual régimen franquista, pero la verdad es que, en el teérico
caso de tratar de estrenar una obra suya, se colocarian toda clase
de pegas para que esto no ocurriese.

El hecho es que se puede comprar un libro de Federico en
una libreria cualquiera. Se puede hablar del autor del Roman-
cero y citarlo en conferencias oficiales. Declarar piblicamente
que después de €l, sélo con Rafael Alberti, actualmente exilado
en Buenos Aires, termina la época de oro de la poesia espafiola
de estos tiempos que cierra dramaticamente Miguel Hernandez
con su “Viento del Pueblo”, y que los poetas jévenes actuales
estan muy lejos de los tres anteriores.

Si. Se le puede leer, pero de estreno no hablemos. No sé si
por culpa de la familia que vela junto a la sangre vertida en
Granada, —en su Granada—, o por una orden que viene de
arriba. De demasiado arriba.

La vuelta de Federico. Ahora esti de moda Garcia Lorca en
Espana. Se exhibe actualmente en la vieja sala del Eslava, la
“Yerma” que conocimos con Margarita Xirgu en Chile, hace
montones de afios... Esta vez Aurora Bautista hace el duro y
fuerte papel que hacia Margarita, y Alvarez Diosdado nos en-
trega un varén de esparto y de piedra tal como lo sofi6 el poeta
granadino.

Sala llena, cola hasta la esquina, localidades agotadas hasta
un mes mas por lo menos, comentarios prudentemente breves
de parte de la critica, pero antes que nada un suceso teatral y
social de primera linea. ..

Una semana antes habia llegado a Madrid una redactora
de Paris Match con dos fotografos a pesquisar al detalle, en
Madrid y Granada, el breve paso de Federico sobre la tierra. . .
La muchacha —con unos lentes de estudiosa que apenas se los
podia— entrevisté largamente al poeta Luis Rosales, y a todos
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los que le dieron la mano alguna vez al autor de “La Casada
Infiel”.

Y es que Federico estd de vuelta. De vuelta en la escena, en
el periédico y en la charla callejera. Estd de vuelta en los Ro-
mances que ahora si que trepan por todas las vitrinas de las li-
brerias y en las pefias de la Gran Via, de Alcala y la Castellana.

Como el Cid, ha ganado su tdltima batalla después de muer-
to. La prohibicion de dar teatro suyo, que durd largos 25 afios,
ha cesado ante el entusiasmo espontanco de la gente joven que
lo reclama y de la presién de todos los circulos literarios jéve-
nes y viejos.

Francia se interesa por él, se le publica en 20 idiomas a un
tiempo y regresa en gloria y majestad y con sala repleta, ante
el pablico de Madrid . ..

Claro que ante este teatro desbordante, ante esta platea que
aplaude y hace levantarse veinte veces la cortina, ante la cola
que llega hasta la placita préxima, ante la taquilla que dice
puntualmente todos los dias “localidades agotadas”, hay, natu-
ralmente, un interés politico que no puede pasar inadvertido
para el inteligente lector... Y no cometeremos la falta de res-
peto de intentar explicarle el por qué. ..

Pero Federico ha regresado definitivamente a su Madrid.
Aunque no se sepa dénde estan sus huesos. . .

A la sombra de Goya. Goya esta vivo en Espafia. Vivo como
en los buenos tiempos cuando se paseaba con colero y de mal
genio por la Puerta del Sol. Y est4 vivo en el Prado, en las casas
particulares y en la nueva exposicién que se acaba de abrir en
El Casén de El Retiro.

Se trata de cien telas, entre las cuales se destaca el retrato de
la Duquesa de Chinchén, el Caballero de Pufioenrostro, el Rey
Carlos III, etc. La mayoria de los cuadros han salido de colec-
ciones privadas de viejas familias nobles espafiolas del siglo pa-
sado que han accedido dejar que el verdadero publico espafiol
tenga acceso a esa maravilla de color y de fuerza.

Porque Goya es eso. En Espafia en mangas de camisa y con
olor a aceite y a sudor. En la Espafia que hizo la lucha contra
los franceses y que toreaba en la plaza, haciendo la suerte de
Don Tancredo. La Espana de las manolas y de los frailes gordos
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como toneles. La Espafia de la Duquesa de Alba y de los Ca-
prichos. Una Espafia que esta pintada de negro y en que la san-
gre palpita al fondo del paisaje. Veldzquez es el lujo palaciego,
los oros y los bronces. Murillo, los azules de las virgenes y los
blancos de los angeles. El Greco, los lutos funerarios que trepan
hacia el cielo con los ojos abiertos. Sélo Goya es Espafia pura,
sin pellejo, sin piel, sin cutis, con los huesos al aire.

Por eso ha habido cola en la exposicién desde el primer dia.
Los espanoles no han ido a ver cuadros, sino a verse ellos mis-
mos. El demacrado fraile de hoy, es nieto del de los dias de la
Independencia. La marquesita de la calle Serrano que tiene una
abuela solemne y con cara de medalla, que se toma el aperitivo
en el Palace, sabe que sus parientes lejanos estuvieron fijos y
rigidos ante los pinceles del genial pintor.

Por eso Goya no pasa. No puede pasar. En el Prado, o en las
viejas casas solariegas de la Castellana, es siempre el mismo. Un
espafiol tan alto como la Giralda y tan huesudo y metafisica-
mente profundo como los molinos de don Quijote.

En el fondo no ha sido una exposicién de telas de Goya, ava-
luadas en millones de pesetas, sino una parada militar de Espafia
que ha sacado lo mas intimo de ella, del viejo arcén de los
recuerdos, y la ha exhibido en una vitrina.

iY cémo habria gozado el bueno de don Francisco Goya y
Lucientes si hubiera ido la otra tarde a la Plaza de las Ventas
a ver una corrida a la usanza de su épocal.

Desde luego la firma del pintor en el ruedo, dibujada en la
arena: “Yo, Francisco de Goya...” Y luego los “guardias de
corps” vestidos como en las lejanas tardes de 1795. Y los toreros
con coleta, red y chaquetilla como en sus propios cuadros que
estan en el Prado. Y las mujeres con mantillas mas negras que
todos los lutos juntos. Y los coches con el corregidor de peluca
empolvada que solicitaba permiso para iniciar la corrida. Y el
pregonero a caballo que rogaba al publico “que no tirara pe-
rros ni gatos vivos o muertos a la plaza, ni dijera malas pala-
bras...” Todo en una palabra estaba calculado para saltarse
dos siglos a pies juntos y caer de lleno en la buena y lejana época
en que el maestro se divertia pintando a todas las brujas y ca-
prichos que andaban por Madrid . . .
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Lo de menos fue la corrida misma con seis malos toros y unos
torerillos regulares. Ni la suerte de banderilles ni los pasos por
alto. Ni el rejoneo a caballo. No. Lo que importé fue el clima
histérico de la plaza.

Las mujeres se veian preciosas con los peinetones y los ma-
drofios. Y yo mismo, que soy mas chileno que la esquina de
Ahumada con Huérfanos, me senti, no sé por qué, como si hu-
biera sido amigo del maestro y le hubiera hecho una entrevista
hace 180 afios junto al Manzanares mientras ¢é] preparaba la
tela y los pinceles para ir a ver a la Duquesa de Alba, que lo
estaba esperando sin sostén, lista para posar como Maja Des-
nuda. Y hasta el cielo cambié esa tarde. Fue un cielo de Goya,
revuelto y totalmente siglo XVIII. Un cielo con espesas nubes
de dleo y unos pajaros que venian saliendo del tubo de pin-
tura ...

A la salida me parecia una falta de respeto montarme en el
auto de Bobby Deglané en vez de ponerme peluca y jubén, y
subir lenta y pausadamente, a un cochecito de la época de
Fernando VII. ..

El fantasma de El Greco. En Espana no se puede caminar
con tanto cuadro, tanta tela vieja, y concretamente con tanto
Greco.

No basta con los que hay en la imperial ciudad de Toledo
que se arregla coquetamente sus torres frente a las aguas del
Tajo. Ni con la Iglesia de Santo Tomé, donde se muere todas
las tardes el Conde de Orgaz. Ni con lo que exhibe el Prado.
Ni con lo que he visto en diez colecciones particulares. Ni con
lo que hay en iglesias y capillas.

No.

En Illescas, un pueblecito hecho para ser pintado por Azorin
y comentado por don José Ortega y Gaset, he encontrado nue-
vos Grecos que merecen mas de un pérrafo.

Illescas esta en una hora escasa en auto de Madrid, corriendo
hacia el sur. Es un pueblo blanco, con casas de cal y labriegos
recios como la pana y el esparto. Y con unas viejas de manto
que parecen contratadas por la Direccién General de Turismo
para darle mayor calor y sabor local al pais.
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Hay una iglesita que tiene facilmente 400 afios y que fue
mandada construir en los buenos tiempos de los mosquetes y
las tizonas, por el Cardenal Cisneros. Es una capilla seria y gra-
ve que tiene una reja del Siglo XVI, un coro tallado que es
una maravilla y un pilpito de donde han caido, por lo menos,
unos diez millones de Padre Nuestro a través de cuatro siglos.

Una monjita, que también parece de los buenos tiempos de
Santa Teresa de Jesis y de San Juan de la Cruz, nos abre las
pesadas puertas y nos muestra los Grecos que forman el tesoro
del Convento y que rara vez son visitados por los apresurados
turistas y los viajeros de paso.

Sobre el Greco se ha dicho todo. Se ha especulado con esos
santos largos y tristes como cirios que parecen subir hacia el
cielo. Y con el juego de sus moradores, de sus rojos color sangre
seca, con sus azules de pesadilla. El Greco fue el més espafiol
de los pintores de la vieja Espafa, a pesar que habia nacido en-
tre las columnas derribadas y los capiteles rotos de Grecia. ..
Sus apéstoles, sus virgenes y sus Cristos, estan camino al cielo,
pero no se separan de la tierra. Sus atormentados ojos se abren
ya en medio de las nubes y el rostro exagiie y transparente,
rezuman muerte, pero los finos tobillos estan enraizados atn en
la himeda tierra espafiola. Y, concretamente, toledana. ..

Hay méas misticismo —pero misticismo hispano que no es lo
mismo— en estos santos mortuorios, o en estas virgenes agénicas
y en estos caballeros sombrios nacidos entre la tizona y el cru-
cifijo, que en toda la vasta galeria de clasicos del Prado. Por
lo menos hay mas Espafia como yo entiendo Espaiia.

Y cémo senti entre el olor a velén, a incienso y sotana que
flotaban la otra tarde en la penumbra del Convento de las
monjas de Illescas, asi lo escribo.

Y a la salida hasta el sol —un sol color concho de vino— me
pareci6 que llevaba la famosa firma. “El Greco...”

Balance final. Y asi, con la sombra de Goya en una mano
y la del Greco en la otra, subo al avién en el inolvidable ae-
rédromo de Barajas. Atras queda el recuerdo del pais més
caballero y mas hombre del mundo...Y la nacién en la cual
encontré amigos y hermanos para toda la vida. ..
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Y con la esperanza remota de volver alglin dia a estas tierras
eternas, a estos cielos Unicos, a esta luz desgarradora y a esta
brava gente en la cual encontré, galopando por las venas, la
misma sangre que yo habia traido de lejanas regiones que que-
daban al otro lado del mar. ..
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UNA GIRA POLICIAL POR ITALIA

Por cien mil pesos chilenos, pagables en 10 cémodas cuotas
mensuales viajé con mi mujer a través del norte de Espana, el
Sur de Francia y toda Italia.

Fue en 1959 y la gracia se debi6 a la gentileza del Instituto
de Cultura Hispanica y a la gentileza personal de un funciona-
rio amigo que me di6 el dato... ;Amigo? No tanto, pero
amigo a la cspafiola que es como ser tres veces amigo y al que
habia conocido el dia anterior en el bar del Instituto. Después
de la tercera copa ya habiamos sellado un pacto de amistad
sélo comparable al de los Tres Mosqueteros, y a la quinta éra-
mos camaradas para el resto de la existencia.

O sea lo que jaméas me podia haber ocurrido en la turistica
Francia o en la caballeresca Inglaterra llena de niebla y de
gentlemens, sélo puede pasar en Espafia ... y en Chile.

La partida. Pues bien, a los dos dias montdbamos en un
bus y partiamos a pasar un mes inolvidable. Porque se trataba
de un mes a bordo de un bus, alojados en hoteles relativamente
cémodos y con una comida que, si no era la del Crilléon de Paris,
iba a ser bastante pasable. Los compafieros de viaje eran lo
mejor. Era una verdadera antologia de poetas y novelistas que
iban desde Leopoldo Panero, y Luis Rosales, pasando por la
irénica sonrisa de José Maria Souviron que era viejo amigo de
Chile, se habia casado en Santiago hacia afios y habia regresado
finalmente al clima y a la brisa de su patria. Panero y Rosales
eran inseparables. Eran amigos las veinticuatro horas del dia, y
bastaba preguntar por uno de ellos para que saltara inmedia-
tamente el otro. Jos¢é Maria hacia de diplomatico guién entre
ambos. En cuanto al guia, se trataba de un muchacho ronco y
parlanchin y uno de los hombres mas simpaticos que me ha to-
cado conocer y que tenia la tnica falla (si se trata de una fa-
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lla) de que le rendia culto de la mafiana a la noche, a su lejano
antepasado Juan Tenorio. Experto en nifias argentinas que
querian conocer el Escorial y en francesitas en busca de la hue-
lla de Don Quijote, no daba sentimentalmente abasto todo el
afio.

La muerte del Duce. En Francia nos recibi6 Marsella con
los brazos abiertos. En Milin me dediqué por mi cuenta a ave-
riguar lo que se sabia y se ocultaba sobre la muerte de Mussolini
y caminando por la calle, conoci a un muchacho que me dijo
a la cuarta copa de chianti. ..

Tratan de borrar al Duce. Los demécratas cristianos y los
comunistas pretenden ignorarlo y lo han sacado con forceps de
la historia de Italia. Los mismos que vivieron veinte afios pos-
trados a sus plantas y que caian en estado de éxtasis cada vez
que abria los labios en el balcon del Palacio de Venecia, son
ahora los liberadores que no quieren saber nada de €l. Yo tengo
un amigo que fue uno de los que disparé contra el Duce. ..
Si...cerca del Lago Giarda...Con la Petacci al lado. .. Era
un comunista que habia hecho la guerra de Liberacién con las
armas en la mano. No era un aparecido ni un allegado en el
tltimo momento. No. Se habia ganado los galones de capitan
en la montafia y en los bosques. .. Ahora es uno de los dirigen-
tes maximos del PC y estd en Rusia... El me conté la histo-

ria... Contra lo que me dijo, el Duce cayé bravamente.
Le dijo a Audisio (el coronel Valerio’. “Disparame al cora-
zén...” Y se abri6 el abrigo negro que llevaba. Llovia torren-

cialmente y habia sacado a Mussolini y a la Petacci de un
hotelito en que dormian. La escena fue tan rapida que no le
dejaron tiempo para vestirse. Le dijo a sus captores. “Déjenme
por lo menos ponerme los calzones”. Le contestaron: “Para lo
que vas hacer ahora, no los necesitas” . .. Los sacaron a empu-
jones en medio de la expectacién del duefio del pobre hotelito
en que habian pasado la noche . .. El Duce contest6 indignado:
“Si quieren me matan, pero no me vejen” ... Los carceleros se
rieron y le mostraron secamente un coche que esperaba afuera
con el motor en marcha ... Durante 10 minutos caminaron a

(1) “El Coronsl Valerio e1 actualmente diputado del Partido Comunista Italiano™.
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través de los senderos enfangados de la montafia. El Duce iba
silencioso. Un partisano le habia colocado el cafién de la pistola
en la nuca. Bruscamente Valerio detuvo el auto y se bajé en
una trattoria. Llamé insistentemente a la puerta. Después de
unos minutos sali6 el duefio. El Coronel le pidi6 un teléfono.
Como dudara el pobre hombre, le dijo algo al oido mientras
lo encafionaba con una ametralladora. El hombre hizo un gesto
de estupefaccion y abri6 la puerta . .. Valerio habl6 por el viejo
teléfono del hotelito de la muerte. ;Con quién..? Ahi esta el
detalle. Nada menos que con Palmiro Togliatti que era el Jefe
maximo del PC en toda Italia. De esa charla secreta natural-
mente no hay ni habrd jamés versién definitiva. La verdad fue
que le preguntd qué hacia con el Duce. La respuesta fue rapida:
“Matarlo inmediatamente . . . No le des tiempo de nada . . . Que
el cadaver lo lleven después a Milén . .. Procede inmediatamen-
te...” El Coronel Valerio sali6 y monté en el coche. En el
otro que protegia la retaguardia, iba mi amigo ... Llegaron a
un claro. Habia dejado de llover por unos segundos. El cielo

estaba negro ... Hicieron bajar a Mussolini ... La Petacci in-
sisti6 en acompafiarlo. Le dijeron. ..
—Ud. no... Sélo el cavagliero . . .

La Petacci insisti6 y se colocd junto a su amante. Mussolini
estaba color tiza. Los ojos dilatados y rojos por la falta de suefio
y las emociones de esa, su ultima noche ... Daba la sensacién
de una monstruosa caricatura. No temblaba ni tenia miedo. Mi
amigo dijo que la versién que se ha hecho circular y que lo pre-
sentan como un cobarde, es totalmente falsa. Estuvo vertical y
entero hasta el final ... El Coronel Valerio le dispar6 un tiro.
Fall6. Cambi6 de pistola. También fall6. Pidi6 un fusil ametra-
lladora y fallé por tercera vez. En ese momento salté6 como loca
la Petacci y se colocé entre el victimario y la victima. Ella reci-
bi6 la primera bala. Cay6 a los pies del Duce. Fue entonces
cuando Audisio encafion6 certeramente a Mussolini a tres me-
tros escasos de distancia y disp:r6. El Duce habia pedido que lo
hicieran al corazén, y al corazén le dispararon. No basto. ..
Vivia atin cuando se desplomé lentamente y cayé de rodillas.
Audisio se le acercé y le di6 el tiro de gracia . . . Eso fue todo.

—:Y su amigo?, preguntamos...
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—Fue tan feroz la impresién que le provocé la muerte del
jefe del fascismo que no quiso saber mas de Italia. Como habia
hecho carrera en el PC a través de la Liberacién, lo enviaron a
Moscii. Lo tltimo que me dijo fue: “No volveré jamas. .. Me
basta con lo que vi...”

Esta fue la breve charla que tuve con el desconocido amigo
de Milan. Més tarde me llevé al sitio en que habian colocado
los dos cad4veres. Era una bomba de bencina que ya no exis-
tia ... Alli estuvieron colgados de cabeza durante un dia entero
y donde fueron escupidos por la multitud. La pobre Petacci
estaba con el sexo a la vista y una mujer caritativamente le subi6
la falda ... Luego los enterraron en un punto que sélo el Co-
mité Central del PC italiano sabe y se eché abajo la bomba de
bencina para impedir los homenajes y las flores. ..

Montecassino. Dejamos atras Milan en el bus y llegamos
hasta Montecassino. El viejo convento que fue arrasado total-
mente por las bombas en los dias de la guerra, se ha levantado
como por milagro. El mismo estilo, los mismos detalles, los mis-
mos torreones, las mismas murallas y hasta la misma patina so-
bre la piel gris de la piedra ... Un italiano nos cuenta como fue
la batalla.

—Alli estaban los aliados. Aqui adentro los alemanes. Caian
maés de veinte bombas por segundo. En toda la noche, la oscuri-
dad era derrotada por los obuses y los estallidos de la dinamita.
Fue un Stalingrado casi tan salvaje como el de Rusia. Yo tenia
15 afios menos y era un bambino, pero me acuerdo perfecta-
mente de aquellos tres meses infernales. .. Esto si que era el
infierno del Dante, ;Cuédnta gente cayé entre ambos bandos?
Nunca se sabra ... Miren Uds. mismos. . .

Y miramos. En los suaves campos que dan la sensacién de
una dulce pintura de Millet, hay un bosque de cruces blancas
hechas de madera. A un lado estin los alemanes. A otro los
americanos . . . Son miles, cientos de miles que trepan las coli-
nas, bajan al llano, descienden hasta un rfo lejano y se esconden
a la sombra de los finos pinos que montan guardia en el hori-
zonte . ..

Esto fue hace 15 afios... En 15 afios la tierra se comié los
huesos, borré la terrible escena de la batalla y se llevé el rumor
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de las bombas. Los monjes volvieron y se pusieron a trabajar
duramente. En menos de dos afios €l paisaje habia vuelto a ser
el mismo y el Convento se levantaba misticamente hacia el cielo
como si jamas hubiera pasado nada.

Florencia. En Florencia se desmayan los poetas ante un
atardecer en la plaza de la Signoria, mientras yo busco infati-
gablemente nuevas huellas de la guerra. Contemplo los viejos
puentes sobre el Arno que vieron pasar al Dante y a Beatriz. Un
muchacho italiano con la piel color cochayuyo, me explica.

—Los boches volaron todos los puentes, menos el Veccio. ..
Alli esta. ..

Y alli estd efectivamente la maxima maravilla del Renacimien-
to. Ese puente arqueado y lleno de tenderetes que se curva sobre
las aguas del rio y por el que pasaron los dltimos soldados ale-
manes empujados por el torrente americano que avanzaba como
una tromba.

Eso habia sido hacia dos lustros. Ahora sélo nos rodeaba una
emocionante tarjeta postal coronada por una Basilica que se
veia mas vieja, en 1959, que hacia dos siglos. . .

Una rubia misteriosa. Pero fue en Roma donde nos espera-
ba la maxima aventura. Nos acompafiaba durante la gira una
hermosa rubia que hacia de guia. La guia era italiana y como
para la mayoria de sus compatriotas, América del Sur significa
para ellos estancias, cafetales, selvas, y, antes que nada, diaman-
tes y perlas. Para los italianos los habitantes del lejano continen-
te “tienen” que ser ricos. Fabulosamente ricos y vivir entre vol-
canes y tribus de indigenas que le rinden cortesia. Un siglo y
medio de diplomacia normal y millones de délares gastados en
Embajadores y cénsules, no les han variado en lo mas minimo
la versién. La guia creia que nosotros, por ser chilenos, teniamos
que vivir sentados en tronos de oro macizo. Y nos hablé larga-
mente de su novio que era un conde italiano que vivia en Roma
y al que le encantaria conocer a una pareja de chilenos ... Mi
mujer y yo nos dimos cuenta de la ingenuidad de la muchacha
y le dijimos naturalmente que con todo gusto irfamos a su casa.

Cuando llegamos a la capital nos recibié la Semana Santa.
Semana Santa en la ciudad més santa y més catélica del mun-
do. Cardenales con caperuza de armifio en San Pedro, y miles
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de miles de turistas en la calle. En el hotel hice un breve balance
del capitulo fondos y llegué a la conclusién que nos quedaban
400 délares en traveler cheks. Los tnicos 400 délares que tenian
que aguantar heroicamente durante todo el viaje.

El Conde. Recibimos una llamada de la gufa en la tarde
para que fuéramos a la casa de su fabuloso prometido a tomar
una copa y a comer el célebre colomba motta que es el tradicio-
nal pan de Pascua de los italianos. ..

Una casa que habia sido imponente. Un ex palacio que man-
tenia atin altivamente algo de los tiempos idos. Una mansién
que olia a moho y a pasado y que trataba de figurar entre los
verdaderos palacios de la orgullosa Roma, por un palacete au-
téntico en que vivia la antigua nobleza con el escudo de armas
en la puerta ... Un muchacho rubio resulté ser el conde, y una
anciana fina y distinguida, la sefiora condesa. Ademas habia
una mucama que, nadie sabe por qué, no se limité a recibir los
abrigos, los paraguas y a servir una copa, sino que cada dos mi-
nutos entraba y salia de la habitacién con cualquier pretexto.

Los anfitriones nos parecieron la tipica familia noble venida
a menos que trataba de mantener en alto el pendoén y la sangre
azul. Finos, palidos, de buenos modales, hablaban un italiano
exquisito que recordaba un poco el inglés que yo habia oido an-
tes en los Corredores de Cambridge . ..

Nos invitaron una, dos y hasta tres copas y conversamos lar-
gamente. El conde era dibujante y hacia seriales comicas que le
gustaria colocar en la prensa espafiola. Naturalmente, le dije
que con todo gusto y me mostré algunos monitos que “podian”
pasar en el pais de Mingote y de Summers. Como hacia un calor
infernal y la estufa estaba encendida, pedi permiso para sacarme
la chaqueta . ..

La condesa me contestd sonriente:

—Naturalmente, déjela Ud. en la silla, en esa que ticne al
lado. ..

Me saqué la prenda y seguimos la charla.

Entré la mucama y se llevé la silla con la chaqueta natural-
mente. La colocé en el pasillo y més tarde, cuando traté de se-

guirle la pista, vi que la silla y chaqueta habifan emprendido la
huida hacia el interior de la casa.
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No me llamé mayormente la atencién y cuando sonaron las
nueve de la noche pedi mi chaqueta, le besé los palidos dedos
a la condesa, le estreché la mano al conde y le prometi que lo
haria famoso en la prensa espafiola . . .

A las nueve y media estdbamos en el hotel, cuando. ..

Robados. Cuando decidimos ir al cine. Buscamos una sala
proxima y estdbamos a punto de partir cuando revisé maquinal-
mente la chaqueta. La chequera no estaba. Ni rastros de ella.
Perder cuatrocientos délares es molesto en cualquier parte, pero
mucho mas molesto si se pierden en el extranjero en una gira de
turismo y sin posibilidad alguna de pedir un préstamo. Volvi a
revisar bolsillo por bolsillo. Mi mujer volcé su cartera. Nada.
Los délares habian emprendido el vuelo misteriosamente. No se
podian haber caido en la calle. No estaban en el hotel. No esta-
ban debajo de la cama. En una palabra tenian que haber sido
escamoteados finamente en la casa de la distinguida condesa. ..

Hicimos todos los calculos y argumentos posibles. .. y llega-
mos a la misma conclusién. En la sefiorial casa de los nobles
italianos venidos a menos se habia realizado el robo. La sim-
patica guia trabajaba de cebo y la mucama era la cémplice de
la orgullosa familia que, aprovechaba la ingenuidad de los tu-
ristas, para hacerse unas ganancias extras, Estaba mas claro que
el agua.

Con la indignacién del caso nos pusimos en accién.

Llamé por teléfono al conde. Contest6 la madre y me dijo que
habia salido.

—¢A qué horas vuelve?

—Fue a dejar a su novia y regresard como a las doce.

Cambiando el tono amable, le dije:

—Digale sefiora que lo llamé el periodista chileno invitado a
su casa ... Que se trata de algo grave... ;Oy6 bien..? Muy
grave que acaba de ocurrir. .. Que me llame apenas llegue. . .
Si, aunque sea las cuatro de la mafiana. Que es de vida o muer-
te et

La sefiora lanzé algunas asustadas exclamaciones en italiano
y colgé el fono.

Aparece el culpable. No dormimos esa noche. Como a la
una de la madrugada soné el teléfono. Era el conde.
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Textualmente le dije:

—Ud. habla con Mundt, el periodista chileno que estuvo esta
tarde en su casa. All4 me robaron. .. Si... No se asuste... Me
robaron cuatrocientos délares. .. Sé que la palabra robo es un
poco fuerte, pero es la tnica que se puede usar en €stos casos. . .
No... No lo culpo a Ud. y menos a su madre, pero el hecho es
que llegué alli con los déblares y a la vuelta, sin pasar a ninguna
parte, me quedé sin ellos. Si no aparecen inmediatamente, lla-
maré a la Embajada de Chile, al consulado y a la Jefatura de
Policia . . . Acuérdese que soy periodista y bastante conocido en
mi pais. .. ;Qué?, ;Qué pasara...? Que allanarin su casa y se
ubicard al ladrén. No. No lo culpo a Ud. lo repito, pero la
mucama . . .

Me interrumpié indignado . . .

—Es de entera confianza y hace veinte afios que esta al ser-
vicio de la familia.

—Perdéneme. Su madre hace un momento me dijo que es-
taba sélo desde hace unos meses. .. Pero no discutamos. .. In-
terrguela, revise la casa, hable con su madre, busque debajo
de los muebles, haga lo que quiera, pero necesito mis cuatro-

cientos délares. .. Si, cuatrocientos... ni uno mas ni uno me-
nos. Y hoy mismo, a primera hora ... Buenas noches.
Y colgué.

Un préstamo. No dormimos esa noche. A las ocho apareci6
el camarero y me dijo que alguien me necesitaba en el hall.

Bajé. Era el conde. Un conde de impermeable y pijama de-
bajo, con la barba crecida y una perfecta cara de cadéver.

Entrecortadamente me dijo:
No hemos podido hallar absolutamente nada ... Pero co-
mo se trata de personas distinguidas que han visitado nuestra
honorable casa, hemos resuelto con mi madre reunir rdpidamen-
te la cantidad de liras equivalentes a los délares perdidos. ..
Aqui estan . .. Se trata de un préstamo. ..

Se sonri6 forzadamente.

—Un préstamo que naturalmente no tiene urgencia... Es
casi una devolucién simbélica que le hacemos por la molestia
que han pasado.
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Insisti6:

—:Han llamado a la Embajada de Chile?

—Todavia no, pero mi mujer esta tratando de comunicarse
por el otro teléfono del hotel. ..

Salt6:

—Por favor. .. Que no hable... Que no haya escandalo. ..
Piense Ud. en el honor de una familia que tiene varios principes
a través de su historia . .. {Qué dirian los parientes! Digale que
corte y que el dinero ha vuelto aunque no sea en délares.

Y me estir6 un sobre.

Lo tomé velozmente y se lo lancé a mi mujer que llegaba en
ese momento.

—Cuéntalo Kanda . ..

Mi mujer lo conté. Las liras equivalian exactamente a los
cuatrocientos délares perdidos. . .

—Gracias, contesté secamente y le volvi la espalda.

—De nada, balbuceé el misterioso conde mientras partia con
su impermeable, su pijama y su barba trasnochada.

Y naturalmente, a la vuelta del viaje no apareci6 la rubia que
nos servia de guia. Habia amanecido repentinamente enferma y
no podria continuar la gira con nosotros . .. En cuanto al conde,
honra y prez de la orgullosa aristocracia italiana, jamas recibi
un par de lineas suyas cobrandome su generoso “préstamo. . .”

@1BLICTEGA NACIOMAL

BECCION CHILERA
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EN ARGEL, CON EL ARMA AL BRAZO

En 1959 me di cuenta que iba estallar un golpe de estado en
Argel. Yo vivia en ese tiempo en Madrid y era amigo de Emilio
Romero, Director del diario “Pueblo”. Sabia, por estar perfec-
tamente al dia a través de los diarios franceses e ingleses, que
existia un clima de guerra en Argel y que los elementos naciona-
listas y enemigos del General De Gaulle querian levantar a Ar-
gel en armas contra la metrépoli, y que lo harian de un dia a
otro.

Le insisti veinte veces a Emilio Romero en la necesidad de
mandar, o de mandarme, para ser mis preciso, COmo Correspon-
sal al territorio mismo donde iban a ocurrir los grandes aconte-
cimientos.

Me dijo que no. Me volvié a decir que no. Me repitié6 por
tercera vez el no, pero una madrugada me llamé por teléfono
para decirme que estaba listo el pasaje para partir a Argel y
que el golpe de estado habia estallado efectivamente.

Ortiz y Lagaillarde se habian levantado en armas y se habian
tomado la Universidad de Argel.

Mi mujer tuvo la amabilidad de ofrecerme una copa de
champagne de despedida y a las doce del dia parti de Madrid
después de haberle estrechado la mano a ese estupendo cama-
rada de oficio que se llamé Santiago del Campo, y a su mujer
Blanquita Garin.

A la una estaba en Paris y a las cuatro en Argelia.

Guerra civil. Ardia el aire, salpicaban las balas, nos allana-
ban en todas las esquinas, zumbaban los tiros y en la Universi-
dad y en la Plaza del Forum habia un cordén de hierro que te-
nia que estremecer a un periodista novato como yo en la mate-
ria, que nunca habia tenido una verdadera guerra civil por
medio.
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Reportié el golpe de estado. Me consegui un casco y un uni-
forme de soldado y hasta una ametralladora portatil para cami-
nar entre los soldados y llegar hasta la zona del peligro. Y entre
un corresponsal del diario Figaro y otro del New York Times
vimos cuando Lagaillarde salia con una barbilla de mosquetero
y la bandera tricolor en la mano desde la Universidad rendida,
recibiendo los homenajes de unos enemigos caballerosos y co-
rrectos que le rendian honores en su calidad de vencido.

Ese fue mi gran golpe de estado. Mi gran guerra civil. Mi
gran revolucién. Caminé entre tiros y huellas de balas. Vi los
muertos destripados en las calles y la gente huyendo bajo las ra-
ragas de ametralladora.

En una méquina, con las teclas distintas a aquellas a que es-
taba acostumbrado, escribiendo lenta y prudentemente para no
equivocar los nombres de los heridos y las bajas, envié unas cré-
nicas para ‘“‘Pueblo” que cruzaron el viento del desierto y las
aguas del Mediterrdneo para ir a alojarse, como pequefias y
laboriosas abejas, en las columnas del diario.

Nunca he tenido la guerra mas cerca. Nunca la he vivido en
forma mas personal y nunca he sufrido tan en carne propia lo
que es una contienda armada, cuando la muerte camina vestida
de soldado por todas las calles y se detiene en las esquinas ante
el brillo fulgurante y metdlico de una bayoneta calada.
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A TRAVES DE LA CORTINA

¢En qué se nota la Cortina de Hierro, la terrible Cortina que
hace crujir las prensas de todo el mundo y que maés de alguien
se ha imaginado fisicamente existente y hasta alzada como telén
y biombo sobre el mundo?

Yo volé en 1960 de Zurich a Praga en la Linea Suiss-Air.
Volé por el aire de Occidente a Oriente. Y de la presunta de-
mocracia, al Socialismo. Pasé sobre rios que corrian de acuerdo
con la Casa Blanca, y rios que reflejaban el sol a la mamera
oriental. Rios capitalistas y rios comunistas. Cuando subi al
avién en medio de mil reverencias de los chinitos de la Emba-
jada de China en Suiza, estaba a un lado de la Cortina. Cuando
llegué a Praga y presenté la visa checa que habia costado tanto
sacar . .. ya estaba en plena zona de la Cortina de Hierro.

¢Y dénde estaba la Cortina?

Estaba alli al alcance de la mano, recostada roménticamente
sobre el perfil de las colinas y sobre los bosques que ardian al
atardecer. Alli estaba la terrible defensa de un bando y el bas-
tién del otro. Corria invisible entre casitas blancas con techos
rojos sobre los rios y los lagos. Y mientras se hablaba pomposa-
mente de libertad y de democracia a un lado . . . se recitaba mis-
ticamente a Engels y se le rendian honores a las barbas del an-
ciano Marx al otro lado . . .

No noté el cambio. No lo noté hasta que vi las letras al revés,
y senti unas palabras que no habia escuchado jamas. Ya no fun-
cionaba el vacilante inglés de mis buenos tiempos de colegio. Ya
el francés teaia un acento distinto, y el aleman devorado en el
Deutche Schule no “andaba” en el Puerto Aéreo de Praga. Los
uniformes militares tenian un color que no conocia. Asomaba
la hoz y el martillo en los afiches y se dibujaban las consignas
de lucha en las blancas murallas de las oficinas.
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Otro decorado. Y cambi6 el puablico. Ahora asomaron los
primeros rusos con calagné de terciopelo oscuro y zapatos grises
excesivamente lustrados. Y negros del Congo. Y puntuales chi-
nitos perfectamente sonrientes y con una sonrisa blanca bajo
unos ojos rasgados y una piel amarilla color limén.

Habia algo invisible y lejano, incomprensible a primera vista.
Algo extrafio que no se entendia inmediatamente y que iba aga-
rrando a pausas. Pensé en la Praga de Benes y de los dias ante-
riores a la guerra. Pensé en Paris de la otra Europa. Recordé a
los sudetes y al pacto de Munich. Traté de evocar a Hitler
caminando en auto abierto con el brazo extendido.

Y ahora me salia al paso una Checoslovaquia que habia sal-
tado de la democracia mas avanzada y perfecta del Occidente,
a los brazos de hierro de los nazis, y que luego habija llegado al
PC y a la bandera roja.

Aire militar. Todo estaba alli en el puerto aéreo entre los
aviones rugientes que se lanzaban verticalmente hacia el cielo
a mil kilémetros por hora. Y en las hoces y martillos de los afi-
ches. Y en el clima general, el aire militar y mecénico que yo
respiraba al conocer —por la primera vez en mi vida— lo que
era la invisible y rigida Cortina de Hierro. No. No esta . .. pero
se nota apenas se le d4 la mano al primer checo.

Esto fue en 1960. En 1964 volé de nuevo sobre Europa. La
Cortina ya no era la misma. La habian engrasado, maquillado,
democratizado, pero sigue ahi vertical en medio del viento.



COMUNISMO DE OJOS AZULES...

Praga es la capital comunista mis liberal que conozco. Prac-
ticamente hay libertad de prensa y el contraste con la Alemania
Oriental y con Rusia es neto. Esto es el comunismo casi occi-
dental y totalmente blanco. Con catedrales abiertas y sindicatos
en acciéon. Con la tierra socializada, pero con respeto al ser hu-
mano que opina distinto. No presenta el cuadro de la Hungria
que se levanta contra los tanques soviéticos, ni con la Polonia
que es un aliado obligado de la inmensa URSS.

Es un pequefio Paris que se mira en un Sena que se llama
Moldau. Los escritores escriben lo que les da la gana y los en-
sayistas catolicos con los que me tocé hablar, me dijeron que no
s6lo podian ir a misa, sino decir lo que querfan sin la puntual
visita de la censura o del comisario politico.

Recuerda a Francia a cada momento. Se nota la presencia
de una historia totalmente distinta a la de sus hermanas de la
Cortina de Hierro. Hay més soltura en la vida corriente. Los
cabarets estin abiertos y la gente bebe lentamente magnificos
vinos en los cafes y en los bares. Hay teatro sin tendencia mar-
cada de antemano. Los diarios mismos no tienen la fatigante
uniformidad militarizada de sus colegas que aparecen iguales
y con los mismos textos a pocos kilémetros de distancia.

Los checos son distintos a todos los pueblos vecinos. Aqui se
equivoco Hitler y se equivocaré fatalmente todo aquel que pre-
tenda hacer una vulgar y simiesca copia de lo que se ha hecho
con éxito en otras partes. Los checos no son los chinos, ni los
rusos. Ni menos los hiingaros o los polacos. Tienen una tradi-
cion liberal que arranca de siglos y que le ha impuesto un estilo
especial a su comunismo moderado y occidentalista.

Y los lideres del PC han sabido aprovechar la leccién y no
han querido forzar la mentalidad nacional. Se han limitado a
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hacer comunismo en la parte econémica, pero han tratado de
dejar libre, agil y liviano, al estilo exterior de la nacién.

Se camina feliz entre tanta catedral que nos cuenta una his-
toria de siglos al oido, por unas calles que recuerdan a cada
rato a Viena y a Paris mismo. D4 gusto ir al cine y no tener
que ver obligatoriamente la tltima cinta soviética con propa-
ganda desde la primera escena, poder leer libros que NO sean
necesariamente las “Obras Completas” de Marx o de Lenin.
Y finalmente bailar, practicar la bohemia nocturna, acostarse
tarde, discutir hasta la madrugada y sentirse relativamente libre
bajo un cielo roto por las banderas rojas y las hoces y martillos.

Y hasta tacticamente el aperitivo checo es perfecto. Prepara
favorablemente para caminar a través del resto de las naciones
que estan dentro de los metélicos bordes de la Cortina.

Se llega con prejuicios y lugares comunes previos. Se monta
en el aviéon con un deseo sincero de ver libremente el resto y;
con el vago comienzo de una sonrisa de simpatia.

Por lo menos ésto me pasé a mi en los breves dias que hablé
con obreros, escritores, periodistas, lideres sindicales, mujeres y
hombres. Que le di la mano a los nifios y a los ancianos que
tienen pegada a los ojos la imagen de dos guerras con una sin-
fonia infernal de bombas al fondo. ..

Se les vé optimistas y casi, casi felices. ..
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BAJO LA NIEVE SOVIETICA...

Frente a Lenin. Al llegar a Rusia busqué la huella de Lenin.
Antes lo habia encontrado en Paris y en Ginebra. En un cafecito
de la Orilla Derecha estuve sentado en la misma mesa que ocu-
paba el lider ruso en sus afios de exilio. En una casita cerca de
Montparnasse copié el texto de una placa que se ha colocado
para recordar que alli vivié en los dias de la Primera Guerra
Mundial. Mas tarde, en el “Dome” hablé con el viejo mozo que
le servia todos los dias su café con leche.

Cerca del Sena estuve en otro café al cual iba a menudo el
viejo luchador soviético. Todavia existia la anciana patrona que
recordaba vagamente haber atendido a un ruso de perilla que
seguramente era “Monsicur Lenin”. Finalmente en Ginebra es-
tuve en la pobre casita de los extramuros que habia usado Vla-
dimiro Illich antes de tomar el tren blindado y partir a hacer
la revolucién de 1917.

Pero Moscth es Lenin. Est4 en cada calle, en cada avenida, en
la Universidad, en los teatros y en los Museos. Y antes que
nada, en la Plaza Roja donde se alza el severo timulo que
guarda sus restos.

Bajo la nieve que brinca alegremente en este terrible invierno
de 1960, hago cola para llegar frente al histérico atadd.

Antes estaba Stalin junto a él. Ahora el cadiver del lider
georgiano ha sido aventado ripidamente y enterrado en un
punto desconocido para el publico.

Ante la pregunta: “¢Dénde estad Stalin..?
mente el mas discreto de los silencios. . .

Pero la llegada frente al lider de faz mongélica y de ojos ti-
rantes, produce impresién. Una guardia de honor vela sus restos
y unos focos habilmente ocultos en las molduras de la sala, ilu-
minan sus rasgos. . .
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Antes que yo camina una anciana. Reza al enfrentar la urna.
Salta por encima del comunismo y le rinde homenaje a su ma-
nera. Frente a ella un viejo obrero se detiene unos momentos y
dice algo en voz baja. Un cuarto de hora antes ha desfilado un
colegio entero al que el profesor les explica brevemente la nove-
lesca historia del revolucionario que con un pequefio grupo de
bolcheviques armados tnicamente de coraje y de audacia, logré
tomarse el poder hace mas de 40 afios.

Y ahora me toca el turno. Miro largamente este rostro que
me contempla desde el fondo del sombrio atadd al que las luces
da un aspecto casi de aparicién o de fantasma. Tiene las manos
cruzadas sobre el pecho y se alcanza a divisar la bandera roja
de la comuna de Paris, en 1870.

Se vé la inmensa frente, los bigotillos raleados, los tltimos ca-
bellos colorines y antes que nada esa expresién, mezcla de fir-
meza y de desprecio, que parece dibujarse atin sobre su sem-
blante.

No tiene la calma de los personajes histéricos que he visto
hasta la fecha. Ni ese aire de paz de otros lideres y jefes politi-
cos. No. Lenin habla aiin a través de la ventanilla de cristal y
dentro de la urna blindada. Aprovecha la muerte misma para
hacerle propaganda a sus ideas. Est4 igual que en vida, lejos de
los misterios misticos para actuar como siempre lo hizo: usando
todos los re:arsos para defender sus ideas y hacerle propaganda
a la revolucién bolchevique . ..

Salimos a la calle. Sigue cayendo debilmente la nieve. Silba
el viento de Mosct que es capaz de derribar a un ser humano.
La cola humana se estira hasta el infinito ante la entrada de la
inmensa tumba colocada frente al Kremlin. La mayoria son
campesinos v obreros o nifios y viejos que han viajado a través
de la inmeasa geografia de la fabulosa Rusia, para rendir el
ultimo homenaje a su lider.

Otros dirdn que fue el Jefe, el estadista y el caudillo. A mi
me da impresién de un santo laico, de un Dios mitolégico y de
una bandera més que de un hombre.

Y que muerto, estd més vivo que nunca bajo el cielo color
acero.
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Los rusos. No hay nada més alegre que los rusos. Recuerdan
a los espafioles que estan en la otra punta justa de Europa. Bue-
nos amigos, buenos hijos y buenos padres podian ser los mode-
los del mas burgués de los burgueses. Frente a la frialdad de
otros pueblo, tienen la alegria contagiosa de los italianos y de
los andaluces. .. En el cine viendo una cinta soviética, no po-
nen jamés ese rostro militarmente serio que vi en Suecia o en
Alemania. Se les nota la facilidad para lanzar un pulla o para
fabricar un chiste sobre la marcha, que parecia privilegio de
los paises latinos.

No se ve miseria. Esto no es propaganda en favor de deter-
minada bandera, sino un hecho presenciado escuetamente por
mi. Y no sélo en Moscli o en las grandes ciudades, sino en el
campo. Desaparecié la vieja isba de la época de Tolstoy o de
Gorki. Ahora una arquitectura liviana y sencilla ha reemplaza-
do las chozas de antafio por viviendas modernas y limpias.

Lo mismo pasa en la calle. Los rusos se ven alegres y no tie-
nen esa cara de criminales natos que les pone cierta propaganda
infantil.

No se por qué me acuerdo de Madrid, y mas lejos atin de
la misma Nueva York. Me explico las frases de Lenin y del
mismo Khruschev sobre lo que hay que aprender de la técnica
americana y del capitalismo yanqui. Hay un aire comin entre
estos granjeros que veo trabajando alegremente bajo la nieve y
los parceleros que vi en el Oregdn hace afios . . .

Alegria. En el circo la impresién crece y se hace més nitida.
Los rusos constituyen un pueblo infantil y sencillo que le gusta
divertirse con las cosas més elementales. Un oso que hace gra-
cias, una jirafa inteligente, un leén que baila en la cuerda o un
grupo de tonies, hace las delicias de esta gente que es hermana
de todos los publicos de la tierra por encima del slogang de
turno y de la consigna de moda.

El Metro. El Metro es impresionante. Luce una elegancia
que no se vé en Londres ni en Nueva York. Sobra y chorrea el
mérmol y el bronce. No parece el Metro de una capital prole-
taria, sino el elegante subway de la sede del capitalismo.

La Prensa. Leemos los diarios. ;Leemos? Naturalmente que
no. Los miramos y nos traducen algunos textos. Siempre es lo
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mismo. Lo que dice uno lo repite el otro. Lo mismo que hemos
visto en China y que veremos més tarde en la Alemania Orien-
tal. No vale la pena perder el tiempo en comprar mas de uno.
El resto repite maquinalmente las mismas ideas y usa hasta las
mismas palabras.

Coléricos. Hay jovenes coléricos en los cafés y los bares. Y
hay trago como en el occidente. Y hay clases, o por lo menos
matices de clase que se visten mejor y mas elegantemente que
el resto. El obrero no vive igual que el ingeniero. El funcionario
del partido y el escritor de fama (que recibe derechos de autor)
no tienen casas iguales al proletario y el granjero. El gobierno
soviético cuida de sus técnicos y los trata con guante blanco. ..
En la calle ruedan pequefios autos, comodos y rapidos, como
Fords de hace 20 anos en que marchan perfectamente vestidos
a la europea, los arquitectos e ingenieros que trabajan en la
gigantesca reconstruccién del pais.

La contienda. Y finalmente la guerra estd en todo momento
asomada en la vida soviética. Estad en los monumentos, en los
desfiles y en las marchas, en las novelas y en el cine. En el
teatro y en la Opera. Y antes que nada, en los rostros de estas
abuelas que caminan de manto negro bajo la nieve igual que
sus antepasados y en estos viejos de rostro de madera que deam-
bulan por las inmensas avenidas vacias. . .

Nos muestran las defensas de Mosct y de Leningrado. Se
conserva la linea de las trincheras rusas y alemanas. Cada casa-
mata es un recuerdo y cada alambrada sobre la que se paran
inocentemente ahora los péjaros, es una evocacién de los dias
terribles que le costaron al pais diez millones de caddveres que
se pudrieron bajo el sol y bajo el hielo. . .

Y esto le da al comunismo ruso un caracter extraordinaria-
mente nacional. Esto no tiene el tono de la Alemania Oriental,
ni de Checoeslovaquia.

Esto es ruso. Ruso como en la época de Catalina y de Ivan el
Terrible. Ignal que en la época de los zares. Guerrero, nacional
y sentimental. Que se emociona con una cancién y que se pone
a desfilar con una marcha guerrera.

Me rio de la gente que habla de los “sin patria” y de los in-
ternacionalistas quimicamente marxistas.
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Y nunca me ha parecido una multitud mas nacional y mas
entroncada con su pasado histérico que esta cola de hormigas
con pafiuelos en la cabeza o con inmensos gorros de piel, que
espera horas de horas con una temperatura de 20 grados bajo
cero, para poder rendir homenaje a ese gran abuelo rojo que
los espera en el fondo de un atatd y casi sobre un altar, y que
se llama Nicolas Lenin.

Para ellos no es el Jefe de una revolucién que hablaba de
lucha de clases ni de plus-valia, sino un lider nacional que amé
la tierra rusa por encima de todas las cosas en este mundo.

Lo que hay detrds... Me despide una nube de aviones. En
tierra y en cl aire. Grandes y chicos. Bombarderos y cazas, pero
méquinas de guerra en todo caso. Lo tltimo que veo son uni-
formes de soldados y generales. Brillan las charrateras y los bo-
tones dorados. Todo tiene un aire bélico que hace meditar mien-
tras la maquina se pone lentamente en movimiento.

Rusia no es un juego. Esta nacién desangrada a través de la
guerra mas salvaje de todos los tiempos, no habla en vano. Ni
amenaza por amenazar. Esta lista y con el dedo en el gatillo.
Y si llega el momento, se pondra pesada, pero eficazmente en
marcha ... y con todo el Oriente a sus espaldas apesar de los
roces aparentes con los comunistas de ojos rasgados y piel ama-
rilla que estin mas alla de la frontera.

Resumen. Pero nunca falta el amigo de buena fe que pre-
gunta a la vuelta.

—Te gusté6 Rusia? ;Hay libertad? ;Se comen a los nifios?
¢Viven como ratas? ;Se alimentan mejor que nosotros? ;Qué es
mejor, Rusia o Estados Unidos?, etc. etc.

La respuesta tiene que ser objetiva y al margen de las sim-
patias politicas de cada cual.

Si. Me gusté Rusia. Me encant6 su pueblo heroico. No se
comen, sino que adoran a los nifios. Se respeta a los ancianos.
No se persigue a los curas, (yo mismo asisti a misa con la misma
facilidad que lo habria hecho en la catélica Roma). Se constru-
ye desesperadamente para derrotar el recuerdo de la guerra. No
hay libertad de prensa a la usanza occidental ni se practica la
democracia al estilo nuestro. Sobra la propaganda en todos los
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aspectos. Hay magnificos novelistas y estupendos pintores y el
pais estd en marcha. Victoriosamente en marcha.

¢Con la hoz y el martillo. . ? Si sefior. Con la hoz y el mar-
tillo y la Internacional al fondo, pero con un sentido de patria
que ya se la quisiera cualquier nacién de las que estin mas alld
de la inflexible Cortina de Hierro. Pero dentro de la dictadura
asoma lentamente el deshielo, se dibuja una timida libertad y
avanza cautamente un tipo de democracia que no tiene nada
que ver con la primera etapa del afio 17 y de los siguientes.

¢Es el ideal?, ;Es la solucién total a todos los problemas divi-
nos v humanos?, ;Debemos imitarlos servilmente?

jAh.. !, esa es otra cosa y no creo que haya un sélo lider
ruso lo suficientemente ingenuo como para pedirnos que saque-
mos una copia a roneo de su sistema.

Y con una mezcla de respeto y de temor, dejamos esa inmen-
sa torta de pifia helada que se va borrando lentamente por la
ventanilla del avién . ..

~a .
1BLIOTECA HACiIf}:&A
CHILEMA
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EN EL PAIS DE LOS OJOS RASGADOS.

En 1960 viajé a China desde Santiago de Chile. Salté de m
capital a Ginebra, de alli a Praga y pasé por Pekin después de
haber estado en Moscd. Treinta horas de viaje en los aviones
mas rapidos en que he volado jamas. Aviones de dos pisos, con
doble corrida de asientos y con camareras a bordo que iban
cambiando el color de ojos desde el oscuro de mi tierra a los
azules europeos, para terminar en los rasgados y perfectamente
mongolicos de la China de Mao.

Flores y té verde. Apenas nos bajamos del avién nos recibie-
ron con flores. Siempre reciben con flores, se trate de hombres
o mujeres, e inmediatamente nos dieron té verde sin aztcar. In-
tomable, imbebible, inamisible, pero que iba a ser nuestro com-
pafiero de viaje a través de veinte inolvidables dias. El chino
sin té, no es chino. Es un ente dormido, melancélico y solemne
que habla poco y se refugia en los gestos. China es el pais de la
mimica. Hay que subentender lo que nos quieren decir a través
de una sonrisa amable, de un gesto vago, de un movimiento de
la mano, de una reverencia o de una genuflexion.

Una pregunta. En la Delegacién iban dos periodistas comu-
nistas, pero también iba un repérter que trabajaba como corres-
ponsal de la revista “Times” y “Life”. Esto era el imperialismo
en persona para los amables chinos. Una dama de anteojos,
seria y grave como un Comisario soviético, me hizo la primera
pregunta diplomatica sobre “que es lo que iba a opinar el son-
riente y amable visitante de China cuando tenia intimas cone-
xiones con los intereses norteamericanos’.

Durante diez dias recorrimos cinco grandes provincias. Estu-
vimos con los obreros, con los campesinos, con los escritores, con
politicos, dirigentes sindicales, estudiantes, pintores, artistas de
ballet, de teatro y circo.
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Los nifios.  En una Guarderia Infantil tuve ocasién de jugar
con los nifios chinos. Ciento cincuenta mil nifios chinos. Acos-
tambrese el amigo lector a multiplicar las cifras por treinta ve-
ces por lo menos para ponerse a tono con un pais que tiene 700
millones de habitantes.

No hay nada mas simpético que los nifios chinos. Son jugue-
tes con cuerda, graciosos, amables, chispeantes, picaros y mali-
ciosos, que transformarian a cualquier papa chileno en un candi-
dato a papa chino.

Los viajes. Pero son los ancianos de la antigua China los
que dan la dimensién exacta del pais. Parecen banderas solem-
nes llegados de otra época con largas barbillas Iluviosas, gorri-
tos de terciopelo, manos de marfil y alegres coletas.

La comida. Pero lleg6 la hora de la comida. En el hotel en
que estdbamos alojados, habian dos restoranes: uno occidental
y el otro oriental. En el primero se comia lo que corrientemente
consumimos en nuestro pais. En el segundo se sirve la mejor
coleccién de lagartos, arafias, ratitas, culebras, coledpteros y
otros bichos extrafios que navegan en la més agradable de las
salsas. Hay gente que dice que la comida china es incomible.
Yo declaro que a pesar que la comi muy poco, es una de las
mas sabrosas que he devorado jamas.

Diarios. Nos llevaron a los diarios. En un pais de 700 millo-
nes de habitantes hay dos inmensos diarios de cuatro paginas
cada uno que se llaman respectivamente el “Diario del Pueblo”
y el “Diario de la Juventud”. Pequefios caracteres como dibujos
y arabescos que trepaban por las hojas de papel de arroz y que
le iban mostrando a la sumisa poblacién china lo que pasaba
en el pais de acuerdo con el tltimo comunicado del Comité
Central del Partido Comunista Chino.

En todas partes estaba presente la propaganda. Carteles, letre-
ros, rétulos, fajas de seda encarnada de terciopelo o de lo que
fuera, estaban tendidas a la salida de las fabricas, de las escue-
las, en las plazas, en los jardines y en todas partes la misma
consigna: “La politica del salto adelante”; “De las dos pier-
nas”, etc. Y en todos los pueblos de la vasta geografia del pais,
las Gltimas palabras de Mao o de los altos dirigentes comunistas
repetidas hasta el infinito.
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Paz y guerra. Pero en este pais que habla de la paz desde la
mafiana a la noche, donde el 1° de octubre de 1960 fueron lan-
zadas un milién de palomas simbolizando la lucha contra la
guerra, en esta nacién de 700 millones de habitantes, de pe-
quefios juguetes de marfil dirigidos militarmente por el gobierno
de Mao, se escuchaba la palabra guerra minuto a minuto. No
hay muchacho ni muchacha mayor de doce afios que no sepa el
manejo de una ametralladora, de un fusil o de una pistola.

Desfiles. El desfile militar més impresionante que he visto
en mi vida, no lo presencié en Berlin, ni en los tiempos de Hi-
tler, ni en la Francia de De Gaulle, ni en los Estados Unidos
de Kennedy. Lo vi en Pekin, en el aniversario de la revolucién,
cuando un solo bosque de bayonetas, de tanques y de cohetes
atémicos, avanzé sobre la plaza Sun-Yan-Sen proclamando que
toda la nacién estaba lista para invadir, primero Formosa, des-
pués Asia y por tltimo el mundo entero. ..

Mao. En todos los sitios se levanta la efigie de Mao. Mao
en fotos, en zfiches, en carteles, en dibujo, en éleo, en miniatu-
ra, en marfil, en bronce, en marmol, en lo que sea. Antes los
chinos tuvieron a Confusio y a Buda. Ahora tienen al sonriente
anciano que fue capaz de hacer la fabulosa “Marcha del Norte”
a través de ocho mil kilémetros y conquistar el pais para la
bandera roja.

Bomba atémica. Cuando estuvimos en China no se hablaba
de la bomba atémica, pero en pequeiios corrillos, en las calles,
en los escasos momentos en que los chinos dejan de sonreir para
decir algunas palabras serias e importantes, la expresion bomba
atémica les asomaba a los ojos y para nosotros no fue ninguna
novedad saber que, sin tener industrias poderosas, sin técnicos
alemanes, luchando a muerte con el occidente, separada de
Rusia y aislada del mundo entero, China habia hecho estallar
dos bombas por falta de una.

Radio. Con la radio ocurria lo mismo que con la prensa.
Visité la inmensa Casa de la Radio, un soberbio edificio de diez
pisos, donde trabajaba mas de trescientos técnicos, transmitien-
do en 70 lenguas diferentes y llevando la voz de la revolucién
al mundo entero. En todos los idiomas, en todos los dialectos y
en todas las formas de comunicacién que tiene habitualmente
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el ser humano, los chinos le comunicaban al globo terrdqueo lo
que eran los principios inmutables de su revolucién.

La China del pasado. Pero la China que yo conoci, no son
sélo fusiles, ametralladoras y bombas atémicas. No es solo la
propaganda organizada y multiplicable por 700 millones de se-
res, sino los pequefios oasis, los leves recuerdos, los ligeros deste-
llos que quedan de la época imperial, y entonces surge la Ciu-
dad Prohibida, la laguna de la Emperatriz, las termas que fue-
ron de los Sefiores de la Guerra y todo ese pasado legendario
que hizo escribir tantas paginas admirables a Pierre Loti y a
Claude Ferrere.

Pero entienda el lector que el chino de 1960, que yo conoci,
el chino comunista, el camarada de Mao, no usa kimono ni
lleva coleta a la espalda. Una gorra militar, una chaqueta azul,
unos pantalones negros de mezclilla y un par de alpargatas
componen el uniforme de hombres y mujeres.

Esto es comunismo total. Mucho mas comunismo que el ruso,
el aleman o el checo. Comunismo integral y absoluto. A cero
grado. El mismo salario que gana el Presidente de la Repiblica
chino, el ingeniero, el escritor, el técnico, el artista o el maravi-
lloso cantante de la épera, es el sueldo que recibe el campesino
y el obrero chino.

Castidad. En este pais en que se consumia el opio por tone-
ladas, en que las nifias de doce afios —igual que en la Cuba de
Batista— eran vendidas como prostitutas por sus propios pa
dres, es una de las naciones mds castas, limpias y morales del
mundo y podria llevar la firma del mas exigente de los obispos
de la Iglesia catdlica. No hay casas de diversién, ni cabarets, ni
boites. No hay vida nocturna. A las nueve de la noche 700 mi-
llones de habitantes, desde Mao hasta el Gltimo campesino de
la més remota provincia, cierran los ojos y se acuestan mansa
y apostélicamente sin caer por ningin momento en los brazos
del vicio.

Shangay. Estuve en Shangay. El mismo Shangay que fue
la catedral del vicio y del pecado antes de la guerra, es hoy dia
una ciudad en que se paga una suma sideral al que encuentre
un gramo de cocaina o la huella de un poco de opio.
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Robos. Sin embargo vi dos robos espectaculares. A un cole-
ga mio —periodista chileno y enfermo de diabetis— le robaron
con esa agilidad siniestra de que solo son capaces los chlnos,_ las
inyecciones de insulina que necesitaba para vencer su terrible
dolencia.

¢Por qué lo hicieron?

La respuesta es obvia. Porque un pais aislado del resto del
mundo, combatido por la casi totalidad de la humanidad, solo
como un lanchén en medio del océano, con el dedo en el gatillo
y la vista pronta, sobreviviente de una guerra que duré largos
ocho afios, necesitaba cuidar hasta los minimos detalles para no
ser saboteado desde adentro.

¢Y quién les decia a los amables chinos que nos atendian tan
gentilmente que el periodista de un pais llamado “Chile” no
podia usar los tubos de insulina como un medio de sabotaje
pagado por el terrible enemigo norteamericano, para incendiar
sus sembrados?

Yo fui la otra victima. Desde Santiago llevaba un talonario
de “traveller checks™ por 500 délares. Era todo lo que poseia.

En la guarderia infantil llamada “Bandera Roja” con ciento
cincuenta mil pobladores, fui victima de la siniestra y policial
agilidad de los maravillosos dedos con resortes de los chinos.
Tenia la chequera en el bolsillo derecho de mi chaqueta de
sport, pero como si fuera poco y sabiendo que era lo tnico que
tenia, habia metido la mano durante el tiempo que durd la
visita tocando literalmente los bordes de la cartera. Y sin embar-
go me la robaron.

¢Cémo?

No tengo idea. El hecho fue que ese documento escrito en in-
glés, despachado por una firma de turismo chilena, pero tra-
ducido en délares, moneda de un pais enemigo llamado Estados
Unidos, fue extraido con una agilidad que ya se la hubiera que-
rido un personaje de Conan Doyle, de los inocentes bolsillos de
un ingenuo periodista chileno.

Tuve que apelar a mis mintsculos conocimientos de chino y
a las escasas palabras que sabia en inglés, para que me fuera
devuelto en dos horas sin que se me diera la menor explicacién.
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¢Qué hay detrds de ésto?

Estan vigilados los teléfonos, las piezas del hotel, los ingenuos
paseos por la ciudad que hacen los viajeros invitados, las cartas
y tarjetas postales enviadas a los amigos, los despachos periodis-
ticos y todos los documentos que salen de una persona oficial-
mente homenajeada y festejada por el gobierno comunista de
Mao.

En guerra. Y ésto plantea un capitulo decisivo. Este pais —y
no lo olvidéis jamas— estd en guerra permanente. Guerra en
el Oriente y en la politica mundial con Occidente, y concreta-
mente, con Estados Unidos. Este pais fue victima de la guerra
bacteriologica. Formosa, detrds de la cual estd Estados Uni-
dos, es un buque de guerra anclado a los pies mismos del in-
menso continente oriental. Todo extranjero, y apurando un
poco la nota, todo nacional es susceptible de ser espiado porque
es potencialmente peligroso por el hecho mismo de existir. Este
érden politico, econémico y social que se llama comunismo chi-
no, necesita defenderse con todas las armas y apelar natural-
mente a todas las formas de contraespionaje y vigilancia que
necesita para poder defenderse.

Cara y sello. Después de veinte dias de estar en el pais de
ojos rasgados, entre amables y sonrientes guias, entre estos mu-
chachos militarmente uniformados que bailaban una danza in-
finitamente mas casta que los tangos argentinos o las sambas ca-
riocas, que trabajaban ocho horas diarias a golpe de pitos y que
recibian dos horas méas de adoctrinamiento extra, he llegado a
la conclusién de que ellos saben, o mejor dicho instuyen vaga-
mente que la paz es un bello manjar, una estupenda y vaga
alegoria, un cuadro maravilloso y una acuarela deslumbrante
que ellos no van a disfrutar como le ocurri6 al Japén de 1941
que se vio obligado ir a la guerra. La China de Mao, con sus
700 millones de personas que no alcanzan un standard minimo
que se puede comparar al estado en que nosotros vivimos en
occidente, necesita como expediente heroico la inyeccién salva-
dora de una guerra.

;Cinismo?, me dird Ud.
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Si amigo lector. Cinismo, porque solo con un acido, frio y
brutal cinismo, se puede juzgar este mundo incomprensible, le-
jano e insensible que se llama la China que se v4 borrando len-
tamente detras del avién y que desaparece en medio de nuevas
sonrisas, nuevas genuflexiones y nuevas reverencias. . .
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CERCA DEL INFIERNO DEL CHACO

Paraguay queda pegado a Bolivia y es amigo intimo de Chile.
Una especie de hermano que tenemos en medio del Chaco con
el cual, en los momentos 4lgidos, nos encontramos mano a
mano.

En los dias de la guerra entre Paraguay y Bolivia, voluntarios
chilenos pelearon por ambos bandos, pero los mejores soldados
paraguayos fueron chilenos. En el infierno verde, en medio de
la manigua con un calor de 40°, bajo la lluvia tibia, y entre los
mosquitos, los chilenos demostraron que la pasta del 79 no se
habia extinguido el afio 35.

Invitacién. En 1963 viajé a Paraguay invitado especialmen-
te por el Gobierno del Presidente Stroessner. Los culpables de
la invitacién fueron Carlos Martinez Sotomayor, Ministro de
Relaciones Exteriores de Chile, y Jaime Egafia Barahona, Em-
bajador nuestro en Asuncién.

Asi son. Durante ocho dias conversé, vivi, almorcé, comi,
vagué y sofi¢ en medio de los paraguayos y paraguayas. Unos
hombres delgados, finos como navaja Gillete, sonrientes, caba-
llerosos y correctos me abrieron todas las puertas de sus viejas
casonas coloniales, de sus antiguos palacios, era una nacién que
se alzaba sobre si misma en nombre del coraje.

La guerra. El Paraguay luché durante afios contra una fa-
bulosa Confederacién formada por Argentina, Uruguay y Brasil.

Pele6 hasta el dltimo hombre, la Gltima mujer, el Wltimo
nifio, la dltima guagua y cuando ya no qued6 nadie, de ese
mismo nadie, de ese fabuloso y fantasmal nadie, comenzé a ca-
minar débilmente, con pasos timidos, una pequeha nacién que
queria ser un gran pais.

Y lo fue.
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Esto estd en el aire, en la universidad, en la escuela, en el
partido politico, en el diario, en el club, en la casa, en la pobla-
cién obrera, en el campo, en todas partes.

Clima. Con un sol de hierro que pesa sobre el paisaje, con
un verde que devora el organismo, con un aire que penetra a
los pulmones quemando todas las defensas, con un cielo de
plomo sobre calles de barro y casas con portales, entre torres de
antiguas iglesias de hace 300 afios, entre gente pobre y distin-
guida con la finura de un viejo gentleman inglés, entre caballe-
ros y sefioras paraguayas, conoci el alma de una pequefia na-
cién que era capaz de salir del sepulcro y caminar hacia la
vida.

No voy a contar detalle a detalle los diez dias inolvidables
que vivi en Paraguay. Sus politicos, sus Ministros, su propio
Presidente de la Republica, sus periodistas, pero sobretodo, su
gente de la calle, me dieron la impresion de ser una de las
naciones més distinguidas —y uso la palabra distinguida en el
més quimico sentido de la expresion— que he conocido. Raza
de caballeros que venian de la guerra, eran capaces de mante-
nerse verticalmente en medio de la paz, risuenos, simpaticos, y
de hacer chistes de sus propios defectos y elevar la temperatura
de la amistad hacia las mas lejanas alturas.

Lo que dijo el pais. Transpiraba en las calles, me cansaba
en las subidas, me desplomaba en las viejas sillas, conversaba
horas de horas con el Presidente de la Republica sobre los mo-
tivos mas humanos y corrientes, salia en las noches buscando
ese perfume de la América Barbara que sélo late en algunas, en
muy pocas, ciudades del continente. Pero en mi brevisimo paso
por esta nacién inolvidable, conoci una temperatura humana,
un sentido del valor y del coraje disfrazado bajo una capa de
amabilidad diplomatica sin sonrisas falsas, que no podré olvidar
jamas.

Me explico perfectamente porqué algunos tios nuestros y al-
gunos lejanos primos fueron un dia a entregar sus huesos y su
sangre por una bandera extrafia sabiendo que en el fondo, alli
en las trincheras del Chaco, habia una cosa tan profunda y tri-
color como la que existia en los dias del 79.
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SOBRE LA PISTA DE DE GAULLE

Un dia de Junio de 1964 caminando por la calle vi un diario
que decia “De Gaulle pasara por Chile”.

Hacia mucho tiempo que tenia ganas de salir del terrufio.
Estaba cansado de la calle Ahumada y de la calle Estado. Me
faltaba Europa y saltar sobre el mar. Me habia hecho amigo
incluso de un avién para que me llevara un dia de nuevo a
Paris. Ahi estaba la solucién. Si De Gaulle venia a Chile, habia
que contar a los chilenos cémo era De Gaulle. Recorri incansa-
blemente las librerias. Compré innumerables volimenes en fran-
cés y no encontré nada de interés en las pobres y descoloridas
biografias sin mayores detalles humanos y que no lograban lle-
gar a esa mentalidad que tienen indiscutiblemente los persona-
jes de la talla de un General que habia liberado Francia en
1944.

En la Libreria Francesa encontré sus “Memorias” y mas tar-
de en Salvat el famoso libro “El Porvenir del Ejército”, que,
por extrafa casualidad, le habia servido a los alemanes para
barrer con Francia. Ademas en la Biblioteca Nacional vi diarios
viejos, recortes, cartas, ensayos, memorias, etc., etc. que me hi-
cieron conocer a fondo a De Gaulle a los pocos dias. Me tracé
el proyecto de escribir una biografia de De Gaulle para el pu-
blico sudamericano antes que el General llegara a Chile. Tenia
poco tiempo y tuve que luchar contra la indiferencia de una
Embajada y los mil reglamentos de una Compaifiia Aérea para
dar un pasaje relativamente barato y accesible a los bolsillos de
un periodista chileno.

Me resulté todo. Se portaron bien la Editorial, la Embajada
y la Cia. Aérea, y el 1° de Julio de 1964 estaba sobre un avién
camino de nuevo a Francia.
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El General, al que habia conocido afios atras en su Cuartel
General de la Rue Solferino, me habfa hecho un gesto amistoso
desde Paris y me invitaba a pasar diez dias, que luego fueron
veinte, a la capital de Francia.

En Orly me recibié una muchacha delgada, rubia, descolo-
rida y protocolar. Una perfecta secretaria de Quai D’Orsay.

—¢:Es Ud. el sefior Mundt..? Le doy la bienvenida en
nombre del Gobierno francés... Afuera hay un auto que le
esta esperando. ..

Paris en verano. Y comenzd Paris. El Paris moderno y au-
daz de los alrededores. El Paris dorado por el verano. El Paris
con un calor infernal, pero con el encanto de siempre. Malraux
se habia encargado de limpiar los viejos edificios y las Catedra-
les, el Luxemburgo, la Opera, los Invalidos, el Hotel Crillén, el
Ministerio de Marina y la Plaza de la Concordia, estaban tan
puros y blancos como en su mejor época. Al Louvre lo tnico
que le faltaba eran los mosqueteros y la barbita en punta del
Cardenal Richelieu.

Los Campos Eliseos, una calle lateral, y al fondo el Hotel. El
nombre en espafiol, pero la duefia en francés: “Hotel Avenida”.

En el octavo piso habia una pieza con una maquina de es-
cribir, una tina de bafio y la perspectiva de una temporada en
Paris. La secretaria no era bonita ni fea. Era prudente, simpa-
tica y bien cducada. Estaba hecha para recibir a los extranjeros
y después de mi le daria la mano a un chino, a un japonés o a
un ruso con la misma frase . . . “Le doy la bienvenida en nombre
del Gobierno francés. .. Afuera hay un autito esperandole . ..”

En el Quai D’Orsay. A las dos horas estaba en el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores y tenia que hablar con catorce se-
cretarios antes de llegar a estrecharle la mano al Ministro de
Cultura, novelista genial y viejo compafiero del General que
me daria los primeros datos. En el Quai D’Orsay hay unos con-
serjes viejos que parecen paraguas abandonados en sus respec-
tivos paragiicros que obligan a mostrar el carnet, la carta de
invitacién y llenar unos formularios. Después de diez minutos de
espera me recibi6 una funcionaria que hablaba hasta por los
codos. Contestaba simultineamente tres teléfonos, un citéfono
y conversaba con dos empleados mas que esperaban nerviosos

{174



a su lado. Por fin me atendié y me dié a entender que estaba
invitado por el General por una temporada mixima de diez
dias y que seguramente me llegaria un chequecito para saldar
los gastos pequefios. Ademas, como de costumbre, me invitaron
a la Opera, a andar en yate por el Sena, a visitar la Malmaison,
a resbalarme por el parquet del Salén de los Espejos de Versa-
lles y a recorrer uno por uno todos los museos donde agonizan
los mejores rojos y duermen la siesta los méas estupendos azules.

Gess.  En el segundo piso del Ministerio habia un personaje
curioso que se llamaba Louis Bertrand Gess que habia estado
como jefe de la Agencia Havas durante diez afos en Chile. Era
adicto al Quai D’Orsay y tenia esa soltura que lucen todos los
diplomaticos de carrera. Una soltura casi humana para mover-
se 4gilmente entre tanto coctail y tanta condesa apolillada. Cal-
vo, con lentes, simpético, sonriente y culto, Gess me fue indispen-
sable en Paris.

En la Embajada estaba la oficina con su respectiva maquina
de escribir y, como si fuera poco, una ventana desde la cual
podia ver todas las tardes como se ponia el sol sobre los Invali-
dos, y sobre la tumba de Napoledn.

Con eso bastaba.

El diputado Castex. En la misma tarde sond el teléfono. En
concierge del hotel me dijo que habia alguien esperandome. Bajé
patinando las escaleras porque han de saber ustedes amigos lec-
tores que en Paris los ascensores suben tartamudeando, pero no
bajan con un turista adentro. En el hall habia un sefior elegan-
temente vestido que con una voz suave y amable y me dio a
entender que:

1.— Se llamaba Castex;

2.— FEra diputado;

3.— Que no actuaba ya como diputado;

4.— Habia estado en Chile;

5.— Conocia personalmente al Presidente Alessandri; y

6.— Tenia un proyecto sensacional que cambiaria la faz de
la humanidad y de la historia del mundo y que necesitaba de
mi humilde colaboracién para llevarlo a efecto.
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Inmediatamente desplegd un inmenso plano y me indic6 con
el dedo c6mo se podia unir Valparaiso, la Isla de Pascua y el
Japén en una sola ruta aérea.

En un francés académico me dijo:

—;Vé Ud.? Seria facilisimo. Los aviones zarparian de Val-
paraiso, emprenderian el vuelo hacia la Isla de Pascua, salta-
rian sobre los mohais y sobre los habitantes que seguramente
irfan a recibirlos, y luego emprenderian la ruta hacia Japén con
lo cual el trayecto entre América del Sur y el Asia se haria
increiblemente mas rapido que por las actuales rutas... Yo le
expliqué esto mismo al detalle al Presidente Alessandri y se
mostrd encantado con la idea.

—Me agregé:

—:;Qué le parece a Ud?

Yo estaba recién llegado desde Paris y ademds, durante los
dos afios que estuve en la Embajada, habia tenido ocasién de
leerme las primeras paginas de “El Manual del Perfecto Diplo-
matico”. Con mi mejor sonrisa le declaré que el proyecto me
parecia sensacional y que apenas llegara a Chile escribiria in-
mediatamente que era absolutamente indispensable dejar de
lado el pago de la deuda externa y los problemas con Argentina
y con Bolivia y dedicarse a construir un aerédromo especial en
Valparaiso para que los aviones pudieran partir comodamente
a ver los crepusculos sobre el Fusijama.

Luego me agregd:

—¢Conoce Ud. Versalles?

Antes que le dijera que si, ya me habia invitado a tomar té
a la casa de una amiga suya que era un personaje importantisi-
mo que me darfa detalles secretos sobre la verdadera personali-
dad del General De Gaulle.

Versalles. En otro libro he contado amigo lector como es
Versalles llevindolo de la mano por el inmenso patio empedrado
en el cual el buen Luis XIV se aburria en su respectiva estatua
de bronce mirando como llegan millares de turistas a tomarle
fotos desde todos los angulos.

Pero con Castex cambié la visita. Castex era un especialista
en la historia y se conocia de memoria todos los vericuetos de
lo que habia sido la apasionante biografia de Francia.
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Nos asomamos a la ventana en la cual Maria Antonieta, de
la mano del General Lafayette, resisti6 los gritos y los insultos
de la multitud que le pedia pan y al mismo tiempo apuntaba
los fusiles para destrozar su fino corazén de aristécrata austria-
ca que en el fondo no se sentia reina de Francia, sino hija de
Maria Teresa.

Me llevé hacia un angulo solitario y en sombra donde habia
una mesa sin pluma, sin tintero, sin secante, sin papeles y sin
nada, y en la cual en 1919 un caballero con bigotes, de mal
genio, pero de verdadero genio politico, llamado George Cle-
menceau le habia tirado despectivamente el Tratado de Versa-
lles a los delegados alemanes que, por muy con mondculo que
estuvieran, se vieron obligados a firmarlo sobre la marcha, con
lo cual Alsacia y Lorena volvieron al seno de la madre patria
y se puso punto final a la guerra del 14 al 18.

Castex, se sienta, se para, salta, se desploma en el sillon de
Clemenceau y me va describiendo la escena con una vivacidad
y un ingenio que se lo hubiera querido André Maurois para
una de sus célebres Biografias.

Los franceses son las personas més inteligentes del mundo
para describir los hechos del pasado. Adoran las piedras viejas,
los papeles amarillentos, las cartas de amor, los antiguos uni-
formes, las viejas banderas y sobre todo esas mil intrigas apa-
sionantes que forman el cordén umbilical de la historia de su
pais.

Castex era un genio en la materia. Tenia la vivacidad de una
ardilla y a ratos parecia Mickey Mouse corriendo por el Parque
de Versalles y mostrandome las cosas més sensacionales.

Me indicé el lugar exacto donde se habia alzado de casco el
viejo Bismark con sus enormes mostachos y su metro noventa y
seis, proclamando el Primer Imperio Aleméan en 1870 en medio
de el Emperador Guillermo I y del flematico General Von
Moltke. ;

Un pasadizo misterioso. Pero me llevé mas lejos atin. Me
mostré detalles ignorados. Se apoyé en un libro pintado que
habia en la biblioteca y de improviso la muralla se movié con
el sigilo de un decorado de teatro y se abri6 una pyerta miste-
riosa que daba a un pasillo siniestro.
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—Por aqui se escapé6 Maria Antonieta cuando fue asaltado
el Palacio por las turbas.

Y bajando la voz con aire malicioso, me agregé:

—Y por aqui entraba Fersen a ver a la reina mientras Luis
XVI dormia la siesta a pierna suelta. ..

Bajamos por la escalerilla, cruzamos un pasillo con olor a
moho, casi aplastamos a una pobre rata que corria desesperada
y que seguramente databa del siglo XVIII, y, finalmente des-
embocamos en otra puerta igualmente policial que formaba
parte de un gobelino que quedaba dentro del dormitorio de la
reina.

Castex estaba satisfecho. Hablaba como un loro.

—Se imagina Ud. la dc reinas, princesas, duquesas, mar-
quesas, condesas y damas de la Corte que cruzaron este pasillo
y que tuvieron sus fiestas de amor con sus respectivos amantes
durante los tiempos de Luis XIII, XIV, XV y XVI?

Castex me contd todas las cosas non sanctas que habian hecho
Catalina de Médicis, Madame Pompadour, la Dubarry, la Cas-
tiglione y todas esas amiguitas personales que se dedicaron al no-
ble deporte de distraer a los reyes y darles algunos hijos bas-
tardos.

Después salimos al jardin y Castex se transformé en un guia
més moderno y me indicé los lugares donde Mirabeau se habia
entrevistado con Maria Antonieta.

—3Si la reina hubiera sido mas inteligente, habria conservado
la corona sobre su cabeza y aqui mismo habria terminado la
Revolucién Francesa. Le habria bastado con guifiarle un ojo a
Mirabeau y éste habria gobernado detras del trono impidiendo
que se llegara al Terror y a la Guillotina . . .

Pero como en mi calidad de periodista me interesaba mas
el presente y que el pasado y mucho mas monsieur De Gaulle que
Mirabeau, le sugeri suavemente al amable Castex que eran cer-
ca de las cinco y que los chilenos, en nuestra calidad de los
“ingleses de Sudamérica™, acostumbribamos tomar puntual-
mente el té a esa hora,

Salimos del Palacio y en la parte posterior de Versalles donde
quedaban las caballerizas de los reyes y detras de el Trian6n en
que Maria Antonieta se disfrazaba de campesina para poder
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engafiar con mayor soltura y elegancia a su monarquico esposo,
se alzaba una casita maravillosa.

Un descuido de Paola. Como entrdbamos de plano en la his-
toria, en la mansion del lado estaba alojada nada menos que la
Reina Paola de Bélgica que pasaba una temporada en Paris.

La camarera de la reina que al parecer era bastante distrai-
da, habia colgado unas prendas intimas de la soberana en un
vulgar cordel como se hace habitualmente en Chile.

Nos salieron a recibir, un perro, dos patos y después una serie
de gatos silenciosos y filoséficos que nos introdujeron en la man-
sién a la cual estdbamos invitados. Monsieur Castex me presentd
con gran pompa a la duefia de casa que result ser una artista
retirada que habia sido amiga intima del Ministro George Man-
del durante la Gltima guerra y que era un verdadero archivo
ambulante. Alli estaba la inmensa sefiora (ciento veinte kilos)
con sus tres papadas y su enorme busto, sus manos enjoyadas y
toda clase de camafeos sobre el pecho. Parecia una Prima Donna
italiana, pero resulté que era una verdadera biblioteca de cono-
cimientos intimos y secretos sobre la historia de Francia.

Otra estampa de De Gaulle. Era antidegaullista y no tuvo
ningin empaque en decirmelo apenas le besé la mano y después
que me presenté a una serie de jovencitos suaves e imberbes que
formaban su corte de honor y que parecian alumnos del Teatro
de Ensayo de la Universidad Catdlica. Sobre un fondo de gobe-
linos y cuadros impresionistas auténticos y con dedicatoria, y en
medio de las maravillas mas fabulosas que yo habia visto, en esa
atmésfera suave y discreta de que saben rodearse los franceses
para dar la impresién de cultura y gracia simultaneamente, la
sefiora me hablé pestes del General.

—Ud. no io conoce. Ud. no sabe cémo es. Es terrible. No le
importa nada ni nadie. Es histérico, obstinado, voluntarioso y
antipatico. Se cree rey y no es rey. Se cree tactico y no es tactico.
Se cree politico y no es politico . . . Le voy a contar. ..

Y durante dos horas yo tuve que asimilar mentalmente, ya
que no podia sacar un papel para tomar nota, todo un trozo
de la historia de Francia en la que figuraban las intrigas més
obscuras de la III Repiblica, las zancadillas y maniobras de los
Ministros y los planes secretos de la Resistencia.
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La sefiora era una heroina. Habia peleado contra los alema-
nes en Agosto de 1944. Sabia manejar el fusil y la ametralladora.
Habia combatido en las calles de Paris. Estaba condecorada.
Habia atendido a los heridos en las barricadas. Habia muerto
a dieciocho alemanes por su propia mano y finalmente ella —ella
sola y nada mas que ella— habfa dirigido personalmente la re-
sistencia de Francia por encima de los maquis, de los comunis-
tas y del propio General De Gaulle.

Mientras hablaba adverti un detalle sumamente francés. La
dama, que habia sido la fiel amiga de Mandel, estaba tomada
romanticamente del dedo chico de mi amigo Castex.

Una ceremonia funebre. Al dia siguiente aparecié Castex a
las ocho de la mafiana en vez de las nueve. Me hizo afeitarme
en cinco minutos y me invité a una ceremonia finebre al ce-
menterio de Passy. Hacia veinticinco afios que los alemanes ha-
bian fusilado en un camino vecino a Paris al mismo Mandel
del cual hablamos en el capitulo anterior. Castex queria que
ahora viera el aspecto tragico del problema. Me puse traje
oscuro, corbata negra, me dibujé una mueca de gravedad entre
los labios y partimos en un Citroen en direcciéon a Passy.

Alli estaban una serie de viejitos ceremoniosos y protocolares,
todos vestidos de levita oscura, y que rodeaban un pequefio mo-
nolito que decia escuetamente: “Aqui fue asesinado George
Mandel por los alemanes en Julio de 1944”.

Reynaud. Entre los viejitos habia uno que permanecia al
margen, con aire de padre de la patria y que llevaba victoriosa-
mente sus ochenta afios como solo saben hacerlo los ancianos
franceses que después de haber usado trajes absurdos, corbata
bohemia y melena larga cuando jovenes, se transforman en di-
putados, senadores, ministros y académicos de la lengua con
una facilidad asombrosa al llegar a los setenta afios.

Era Paul Reynaud. Reynaud es una de las escasas figuras
que quedan de la época heroica de Clemenceau y Poincaré.
Con aire lejano, los ojos perdidos en la distancia y el niimero
de arrugas precisas que debe tener todo anciano que ha desem-
peiiado un papel histérico en la vida de Francia, me tendié dis-
traidamente la mano y me obligb a escuchar un pequefio dis-
curso que llevaba escondido en el bolsillo de la levita y que re-
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cité con una voz suave y temblorosa mientras el terrible sol de
Paris iluminaba a estos Gltimos naufragos de una época desapa-
recida que recordaban a un hombre de ayer.

Cuando terminé la ceremonia, Castex insisti6 en que habla-
ra con Reynaud. Yo era un poco experto en la materia. Antes
habia conversado muchas veces con esos viejitos de otra época
llenos de recuerdos y anécdotas que son el mejor venero para un
periodista que quiere saber cosas sensacionales. Son unos an-
cianos sordos y como fuera de época que, entre largos silencios,
dejan caer algunas frases inolvidables y unos antecedentes es-
pectaculares.

Reynaud pertenecia a la misma serie. Habia sido amigo de
los grandes de la III Republica y se conocia de memoria los en-
tretelones més secretos de la politica de su pais. Por supuesto,
no queria a De Gaulle.

Confidencias nostdlgicas. —No me gusta el General, me di-
jo. Yo soy republicano en todo el ancho y profundo sentido de
la palabra. Estoy acostumbrado al régimen parlamentario y al
sistema que obliga a los Ministros a dar cuenta de su gestién
frente a la Camara. Naci en otra época y me siento extrafio y
distante en ésta ... Soy un naufrago, un pobre naufrago amigo
periodista, que le podria contar muchas cosas, pero los altos in-
tereses de la Republica y de la patria sellan mis labios y me im-
piden decirle a Ud. las cosas tal como fueron.

A pesar de este solemne exordio que merecié un discreto
aplauso de mi parte, entre las once de la mafiana y la una de la
tarde, me conté que el verdadero artifice de la guerra del ca-
torce al dieciocho habia sido él. Que Poincaré le consultaba y
Clemenceau le llamaba por teléfono. Que los mejores discursos
de la época de oro de la Asamblea Nacional, habian sido los su-
yos, y que. ..

Pero dejémosle hablar a €l mismo.

—Yo llamé a De Gaulle en los tltimos momentos. Corria
Junio de 1940 y los alemanes estaban a las puertas de Paris. El
Ejército estaba intacto. La Marina, lo mismo. Inglaterra nos
apoyaba, Rusia podia darse vuelta, Italia no tenia importancia.
La poblacién mantenia el mismo patriotismo del 70 y del 14.
Podiamos vencer atin como habiamos vencido en el Marne en
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1914. Alguien me hablé de De Gaulle y le hice llamar inme-
diatamente. Yo no conocfa al General. Me habfan hablado ma-
ravillas de él y decian que era un tictico extraordinario. Lo
nombré Subsecretario de guerra sobre la marcha, pero ya era
tarde. Los nazis avanzaban como una tromba. Habiamos con-
fiado demasiado en la buena estrella de Francia y los alemanes
ya estaban engrasando sus tanques para cruzar las silenciosas
calles de Paris como en los terribles dias del 70. No habia nada
que hacer. Mantener la resistencia sin tener practicamente fuer-
zas en qué apoyarse, me parecia una locura. Habia millares de
franceses de por medio que habia que salvar y era imprescindi-
ble asumir el papel, doloroso y tragico, de recibir un gigante
herido que 1o tinico que pedia era firmar un armisticio.

Se llenaron de lagrimas los ojos del anciano. Con voz tem-
blorosa continud.

—Pensando en Thiers el 70 y en los sombrios dias de sep-
tiembre de 1914, cerré los ojo y tuve que aceptar el triste desti-
no que me habia tocado vivir. Ud. conoce el resto. De Gaulle
se fue a Londres, hizo la Resistencia, le di6 resultado y volvi6
como salvador. ;Salvador? No creo tanto. Todas las circunstan-
le fueron favorables. Si no hubiera sido él, habria sido otro.
Francia es una mujer coqueta que le gusta dejarse halagar por
los dictadores y los hombres fuertes. Acuérdese Ud. de Napo-
leén, de la aventura del II Imperio, del General Boulanger, del
papel que desempefié Clemenceau, y de tantos més. Ahora cree
en De Gaulle. Pero De Gaulle esta viejo. Casi tan viejo como
yo. Se puede morir y entonces, squé pasara el dia en que se
muera? El General es un hombre. Tiene 74 afios. Tendra que
irse, pero quedara Francia y seguramente volvera los ojos, no a
mi que ya estaré bajo tierra, sinc a otros hombres que piensan
como yo.

Eso fue lo que me dijo melancélicamente el \'10]0 politico
mientras los demas ancianos colocaban una serie de coronas
frescas en el monolito de Mandel.

¥* * ¥*

Frente a Malraux. Ya tenia dos imAgenes del General, pero
las dos negativas y tenia que buscar ahora alguna positiva. Dos
dias después conocia otro personaje.
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Alto, macizo, atlético, con un rostro cortado en angulos como
una pintura cubista, ojillos pequefios y vivarachos, escrupulosa-
mente vestido de azul y con la indispensable roseta de la Legion
de Honor en la solapa, me recibi6 en un coctail que ofrecia a
los periodistas sudamericanos en el Quai D’Orsay.

Era Malraux, André Malraux, ex Jefe de propaganda del
partido comunista chino, ex investigador —cuando muchacho—
de la tumba de la Reina de Sabi, ex jefe de la aviacién repu-
blicana de la guerra civil espafiola y ex jefe de la divisién blin-
dada “Alsacia y Lorena” en los dias de la Gltima guerra.

Un héroe. Un héroe como Lawrence. Como Stanley. Como
Hemingway. Un escritor fabuloso y un hombre de accién que
habia escrito esas maravillas que se llaman “La Condicién Hu-
mana”, “La Esperanza” y “El Tiempo del Desprecio”. Un
hombre lleno de tics que guifiaba los ojos continuamente, se
mordia las nfias, fumaba cigarrillo tras cigarrillo, se paraba, se
sentaba, se paseaba, caminaba hasta un angulo del salén y se
volvia rapidamente hablando a una velocidad que a ratos me
recordaba mi propia rapidez para decir cincuenta palabras por
minuto.

Malraux es todo lo contrario de Reynaud. Increiblemente jo-
ven a pesar de sus cincuenta y siete afios, tiene una agilidad y
una rapidez para exponer sus ideas que exige de inmediato una
taquigrafa o una cinta grabadora para recoger todo lo que dice
ante un grupo de periodistas asombrados.

El me mostré la otra cara de De Gaulle y me lo pinté como
el hombre solitario, inflexible e implacable para llevar a cabo
su destino. A través de las palabras del joven Ministro de Cul-
tura, surgi6 la estampa del General solemne que habia creido
cuando nadie creia, que habia vencido cuando nadie vencia y
que cuando el pais estaba al borde del caos y de la locura, habia
entrado por los Campos Eliseos y se habia sentado en el sillon
presidencial con la misma confianza y tranquilidad con que lo
habria hecho Richelieu o Luis XIV.

Hablan de tanques. A la salida de los Invalidos, cerca de la
estatua de Eugenio Beauharnais, hay dos tanques. Dos tanques
amarillos que lucen la Cruz de Lorena. Fueron los primeros que
entraron en Paris el 24 de Julio de 1944 y que formaban la
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vanguardia de la Segunda Divisién Blindada del General Leclerc
que liber6 a la capital francesa.

Y esos tanques me contaron otra historia con sus labios de
acero, su garganta hecha de engranajes y su hiimeda lengua de
metal, una maifiana de julio de 1964, tres dias después de haber
llegado a Paris.

—Nosotros fuimos los primeros en entrar a la capital. Entra-
mos por la Puerta de Orleans en medio de miles de banderas
que se agitaban al viento y de francesitas con trajes tricolores
que cantaban la Marsellesa.

En un café habia una muchacha con falda roja, rubia y bo-
nita, que tenia los ojos llenos de lagrimas. Aguardaba desde
hacia cuatro afios que llegara ese dia. Era la novia de un joven
combatiente que habia partido a Londres en 1940 y que forma-
ba parte de la Francia Libre de De Gaulle. Durante esos cuatro
afios sombrios se carteé con su novio que estaba en Londres, El
le habia escrito: “Cuando llegue la hora de la liberacién y en-
tremos a Paris, espérame en la puerta del café que td sabes con
una falda roja para verme pasar. Me bajaré de un salto, te daré
un beso y nos casaremos al dia siguiente . . .”

Miles de cartas en clave lanzadas en pequefios paraicadas y
desde aviones nocturnos, llevaron durante esos sombrios cuatro
afios un mensaje de amor que volaba de la niebla de Londres
al sol de Paris. Ahora habia llegado el dia. Los Franceses Libres
estaban en la capital y en uno de los tanques marchaba su novio.
Pero. ..

Y aqui vacila la voz del tanque y una de las ventanillas se
empafia con una furtiva lagrima.

—Una cuadra antes de llegar al sitio de la cita, una bomba
alemana lanzada por los Gltimos nazis que quedaban en la ca-
pital francesa, vol6 el tanque y maté al muchacho que iba en
busca de su novia. Sus compaferos sacaron el cadaver y lo colo-
caron en otra maquina rodante. Unos de sus amigos mas inti-
mos sabia lo de la cita y también sabia perfectamente que cien
metros mas abajo aguardaba una muchacha enamorada. Cuan-
do llegé el tanque a la puerta del café, el amigo de la victima
no tuvo el valor de bajarse de la maquina y contarle el drama
que habia ocurrido solo cinco minutos antes. Se asomé a la ven-
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tanilla y vi6 como la muchacha estaba alli con una bandera tri-
color en la mano, unos grandes ojos de enamorada y una falda
roja que se agitaba al viento, y el tanque siguié su marcha. ..

Un telefonazo de novela. Ahora es el otro carro de acero el
que habla con voz entrecortada, pero abandona el tono triste y
se pone sorpresivamente alegre.

—Yo he vivido otra cosa genial, agrega. En la puerta de un
bar aparecié un hombre gordo y transpirado que gritaba albo-
rozado: “Muchachos. .. Aqui les tengo una botella de cham-
pagne del afio 40 que he guardado desde ese dia para celebrar
la liberacién de Paris... Vengan a bebérsela .. .”

Los soldados se bajaron, se sentaron alegremente en la mesa
del bar y alzaron las copas cantando la Marsellesa. Uno de ellos
se colocé en un extremo de la vara, junto a un viejo teléfono.
Son6 la campanilla y una voz del otro lado pregunté:

—¢Con el Café D’Orleans. .. ? ;Estan desfilando las tropas
del General Leclerc..? ;Pasaria el Regimiento 22..? ;Est4
por ahi el soldado Charles Dupont..? Habla su madre que
quiere decirle dos palabras... El improvisado telefonista se
volvi6 tranquilamente hacia su amigo que tema al lado y le di-
jo: “Charles, te llama tu madre...”

Entre miles de teléfonos, en una ciudad de cinco millones de
habitantes, en medio de una masa rugiente y alborozada, en
un cafecito en el centro de la capital de Francia, una mpadre
habia llamado al teléfono exacto, a la hora precisa, a la perso-
na indicada y habia encontrado milagrosamente a su hijo.

Amor y guerra. El primer tanque toma de nuevo la pala-
bra y agrega . ..

—Y eso no fue nada. Esa noche hubo miles de romances en
todas las calles de Paris. En la Plaza de la Concordia, los solda-
dos de Leclerc se bafiaban desnudos en la fuente de la plaza.
Las muchachas bailaban como locas, cantaban, gritaban, se
abrazaban a los soldados, los besaban, los invitaban a hacer el
amor ahi mismo mientras los Gltimos nazis disparaban en los
suburbios de la ciudad liberada. Nunca Francia a través de toda
su historia habia tenido una fecha tan memorable y una alegria
tan fanatica.
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Yo andaba con suerte. Estaba como periodista; no como ser
humano.

Gaby Morlay. Tres dias después se moria Gaby Morlay y
me tocé asistir a un entierro en que alternaban artistas de tea-
tro, de cine y de ballet con algunos caballeros provectos que
habian sido sus amores de otro tiempo.

Thorez. El 11 de julio moria Maurice Thorez en un barco
que lo conducia a Rumania. El Partido Comunista habia entre-
gado el mando al nuevo Secretario General. Thorez viajaba a
Rusia, pero la muerte le salié al encuentro en un buque de gue-
rra en medio del Mar Negro. Trajeron su cadaver a Paris y fue
velado solemnemente en la Alcaldia de Ivry, en los suburbios
de la capital. Con dos amigos chilenos y bajo un cielo de plomo
tipicamente de verano en la capital de Francia, atravesamos en
Metro Ia ciudad dormida ese domingo triste y solemne. Los co-
munistas son los duefios de los alrededores de Paris. Duefios de
todas las Alcaldias y Municipics de la capital francesa. Forman
lo que se llama el “Cinturén Rojo” de Paris. Las calles se lla-
man Lenin, Stalin, Gorky, Barbuse, Blanqui, Marx, Engels, etc.
Thorez era diputado y alcalde de Ivry al mismo tiempo. Por
eso lo velaron en su Mairie. El'local estaba repleto de banderas
rojas y de rosas ptrpura. Todo era rojo, color sangre, y una ma-
no invisible tocaba el érgano haciendo resonar la Marcha Fane-
bre de Chopin. Veinte muchachas con pafiuelos rojos y el pufio
en alto rodeaban el atatd sobre el cual hablan extendido la
bandera francesa y la del Partido. Las muchachas fueron reem-
plazadas rapidamente por el ballet ruso que estaba de paso en
Paris en esos momentos. Después desfilaron diputados, ex Mi-
nistros ,lideres juveniles, caudillos obreros, escritores, pintores,
etc., etc... Era un sélo rio de gente palida y silenciosa que ro-
dcaba el ataid, aparecian y se alejaban en silencio. -

En Francia no se deja la ventanilla del atatid abierta, de mo-
do que no pude conocer a Thorez después de muerto. Por equi-
vocaciéon entré a una pieza vecina donde se habia reunido la
directiva del partido a conversar y alli pude escuchar, sin que-
rer, una serie de confidencias secretas. Thorez ya no era el Jefe.
Otra gente més joven, més flexible, més politica, dirigia el par-
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tido mas importante de Francia a pesar de los éxitos del Gene-
ral De Gaulle.

El entierro. Al dia siguiente, después de cruzar nuevamente
Paris, llegué hasta el Pere Lachaisse, el cementerio tradicional-
mente de izquierda de la capital francesa, y alli vi un desfile
impresionante. Pasaban los republicanos espafioles, los miem-
bros del Comité Central del Partido Comunista ruso y los dele-
gados de Polonia, Rumania, Hungria, Alemania Oriental, Chi-
na y, finalmente, caminando a grandes zancadas, una vieja cara
conocida: el diputado Orlando Millas de Chile que habia via-
jado veinte mil kilometros en avién, de Santiago a Paris, para
llevar el pésame del comunismo chileno. Desfilaban los espafio-
les que habian perdido la guerra civil, los italianos que habian
sido partissanos contra Mussolini, los polaces que se sentian li-
berados, los rusos que habian conocido a Lenin, los representen-
tes de Ben Bella y hasta los negros del Congo partidarios de
Lumumba que chorreaban oscuras gotas de transpiracién bajo
el pesado sol de estio de aquella tarde inolvidable. Habl6 el Se-
cretario del partido comunista soviético, en ruso, el nuevo Se-
cretario del Partido Cemunista Francés y sucesor de Thorez, y
el lider de la CGT.

Los entierros politicos de Francia son distintos a los de Chile.
Se levanta una tribuna especial bajo un dosel rojo y el cortejo
desfila frente a la tribuna con el pufio en alto y se disuelve diez
cuadras més abajo. Unos pocos conducen el atatd hasta el ni-
cho final.

¥* =+ ¥

Frente a De Gaulle. El 14 de julio me llegd una tarjeta para
indicarme que estaba invitado a la Tribuna de Honor a ver el
desfile de las tropas y saludar, a cincuenta metros de distancia,
al General De Gaulle.

Un sol de Santiago de Chile o de Vifia del Mar, iluminaba
la inmensa avenida. Al frente el arco de Triunfo brillaba como
una joya y ¢l cielo estaba tricolor. Desfilaron los cadetes de
Saint Cyr, los spahis, los alpinos, la Legion, la Infanteria, la Ar-
tillerfa y los tanques durante dos horas frente a un solemne an-
ciano constroido de la mejor piedra y al que no le hacia la
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menor mella el brillo del sol ni el calor reinante. Una estatua
de uniforme gris con quepis y la mano en la visera que veia pa-
sar indiferente y flemético un rio de soldados sin arrugar la
cara ni hacer el menor gesto.

Era De Gaulle.

Tenia setenta y cuatro afios y se mantenia tan enhiesto como
un muchacho de veinte. El pelo estaba blanco, las mejillas col-
gantes, las arrugas le rodeaban los ojos como una fina taqui-
grafia formando miles de arabescos, pero se veia tan entero y
resuelto como un dia en que mont6 en un avién y parti6 a Lon-
dres solo a organizar la Resistencia.

Alli estaba mi héroe. El objeto de mi viaje.

Solo nueve dias después me tocé conocerlo personalmente.

En otra parte cuento como lo habia divisado en los afios os-
curos y sombrios cuando su nombre se agitaba como una ban-
dera sobre el porvenir de Francia y habia tomado una modesta
maleta para trasladarse al Eliseo. Ahora era uno de los Cuatro
Grandes y habia sacado a Francia de la confusién y de la duda
para llevarla a la gloria y transformarla en un potencia de pri-
mera clase.

Conferencia de prensa. El 23 de julio, con un calor de 37°,
una humedad de 97°, llegué puntualmente al Eliseo a la entre-
vista colectiva de prensa. Setecientos periodistas de todos los
paises del mundo iban a escuchar la voz oficial del Jefe del
Estado.

De Gaulle se deja entrevistar dos veces al afio y las dos lo
hace con una solemnidad extraordinaria. Habla él solo y admite
dos o tres preguntas que se le hacen de pie cuyo sentido, natu-
ralmente desconoce. Trabajaban las pantallas de la television,
las luces estaban encendidas, las ventanas abiertas, pero hacia
un calor infernal. Rodaban los noticiarios y se encendian los
flash. El General aparecié de lentes oscuros, se sentd, sacé un
papel, lo dejé a un lado, ley6 unas palabras de saludo y hablé
de corrido durante una hora y media.

Ast es. 'Y ahi me di cuenta quién era De Gaulle, el discuti-
do General, ¢l atacado Presidente de la Republica, el creador
de la Quinta Repiblica, el hombre de la Resistencia, el mismo
del cual se hurlan las revistas humoristicas y que es caricaturi-
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zado sangrientamente por los dibujantes. El autor de las “Me-
morias” y el hombre que habia partido de la nada para llegar
al todo en menos de veinte afios. Era un perfecto catedrético y
casi un profesor universitario que dictaba una leccién ante unos
alumnos respetuosos y sonrientes. Sin la menor vacilacién, con
un dominio perfecto de la materia, se pase6 por la politica ex-
terior e interior de Francia, deslizindose como un campeén de
natacién en una piscina sin equivocarse una sola vez, sin repetir
una sola palabra o volverse atrds en ningin momento. En un
chorro lento y calmado, fue dibujando las relaciones entre Fran-
cia y el resto de los paises del mundo, atacé discretamente a Es-
tados Unidos, coqueted con Rusia, le tendié la mano a China,
anunci6 su préximo viaje a Sudamérica y terminé con un ba-
lance practico de todo lo que habia hecho en el Gltimo afio por
el poderio de su pais.

Pocas veces he visto una precisién mas perfecta para ir acu-
mulando las materias més diversas en forma mas clara y en
menos tiempo.

Surgieron las preguntas. Los periodistas se ponian de pié para
hacerlas. El General, al cual algunos suponian sordo, inclinaba
un poco la cabeza, recibia el chaparrén y la contestaba inme-
diatamente. No eran preguntas sensacionales ni indiscretas en
apariencia, pero cada una de ellas estaba cargada de una dina-
mita que sélo los periodistas estamos acostumbrados a hacer es-
tallar méas tarde en las ocho columnas de la primera pagina de
los diarios. !

El General, educado en el cuartel, tenia la misma habilidad
de un parlamentario largamente fogueado en la Asamblea Na-
cional, para contestarlas de inmediato.

Cuando terminé su exposicién hubo un aplauso cerrado.
Malraux se mordié por Gltima vez las ufias y cambi6 de cara
unas ocho vezes por lo menos. El General se levantd, hizo otra
venia y desaparecié por el fondo de la sala.

Una carilla inolvidable. Se me acercd un sefior y me dijo:
—:Es Ud. periodista chileno..? ;Tendria la amabilidad de
escribir treinta lineas exactas sobre la impresién que le produjo
el General..? Son para el “Sud Ouest” de Bordeaux. Hemos
1891
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elegido dos periodistas. Un alemén y un sudamericano. Ud. es
el sudamericano. ..

Quedé sorprendido. Por primera vez me tocaba tener que
escribir en francés, en un diario francés para un publico igual-
mente francés. Parti a la Embajada y después de teclear veinte
minutos salia a la Rue de la Motte Picquet con una carilla en
la mano. Afuera me esperaba el mismo sefior asomado a la
ventanilla de un auto que me dijo lacénicamente:

—Merci Monsieur ... Mahana tendra noticias nuestras.

Al dia siguiente me llegd un telegrama y un recorte de diario.
El telegrama decia que en la oficina de Correo més préximo
podria cobrar un cheque, y el recorte ostentaba —y aqui dejo
mi modestia a un lado— el nombre de este periodista chileno
que habia llegado a Paris en busca de la huella de De Gaulle.

Cobré el cheque y el resultado fue que por escribir treinta
lineas en una vieja maquina en el tercer piso de la Embajada
de Chile en Paris, recibi casi la misma cantidad que cobraba
por trabajar durante un mes en mi lejano Chilito . ..

Los espaiioles y la Resistencia. Desde 1939 medio millén de
espafioles viven en Francia por haber perdido la guerra civil,
del 36 al 39. Son estudiantes, obreros, campesinos, escritores,
novelistas en ciernes, pintores, dibujantes, farmacéuticos, inge-
nieros, amas de casa, etc. Son los mismos que atravesaron los
Pirineos en Abril de 1939, tiraron sus armas al otro lado de la
frontera y comenzaron su triste vida de refugiados. Miles de
ellos partieron mas tarde de Francia y se fueron a México, Ar-
gentina o a Chile a comenzar una vida nueva. Un grupo de
ellos llegaron en el Winipeg y se establecieron en Santiago, Val-
paraiso y el Sur. Otros volvieron melancélicamente a su pais
porque no aguantaron mas la terrible nostalgia que les invadia.
En Francia viven cerca de la frontera pensando en el dia en
que podran derrocar a Franco. Otros trabajan silenciosamente
acostumbrados ya a hablar en francés y transitar por las calle-
juelas oscuras y silenciosas de la capital francesa.

Cerca de mi hotel vivia una pareja que trabajaban como con-
serjes. Los conoci por casualidad y me nivitaron a tomar café con
leche. Cuando un espafiol le quiere rendir homenaje a un ex-
tranjero, lo primero que hace es ofrecerle una taza de café. Y
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en el subsueio de un edificio de departamentos, a media cuadra
de mi Hotel, intimé con los Guzman. Don Pepe y dofia Pilar
Guzman, que durante dos horas, o sea, durante seis tazas de
café me hicieron nuevas confidencias.

—Nosotros, y no los franceses, hicimos la Resistencia. Noso-
tros peleamos contra los nazis. Nosotros luchamos en las calles
de Paris contra los alemanes. Nosotros asaltamos el Hote]l Mau-
rice. Nosotros volamos los tanques con bombas Molotov hechas
de botellas de agua mineral cargadas con 4cido sulfurico. Pero
maés atin, los primeros tanques que entraron en Paris fueron es-
pafioles y se llamaban “Brunete”, “Madrid”, “Ebro”, “Guada-
lajara”, etc. El primer Alcalde de Pau en los dias de la Libera-
cion se llamaba Gonzalez y colocé un letrero que decia: “Se
prohibe hablar en francés”. Un grupo de nuestros muchachos
nacidos en Catalufia, puso manos arriba al Gobernador Militar
de Paris y lo condujo a la Estacién de Montparnasse para que
firmara la rendicién. Nosotros hicimos lo principal. Estdbamos
acostumbrados durante tres afios a pelear en Espafna contra los
fascistas y no nos costé6 nada poner K. O. a los alemanes. ..
Pero se olvidaron de nosotros ... Nos regalaron una medallita
que tuvimos que vender al dia siguiente para poder vivir, y nos
quedamos para siempre aqui. ..

Pero algtin dia volveremos, cruzaremos de nuevo los Pirineos
y haremos la guerra al revés. Asi como los franceses sofiaban
en Londres con el dia de la liberacién de Paris, nosotros tam-
bién sofiamos con la Puerta del Sol y la Gran Via. ..

Y los ojos se les llenan de lagrimas.

Los que liberaron Paris. En otro suburbio, en un edificio
viejo y sucio que parecia pintado por Utrillo, llegué una tarde
con una carta misteriosa en la mano. Me la habian entregado
en Santiago y me habian dado una direccién secreta. Era para
uno de los Jefes de la Resistencia que habia peleado desde el
40 al 44 y que habia dirigido la toma de Paris. La carta en
clave iba dirigida a un ingeniero que comandaba a los primeros
Franceses Libres que trabajaron durante cuatro afios bajo la
niebla de la capital inglesa esperando el dia de entrar de nuevo
a Paris. Una viejita me condujo al 4" piso, tocé el timbre y en
la puerta aparecié un sefior de unos cincuenta -afios de pelo
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entrecano que después de leer rapidamente la carta se sonrid,
me tendié la mano y me hizo pasar. Alli sobre un fondo de
libros viejos y cuadros modernos, me contd otros detalles ex-
clusivos de lo que habia sido la lucha contra los nazis.

Como fue la lucha. Es cierto lo que se dice de la toma de
Paris. Lo que afirman los libros y ciertos periodistas franceses y
americanos. Hitler habia dado orden de volar los 27 puentes
sobre el Sena, La Tour Eiffel y las centrales de agua, luz y gas
estaban dinamitadas... Se habia colocado cargas poderosisi-
mas en el Metro... Y se llegd més lejos atin ... La orden fue
cumplida en principio, pero fallé milagrosamente el botén eléc-
trico. Mas tarde el Gobernador Militar que tenia que cumplirla
y que habfa recibido un ultimatum de Hitler, se resisti6 a hacer-
lo porque se dio cuenta que la guerra estaba perdida y era una
tonteria y un crimen liquidar una ciudad como Paris. Pero la
orden nazi era transformarlo en una nueva Varsovia. No debia
quedar una sola piedra que pudiera ser usada por los aliados
que estaba ya en los suburbios . .. Nosotros dimos la orden de
salir a la calle al grito de “4 cada cual su boche”. Durante 4
dias combatimos en los suburbios y mas tarde en el centro.
Usamos cocteles Molotov y nos colocamos los mismos cascos de
los alemanes . . . Levantamos barricadas en los cruces de calle y
controlamos los puentes para dividir las fuerzas de ocupacién.
Se trataba de ganar tiempo. Era cuestién de horas la entrada
de los aliados con Leclerc a la cabeza, por la Puerta de Orleans.
Los nazis iban a ser cogidos entre dos fuegos. Y batiéndonos casi
sin mas armas que las pocas que tenia el Comité de Resistencia
y las que le quitibamos a los propios nazis, iniciamos la lucha
al viejo estilo parisiense: con piedras sacadas de la calle que
formaban pequefias barricadas que bastaban para obligar a re-
troceder a los tanques. ..

Ademis cstamos especializados en el arte de quemarlos por
dentro. Perdimos mas de 5.000 muchachos heroicos que salta-
ban sobre el carro aleman y le lanzaban la botella incendiaria
por la mirilla. Asi pusimos K. O. a mas de cien. Y ademas “fa-
bricamos” tanques propios con viejos camiones y hasta con pe-
sadas maquinas agricolas. Usamos todo. Lanzamos buses con-
tra los carros enemigos. Y hasta taxis cargados de dinamita que

[192



arrojibamos a cien kilémetros por hora en las calles y avenidas
donde habia pendientes y bajada. ..
Y termina:

—Y en todo esto mi querido amigo, las mujeres y los nifios
estuvieron en primera fila. A los 5 dias de lucha, Paris era
nuestro en los mismos momentos que por la Porte D’Orleans
hacia su entrada triunfal la columna de Leclerc y al dia si-
guiente el propio De Gaulle . . .

¢Quién mandé matar a Laval?. Nuevamente asoma el fan-
tasma del viejo Laval. El Laval de la corbata blanca que trai-
cion6 a Francia y la entregé a los nazis. El mismo del que se
dijo que la tnica parte blanca que tenia era, precisamente, su
corbata de pajarita.

Laval fue fusilado por los franceses de De Gaulle hace afios.

Y aqui viene la noticia. Tengo en mis manos un libro de dos
periodistas catalanes, que se llaman “Los vimos al pasar”. Fue
publicado hace pocos aflos, pero tiene un interés permanente
para escribir la agitada historia de ese tiempo que nos ha toca-
do vivir en todos los angulos del mundo.

Y el hecho palpitante del libro es precisamente el apresurado
viaje de Laval a Espafa para escapar de los fusiles de la Resis-
tencia. Laval no tiene remedio. Estd perdido. Estd cercado. Lo
sitian los aliados que avanzan hacia Berlin y los franceses que
reconquistan, palmo a palmo, su pais después de los terribles
afios de la ocupacion.

Y a Laval le queda tnicamente un refugio: Espafia. En Es-
pafa estd Franco, que acaba de ganar la Guerra Civil, precisa-
mente gracias al apoyo de Italia y Alemania. Laval confia en
Franco. Sabe, o cree saber, que tiene que ayudarlo. Y se equi-
voca. Franco ya no es el hombre de la Guerra Civil misma.
Franco es el vencedor de la contienda y actia como politico.
Sabe que Hitler tiene la batalla final perdida. A pesar que ha
ganado las batallas intermedias. Y con infalible olfato de galle-
go viejo, juega al vencedor.

Y no se equivoca.

Y le cierra la puerta a Laval. Este desembarca en el aerédro-
mo de Barcelona, viejo y gastado, pero con una vaga esperanza
de salvar. De salvar el pellejo.
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Y esta vez se equivoca. Se equivoca el ex socialista, el ex iz-
quierdista, el ex Diputado, el ex Ministro, el ex hombre de Pe-
tain. Se equivoca con Franco y tiene que salir de Barcelona por
orden superior para partir hacia alguna parte .

¢A dénde..?

No hay dénde. Los aliados han ganado TODA la guerra y
EN TODOS los frentes. No hay donde asilarse. Lo tnico que
le quedaba pero que ya no le queda, era la Espafia franquista.
Y Espaiia le dice que NO. Rotundamente que no. Y tiene que
irse con la bencina justa para hacer un viaje que lo lleve a nin-
guna parte. Lo tinico que le queda a mano es Suiza o el mar.
Suiza estd diplomatica en el cuadro aliado y le niega la en-
trada. El mar... es el mar, y el avién en que viaja tiene natu-
ralmente que caer a pique por falta de combustible. Y llega a
Suiza y lo toman los guardias, lo llevan a Francia, lo procesan
rapidamente y lo fusilan.

Esa gasolina que falté en el avién para huir mas lejos, lo con-
dena irremediablemente a muerte.

Y esa gasolina que falté fue justamente el argumento que iba
a tener Franco algtn dia para poder jugar una carta victoriosa
frente a los aliados, que habian ganado la batalla final de la se-
gunda guerra mundial.

Franco fue frio, pero despiadadamente politico. No creyé en
la victoria del Eje. No creyé en Hitler. No entr6 a la guerra
al lado del Fiieher y del Duce. Supo esperar. Esperd, y un dia
muy lejano, el Presidente de los Estados Unidos de América, el
ex comandante de los ejércitos aliados durante la guerra, el po-
pular Ike, iba a llegar a Torrején y le iba a dar la mano al cau-
dillo espafiol.

Solo quedaba detras el cadaver baleado de Pierre Laval, el
hombre que habia entregado Francia a la Alemania nazi.

Informacion de primera mano. Los mejores datos, las noti-
cias mas sensacionales, los secretos mejor guardados sobre poli-
tica europea, no me las dieron los Ministros ni los diputados, los
senadores, ni los periodistas franceses. Me las dio un chileno.
Un periodista que se llama Sergio Pineda que es Jefe de la
Agencia “Prensa Latina” en Francia y que abandoné Chile
hace algunos afios porque sufrié6 una desgracia familiar. Se le
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muri6 tragicamente una nifiita que adoraba y quiso borrar con
largos afios de viaje y olvido el drama que vivi6 en su pais.

Sergio Pineda, que tiene unos inmensos mostachos de cosaco
ruso y unos grandes anteojos de estudioso, me invité a su casa
en la Place d’Italie para contarme algunas cosas sobre lo que
ocurria en el mundo en ese momento y de las que estaba infor-
mado al segundo.

Pineda que viajé por Suecia y que estuvo en Cuba, milita en
la extrema izquierda y mira con otros ojos la politica del conti-
nente. Estd en contacto con los mejores periodistas franceses y
con los corresponsales de los diarios europeos.

Mientras alza una copa de tibio Beaugolais, desplegé una
serie de revistas y papeles sobre la mesa y me dijo unas cosas
espectaculares. Vive con su madre y con su mujer y es notable
ver a la simpética sefiora como chapurrea el francés y se pasea
por las calles de Paris como si estuviera en Ahumada y tuviera
que hacer sus compras en la Vega Central. A pesar del cielo
sueco, de las palmeras cubanas y de los viejos edificios de ocho
pisos en la capital francesa, sigue siendo tan criolla como el dia
en que tomo los pasajes para partir al extranjero. La esposa de
Pineda es joven, simpdtica, discreta y silenciosa. Se pasea como
un fantasma a su lado mientras su marido saca un termémetro
y le toma la temperatura a la Europa 1964.

Alemania 1964. —Esto no se ha publicado nunca, me dijo.
Se dice que Alemania esta desarmada de acuerdo con el dltimo
tratado de paz. Eso es falso. Totalmente falso. Alemania estd
haciendo ahora lo mismo que hizo después de la guerra del 14.
El Tratado de Versalles solo le permitia tener cien mil soldados.
Tuvo cien mil oficiales y en ellos se basé Hitler para formar el
Ejército del Tercer Reich cuando llegb la hora de la guerra.
Pero como ahora estamos en 1964 y no en 39, los cien mil sol-
dados alemanes son cien mil técnicos atémicos. ..

La bomba atémica. Carraspeé un poco, encendié un ciga-
rrillo Gitane y continud:

—Alemania no tiene atn la bomba atémica. Por supuesto
que no la tiene. O, por lo menos, parece que no la tiene, o dicen
que no la tieaen, pero esos cien mil técnicos atémicos que estan
absolutamente al dia en los Gltimos experimentos norteamerica-
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nos y que se saben al detalle el manejo de la bomba, pueden re-
cibir mafiana un envio que les permita organizar en 24 horas
un centro atémico formidable y sembrar el terror, no con inge-
nuos gases como en el 14, ni con paracaidistas como en el 39,
sino con cohetes que saldran del suelo aleman e irdn a caer
sobre Rusia, Francia, Inglaterra, o donde sea. Los alemanes
no dicen nada. Los alemanes son pacifistas por fuera, pero les
arde la revancha por dentro. En la guerra pasada fueron ene-
migos de los yanquis, pero ahora estin armados por los norte-
americanos y si mafiana viene la tercera guerra, Alemania pue-
de ser una bhase atémica formidable con un Ejército, una Ma-
rina, una Aviacién y sobre todo una artilleria atémica de pri-
mera linea.

* ¥ %

Dos peruanos y un chileno. Cerca del Café de Flore que hace
lloriquear a las nifias roménticas chilenas y a los poetas barbo-
nes que se retinen en “Il Bosco” de Santiago y donde Jean Paul
Sartre escribié sus primeras obras existencialistas, vive uno de
los mejores novelistas de la época actual. Se llama Mario Var-
gas Llosa, tiene 28 afos y publicé una novela que ha sido tra-
ducida a doce idiomas y que se llama “La Ciudad y los Perros”.
Es peruano, casado con una boliviana de la cual se separé mas
tarde (con lo cual hizo una tonteria porque la muchacha era
estupenda), y me la presenté Jorge Edwards, Secretario de la
Embajada de Chile en Paris.

Mario Vargas es un muchacho estupendo que tiene la pasta
de los novelistas que un dia serdn célebres en el mundo entero.
Escribe de noche y duerme de dia. No sigue la costumbre de
sus colegas de afeitarse una vez al mes y de andar con chaque-
tén Montgomery por las calles de Paris. Es elegante y atildado,
y a primera vista parece un diplomatico en vacaciones. Me mos-
tré los originales de una segunda novela que esta escribiendo y
que demuestra que el muchacho vacilante que lleg6 a Paris
hace cuatro afios, es ahora un escritor hecho y derecho. El mis-
mo me presentd a otro peruano que también hard noticia con
el tiempo. Era Espinoza, un indiecito bajo y sombrio de inmensa
frente y enormes ojos oscuros que hablaba poco, pero que me
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llevé a su casa cerca de los Invélidos y me mostré unos cuadros
inolvidables.

Alli estaba el genio, pero el genio en formacién. O mas bien
dicho, el aperitivo del genio. Sus indiecitos, sus campesinos, sus
obreros desarropados, sus dioses, sus temporales, sus pueblecitos
cocidos por el sol, y las calles, los lagos y los rios que salen de
sus morenas manos, van hacer hablar la critica mundial dentro
de muy poco. Ahora estd pobre y trabaja de la mafiana a la
noche. Hace de comer en una pequefia cocinita que esta junto
al tablero donde dibuja, saca una litografia en una méiquina
que se ha comprado, no en cémodas, sino en heroicas cuotas
mensuales, y vive oscura y valientemente en un mundo tan dis-
tinto al de su tierra, haciendo un esfuerzo sobrehumano. Por
ahora no se le conoce, pero un dia lo va a tomar la fama de la
mano y lo va a llevar a la primera linea del escenario. Actual-
mente estd »n Cuba, dirigiendo la pintura revolucionaria de la
isla.

Esa trilogia; Jorge Edwards, escritor auténtico que esti en
comisién de servicio, por decirlo asi, en la diplomacia, pero que
sigue escribiendo pacientemente por su cuenta para llegar un
dia a ser un escritor célebre’; Mario Vargas Llosa que sabe le
que son las traducciones a doce idiomas y que cuando Paris
duerme toma innumerables tazas de café como Balzac y teclea
infatigablemente a méquina hasta que asoma la madrugada pa-
lida y ojerosa por la ventana, y este indiecito de pocas palabras
que conoce los rojos y los azules méas estupendos de la paleta
peruana, son tres noticias humanas que conoci una tarde cual-
quiera en un café de Paris.

Los cubanos.  Fui amigo de varios cubanos en los dias que
estuve en Paris. En un café que estd en la esquina de Saint
Germain con Saint Michel y que jugé un papel heroicc en los
dias de la Liberacién, me tocé tomar una tacita de café con el
Agregado Cultural de Fidel en Paris. Si Reynaud es solemne y
protocolar y si Malraux parece una pila eléctrica, este cubano
de rostro moreno y de inmensas espaldas con aspecto de cam-
peén de box, con el que conversé durante media hora, es una
especie de dinamo que lanza miles de ideas y frases por segun-

1 Acaba de publicar en Espaiia “El peso de la noche”.
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do. A través de él supe como trabajaba la Revolucién cubana
en todos los frentes, como operaba Fidel entre China y Rusia, y
como —si mafiana viene la tercera guerra mundial— la Isla del
Caribe serd una base atémica de primera linea situada a sélo
veinte minutos de Miami que disparard su primer cohete sobre
Nueva York y sobre Washington a la primera sefial de peligro.
El cubano que es solo Ministro Consejero, me di6 la impresién
de que Fidel usa la misma técnica que sus colegas soviéticos. El
Embajador tiene la parte diplomatica oficial frente a las autori-
dades francesas, pero ese Ministro (y en otras partes el chofer o
el mayordomo de la Embajada) es el verdadero politico de la
representacién. El es el que dirige un intenso trafico de mucha-
chos cubanos que viajan a Paris para estudiar y transformarse
en los mejores técnicos de la revolucién. El es el que organiza los
viajes a Moscii y a Pekin, el que estd en contacto con Bella Bel-
la o Nasser, el que se entrevista con los lideres comunistas fran-
ceses, alemanes e italianos en una palabra, el verdadero comisa-
rio politico que hace la parte gruesa de la accién diplomatica.
Alegre y simpitico, sin esa cara de severidad militar de los co-
munistas rusos y ese aire impasible e inescrutable que usan los
chinos durante todos los dias del afio, este cubano pleno de
vitalidad, alegre y dicharachero y que hace temblar los vidrios
del café con una sola carcajada, me dio la impresion de ser el
mas sutil de los hombres claves que usa Fidel en el exterior.

La noche. Pero no hablemos tnicamente de politica. Vamos
a divertirnos un poco. La Rue Richelieu en que quedaba mi
Hotel, era la calle mas burguesa y tranquila de dia. De noche
era un infierno. Asomaban las patinadoras y las alegres compa-
fieras de la noche. Una de ellas me llama.

Le pregunto:

—¢Cuanto?

—100.000 francos.

—Tengo cincuenta.

—Poco ... Buscate otra . ..

Y se aleja, moviendo las caderas como las mulatas de Gau-
guin. La otra resulta mucho més bonita. Cara de tigresa, ojos
color madrugada, labios pintados, movimientos lentos y felinos.
Una reina. La reina es mas barata que su colega anterior.

—Sélo por 50.000. .. y una noche maravillosa . . .
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La observo. Tiene las piernas excesivamente musculosas, las
manos de boxeador, la voz ronca. Es estupenda, pero tiene algo
raro.

Ella misma me saca de la duda. Con una voz de general de
division me dice 4speramente:

—No te asustes . . . Parezco mujer, pero soy tan hombre como
ti. .. Claro que infinitamente més experta que estas novatas. . .
Le digo adiés y me pierdo en la calle en busca de nuevas sen-
saciones. La calle es una vitrina del Caballero Audaz.

En cada esquina una {rotoire y en cada pozo de sombra una
nueva cortesana. Me cargan las estadisticas, pero se habla de
cien mil por lo menos. Las hay en auto que toman a los clien-
tes en los Campos Eliseos y los llevan al Bois para ahorrarse el
hotel . .. Avanzan por la avenida en verdaderas flotas de placer
sobre ruedas. Cargan sobre el publico. Lo arrinconan contra la
pared. En la calle misma cuento por lo menos veinte hoteles pa-
rejeros. Y eso que estamos en el barrio mas burgués de Paris y
cerca del Eliseo y de la casta imagen del General De Gaulle. En
Montmartre hay dos cada tres habitantes del barrio. Todo hotel
es para lo mismo. Los pobres turistas que se equivocan, tienen
que hacerse los lesos.

Invertidos. Pero hay més. En Saint Germain de Prés existe
un “paseo” del Tercer Sexo. Del mismo de Guide y de Wilde.
Se trata de muchachitos escalonados cerca del Café de Flore que
tientan al publico con miradas engafiosas. Usan un verdadero
uniforme. Chaqueta de sport y pafiuelo de seda al cuello. Los
pantalones son cefiidos y los zapatos de gamuza... General-
mente le ligan a los viejos. Unos caballeros muy serios que du-
rante el dia deben ser Gerentes de Banco, y se transforman ape-
nas se enciende la primera estrella, y salen en busca del amor
que osa decir su nombre. La tarifa es la mima que en el caso
de sus colegas femeninas. Y de las ocho de la noche 2 la una de
la madrugada trabajan intensamente parados displicentes y co-
quetos en los quicios de las puertas como las muchachas noc-
tdmbulas de Valparaiso. . .

Pero hay mas atn. Cabarets para invertidos existen por lo
menos cuatro en Paris. Anoto los nombres: “Madame Arthur”,
“Eve”, “El Tercer Sexo”, “Le Fiacre”, etc... Y hay muchos
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més discretamente agazapados en las esquinas de Montparnasse
y en la Rive Gauche . .. De lesbianas también hay. Son inglesas
y suecas que llegan a Francia, tiene su mundo propio. En los
masculinos las camareras son légicamente hombres y en los fe-
meninos son muchachas de ojos cargados de rimmel que exhi-
ben una dejadez y una distraccién para moverse que hace las
delicias de las gringas aventureras.

Nadie se asusta por el fenémeno. La gente se rie y le hace
broma. Las trotoires son amigas de sus competidores masculinos
y conversan sobre el negocio y se distribuyen los clientes.

Y esta es la imagen de Paris que se lleva el ingenuo turista
que ahorré unos délares en América o que vino a ‘“‘vivir su
vida” durante un par de semanas inolvidables. . .

*o® %

Con D’Artagnan. ‘Gess me invita a su casa. Vive en la Rue
Vaugirard que es la mas larga de Paris y que cruza totalmente
la ciudad. Nace en el Sena. Sale chorreando del agua y se pier-
de en los suburbios. La casa de Gess no tiene nada de especial
por fuera. Parece un viejo caserén donde vagara atn la sombra
de Marcel Proust. Es estilo Luis XIII y da la sensacién de una
vieja aristécrata venida a menos. Y conservada a punta de ma-
quillaje de milagrosas cremas para combatir la vejez.

Pero adentro la imagen cambia. Gess me muestra un patio
empedrado y me pregunta malicioso.

—¢A quién crees que perteneci6 esta casa . . ?

—No tengo idea.

A un viejo amigo tuyo. . .

—No sospecho. ..

Me aclara el punto.

A D’Artagnan... Si, el mismo personaje de Alejandro
Dumas que existié en la realidad y que fue un noble arruinado
que llegd a guardia de los mosqueteros y mas tarde a Mariscal
de Francia. Aqui quedaban sus caballerizas. Y aqui montaba a
caballo acompafiado de Athos, Porthos y Aramis que también
existieron en la época de Luis XIII y de Richelieu. ..

Asi es Francia. La casa mas destartalada y el palacio més
apolillado, con el buen gusto que tnicamente los franceses sa-
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ben desplegar para mantener la tradicién, son un pozo de his-
toria...

En la Cdmara. Al dia siguiente el mismo Gess me invita a
almorzar a la Asamblea Nacional (Camara de Diputados).
Circulo entre las butacas de los parlamentarios que estan en
vacaciones y naturalmente me siento en el sillon que fue de
Gambetta y en el escafio de Clemenceau. Esto huele a historia.
Se nota la estampa de las jornadas del 30 y del 48. Se ve a Luis
Felipe disfrazado de izquierdista para cefiirse la corona de
Francia. Y maés tarde a su mujer, la pobre Reina Adelaida, llo-
rando a gritos y pidiendo la corona para su hijo. Se respira el
aire de los terribles dias de la Comuna y se perciben a lo lejos
los tiros de los golpes de estado y de las barricadas. Todo pasé
por aqui. Desde aqui salié la declaracién de guerra el afio 14 y
mas tarde cuando Hitler tiré el Tratado de Versalles al cesto
de los papeles, la orden de partir hacia la frontera.

Cada escafio es una leyenda y cada butaca una novela. La
mesa del Presidente no es como en Chile. Sigue la costumbre y
el estilo de !a Revolucién Francesa. Los oradores tienen que
montar hasta la tribuna y hablar alli debajo del presidente.
Igual que en las estampas de la Convencién y del Terror. ..

Los salones son prodigiosos. Cada techo fue pintado por De-
lacroix y caminamos como sonambulos entre tanto rojo y tanto
azul desbordante que chorrea de las paredes. Esto recuerda el
lujo de Versalles, pero con un tenue y leve matiz republicano
para que no se enoje la izquierda.

Chaban-Delmds. En el comedor, Ges me presenta a un mu-
chacho, con cara de nifio que es nada menos que Presidente de
la Cémara. Se trata de Chaban-Delmas, mano derecha de De
Gaulle en los dias de la Resistencia y de la Liberacion de Paris.

El mismo Chaban que es campedn de tenis y que tiene estam-
pa de actor de cine, me cuenta algunos datos.

—;Ud. conoce el libro “;Arde Paris” .. ? ¢Si. . ? Alli esta toda
la verdad. Si De Gaulle no entraba a Paris en julio de 1944, los
comunistas dominaban la capital y Francia pasaba a ser una
potencia soviética en plena guerra. Era cuestion de segundos.
Los FT habian dado la orden de tomarse la capital. Tenia ar-
mas de sobra. Los aliados los habian armado durante los dltimos
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meses. Eran miles de miles y contaban con la entusiasta adhe-
sién de la poblacién civil. Yo dirigia e! Comité degaullista que
tenia mucho més importancia politica, pero que habia recibido
la orden perentoria de no lanzarse atin a la lucha . .. De Gaulle
hablé con Eisenhower y alli se decidié que nos adelantiramos a
los comunistas y tomaramos por nuestra cuenta la capital. O
sea, que iba a haber tres frentes: los alemanes que habian ame-
nazado con volar la ciudad, los FT y nosotros... Si nos pre-
sentabamos divididos, podian ganar los nazis. .. Como si fuera
poco, el General Von Goschlitz, Gobernador militar de Paris,
habia recibido la orden perentoria de volar la capital y hacer
de ella un nuevo Stalingrado, o una Varsovia en llamas. La
orden era concluyvente. Dinamitar los cuarenta y dos puentes
sobre el Sena, los Invélidos, el Luxemburgo, la Opera, la Tour
Eiffel, las centrales de gas, agua y electricidad, las alcantarillas,
el Metro. Todo en una palabra.

Se detiene Chaban y contintia:

—Pero teniamos algo en favor. O mas bien dicho dos cosas.
El General alemén se habia enamorado de Paris y ademés esta-
ba convencido que Hitler tenia perdida la guerra. Y contaba-
mos con la formidable popularidad de De Gaulle. Si la division
blindada del General Leclerc, segundo hombre de De Gaulle,
entraba en Paris antes que los comunistas hubieran tomado el
poder, estabamos salvados. El golpe de gracia lo daria el mismo
De Gaulle, entrando a la capital y llevindose todos los honores
vy las ovaciones. .. Fue una carrera contra el tiempo. .. Pelea-
mos aparentemente juntos y codo a codo con los FT, pero los
degaullistas nos tomamos los puntos claves... Mientras con-
quistibamos barrio tras barrio, avanzaban los tanques de Le-
clerc y De Gaulle estaba listo para caminar por los Campos
Elieos. ..

Los comunistas fueron desbordados... Obligados a firmar
el acta de rendicion a Von Goschlitz, en la Gare de Montpar-
nasse y le hicimos una nueva jugada a los milicianos del PC.
Ocupamos el Eliseos y les dejamos a ellos ¢l Hotel de Le Ville
que tenia un valor simbélico, pero no politico, para manejar las
palancas del poder... Al dia siguiente entraba De Gaulle y se
sentaba en cl sillén de los Presidentes de Francia ... Cuando
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arrib6 Thorez, que se habia refugiado en Mosct desde 1940, la
cosa estaba hecha ... Y le quedé tnicamente ocupar la vice pre-
sidencia. Claro que la guerra seguia, pero teniamos las reta-
guardia limpia y segura ... Desarmamos a los FT y los encua-
dramos en las filas del Ejército que seguia la lucha. Ese fue el
golpe fatal y final . ..

Y levanta una melancélica copa por los afios idos y los re-
cuerdos y fantasmas que rodean la mesa. ..

Una observacién final. En todos los paises del mundo los
Presidentes de una rama del Congreso son gente madura y
probada. Han hecho una vida en el parlamento para llegar a
sentarse en el ansiado sillon presidencial. Chaban-Delmés era
general a los 29 afios y en la misma época que otros se dedica-
ban a firmar tarjetas de recomendacién y a hacer discursos va-
gos y huecos en la Tribuna, él andaba con la pistola en la mano
cazando boches en la calle. Y no habrd nada maés distinto a los
clasicos politicos de la aburrida Tercera Reptblica, llenos de
rosetes de la Legién de Honor y de canas, que este muchacho
campeén de tenis de Francia, que no vacila en invitarme al dia
siguiente a hacer un poco de footing por las enarenadas aveni-
das del Bois. . .

Los chilenos que se tomaron Paris. Y ahora saltemos de Pa-
ris a Santiago, y de junio a julio de 1964. En la Embajada de
Francia se reuni6 una serie de gente a recordar algunas viejas
cosas al calor de una copa de champagne. Se trata de los ex
combatientes chilenos de la tltima guerra que pelearon junto a
De Gaulle. Con el brillante Embajador de Francia en Santiago,
desempolvaron algunos viejos recuerdos y echaron a caminar
algunas anécdotas que ya tienen sabor histérico.

Porque lo que recordaron es que, hace 24 afios, la tarde del
18 de junio de 1940, por los micréfonos de la BBC de Londres,
a través de la niebla y cruzando los cielos, se oy6 una voz que
decia esta frase:

—“Francia ha perdido una batalla, pero no ha perdido la
guerra...”

El que hablaba era el entonces desconocido General Charles
De Gaulle, que habia sido nombrado, a Wltima hora, Subsecre-
tario de Guerra de Paul Reynaud y que era el discutido autor
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de un modesto librito publicado cinco afios antes que se llama-
ba “El Porvenir del Ejército”, que fue atacado duramente por
el Estado Mayor francés. El mismo pequefio y decisivo libro
que planteaba —jen 1934!— la ofensiva con grandes oleadas
de tanques, y que sostenia la guerra reldmpago contra la guerra
sentada que era la tesis oficial del Estado Mayor que vivia atn
con los ojos puestos en los resultados y en el estilo francés de la
contienda del 14 al 18.

La obra de De Gaulle tuvo un extrafio destino. Fue leido por
el Agregado Militar de la Embajada de Berlin en Paris, y en-
viado a Hitler. Este lo hizo traducir por Goering e hizo impri-
mir quinientos ejemplares que fueron repartidos entre los ofi-
ciales méas brillantes del Estado Mayor germano. Uno de esos
oficiales fue el mas tarde General Guderian, que iba a ponerlos
en préctica en la guerra relampago de 1940, que termin6 con
la caida de Paris y la derrota de Francia.

De Gaulle habia tenido razén.

Vencido su pais, parte a Londres en avién en los dltimos mo-
mentos y desde alli lanza el llamado. Sus palabras cruzan los
cielos y los mares y llegan a América. Y naturalmente aterrizan
en Chile. Aqui las escuchan estudiantes, intelectuales, profesio-
nales y avenrureros. Gente joven y madura, hombres y mujeres.
Y parten al llamado de De Gaulle, hacia Inglaterra para for-
mar los primeros e incipientes batallones de la Francia Libre.

Trescientos chilenos se retinen rapidamente bajo la Cruz de
Lorena.

La franja “Chili”. La Francia exilada es mintscula y nadie
la toma en cuenta. Son apenas 11.000 hombres que luego cre-
cen bajo el fogg de la capital inglesa . .. El humilde cuartel del
General De Gaulle aumenta su potencia. Los franceses libres
desfilan por las calles de Londres. .. Los chilenos llevan un pe-
queiio galén que dice escuctamente “Chili”. Cuando llega la
hora de la lucha, en Francia misma, los chilenos estin en la
vanguardia. Anotemos algunos nombres: Alfredo Villarroel, Vi-
nicio Benavides, Jean Brouillas, Emilio Miriel, Fernando Bellet,
Margot Duhalde, Juan Walker y tantos mas... Son ellos los
que entran antes que nadie, en Paris el 23 de agosto en ]a noche,
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y los primeros tanques que avanzan a través de los boulevares,
son manejados por legitimos chilenos.

Los tanques. Y puede seguir la historia pero lo bésico es
que los carros blindados que estin actualmente en los Jardines
de Los Invalidos, a un costado de la Embajada de Chile, frente
a la Place “Santiago du Chili” y que llevan la Cruz de Lorena,
iniciaron la entrada a Paris, el 23 de agosto de 1944, en la no-
che y estaban tripulados por muchachos nuestros.

Con razén los ex combatientes evocativos y reminiscentes se
levantaron una copa de champagne en los jardines de la Emba-
jada de Francia para recordar aquella lejana e inolvidable fe-
cha. Y sintieron que llevaban atin un parche invisible en la
guerrera que lucia orgullosamente el nombre de su pais.

La Maison de la Radio. Pero lo que me llamé la atencién
en este ultimo viaje fue la fabulosa Maison de la Radio.

La Maison queda en el Quai Kennedy, cerca de la Tour
Eiffel a unos 5.00 pesos chilenos en taxi del Arco de Triunfo.
Yo llamé por teléfono pidiendo una cinta grabada de De Gau-
lle y un par de peliculas. Me contestaron lacénicamente:

—Venga.

Fui. Nunca lo deberia haber hecho sin averiguar mayores
datos. La Casa de la Radio, inaugurada hace tres afios, es uno
de los edificios mas fabulosos y mas complicados del mundo.
Es un tubo de ocho pisos de altura que ocupa un bloque de
cuatro manzanas y con mas de 120 puertas que llevan nimeros
y letras. Para entrar y llegar a una oficina determinada, hay
que saber de antemano cual es la entrada exacta, el ascensor
que hay que tomar, el pasadizo por el cual hay que deslizarse,
el botén que hay que oprimir, la puerta justa que hay que cru-
zar. Si no, estd perdido. Lo digo por dolorosa experiencia pro-
pia. A pesar del plano que llevaba en la mano, me costé mas
de media hora aterrizar en el despacho del sefior con el cual te-
nia que hablar. Pero fue una buena experiencia. Los franceses
tiene el genio de la claridad y de la precisién. Si hubiera estado
en otra ciudad mas burocratica y cantinflesca, me habrian en-
tregado la ciata y el film unos 20 dias después, amén de dos
docenas de nerviosos llamados telefénicos. En la Maison de la
Radio bastaron 34 horas y un golpe de teléfono. Pero aprove-
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ché el viajecito para ver cémo funcionaba la maxima maravilla
técnica de la Francia actual. Me tocé presenciar la transmisién
por TV de la muerte de Thorez, jefe del Partido Comunista
francés. El PC estd en oposicién violenta contra De Gaulle. La
TV y la radio son del Estado. Pues bien, la transmisién fue de
una objetividad, de una serenidad y de un sentido periodistico
admirables. Escuché programas en polaco, griego, ruso, arabe,
servio, croata, berebere, hiingaro, rumano, portugués, bulgaro
checoslovaco, inglés, espanol e israelita. Las transmisiones para
América que se llaman “Ici Paris”, son un modelo. Anoto va-
rios programas: “La Revolucién Francesa”, “Francia el afio
20007, “De Gaulle en la intimidad”, “La liberacién de Paris”,
etc. No hay avisos. No hay latas. Nadie bosteza. Todo tiene un
ritmo veloz y claro al mismo tiempo. Vi parte de la correspon-
dencia que llega por sacos de tedos los paises del mundo. En-
contré mas de 20 cartas de Chile. Una de ellas viajé desde
Calama y lleva la firma de Sergio Melgar. Otra volé en avién
desde Limache. Una tercera lleva timbre de Chuquicamata.
Recorri los estudios, los auditorios y las instalaciones. Ni la BBC
de Londres tiene algo parecido. La Radio y TV llevan un lema:
nada de politica. Imparcialidad total para poder ser escuchada
por todos los franceses y por la totalidad del mundo, usen la
camiseta politica que usen.

Toda esa maravilla estd anclada en el tubo blanco del Quai
Kennedy.

El dltimo rostro de Paris. Me saltaré agilmente los obligados
pascos por el Sena, la indispensable visita al Museo Carvalet, la
noche que dormi tranquilamente en una butaca de la Opera a
la cual habia sido invitado especialmente, y la comedia presen-
tada por una Compafiia argentina, que resulté mas pedante
que lo que yo suponia, los cécteles, comidas, banquetes, entre-
vistas y sobre todo los paseos melancélicos y nostélgicos por las
calles de Paris.

Terminaré estas lineas contindoles que a través de treinta in-
fatigables dias, bajé cuatro kilos, torturé varias maquinas de es-
cribir, gasté varias libretas de notas apuntando los miles de deta-
lles secretos y misteriosos que iba encontrando en el camino y
que me permitieron configurar la silueta de De Gaulle. En un

[ 206



banquete en un Castillo que habia pertenecido a Madame Pom-
padour, probé con mis ingenuos labios sudamericanos un faisin
que no volveré a comer en mi vida.

En los cabarets de la Rue Danton vi como los tltimos exis-
tencialistas tomaban ajenjo y fumaban marihuana creyendo ser
protagonistas de alguna pelicula de humor negro, etc.

Eso fue lo que hice como periodista. Como ser humano senti
de nuevo como el sol de hace diez afios iluminaba de nuevo el
Luxemburgo y la Plaza de Vosgues. El Parfs, que habia conoci-
do oscura y gris como en los mejores cuadros impresionistas,
ahora estaba limpio por orden de Malraux y lucia sus piedras
inolvidables con la misma pureza dorada de hace tres siglos.
Paris no cambia. No puede cambiar. Esti hecho de un solo
estilo. El estilo de todos los tiempos. Sus calles, su rio Sena, sus
largas avenidas, sus parques silenciosos, sus plazas abandonadas,
sus cafés, sus pequefios bares, sus Museos, sus colinas, sus Cate-
drales, sus emocionantes capillas, sus flics dirigiendo sonrientes
el trafico en las esquinas, sus mujeres bonitas, sus modistillas,
sus poetas con la barba crecida y la pipa entre los labios, sus
viejas tristes, sus antiguas concierges, su Metro y, sobre todo, su
cielo con pequefias nubes dibujadas a pluma para que vaguen
y aterricen sobre las chimeneas de la ciudad, sigue siendo ahora
lo que fue en tiempos de Robespicrre, de Francois de Villén, de
Napoleén, de Balzac, de la Comuna, de la guerra del 70, de la
del 14 y la del 39.

Con el corazén escondido en el Gltimo rincén del alma y el
animo quebrado por dentro, tomé una manana de agosto un
avién, un simple y poético pajaro de acero, que me iba a llevar,
de mi patria sentimental, a mi patria afectiva que latia al otro
lado del mar.

En las valijas llevaba los originales hechos a maquina de una
biografia del General De Gaulle. Pero dentro de mi mismo lle-
vaba la imagen de ese aerédromo de Orly que es una especie
de azul Catedral de Chartres, levantada por la ingenieria moder-
na en el cual unos amigos desde la terreza me despedian con
unos pafiuelos inolvidables. ..

207]



Detrés de la ventanilla del avién, quedaban algunos castafios,
la sombra silenciosa de un rio y la imagen de unas piedras eter-
nas que forman el rostro de una ciudad que no podré olvidar
jamas.

Un Bonapartista en 1964. Como un alcance a mi anterior
capitulo EL PAris DE MI JUVENTUD, creo oportuno agregar este
corto comentario, muy oportuno por cierto, a la vida del Paris
contemporaneo.

Aqui no se trata de un personaje importante que se haya des-
tacado en la politica, en el amor o en la literatura. Ni que esté
en los libros de historia ni en las antologias. No. No hay una
calle con su nombre y practicamente nadie lo conoce. Més atn
no sé ni siquiera su nombre y seguramente la mayoria de los que
lo divisaron en las calles de Paris hace 10 afios no sospechan atin
cémo se llamaba. Nadie lo entrevisté nunca y no apareci6 jamas
su pintoresca estampa en los periédicos. Pas6é por la vida suave
y distraidamente. Vivié a su manera y se fue también de una
manera estrictamente personal. Y sin embargo fue uno de los
personajes mas novelescos, extrafios y pintorescos que yo haya
conocido en toda mi trashumante vida de periodista. Y sin char-
lar con él, mirandolo s6lo de lejos, siguiéndolo en las calles que
parten cerca de la Place de la Bastille o de la Place de Vosgues
en Paris, lo llegué a conocer como nadie.

Porque este francés, este habitante de la “rive gauche” este
hombre de nuestro tiempo, no vivia en la época actual y jamas
se tom6 la molestia de averiguar que estaba en pleno siglo XX.

oY poriaué .7

Porque él creia que estaba atn en la época del Directorio y
que el calendario indicaba atn el afo de 1796. Plena revolucién
francesa. Napoleén ya no es un desconocido teniente de artille-
ria. Se ha lucido en Tolén y ha conocido a Josefina. Robespierre
se pegé el tiro en el mentén y fue llevado a la guillotina. Marat
no existe ya. Danton estd en la tumba con la cabeza cortada. Ba-
rras reina en los salones. Madama Tallien es amiga intima de
los victoriosos de la hora. Ha pasado el terror y todo el mundo
quiere divertirse faniticamente. En la calle los jévenes arist6cra-
tas que escaparon del tajo que brillaba trégicamente en la Plaza
de la Revolucién, persiguen a los Gltimos jacobinos en la calle.

[ 208



La estrella de Bonaparte asciende y asciende y ya lo espera una
corona en la penumbra de Notre Dame. De esta época exacta-
mente es nuestro personaje. Se viste como los elegantes de ese
timpo. Usa sombrero hongo, chaqueta de enormes vueltas, pan-
talon cefiido y botas con hebilla. En la mano lleva el bastén que
es una especie de simbolo de los agitados tiempos que se viven y
habla un francés que desaparecié oficialmente hace cerca de
dos siglos. Y asi vivia en Paris. Asi caminaba por la calle. Y asi
se paseaba lentamente por los que habjan sido los decorados
histéricos de la Gran Revolucién. No usaba el bis y ni el auto.
No hablaba por teléfono ni levantaba la vista hacia el cielo para
ver el paso de los aviones. Le molestaba el olor a la bencina y
escribia en las noches a la luz de un romantico velén.

Y en una ciudad como, Paris en que se ven bonzos, lamas,
siux, negros del Congo, hotentotes y enanos con sus trajes tipicos
(o sin ellos), nadie reparaba en este hombre para quien el tiem-
po no habia pasado en lo mas minimo.

Nadie . . . sino yo.
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MIS PEQUEROS “ROBOS”

;Cémo terminar estas aventureras lineas sin hablar de los
robos que el periodista tiene que hacer cuando sale del terrufio?.

¢Sé que més de alguien arrugaré el entrecejo, pero no impor-
ta. Mis robos parten de dos puntos de vista:

1) De mi amor fanatico a la Historia.

2) Del hecho, mucho mas importante de que en el fondo de
todo periodista se oculta un sentimental incurable que se ena-
mora para siempre de los lugares por los cuales caminé alguna
vez.

Y haciendo un balance rapido, tengo a la vista en mi depar-
tamento algunos testigos del pasado y algunos amigos que me
traje para conversar con ellos las tristes tardes de lluvia, con el
brasero encendido, y la pipa entre los labios.

La placa de la Rue Cujas que salté de la Universidad de la
Sorbona a Santiago de Chile.

Los ceniceros de mas de cuarenta hoteles de los cuatro conti-
nentes visitados. . .

Algunos cacharros baratos y sin mayor valor, que antes figu-
raron en algunas vitrinas de museo y que ahora me cuentan la
historia de Napoledn y los dias de sangre de la revolucién fran-
cesa con mas habilidad que Ludwig y que el viejo Thiers.

Un gorro chino, un turbante argelino, una cimitarra que an-
tes anduvo cerca de las vacas sagradas de la India, una cachim-
ba detectivesca, dos pufiales, una napolednica cajita de rapé, etc.

Un trozo de bordado de un lecho fabuloso que creo que per-
tenecié a la propia Maria Antonieta (la verdad solo la saben
los especialistas en la materia...) y una copia de la bandera
del Movimiento “26 de Julio” que acaudillé Fidel Castro. ..
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La Marcha de la Liberacién de Paris en 1944 y el Himno de
los Voluntarios Chinos que siguieron a Mao a través de 8.000

kilémetros que fue cantado bajo las balas y en medio de los arro-
zales y el coraje.

Una pégina inédita de Colette y otra de Lamartine.

Y tantas cosas més que, por rubor o por modestia, no me
atrevo a citar mds al detalle.. . .
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CHILENOS FUERA DE CHILE

A través de treinta naciones conocidas al pasar y de innume-
rables dias y noches en paises extrafios, siempre he buscado a
los chilenos que habian anclado bajo cielo extranjero. Y he en-
contrado cientos de compatriotas que se aburrieron del Mapo-
cho, del Santa Lucia, de la Alameda, de la politica, de las con-
versaciones sobre enfermedades y los eternos reajustes, y partie-
ron fuera del pais.

En el Sahara conoci a un guia de caravanas que parecia el
mejor discipulo de Mahoma. Usaba turbante y tenia la piel
tan oscura como el mejor habitante de la regién. Hacia veinte
afios que trabajaba con un camello que se llamaba Ali. Resulté
que habia nacido en Ovalle y se llamaba Ildefonso Salazar.
Cuando le hablé de volver a Chile, lanzé una carcajada, que
casi echa abajo una piramide.

—Para qué, cuando me siento como en mi casa en medio
del desierto? Aqui soy el rey . .. All4 serfa un pinganilla.

En Nueva York, en un rascacielo de la calle 46, conoci a un
ascensorista que mascaba chicle y hablaba mejor norteamerica-
no que los mismos yanquis. Apenas cruzamos dos palabras, ate-
rrizamos en el castellano y me conté su historia. Habia leido
un librito que se llamaba “Cémo triunfar en la vida”, y lo es-
taba practicando.

—Ahora trabajo en este ascensor del diablo. Dentro de diez
afios seré gerente de un Banco... Ya lo vera usted.

Y a lo mejor acierta y estoy seguro que en los cuatro afios que
han transcurrido desde que lo vi subiendo y bajando quinientas
veces al dia, ya estard por lo menos en la antesala de la ge-
rencia.
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¢Y por qué se fue. . ? Porque se aburria en Chile y le carga-
ba estar limitado mentalmente por la calle Ahumada y por la
calle Estado.

En Paris, en el café mas existencialista de la capital del Sena,
hablé con un pintor. Pelo revuelto, ojos febriles, sweater oscuro
y transpirado, pantalones de pana, zapatos rotos ... Trabajaba
de la noche a la mafiana con el pincel, en una buhardilla de
mala muerte.

Me dijo:

—Esto es el comienzo fatal ... Lo que veo, lo veo yo y nada
mas que yo. Y lo pinto como lo siento. No quiero pertenecer
a circulos ni asociaciones artisticas. Me gusta pintar solo y a mi
manera . .. Soy un poco el Robinson Crusoe de la pintura. Y
me quedaré solo y trabajando en la penumbra de mi piececita
mal ventilada, pero estoy en Paris.

Y al decir la palabra “Paris”, se le iluminaba la cara y se le
notaba que preferia ser un ratén en la capital de Francia, que
un maestro junto al Mapocho.

Y seguramente seguird algo menos transpirado y menos solo
con los pinceles en la mano, pero vagando en medio de la bru-
ma que se extiende sobre el Sena.

En Nueva York estuve con docenas de chilenas estupendas
que habian llegado a jefes de seccién en las mejores tiendas. O
maniquies, modelos, extras de. cine,~cantantes de boites, etc.
Eran algunas de los seis mil chilenos que viven en la ciudad de
los rascacielos. -

Finalmente, en Inglaterra conoci periodistas que cambiaron
las radios nuestras por la BBC de Londres. Y no por el pago,
sino sencillamente porque querian ver mas lejos, estirar la vista
y clavar los ojos en Australia, Canad4, la India y Zanzibar y no
quedarse enjaulados en una’vida sin aventuras ni sobresaltos.

¢Falta de patriotismo . . ? Nada de eso. Al contrario. Justa-
mente por ser tan chilenos, por tener una psicologia tan de
esta tierra, por encantarles el vacio y el azar, porque han nacido
en un pais de marinos, de pescadores, de viajeros y de vagabun-
dos, hicieron las maletas (o la maleta en la mayoria de los ca-
sos) y les dijeron chao al terrufio. Para probar afuera como se
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crece cuando no hay ayuda, no hay familia, ni amigos, y se
tiene como tinico apoyo la audacia y la diablura criollas.

Podria recordar a Carlos Ramirez, extra de Hollywood que
alla se llama Bill King. O a Fidel Bravo Soto que en Roma era
un perfecto tano que trabajaba de intérprete en un museo y
que en su pueblo, —Achao—, no se habria imaginado que un
dia iba a ser il signore Cesar Armandini. Y a Klaus Keiser, can-
tante de jaz en una boite de Berlin, que ni se llamaba Klaus n:
tenia el menor parentesco sanguineo con los alemanes y que
habia zarpado de Valdivia a la capital tudesca sin un miserable
peso en el bolsillo. Y a tantos més. ..

Todos ellos estan probando que el mentado pateperrismo na-
cional estd tan vivo como en los dias de la fiebre del oro en
California, cuando detrds de cada mexicano auténtico salia un
chileno, y cuando la mayoria de los terribles compafieros de
Joaquin Murieta habian nacido a las orillas del Bio Bio o del
Maipo.
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DESPEDIDA

Amigo lector: hemos llegado a las dltimas paginas. Este pe-
queiio islote que se llama el hombre forma un archipiélago. Este
archipiélago puede un dia formar un continente. Esta gente li-
bre y sola, orgullosa, tranquila y serena, constituye los tnicos
amigos de un mundo que un dia me tocé recorrer y en cuyos
ojos encontré una llama parecida a la que arde bajo las cejas
de algunos compafieros mios.

A pesar de los rascacielos, al pié de los rascacielos, mis alla
de los rascacielos, en medio mismo de las estrellas, cortando los
astros, impidiendo el paso de los satélites, cerrando los caminos
a la capsula metalica que va en busca de la luna, hay algunas
chispas aisladas que forman el espiritu del hombre y que yo
creo haber encontrado ocasionalmente en mi errabundo camino
a través de treinta naciones.

Y por eso son hermanos los gorros de piel que vi bajo la nieve
de Mosct, los cascos militares de China, los blandos sombreros
de la Quinta Avenida, los tongos de Londres y la melena bohe-
mia y los cabellos al viento de los estudiantes de Saint Ger-
main ... o de Chile.

Esta es mi experiencia personal. He conocido a los hombres
en treinta climas, sobre treinta suelos y bajo treinta banderas.

En el fondo eran los mismos. Vestian distinto, hablaban dis-
tinto, pensaban distinto, pero la sangre que subia y bajaba como
un ascensor corriente a través de sus venas y arterias, era un
liquido profundo cuya luz y cuyo fulgor extrafio era tan pareci-
do, que después de haber viajado por todo el mundo, llegué a
la conclusién de que a duras penas habia salido de mi propia
tierra . ...

Santiago de Chile, Junio de 1965.
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