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TITO MUNDT

“Me cargan el cacho, el ludo, el domind, el ajedrez, las
carreras...; me gusta leer, sonar, viajar. Tengo mentalidad
de pieza de hotel, de pasaporie, de avién en clase turismo”,
dice el periodista de la inquietud sin pausa, un hombre per-
manentemente joven, que sin embargo, confiesa haber pasado
de la adolescencia a la madurez, saltdndose la juventud. El
hombre tiene 46 aiios. Con mucho trabajo, sin dinero, entre
viajes, entrevistas, muchos cigarrillos y un persistente teclear
sobre la mdquina, ha escrito un libro de 235 pdginas sobre De
Gaulle. Demoré menos de un mes en la tarea, y el libro co-
r7€, se: consume rapido bajo nuestra visita: fiel a su autor, no
nos permite respiro. Ahora entrega este esciito en tiempo re-
cord vy que es wun vasto fresco de la vida chilena entre 1931 y
1964. O sea, desde la caida del General Ibdsiez y la llegada a
la Moneda de don Eduardo Frei. i

“De Gaulle, El Gran Solitario”, fue un largo reportaje a
todo un tiempo, construido tras las huellas de un hombre. Su
autor ya habia consultado los libros y periddicos pertinentes;
como periodista, habia tomado contacto con los hechos mis-
mos y, no obstante, viajé otra vez mds a Paris. Alld termind
el libro. Descendio en el aeropuerto de Orly con su valija, la
mdquina de escribir y un papel enormemente largo, lleno de
direcciones y teléfonos. Si perdia aquella lista, no le quedaba
otra alternativa que regresar a Chile. Pero logrd conservarla
40 dias. En ese tiempo se entrevisté con De Gaulle, Malrauz
y un gran nimero de personalidades de la politica y el arte
francés. Asistid a fiestas y entierros y junto a la mesa del café
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“escuchd a viejas y nuevas voces referirse al destino de Europa.
Todo, con el sello de Tito Mundt, las palabras y el acento de
Tito Mundt, su aliento, su ritmo vy su vitalidad. Tito Mundt
puede ver, mientras corre, donde otvos deben detenerse para
mirar siquiera. Asi su estilo tiene las virtudes y defectos que
tiene el hombre. Porque se trata de una misma cosa, kombre
y estilo. Aqui el hombre y su verbo resultan inseparables.

“De Gaulle, El Gran Solitario” es el segundo libro de
Tito Mundt. Antes escribid “De Chile a China”, que ya co-
noce cuatro edzczones y aun no hace un afio que fue publi-
cado. Es curioso-este llegar a ser hombre de libros en la ma-
durez y cuando se goza de amplio prestigio como periodista.
Sin embargo, conociendo algo mds a Tito Mundt, tras toda
su audacia y satisfaccion, vemos al hombre que permanece
solo entre muchos. El desea hacer cosas que queden Absolu-
tamente consecuente con la frase de Huidobro “;Viva la vida
Y muera la muerte!”, quiere déjar una huella, un testimonio
que para siempre dé fe sobre él. Pero esto nos lleva a un
clima nostdlgico, y, querdmoslo o no, triste. Tito Mundt vive
y vive demasiado. En especial cuando con limpia sencillez
confzesa

—Habia soiiado toda la vida con ser un escritor.

UNA FELICIDAD QUE VALE $ 60

Tito Mundt sabe muy poco de filosofia. Tampoco puede
opinar en forma documentada sobre religion. Culturalmente
es autodidacta, asimismo como periodista. Su abuelo y su pa-
dre eran corredores de la Bolsa de Comercio. A Tito le gus-
‘taba este trabajo y con frecuencia se asomaba a la rueda.
Esta’ aficion le marcé para toda la vida. Achondo, locutor
de la Bolsa de ese tiempo, hablaba rdpido; remataba como una
ametralladora. Tito Mundt empezd a hacer lo mismo una vez
que fue periodista. Poco a poco su persona eniré en un espe-
cie de vértigo, al que ya estd acostumbrado.

10



—Me habria gustado ser un Cartier —dice, pero mds rd-
pido —agrega en seguida.

—Me gusta Sartre —expresa—. Uno de mis lemas es su
frase “Ya no hay tiempo”.

Estd casado con Kanda Jaque, actriz de teatro y cine.
Y hablando sobre s matrimonio, dice:

—Conoci a Kanda y 26 dias después nos casamos. Tenia-
mos que pagar § 60 en el Civil. Y la felicidad puede valer so-
lamente § 60. Tenemos una hija de 2 anios y 11 meses. Va a
ser bailarina. Cuando estdbamos en Espafia, nuestros amigos
se preguntaban: ;Cudnto tzempo les va a durar esta guagua a
los Mundi?

Tito Mundt lleva 26 afios en el periodismo. Estudic leyes
(hasta 3er. afio), y en el fondo deseaba la arquitectura; des-
pués se hizo periodista y queria ser escritor. Hoy su prestigio
sale de Chile. Dentro de nuestro periodismo ha obtenido to-
dos los premios, incluso aquellos que corresponden a labores
radiales. En 1957 fue el Premio Nacional de Periodismo.

VIAJES, PERIODICOS Y RADIOS

Es un hombre mds bien alto, que no gesticula al hablar.
Sus ojos grandes y capotudos no son alegres, tampoco tristes.
Tal vez alertas, expectantes. Cuando rie, parece ceder su in-
nominada angustia interna y se vuelve mds joven. Extraverti-
do y libre por la naturaleza, muestra de inmediato su actitud
anticonvencional y directa. No son necesarias muchas palabras
para entenderse. Y mienos todavia para no entenderse. Su tra-
to es sumario y recto, sin ambigiiedades. -

Tito Mundt ha estado 27 veces en Paris. szo en Madrid
3 afios, en Paris 2, en Cuba 1, en Argentina. Viajo invitado
por los Gobiernos de Francia, Estados Unidos, Argelia, Para-
guay, Espafia, Inglaterra, Bolivia, Argentina, China, Italia,
Rusia ... Hoy escribe para “La Union”, “La Tercera”, “La
Descusmn” de Chillin, y también trabajé en el Canal 9 de
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TV. Ha escrito para casi todos los diavios de Chile . sus via-
jes alcanzan a 4 continentes y mds de 30 paises. Fue subdirec-
tor y cofundador de “VEA” y pasé por todos los puestos de la
redaccién de “La Tercera de la Hora”. (Hoy es columnista).
Escribio para “Rico Tipo”, “Clarin”, “Noticias Grdficas”,
“VEA”, “Lea” y “La Tarde” (diario del cual fue fundador),
de Argentina; “Bohemia”, de Cuba; “La Cordorniz”, “Pue-
blo”, “A B C”, “Fotos” y “América”, de Espaiia. En nuestro
medio se hizo famoso por su programa “Yo lo Conoci”, que
se mantuvo 13 arios en la radio. También ha tenido progra-
mas radiales en Madrid, “Entrelineas”, “La Vuelta al Mundo
en un Cigarrillo” y “Europa 61” (sin hacer nunca un libreto).
Fue corresponsal en Argelia, de “Bueblo”, diario espafiol, y
Agregado Cultural y de prensa de la Embajada de Chile en
Francia...

Pera esza acumulacion de faenas de un periodisia nos
muestra solamente la multifacética habilidad de Tito Mundt.
No al hombre que hoy dice:

—Tengo demasiada facilidad para escribir y me he de-
jado llevar por -esa facilidad. Hoy no quiero hacerlo. No de-
seo escribir vdpido, sino escribir cosas que queden. He lle-
gado a una edad en la cual hay que leer menos y pensar mds.
Mi viaje a Europa en 1953 me cambio la vida. Empecé a
mirar distinto. Entonces tuve una. gran leccion de humildad
y senti la necesidad de profundizar, de ir mds al fondo de los
acontecimientos.

Frutos de esta gran pausa son sus libros y los dos argu-
mentos de cine, que desearia ver realizados por Chaplin' o Fe-
lini. Tito Mundt es antes que nada un hombre tenaz y de-
cidido. No admite claudicaciones. Si tiene a su cargo la re-
daccion de un periddico, comienza por establécer:

—Aqui nadie se enferma; a nadie se le muere la mamd
ni hay que ir a ningin entierro.

En Paris, momentos antes que principiara una conferen-
cia suya en la Sorbona, €l mismo andaba pegando los carteles
en las estacﬂiones de metro, murallas, quioscos, bistros, ayu-
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dado por algunos amigos. Luego hablaria a los franceses so-
bre “el Paris que ellos no conocian”.

Tito Mundt domina tres idiomas, ademds del propio, y
con la misma velocidad.

—Todos dicen que no me entaende‘n -—dec!am él—, pero
me oyen y critican lo que he dicho. En Andalucia han confe-
sado entenderme sin problemas. Creen que soy andaluz vy que
el “Mundt” es un seuddnimo.

UNA VOCACION, UN LIBRO Y DE GAULLE

8¢ nada o casi nada sabe de religion vy filosofia, en lite-
ratura e historia la situacion es diferente. Tito Mundt es un
fandtico lector de Balzac; admira a Hemingway y se siente
deudor de ciertos libros, como “Sanin”, de Artzybaschev. Afios
atrds, un cuento suyo sobre toreo obtuvo el premio de wun
concurso, organizado por “Sésamo”, restaurant, tasca y café de
Madrid. Mds tarde donde sus conocamzentos llegan a cierta
profundidad y no es extrano que sorprendan, es en historia, -
y en especial historia de la revolucidn francesa. La historia
de Francia y su aficion a la estrategia mulitar, le acercaron a
De Gaulle.

RAPIDO, SIN ALIENTO

“De Gaulle” estd fechado: “Julio de 1964”. Sin embargo,
Tito Mundt estd a punto de terminar un cuarto libro, que
con el titulo de “Yo lo Conoci”, contendrd 300 siluetas de
personajes de nuestio tiempo. Ademas trabaja desde tiempo
atrds (y no sabemos lo que es tiempo para Tito Mundt) en
una autobiografia novelada.

Apenas respira este, hombre tatuado en un brazo (en un
congreso de periodistas “donde se puede llegar a cualquier
cosa”), que fue alimentado con sondas y desahuciado por 4
médicos y satvado por un quinto (Gustavo Girén) y que se di-
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ce profundamente serio, aunque también confiesa que la gen-
te no lo cree asi. Este hombre complicado y simple, sin ren-
cores mi frustraciones, audaz y ambicioso, que admzra a don
Pancho Encina, Vicufia Mackenna, Joaquin Edwards Bello,
"Ricardo Latcham, Vicente Huidobro vy, entre los periodistas,
a Byron Gigoux, siempre estd interesado por la politica, y
nunca ha militado en pmtzdo alguno, siente fanatismo por
Chile y, no obstante, viviria en Madrid y charlaria con Emi-
lio Romero, segin su expresion, el mds inteligente de los es-
paiioles de hoy (escritor y jefe del ala izquierda de la Falan-
ge. Kanda Jaque actué en la pelicula basada en su novela
“La Paz Empieza Nunca”), partiria a Paris los fines de sema-
na y visitaria a Louis Bertrand Ges, adicto del Ministerio de
Relaciones, francés y ex gerente de “Havas”, de quien reci-
bié como regalo “Histoire de Paris”, el mds interesante de
los libros que ha leido ultimamente.

Entretanto -se mueve y escribe en Santaago Llega a su
departamento y se detiene a observar sus trofeos de viaje.
Ahi estd la plancha metdlica que dice “Rue Cujas”, la calle
donde é€l vivio en Paris. La arrancé de la pared cuando se
venia. Tito Mundt, como nadie, siente necesidad-de detener
el tiempo. Nuestra unica posibilidad es hacer muchas cosas,
apurar la vida y tocar fondo de una u otra manera. Tito
Mundt lo comprende asi y no. busca entretenciones para ol-
vidarse de la vida, sino que trata de apresarla por todos sus
costados y permanecer. Ahora presenta una verdadera cabal-
gata de la historia de Chile que cubre desde la caida de Ibd-
7iez hasta la fecha.

' : Luis Dominguez
' (Revista Ercilla)
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MEDIA PALABRA

Yo no soy don Pancho Encina ni Jorge Inostroza. No Ray ‘un’ historia-
dor profesional ni un cronista de la historia. Esta no es la historia de mi
pats, sino el apasionante relato del tiempo que me ha tocado vivir desde
que andaba con pantalones cortos hasta la fecha. Una época en qiie asisti
a la guerra de Abisinia, la guerra civil espaiiola, la segunda guerre mun-
dial, la guerra de Corea, la guerra del Vietnam y el salvajismo del Congo.

Parti con Carlos lbdiiez del Campo. Conoct al ballet de los militares
para llegar @ La Moneda, el 4 de junio y la segunda presidencia del Ledn.
Vi llegar a don Pedro Aguirre con el cigarrillo amarillo en la mano a la
casa de Toesca- Vi a don Juan Antonio bajarse de un caballo y a don Ga-
briel Gonzdlez Videla avanzar gimndsticamente hacia la vieja Moneda. Des-
pués entraron Carlos Ibdfiez del Campo v, por dltimo, gané una bufanda
que se venia a pie por la calle Phillips; la bufanda de don Jorge Ales-
sandri. Ahora hay una nariz en La Moneda. Una npriz demdcrata cristiar
na. Una nariz revisada por Jacques Maritain y que viene directamente de
las misticas y gemerosas Enciclicas Papales. En esta épsca que me ha to-
cado vivir, y sobre todo ver dentro y fuera de Chile, han ocurrido tantas
cosas que si yo hubiese tenido tiempo y sobre todo ochenta afios, una chi-
menea y una secretaria a la mano, habria dictado unas Memorias en ca-
torce volumenes pw‘ las cuales habria desfilado toda la inmensa masa que
forma un pais. !

No tengo tiempo. No hay tiempo. Hay que escribir rdapido. Casi ta-
quigrdficamente. La gente no lee los diarios. Lee sélo los titulos. Se abu-
rre con las peliculas. Ve apenas la sinépsis. El amor ya noi es e primera
vista, sino una hora antes que a primera vista. Los matrimonios se hacen
en diez minutos. Las guaguas nacen a los tres meses. Todo el mundo anda
apurado. Ya la micro estd pasada de moda. Ahora hay que andar en taxi.
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Dentro del poco habrd que andar en Jet. Los chinos se entretienen fabri-
cando la bomba afémica. El viejito De Gaulle, con sus setenta y cuatro
afios, no vacila en recorrer once paises para mantener el prestigio legen-
dario de Francia. El viejo Churchill decide descansar sélo a los noventa
afios. Don Pancho Encina sigue planeando en La Serena el tomo XXI de
su genial Historia de Chile,

En, esta época apresurada, yo, un simple peﬂ'o'diéta que suefla con ser
novelista algun dia, ha querido contar lo que vio, lo qué ha presenciado
con sus propios 0jos, lo que nadie le contd, sino lo que divisé en.su pais
y lo que ha contemplado a través de cuatro lustros de periodismo activo.

Me he sentado a la mdquina con un pitillo entre los labios y confia-
do simplemente en mi buena memoria. No he revisado a la luz de un ve-
ldn, con una lupa, como los monjes de la Edad Media, viejos y apolilla-
dos documentos semidevorados por los ratones. No he hablado con algu-
nos ancianos ilustres que se pasean como sondmbulos por las calles 'de San-
‘tiago, llenos de recuerdos, de anécdotas y de melancolia. No he entrevista-
do meticulosamente a los testigos de una época. He hecho algo mucho
mds simple. He recordado lo que yo vi a través de. una andariega y aven-
turera vida de repdrter. No es éste, amigo lector, el minucioso documen-
to testamentario de una época que invita al bostezo v a la siesta, sino sim-
plemente un reportaje. . '

Entreténgase conociendo lo que pasé en Chile entre el sable de Ibd-
fiez, la onda del Leén y el olfato de Frei. :

Creo en la ultima palabra que dijo Carlos I cuando estaba lista, ba-
jo el nebuloso cielo de Londres, el hacha que le iba a cortar finamente
la cabeza: “Remember”. Ahora vamos a remembrar Ud y y0, y vamos a
caminar a través de apas‘ionfanres treinta y tres afios de vida.

.~ EL AUTOR.
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Profesores nazis y generales de la Primera Guerra.

Yo he tenido profesores sensacionales. En el Deustche
Schule el Director era Moritz Tschenke, que habia sido ayu-
dante de ' Von Hindemburg'en la primera guerra mundial, y al
verlo avanzar majestuosamente por los pasillos del colegio da-
ba la sensacién de estar escuchando a lo lejos el “Deutschland,
Deutschland tber Alles” y verlo a ¢l mismo con el casco pun-
tiagudo y el dguila imperial en medio de la nieve rusa.

El subdirector del Colegio, Hans Fachman, con la cara
cortada por los viejos duelos estudiantiles, habia sido el N¢
14 en el Partido Nazi alemdn y amigo personal de Hitler en
los dias anteriores al putch de Munich en 1923.

El profesor de historia era el negro Brdfiez (padre del di-
putado) que nos enseié a dudar y tener una mentalidad sa-
namente laica y burlona. Carlos Grez Pérez, mas tarde histo-
riador y de los mejores de Chile, nos enseiié humorismo ra-
pido; Arturo Piga, en el Aplicacién, nos dio a .conocer los
misterios poéticos y casi magicos de las matemadticas, y don
Claudio Rosales a comprender por qué habfa masones y radi-
cales en el mundo.

Un personaje de novela.

El 15 de agosto de 1930 (yo andaba poco menos que con
chupete, pero ya usaba carnet de intruso perfectamente al dia)
se produjo un hecho histérico en la vida teatral santiaguina.

9—Tito Mundt. ' 17



Un nifo de menos de 17 afios, Manuel Arellano Marin, es-
trenaba una comedia que en su época fue calificada de sen-
sacional: “Mufiecos”, en tres actos y que le daba una nueva
ténica a la vacilante escena nacional.

El estreno fue en el Santiago y asistié toda la plana ma-
yor de lo que podriamos llamar la “sociedad santiaguina” de
la época presidida por los curitas, que eran los padrinos espi-
rituales del nuevo “genio” que agradecié con ldgrimas en Ios
ojos los aplausos de la platea y la. galeria (en la cual estaba
naturalmente yo y mi gente).

Mids tarde Manuel se hizo comunista y don Pedro lo nom-
bré secretario de la Embajada de Chile en Paris.

Vino la guerra y la ocupacién de Francia por los nazis.
‘La embajada qued6é en manos de Arellano y se lucié res-
catando dirigentes comunistas de la talla de Thorez, al que
‘llevé en su auto hasta la costa y lo entregé a un submarino ruso.

Por estos hechos recibi6é la Orden de Lenin que el joven
diplomitico chileno rechazé para cambiarla por una rotativa .
destinada al diario “L’Humanité”, érgano oficial del PC fran-
cés.

Mis tarde dejé el comunismo y abandoné Franc1a Par-
ti6 a Hollywood donde fue director de “Cinelandia”, escribid
argumentos para Laurel y Hardy y andando los aﬁos reapare-
ci6 misteriosamente en Chile como secretario de la Universi-
dad de Valdivia. Actualmente hace teatro y estrené con éxi-
to —y en breve lo hard en Nueva York— “Mia es la vengan-
za”, con Esteban Serrador y Malu Gatica.

Y sigue siendo uno de los tipos mds misteriosos y espec-
taa:ilares de Chile, digno de haber sido pintado por Paul Mo-
ran

Nace el grupo “Avance”.

El grupo “Avance” fue fundado 4 meses antes que cayera
Ibédfiez. Nacié en una vieja casa de la Gran Avenida y sus pri-
meros miembros fueron Oscar Waiss, Tomds Chadwick, Juan

-
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Piccasso (muerto), el Dr Cabello (actualmente en Checoslova-
quia), Roberto Alvarado, presidente mds tarde de la FECH en -
dos ocasiones; el Dr. Sepulveda, y_otros. ‘

Fueron la base de la lucha contra el Presidente en la Uni-
versidad y mds tarde se les agreg6 Marcos Chamudes, que ve-
nia llegando del Pert.  Habfa partido aprista y admirador de
Haya de la Torre, pero en Lima, y especialmente en la terri-
ble circel del Frontén, viré hacia la extrema izquierda. Fue
€l quien trajo el “Compagni Avanti”, que fue el himno de
batalla del Partido Comunista italiano en los heroicos tiem-
pos de la lucha contra el fascismo. El “Compagni Avanti” fue
la cancién de guerra del grupo y fue cantada por primera vez
cuando los carabineros (antes de la caida del General) rodea-
ron el cuartel general de Avance y los hmeron salir de dos
en dos.

La verdadera lucha de Avance comienza el 20 de julio de
1931 con la lucha directa contra La Moneda, que iba a cul-
minar mds tarde con la caida de Ibdfiez el dia 26. El afo 32
es el afio de Avance con la presidencia de la FECH de Ro-
berto Alvarado y la lucha que ya se perfila entre stalinistas y
trotzkistas. :

Renovacion, padre de la Democracia Cristiana.

El grupo universitario “Renovacién” nacié a la eaida
de Ibafiez. Sus dirigentes fueron Manuel Garretén, Bernardo
Leighton e Ignacio Palma. De aqui salié mds tarde la Falan-
ge Nacional, cuyo nombre lo tomé Manuel Garretén de la
Falange Espaiiola, a pesar que no tenia nada que ver doctri-
nariamente con ella. Y mds tarde, de la Falange nacié la De-
mocracia Cristiana. :

Naturalmente, era mucho mas fuerte en la Universidad
Cat6lica que en la de Chile. Y la Iucha se planteé con el gru-

19



po ‘“Avance”. Manuel Garretén parte a Espafia el 34 y alli se
siente fuertemente influenciado por Gil Robles y Angel He-
rrera. Robles acaba de fundar Accién Popular, que es el eje
de la CEDA que tomard mads tarde el Gobierno y que lleva-
r4 al pafs a la Guerra Civil. Angel Herrera es el teérico y
el 6rgano de batalla es “El Debate”, diario admirablemente
escrito. La técnica callejera es totalmente fascista y a Gil Ro-
bles se le llama “El Jefe".

Algo de esto me cuenta Manuel Garretdon en su casa de
la calle Alonso Ovalle al llegar a Lord Cochrane. Mientras
tanto, Leighton vive rnodestamente en una pensién de la se-
gunda cuadra de la calle Carmen, de donde va a salir llama-
do por Alessandri para ocupar, a los 27 afios, el Ministerio de
Educacién al cual renunciara tinicamente cuando se produce
la quema de una edicién de “Topaze”.- Bernardo era el ido-
lo de toda una generacién y tenia en esps afios infinitamente
m4s fama que Frei. Tomic no figuraba en nada y el jefe in-
discutible de todo el grupo, que mas tarde formaria la Demo-
cracia Cristiana, es Garretéon Walker.

Leighton, que estudiaba leyes, era ayudante de uno de
los hombres mds inteligentes que haya habido hasta la fecha
en Chile, don Roberto Peragallo. Don Rafael Luis Gumucio,
. que habia renunciado espectacularmente a “El Diario Ilus-
trado”, del cual fue director durante afios y donde mantuvo
la feroz lucha contra Alessandri primero y mds tarde contra
Ibénez, era el padre espiritual de la Falange. Fue Gumucio
el que calific6 a “El Diario Ilustrado” de “felon”.

Las canciones revolucionarias.

El himno de gueira de los comunistas en los primeros
tiempos fue légicamente la Internacional, que es lo mds pa-
recido que existe a un serio, grave y solemne himno luterano
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y que nadie se explica cémo ha servido para hacer una revo-
lucién en el mundo. Mas tarde el grupo “Avance”, y gracias
a Marcos Chamudes que la importé del Peru, aprendi6 a can-
tar: 2

Compagni avanti

sensa quatrini -

que a Mussolini se le ahorcara. . .

Cuando viene la Guerra Civil espaiiola 10s comunistas chi-
lenos ponen de moda el himno oficial del Partido en Espaiia
y cantan:

Con el Quinto, quinto, quinto,
con el Quinto Regimiento,

va toda la flor de Espana,

la flor mas roja del suelo.

Los fascistas cantan “Giovineza” y los ultra nazis incura-

bles el “Horst Wessel”. :

%Y asi, cantando y cantando, pasan los olvidables y revo-
|ucionarios afios que van del 31 al 39. :

Cuando fui académico.

El 81 fui presidente de la Academia Literaria del Aplica-
ci6n y descubri como poeta 2 Braulio Arenas cuando recitd
con una voz solemne un poéma que comenzaba asi:

“Nina desnuda
caja de luna...”

Mids tarde ibamos a sacar una revista que se llamaria “Te-

jado” (escrita a mdquina y con monos mios) que .iba a publi-
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car por primera vez en Chile las -traducciones de Apolinaire
y de Cotteau.

El 34, bajo la presidencia de Manuel Arellano Marin, en
la Escuela de Leyes de la Catdlica, actué como orador por pri-
mera vez en mi vida. Hice unas siluetas de don Carlos Ca-
sanueva, -don Pancho Vives, don Roberto Peragallo y don Al-
berto Cumming que eran los profesores mds destacados de la
Universidad. bl

Tuvieron un éxito rotundo y sali entre las ovaciones ce-
rradas... de mi pobre abuela que habia ido especialmente a
ver las glac1as de 'su nieto.

En vista del éxito anterior tlacé unas 10 siluetas del mo-
mento internacional (Berlin, Paris, Londres, Nueva York, etc.)
que fueron anunciadas con un volante que decia textualmente:

“Escuche al héroe de las siluetas”.

Fue mi estreno en sociedad como improvisador, que mas
tarde iba a aprovechar en la radio con “Yo lo conoci” sin usar
jamds un papel para hablar en publico.

Cuando cayé Alfonso XIII.

En 1981 se derrumba la vieja y apolillada mona;qma es-.
pafiola y cae Alfonso XIII que parte y muere mads tarde en
Paris. Sube Aniceto Alcald Zamora. Con los afios el pobre vie-
jo iba a llegar a Chile con los bolsillos totalmente plancha-
dos por el grave delito de haber sido honrado, y se gana la
vida dando conferencias en el Caupolican.. :

La caida de la monarquia espafola fue celebrada en Chi-
le como si se tratara de una nueva caida de Ibdiiez. En el
Municipal hubo una velada solemne en la cual el Leén no -
se perdi6 la ocasién de hablar para pavimentarse hibilmen-
te el camino hacia La Moneda.
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Cinco afios més tarde iba a llegar a Chile la trdgica no-
ticia del alzamiento del Cuartel de la Montafia de Madrid y
el comienzo de la guerra civil espanola.

La caida de Ibanez.

El 20 de julio del 31 el general Ibdfiez estaba seguro en
el poder, pero no se habia dado cuenta que la tempestad ru-
gia bajo el sillén dorado de La Moneda. Llamé a Blanquier
y este fue el comienzo del fin. Blanquier abné la boca y di-
jo cémo estaba la economia nacional.

En el suelo. ;

El 20 los estudiantes.se tomaron la Universidad. Los di-
rigia el grupo “Avance”, que se habfa fundado cuatro meses
antes, y el lider mds visible y el mejor orador era Julio Ba-
rrenechea Pino, un estudiante delgado como una navaja Guil-
lette que hablaba como Dios.

Los estudiantes se armaron de a]gunas pistolas viejas y
unas escasas carabinas, parientes de la de Ambrosio, y coloca-
ron una pizarra en la fachada que decia “Libertad”.’ Los ca-
rabineros comenzaron a hacer ejercicios de tiro mientras el
Club de la Unién, que siempre ha tenido un espiritu inten-
samente cristiano, les mandaba de comer a los estudiantes los
mejores sandwiches que se preparan en Santiago.

A los dos dias el chico Leighton (“El Pope”) llevaba la
Universidad Catdlica a reunirse con sus colegas de la Univer-
sidad de. Chile, y Leighton y Barrenechea se estrecharon en
un simbdlico abrazo. Ardié la calle. Un carabinero ensarté
literalmente con su lanza a un pacifico transeunte en la es-
quina de Agustinas con Tenderini. Hasta hace tres afios ha-
bia una cruz pintada de negro en la muralla del Teatro Mu-
nicipal recordando el hecho.
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Yo tenia 12 afios, pero crei que habia llegado la hora de
ingresar en la historia patria y me colé en la Universidad.
Alli vi a Marcos Chamudes que decia textualmente:

—“Este es el mocmento de que los estudiantes no se que- °

den en la Universidad burguesamente, sino que salgan.a la
calle a hacerle frente a los carabineros”.
! Unos' tontitos, que nunca faltan, creyeron que formaba
parte de la revolucién hacer tiras el paraninfo del Salén de
Honor para darle mas color a la revuelta, y asi desaparecie-
ron algunas-de las calvas mds respetables de la historia na-
cional. _ : :
Caia la gente en‘la calle. En las esquinas los carabineros
disparaban al aire al comienzo, y mds tarde a bulto. Comen-
z6 la fanebre’lista de los muertos y, naturalmente, aumenté
el terror. Se cuadraron los médicos, los abogados y los parti-.
dos politicos. Algunos de los generales del ejército y de cara-
bineros que rodeaban a Ibdiiez, le aconsejaron mas “mano du-
ra”. Hubo mds muertos. Cayé Pinto Riesco y mds tarde Za-
flartu. En la calle Arturo Prat se inicié el alegre deporte de
huir de los carabineros después de gritar “;Muera Ibdfiezl”.
Corrian las balas y los palos. Los estudiantes seguian en la
Universidad. Subié la presién, y cuando los médicos tomaron
el acuerdo de no atender a un solo herido mds, cay6 el ge-
neral. :

A las 12 del dia 26 de julio salia rapidamente para la
Argentina y un viejito del siglo pasado y que tenia cara de
dlbum de familia, don Pedro Opazo Letelier, tomaba en sus
liberales y patricias manos las riendas del poder.

Esa tarde yo recorri la revolucionada capital en el techo
de un tranvia 19, en una ciudad sin carabineros y en medio
del histerismo colectivo.

Volvi a las 12 de la noche con cara de padre de la pa-
tria y de sobrino de O’Higgins, por lo menos...
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Cuando asesinaron a Alberto Zafartu.

Mi profesor de Historia en el Liceo de Aplicacién en 1931
“era don Alberto Zaiartu. Da no sé¢ qué decirle “don” por-
que se trataba casi de un muchacho, que usaba lentes ahu-
mados y hablaba en tono grave. Vivia predicando la no vio-
lencia y el respeto a la persona humana. Con Piga, Soto y
Navarro, eran lo mejor que tenia el Liceo.

Un dia comenz6 la lucha contra Ibdiiez. Con voz suave
y poniéndose los pulgares en la sisa del chaleco, el profesor
Zafnartu nos explicé las ventajas de la libertad sobre la ti-
rania.

No dijo mis.

_ El 24 de julio mataron a Pinto Riesco. El profesor Za-

fiartu fue, como todo el mundo, a dejarlo al Cementerio. Alli
no falt6 el carabinero que lo tumbé de un tiro. El tiro mds
injusto de la represién callejera.

El sibado 26 de julio caia Ibdfiez y esa misma tarde un
mar humano, en el cual naturalmente estaban sus alumnos,
iba a dejar el profesor Zahartu en medio de un océano de
banderas chilenas.

Habia ganado su batalla después de muerto.

Nacen “Topaze” y “Wiken”.

En la calle Moneda entre Teatinos y Amundtegui habia
una antigua casa que ya no existe. La casa tenia dos patios.
En el primero funcionaba “Topaze”. En el segundo “Wiken".
Al fondo vivia Elena Wilson, hermana de Santiago y escul-
tora que mds tarde se casé con Ratl Morales Alvarez. De esa
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casa salié Luis Meza Bell en enero de 1932, a las 10 de la
noche. Habia desatado una campafia feroz contra Investigacio-
nes y lo mandaron matar.

Lo esperaron a la salida en un auto con el motor en mar-
cha. Le dieron un empujén y se lo llevaron desmayado. Lo
mataron en Carrascal. Esa noche hubo conmocién publica en
Santiago y se le eché la culpa al Gobierno. El caddver apare- .
cié tirado en un zanjén en la madrugada. Fue velado en el
‘hall de “La Nacién” -y hubo cola durante horas. Asumi6 la
direccién de “Wiken” Ricardo Latcham y mas tarde Jacobo
Nazaré.

En el prlrner patio y con vista a la calle funcionaba la
revista “Topaze”, que fue un éxito desde la partida. Direc-
tor era Coke, que habia llegado recientemente de Estados Uni-
dos enviado por Ibdfiez (hecho que ha negado en mds de una
ocasién). Los socios capitalistas fueron Délano, Blaya Allen-
de y Jorge Sanhueza (Pichiruche). Dibujaban Fantasio, Ares,
Pekén y varios mds. La revista se agot6 rdpidamente y fue el
golpe periodistico de esa época que exploté a fondo la cai-
da del general.

La insurrecciéon de la Escuadra.

Cuando viene la rebelién de la marineria y los tiroteos
en Copiapé, actia Marcos Chamudes en Santiago. El Partido
Comunista tiene un local en la calle Santo Domingo al llegar
a Teatinos que cuenta apenas con una pieza. Chamudes sale
en auto a la calle con una pistola para llamar al pueblo a so-
lidarizar con los marinos. El Gobierno llama a Julio Barre-
nechea para que parlamente con ellos. Barlenechea les con-
testa:

—Si me mandan a mi me pondré al lado de ellos..
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Y recomienda a Bernardo Leigton. Este parte de Santia-
go y monta en lancha en Coquimbo para subir al Almirante
Latorre. Celebra una larga conferencia con el Guatén Gon-
z4lez y los amotinados. Y los convence de que no sacan nada
con seguir la revuelta adelante. :

No falta quien le echa la culpa al Leén de que actia en
la sombra. Lo mismo se dird mds tarde del 4 de junio. Don
Arturo casi sufrié un infarto el dia que se lo dije. &

Los comunistas sacan .un diarito de color verde en San-
tiago que se llama “Bandera Roja”. Entre otros escriben en
ese tiempo Salvador Reyes y Lenka Franulic.

Vienen los tiros y los muertos de Copiap6 y mas tarde el
proceso. : /
Me toc6 asistir a los alegatos en la Corte. Era la prime- -
ra vez en mi vida que veia una cosa asi y recuerdo aun la
maravilla de oratoria de Daniel Schweitzer, Neut Latour y de
Pedro Leén Ugalde.

En el libro “La noche quedé atréds” de Jean Vallin apa-
rece el levantamiento de la marineria chilena como ordenado
desde Rusia por el Kremlin.

Jacobo Nazaré, que fue poco mis tarde director de “Wi-
ken”, escribié un libro apasionante sobre el levantamiento que
se 1llamé “Insurreccion”. : i :

‘Como dato histérico: como de costumbre Chile estd a la
moda. El levantamiento de la escuadra nuestra ocurrié pocos
meses mds tarde que el de la severa y célebre marina britd-
nica.

Una academia en plena Quinta.

En 1931 fundamos con un grupo de amigos la mds pinto-
resca academia de oratoria que ha tenido Chile..

Funcionabamos en la Quinta Normal ante los espantados
ojos de los canutos y del publico y tratdbamos de imitar a Ci-
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cerén y a Demostenes Nos paseabamos alegremente por la
Revolucién Francesa y la célebre Convencién y el que menos
se sentia un Robespierre o un Danton en potencia.

Formaban la plana de oradores Pimpin Alcaide, Tito
Bahamondes, Jorge Cash (que comenzaba a leer a Jacques
Maritain y a Eduardo Frei), Fernando y Carlos Sanhueza, Ar-
turo Cifuentes, Ernesto Varas (que ya va para obispp y al que
le deciamos carifiosamente “El Muer to”), Luis Rau, Gonzalo
Bulnes y varios mds.

Habldbamos generalmente colgados de los 4rboles y nos
poniamos temas como estos:

—Defensa del Rey Luis XVI ante la barra revolucionaria.

—Discurso de Lenin al llegar a Petrogrado.

—Oracién funebre en la tumba de O’Higgins, étc.

Pero un dia nos estiramos los pantalones y la flamante
academia de oratoria pas6 rapidamente a archivarse en el des-
vén de los recuerdos sentimentales y melancélicos.

-

El guatén Cordero.

Nadie ha inventado un género periodistico mds original
que el célebre guatén Cordero. Hasta entonces la seccién po-
licia se hacia en serio y concretamente en trdgico, Julio Cor-
dero, que trabajaba en “El Diario Ilustrado”, descubrié la téc-
nica de tomarle el pelo a los ladrones y reirse de los delin-
cuentes. Sus cronicas aparecian ilustradas con dibujos de Jorge
Christie, padre del Chu-Man-Fu y de la célebre frase “Quelel
tandeal”, fallecido prematuramente.

- Fue tanto el éxito de la nueva seccién que el diario vol-
vi6 a los tiempos de los grandes tirajes. E1 gordo habia hecho
el milagro de tomarle 4gilmente el cabello a los “malulos” de
todo Chile.
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La campana del Leén el afio 31.

En 1931 se presentaron dos candidatos a la Presidencia de
la Republica. Eran don Arturo Alessandri, que venia de Eu-
ropa después de varios aifios de destierro, y don Juan Esteban
Montero, que fue el candidato de las sefioras de Santiago. Don
Juan Esteban vivia en la calle Santo Domingo al llegar a Tea-
tinos y don Arturo en su viejo cuartel general del afio 20, en
la Alameda al llegar a San Diego.

Las sefioras le pidieron a don Juan Esteban (don “One
Step” para “Topaze”) que se sometlen y €l contesté histori-
camente: “Me someto”.

El Ledn creyé que no habia pasado un dia desde el afio
20 y que la carrera era corrida. No habia tal. La campafa
de don Juan Esteban estaba hecha desde la partida sin mo-
verse de su casa. Don Arturo habld, recorrié el pais e infla-
moé a la juventud. Toda la vieja izquierda con Pedro Ledn
Ugalde a la cabeza estuvo a su lado. Lanzé un diario de ba-
talla que incendi6 al pais, pero la tarde de la eleccién se su-
po que don Juan Esteban habia ganado lejos.

Indignado Pedro Leén Ugalde le dijo a don Arturo que
se lanzara a la calle y desconociera el resultado de la eleccién.
El Le6n se habia hecho prudente gon los afos y le contestd
que no. Esto bast6 para separar para siempre a los viejos ami-
gos de toda una vida.

Y la enemistad entre ambos duré hasta la muerte de Pe-
dro Ledn, cuando don Arturo se neg6 a brindarle los honores
de General de la Republica que merecia como senador. Mds
aun, esa tarde en el Cementerio General hubo palos y que-
daron varios heridos.

29



El grupo secundario Vanguardia.

_En vista que los universitarios habian fundado “Avance”,
los chicos fundamos rdapidamente “Vanguardia” con la misma
tendencia doctrinaria (comunista). Me acuerdo de algunos de
sus miembros: Solari (muerto trigicamente en la cordillera),
Schakman, Carlos Sanhueza (muerto igualmente en forma trd-
gica a la entrada de Santiago), yo y varios mds.

Nos reuniamos en la misma Escuela de Leyes y éramos se-
veramente vigilados por los muchachos de “Avance” que nos
mandaban una especie de comisario a saber cémo marchdba-
bos doctrinariamente.

Participamos activamente en las elecciones de la Federa-
cién de Estudiantes Secundarios y maés tarde en el 4 de junio
(Guardias Obreras, etc.).

Nos reunfamos en una vieja casa de la calle Moneda que
3 pertenema a un judio que nosotros encontramos 1gua] a Trotz-
ky. Nos alimentdbamos espiritualmente de los primeros libros
de Marx, de la biografia de Lenin, de Osendowsky, de “Mi
-vida” del creador del Ejército Rojo que me prest6 un ex diri-
gente demdcrata de apelhdo Venegas que habia sido perse-
guido por Ibafiez 'Y que vivia al final de la calle Molina. Sus
hijos eran compafieros mios en el Aplicacién.

El camarada Pedro.

Varias veces la Internacional Comunista ha mandado ri-
pidamente delegados y observadores a ver cémo marcha el PC
en Chile. La prlmera fue en 1932 cuando llegd un ruso que
se hacia llamar el “camarada Pedro” y que se aloj6 rumbosa-
mente en el Hotel Crillén. Era la época en que se iniciaba
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- ]a Tucha entre stalinistas y trotzkistas. El camarada Pedro cité
secretamente en los subterrdneos de la Escuela de Leyes a los
dirigentes de ambas fracciones (Oscar Waiss por los trotzkis-
tas y Tomds Chadwick por lo stalinistas) y a través de Mac-
Ginty los “confesé” de tal manera que Waiss indignado le
contesté secamente: { i

—Sefior, yo he venido a un acto politico y no a dar exa-
men. .
Lo que molestaba mds al dirigente ruso era la presencia
de un retrato de Leén Trotzky en la muralla.

En los cuarteles de la bohemia.

~En la historia de la vida bohemia de estos afios hay que
anotar varios sitios famosos. '

Antes que nada el Café Santos (en los bajos del cine Cen-
tral) donde habia una mesa nacista, una mesa falangista, una
mesa liberal y una mesa socialista. Se discutia a la hora del
té a gritos. ;

En la noche el lugar de reunién obligado (equivalente al
Bosco actual) era la fuente de soda Iris, que se hizo famosa
porque todas las noches, a la una, llegaba puntualmente Ros-
seti, Juan Luis Mery, los jefes de la izquierda, el guatén Va-
lenzuela, redactor politico del diario, y los poetas populares
de la época. - :

En la Confiteria “Torres” (de la época del Centenario y
que todavia existe), se reunfa la gente mds o menos derechis-
.ta. En el Café “Volga”, donde mataron a Barreto, se reunian
los socialistas y en el “Jockey” (primera cuadra de Ahumada)
la pijeria de la Universidad Catélica que jugaba cacho des-
pués de comer los célebres pequenes que se vendian en la Ala-
meda en un rincén al llegar a Teatinos.
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Las primeras boites que hubo en Santiago datan de la
misma época. Fueron la boite “A Guitarre”, en lo que es actual- -
mente el Registro Electoral (Huérfanos entre Morandé y Tea-
tinos) y la boite “Africa” en Moneda al llegar a Bandera. Y
finalmente la gente mds menuda se entretenia en las tardes
en caerse alegremente en el Salén de Patinar que quedaba en
la calle Riquelme y luego en la Alameda entre Almirante Ba-
rroso y Riquelme, donde mds tarde Coke filmé “Norte y Sur”.

Las primeras revistas después del 31.

En 1930 comienza el despertar total de Chile y natural-
mente tiene que caer el general Ibdfiez. Los intelectuales de
izquierda se agrupan en “Indice” y mds tarde surge “Letras”,
que ha sido la mejor revista literaria que ha habido en Chi-
le aunque se enojen “Atenea”, “Arauco” y “Mapocho”. En el
terreno humoristico se funda “Topaze”. En el sensacionalista,
“Wiken”. La madre espiritual de la izquierda- es “La Opi-
niéon” y en breve surge como el-diario mejor hecho, mds se-
rio y mejor escrito ‘“La Hora”, que dirige el Negro Jara en
una vieja casa que se equilibra en los faldeos del Santa Lu-
cia y que es la tia espiritual de “La Tercera” actual. Los es-
tudiantes editan “Avance”, “Fech”, “Izqmelda y varios mds.
Los comunistas lanzan “Bandera Roja”, que es la madre de
“Frente Popular” y luego de “El Siglo” actual.

Un idolo: Flores.

En la década que va del 80 al 40, el idolo de todo Chile
es Alejandro Flores. Con el gran Rafael Frontaura y con Ven-
turita Lopez Piriz fueron los tres mosqueteros de la noche
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santiaguina. Con “Ferdinand Pontac”, de Mook, lloré toda
una generacion y yo me dediqué en Ia casa de Carlos Sanhue-
za a imitar a Alejandro y hablar emocionadamente en fran-
cés copiando al personaje.

Flores trabajaba en el Carrera y yo me entraba todas las
tardes gratis a galeria por una calle que daba al viejo Pala-
cio Concha Cazotte. En el primer acto estaba en galeria, en
el segundo en balcén y terminaba feliz el tercer acto en pla-
tea. Cuando se lo conté afios mds tarde a Flores, me dijo:

—¢Por qué no me pediste entrada gratis a mi y habria
sido mucho mds practico...?

En esa época Lucho Cérdoba comenzaba, v su futura es-
posa, Olvido Leguia, estaba casada con el gran Valenti, que es
uno de los mejores actores que ha pisado la escena nacional.

Flores comenz6 en el Carrera y siguié mds tarde al Co-
media. Cuando cayé Ibdiiez se le dio el nombre de “Liber-
tad” y posteriormente el de “Alejandro Flores”. A peticién
especial del actor, se le mantuvo el primer nombre. Con Ia
guerra iba a ser el cuarte] general de propaganda nazi, y los
alemanes, con perfecta cara de chop y hasta espuma en la cal-
va, iban a ver c6mo avanzaba Hitler sobre la desolada Europa.

El notable grupo Euntes.

En 1931 yo vivia en la calle Libertad entre Catedral y
Compaiifa. En la esquina de Libertad con Santo D\)mmgo es-
_taba, y estd aun, la iglesia de San Saturnino. Cura péarroco
de la misma era don Oscar de la Fuente, que tuvo la feliz idea
de fundar un grupo totaimente heterogéneo donde habia gen-
te de 1zqulerda y de derecha: “Euntes”. A las reuniones de los
domingos a51st1'1n, entre otros, Enrique Alcalde (conservador)
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y Baloffet (anarquista). Los didlogos eran apasionantes y, na-
turalmente, se discutia el marxismo, las Enciclicas de los Pa-
pas, la actualidad chilena, etc. Se tomaba castamente una ta-
sa de té y nunca hubo un si ni un no.

Yo asistia naturalmente en calidad de intruso con mi ami-
go Pinpin Alcaide.

La inolvidable Plaza Brasil.

.El que pase hoy por la Plaza Brasil y la ve sola y aban-
donada, no se lmaglnara jamds lo que fue hace 30 afios atras.
El paseo propiamente tal era por la calle Huérfanos, las pa-
rejas pololeaban en la -calle Maturana, los jubilados, bombe-
ros y mamais vigilando a sus hijas en la calle Compania, y fi-
nalmente los “afuerinos” se colocaban en la calle Brasil.

En la noche, después del paseo, se discutia parados en
los bancos de la calle Huérfanos hasta las 2 y 8 de la madru-
gada. Alli se hablé por primera vez del partido comunista,
del socialista, de la Milicia Republicana y de la Liga Social
de Chile, etc.

Los cines del barrio eran el Brasil (que ya no existe'y que
estaba en la esquina de Brasil con Huérfanos) y el Novedades,
que queda en la calle Cueto. Los centros sociales eran las pas-
telerias que quedaban frente a la Novena Compaiiia de Bom-
beros (que contaba hasta con voluntarios infantiles) y la que
estaba frente al cine Brasil. Mds tarde se instalé6 una especie
de boite en los altos del que es hoy el teatro Alcdzar.

Pero la plaza que yo conoci no es ni la sombra del fan-
tasma actual.
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Debut en el periodismo.

Conoci a Juan Tejeda Oliva (Méximo Severo) en la
Universidad Catdlica y mds tarde nos hicimos intimos amigos.
Juan, que tenia unos pesos, los arriesgd para fundar una re-
vista humoristica: “Cacareos”. La sacamos con su hermano Ma-
nuel (el Mono) e instalamos la oficina en un taller de car-
pinteria de la calle Santa Ménica cerca de la casa de los Te-
jeda. Alli, con olor a viruta en la nariz, trabajamos intensa-
mente para hacerle ingenuamente la competencia a “Topaze”.
Yo no sabia escribir a maquina y hacia mis “genialidades” a
mano. Fue mi estreno en sociedad en las lides periodisticas.
La revista, naturalmente escasa de capital, sin red distribui-
dora, con poco personal y cero experiencia comercial, falleci6
al poco tiempo de muerte natural, pero fue una bella aven-
tura que no llegé mds allda del Barrio Brasil, que era nuestro
cuartel general. ;

La Liga Social.

Ya casi nadie se acuerda de la Liga Social de Chile, que
tuvo una importancia fundamental en la vida politica nacio-
nal. La fundé el padre Fernando Vives (no confundir con don
Pancho, ex Vicerrector de la Universidad Catdlica en la épo-
ca de don Carlos Casanueva) a la luz de las Enciclicas. Diri-
gentes de la Liga fueron, entre otros, Jaime Eyzaguirre (histo-
riador) y Julio Philippi (ex Ministro de Relaciones Exterio-
res y cuifiado del anterior):

La derecha atacé duramente a la Liga y personalmente
al padre Vives. Con el otro padre Vives hizo lo mismo y lo
archiv6 en la Iglesia de Santa Ana como parroco. Pero la se-
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milla de la Liga iba a ser la base mas tarde a la doctrina de
la Falange y de la futura Democracia Cristiana, a pesar que
sus dirigentes no actuaron directamente en politica contingen-
te y se mantuvieron al margen de la lucha electoral.

Periodismo con acido nitrico.

_ Hay dos tipos de periodismo que vale la pena destacar en
esta época. Antes que nada en “Wiken” las acres siluetas de
Ricardo Latcham (director) contra don Carlos Casanueva, Ri-
cardo Boizard, Cucho Edwards, Enrique Canas Flores y Jena-
ro Prieto. Pocas veces se ha escrito algo mds quemante y con
mds dcido nitrico en la prensa nacional. Sélo Volpone, en la
segunda época de Ibdfiez, va a usar un estilo parecido contra
la oposicién y especialmente contra los radicales. ;

En “Topaze” se destacan los admirables editoriales de. Ga-
briel Sanhueza, que son un modelo de humorismo, de gracia
y al mismo tiempo de buen sentido. A su lado los editoria-
les actuales son una amable invitaciéon al bostezo.

La primera libreria comunista.

En la calle Teatinos, por alld por el 32, funcioné la pri--
mera libreria comunista de Chile. Por lo menos la primera
que yo conoci. Pertenecia a Julio Walton y era editorial apar-
te de libreria. Alli se lanzaron los primeros libros de Lenin y
de los grandes novelistas de izquierda rusos.
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En las paredes habia cuadros ultra modernos y en la tar-
de se celebraba una tertulia a la cual asistian todos los pin-
“tores, dibujantes, escultores y dirigentes universitarios de iz-
“quierda.

Estaba donde ahora se alza el Hotel Carrera y nunca una
libreria ha tenido mas influencia politica en el desarrollo de
Chile,

La vieja “Opinion”.

El 6rgano de batalla mds importante que haya tenido la
izquierda hasta la fecha fue “La Opinién”, que estaba en una
vieja casa de la Alameda de las Delicias frente a Estado que
fue demolida hace s6lo dos meses. Duefios de la misma eran
don Juan Luis Mery y Juan B. Rosseti. Rosseti era el autor
de los sesudos editoriales que el chico redactaba velozmente
en la noche y que tenian tanto peso ¢n la opinién puiblica
como los de “El Mercurio”. Escribian, entre otros, Osvaldo
Labarca (Voltaire), Pablo de Rokha, Augusto D'Halmar y va-
rios connotados lideres izquierdistas. El diario al comienzo era
rosado y mds tarde salié blanco. A pesar de lo chico ( 6 pé-
ginas) hacia temblar al gobierno de Alessandri durante la épo-
ca que va.del 32 al 38. De “La Opinién” partié el decisivo -
apoyo de los ibafistas a Pedro Aguirre Cerda y la sensacional
campana después del 5 de septiembre pidiendo justicia inme-
~ diata. A mi me leO el 8 de septiembre al verme llegar a su
_oficina:

—No puede ser, Ud. estd muerto. A Ud. lo mataron en
la Caja de Seguro Obrero.

Y me agregd, una vez que se convencié que estaba efec-
tivamente vivo:
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—Marfiana mismo me hago nacista. En estos momentos €s
un honor pertener al Movimiento Nacional Socialista.

Con los afios y la partida de Rosseti a Paris como em-
bajador (1953) fue languideciendo el diario. Don Juan Luis
Mery mantuvo hasta el final la antorcha encendida y la fe en
que la sacaria de nuevo. Y hasta ahora si Ud. le habla del .
diario, le- dird romdnticamente:

—En una semana mds “La Opinién” estd en la calle. ..

Santiago Labarca habla de Trokzky.

En 1931 llegaron los llamados .pintoresca y jugosamente
“Perseguidos de la dictadura”. Eran los mismos politicos que
el general Ibdfez habia hecho salir a paso de polca del po-
der. Volvian llenos de nostalgia y de odio y listos para admi-
nistrar hdbilmente la simpatia con que los recibia la gente que
habia hecho caer al dictador. Entre ellos venia Santiago La-
barca, que 11 afos antes habia sido el idolo de la juventud
de izquierda y el “si de las nifias”, de las romdnticas mucha-
chas de su época. :

Volvié co]eando desde Turquia y anuncié una conferen-
cia en un viejo local anarquista de la calle Artesanos para
contar como habia conocido, habia saludado, habia bromea-
do y finalmente habia aconsejado politicamente a Leén Trozt-
ky.

Para gente como yo, que venia saliendo recién de los li-
bros y para quien el genial creador del Ejército Rojo y el pa-
dre de la generacmn del afio 20 eran dos banderas de com-
bate, la ocasién no pod;a ser mds emocionante. Y me senté en
el suelo de tierra a primera hora.

El local (que ldégicamente ya no existe) tenia capacidad
para 200 personas y concurrieron 500. Santiago Labarca ha-
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bl6 durante una hora y demostré que era uno de los tipos mds
yoistas y al mismo tiempo mds ingeniosos con que -contaba el
Pais y que justificaba plenamente la fama que habia alcan-
zado dos lustros antes.

Un afio més tarde fue Ministro de Educacién -de don
Juan Esteban Montero y no se le ocurrié nada mejor que lle-
gar de frac a una concentracién en el Teatro Municipal que
era légicamente en traje de calle.

iPero lo que conté sobre Trotzky fue geniall

Y los cabros de esa época. salimos con cara dé guardias ro-
jos a la calle. :

La piscina de la -Quinta.

La piscina de la ‘Quinta Normal que actualmente es un
perfecto basural, fue un dia un pozo de historia. Alli se re-
alizaron las primeras competencias oficiales de natacién, alli
aprendié a nadar Anita Lizana, alli se fund6 la “U” y por
alli pas6é la plana mayor del deporte nacional.

Ahora es un triste y pobre fantasma del pasado que pue-
de repetir la frase “Lo que el viento se llevd”.

Como el resto de la pobre Quinta por lo demds:

Una casa finebre,

Una de las casas mds misteriosas que ha habido .en San-
tiago fue un edificio de departamentos que todavia -existe-en .
la calle Estados Unidos al lado de la embajada y que fue el
aperitivo del futuro “Ritmo Loco”. .

39



_ En ella vivian Anibal Jara, Roberto Aldunate, Molina La
Hite y Blanca Luz Brum que acababa de llegar a Chile y que
se paseaba en. pantalones y con un elegante perro perdiguero
por el Parque Forestal en medio de la expectaciéon general.

Alli llegué yo una tarde a ver a una muchacha que me
encantaba. Recuerdo que era maravillosa y que su apellido
era Rodriguez. Me invité a tomar té un jueves y me repitié
la invitacién para la semana siguiente.

Yo tenia 16 afios y naturalmerite mi amor era casto y ro-
~ mantico. :

Cuando llegué' lleno de ilusiones a verla, al dia indicado,
me salié a recibir su hermana totalmente de luto. Me dijo
con la voz quebraba por la emocién:

—Ayer mataron a mi hermana... Un ecuatoriano le pe-
g6 dos tiros. . . - : '

Las famosas “populares” del 'Dieciocho.

Para la gente que un dia fue joven, quedan en el recuer-
do las célebres “populares” del teatro Dieciocho en la calle del
mismo nombre, primera cuadra, en la década del 30 al 40. Alli
todos los lunes, pagando la fabulosa suma de un peso veinte,
se podia ver a las muchachas mds bonitas de Santiago. La vi-
da social no estaba tan diluida como ahora y la capital era
mucho mids chica. Puntualmente a las 6 y media de la tarde
nos poniamos en fila a la entrada del cine para ver a las “mu-
jeres mds lindas del mundo”.

.. ¢Qué pas6 mis tarde? Que se casaron, que se repartieron,
que se fueron al Barrio Alto, que ya no van al cine Y que,
naturalmente, “los de entonces ya no somos los mismos”, co-
mo en el poema de Neruda. : ;
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Pero cuando pasamos por la calle Dieciocho y vamos a to-
marros un trago a la histérica confiteria “Torres” (Belle Epo='
que pura), se nos encoge el corazon.

El Leén de nuevo a La Moneda.

En 1932, Grove da el golpe del 4 de junio y se produce
una sucesion de marchas y mds marchas de tanques hacia La
Moneda hasta que se restablece el orden constitucional y se
llama nuevamente a elecciones.

Se presentan 5 candidatos. Son Rodriguez de la Sotta, con-
servador; Enrique Zafiartu, liberal y papelero; Grove, socia-
lista; Alessandri (como de costumbre), por parte de la izquier-
da moderada y del centro, y el VIEJO Lafferte por el peque-
fio Partido Comunista.

Zanartu cree que va a ganar e instala su cuartel general
en los altos de “La Opinién”. Rodriguez de la Sotta es pro-
clamado en el teatro Miraflores, que pertenece a los padres
mercedarios y en que habla el viejo Ladislao Errdzuriz Lazca-
no que es interrogado burlonamente desde la galeria sobre la
“llamada ‘“‘Marcha de don Ladislao” el afio 20. El lider liberal
se indigna y contesta:

—La llamada Marcha de don Ladislao fue un acto de le-
gitimo patriotismo y un honor para el pais.

Yo me dedico con unos amigos a lanzar, por bromas, pro-
clamas de Lafferte desde el cuartel general del Chico Zaiar-
tu. Grove se trabaja la calle y el socialismo incipiente. E1 Leén
se mueve como una ardilla y hace cantar a su gente (que ya
no es la “Querida Chusma” del afio 20 y que ahora es gro-
vista) el viejo “Cielito Lindo”. En la tarde se sabe que el
Leén ha logrado borrar la derrota del afo anterior y que
vuelve en gloria y majestad a “la casa donde tanto se sufre”.
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El palito que le pusieron a Grove.

La jugada mis sugia que se le ha hecho a un candidato a
la presidencia hasta la fecha, es la que se le hizo al pobre don
Marma en 1932. Primero que nada se le habia empaquetado
con Eugenio Matte y despachado rdpidamente a la isla de Pas-
cua para que “no molestara”. Pero el pueblo lo proclamé can-
didato a la presidencia para disputarle la banda al Le6n. Este
se consiguié hdbilmente que se dejara volver a Grove... pero
al dia siguiente era la eleccién.

La jornada fue un domingo, y gané don Arturo que no
podia dormir de noche pensando que alguien podia ser presi-
dente de la republica fuera de él. El lunes llegé Grove a las 6
de la tarde ‘a la Estaciéon Alameda. Una masa imponente —co-
mo la que ya no tenia el Ledn— fue a esperarlo, y lo llevé en
andas hasta “La Opini6n”. Alli hablé entre los vigilantes fu-
siles de los carabineros que jugaban naturalmente por ¢l equi-
‘po del Gobierno. Matte y €l fueron anunciados con estreme-
cedores toques de corneta. Ambos se quejaron de la into-
lerancia e inconcebible intervencién electoral, pero ya el Leén
se estaba probando la banda tricolor.

- Tenemos fama de politiqueros, pero en el fondo actua-
mos en una forma bastante ingenua y a la vista de todo el
mundo. Cuando se trataba de que ganara Jorge Alessandri,
se contrat6 publicamente al cura de Catapilco para que le
quitara votos a Allende. En la tultima eleccién comenzaron a
tomarse por asalto la totalidad de las radios y de la prensa
como nunca se habia visto hasta la fecha, en la agitada historia
del pais. Y se mantuvo a Durdn para impedir ptblicamente
que los radicales (que son laicos antes que radicales) se mar-
charan sencillamente con el candidato del FRAP.

Cuando se trataba de imponer a Ross, el jefe de su cam-
pafna fue el propio Leén desde La Moneda. La derecha no
le ha hecho nunca asco a ningin candidato. Fue anti-ibaiiista
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el 31, ibafista el 42 contra Rios, y finalmente volvié a ser anti-
ibafiista el 52.

~ Como puede verse en este pais que tiene fama de vive, se
juega con las cartas sobre la mesa.

.

El inolvidable Eugenio Matte.

En 1933 surge un senador de izquierda como no lo ha te-
nido mds tarde ese bando politico. Tiene la elocuencia de Dan-
ton, la frialdad de Robespierre y el rigor doctrinario de Saint
Justs y sus discursos en el Senado.recuerdan vagamente la t6-
nica y la mistica de la vieja Convencién francesa.

Se trata de Eugenio Matte Hurtado que es Serenisimo
gran Maestre de la Masoneria, que ha sido jefe del Cuerpo de
Bomberos y fundador de la NAP que seria mds tarde la madre
del Partido Socialista.

Matte tiene todo: fortuna, voz, elocuencia, se conoce de
memoria a la gente que va a atacar porque ha crecido entre
ella, y finalmente no se inclina ante nadie. Es socialista mil
por mil y como tal deshace en histéricos discursos los mensajes
que el sufrido Leén manda puntualmente a la Cidmara Alta.

Desgraciadamente la carrera de Matte es demasiado bre-
ve. Estd herido de muerte y fallece cuando la izquierda espe-
raba todo de él.

Yo vi la capilla ardiente llena de flores rojas. Alli estaba
palido y demacrado con los ojos abiertos y clavados en el vacio.

En el Cementerio General hubo discursos y palos. El Le6n
debutaba en la nueva costumbre de apalear por intermedio de
los carabineros a la gente que cometia la falta de respeto de
ir a dejar los restos de un senador de la oposicién con los
honores correspondientes.
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La vuelta de Vicente Huidobro.

. En 1934 regresé a Chile después de muchos afios, el poe-
ta Vicente Huidobro que se firmaba “Vincent Huidobro, poete
francais n¢ a Santiago du Chili”. Habia sido el padre del
creacionismo y escribia en francés con la misma facilidad que
en espafiol. Sus libros “Horazon Carre”, “Tour Eiffel” y va-
rios mas fueron escritos alegremente en lengua gala. Y en Pa-
ris se Ie conocia mds que en Santiago. En 1925 fue candidato
a Presidente de la Republica en broma. Uno de los puntos
de su programa era la demolicion de la entrada al Cerro San-
ta Lucia por la Alameda. <

Cuando volvié lo hizo con Jimena Amunategux, que se
la habia raptado antes en medio de la expectacién de la so-
lemne y prudente sociedad de Santiago. Tomé un departamen-
to en la calle Cienfuegos y alli, por sacarle pica, le escribi en
la plancha del timbre unos versos de su lejana juventud:

“Este viejecito que apenas se mueve,
es un veterano del 79”.

Se indigné y declaré que yo tenia “Teté de nazi...”.

Vicente era uno de los conversadores mas geniales que he
conocido y decia las imdgenes con la misma facilidad que las
escribia. Se asomaba a la ventana mientras Jimena y los ami-
gos lo miraban con los ojos deslumbrados y decia:

—Anda una nube que la va rajar la torre de una iglesia
y va a llover leche tibia sobre la piel de Santiago..

Naturalmente Neruda.se indigné por la llegada de Vicen-
te. Ambos se repartian a la juventud chilena. Anguita, el chi-
co Molina, Braulio Arenas y varios mds se convirtieron inme-
diatamente en la corte del poeta que, ademds, comenzé a es-
cribir articulos de izquierda en “La Opinién” como De Rokha
y D’Halmar.
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La guerra de Etiopia.

Cuando el Duce se dio cuenta de que los buenos italia-
nos se estaban cayendo al mar y que habia que tener colonias
como el resto de los paises del globo, fijé la vista en la pobre
Abisinia y en los relucientes negritos etiopes. Avanzé répida-
mente, mandibula en riste, y gan6 las batallas con tanques y
aviones contra los escudos y flechas del enemigo.

Naturalmente, en Chile la noticia provocé expectacién.
Fuera de la embajada italiana y las esquinas de Santiago con
sus respectivos “tanos” adentro, todo Chile fue partidario de’
los negritos. No sacé nada la embajada con publicar folletos
y mds folletos para probar que los negros se comian a la gen-
te al jugo y que reinaba la mas tremenda esclavitud en las
tierras del pobre Negus. :

La opinién publica chilena fue partidaria de los etio-
pes en un 99%,. Y perdi6 el tiempo Fernando Ortizar Vial con
publicar un folleto de Mussolini que se llamaba “Qué es el
“fascismo. ..”. _

Los chilenos fuimos a través de la breve guerra partida-
rios acérrimos de los hermanos de color betin. ;

- Los pocos films italianos de propaganda que llegaron a
Santiago hubo que sacarlos rdpidamente, en medio de las pro-
testas del publico.

Comienza la pelea entre los catdlicos.

La Asociacién Nacional de Estudiantes Catdlicos (ANEC)
funcionaba en una vieja mansion en la Alameda al llegar a
Lord Cochrane. Fue la pista de entrenamiento de la juventud
que mds tarde iba a formar la Falange Nacional y luego la
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Democracia Cristiana. Alli hablé por primera vez un joven
y lirico futbolista de apellido yugoslavo que comenzaba a de-
dicarse a la politica y que se llamaba Radomiro Tomic. Alli
lanzé sus primeras paradojas Eduardo Anguita, que andaba
con boina y que hacia el Ramén Gémez de la Serna chileno.
Alli debutaron Manuel Garretén, Ignacio Palma y Bernar-
do Leighton. Alli comenzé6 la lucha entre la gente de la ex-
trema derecha conservadora y la nueva ala que tenia a la
Falange en la mente. Alli debuté Juan Tejeda y comenzé a
- filosofar Mario Géngora del Campo, que fue el gran ‘tedrico
filosofico de la futura Falange y que mds tarde se hacia co-
munista en los dias de la guerra de Espafia, para dedicarse
finalmente a la investigacién historica.

Alli se jugaba billar y cacho y se daban conferencias. Y
alli, entre charla y charla, comenzé a dibujarse el cuadro de
la futura juventud catélica que no aguantaba ya en los mol-
des del viejo Partido Pelucén y que estaba lista para dar el
salto. :

Salen del huevo los socialistas.

-

Los actos mds revolucionarios se producen, generalmente,
en los lugares mds apacibles. La revolucién francesa naci6 en
medio de los calmados y rominticos jardines del Palais Ro-
yal. La Rusa se inicié con Lenin y Trotzki tomando café con
leche en el “Dome” en Paris. Hitler parte con un chop en la
mano en una cerveceria de Miinich. En Chile el socialismo se
funda en una_llovida y triste casa colonial de la calle Serrano
el 19 de julio de 1933. | :
~ Es el tinico partido que llegé al poder antes de fundarse,
ya que el 4 de junio una proclama de don Marma decia tex-
tualmente: :
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“Hoy se implanta el socialismo en Chile” (1).

Lo traen al mundo Eugenio Matte, Grove, Carlos Alber-
to Martinez, Oscar Cifuentes, Eugenio Gonzilez, Latcham, Ba-
rrenechea, Oscar Schnacke, y otros. Al afio siguiente se funda la
Federacién Juvenil Socialista, de la que sale, solitario y calla-
do, Raul Ampuero, y peleando con la derecha, Aniceto Rodri-
guez y toda la plana que formara con el tiempo el potente
partido. .

El socialismo chileno es de mal genio. Debuta a bala lim-
pia con los nacistas que le contestan en la misma forma. Caen
Bastias, Llanos, Barreto y muchos m4s. Después le toca a los
comunistas que le quieren disputar la calle a sus camaradas.
En Lota corre la sangre entre los futuros aliados. A mi me
toca ver en la Morgue de Rancagua un cadéver socialista jun-
to a otro caddver comunista. Como si faltara poco se agrega la
lucha entre los comunistas que siguen los bigotes de Stalin y °
los que marchan detrds de la melena leonina de Trotzki.

Llegan a la Camara, al Senado, a los municipios y, fi-
nalmente, al Gobierno. De traje oscuro desfilan en carroza de-
trds de don Pedro el 38. Allende es nombrado ministro en el
primer cambio de gabinete. Salen armados a la calle el 25 de
agosto de 1939 para el Ariostazo. Es la época triunfante de
Schnacke. A Grove le comienzan a bajar los puntos. Coke lo
dibuja cruelmente en “El Diario Ilustrado” sentado como un
anciano jubilado en la Plaza de Armas.

Alguien pregunta: (Y quién es ese caballero?

Otro contesta:

—Es un viejito que se dedicaba a hacer revoluciones ha-
ce muchos afios. | :

A la partida el socialismo pierde a Matte. Schnacke co-
mienza a pasar al archivo, se casa y se va al Paraguay con los
entorchados de embajador; muere Grove sin un centavo, a pe-
sar que podia haber bajado a la tumba multimillonario; cre-
ce la estrella de Allende que se pone tres veces en marcha ha- -
cia la casa de Toesca, vuelve la forzada amistad con los “her-

(1) Rigurosamente histérico.
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manos” comunistas. Surge nitido el prestigio de Ampuero, que
con Aniceto Rodriguez y Salomén Corvaldn perteénece a lo me-
jor de la vieja guardia y el PS se prepara con la misma bande-
ra que levantara hace 30 afios para marchar el 5 de marzo ha-
cia una Cdmara y un Senado totalmente burgueses.

Detrds queda una estela de muertos a balas en la calle...

- Los cuarteles del Partido Comunista.

Yo he conocido varios locales al Partido Comunista. El
primero en Teatinos con Santo Dormngo para el alzamiento
de la marineria y en los buenos tiempos de “Bandera Ro-

(con caricaturas geniales de Lema) ; la Casa del Proleta- -
r:ado en Arturo Prat 1111 en una vieja mansién junto a la Es-
cuela de Artes Decorativas al cual iba todas las tardes con- mi
amigo Braulio Arenas que vivia a dos cuadras cerca de la an-
tiquisima casa de Daniel de la Vega; la Casa América en Mo-
neda con Mac Iver y el actual en Teatinos con Compania.
El mas pintoresco fue la Casa del Proletariado, que tenia unas
murallas tan débiles que basté6 un leve remezén para que se
vinieran espectaculdrmente abajo.

De la Casa América recuerdo dos anécdotas histéricas que
me tocd ver personalmente.

Una fue cuando llegé Juan Antonio Rios, citado por
Contreras Labarca, y le contest6 a la sugestién de apoyo con-
dicionado del lider comunista: ;

—Si quieren votan por mi. Me da lo mismo. Lo tnico
que les puedo decir es que no me interesan sus votos. Si me
friegan en el gobierno, los agarro a palos. .

Los comunistas votaron militarmente por él.

Mais tarde cuando Gabriel Gonzélez, candidato de radica-
les, socialistas y comunistas en 1946, lanzé la frase:
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Jorge Gonzilez von Marées frente a sus nacistas el aiio 34.



abla Rosetti. Lo escuchan, de 1zquncd3 a dcrcca. Btrﬁardo Ibdiez, el
Leén, Manuel Hidalgo, etc. Eran los buenos tiempos del PS en La Moneda.

El Frente Popular sale en los camiones para atajar la intentona de Arios-
to Herrera el 39.
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El ascsinato de Pablo Lépez en la calle Andes. Fue mandado matar
por orden de Rodriguez Corces, Jefe de las Milicias Socialistas.
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Los nacistas salen rendidos de la Escucla de Leyes. Detrds de ellos que-
daron seis caddveres.

Asi quedé el interior de la Universidad. El ejército emplazé caiiones fren-
te al cdificio y dispar6é dos andanadas.



Lsta fue la bandera blanca que pusieron los nacistas en la Caja. No les
sirvié de nada



—Yo no necesito tener el carnet del partido porque lo
llevo en el corazén. Y que me corten esta mano si algin dia
los traiciono. . .

~Con esa misma mano iba a firmar m3s tarde los nombra-
mientos de ministros de Carlos Contreras Labarca, Victor Con-
treras y Miguel Concha, y andando los meses (muy pocos) la
orden-de mandar a los ‘dirigentes del PC a Pisagua.

.

‘ Una espectacular fiesta de la primavera.

Claudio Costa Casaretto vivia en Monjitas con José Mi-
guel de la Barra. Su padre era italiano y tenia un boliche en
la esquina. El “Loco” Costa, como se le llamaba, era genial y
mds tarde resulté uno de los mejores médicos que ha .tenido
€l pafs. Su libro sobre Hipécrates es sencillamente definitivo.
En ese tiempo Costa me invitaba a su casa a escribir poemas
en las murallas de su pieza.

Alli escribimos:

“Italia, puta coja de Europa...”

Por muchos menos mi mamd casi me eché de la casa al
ver que tenia las murallas llenas de los mejores versos de la
€poca.

El “Loco” organizé una sensacional Fiesta de los Estudian-
tes en Bellas Artes, para lo cual contraté a todos los organi-
lleros de Santiago. A una orden suya cada miisico ambulante
~ comenzd a tocar por su cuenta melodias distintas.

Fue espectacular y dio la pauta de una de las ultimas fies-
tas de los estudiantes netamente juveniles que ha habido en
este pais en que domina el claro-oscuro y la gravedad vasca.

Fl
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Los primeros “collages” en Santiago.

La exposicion de los Septembristas en un local que que-
daba en la esquina de Estado con Huérfanos, fue la nota mas
modérna de la época. Alli se presentaron los primeros “colla-
ges” que se habian visto en Chile y que ya eran ancianos en
Paris. Habia esculturas de metal, bustos en movimiento, cua-
dros hechos de pedazos de diarios, circulos, tridngulos y dis-
cos que provocaron expectacion. Naturalmente Jenaro Prie-
to (“P”) en “El Diario Ilustrado”, se burlé de la nueva ten-
dencia, pero la gente joven hizo cola en la exposicién que fue
calificada de “brillante” por la critica nueva que no tenia na-
da que ver con los fantasmas llenos de polilla del pasado.

De Rokha, un poeta genial.

Pablo de Rokha debuté espectacularmente en mi vida en
1933. Me compré en una libreria de viejo de la calle San Die-
go “Los gemidos” y “U” y basté para que me diera cuenta de
que estaba ante un poeta de voltaje internacional. Mds tarde
lo oi en el Teatro Septiembre recitar unos versos e insultar na-
turalmente a medio mundo. Pablo insulta como nadie. Tiene
calificativos que nadie usa y que hieren como un bombarde-
1o en picada. Cuando habla de los alimentos de Chile lo hace
con una ternura que jamds ha alcanzado la débil lengua na-
cional. Cuando dispara politicamente y habla de Rusia o de
China, es sencillamente genial. Es una poesia ni ingeniosa ni
suave, sino varonil y con unos tremendos pantalones de hie-
rro. Le habla a Dios de ti y se trata de vos con Homero.
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Con razén los chinos han tenido el certero gesto de invi-
tarlo. Una nacién de 700 millones de habitantes y una revo-
“lucién tan radical como la de Mao, necesita ser cantada y .en-
tendida por un hombre como Pablo, que, ademds, es uno de
los espiritus mds puros y sensibles que tiene el pais. Y el que
lo dude, que se lance a nado en las pdginas de la magnifica
“Escritura de Raimundo Contreras” para que entienda de una
vez por todas el campo chileno lejos de la maquinita fotogra-
fica, el afeite y el maquillaje de tanto cursi y huaso de pe-
ga que tenemos anclados en la literatura folklérica nacional.

La voz de Augusto D’Halmar.

La primera vez que vi y of a Augusto D’Halmar fue en
el Teatro Septiembre, que era €l Caupolicin de la época y don-
de habia bofetadas todos los domingos entre comunistas y an-
ticomunistas y entre los partidarios de De Rokha y de Ne-
ruda e :

D’'Halmar es el mejor orador que he escuchado en mi vi-
da. No hablaba. Movia lenta y pausadamente los labios y de-
jaba escapar una musica que un cronista cursi no vacilaria en -
calificar de “celestial”. El movimiento de las manos, los lar-
gos silencigs, las inflexiones de la voz, el tono que usaba, los
adjetivos y las imdgenes improvisadas sobre la marcha, le da-
ban una gracia alada que, para la época y para la gente que
nunca habia oido hablar asi, era la mds deslumbrante de las
novedades. Mds tarde, cuando vino la guerra civil espafiola y
el gordo Rodrigo Soriano, embajador de la repiblica, invita-
ba a su casa a la gente que estaba de acuerdo con su bando,
me tocd oir a D’Halmar y en darme cuenta como en la char-
la mds corriente y en la frase mds vulgar en apariencia, po-
nia una elegancia tnica. :
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Es el tnico Lord que hemos tenido, y a su lado los vie-
jos pelucones y pipiolos que han decorado el Congreso Na-
cional, parecen unos vulgares Verde]os que estdn caros para
figurar en la proletaria Plaza Yungay.

5 Los primeros apristas.

Como no padia faltar nada para darle color a la agitada
y turbulenta politica chilena, llegan los primeros apristas a
Chile. Haya de la Torre, que habia venido ‘antes, sélo lo ha-
ce oficialmente en 1946 cuando “asciende al mando Gabriel
‘Gonzilez y da una charla en el subterrdneo de la Libreria del
Pacifico (falangista) en la primera cuadra de calle Ahumada,
a la cual asiste el Leén en su calidad de Presidente del Se-
nado y ex Presidente de la Republica.

A Haya lo acompafia una brigada de sus célebres “Bufa-
os” (tropas de asalto apristas).

Manuel Seoane llega a Santiago en 1933 y entra a la re-
vista “Hoy” y mds tarde dirige “Ercilla”, que habia fundado el
poeta franquista Souvirédn actualmente en Espafia. En el tea-
tro Septiembre se producen los primeros incidentes a bofeta-
das y a palos con los comunistas, que acusan al APRA de

“traidor a la causa americana”. Andando los afios un grupo
de apristas trabaja en el diario nacista “Trabajo”. Manuel
Seonae escribe ayticulos y lo mismo hace Luis Alberto Sin-
chez, Guillermo Gerberding es jefe de croénica del diario na-
cista que se imprime —después de la victoria de don Pedro
Aguirre— en “La Nacién”. En la calle Compaiiia esquina de
Garcia Reyes se retune un grupo que lo forman los Cox, Sa-
broso, Barrios, Manuel Solano (que trabaja en “Ercilla”), etc.
y que mantienen una disciplina militar. Yo, que vivia a una
cuadra, los acompafiaba a veces a sus ejercicios fisicos en la
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marniana en la Quinta Normal y a las clases de marxismo en
la tarde. A ' _
En la gestacién dél Frente Popular y mds tarde en los
contactos del PS con la VPS el afio 39, tiene un papel bdsi-
co Manuel Seoane que vive largos afos en Chile. Su hija No-
ra, de 12 afios, hace entrevistas a las hijas de diplomdticos
acreditados en Chile, mientras su padre se luce ademds en
las pédginas de la revista “Hoy” que aun sigue siendo buena
¥ que no ha entrado atin en la época de la pateria y del adulo.

Una frase de, Neruda.

Una noche estdbamos con Neruda en un boliche de la
calle Bandera al llegar a la Estacién Mapocho, y comenzé
Eduardo Anguita a molestar al poeta y hablar bien de Vicente
Huidobro que era el pecado mds mortal que se podfa cometer
en Chile en esa lejana época. También estaba Volodia Teitel-
boim que comenzaba con éxito su carrera de poeta y de co-
munista simultdneamente.

Indignado, Neruda alzé esa voz sofiolienta que tiene y
dijo:

! —Anguita, ¢hasta cuindo anguiteas? Y ti, Volodia, ¢has-
ta cuindo teitelhueveas...? ;

Y terminé la breve y suculenta discusion. ..

La famosa Orquesta Afdmica.

La madre espiritual del Teatro Experimental de la Uni-
_versidad de Chile fue la célebre Orquesta Afénica que fundé
Pedro de la Barra-en una fiesta de los estudiantes. Cada estu-
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diante era un instrumento y Pedro el director de la pintores-
ca orquesta que provocd sensacién en Santiago. Por ejemplo
uno era bombo, otro los platillos, un tercero el violin, un
cuarto el piano, etc. : '

Mis tarde a Pedro le quedd gustando el ambiente de tea- -
tro y el olor a bambalinas y fundé el Teatro Experimental que
se impuso rdpidamente en el ambiente santiaguino

Una cosa notable. Cada instrumento estaba vestido de to-
ny, de mamarracho o de payaso. Y era una extrafia murga de
40 componentes que funcionaba militarmente bajo la inflexi-
ble batuta del gran Pedro.

(

Una salida tipica de Rojas Jiménez.

En la Escuela de Leyes de la U. de Chile daba una con-
ferencia el sabio Nicolai (que acaba de morir) sobre matema-
ticas y fisica. En la ultima fila estaba sentado un muchacho
delgado y moreno que se habia tomado unos tragos de mds.
Era el poeta Alberto Rojas Jiménez que habia llegado recien-
temente de Paris.

De improviso el sabio pregunto:

—Y qué creen Uds. que es la esencia del dtomo?

Se oy6 una voz atrds que decia:

—Yo sé, sefior profesor. ..

—A ver, diga joven.

Y Rojas Jiménez contest6 tan campante.

—iEl poto! i

Mids tarde Jiménez public6 sus “Chilenos en Paris”, que
es una de las mejores creaciones periodisticas que han apare-
cido en Chile y que justifican el maravilloso poema de Ne-
ruda “Alberto Rojas Jiménez viene volando”. Era uno de los
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espiritus mds finos y delicados que he conocido y un poeta
de primera linea. Su “Carta-Océano” asi lo prueba.

Murié en la forma mdés canallezca y criminal.

Un dia de lluvia implacable, en pleno invierno, se habia
tomado unos tragos en la Posada del Corregidor, y no tuvo pla-
ta para pagarlos. El administrador, que tiene que haber sido
una bestia en cuatro patas, lo obligé a dejar la chaqueta en
prenda. Y mds tarde lo lanzé a la calle. El poeta cayé sobre
la acera y se quedé dormido bajo la lluvia desatada.

A la mafana siguiente estaba con pulmonia doble y mo-
ria a las pocas horas en la pobre cama de un hospital.

Y naturalmente que el administrador de la Posada de esa
época no fue fusilado por imbécil.

Los famosos Sanhueza.

Los Sanhueza Donoso eran siete. Las hermanas se llaman
Elsa e Inés y los hermanos fueron Jorge (periodista fallecido
hace afios), Carlos (muerto trigicamente hace dos en un
accidente automovilistico con su mujer Lucia Vargas), Fer-
nando que es médico, Herndn que igualmente es galeno y co-
munista de fila y Gabriel que durante afios fue editorialista
de “Topaze” y que escribe actualmente en “Clarin” bajo. el
modesto seudénimo de Transetinte. Fue autor de teatro e his-
toriador a ratos. Igualmente administré esa especie de mau-
soleo solemne que se llama el Museo Vicuia Mackenna, en la
Avenida del mismo nombre. . o

Si he hablado de los Sanhueza es porque forman ‘parte
del decorado-de Chile. En su casa, a la sombra inolvidable del
Dr. y de dofia Delfina, aprendi6é a pensar una generacién en-
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tera. Y mientras Jorge era conservador, Fernando escéptico,
Gabriel’ humorista, Carlos resultdé nacista.

La revista “Topaze” —aunque no le guste a Coke— es la
creacién en parte del clan Sanhueza gue le dio su sangre vy
su vida.

Bohemia de derecha.

Asi como habia una trasnochada y trashumante bohemia
de izquierda, después de la caida de Ibdnez —hito fundamen-
tal de la vida nacional— se organizé rdpidamente la bohemia
de derecha a base de damas bien, caballeros provectos, jéve-
nes impuberes, poetas catdlicos y algunas nifias pdlidas aficio~
nadas a los versos.

Si la bohemia de 1zqu1era tomaba trago barato hasta que
se apagaban las estrellas mds altas, en los boliches de la ca-
lle San Diego, la bohemia de derecha tomaba castamente te-
cito en algunos viejos‘salones al estilo de los de dofia Marti-
na Barros y dofia Sofia del Campo a fines del siglo pasado y
comienzos del actual. Pero mds tarde hubo que montar un
cuartel general para practicar la bohemia bien y se eligié la
vieja Posada del Corregidor (donde se besa y se atraca ac-
tualmente de 7.de la tarde a 2 de la mafiana), donde se des-
cubrié que habia ambiente colonial porque habia vivido el
novelesco Corregidor Zafiartu que parecia una pagina inédi-
ta de Aurelio Diaz Meza. .

Alli, con la presencia de “Pichiruche” Sanhueza y de al-
gunas hermanitas aristocrdticas que creian que Santiago era
Parfs y que el pobre Mapocho podia pasar por el Sena, se
constituyé un grupo que fue rdpidamente barride por la bo-
hemia de izquierda que era mucho mds viva y mds entretenida.’
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Estalla el 4 de junio en Chile.

El 4 de junio de 1932 a las 10 de la mafana, yo estaba
piropeando a Elena Wilson (“La huasa” de Clarin) en el
Cerro San Cristdbal y pintando unos animalitos del Zoo, cuan-
do pasaron los primeros aviones y cayeron unas proclamas que
indicaban que habia estallado una revolucién en Chile. En la
misma mafana se habian repartido en la incrédula y burlona
Universidad de Chile otros volantes que decian:

“Desde hoy se implanta el socialismo en Chile”.

A las 12 del dia llegaba Alessandri a ver a Grove al Bos-
‘que y se pronunciaba esa frase que iba a ser negada mil ve-
ces mds tarde: “No afloje mi coronel”. Cuando yo le hablé
de ella al Leén afios después, casi me dio una pateadura por
haber supuesto que podia haber salido una cosa asi de sus
ingenuos labios.

El hecho fue que Ddvila, Grove y Eugenio Matte im-
plantaron teéricamente el socialismo en Chile el 4 de Jumo a
las 12 en punto.

El Partido Comunista, que venia saliendo de la época de
la persecucién en tiempo de Ibdnez y que estaba intoxicado
de recuerdos de la revolucién rusa, se dijo a sf’ mismo:

—"“Esta es la nuestra, Grove es Kerensky, hay que apoyarlo y
mds tarde echarlo para que el viejo Laffertte, que tiene una
pera colorina como Lenin, asuma el gobierno de los soviets™.

Grove, que entre sus mil cualidades tenia una ingenui—-
dad perfectamente sajona, llegd a la conclusién de que para
implantar el socialismo de don Carlos Marx en esta parte de
Amérlca, habia que hacer lo mgu:ente'

— Devolverle al pueblo las imdquinas de coser que estaban en
“La Peiia”.

— Entregarle la Universidad a los obreros y campesinos para
que se entretuvieran sanamente organizando soviets y otros
ramos similares en el bien entendido que no molestarian
mucho ni tratarfan de transformar a Chlle en una cop1a fe-
liz de Rusia. :
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— Entregarle, finalmente, el Club de la-Unién a los Sindica-
tos, con lo cual la derecha moria automditicamente de un
infarto colectivo de pura pica.

Y comenzé a marchar el socialismo, por primera vez en
América y por tercera vez en el mundo (primero habia sido
la Comuna el 70 en Paris y luego la revolucién soviética en
Moscu, el 17).

Los comunistas tomaron debida nota de que eran duefios
de la Universidad, por lo menos, y llamaron sobre la marcha
a formar los primeros “soviets de obreros, campesinos, solda-
dos, marineros e indios revolucionarios”. El Consejo Obrero
funcioné en la Escuela de Leyes, presidido por la honorable
barba del viejo Lafferte que le daba mucho color a la revo-
lucién, y comenzaron desfiles y mds desfiles, marchas y mds
marchas y meetings y mas meetings. Nunca en un pais tan afi-
cionado a hablar y a desfilar como es Chile, se ha marchado
y se ha cantinfleado mds en menos tiempo. Y conste que en
tres horas, en el Salén de Honor de la Escuela de Leyes, yo
conté 89 oradores, cada uno de los cuales sostenia que habia
que liquidar sobre la marcha a Grove antes que a nadie y des-
pués comenzar al fusilamiento minucioso y sistemdtico de la
odiada derecha capitalista. Formaban parte del Consejo Obre-
ro y Campesino las siguientes personas: Carlos Contreras La-
barca, Oscar Waiss, Pablo Lépez, Salvador Ocampo y Elias
Lafferte.

Obreros habia algunos. Lo que no habia eran campesinos, .
salvo unos huasos que llegaron equivocados al olor de la ros-
ca y unos cuantos “congrios” que hicieron exclamar delante
de mi al viejo Lafferte, con ligrimas revolucionarias en los
ojos: .
—Ya tenemos a los primeros hermanos soldados.

Los “hermanos” se mandaron cambiar ipso facto muertos
de miedo de que los fuera a ver un cabo.

Se organizaron Guardias Rojos al estilo de San Petesbur-
go el afio 17, armados modestamente de trancas y de escobas
y se mont6 el mds terrible control policial para pasar de una
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pieza a otra. Habia que presentar mds de veinte salvocon-
ductos y tarjetas para avanzar 10 metros. Que a la hora que
se implanta efectivamente el comunismo en Chile, habria ha-
‘bido que tener un ciento de carnets para llegar de La Mone-
da a la calle Ahumada.

Por fin el 16 de junio, Ddvila no encontré nada mejor
que hacerle finamente la cama a Grove para implantar su
propio socialismo “made in USA”, mandaron a don Marma y
a Matte a Pascua, y se acabé el socialismo en Chile para en-
trar a los célebres “Cien dias”, en los cuales el chato Dav:-—
la traté de imitar (por el porte) al propio Napoledn.

Y terminé la aventura revolucionaria.

Una revista “para la gente que piensa”.

La revista “Hoy”, bajo el lema de “la revista para la gen-
te que piensa”, funcionaba en la- que habia sido la casa del
Leén en el afio 20 y mds tarde su cuartel general en la fra-
casada campafia del 31 cuando gané don Juan Esteban Mon-
Lero.

Escribian, entre otros, Carlos Dévila (su director), Ani-
bal Jara (Ayax), Ismael Edwards Matte, Conrado Rios Ga-
llardo (EIl Intruso en palacio), Salvador Reyes, Lenka Franu-
lic, Manuel Seoane, y otros. En el archivo trabajaba Ratl Ba-
zan Davila, sobrino de Ddvila.

Mis tarde se cambi6 a Agustinas, pero perdié el tono de
aguda pelea, ingenioso y certero que tuvo en los afios de la
presidencia -de Alessandri.

Fue el motor de la campana del general Ibafiez y con
“Trabajo”, “La Opinién”, “Claridad”, “Consigna”, etc. los ejes
de la oposicién al Leén, que se desesperaba cada vez que cafa
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un numero en sus manos, especialmente cuando le tocaba leer
los algodonosos articulos del futuro “Vigia del Aire”.

Un dia el presidente se picé tanto que, en plena Alame-
da, insulté a Edwards Matte. Este, que se habfa desatado en
injurias contra el Leén, se vio arrinconado y le pidié humil-
demente disculpas.

La famosa Milicia Republicana.

En 1932 y en vista de que a los militares les habia dado

la extrafia costumbre de desfilar a La Moneda, un grupo de
civiles fundé la Milicia Republicana, que llegé a tener 40.000
hombres y locales en todo Chile. La dirigia Eulogio Sén-
chez Errdzuriz y su cuartel general estaba a media cuadra de
mi casa en la calle Catedral frente a la iglesia de los Capu-
chinos. :
En la Milicia formaban parte todos los pijes del pais, par-
te de la clase media y algunos obreros. El batallén mds high
fue el Esmeralda, que recordaba el otro Esmeralda que fue el
batallén futre de la revolucién del 91 que se luch6 en Con-
cén y Placilla. : :

Usaban overol azul y se hacia ejercicios de tiro en el Po-
ligono de Recoleta. A pesar que yo era totalmente de izquier-
da, por espiritu aventurero y sobre todo para aprender a dis-
parar, entré al Esmeralda en la misma compafiia en que esta-
ban Pancho Bulnes (senador actualmente), Ernesto Varas Orre-
go (sacerdote), Carlos Sanhueza (muerto), Gonzalo Bulnes,
Victor Delpiano, etc. ;

En la Milicia habfan entrado los nacistas, en parte por
coincidencia de puntos de vista y en parte para espiar a la
MR por dentro. Se planted la incompatibilidad de estar en las
dos partes- porque mientras la MR apoyaba al Gobierno de
Alessandri, el nacismo la atacaba violentamente.
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En una ceremonia impresionante, Eulogio Sdnchez, des-
pués de unos golpes de corneta, pregunté

——gQulencs son nacistas y qulenes quieren seguir sxcndo—
lo...? Que den un paso adelante.

Cuarenta muchachos avanzaron y con eso terminé el po-

loleo entre ¢l MNS y la MR.
i La Milicia atac6 duramente a la izquierda y sus jefes
(Latcham, Schnake, Pradenas Mufioz, Rossetti, Godoy, etc.) re-
cibieron amenazas de muerte.

Se echaron una pistola al bolsillo y no pasé nada.

La MR se disolvié a los pocos afios y, cosa Unica en la
historia de Ameérica, devolvié al Ejército los fusiles, ametra-
lladoras, carabinas y hasta aviones que le habia entregado el
Gobierno de Alessandri. En cualquier punto mds tropical de
América se habrian tomado el Gobierno. En Chile se fueron
Para su casa.

| El “Pedante”.

En 1939 se funda en Santiago el prlmer café legitimamen-
te a la europea. Se trata del “Miraflores”, del cual hablo su-
mariament€ en otras paginas, que estaba y estd aun en la ca-
lle del mismo nombre al llegar a Merced. Sus duefios eran el
espanol Pablo de la Fuente (actualmente en Méjico) y la chi-
lena Mifia Yéiiez que estdé en Europa y que pertenece a una
extrafa religién, hermana de la budista. Las mesitas estaban
pegadas a la muralla y habia caricaturas y dibujos, recado de
- escribir y toda la prensa del dia para informarse entre plato
y plato. Alli llegaban Vicente Huidobro, Acario Cotapos, Ne-
ruda, Pepe Stefania, Fernando y Carlos Sanhueza, Gonzalo
. Bulnes, Arturo Cifuentes, mi prima Luz Silva y toda la alegre
generacién bohemia y politica de los dias posteriores a la de-
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cisiva guerra civil espafola. Alli se organizaron pololeos y ma-
trimonios y més de alguna conspiracién que después trepd
4dgilmente a las 8 columnas en los diarios.

Fui yo €l que le puse “El Pedante” en vista de la cali-
dad y de las barbillas y melenas del publico que concurria
a él.

Breve historia del nacismo.

El 5°de abril de 1932 se funda el nacismo en Chile. Fue
dos meses antes que Grove diera el golpe del 4 de junio y la
primera vez que se hablé libremente en la calle de Nacional
Socialismo. En el teatro Providencia y a las puntuales 10 de
la mafiana hablé el desconocido abogado Jorge Gonzélez von
Marees de civil y con un vacilante papel en la mano para echar
las bases del partido. Jefe de las tropas de asalto eran Fer- -
nando Ortuzar Vial (actual relacionador publico,de las com-
paiifas de cobre) y jefe del departamento doctrinario, René
Silva Espejo (actual Director de “El Mercurio”). :

A la salida hubo balas y quedé un herido. Los nacistas
colocaron una corona en la estatua de Baquedano, hecho
que molest6 a los comunistas que lanzaron los primeros tiros.

. Ya vendrian muchos mds, pero de parte de los socialistas. Los
comunistas se hicieron a un lado de la lucha callejera.

-La revista “Hoy”, por intermedio de Ismael Edwards Mat-
te, aplaudié alborozadamente el nuevo partido. Se arrend6
primero una pequeiia oficina en la calle Estado, y mds tarde
una casa de dos pisos en Huérfanos 1540. Al poco tiempo Re-
né Silva y Fernando Ortidzar trataron de dar un putch (al es-
tilo de lo que habia ocurrido el 30 de junio-del 34 en Ale-
mania con Roehm y Strasser) y Jorge Gonzdlez se puso los
pantalones y los hizo saltar por la borda;
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Se arrend6 una pégina diaria en “El Imparcial” de Ova-
lle Castillo, que quedaba en la calle San Diego, bajo el titulo
de “Trabajo”. Los primeros redactores fueron Silva Espejo, Gon-
zilez von Marees, Fernando Ortizar y Carlos Keller, que era
el economista del grupo. Andando los afios se fundé “Iraba-
jo” como diario por medio de acciones que suscribieron los
nacistas oficiales y los nacistas secretos, entre los cuales esta-
ba la plana mayor del ibafiismo, destacados jefes del ejérci-
to y algunos lideres derechistas que creyeron ingenuamente
que el nacismo se habia fundado para defenderlos a ellos.

Con la guerra civil espafola se llevaron la primera des-
ilusion. En un sensacional editorial de “Trabajo”, el jefe di-
jo que el nacismo NO estaba con una revuelta de la extrema
derecha hispana. Y los titulos de cable (que los hacia yo) se
pusieron francamente pro leales.

Los alemanes de Chile, que al comienzo llegaron al MNS
y que creyeron que el nacismo chileno era una vulgar copia
del hitlerismo germano, salieron escapades del partido. Lo
mismo le pasé a los escasos italianos y esparioles que se ha-
bian disfrazado de nacistas chilenos para trabajar por su pro-
pia causa. '

Palos en la Universidad.

En 1934, en medio de la lucha mds violenta entre la iz-
quierda universitaria y los nacistas, fue vejado el jefe del
GNU, Javier Cox Lira, actualmente retirado de las canchas y
que prepara un libro. Fue desnudado por-los socialistas y los
comunistas y echado en canzoncillos y camisa a la calle. La
respuesta vino al dia siguiente. El jefe del nacismo dio orden
de ocupar militarmente la Universidad. Los nacistas entraron
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de uniforme y al grito de ““;Chileno a la acciénl!”, agarraron a
palos a sus rivales y desfilaron por los corredores de la Es-
cuela de Leyes cantando sus himnos de guerra. Hubo algunos
ojos en tinta y mas de una costilla juvenilmente quebrada. .
pero se lavé la ofensa.

Los que fueron nacistas.

Fueron nacistas, entre otros: Carlos Keller, Fernando Gua-
rello, Gustavo Vargas, Oscar Jiménez, Ruperto Alamos, Juan
Yunis, el “Ruca” Vergara, Jaime Barros Pérez Cotapos, Felipe
Lazo Pérez Cotapos, Mario Valdivieso, Oscar Chadwik, Gui-
llermo Ramirez Barahona, Hugo Valdés Morandé, Juan Diego
Davila, el Pato Valdivieso, el Gato Camus, Caupolicin Clavel,
Javier Cox, Javier Lira, Diego Lira Vergara, Manuel Mayo,
Luis Undurraga, Jorge Marshall, Carlos Sanhueza, Mauricio
Mena, Juan Goémez Millas, Juan Salinas, Manuel Lagos del
Solar, Guido Gonzilez, Orlando Latorre, Sergio y Patricio Re-
cabarren, Luis Rau Bravo, Roberto Allende, Victor Vergara
Marques de la Plata (alias “El Poroto”), Roberto Infante, etc.

Escribieron en los érganos de publicidad nacistas los di-
rigentes apristas Haya de la Torre, Luis Alberto Sinchez, Gui-
llermo Gerberding, etc.

Y en la hoja nacista universitaria “Esfuerzo”, el perio-
dista Ratl Morales Alvarez, actual Sherlock Holmes. de “Cla-
rin”. A

En la seccién “secreta” del Nacismo figuraba un fuerte
grupo de jefes militares y marinos en servicio activo, cuyos
nombres no damos por razones obvias. '

En ningiin momento (ni en los primeros uempos) hubo
financiamiento ni ayuda de las embajadas italiana ni alema-
na. Lo mismo ocurrié con los espafioles franquistas.
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Parte oficialmente la Falange Nacional.

En el teatro Principal (donde durante la guerra se daban
las peliculas de los nazis con la indignacién légica de la em-
bajada inglesa y americana) se fundé6 oficialmente la Falange
Nacional y se quebré el viejo Partido Conservador.

El padre teérico de la idea fue Mario Géngora, .el lider
Manuel Garretén, el orador Bernardo Leighton y el agitador
Ricardo Boizard que todavia era redactor de “El Diario Ilus-
trado” pero que ya le estaba echando bencina izquierdista al
motor pelucén.

Frente a un enorme retrato de don Rafael Luis Gumu-
cio, que era el padre de la creatura, y ante las ‘primeras fle-
chas rojas con los dos travesafios, Manuel Garretén proclamé
en 1937, en medio de ovaciones cerradas, el nacimiento de la
Falange Nacional.

Veintisiete afios més tarde iba a llegar al poder .Eduardo
Frei, que no estaba en el teatro Prmm_pal €n ;esos ;momentos.

La bohemia nocturna:santiaguina.

El fundador de la noche santiaguina fue el‘negro Tobar.
Comenz6 con el “Zepelin” en la calle Bandera, eprimera cua-
dra. Bastaba llegar hasta el local y sacar a bailar mna,nifia de
las que “hacian mesa”, para que se levantara rapidamente un
capitulo completo de la seccién policia que decia secamente:

—:Qué te metis vos, mocoso de porqueria...?

El negro fundé mds tarde los tres Tap Room. Los dos
primeros en la calle Estado y mds tarde el actual en.la Ave-
nida Bulnes. El priméro se alzaba donde ahora estd el .cine

5.—Tito Mundt. - : Hh



Florida y tenia una pista transparente y luminosa que era
una sensacién para la época-y que permitia ver a las damas
en pafios sicahpticamente menores. En el segundo Tap, que
quedaba en la esquina de Estado con Huérfanos, 0cu1r16 una
noche de 1945 un hecho de sangre.

Llegé Ramirez Guerra, que era hombre de confianza de
Rail Morales Beltrami, y se neg6 a pagar una cuenta. El ne-
gro Tohar, que sabia de que pdjaro se trataba, se echd un re-
volver al bolsillo y le dijo secamente:

—¢cVas a pagar o no?

Ramirez Guerra, que se sentia duefio de Chile, contest6
que no. Pero esa no fue nada. Manote6 la pistola que lle-
vaba al;cinto y le disparé al Negro. La bala le pas6é a 20 cen-
timetros sobre la cabeza al guatén Huidobro, que también es-
taba en la mesa. El Negro no vacilé mis. Sacé su pistola y le
disparé tres balas a boca de jarro a Ramirez. Resultado: és-
te quedd tendido horizontalmente para siempre en la pista
del Tap..

El Negro salié totalmente limpio de polvo y paja des-
pués del largo proceso que vino mds tarde.

Los primeros refugiados espaiioles. -

En 1936 y a través de Buenos Aires, comienzan a llegar
los' primeros; refugiados franquistas a Chile. Se trata de ni-
fios, bien que pasan rap:damente por Santiago para marchar
1uego a la . Peninsula a incorporarse al Ejército Rebelde.

Las nifias high de Santiago se deslumbran con los jéve-
nes regién llegados y los invitan a toda clase de fiestas y fes-
tejos. En e] Lucerna, los mejores debutantes de la época to-
man amorosamente té con los jévenes revolucionarios. Los her-
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manos Logendio presiden el grupo. Rdpidamente uno de los
espafioles, Manuel Fanjul, se easa con una chilena y andando
los afios otra contrae matrimonio con José Maria Souvirdn,
que acaba de fundar un pequefio boletin que se llama “Er-
cilla” y que serd el padre de la futura revista que dirigird Ma-
nuel Seoane. :

Cuando llega Eugenio Montes a Santiago, da una bulla-
da conferencia en el teatro Real. El publico grita entusiasma-
do: “|Viva la Virgen del Carmen!” y “{Viva Cristo Reyl”. A
la salida légicamente hay bofetadas y palos. El poeta Montes
tiene que escapar velozmente.

Sélo en 1937 comienzan a llegar los refugiados republi-
canos y el 39 la gente que ha elegido Neruda para tripular el
“Winnipeg”. Se organizan tertulias nocturnas y Raul Gonza-
lez Tufién y Pablo hacen un recital maravilloso en el Muni-
cipal vestidos de blanco 'y frente a la estrella de la Alianza de
Intelectuales de Chile. Poco después Pablo de la Fuente, que
fue escritor y dirigente del PS espafiol, funda el café Miraflo-
res, al cual yo le pongo rdpidamente el apodo de “El Pedante”.

Simultdneamente llega Margarita Xlirgu y se dan las pri-
meras obras de Garcia Lorca en Chile. Toda la muchachada -
de la época es partidaria de la republica y cuando arriba In-
dalecio Prieto para la asuncién al mando de Pedro Aguirre
Cerda, es recibido entre ovaciones y se repleta el Estadio Na-
cional en la histérica noche en que recomienda al Frente Po-
pular que sea moderado y no cometa las exageraciones que

ellos cometieron en Espafa y que llevaron al pais a la guerra
civil, -

Un diario franﬁuista en Santiago.
Los franquistas que llegaron a Chile presididos por el gor-
do Logendio (120 kilos), fundaron un diario de batalla para

hacerle propaganda a don Francisco en un pais que en un
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909, estaba contra él. Unicamente “El Ilustrado” y algunas
damas devotas creian en la legitimidad del golpe,militar. El
resto del pais estaba entusiastamente en contra. El diario se lla-
mo6 “La Voz de Espaiia” y lo dirigié un curioso y pintoresco
personaje que se llamaba el Marqués de Mendiri y que era
el padre de José Maria Navasal, actual secretario de redac-
cién de “El Mercurio”. Su columnista de batalla era Manuel
'Vega de “El Diario Ilustrado” y de vez en cuando escribian
Raul Marin Balmaceda y José Maria Souvirén que vino por
una semana a Chile, se casé aqui y se quedé cerca de 80 afios
después de haber fundado un boletin que andando los afios
iba a ser la famosa revista “Ercilla”. ' .

El gordo Logendio era hermano del Embajador de Fran-
co en Buenos Aires y ¢l mismo desempefiaba el cargo de de-
legado oficial del gobierno de Burgos en esté lejano Santia-
go de la Nueva Extremadura.

La carrera de Chamudes.

Marcos Chamudes partié aprista al Perii en 1930. Volvi6
comunista después de haber estado preso en el Frontén. Aqui
se conect6 rapidamente a través de Oscar Waiss con los co-
munistas y lleg6 a ser el segundo hombre de Carlos Contre-
ras Labarca después de la caida de Ibafiez. Actiia en ella y se
destaca velozmente como un dirigente de primera linea que
le toca levantar la presién de la calle en los dias del levan-
tamiento de la escuadra. Mas tarde ingresa a la Cdmara de
Diputados y llega a ser uno de sus parlamentarios mas bri-
1lantes.

Sélo entonces el partido lo acusa de “aburguesarse” y de
tomar whisky importado en el Bar Oriente. Es expulsado dél
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PC, pero sigue en la Cdmara y entrega puntualmente su dieta
al partido. :

Cuando viene la guerra mundial parte a Estados Unidos
como fotégrafo y hace la contienda en los campos de batalla
como corresponsal de varios diarios yanquis. A su regreso a
Chile ataca a Ibdnez en una audicién que hace época y que
se llama “Cuidado. .., no me desmienta’. Con los afos saca
la revista PEC, que édita actual y que se vende por suscrip-
CIOIES. I

/ ~ Los muertos en la lucha.

Larga es la lucha de los muertos trdgicamente por asun-
tos politicos en esa-época que corre del 32 al 39. Tres nacis-
tas son asesinados vilmente en Valparaiso y se le cortan las
nalgas con cuchillos de cocina. Las mismas nalgas quedan ba-
lanceandose macabramente €n la calle Condell. Salvador Allen-
de (dirigente en esa época del PS) atiende a los heridos en el
Hospital del puerto. Los nacistas matan a Llanos, Bastias y
Barreto y misteriosamente muere el dirigente Mifio a manos,
segun cuentan, de un periodista del PC. Més tarde se probé
que el periodista no habia tenido intervencién alguna en la
muerte. Finalmente la lista se cierra con los 63 nacistas ase-
sinados vilmente en la Caja de Seguro Obrero por orden del
jefe de carabineros de la época, General Arriagada, y un gru-
po de las milicias del PS, a través del zunco Leén, recibe la
orden de liquidar a Pablo Lépez en la calle Andes...
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El asesinato de Pablo Lépez. -

Pablo Lépez fue indudablemente el mds brillante de los
lideres obreros que ha tenido Chile. Formé parte del Comité
‘Central Obrero y Campesino que presidié la ocupacién de la
Universidad entre el 4 de junio y el 16 y mis tarde integré6 la
directiva del Partido Socialista. Cuando llegé la hora de lanzar
el partido hacia la extrema izquierda y se fundé precisamente la
llamada Izquierda Comunista en un viejo local de la calle An-
'des, lo mandaron matar. O mis bien dicho el jefe de las Mi-
licias Socialistas, Jos¢ Rodriguez Corces, dio la orden. El ase-
sino directo fue un siniestro personaje a quien apodaban “El
Zunco” Leén que tumbé a Lépez a balazos en otra casa de la
misma calle.

Caruso (fotégrafo de “El Mercurio” en esa época y actual
dueno de “Las Tejas”) tomé una foto impresionante que apa-
recié a cuatro columnas en el decano y que figura en este li-
bro.

Como en ese tiempo se habia iniciado la politica de acer-
camiento ‘de la Vanguardia Popular Socialista (ex Nacismo)
con el PS, Jorge Gonzélez envié una delegacién en la cual
iba de uniforme y con una corona en la mano el regidor por
Valparaiso en esa época, Manuel Mayo Bodeldén, periodista,
con el cual, andando los afios, viajé oficialmente invitado a
Inglaterra. -

Los diarios socialistas.

. Los érganos de batalla del PS fueron “Claridad” (diario) y
“Consigna” (semanario). El primero lo dirigia Luis Hernan-
dez Parker, que habia sido secretario general de la JC y mar-
ginado de ella pasé a ser secretario general de la JS. Entre
otros, escribian en él Manuel Eduardo Hiibner, Latcham, Ma-
rio Garay, César Godoy, etc. '
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“Consigna” se vendia en la callef con muchachos de la
JS de uniforme para hacerle la competencia a los nacistas que
vendian “Trabajo” en la misma forma y en todas las esquinas
de Chile.

Producto de esta competencia fueron los mil incidentes
en la calle a bofetadas y a balas, que culminaron en mis de
algin muerto.

En el local del Nacismo.

El local central del nacismo estaba en la calle -Huérfa-
nos 1540, en una casa de dos pisos que ya no existe.

En el primer piso estaba la oficina del Jefe, el cuartel
de las Tropas de Asalto, la administraciéon del diario “Traba-
jo” (administrador era Juan Yunis, actual gerente de radio
Nuevo Mundo), el hall de los juramentos, el del Grupo Na-
cista Universitario (NU) y varias oficinas mas. En el segundo
estaba el diario “Trabajo”, la oficina de Asistencia Social que
dirigia el Dr. Magasich que mds tarde fue masacrado .en eI
Seguro Obrero, etc.

‘Los juramentos eran todos los martes a las 7 de la tarde
y los nuevos nacistas juraban con la mano extendida “consa-
grarse por entero y por siempre a la grandeza de Chile”.

Hubo juramentos hasta de cien personas cada martes.

Después del 5 de septiembre, llegé hasta el viejo cuar-
tel —mientras Jorge Gonzdlez estaba en la circel condenado a
muerte— don Pedro Aguirre, Arturo Olavarria, Pedro Enri-
que Alfonso y la plana mayor radical a agradecer la orden
dada desde su calabozo por el jefe nacista de votar por el can-
didato del Frente Popular.

Mis tarde fue el local de la Vanguardia Popular Socia-
lista y se coloc6 un monumento con los nombres de los 63
nacistas asesinados en la Torre de la Sangre.
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La primera bandera del Nacismo fue la de la Patria Vie-
ja (azul, amarillo y blanco) cruzada por un rayo rojo. La de
Ia VPS fue roja con 63 estrellas, una por cada martir. Se cam-
‘bi6¢" el programa y el saludo se hizo en adelante con el bra-
zo izquierdo doblado al estilo aprista.

Una Camara brillante.

Pocas veces ha tenido Chile una Cdmara de Diputados
camo la del 37 al 41. En la derecha estaban Eduardo Moore y
Enrique Alcalde, entre los socialistas Julio Barrenecheea, Lat-
cham, Godoy, Tapia, etc., entre los nacistas Jorge Gonzilez,
Guarello y Gustavo Vargas Molinare, entre los radicales Ga-
briel Gonzilez y Justiniano Sotomayor.

Esa fue la Cdmara que vio cuando el jefe del Nacismo
sac6 revolver el 21 de mayo de 1938 y disparé una bala que
pasé a 20 centimetros sobre la cabeza de don Palomo Crucha-
ga, que era el Canciller del Leén. En los pasillos los carabi-
neros vejaron a Gabriel Gonzdlez, Justiniano Sotomayor y
Fernando Maira.

La misma Cdmara presenci6 el incidente entre Amaro Cas-
tro y Francisco Lobos, resultado del cual fue que Castro perdid
un ojo y més tarde la vida. La misma Cémara vio el semiduelo
entre Rosseti y Pedro Opazo Cousifio que terminé en un des-
ayuno a la madrugada en la Fuente Iris. El dirigente obre-
10 mds efectivo era Emilio Zapata y el més agresivo de los di-
putados comunistas Marcos Chamudes. El jefe doctrinario in-
discutible del PC fue Carlos Contreras Labarca, que més tar-
- de cay6 en desgracia ante el Kremlin y perdié la Secretaria
General.
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Regidores de primera fila.

Los regidores mds brillantes de la época inmediatamente
anterior fueron Ricardo.Latcham, Godoy y Tapia por los so-
cialistas y Mauricio Mena por los nacistas. Nunca mds tarde
la Ilustre Municipalidad de Santiago ha presenciado debates
mds brillantes y mds cola de gente para entrar a tribunas y
galerias.

Con los anos tanto Godoy (el “Capitdn Veneno”) y Lat-
cham (ex-critico literario de “La Nacién” y embajador de Jorge
Alessandri en Uruguay) saltaron a la Cdmara de Diputados.
Mauricio Mena murié a los pocos afos cuando era una de
las esperanzas mds brillantes de la juventud chilena.

Curiosos personajes que vendian “Trabajo”.

Entre los “suplementeros” mds activos del diario “Traba-
jo” se contaron los nacistas Sergio Recabarren, més tarde Mi-
nistro del Interior del general Ibdfiez, y René Olivares Bece-
rra, actual director de la Radio Nuevo Mundo. Igualmente
vendia “Trabajo” en las esquinas del centro Jorge Marshall
Silva, actual gerente del Departamento de Estudios del Banco
Central.

En esa misma época eran nacista el “Ruca” Vergara, el
actual senador comunista Jaime Barros Pérez Cotapos y el can-
didato socialista en la lista de Mario Palestro, Jaime Concha.
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La trigica muerte de Barreto.

El Café “Volga” quedaba y queda atn en la calle San
Diego al llegar a la Avenida Matta. Alli llegé una noche el
poeta y cuentista socialista Héctor Barreto, que trabajabaen
la correccién de pruebas de la Editorial Ercilla.

Era el hombre mds calmado y mds quitado de bulla que
Uds. se pueden imaginar.

Esa noche llegé con unos amigos a las 10 a tomarse un
café. A la misma hora hicieron su espectacular aparicién un
grupo de nacistas de uniforme. Naturalmente hubo tallas y
ataques de hecho. Salié un tiro que nadie sabe de dénde y Ba-
_rreto quedo tendido en el suelo con'una bala mortal.

Fue acusado de autor directo de la muerte de Barreto un
nacista que andando los afios peleé con Jorge Gonzilez cuan-
do éste fundé el VPS y que organizé a su vez el Partido Fas-
cista Chileno (PFCH), de escasa vida. El presunto asesino mu-
- 1i6 m4s tarde tragicamente en la Argentina.

A la muerte de Barreto se le dio un cardcter sensacional
y se le comparé con el tragico y canallezco asesinato de Fe-
derico Garcia Lorca en Espafia. Ambos poetas y ambos muer-
tos por los fascistas. Desfil6 en masa el Frente Popular el dia
del entierro y en primera fila y pufio en alto marchaba Blan-
ca Luz Brum, que més tarde tendria marcadas simpatias por
los nacistas.
- Se grité:

—iLa cabeza de Von Marees!

Jorge Gonzdlez acuartel6 a su gente en el local de la ca-
Ile Huérfanos 1540 y contestd por radio: .

—Aqui estd mi cabeza sobre mis hombros Si Uds. son tan
valientes, vengan a tomarla.

No fue nadie.
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) Cuando Ravinez llegé a Chile.

Cuando lleg6 Eudocio Ravinez a Chile hubo conmocién
nacional. Se trataba de una gloria de la Internacional man-
dado secretamente por Mosci a Chile. Era un regalo directo
de la estepa rusa'a la campifia nacional. Pequeiio, medio
quebrado, de mal genio, hdbil y antipatico al mismo tiempo,
Ravinez es lo mds inteligente que ha mandado el comunismo
hasta la fecha a Chile. El trajo la tictica del Frente Popular y
ret6 a los dirigentes comunistas “made in Chile” por que no
entendian lo que pasaba en el Viejo Mundo. Estaba hecho
en la lucha europea en el plano mundial, y la lucha en Chi-
le le parecia ingenua y provinciana. Manej6 la nueva revista
“Que Hubo” que era la “VEA” del comunismo criollo y en
la cual presentaban oficialmente la cara Anibal Pinto Santa
Cruz y Santiago del Campo. La gente que trabajaba en “Fren-
te Popular” recibia las instrucciones directas de Ravinez que
mandaba por sobre los lideres criollos. Tenfa la pasta de los
lideres europeos que habian recibido instrucciones directamen-
te en Moscu y que habian participado en la guerra civil es-
pafiola. Tenifa vuelo internacional y audacia. Trabajaba en
grande y no entendia la pequefiez criolla. Y por eso fue mi-
rado respetuosamente por los “camaradas” locales.

Camisas pardas en Santiagd.

J En Chile hubo realmente camisas pardas entre el 33

y el 39. Y hasta se les vio marchando por la calle. Efectiva-
mente cuando un caballero de bigotes llamado Adolf Hitler se
toma el poder en Alemania en 1933, los buenos alemanes de
Chile que viven entre salchichas y chops se sienten duefios
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de la historia y se mandan hacer, pagando cémodas cuotas
mensuales, las primeras camisas pardas, los primeros panta-
lones negros de montar, las primeras botas y los primeros co-
rreajes militares. Se reunen, secretamente y de noche, en el
Deustche Sport Verein en la vieja Avenida Margarita (actual-
mente Invencible Armada) y lucen su tenida estrictamente
nazi como si estuvieran en Berlin.

Y no-falta el alemanado e ingenuo nacista chileno que
llega con su camisa gris y su rayo rojo a alternar con sus co-
legas alemanes que le dan escasa bola.

Esto ocurre hasta que el jefe nacista sabe la lamentable
noticia, les pone de vuelta y media y les prohibe terminan-
temente seguir haciendo el ridiculo en publico.

Latcham ataca a la derecha.

Fue en los buenos tiempos del Frerte Popular cuando
don Pedro estaba en La Moneda. La mejor espada del socia-
lismo nacional era Ricardo Latchman y €l orador mds acre y
mis cargado de dinamita era César Godoy, conocido carifiosa-
mente por el “Capitin Veneno”.

Me tocé oir hablar a Latcham en el viejo Esmeralda de
la calle San Diego al llegar a la proletaria Avenida Matta.

¢Publico? Los socialistas, los comunistas, los escasos radi-
cales que vibraban con la izquierda y que no se habian en-
riquecido aun, gente del pueblo, obreros, estudiantes, inte-
lectuales, etc.

Hablé Ricardo ante 2.000 personas y alli me di cuenta
del éxito que podia tener el hecho de superar el complejo de
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inferioridad de la gente de izquierda que a veces le tiene te-
mor sicoldgico a la derecha. Ricardo, no. Venia del conser-
- vantismo y era pije. Conocia a la gente que atacaba. Le sa-
bia los sobrenombres y las caracteristicas. Y, ademds, usaba la
ironia y la burla como nadie. Pintaba a los apolillados caba-
lleros en sus salones y en sus clubes. Le describia la familia Y
los antepasados. Los hacia pedazos entre las carcajadas del pu-
blico.
Y esa. mafiana me probé el inmenso orador y agitador
que era y que se perdié mas tarde por dedicarse a la apaable
critica literaria.

Una fortuna por una frase.

Diez mil pesos de hace cerca de 30 afios eran como dos
o tres millones de ahora, por lo menos. Esa fue la fabulosa
recompensa que gandé un periodista chileno por hacer una
frase ingeniosa que no tenia mis de siete palabras. Fue en la
eleccion de Ross, Aguirre e Ibdnez el 38 y don Gustavo, acon-
sejado por algunos de los genios de derecha que lo llevaron
a la cola el 25 de octubre (comenzando por el Leén), llamé
a un concurso publico para hacer una frase que le diera la
victoria.

Como don Gustavo tenfa la plata que le faltaba justamen-
te en sentido politico, fijé en 10 sibanas de a mil la recom-
pensa por la frase.

En la vara de un bar del centro 'y entre dos tragos, se
la gané Alvaro Puga Fischer (autor de teatro y periodista de
fuste) que inventé aquello de:

“Muchos los problemas. Una la solucién: Ross”.

Y el 25 de octubre gan6 don Pedro Aguirre.
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Ibaiiez y el 5 de septiembre.

T

Se ha dicho muchas veces que el general Ibdfiez no tuvo
participacién directa en el golpe del 5 de septiembre. El ge- -
neral estuvo metido en TODOS los golpes, intentonas y re-
vueltas que hubo en Chile hasta que ¢l lleg6 al Gobierno en
1952 con 450.000 votos para pavimentarle el camino.

En 1937, cuando era el candidato secreto de los comunis-
tas y Carlos Contreras Labarca lo consideraba mucho mds efi-
ciente para llegar a La Moneda que un radical moderado y
desvaido como don Pedro Aguirre Cerda, Jorge Gonzilez,
Rosseti y Latcham le “robaron” al general al PC. Blanca Luz
Brum fue el hada madrina de la fallida candidatura comu-
nista del general. Cuando mediaba el afio 1938 y ya se veia
claramente el avance arrollador de la candidatura de Ross,
jineteado desde La Moneda por Alessandri, el general supo
en lineas generales que se preparaba un golpe en su nombre.
Jorge Gonzdlez, que pensaba acertadamente que llegar a la
eleccién con tres candidatos era entregarle en bandeja la elec-
cién al llamado per la revista ibafiista “Hoy” “el tltimo pi-
rata del Pacifico” o “el Ministro del Hambre”, destacé a uno
de sus hombres de confianza para que hablara con el general.
Los didlogos entre ambos en la casa de la suegra de Ibifiez en
la Alameda frente a Cumming, eran los siguientes:

—General, se venden 4 pistolas.

—¢Cudnto?

—10.000.

—Ahi van 20.000, pero yo no sé nada.

El hecho fue que asi fueron comprados fusiles ametra-
lladoras, pistolas, balas, equipos de radio (que monté Pedro
del Campo), granadas de mano, etc. .

Més aun, se le propuso al general un autoatentado para
echarle la culpa a Investigaciones. Se trataba de que un gru-
po de nacistas que se harian pasar por “tiras” asaltarian la
casa en que vivia Ibdfiez y que era de su suegra dofia Mar-
garita Velasco de Letelier, y la harian pedazos...
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El general dijo al comienzo que si, pero mds tarde se eché
para atrds pretextando que la casa no era suya, que la valija
pertenecia a su madre politica.

Como Uds. ven, el general ya no era el mismo dictador
revolucionario del afio 27 al 31. :

Cuando vino el golpe, fue a entregarse con Rogelio Cue-
llar, al UNICO cuartel que no debia haber ido: la Escuela de
Aplicacién e Infanteria de San Bernardo, donde estaba el Co-
mandante Barrios que era adicto a Alessandri y que odiaba
al general.

Pero la totalidad de las armas que se usaron en la Uni-
versidad de Chile y en la Caja de Seguro Obrero el dia 5 de
septiembre, fueron compradas con plata de Ibafiez, que lo ¥vini-
co que no sabia era que el golpe seria precisamente en esa
fecha.

El feroz 5 de septiembre.

La ‘noche anterior al 5 de septiembre yo estaba en una
fuente de soda que quedaba junto al Carrera, con Juan Teje-
da y Jorge Marshall. Juan era independiente, pero Marshall
y yo trabajdbamos en el diario nacista “Trabajo” y habfamos
participado en la “Marcha de la Victoria”.

Jorge no 1lamé esa noche a su casa como de costumbre.
A la hora que llama, habria recibido un recado urgente de
César Parada (que dirigirfa el asalto a la Escuela de Leyes) y
' no estaria vivo en estos momentos.

Yo, a pesar del secreto total sobre el golpe del dia si-
guiente, sabia:

— Que seria tomada la Escuela de Leyes y el Seguro Obrero.
— Que serian voladas tres tortes que surtfan de luz a Santia-

go.
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— Que el jefe del MNS operaria desde una casa misteriosa de
Santiago en el Barrio Alto. :

— Que el total de los participantes no pasaba de 80.

— Que el jefe tdctico iba a ser Oscar Jiménez.

Al dia siguiente, a las 11 de la mafiana, estaba en Zig-
Zag cuando llegé la escalofriante noticia:

—Unos gangsters se acaban de tomar el Seguro Obrero.

Sali en taxi y me bajé frente a la Universidad, que ya es-
taba tomada y cerrada.

A las 12 otro grupo de muchachos se tomaban el Seguro.
No fue tomado el Ministerio de Hacienda que “cubria” es-
tratégicamente La Moneda, porque el sistema de ascensores
que tenia el Seguro era mucho mds eficaz para el golpe. Una
casualidad provocé la primera sangre que mds tarde fue la
causa de la masacre misma. Se le abrié una maleta con gra-
nadas en el hall a un nacista, y lo vio el cabo Salazar que es-
taba de guardia en el Seguro. Le apunté con una pistola, pe-~
ro el nacista anduvo mds rdpido y dispard antes.

Antes de contar la masacre misma, es conveniente que el
lector sepa cudl era el plan del golpe para que no crea, co-
mo se ha dicho tontamente, que se trataba de una locura.

— Jorge Gonzdlez sabia que la batalla electoral del 25 estaba
perdida con tres candidatos.

— S6lo un golpe permitiria liquidar la candidatura Aguirre y
dejar unicamente a Ibdfiez contra Ross.

— EI golpe era para echar a Alessandri y nombrar una Junta
de Gobierno presidida por un distinguido hombre publico
que le diera garantias a todos los sectores. Ya estaba elegi-
do y habia aceptado.

— El 80% del ejército estaba de acuerdo con el golpe, pero
exigia que Alessandri se saliera de la Constitucién para pro-
ceder en consecuencia. El santo y sefia lo darfa Caupolicédn

- Clavel, jete de las tropas de asalto nacistas, que habia re-
nunciado a la masoneria publicamente meses antes.
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Esta fue la clave que fall6. El general Clavel desapareci6
misteriosamente en el momento decisivo y, segtin se dijo mds
tarde, la renuncia a la masoneria habia sido falsa y recibié la
decisiva noche del 4 al 5 orden de los “hermanos” de.hacer-

-se a un lado y archivarse en un punto de Santiago.

Lo buscé todo el dia el nacista que hacia de contacto .con
el general Ibafiez y fue diez veces a su casa sin-hallarlo. Si
Clavel da el santo y sefia a las 12 del dia, los mismos regi-
mientos que montaron guardia frente a La Moneda y que lu-
charon de malas ganas por Alessandri, habrian ocupado -l pa-
lacio de Gobierno, habria llegado Jorge Gonzilez como Mi-
nistro del Interior al palacio de Toesca, no habria corrido la
sangre y el general Ibéfiez habria sido Presidente de la Repu-
blica 14 afios antes de la fecha que lo fue. _

_ A las 12 yo estuve junto al Leén en Moneda con Mo-
randé y vi como estaba indignado y como insulté publicamen-
te a Julio Bustamante, que era su Intendente, porque éste creia
ingenuamente que se trataba de un vulgar asalto gangsteril.

Se encerré en la Intendencia y mas tarde pas6 a La Mo-
neda a dirigir las operaciones. Un cafion colocado frente a la
Universidad disparé des andanadas. Con ambas barrié con
los muchachos que habian levantado barricadas en la puerta.
Y comenz6 la primera parte de la matanza.

Ustedes ya saben el resto. El general Arriagada, de civil,
dispar6é (como se ve en las fotos de “Zig-Zag”) con un fusil
ametralladora hacia el Seguro. Dicén, que estaba saliente de
una mona porque habia estado en una farra el dia anterior.
Esa farra fue fatal en la historia de Chile. Lo mismo que la
orden del Leén en medio de la histeria de su familia (italia-
na por los cuatro lados) y de sus amigos:-“Mdtenlos a todos™. -

Arriagada se puso uniforme e hizo entrar a los mucha-
chos rendidos al Seguro. Alli algunos coroneles (como Gon-
zdlez y Pezoa) que no fueron fusilados, procedieron a repetir
los horrores de la matanza de Lo Cafias contra una mucha-
chada rendida € indefensa.

A las 4 yo senti, a una cuadra de distancia, las dos fu-
nebres descargas.

6.—Tito Mundt, 81



. El jefe nacista y Oscar Jiménez abandonaron la casa de
Ia calle Carvajal, de Enrique Zorrilla, y esa misma noche se
entregaron a una comisaria de Providencia y conducidos a In-
vestigaciones. :

En el Seguro fueron masacrados 60 nacistas y tres per-
sonas mds que se “cazé” por la calle. A las 10 se lanz6 algunos
de los cadéveres desde las ventanas y se los colocé en un fur-
g6n para llevarlos a la Morgue.

A la misma hora de la matanza el médico jefe de la Asis-
tencia Publica, Dr. Amesti, recibia la funebre respuesta.

—No se moleste doctor. No hay heridos.

Efectivamente, no habia heridos, sino masacrados.

Y el general de carabineros, Humberto Arriagada Valdi-
vieso, murié afios mds tarde tranquilamente en su cama.

Coémo se asesind friamente a un nacista.

Un colaborador de un diario de derecha y campeén de
tiro al blanco de Chile, tuvo el triste honor de matar friamen-
te a uno de los muchachos nacistas la terrible tarde del 5 de
septiembre de 1938. :

Alessandrista fandtico, salié del diario, marché al Minis-
terio de Hacienda, se coloc6 en el tultimo piso y le hizo los
puntos 3 uno de los muchachos nacistas que cometié la im--
prudencia de asomarse a una ventana. Era Galmayer que ha-
bia venido especialmente de Valparaiso a la Marcha de la
Victoria del dia anterior. El campeén de tiro le dio certera-
mente en mitad de la frente y Galmayer fue el tinico de los
nacistas caidos en accion. Ese fue el finebre honor del asesino
que murio tristemente afos mds tarde.
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Cuando le hicieron los puntos al Leon.

Durante 10 minutos, entre 12,25 y 12,35 del 5 de sep-
tiembre de 1938, una carabina comprada con plata del ge-
neral Ibdfiez y ubicada en el octavo piso de la Caja de Segu-
- ro Obrero enfocé al Presidente Alessandri que salia de Mo-
randé 80 y marchaba neyviosamente hacia la Intendencia. Po-
dia haber disparado facilmente y habria hecho blanco. Se con-
sulté el caso con el jefe nacista que estaba al otro lado de
la radio. La respuesta fue:

—Nada de sangre.

Y por eso se salvé el Ledn, el mismo que 4 horas mds
tarde iba a lanzar la terrible” orden “Mitenlos a todos” que
iba a interpretar con mecdnica fidelidad el general de cara-
bineros Humberto Arriagada y los coroneles queise lucieron
macabramente en la masacre.

La noche del_ 5.

En la terrible noche del 5 de septiembre de 1938 llegué
al diario “La Hora”, que quedaba en los faldeos del cerro
Santa Lucia. El director era el Negro Jara y subdirector del
mismo Diario Poblete, secretario de redaccién el gran Juan
de Luigui y redactor politico Fernando Murillo Viafia (PC).
En esos momentos estaban sobre la mesa las fotos de los na-
cistas muertos y nadie sabia quién era cada cual. Murillo ha-
bia sido el unico periodista que logré entrar hasta el hall de
la Caja durante la matanza misma, pero no conocia perso-
nalmente a los nacistas.

Fui yo —amigo de casi todos los caidos— el que le indi-
qué el nombre de cada cual. Esto lo ha recordado miés tarde
el negro Jara al decir que esa noche “lleg al diario un mo-

83



coso con los ojos desencajados que le dio los nombres de Ios
muertos”.

Era yo. 4

En la noche, como a la una, regresé por las desoladas
calles de Santiago en compaﬁia de Jorge Marshall Silva, re-
dactor del diario “Irabajo” y dirigente del Grupo Nacista
Universitario.

Nos detuvo en la esquina de Compafiia y Sotomayor, a
media cuadra de la casa de Marshall, una pareja de carabi-
neros con el amable grito de: —A ver, este par de mocosos
de m... Muestren las coyunturas de los dedos a ver si tie-
nen pélvora

Luego nos pusieron manos arriba y nos hicieron marchar
asi por la mitad de la calle.

Que a la hora que saben que ambos escribiamos el dia-
rio nacista “Trabajo”, no estaria contando este cuento, ni el
gordo Marshall sentado en el Banco Central.

¢Qué se hicieron las fotos?

Si Ud. busca fotos de la masacre del Seguro Obrero, no
las encontrard en ningtn diario. He recorrido los archivos de
“La Nacién”, “Zig-Zag”, “La Tercera de La Hora” y varios
diarids mds. : :

Nada.

Una mano invisible (naturalmente alessandrista) se robé
rdapidamente todos los documentos acusadores que muestran
en acdén a los carabineros que desprestigiaron su uniforme
en la matanza salvaje de la historia de Chile que no ha sido
vengada aun. /

‘Mis todavia. Por ahi anda de candidato a diputado uno
- de los asesinos que actuaron ebrios de sangre la tarde tragica.
Y nadie le ha pegado un tiro en la nuca, como se merece. ..
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Corbatas negras.

El 6 de septiembre de 1938 todos los am:gos de los cai-
dos en la macabra Torre de Sangre amanecimos con corbata
negra y nos la sacamos unicamente el 25 de octubre cuando
Gustavo Ross fue vencido porrdon Pedro Aguirre. -

La tertulia del Café Santos se acabé como por milagro y nos
reuniamos unicamente en la calle o en la Fuente de Soda Iris.
Alli se planeé el apoyo a don Pedro, que fue la consigna que
habia lanzado Jorge Gonzdlez desde la cércel. Naturalmente
los ibanistas biol6gicos que pensaban solamente en embaja-
das y consulados, pusieron draméticamente el grito en el cie-
‘lo en su local de la calle Ahumada al llegar a Agustinas, pe-
ro los jefes importantes de la Alianza Popular Libertadora
" (APL), Rossetti'y Latcham, estuvieron de acuerdo y don Pe-
dro fue el candidato de TODA la izquierda, Mauricio Mena
y Javier Cox se movieron rdpidamente para que se hiciera
efectivo el apoyo y el dia 25 los nacistas fueron los mejores

elementos de choque para acabar con las encerronas y el co-
hecho rossxsta

Un niimero genial de “Topaz¢”.

Diversa fue la reaccién de la prensa después de Ja masacre.
El Leon se encargé rapidamente de taparle la boca a la 1a-
mada prensa “seria”. “La Opinién” fue clausurada y empaste]a—
da, y como si fuera poco, a “Trabajo” lo cerraron durante varios
dias, “El Diario Ilustrado” no encontro nada mejor que pu-
blicar el 9 en primera pdgina un titulo que decia textualmen-



te: “Los nacistas se mataron entre ellos”. “El Mercurio” se la-
v6 mercurialmente las manos en homenaje a Pilatos, y unica-
mente “La Hora” se colocé valientemente en la barricada jun-
to a la revista “Hoy”. La primera corria con los colores agui-
rristas y la segunda con los del general que habia quedado con
los huesos rotos después del fracasado golpe.

La reaccién notable, ingeniosa y altiva fue la de la revista
“Topaze”. Como se trataba de una publicacién netamente hu-
moristica, no podia tratar en broma el terrible problema, pero
al mismo tiempo necesitaba salir a la calle.

Se encontrd una solucidn genial. En esos dias se realizaba
una Exposicién Avicola en la Universidad Catélica. Uno de
los redactores de “Topaze” llegé al recinto de la exposicién y
comprd el prospecto que fue publicado sin quitarle una coma
e indicando tinicamente la sangrienta fecha de la masacre. Alli -
aparecian, sin el menor comentario, los pobres pajaritos des-
tripados y colgando de los ganchos.

El efecto de ese inolvidable nimero (que le cost6 otra ra-
bieta al Leén) fue formidable en la opinién publica.

A los pocos dias reaparecié “La Opinién” cargada de di-
namita, y comenzé una campaiia sin cuartel de “Hoy”, “Topa-
ze” y “La Hora. Se exigié justicia en la Cdmara y el Senado.
La derecha y el gobierno se pusieron uniforme de carabineros
y declararon que La Moneda habfa tenido toda la razén del
mundo en matar a 63 muchachos rendidos. En la revista “Hoy”
apareci6 un articulo admirable de don Jacinto Nuiiez. Rosetti
se luci6 con sus mejores editoriales. Contratac6 “Trabajo” ape-
nas pudo, la izquierda llevé sus mejores cafiones hasta el Con-
greso y nunca ha habido mids incidentes violentos en menos
tiempo.

Y a pesar del apoyo de La Moneda, el sefior Ross 51gu16

jugando con su simbélico llavin, pero no llegé a lo que con-
sideraba su billetera particular: La Moneda.
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¢Qué pasé con las armas del 5 de septimﬁre?

Aparte de las capturadas por los carabineros el mismo dia
de la masacre, las armas que estaban ain en poder de algu-
nos nacistas y que no fueron usadas, corrieron diversa suerte.

Unos tiros encerrados en una-caja que pertenecian al Ejér-
cito y que asi lo decia publicamente en la tapa, las tenia en
su poder el nacista Guido Gonzilez, actualmente candidato
de la Democracia Agrario Laborista a diputado por Cautin.
Lo peligroso era que le habian sido entregadas por un her-
mano suyo que era oficial de Ejército. Si pillaban las armas,
lo habrian fusilado sin mds trdmites.

Guido, aprovechando la noche, llegé hasta el canal San
Carlos en un viejo cacharro, pero fue detenido por los cara-
bineros. Por suerte logré convencerlos que no llevaba nada
ilegal y lo dejaron pasar.

Los tiros de guerra, que debian haber sido aprovechados
“en la tarde tragica del 5, pasaron a dormir en las apacibles y
cémplices aguas del canal.

El resto de las armas fueron despachadas por tren en un
paquete al sur. Alli las recogié y las escondié un nacista de.
Valdivia que habia recibido un telegrama en clave.

Y asi terminé la segunda parte de la matanza.

Una entxjevista sensacional.

En septiembre de 1938 yo trabajaba en la revista “Zig-
Zag”, que dirigia el poeta Carlos Barella. Era el nifio re-
galon y me mandaban generalmente a hacer entrevistas difi-
ciles. Jorge Gonzilez estaba preso y condenado a muerte. Ba-
rella me pidi6 que entrevistara a la esposa del jefe, Sra. Lau-
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ra Allende de Gonzilez. La entrevista era practicamente Aim-
posible, pero me las arreglé para que el jefe nacista diera or-
den desde su calabozo para que me recibiera tinicamente a mi.
Hablé con ella en su casa de la calle Hernian Cortés du-
rante una hora. Pocas veces en mi vida he visto una dama mds
entera y més digna. M4s alld de todo sentimentalismo y a pe-
sar que sabia que su marido esperaba tnicamente el pelotén
de fusilamiento, habl6 con perfecta serenidad. B
Yo llegué feliz con la entrevista, pero Barella consider6
que era demasiado fuerte y le pidié a una poetisa (que mds
tarde fue diplomdtica) que la suavizara un poco. Resultado
fue que la entrevista perdié el punch, que era lo bdsico que
tenia, y salio bastante envalesinada y cursi a la circulacion.

Cuando trataron de matar al Leén.

Esto no lo sabe absolutamente nadie. En 1938 a los po-
cos dias de la masacre del 5 de septiembre, se organizé un
complot para matar a Arturo Alessandri. El plan erael si-
guiente: Un grupo de nacistas seleccionados entre los mis de-
cididos se vestirian con ‘uniformes de la aviacién y esperarian
la llegada del Presidente a Los Cerrillos. Lo rodearian rapi-
damente y se lo llevarian en un auto fuera de Santiago. Alli
previo un breve juicio en que se le acusaria de haber dado
la orden de matar a los 63 muchachos, se le aplxcana un cas-
tigo-ejemplar.

Estaba todo listo y s6lo a tltima hora se (ho contraorden.

.]efe del plan‘fuel un nacista que murié afios mis tarde
y. cuyo nombre me reservo. - '
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Cuando don Pedro se sintié perdido.

Cuatro meses antes de la eleccién, don Pedro se sinti6
perdido. Invité una noche a su casa a la plana mayor. radi-
cal y les dijo textualmente:

—Se acabé la plata. No tengo un cobre y tenemos la ba- -
talla perdida... Ahi les dejo chicha y buen vino de mi wi-
Nna para que busquen la solucién. .. Firmen letras, hagan lo
que quieran y busquen una salida... Si no, yo renuncio ma-
flana mismo. .. -

Y se acost6 tranquilamente.

Esa noche fue decisiva. Los radicales buscaron plata has-
ta debajo de las mesas, pusieron cabeza abajo a sus millona-
rios del sur y encontraron fondos para seguir adelante la bre-
ga_ - .
Y por eso, y por el 24 de diciembre, Aguirre Cerda lle-
g6 pufio en alto a La Moneda.

El 25 de octubre.

El histoérico 25 de octubre del 38 me levanté a las 6 de
la mafana. Se ‘trataba de ganarle a Ross como fuera y ven-
gar a los muchachos del 5 de septiembre. No era una lucha
yulgar, sino el combate a muerte contra la oligarquia asesi-
na. Yo era jefe de un grupo que iba a operar en la Tercera
Comuna. Liquidamos a punta de bombas (preparadas en una
‘casa de la calle Catedral por manos socialistas y comunistas)
mds de veinte “encerronas”. A las 11 me agarré por primera
vez a bofetadas con los rossnstas, a las 12 de nuevo y asi el
resto de la tarde. No almorcé ni tomé té. Con los bolsillos
juvenilmente planchados, pero revélver en mano (de un te-
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niente de ejército) entrabamos a las encerronas del enemigo
y procediamos de hecho sin preguntar una palabra.

Nos habriamos hecho ricos si hubiéramos querido con la
plata que le requisamos 4gilmente a los millonarios partida-
rios del “Gltimo pirata del Pacifico”.

A las 6 de la tarde se sabian los primeros resultados y
a las 10 nos tomébamos una copa de rico Conchali en la ca-
sa de don Pedro, en la calle Mac Iver al llegar al Parque.

Los 63 nacistas asesinados en la Torre de la Sangre esta-
ban parcialmente vengados. Y don Gustavo Ross, a pesar de
su histérica calva, se quedaba con los crespos electoralmente
hechos.

- Lo q.ue me dijo Indalecio Prieto.

La agénica Republica Espafola envié6 a la transmisién del
mando del afio 38 (Pascua) a Indalecio Prieto, que era Minis-
tro de Guerra. Lo acompafiaban un general republicano y An-
gel Osorio y Gallardo, pensador catélico que estaba con la iz-
quierda espafiola.

Indalecio, con el que hablé en La Moneda, me dijo en’
voz baja:

—La guerra estd perdida. Las peleas entre comunistas y
socialistas han sido fatal para la republica. Espero que ésto
no pase en Chile. Tengan cuidado.

Mis tarde Prieto hablé en el Estadio Nacional ante 80. 000
personas y repitié el mismo consejo. Nunca se habia movili-
zado la izquierda como esa noche. No habia dénde poner un
alfiler. E1 PC y el PS se habian lucido y le habian puesto
guardia de honor de uniforme a don Indalecio.

Prieto (al que mds tarde iba a imitar genialmente San-
tiago del Campo en Espafia), tuvo la valentia de decir:
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—No cometan Uds. los errores en que cayé el Frente Po-
pular en Espafia. Alli nos dividimos y le hicimos el juego al -
adversario.

Fue justamente la misma época en que comenzaba la lu-
cha entre la linea PC y la linea PS.

/

De nacismo a Vanguardia Popular.

En enero de 1939 a la salida de la Carcel de Jorge Gon-
zélez, que fue indultado por don Pedro Aguirre Cerda (su pri-
mer decreto), se realizé una sensacional concentracién en el
viejo teatro Balmaceda, de Enrique Venturino, a las 10 de la
noche. ' ]

Era el estreno en sociedad de la Vanguardia Popular So-
cialista, que habia cambiado de doctrina, de posicién, de ban-
dera y de saludo. Jorge Gonzéilez, Pedro Foncea y Jorge Mar-
chall trabajaron activamente en la nueva declaracién de prin-
cipios que comenzaba por reconocer la lucha de clases y la
ubicacion del partido al lado de los explotados. El saludo ro-
mano, -con el brazo derecho, fue reemplazado por el saludo
aprista, con el brazo izquierdo, y el partido mismo recibié el
nombre de Vanguardia Popular, subrayando la palabra socia-
lista para acercarse al PS. Habl6 el jefe como nunca, Pedro
Foncea, Oscar Jiménez y varios mds, se rindi6 homenaje a los
caidos en el Seguro Obrero y se agit6 al viento la nueva ban-
dera que era roja con 63 estrellas.

A la salida (1 de la mafiana) desfilaron los nuevos van-
guardistas a través de las calles de Santiago en medio de las
ovaciones de los noctémbulos transetintes de izquierda. Los
mds entusiastas fueron los comunistas, que saludaron a la Van-
guardia a través de “Frente Popular” que inspiraba Ravinez
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en una vieja casa de la calle Carmen y que dirigia Enrique
Bello. -

El resultado inmediato fue la salida del nuevo partido
del ala més derechista y fascistizante que fue a integrar el Mo-
vimiento Nacionalista (MN) que fundaron Guillermo Izquierdo
y el “Poroto” Vergara y que recogié a los nacistas ndufragos.

A pesar de la politica de acercamiento al PS, Oscar Scha-
nake se encargé de boicotear la nueva tdctica, y la VP se que-
dé6 totalmente sola. Mds tarde Jorge Gonzélez traté de fun-
dar un Frente Nacional con Ernesto Priéto y la gente de la
Accién Republicana, pero su iniciativa se perdi6 en el vacio.

Desilusionado totalmente, me dijo un dia antes de lan-
zar la candidatura de Ibafiez el 42:

—Con la izquierda no se puede hacer absolutamente na-
da en Chile. : : ;

Y -cansado de todo, se hizo liberal y trabajé por Arturo
Matte.: G

Fl PC saludé a los nacista.

El viraje a la izquierda del Nacismo a Vanguardia Popu-.
lar Socialista, fue saludado entusiastamente por el diario co-
munista “Frente Popular”, detrds del cual estaba la mano in-
ternacionalmente probada de Eudocio Ravinez, que pertene-
cia efectivamente a la directiva superior de la Internacional
y que habia traido la tictica del FP a Chile. :

Se le saludd calurosamente desde las columnas del diario
comunista y se vio el espectéculo paradojal de los dirigentes
comunistas del brazo de Jorge Gonzilez. : -

Hibilmente presentian el futuro y trataban de evitar el
partido tinico de izquierda a base de PS y VPS y que planea-
ba secretamente el jefe de la Vanguardia. :
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Aparece la revista “VEA”.

En vista del éxito de la revista “Ercilla”’, Mario Vergara
Parada, jefe de cables de “El Mercurio”, que habia lanzado
“Crack” como revista deportiva con algo de actualidad nacio-
nal, decide hacerle la competencia en regla y funda “VEA” el
19 de abril del 389. A los tres afios iba a llegar a los 200.000
ejemplares. Mario no escribe (no porque no supiera, sino, por
excesiva y equivocadd modestia), y llamé a José Bosch (ac-
tualmente en Argentina), Alfonso Huerta (muerto prematu-
ramente), el Mono Pizarro (fallecido hace tres afios), Sergio
Zamudio, Guillermo Gerberding, yo, Pipo Rocuant, Bienveni-
do Feliti, Francisco Pérez, German Olguin y varios mds para
hacer la mejor revista que se haya lanzado en Chile con éxito
en menos tiempo. Cuando viene la guerra mundial montamos
un numero especial en media hora con “corresponsales” fan-
tasmas en Paris, Londres y Berlin. Para el golpe fallido de
Ariosto Herrera el 19 de agosto, lanzamos un suplemento en
una hora, que se agota a los 30 minutos.

En-la revista “VEA” debuté igualmente Jenaro Medina,
su director hasta hace un mes, que yo saqué de la correccién
de pruebas y lo puse a trabajar en la seccién politica.

Por qué no fui a la guerra.

Por no tener fama ni cara de periodista serio, no fui a
la guerra del 39. Efectivamente, soy nieto de alemén, hablo
y escribo alemédn, me eduqué en Colegio Alemdn y cuando es-
tallé la guerra tenia 6 meses de periodista efectivo.

Pero me faltaba la fama que en Chile hay que pagar des-
de que se salta de la cuna.
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Cometi la ingenuidad de ir a ver al director de “El Mer-
curio” de la época, don Clemente Diaz Leén, y le expuse mi
proposito de marchar al campo de batalla ‘en el frente ger-
mano que estaba ganando todas las batallas y haciendo sonar
a los aliados. Me dijo que le llevara una carta de la Emba-
jada Alemana y otra de Mario Vergara, director de “VEA”
donde trabajaba.

Se las llevé acompafiadas de como cien documentos, tar-
jetas y cartas de presentacion. Las leyé despectivamente y me
contesté: i :

—Es poco. Una diario tan importante como “El Mercu-
rio”, decano de la prensa nacional, no se puede embarcar con
un desconocido. :

Y por eso estoy vivo en vez de estar enterrado en la are-
na africana o en nieve soviética.

Por ser poca cosa para el diario mds serio e imperturba-
ble de la prensa nacional que naturalmente estaba en forma
“oficial” con los aliados que perdian una batalla cada media
hora en el frente europeo.

El terremoto de Chillan.

El 24 de enero del 39 se estremecié la tierra en Chile
como nunca lo habia hecho antes. El foco fue Chillén y el
pais entero se movilizé en su ayuda. Yo trabajaba en “Crack”
y parti como corresponsal (llevaba sélo dos meses en el oficio)
a contar como habia sido la tragedia y al mismo tiempo traba-
jar, pala en mano, en favor de las victimas. Durante tres dias
vivi entre caddveres, saltando sobre zanjas, dando sangre y
viendo con mis 0jos como actué don Pedro Aguirre y la calum-
niada combinacién del Frente Popular. Vi trabajar a las mi-
licias socialistas de uniforme que no durmieron una sola no-
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che y se alimentaron escasamente. No falté naturalmente el
ataque en picada que las acusé de haberse robado frazadas y
alimentos.

Nunca el mundo se volc6é en favor de una nacién como
lo hizo con Chile. De todos los dangulos del globo llegé la ayu-
da. Y Chilldn, a la vuelta de pocos afios, se levanté milagro-
samente de sus cenizas.

Alli sobre el polvo, entre los caddveres insepultados, con
olor a muerto en el aire, escribi para “Crack” mis primeras
crénicas.

Ibanez izquierdista.

Tengo a la vista las “Memorias” inéditas de Ricardo Lat-
cham que verdn la luz en algin tiempo mds. En ellas anoto
una curiosa conversién politica del general Ibafiez. Cuando
viene el 5 de septiembre del 38 se entrega al tinico regimien-
to en que NO tenia que entregarse y declara tan campante
que no tiene nada que ver con el golpe.

Cuando triunfa don Pedro, se va a la Argentina y alli
recibe la simpatia y el apoyo de sus amigos de la Alianza Po-
pular Libertadora (APL). Declara a sus intimos:

—Hay que apoyar a Aguirre Cerda y al Frente Popular.
Este es el momento de terminar de una vez por todas con la
derecha. Debemos fundar, con la gente de la APL, un. parti-
do nacional y révolucionario para controlar el Gobierno y no
permitir que se desvie hacia la derecha. No me gusta lo que
estd haciendo Jorge Gonzilez que trata de acercarse al PS.

A pesar de esto, aparece mezclado el mismo general Iba-
nez, s6lo meses mds tarde, en la descabellada intentona del
general Ariosto Herrera el 25 de octubre, que tenia marcado
sabor fascista.

95



| La VPS se . acerca a_l PS.

El afio 39 Jorge Gonzdlez, Jefe de la VPS, se lanza re-
sueltamente hacia la izquierda y concretamente hacia el PS.
Tiene in mente la formaciéon de un bloque socialista y van-
guardista que se habria transformado rdpidamente en el par-
tido de izquierda mas fuerte y mas efectivo de Chile con ex-
periencia en la calle y en el gobierno. Manuel Seoane, desde
“Ercilla” sirve de trade union entre ambos bandos. Blanca
Luz Brum es la musa y todos los dias “Trabajo”, impreso aho-
ra en el diario fiscal “La Nacién”, publica editoriales del pro-
pio jefe de la VPS, de Javier Cox o Jorge Marshall, que lla-
man entusiastamente al Frente Unico Socialista. Esto moles-
ta a dos grupos de personas: a los comunistas, que ven que se
les escapa de su orbita la flamante VPS, y a Schnake, que sa-
be que si se hace el Frente Unico, el jefe de la nueva com-
binacién no sera él, sino Jorge Gonzdlez, que es mejor agi-
tador, mejor orador y lider de tonelaje con conocimientos de
la calle, coraje personal y sentido de la propaganda.

El pololeo dura tres largos meses y Schnake insiste en no
darse en notificado. Resultado de lo anterior es que el jefe
de la VPS se aburre finalmente y vira hacia la derecha. Pe-
ro el culpable de la no unién y més tarde de la posible fu-
sién, fue el futuro embajador en Paraguay, al que le paséd su
hora histérica frente a las narices y no se dio cuenta de ello.

Una casa misteriosa.

En la primera cuadra de la calle Bulnes habia una mo-
desta casa gris, que por motivos que no es del caso indagar
mds a fondo, fue fundamental en la historia de Chile en la
-€poca del Frente Popular. Alli, a la sombra de una dama 4rabe,
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Chorreando sangre llega uno de los nacisias a la Caja.



El mds joven de los muchachos que actuaron en la Escue-
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Doblando por Morandé. Puede verse a Sacltzer y Silva Pcia.
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Con su triste abrigo de estudiante se ve a Yu-
ric, que fue el que subié al 8% piso a pedir
que se rindieran sus compaileros.

Frente al Seguro Obrero marcha la columna. Los llevaron hasta Agustinas
y de alli los hicieron volver.
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se organizaban los ministerios, se designaba a los vices, emba-
jadores, cénsules y jefes de servicio y se preparaba, lenta pe-
ro seguramente, la conquista definitiva del poder por el in-
“quieto PS, que “tedricamente” estaba ain con don Pedro
Aguirre Cerda. el : '

~ De alli salié la orden a las milicias de.Rodriguez Cor-
ces 'para salir a la calle y defender el Gobierno del Frente
Popular cuando se levant6 ingenuamente Ariosto Herrera y
de alli partid, igualmente, la orden de marchar al sur en los
dias trdgicos del terremoto.

~ Alli, en un ambiente perfectamente otomano y con per-
fume de “haschid”, se escribi6 una pdgina de la pintoresca
historia de Chile.

La libreta de Ratl Marin.

Un dia me encontré en la calle con Rail Marin Balma-
ceda. Eramos amigos a pesar que pensiébamos en politica en
forma diametralmente opuesta.

Raul me dijo: =~ - . : _

—Mira, acompafame a la oficina que te voy a mostrar
algo que a t{ —que te encanta la historia y que le tienes tanta
admiracién a Balmaceda— te va a gustar. e

Alli sacé misteriosamente de la caja de fondos las colle-
‘ras de oro del presidente mirtir, la banda tricolor (que mas
tarde le fue regalada a Ibdfiez) y finalmente una carta de la
época de la revolucion que decia textualmente en una parte:

“Me pides que ceda ante el Congreso. Ya no es tiempo.
Ahora es época de lucha y de balas...”. :

Luego levantando la voz, Rail continué:

—Mira esta libreta privada del Presidente. Lee:

Y lei lo siguiente: “Lista de diputados y senadores de Go-
bierno. Lista de congresales de oposicién...
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Y luego, en forma teatral, Rail me agrego:
—Mira lo que dice en la pz’igma siguiente.
- Y efectivamente lei, con los ojos cuadrados de Impresmn
. “Diputados y senadores de oposicion COMPRABLES Y
EN CUANTO".
Traté de leer rapldamente Ia hbreta pero Raul me tap6
la pégina diciéndome:
—No v1e]0 Eso no. En esta lista estd la mayorla de los
abuelos de mis amigos y colegas actuales.

El golpe de Ariosto Herrera.

El 25 de agosto de 1939 me dijo el chofer que tenia su
taxi en la esquma de mi casa:

—Don Tito. .. Acaba de estallar la revolucion.

No le crei mucho porque en Chile, para que haya efec-
tivamente una revolucién, tiene que salir un anuncio en el
diario el dia antes para que se imponga todo el mundo.

Cuando llegué al centro ya estaban las milicias socialis-
tas y vanguardistas en la calle.

¢Qué pasaba?

Que el general Ariosto Herrera, que se habia leido algu-
nos folletos sobre fascismo, se habia sentido llamado por Dios
a desempenar en Chile el papel de Franco en Espana.

No sacé nada con ir al Tacna. Yo lo vi de uniforme pa-
seandose como un sondmbulo en la sala de guardia. Los ofi-
ciales no querian ingresar en la historia y se negaban a par-
ticipar en la revolucién. A las 10 de la mafiana estaba per-
dido. Mientras tanto, el general Ibifiez se habia asilado r4-
p1damente en la Embajada del Paraguay.

*A-las 11 de la mafana desfilaban los soc1a11stas, comu-
nistas, obreros y estudiantes en camiones y con los puifios en
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alto como en las mejores fotos de la Guerra Civil espafiola.
A las 11 y media don Pedro Aguirre le pidié un revélver a
Osvaldo Sagués, jefe de Investigaciones; y le dijo:

—De aqui no me sacan vivo.

Antes de las doce del dia hablaban.desde los balcones de
La Moneda Pedro Enrique Alfonso, Schnacke, Grove, Jorge
Gonzilez, (%:ntreras Labarca, etc.

A la una la revuelta estaba liquidada y don Ariosto to-
talmente preso.

A las 7 de la tarde desfilaba el Frente Popular victo-
rioso frente a La Moneda y ante don Pedro y dofia Juanita.

A las 7 y media yo lograba entrevistar en la Embajada
del Paraguay al general Ibéfiez, que se negé sistemdticamen-
te a hablar conmigo, pero que fmalmente me dijo una sola
frase clave:

—Mala suerte... Nos fall6.

Bastaba como reconoarmento de la derrota, aunque afios
mds tarde me negé en La Moneda en forma absoluta que hu-
biera tenido nada que ver con el general Herrera y que “ha-
bia sido arrastrado a la aventura”.

Todo Chile de uniforme.

En 1939 todo Chile se puso camisa y saludé con la ma-
no derecha o con la izquierda. Los vanguardistas (ex nacistas) -
camisa color gris, los socialistas color acero, los comunistas
blancas con pafuelo rojo, los radicales, democrdticos y nacio-
nalistas de color azul. Manuel Garretén habl6 en el local de
la Falange Nacional en tenida militar y hasta con pito. El
simbolo de los radicales era un tridngulo rojo. Los PC y los
PS con el pufio en alto. Lo mismo los rddicos, que eran sus
aliados. Unicamente los vanguardistas usaban el saludo apris-
ta con el brazo izquierdo doblado.
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Y nunca se ha visto mas desfiles en Ias apacibles” calles
de Sannago.

Como si faltara poco, el gordo Olivares (que fue el orga-
nizador intelectual de la muerte de Barreto en el Café Vol-
ga) organiza el Partido Fascista con camisa negra. Olivares
moria mds tarde cosido a balas en' la calle Corrientes, de Bue-
nos Aires, durante el levantamiento de la Escuadra contra don
Juan Domingo. Un grupo de peronistas que se negaba a en-
tregarse, fue rodeado y quemado el local y sus ocupantes que

se negaron a rendirse, fueron cazados criminalmente a balas.

En plena guerra mundial.

Cuando estall6 la guerra mundial comenzé la pelea en-
tre ambos bandos en Chile. La hermana de un amigo alemdn
‘que habia sido compafero mio en el Deutsche Schule de la
calle Almirante Barroso, fue a dar a la cércel por hacerle se-
fnales con un encendedor, en la costa cerca de Santiago, a los
submarinos nazis que llegaban a Chile. El agregado de pren-
sa de una embajada aliada tuvo que salir a paso de polca. de
la seccion cables de “El Mercurio” cuando su jefe, que era"
Mario Vergara Parada (actual Ministro de Chile. en Jordania
y fundador de la revista “VEA”) le dio a entender que no
aceptaba sobrecitos misteriosos con resonantes délares aden-
tro. Los alemanes controlaban el Comedia y mds tarde el
Principal para dar las peliculas de la UFA. Los aliados .con-
trolaban el resto y tenia chipe libre en toda la prensa. Ade-

mds, sacaban un diario que se llamé “Prensa Aliada” y don-
_de trabajaban Revel Dick, Guillermo Eduardo Feliu, Reinal—-
do. Lomboy, etc. >

En la noche, en el Impeno, se daban después de las 12
pehculaq de propaganda como “Hitlerjugend .Quex” y “S.S.
in Flamen” que contaban con el sonriente visto bueno d& al-

_gunos ahados de pega que habia en el pafs.
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Ex curas en la Masoneria.

En la Masoneria militan actualmente 25 misticos ex sa-
cerdotes que abandonaron un dfa la sotana y se pasaron con
camas y petacas a la vereda opuesta. Entre ellos el caso mds no-
table es el de don Armando Gonzdlez Rodriguez que fue pro-
fesor de filosofia de los aristocraticos Padres Franceses, pero
que un dia colgé la teja y se prob6 el mandil.

Don Armando escribié hace afios un articulo en la revis-
ta “HOY” que provocé sensacién. Se titulaba “No creo” y en él
sostenia nada menos que Dios no existfa.

En breve el tradicional Club de la Republica que se alza
en'la Alameda, se mudard a la calle Marcoleta a un palacete
impresionante. Podemos adelantar (a pesar que todo lo que se
refiere a los buenos “hermanos” es policialmente misterioso y
secreto) que tendrd nada menos que 20 templos, casino, piezas
para los hermanos que vienen a beber la leche masénica desde
las provincias lejanas, biblioteca, etc.

Y que serd el mds elegante de América.

La fantastica época del Inca.

El gran cuartel de la bohemia nocturna de Santiago en
los dias de la guerra fue el “Inca” de Leén Kotliarenko, que
quedaba en la calle 21 de Mayo, donde ahora hay tres turcos
por metro cuadrado.

En esa época habia tinicamente dos. Ibamos en la noche
con Alfonso Huerta, el guatén Cordero (creador del periodis-
mo policial humoristico) y Juan Tejeda. A veces se agregaba
en calidad’ de extra, Carlos Ugalde que también trabajaba en
“VEA”.
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Apenas asomdbamos la nariz con una cara de gangsters que
habiamos estudiado largamente en el cine, se nos mandaba
una ponchera en la cual cabia ficilmente la escuadra chilena
completa.

Eso era a las 11 de la noche. A las 2 de la mafiana en la
amable compaifiia de Sallorenzo, Lois y Frontaura, llegdb'\mo&
facilmente a la cuarta ponchera.

Pero como teniamos 22 afios nos {bamos perfectamente

frescos a la casa.

“La Nueva Edad”.

En plena guerra, I(rliguel Serrano (actual embajador de
Chile en Yugoeslavia y escritor de primera linea) fundaba “La
Nueva Edad” en la cual la parte internacional corria por cuen-
ta de René Arriagada, que trabajaba en la seccién cables de “El
Mercurio”. Redactor politico de la misma era yo que firmaba
“Reporter 7”. La revista que durdé dos tempestuosos afios, tu-
vo articulos sensacionales como uno de Miguel que se titulaba
“sPor qué Roosevelt parece cada dia mds mujer y su esposa
estd tomando aspecto de hombre?”. Otro que provoco sensacién
del mismo Miguel sostenia que los hombres chilenos estaban
cada dia mds feos y mds chicos y que con razén las muJeres es-
taban mirando mds hacia la Argentina. :

Mi colaboracién terminé el dia que hubo que definirse en
la lucha presidencial del 52 y que la directiva de “La Nueva

* Edad” se cuadr6 con Jaime Larrain Garcia Moreno en la con-
tienda. Yo me fui con Ibdfiez.

Pero fue una experiencia humana y periodistica tunica.
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Otros tiempos.

’

Si se registrara con lupa la historia de Chile se llegaria a
la fantdstica conclusién de que la casi totalidad de los perio-
distas actuales fueron algun dia nacistas, comunistas de fila o so-
cialistas con camisa color acero. Gran parte de los directores,
subdirectores y jefes de crénica integraron algin dia las filas del
temido PC, del PS o del MNS. En determinado momento el
nacismo controlé la revista “Ercilla” y la revista “VEA” (1939).
Algunos de los mis apasionados defensores actuales de Estados
Unidos, estuvieron un dia en las filas de la lejana URSS, Pepo
dibujaba en “El Nacionalista”, y los apristas escribian en el
diario nacista “Trabajo”. En los dias de la Segunda Guerra:
Mundial escribian radicales en favor de los aliados y algunos
comunistas no salian de la embajada yanqui.

En “Extra” que estaba controlado por el PC escribian los
radicales. Felii y Poblete. Era director Juan de Luigui que
era anarquista. En los dias de la conflagracién mundial mds
grande de los ultimos tiempos, la totalidad de los redactores
de la seccién cables del diario aliado “El Mercurio”, con su
jefe Mario Vergara Parada a la cabeza, eran partidarios de
los alemanes. Durante la guerra civil espafiola, “Trabajo”, 6r-
gano oficial de los nacistas, NO era partidario de la causa de
Franco.

Y asi sucesivamente.

Otra intentona contra don Pedro.
Al final de la época de Aguirre Cerda, el inquieto jefe .
de la VPS que habia fallado con los socialistas para formar

un bloque, tiende la vista a los elementos independientes y na-
cionalistas para formar otro frente de pelea. Responden el Dr.
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Ernesto Prieto Trucco y varios grupos chicos con los que se
constituye el Frente Nacional que dispara violentamente contra
La Moneda. Estd lejos ya la época en que la recién fundada
VPS habia tratado de pololear con el socialismo que no la lle-
v6 ni en los tacos, gracias al olfato de Oscar Schnake, que se
da cuenta que le van a levantar el partido con la juventud y
Ias milicias adentro. Ahora hay que mirar hacia la derecha.
Hay un gran desfile en el Parque Cousifio, vago remedo de
las grandes concentraciones de antafio. El mejor orador era
Jorge Gonzilez, pero la gente no responde. Comunistas y so-
cialistas tienen la calle. Los radicales son imbatibles. La gen-
te, a pesar de algunas fallas de detalle, tiene fe aun en don
Pedro. _

La iniciativa cae en el vacio y los flamantes “frentistas
nacionalistas” tienen que irse a su casa. :

Un lance de honor que termina con un desayunazo.

Un dia se batieron Octavio Sefioret con Juan Antonio Rios.
Se batieron en serio, y el futuro embajador de Chile en Lon-
dres, escapé por puntos de terminar su brillante carrera poli-
tica y diplomdtica a manos del futuro Presidente de la Repu-
blica. Cuando se iban a batir Juan B. Rosetti con Pedro Opa-
zo Cousifio (ambos eran diputados) hubo tanto publico que
falté poco para que el duelo se realizara en el Estadio Nacio-
nal con participacién de la barra de la U y de la Catélica.

Nos amanecimos siguiendo policialmente los autos de am-
bos duelistas, y finalmente, en vista del exceso de espectado-
res (sic) se suspendi6 la posible masacre y terminamos felices
tomando desayuno con Rosetti en la Fuente de Soda Iris.

Un diario dijo: “Como siempre en Chile, los lances de
honor terminan con desayunazos...". '
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C6émo mueren los masones.

Cuande muere Eugenio Matte Hurtado, que fue Serenisi-
mo Gran Maestre de la Masoneria, declara su amigo mds in-
timo, Monsefior Carlos Casanueva: :

—Nadie hizo mds que €l por la Universidad Catélica...

Actualmente el retrato de Matte decora el hall del Club
de la Republica. i

Cuando don -Pedro ‘Aguirre, que era Maestre de la Ma-
soneria, se da cuenta que va a morir, llama a dofia ]uamta,
que es profundamente catlica, y le dice:

—~Déjame morir tranquilo. Fui masén y como masén quie-
ro morir. Que me vistan con el mandll de Gran Maestre.

Asi se hizo.

El Leén murié “en retiro”. Poco tiempo antes le habia
hecho entrega a uno ‘de sus hijos de los simbolos masénicos
diciéndole:

—Son las joyas més preciadas que conservo.

Ibafiez fue masdn, pero, al morir, uno de sus familiares
(por lado de su esposa) hace quemar el mandil y entierran
al general con un-rosario entre las manos.

Rosende, que habria sido Presidente de la Republica al
no morir prematuramente en Roma como embajador, pide
que lo entierren como masén.

Y asi sucesivamente. Los masones mueren en su ley y
con el mandil al cinto.

La conspiracién contra don Pedro.

Apenas subié don Pedro al poder, la derecha revanchista
disparé sus fuegos contra los tres ministros socialistas del ga-
binete (Schnake, Etchebarne y Bianchi). Y ademds contra el je-
fe del Comisariato, que era el gordo Natho, que venia de la
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Unién Socialista de Latcham y Rossetti. Nunca la prensa de
extrema derecha ha gastado mds imaginacién y mds tinta pa-
ra tratar de pintar a los personeros del FP como ladrones y
criminales. En el terreno francamente conspirativo organizé el
“complot del péker” y mis tarde usé la ingenuidad del ge-
neral Ariosto Herrera para preparar el golpe fallido desde la
partida, del 25 de agosto, en el cual interviene naturalmente
el general Ibdiiez que habfa estado con don Pedro hasta dos
.meses antes, segun se lo declar6 en Mendoza a Ricardo Lat-
cham. (Ver “Memorias”).

Se dijo:

— Que las milicias del PS se habian robado la ayuda que se
mandé del exterior para el terremoto de Chilldn. '

— Que Schnake estaba mezclado en una serie de oscuros nego-
ciados. j

— Que las milicias del PS preparaban la verdadera revolucién
socialista.

— Que la plata era robada por millones en el Comisariato y
en el Ministerio de Fomento. ;

Don Pedro se encogié de hombros y no les dio la menor
pelota. Y gobernd y muri6é con la izquierda, pese a toda la
tdctica maquiavélicamente divisionista de “El Diario Ilustra-
do”, “El Mercurio” y el resto de la prensa de derecha.

En medio de la guerra.

Chile fue cancha de combate internacional durante la
guerra. Los aliados controlaban practicamente el 999, de la
prensa y de la radio y los pobres alemanes, italianos y nipo-
nes se batian con el resto. Ciudadanos que en Chile eran alia-
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dos de dia, se volvian nazis furiosos de noche y esperaban
que Hitler ganara la contienda para mostrar la cara. Eneel
Comedia y el Principal se le hacia propaganda al caballero
de los bigotes. En el resto dominaba el puro de mister Chur-"
chill. La seccién cables de todos los diarios estaba en manos
de los aliados. En la primera etapa de la contienda, ‘cuando
los nazis estaban de acuerdo con el viejo Stalin, Eudocio Ra- -
vinez que habfa traido la ultima palabra de la tdctica de la
lejana Internacional, jugaba audazmente para los dos lados.
Llegé un momento que no se sabia si Ravinez (que manda-
ba en “Frente Popular” y en “Que Hubo”) estaba al servicio
de la Rusia comunista o de la Alemania nazi. Salia y entra-
ba a la embajada alemana como Pedro por su casa...

El Movimiento Nacionalista de Izquierda.

En la calle Ahumada esquina de Agustinas, con vista al
Crillén, se organizé el Movimiento Nacionalista de Chile con
depurada y quimica técnica facista que recogié a los nacis-
tas que estaban enojados con Jorge Gonzilez porque habia
fundado la Vanguardia con vista a la izquierda y al PS. Jefe
del movimiento fue Guillermo Izquierdo, que era profesor de
historia en el Aplicacién y que estaba actuando en la llama-
da “cosa publica” desde los lejanos tiempos del romdntico
afo 20.

Jefe de las flamantes tropas de asalto fue nombrado Vic-
tor Vergara Mdrquez de la Plata (actual Ministro Consejero
de la Embajada de Chile en Estocolmo) que respondia al po-
co revolucionario apelativo de “El poroto Vergara”.

Hubo juramentos al estilo de los antiguos nacistas de la
calle Huérfanos 1540, y finalmente. debutaron en sociedad el
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dia que Izquierdo fue asaltado®en su casa por los infaltables

. “tiras”. Izquierdo se acordé de que era un jefe fascista con to-

da la barba y toda la responsabilidad de dirigir un movimien-
to revolucionario en Chile y se agarré sencillamente a balas.
Con Tito Bahamondes y Pimpin Alcaide llegamos hasta su

" _casa, donde estaba vigilado celosamente por la policia.

Mis tarde Fzquierdo fue senador de la Republica, pero
antes tuvo un papel fundamental en Colliguay y luego en la
organizacién del neo-nacionalismo que crece en ‘Chile.

Fue el Fuhrer N? 2 que hubo en el pais. '

La muerte de don Pedro.

Una lluvia de flores cayé al paso del puente del Mapo-
cho sobre la urna del Presidente Aguirre Cerda, que fue el
primer Presidente efectivamente de izquierda que ha tenido
el pais. Sélo entonces se dieron cuenta de lo que habia signi-
ficado la CORFO en la marcha de la nacién. Los mismos que -
hicieron los chistes’ de peor gusto, que se burlaron de su co-
lor y de su pequenia estatura, de sus costumbres sencillas, de
que no se hubiera pasado a la derecha que lo halagaba dia
y noche, los mismos que conspiraron infatigablemente a tra-
vés de tres anos tratando de echarlo abajo, los mismos que
en el Club de la Unién hablaban de lps “ladrones del Fren-
te Popular”, se vieron obligados a guardar silencio.

Don Pedro murié en su ley. Ley laica, radical y maséni-
ca, pero ley al fin. No fallé. No transé. No se entregd. No
se vendié a los coloniales y perfumados salones de la derecha
como habia pasado siempre. Siguié siendo radical hasta los
huesos hasta el mismo dia que cerr6 los ojos y entonces supo
Chile que habfa perdido al UNICO presidente de izquierda
que habia tenido a través de toda su historia. No sacaron na-
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da con quemarle incienso en publico para pelarlo en privado,
ni usar la refinada y maquiavélica maquma del rumor andni-
mo a que es tan aficionada la gente que vive a la sombra de
los Bancos y de las sociedades anénimas.

Don Pedro, a través de sus tres afios de Gobierno, les dio
con la puerta en las narices. :

El golpe que pretendi6 dar Jorge Gonzilez.

El dia de la eleccién entre Ibdiiez y Juan Antonio Rios |
yo estaba a las 3 de la tarde en una misteriosa casa de la
- calle Compafiia 1646, al llegar a San Martin, que era uno de

los cuarteles secretos del ibafiismo. A esa-hora se rumoreaba
ya que el general tenia la batalla perdida.

~ En ese momento entr6 espectacularmente el jefe de la
- VPS, que habia sido el alma de la campafia de Ibdfiez. Fue

recibido a los gritos de [Muerael traidor...! [Que se vaya
el loco!

Gonzilez no se dio por aludido y levantando la voz dijo:

" —La eleccién estd perdida. Si no damos un golpe ahora

mismo, antes de las 5, Rios serd presidente.

La revolucién propuesta fue recibida con 1nd1gn'1d'ls re-
chiflas. Los “ibaiiistas bioldgicos” (que tanto mal le hicieron
a través de su vida al general) protestaron de que habian ga-
nado en las urnas.

Jorge Gonzélez salié conmigo a la calle y caminamos si-
lenciosos hasta la vecina Plaza de Santa Ana.

- Me dijo tristemente:

—No hay nada que hacer en este pais. La derecha es tan
miope y tan tonta como la izquierda. Ya las conozco a am-
bas. Completamente desilusionado me voy para mi casa.

Una hora mds tarde se sabia que Rios habia ganado le-
jos la pelea, tal como dijo el jefe de la VPS.
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- En la revista “Vea”.

A través de siete afnos trabajé en la revista “VEA”. Fue
la parte mds inolvidable de mi vida. “VEA” no era una revis-
ta ni buena ni mala. Era una casa, un cuartel general, una
barricada desde la cual enfocar la vida con un criterio juvenil
cuando se tiene veinticinco afos y-da lo mismo trasnochar te-
cleando en una andariega y bohemia maquina de escribir. Alli
supe lo que es el periodismo. Cuando vino Mr. Wallace me
quedé una tarde entera escribiendo seis pdginas completas
(treinta y seis carillas a mdquina) contando cdmo habia sido
la gira del Vicepresidente de los Estados Unidos a través del
sur del pais. :

Con fabulosa generosidad se premié mi heroico y solitario
gesto regaldindome un sobre con diez mil pesos en circunstan-
cias que la revista tiraba doscientos mil ejemplares, mientras
sus duefios ganaban una'fortuna semana a semana.

A pesar de los amigos que tenia, a pesar de lo que ha-
bia querido ese hogar periodistico, un dia se me subi6 toda la
altivez a la cabeza, le dije chao y me mandé cambiar y no vol-
vi nunca mds. ‘ :

La URSS en Santiago.

En 1947, con Gabriel Gonzilez Videla en La Moneda, lle-
g6 el primer Embajador soviétivo que haya habido en Chile.
Lo fue a esperar medio mundo a los Cerrillos. Tenia todas las
caracteristicas necesarias para impresionar a las nifias intelec-
tuales chilenas y a los jovenes izquierdistas. Era alto, delgado,
rubio y gallardo y tenia ademds un nombre histérico: Zhukov.
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Gabriel Gonzilez lo recibié solemnemente en La Moneda,
pero un afo mds tarde cuando comenzaron los roces con el
Partido Comunista, no encontraron nada mejor que hacer pasar
un auto frente a la Embajada que quedaba en la calle Biarritz
y barrieron las murallas con un fusil-ametralladora.

Las relaciones entre Chile y la lejana URSS habian ter-
minado.

Tuvo que llegar Frei a La Moneda para que volvieran a
reanudarse.

Lo que me dijo Evita Duarte.

En la breve entrevista que tuve en 1944 con Evita, cuan-
do no se habia casado aun con Perén, me dijo lo siguiente:

—No tome nota, amigo periodista. Lo que va a continua-
cién es sélo para Ud. y para que lo recuerde algin dia. En Ar-
gentina, que ha vivido toda su vida en manos de la derecha
mds cerril, lo unico que cabe es hacer la revolucién con la
gente deabajo que es la inmensa mayoria*del pais. No se tra-
ta de comunismo, sino de argentinismo, nacionalismo, popula-
rismo o como lo quieran llamar... Los obreros, los peones
de las estancias, los empleados, la gente joven tiene que ha-
.cer SU revolucién. Y esta no se puede hacer con bolitas de
dulce, sino con balas. Si ella dispara, el pueblo debe hacer lo
mismo.

Y asi fue cémo me d1bu]0, una cdlida tarde de 1944, lo
que iba a venir en su pais cuando hubiera empujado mate-
rialmente a su flamante marido el poder. Ella lo sac6é de la
carcel de Villa Devoto el historico 17 de octubre. Ella lanzé
a la accién a los descamisados. Ella fue la carta brava contra
la oligarquia argentina que vivia con los ojos puestos en Eu-
ropa y que viajaba con vacas propias al viejo mundo porque
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encontraba mala la leche europea. Si ella estd viva el dia que
se levant6 el enano Rojas, la Escuadra y el Ejército, no cae
Perén. A ella, verdadera jefa de los descamisados, le sobraban
los pantalones que le faltaron a don Juan Domingo en la ho-
ra suprema. :

Coémo me gané la vida en Buenos Aires.
A1

En Buenos Aires estuve cerca de un afio. Al comienzo dor-
mi en la plaza publica. Mas tarde Emilio Vasallo (actualmente
millonario y duefio del palacio de los Arrieta, cerca de la cor-
dillera) me invit6 generosamente a almorzar todos los dias en
el Hotel Chacabuco, donde trabajaba en la més audaz de las em-
presas: vender en persona una “Historia de los Ferrocarriles
Argentinos” que habia escrito y montado en Chile y llevado
por tren a Buenos Aires.

Luego vivi en el pequefio departamento de Héctor Kup-
perman, actual corresponsal de la revista “Ercilla” en Roma.
Dormia en el suelo por falta de cama. Usaba 4 cojines que
terminaron por marcarme la espalda. Hasta hoy guardo, como
la mds preciada de las condecoraciones estas huellas de los
tiempos duros. Luego vino la fundacién de “La Tarde” de la
que fui subdirector, trabajé en “Sintonia” con el viejo Kartulo
que se portaba admirable con los chilenos de paso, publiqué
“falsas novelas” en “Rico Tipo”, pasé¢ fugazmente por “Cla-
rin” y “Noticias Gréficas” y vivi finalmente con René Oliva-
res y Rail Herndn Lepé en una novelesca pension de la calle
Callao y Corrientes, en la portada del Barrio Judio. Dormfamos
los tres en una pieza, Lepé se alojaba en el cajéon del velador.
En las tardes pololeaba con Margarita Aguirre (autora de
“Cuadernos de una muchacha muda” y recientemente de “La
Culpa”) y al mismo_tiempo con una generosa dama argentina
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entrada en afios que fue una verdadera madre y abuela para
mi.

A los 12 meses me bajé la nostalgia tanguera y le dije chao
a mi Buenos Aires querido, no sin antes tener un breve alter-
cado telefénico con mi amigo del alma, René Olivares por-
que le “requisé” ripidamente antes de venirme unos naciona-
les que le habia prestado y que se negaba a devolverme opor-
tunamente.

Lo que no quita ni pone que meses mds tarde lo llamé pa-
ra trabajar en la revista “Sensacién” como subdirector y que:
sigamos tan amigos como siempre.

Dos presidentes en calzoncillos.

Yo he conocido a dos Presidentes de la Republica en pa-
nos menores. Para ser mds concreto, en calzoncillos. Se trata
de Fulgencio Batista que estuvo en Santiago en la época de
Juan Antonio Rios, y al general don Carlos Ibdfiez en Chilldn.

Batista llegé a Santiago y se alojé en el Carrera, yo pre-
gunté por él, tomé el ascensor y llegué hasta su departamento
que estaba casualmente con la puerta abierta, entré y vi...

Vi al terrible dictador (que se desayunaba con un estu-
diante todos los dias) en calzoncillos y camiseta. Estaba ha-
ciendo ejercicios y me dijo simplemente:

—Adelante, chico. Ahi tienes un puro con dedicatoria.

En Chillén el General Ibifiez trataba de ser elegido candida-
to oficial del Partido Agrario Laborista (dificultosamente mon-
tado con los ultimos restos del Nacismo) . La pelea estaba en-
tablada entre el General y don Jaime Larrain Garcia More-
no. El apoyo del PAL era decisivo para Ibéfiez. Si le daban
el “Si”, se pronunciaria en su favor el PS y mds tarde una se-
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- rie de pequeifias fracciones, con las cuales organizar un for-
midable movimiento popular para regresar con €l, en gloria y
majestad, a la casa de Toesca, de la cual habia salido tan ve-
lozmente la lejana e histérica mafiana del 26 de julio de 1931.

El General estaba alojado en el mismo hotel en que se
reunian los delegados del PAL. Los agrarios estaban en el pri-
mer piso. El General en el segundo. Yo habia viajado espe-
cialmente a la ciudad del terremoto en mi doble calidad de
(ibafiista y de periodista, y a cada momento subia al segundo
Piso a comunicarle al General cémo marchaban las cosas.

El sobrio, el serio, el grave, el imperturbable ex Presi-
dente de Chile estaba en bata que, como era transparente y
le daba la luz de una lamparita de noche, se le veian fcil-
.- mente los militares calzoncillos y las piernas arqueadas por el

uso del caballo en recuerdo de sus buenos tiempos cuando co-
menzaba a leer el “Manual del perfecto conspirador” y era
Director de la Escuela de Caballeria.

Alli le comuniqué esa noche antes que nadie que habia
ganado la batalla y que debfa vestirse rdpidamente (sin ban-
da todavia) para agradecer su designacién.

Los futuros ministros, embajadores, cénsules y vicepresi-
dente de Caja del PAL, lo recibieron con una ovacién ce-
rrada. : : -

El General agradeci6 con una sonrisa.

s

Una regada comida a un ex Presidente de la Republica.

El ex Presidente de Panam4, Arnulfo Arias, vivié breve-
mente en Santiago cuando. los yanquis descubrieron que se
. estaba poniendo ligeramente anti-imperialista,

Lo conoci en el Tap por casualidad, y por haber dado el
golpe de la noticia de su permanencia en Chile, entré a “La
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Opinién”. Me presenté a una encantadora nifiita que traba-
jaba en la Ville de Nice y que habia conocido hacia diez minu-
_ tos, y finalmente quedamos tan amigos ‘que me movilicé ri-
pidamente para que se le consiguiera una cdtedra de profesor
en la Escuela de Medicina aprovechando que era médico.

Cuando se volvid a su tierra ( a hacer la revolucién natu-
ralmente, como indica el carnet de identidad de cada paname-
fio que se respeta) le dimos una comida sensacional en el “Pa-
dre Negro”, detrds del Parque Cousino. El inocente dgape co-
menzé a las 10 de la noche y terminé una semana mds tarde.
El ex Presidente Arias partié directamente del bafio turco a
Panama.

Juan Antonio y los comunistas.

Escasa bola le dio Juan Antonio a los comunistas. Ha-
bian sido los nifios regalones de La Moneda en la idilica épo-
ca de don Pedro Aguirre, pero Rios sabia que estaban por
debajo con GGV. No los tomé en cuenta para nada.

A Contreras Labarca le habia dicho delante de mi en la
Casa América: ;

—Si quieren me apoyan. Si no quieren, no. No los nece-
sito en lo mds minimo. :

Los comunistas, a falta de algo mejor (GGV), lo apoya-
ron entusiastamente y se quedaron con los crespos héchos es-
perando que los llamara al gabinete.

Rios era radical. Radical mil por mil. Incubado en las
logias y en las asambleas desde muchacho. Con ¢l llegaba la
- quinta esencia del radicalismo a La Moneda. Con facha de
matén, no era precisamente un caballero de la época de Luis -
XV que trafa los efluvios de Versalles a La Moneda. Creia
de buena fe que todo se arreglaba a bofetadas y en sus tiem-
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pos mozos habia entrado a caballazo limpio en los bares de
su pueblo para asustar a los timidos burgueses. Trajo a su in-
timo amigo Raul Morales Beltrami que obligé a los buenos
chilenos (6 millones de habitantE:s) a comer cochayuyo reca-
lentado con la famosa “jornada unica”.

No hizo grandes cosas, pero se mantuvo en su linea qu1—
micamente radical. : :

Al lado de afuera de La Moneda esperaba Gabriel, que
se trabajaba activamente a los comunistas. Y apenas Rios mu-
ri6 en Paidahue en 1946, salt6 del Sena al Mapocho a reco-
ger la abandonada banda presidencial.

Cuando quisieron liquidar a toda la izquierda.

Cuando mataron en forma misteriosa al Capitan Ugarte
en un departamento de la calle San Antonio, en los altos del
“Capri” se dijo que:

—Lo habian mandado matar la gente de Rios.

—Que estaba metido en una conspiracién ibaiiista.

—Que los nacistas querian matar al Leén y habian liqui-
dado a Ugarte por haber hablado de mas.

- —Que habia una’causa amorosa de por medio y que no
seria ajeno a ella el propio Juan Antonio Rios que era candi-
dato a la Presidencia en esos momentos.

—Que se trataba de un vasto complot de resonancia na-
cional, y que Ugarte habia sido tinicamente la victima.

—Que Ferllissi habia desempefiado ingenuamente el papel
de pato de la boda.

Finalmente el propio Ferllissi abn(’) los labios y conté una
cosa sensacional.
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Un grupo de ibanistas, sin conocimiento del general, ha-
bian decidido liquidar materialmente toda la izquierda y para
ello tenian el siguiente plan:

El dia de la proclamacién de Rios en la Plaza Bulnes en
la cual hablaria el Ledn, pasaria un pequeiio carrito manisero
frente a la tribuna. El carrito estaria lleno de dinamita hasta
los bordes. Se detendria ingenuamente frente a la tribuna y
alli una mano misteriosa lo haria estallar.

Nunca se supo si Ferllissi (que murié en la Carcel Publica
como calmado y acucioso jefe de la biblioteca del estableci-
miento) decia la verdad y si efectivamente una cdlida noche de
1943 estuvo a punto de volar toda la izquierda con el Lebn y
Juan Antonio a la cabeza.

La renuncia de Frei.

Cuando vino la masacre de la Plaza Bulnes era Ministro
de Vias y Obras Publicas don Eduardo Frei Montalva.

A Frei no le gusta la violencia. Le cargan las balas y las
cargas de carabineros en la calle. Cuando se produjo el baleo
estaba solo en su despacho y apareci6 un periodista falangista
de apellido Carranza (que estd ahora en Venezuela) y que lo
increpé duramente:

—Mira Eduardo, tu tienes que renunciar. Nosotros no po-
demos permitir que la Falange Nacional que ha pasado por
tantos altibajos, tolere una matanza como ésta.

Frei estaba solitario y melancélico. A través de las venta-
nas del Ministerio de Vias y Obras Piblicas se escuchaban los
lejanos metrallazos y las descargas.

. Duhalde supo que el Ministro habia hecho comentarios
adversos en una esquina de Santiago. Nunca falta en Chile el

.
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intruso que lleva el cuento y ripidamente llegé el rumor a
oidos de don Alfredo. :

Este llam6 a Frei y le dijo:

—¢Es cierto que Ud. ha comentado en forma negativa las
desgraciadas medidas que ha tomado el Gobierno...?

—Asi es, Excelencia. Esta tarde se reunird mi partido y
tomar4 una resolucién definitiva soble mi permanencia en el
gabinete.

- —No, sefior Frei. Le doy 15 minutos para que resuelva
Ud. mismo.

~ La respuesta de Frei fue sentarse a la maquina y teclear
sobre la marcha su renuncia.

Las formidables “Noticias Graficas”.

Durante 16 afios Antonio Poupin, que fue Ministro del
Trabajo de don Pedro en los lejanos e idilicos tiempos del
Frente Popular, sac6 un diario que le dejé tal nimero de mi-
. llones que habria bastado y sobrado para financiar varias ve-
ces el Presupuesto Nacional: “Noticias Graficas”, madre y padre
de la prensa sensacionalista y tabloide del futuro. Hubo un
momento que el pequefio diario llegé facilmente a los 200.000
ejemplares y su propietario contrat6 dos bévedas del Banco
Central para guardar los billetes. Se arrendé una vieja casa
~ (hasta con peluca colonial) en la calle Teatinos 72 y alli co-
menz6 la agitada y brillante historia del diario. Trabajaban
- Alamiro Castillo (director), Herndn Amaya (subdirector), Raul
Morales Alvarez (jefe de crdnica), Mario Rivas (“¢Dénde va
Vicente? Donde va la gente”), Hugo Marillin (un genio para
los titulos ingeniosos), Saverio Sprovera, Luis Fuenzalida, Luis
Alfaro, y la mitad de los periodistas que mds tarde han teclea-
do a mdquina en Chile. Una frase o un simple adjetivo de
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Mario Rivas bastaba para que se produjera un infarto, Rail
Aldunate (jefe accidental de la FAO en estos momentos) no
encontr6 nada mejor que arafiarlo en un pasillo porque habia
dicho de ¢él: “El Capit:’m Conquistador, El Teniente Seductor
y Su Mayor Negocio”.

Después de la gran época, el diario cayo en manos de al-’
gunos pungas de tercera categoria y muri6 sin pena ni gloria
después de haber hecho unas clases de periodismo bastante me-
jores y mis efectivas que las que se dictan en las dos Escuelas
Universitarias actuales. ..

La Union Nacionalista.

En la Alameda de las Delicias, en una vieja casa se fun-
d6 la Uni6én Nacionalista a base de gente que venia de la
Vanguardia Popular Socialista, del nacionalismo y de los ele-
mentos independientes.

Se trataba légicamente de salv:n a Chile, pais que ha vi-
vido entre salvacién y salvacién hasta la fecha. Formaban los
cuadros directivos Jorge Gonzilez, Juan Goémez Millas, Gui-
llermo Izquierdo, Eugenio Gonzdlez, Mario' Vergara, etc.

Detras estaba légicamente la mano del general Ibafiez que
no se perdia una sola jugada del naipe.

Sesionaron, hablaron, barajaron soluciones patriéticas, di-
jeron que no eran nazis ni fascistas y finalmente naufragaron
sin pena ni gloria. Se publicaron los manifiestos de costum-
bre, se tomaron las fotos con ‘vista a la ‘posterioridad y después
de mucha actividad aparentemente conspirativa y que en el
fondo no asustaba a nadie, se fueron burguesamente para su
casa. - -
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El caso de Alicia Bon

Una tarde cualquiera un médico santiaguino salié a pasear
con una nifia y a ver caer la tarde. Era en el solitario camino
de Pedrero, en los alrededores de Santiago. Le salieron dos
hombres al camino, lo pusieron manos arriba, el doctor Pelli-
sier, por defender a la nifia, manoteé una pistola que llevaba
en la guantera y le dispar6 a los asaltantes.

Tuvo mala suerte, los asaltantes armados de carabinas habian
disparado antes y Alicia Bon quedé muerta dentro del auto.

Un pais sentimental y llorén como es Chile se estremecid
de arriba abajo. La prensa sensacionalista hizo caudal del cri-
men fortuito y se acusé al doctor Pellisier de haber asesinado
a Alicia Bon. Comenzd la guerra entre diario y diario y re-
vista y revista.

Yo, siguiendo el mids sencillo de los sistemas, llamé por
teléfono a Pellisier que estaba en la Clinica Santa Maria y lo
entrevisté. A través del fono el doctor, me conté su. verdad.

Innumerables viejas menopdusicas y peladoras que se sen-
taban en las tardes en la Plaza de Armas, no encontraban nada
mejor que decir que Pellisier tenia que haber matado a la po-
bre Alicia y desfilaron por la calle con motes y banderas.

A través del mds sensacionalista de los procesos, en medio
de la mds desenfrenada campafia de prensa con fotos y entre-
vistas todos los dias, fue dibujindose poco a poco la luz de la
verdad. Funciond el complejo social y se dijo que Pellisier era
un insolente aristdcrata y que Alicia era una modesta nifia de
clase media, se subray6 el hecho de que habia salido a pasear
con un meédico millonario en un auto por los alrededores de
Santiago y se olvidd que a la misma hora, en miles de puntos
de la capital, habia miles de Alicias Bon que hacian exacta-
mente lo mismo, pero prescindiendo de toda la virulencia sen-
sacionalista barata y pobre, se fue imponiendo la poco nove-
lesca y sobria verdad. :

" A Pellisier lo asaltaron, mataron a Alicia Bon, y él se
defendié como pudo. :

Eso fue todo.
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Un libro escrito en dos dias.

Cuando volvimos de Méjico en el “California”, le pro-
puse a Alamiro Castillo, presidente de la delegacién periodis-
tica, que escribiéramos rdpidamente un libro.

Castillo era de “Ercilla”. Yo era subdirector de “VEA”,
su competidora.

Me ‘pregunté:

—cEn cudnto tiempo?

—En dos dias —le dije.

Y comenzamos a teclear en una‘ mdquina portdtil que
era de Alamiro en la cubierta del barco en medio de las son-
risas burlonas y protectoras de nuestros compafneros.

‘A las 48 horas estaba listo el libro que se llamé6 “Asi vi-
mos Mé¢jico”. Era una obra netamente periodistica, que segu-
ramente habria tenido éxito rotundo en ese momento con las
impresiones del viaje aun calientes. Cuando volvimos a San-
tiago nos olvidamos del libro y no entramos triunfalmente en
el terreno de la literatura nacional.

Cﬁando Hernan Siles tecleaba a maquina en Santiago.

Pocas veces me ha impresionado mds alguien, que Hernin
Siles que vivia en Santiago en 1950 y que partié disfrazado
de indio en la Semana Santa de 1952, para hacer la revolucién
y poner a su ‘“‘camarada jefe” (que estaba en Buenos Aires) en
el poder. - -

Con Hern4n nos tomamos todo el cola de mono que te-
nia el buen Silvio en el “Black and White” y salvamos a: Chi-
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le, el Perti y Bolivia a través de innumerables noches de bohe-
 mia. Herndn no se sacaba la pistola ni para ir al WC. Y me
juré que haria la revolucién. Yo tengo la buena suerte de pa-
ber sido testigo de varios juramentos como éste, pero Siles
cumpli6. : ; :

Mis tarde en La Paz, cuando era Presidente de la Repu-
blica y le daba clase de honradez y de sobriedad a toda Amé-
rica, me recordaba melancélicamente sus tiempos estudiantiles
y bohemios en el lejano Santiago de Chile. )

“Cleopatra”

Yo tenia en mi época de “VEA” una bicicleta fiel, amable
y buena persona que tomaba trago a la disimulada y que res-
pondia al histérico nombre de “Cleopatra”.

Con ella llegaba al Patio Andaluz en los buenos tiempos
del Caballero de la Noche, y cuando Pepe Stefania pololeaba
con la Desideéria, y Blanca Negri cantaba como dios. Habia
que volverse a las 6 de la mafiana de la calle Estado a Libertad,
y los taxis costaban una fortuna.

Para eso estaba precisamente “Cleopatra” que la guarda-
ba en el subterrdneo de la calle Phillips y que se portaba mds
décil que Rocinante con Don Quijote.

" Con ella bajé docenas de veces con Mario Vergara en el |
fierro. Y como la bicicleta no tenia frenos, nos estrelldbamos.
alegremente contra un poste o contra un arbolito del camino., -
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El caso Ferlissi.

En 1945 yo segui un dia en la cal]e a una nina que se lla-
maba Violeta Ferlissi. Fui al cine con ella y- quedamos semi-
pololeando. Tenia una hermanita que molestaba mucho y-
que no dejaba entrar en mayor intimidad.

Un dia lei en el diario que habian matado al capltan Ugar-
te en un departamento en los altos del “Capri” y que el asesi-
no era Hugo Ferlissi.

Me soné el nombre. Ferlissi declaré que habia matado a
Ugarte para vengar el honor de su hija. Yo le pedi prestado

" a2 mi madre dramdticamente un crucifijo y fui a ver a Violeta
a su casa y le pregunté, poniéndole el Cristo frente a sus ojos:

—¢Juras por este Cristo que te viol6 el capitdn Ugarte?

La solpreswa respuesta fue la siguiente:

—Te juro que soy virgen.

Con esto se derrumbaba la declaracién hecha por su pa-
dre y en el fondo e indirectamente lo empujaba a la cdrcel.
Se dijo que Ferlissi habia formado parte de un complot ibafiis-
ta para asesinar al capitdn que habia hablado a destiempo y
habia dado el santo y sefia de una conspiracién mucho mds
vasta. Se dijo ademds que habia un plan para asesinar a Rios
y que a su vez (el candidato a la presidencia o sus partidarios
mds- inmediatos) habian mandado matar al capitdin Ugarte.

Hasta hoy no se sabe la verdad que conmovié en esos
dias a Chile entero. Ferlissi fue a dar a la Cdrcel Publica, se
transformé en bibliotecario, escribi6 unas Memorias y afios
mds tarde me conté que habia existido efectivamente un com-
plot para volar con un carrito de mani a toda la histérica pla-
na mayor que se concentraba en la Plaza Bulnes para escu-

‘char a Rios y al Leén de Tarapacd.

Han pasado los afios —diecinueve para ser mds exactos—,
muri6 Ferlissi en la cércel y hasta hoy no se sabe qué mano, qué
misteriosa mano, qué importante mano —importantisima des-
de el punto de vista politico— fue-la que apreté el gatillo y
maté al capitdn Ugarte. \
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La NU en Santiago.

Cuando vinieron las Naciones Unidas a Chile, yo inven-
té un programa en la Pacifico que se llamaba “La NU sin
careta”. Duré lo que estuvieron las Naciones Unidas en Chi-
le y la mayoria de los datos me los daba telefénicamente y
a ultima hora el gran Herndn Santa Cruz.

Un dia la Vifia Undurraga le ofrecié un gran almuerzo
a los delegados extranjeros. Ha sido el dgape mds grande de
la culiparia historia nacional y asistieron mds de 600 personas
que oyeron.canciones criollas, vieron cuecas legitimas, toma-
ron el mejor vino blanco del continente y devoraron las mads
sabrosas empanadas que hayan salido jamads de una cocina
nacional. )

Entre los invitados de lujo estaba don Pancho Encina,
autor de la monumental “Historia de Chile” en 20 sensacio-
nales tomos, que era el golpe de tapada de la reunién. Un pe-
riodista le pregunt6 a don Pancho:

- —¢Qué opina Ud. de la decadencia de la cultura occiden-
tal?

La pregunta fue hecha a las 5 de la tarde. A las 10 de la
noche. don Pancho continuaba su disertacién que me ha pa-
recido lo mis brillante y genial que jamés haya salido de
los labios de un intelectual chileno. A su lado los historia-
dores y ensayistas criollos que publican periédicamente un li-
brito que califican de “insuperable” y que dan charlas ante
sus fieles y tolerantes amiguitos, me parecen infantiles y con
gusto a galletas de agua.

_ Un periodista ruso de “Pravda” que estaba de paso en
Santiago, me dijo:

—Por favor, traduzcame lo que dice porque parece que
es muy brillante.

Cuando le traspasé algo de lo que dijo improvisadamen-
te en forma ultrardpida don Pancho, me agregé:
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: —Es lo mads profundo que haya oido jamds. Nunca en
Mosct se ha hablado asi.
Cuando llegd la noche yo me volvi a Santiago a caballo
y con el gorro de astracdn del delegado del Pakistin en la
cabeza. :
Asi fue de regada la extraordinaria fiesta internacional.

i

~ : La revista “Sensacion”

En 1946, aburrido de estar calentando el asiento en la re-
vista “VEA”, decidi renunciar y tomar un mes de vacaciones.
No aguanté ni quince dias. A los diez dias fui a hablar con
Antonio Poupin, duefio del diario “Noticias Gréficas”, y le
propuse sacar una revista sensacionalista dos veces por semana.
El titulo iba a ser justamente “Sensaciéon”.

Poupin trabajaba en una imprenta en la calle Brasil al
llegar a San Pablo. Estuvo de acuerdo conmigo e hicimos una
propaganda millonaria, arrendamos una oficina fabulosa fren-
te a “El Mercurio” por la calle Morandé y veinte dias mds tar-
de en medio de la expectacion.y sobre todo esa pequena en-
fermedad que afecta a algunos de mis colegas y que se llama
envidia, aparécia a luz publica los lunes y viernes la revista
“Sensacion”. :

_ Trabajaron en ella René Olivares como subdirector; Rail
Herndn Lepé, Jorge Cristi, Exequiel Gac, Carlos Morales Sa-
lazar y varios amigos mads. /

Uno noche nos faltaban noticias y soné el teléfono di-
ciendo escuetamente:

—Estd ardiendo la Casa de Orates. . .

Esa noche nos movilizamos en dos autos y vimos el mds
dantesco de los espectdculos, y cémo los pobres orates chilenos
ardian como antorchas o se cocian en un polvoriento edificio
de la calle de los Olivos.
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Volvimos a las cinco de la mafiana con el estémago en la
mano y con tremendas ojeras a sentarnos frente a la mdquina
de escribir. Fue el mejor numero de “Sensacion”.

Duramos tres meses. Nos boicotearon los suplementeros,
nos hizo la vida imposible la competencia, no contdbamos red
distribuidora, teniamos que batirnos con el vacio y un dia
con un pitillo entre los labios, pero orgullosamente, salimos
del elegante edificio de la calle Morandé en direccién a nues-
tras respectivas casas.

“Ya tenemos Plaza Roja”

Alfredo Duhalde Vdsquez es uno de los hombres mas sim-
paticos y mds llanos que tiene Chile. Como senador de la re-
publica, ministro de defensa o vicepresidente ha sido siem-
pre el mismo tipico futre chileno con el ala del calané sobre
el ojo, que tiene que pararse todos los dias 10 minutos en la
puerta del Banco Chile a ver pasar a las mujeres bonitas pa-
ra lanzarse el mds andaluz de los piropos.

Cuando Buddy Day fundé con Mao Rojas el Casanova,
que ha sido la boite mds elegante que ha tenido Chile (donde
ahora estd el Opera y el Bim-Bam-Bum) le construyé un pal-
co especial al vicepresidente, palco que todavia se conserva.

Pero a Duhalde, que siempre le ha gustado mds el rodeo
y el whisky que la politica, le tocé el tragico baleo de la Pla-
- za Bulnes. :

Yo en ese tiempo dirigia la revista “Sensacién” y me em-
papé las manos en tinta purpura para hacer la portada que
decia: “Ya tenemos Plaza Roja”.

Duhalde fue victima de una jugada maquiavélica y perdié
la Presidencia de la Republica en la campafia del afio 46. Pa-
blo Ramirez le hizo una maniobrita con un telegrama, y Du-
halde no llegé al palacio de Toesca. ]
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En esa época era Subsecretario del Partido Socialista mi
compaiiero de redaccién de la revista “Vea”, Germdn Olguin.
Lo vi trabajar como enano para conseguir el apoyo del Parti-- -
do Socialista a la candidatura de Duhalde, y el PS fue el eje
de su candidatura. s

Montaron un letrero luminoso monstruo en lo alto del
Cerro San Cristébal, que decia sencillamente “Duhalde” y que
era vigilado dia y noche por los milicianos del partido para
que no lo robaran los adversarios.

Pero la suerte le fue adversa y el Presidente de Chile re-
sulté Gabriel Gonzilez Videla. :

o

Gabriel vuelve de Europa.

Apenas muri6 don Pedro en noviembre del 42, Gabriel
hizo sus maletas y se volvi6 a Chile. El ala izquierda del PR
y los comunistas le tenian lista la mdquina. Lo fueron a bus-
car a Cerrillos y lo llevaron rapidamente sin darle mayores
explicaciones, al Caupolicdn. Eran las 8 de la noche y la sa-
la estaba repleta. Gabriel subié al escenario y comenzd:

—Ustedes no saben, camaradas, como son los nazis. Yo los
he visto entrar a Paris el 40... Son enormes, miden cerca de
dos metros. No se andan con chicas. Manejan la mejor md-
quina de propaganda que se ha visto jamds. No hay que mi-
rarlos en menos. Al revés, hay que temerlos.

Un curioso de la galeria le grit6:

—Oiga camarada Gabriel. ¢Ud. estd hablando en favor o
en contra de los nazis? '

En una palabra, el debut de Gabriel fue un fiasco y tu-
vo que volverse rdpidamente a Europa y esperar tranquila-
mente tres anos antes de dar el salto definitivo para llegar a
la ansiada casa de Toesca.
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La pelea entre Rios y GGV.

No hay nadie que se haya odiado en menos tiempo que
Gabriel y Juan Antonio. Se odiaban en el seno del Partido
Radical y en la calle. Un dia Juan Antonio encontré a Gabriel
en un ascensor de un edificio de departamentos de la calle
Agustinas y hubo cambio de golpes. Juan Antonio era cam-
peén de box y media fdcilmente un metro ochenta y tres. Ga-
briel tenia en el mejor de los casos 20 centimetros menos, pe-
ro no le bajaba el gallo a nadie.

Ambos montaron su mdquina en el seno del PR y bas-
taba ser amigo de GGV para ser enemigo a muerte de JAR.
Los radicales podian jugar aparentemente por Mora, Torres
o por Juvenal Hernéndez, pero en el fondo estaban cuadra-
dos secretamente por uno o por otro. Rios le habia dicho
a Ricardo Boizard cuando no era nadie en la Cdmara:

—Un dia seré Presidente de Chile.

Jugaba la carta derechista e ibaiiista del radicdlismo, Ga-
briel a pesar de su persecucién posterior al PC, ]ugaba la car-
ta pro-comunista.

Cuando llegé la guerra, Gabriel se fue como embajador
a Paris para preparar su campafia desde lejos. Le gano el
‘quien vive Rios y lo deérrot6é en la lucha interna. Y fue Pre- -
sidente de Chile, antes que GGV.

Y el odio no termind ni en el borde mismo de la muer-
te. Bastaba ser amigo de Gabriel para ser enemigo a muerte
de Rios. Y el Partido Radical estaba “cuadriculado” hombre
a hombre y asamblea a asamblea entre ambos caudillos.

La fugaz Presidencia de Rios.

Cuando Juan Antonio Rios llegé a la Moneda en 1943
falté poco para que lo hiciera a caballo y a galope tendido.
Habia pertenecido cuando era muchacho al célebre grupo de
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“Los Pumas”, que se entrétenian en lacear a los duefios de ba-
res y a raptarse a las nifias bonitas de la localidad. Con razén
le decian “El huaso Rios”. Alto, macizo, extraordinariamente
seco y cortante, Rios debe haber sido el Presidente més chile-
no que hemos tenido.

Llegaba a La Moneda a las 9 de la mafiana y retaba a sus
ministros hasta las 6 de la tarde. Cuando el médico le anuncié
que cstaba enfermo, lanzé una carcajada.

—Yo no me he enfermado nunca, doctor. Y, como dl]0
Arturo Prat, “espero que no sea esta la ocasién de hacerlo”.

Pero estaba enfermo y grave, y tuvo que irse a su casa de
Paidahue. Le entreg6 las riendas del gobierno a su compadre
¢ intimo_amigo Alfredo Duhalde, que era tan huaso como él

Durante un par de meses Juan Antonio tratd de derrotar
a la muerte, pero ésta le gand la batalla final y una madrugada
llena de reldmpagos, trajeron su dtaid hasta La Moneda. Yo
creo que fui una de las I)OC(IS PR vio al Presidente
en el cajon.

Era un espectdculo imprcsionante La cabeza se le habia
reducido como a los jibaros y 1la piel era de un siniestro color
calé oscuro.

Vi llegar a su adversario mds enconado, a su cnemlgo de
toda la vida y a su sucesor en breve en la Presidencia de la
Reptiblica, Gabriel Gonzdlez Videla, que se detuvo silencioso
junto al atadd.

20 minutos mds tarde se cerraba oficialmente la urna y al
dia siguiente todo un pueblo fue a dejar a Rios al Cementerio
* General. ‘

Ultimas palabras de Juan Antonio.

Larga fue la agonia de don Juan Antonio Rlos en Paida-
hue. Se porté como lo que era: como un hombre. Dejé la res-
ponsabilidad del poder en manos de su intimo amigo Alfre-
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do Duhalde en su calidad de Vice y se resolvi6 a enfrentar:
varonilmente la muerte. La ultima noche fue terrible. Le sos-
tenia la cabeza su cufiada Elisa Ide y lo ultimo que sali6 de
sus vacilantes labios fue una serie de decretos-leyES dichos de
memoria: : : _

—Nombrase Intendente de Magallanes al radlcal De-
signase Vicepresidente de la Caja de Empleados Particulares
di ., jetc: : = i

Pero antes de morir brot6 una serie de frases terribles
que le salian del fondo del subconsciente:

—No se olviden de Jorge Matte... No pierdan de vista
a Matte... Y tengan cuidado con ese. _

Y al decn‘ ‘ese” se referia a un destacado pohtlco radi-
cal que habia sido su adversario toda la vida..

Y cuando dijo su nombre se le produjo un espantoso vo-
mito verde, se levanté como sondmbulo en el lecho y cayé de
bruces. . .

Lo que opinaba el Leén de Juan Antonio..
después de eleglrlo.

El ex Presidente de la Republica Arturo Alessandri y en
ese tiempo Presidente del Senado, habia sido decisivo en la
eleccion de Juan Antonio Rios. Su solo discurso en la Plaza
Bulnes le dio la victoria al lider radical. Treinta minutos su-
yos en la tribuna de la plaza valieron mas que diez diarios de
batalla y que cien concentraciones y giras politicas a través
del pais.

Un dia, cuando Rios ya era Presidente, el Leén me re-
cibi6 en su departamento de la calle Philips y me dijo amar-
gamente, mirando en direccién a La Moneda:
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—Mire Mundt lo que va de ayer a hoy. A “ese” le entre-
gué mi Moneda. Le di todo y ahora ni me cotiza. Jamds me
llama para pedirme consejo y si sigue asi “el Caballo” Io va
a echar abajo. .

Y le brlllaban italianamente de 1nd1gnac10n sus parpa- -

deantes 0jos.
N

Se funda el diario “Extra”.

Un dia mientras trabajaba en “VEA” me llamaron por te-
léfono desde la Casa América (local del PC) y me citaron a una
misteriosa reunién nocturna.

Concurri y me encontré con Juan de Luigui, Humberto
Malinarich, Carlos Droguett, Volodia Teitelboim y otra gen-
te. Se trataba de fundar un-diario tabloide que se imprimiria
en los talleres de “El Siglo” y que seria el érgano de batalla de
la candidatura de Gabriel Gonzilez. Me nombraron rdpidameri-
te redactor politico y comenzamos a trabajar. Se arrend6 una
modesta casa en la calle Huérfanos 640 (frente a donde estd
ahora el Café San Marcos) y en una pieza en que apenas ca-
bian malamente 5 personas, trabajaban 20. El subdirector era
Dario Poblete, el editorialista Guillermo Eduardo Felit;, am-
bos radicales, policia el negro Gonzilez y Lucho Fuenzalida, la
crénica literaria (y la policia de lujo) Carlos Droguett (autor
de “60 muertos en la escalera”) y varios comunistas argentl-
nos. El diario se hizo rdpidamente famoso por la célebre sec-
cion “Quién es y como es” que hacia Juan de Luigui, en la
cual se sentaba diplomdticamente en la mitad de Chile como
nunca se habia visto antes en el pais. Habia gente que tem-
blaba sélo de saber que “podia” salir en el diario. Yo hacia
la politica de una manera totalmente nueva: usaba-la técnica,
de los partidos de futbol para describir las sesiones del Con-
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greso y le ponia nota a los diputados y senadores de acuerdo
a como se habian portado: el mds inteligente, el mds agudo,
el mds aburrido, el mds latoso, el mds tonto, etc.

El diario dur6 un afio y llevé a la victoria a Gonzdlez Vi-
‘dela. Cuando sali6 elegido el flamante Presidente de la Repu-
blica lleg6 hasta “E]l Mercurio” que lo habia atacado durante
-Ja'campana y se le olvidé echarle un vistazo a “I:\LH que [ue

su diario oficial.
Seguramente opiné que quedaba demasiado lejos ..

Las célebres “Siluetas” de Juan de Luigui.‘

Nunca en la agitada historia nacional, ni en los queman-
tes dias del 91 cuando la prensa nacional llegé al rojo vivo, se
han escrito articulos mds admirablemente incendiarios que las
siluetas que. trazaba Juan de Luigui en las pdginas del dia-
rio gabrielista “Extra™. Supe que un dia que ¢l le dijo a un
diputado socialista “ladrén de gallinas”, éste casi Horé. Lo que
le dijo a la derecha, quedard en la antologia del periodismo de
guerra. Matte,” Cruz-Coke, Alessandri, Herndn Videla, Goyo
Amunategui, Moore, Alcalde, Raul Marin, etc., desfilaron por
las pdginas de “Extra” de una manera tal que la ‘derecha espe-

raba con la presién en las nubes que apar eciera el diario (im-
preso en “El Siglo”) a las 7 de la manana. Ni Gabriel, candida-
to olicial del (111110 se le escapo al feroz De Llugtu (italiano y
anarquista por :111'1dldul'1) que le dijo que si se daba vuelta
la chaqueta, le sacaria periédicamente a su progenitora.

Nosotros esperdbamos todas las noches que alguien vinie-
ra a matar al director, pero éste se refa burlonamente y decia:

—No- se olviden Uds. que soy campeén de esgrima y de
pistola.’

Y nunca le pas6é nada.
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Las elecciones presidenciales del 46.

El 46 hubo tres candidatos a la presidencia, por falta de
uno. La izquierda, levanté a Gabriel Gonzilez, los conservado-
res y falangistas al- Dr. Cruz Coke y los liberales a don Fer-
nando _r'-\lessandri. El mds de pelea era Gabriel, el 'mas calma-
do don Fernando y el mds brillante como orador el Dr. Cruz
Coke. “Topaze” le inventé a este tltimo una vela puesta en
la cabeza que se¢ hizo famosa,

"Los comunistas fueron la fuerza de choque de GGV y éste
jurd que lo llevaria al Gobierno si salia elegido. E1 Dr. Gruz
Coke recorrié el pais hablando con un brillo que ya se lo hu-
biera querido Jacques Maritain para un dia domingo. En la
calle ganaba Gabriel y ponderadamente, avanzaba a la reta-
guardia el hijo del Leén que contaba con el decisivo apoyo
de su ilustre padre. -

Hubo incidentes a balas y bofetadas en la calle y final-
mente llegé el dia de la eleccion, gané Gabriel, pero no llegé
a alcanzar la mayoria absoluta. Tenia que elegir el Congreso, y
concretamente todo dependia de la influencia y la sagaz labor
de pasillo del Leén. El peor enemigo de Alessandri 10 afios
antes habia sido Gabriel. Cruz Coke declaré abiertamente que
segin la Constitucién ¢l también podia ser elegido, a pesar
de haber sacado la segunda mayoria relativa, Gabriel se movi6
como una ardilla y se gané el decisivo apoyo del Ledn.

El dia que se reunié el Congreso Pleno, yo estaba en el
departamento de Gabriel (Teatinos al llegar a la Alameda)
con la sefiora Mitty y varios amigos. En esa época trabajaba en
“Extra”, que era el diario de batalla de GGV. A las 3 de la
tarde se anuncié la llegada del Dr. Cruz Coke. Esto significaba
que el doctor, a pesar que habia declarado que €l y nadie mds
que €] tenia que ser elegido Presidente de la Republica, habia
entreghdo cristianamente la oreja. Yo lo recibi en la puerta
y lo conduje hasta el hall.

El doctor, sonriente y amable como de costumbre, saludé a
dona Mitty y se sent6 a esperar a Gabriel. El Presidente que
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habia sido elegido en 10 minutos por el Congreso, se abrazo
democritica y deportivamente a su rival, y ambos aguardaron
la gran visita: el Leon.

El ex Presidente llegé media hora.mis tarde y los tres
(demostrando como se practica la politica y la democracia en
Chile) posaron para la historia. Gabriel recibi6é a los periodis-
tas e hizo sus primeras declaraciones como Presidente. Yo me
coloqué a sus espaldas mientras lo enfocaban las madquinas fil-
madoras. Cada vez que GGV vacilaba ante una pregunta, yo
le soplaba la respuesta al oido. Esto naturalmente sali6 en el
Noticiario y Juan Tejeda hizo una sabrosa critica en broma
del corto en la revista “Pobre Diablo” en que escribiamos am-
bos y dijo: “Trabaja Tito Mundt, director Tito Mundt, prin-
cipal actor Tito Mundt, autor de guién Tito Mundt, jefe de
extras Tito Mundt. También trabaja Gabriel Gonzalez Vide-
| BB s . ]

Y asi parti6é GGV para La Moneda por la cual lucha-
ba desde que andaba vestido de guagua.

Los comunistas en La Moneda.

Nunca ha habido un pololeo mis intenso que el que rei-
né entre el 46 y el 48 entre Gabriel y los comunistas. Nombr6
ministros a Carlos Contreras Labarca, Victor Contreras y Mi-
guel Concha. Los comunistas eran los nifios regalones de La
‘Moneda y Neruda recitaba cada media hora su famoso poema
“El pueblo lo llama Gabriel”, pero vino la “revolucién de la
chaucha”, comenzaron los palos y las huelgas y un dia ®] Pre-
sidente 1lamé a su despacho a' Humberto Abarca y le dijo:

—Cuidado negro con sentarte en esos papeles que es el
discurso que pronunciaré esta misma tarde contra ustedes.

Vino la persecucién y Pisagua. Le entregaron el sobre azul
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al embajador soviético Zuhkov que habia sido recibido espec-
tacularmente meses antes y Neruda tuvo que salir entre gallos
y medianoche camino al destierro con el original con la tinta
fresca aun de “El pueblo lo llama Gabriel”.

Un tiempo mds tarde cuando se le dio nuevamente la le-
galidad al PC, éste desfilé orgullosamente con sus banderas
desplegadas por la calle Ahumada al grito de:

“¢Y qué fue..?

Aqui estamos otra vez...”.

Una frasesita de “Estanquero”.
""""F‘?""“"‘"F“E""‘ ‘({""ﬂl"h-—'—'\'-‘r A TR —— —r ey
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El tnico recuerdo amistoso que tengo de la revista “Es-
tanquero” de Jorge Prat es que-una ocasién, en plena época de
Gabriel Gonzalez, le baj6é un peligroso delirio anti-comunisme
crénico y comenzé a ver camaradas, compaferos de ruta y co-
misarios del Kremlin, hasta en la casta Misa de 12 en la Mer-
ced. Un dia aseguré muy seriamente que yo —que era subdirec-
tor de la revista “VEA”— era comunista de fila y que Jenaro
Medina, actual director de “La Nacién”, recibia por radio
érdenes de Stalin para minar la tranquilidad social de Chile.

La carcajada que lanzamos ambos ante la gratuita 1mpu-
tacion se escuché hasta en la rada de Iquique.

Trabajando como periodista en Buenos Aires.

En 1948 conoci a fondo la Argentina de Perén, supe lo
que era la derecha derrotada que preparaba el complot en
la intimidad de los salones y que le hablaba al oido a los abu-
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rridos generales argentinos y a los anénimos almirantes que
despreciaban a las “grasas”, preparando la insurreccion.

Mi diario que se llamaba “La Tarde”, pertenecia a Mer-
cante, Gobernador de la provincia de Buenos Aires. Un dia
Mercante entrd en conflicto con Perédn y con Evita y las victi-
mas fuimos nosotros, Nos cortaron el papel. Yo me acordé
que habia conocido a una encantadora dama judia cuyo ma-
rido era el duefio del papel en’ Argentina y me consegui una
remesa, que dufd dos agénicos meses mis. Al final de eso el
doctor Francione nos reunié y nos dijo:

—La batalla ha terminado. Le entregaré a cada cual un
cheque de recuerdo para que no se olviden que un dia die-
ron una batalla contra el tiempo y contra el futuro y sacaron
un diario adelante.

El cheque mio decia: Quinientos nacionales. .

Carinosamente le dije al doctor:

—¢Qué le cuesta cambiar el cinco y transformarlo en siete?

Y asi fue como salf a la calle con un reluciente cheque por
setecientos nacionales que me permitian por lo menos vivir
dos meses mds a la sombra del Obelisco en Buenos Aires.

Una 'prediccién de Paz Estensoro.

En 1948, cuando yo trabajaba en Argentina, vi en la
guia de teléfonos que vivia en la misma ciudad Victor Paz Es-
tensoro, fundador y jefe del MNR boliviano que hacia un
atentado dia por medio en La Paz con el visto bueno de Pe-
rén. Més aun, don Juan Domingo les tenfa una revistita pa-
ra que se entretuvieran con Montenegro y otros dirigentes mo-
vimientistas y pudieran ver atardecer sobre el Obelisco y no
pasar en la cdrcel en La Paz. '
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Lo llamé por teléfono, Paz vivia en la calle Charcas, y des-
pucs de decirme varias veces “Si puis...”, nos juntamos en un
caf¢ espafiol de la Avenida de Mayo. Yo no lo conocia ni de
vista, pero lo ubiqué rdpidamente, porque todos los bolivia-
nos (como los chinos) son iguales y da lo mismo uno que otro.
Le hice una entrevista para “VEA” de Santiago que resulté tan
sensacional que quemaron publicamente la edicién en La Paz
y hubo una carga de caballeria en el Prado y algunos parti-
darios de don Victor fueron a dar velozmente a la cércel pu-
blica. : ;

Fue entonces cuando me dijo:

—Antes de dos afios estaré en el poder y te invitaré al Pa-
lacio Quemado. ; ;

Se equivocd sélo en un afio. En la Semana Santa de 1952
Siles, que vivia y conspiraba en Santiago trabajando en la AP
como traductor, se tomaba el poder. :

"A la semana me invitaba a darle la mano a los hermanos
del norte. Alli pasé una semana entre comandos nocturnos que
no se sacaban las carabinas (modelo tipo Ambrosio) ni para
lavarse los dientes, me condecoré el “camarada jefe”, vi un
formidable desfile con veteranos bolivianos de la guerra del
79 con guerreras verdes, igualitos a los que teniamos en Chi-
le, y finalmente me prendié al pecho en el Palacio Quemado
(que estaba tiroteado desde la puerta) la Gran Cruz de los
Andes. '

Fundando un diario en Buenos Aires.

En 1948 un amigo que era subdirector de “Democracia”

en Buenos Aires me dijo: :
—iMira che, estdn a punto de fundar un diario. Ven ma-

diana en la noche a las diez y entra como sea a la reunién!
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Consulté el caso con el viejo Rafael Frontaura, que me
dijo:

—Te fusilo si pierdes esa reunién.

Eran 15 minutos para las 10 de la noche y yo estaba en
.el restaurante de la calle Libertad (“Edelweiss”). Rafael me
empujé a un taxi y me mand6 a la reunién. A las diez en
punto ya estaba en el segundo piso de “Democracia” y lle-
gué justo cuando la puerta de la reunién estaba a punto
de cerrarse. Con la vieja agilidad chilena, puse un pie en la
puerta entreabierta y ante la asombrada mirada de los perio-
distas portefios (mitad gomina y mitad bife) la- empujé, y
entré.

Si no hubiese entrado, me habria muerto de hambre en
Buenos Aires. En la reunién habia un hombre bajito, de len-
tes, rodeado por unas veinte personas que discutian la funda-
cion de un diario. El hombre bajito decia:

—Yo quiero un diario - de estilo francés... como el “Figa—
r0”, como ‘Paris Presse”, como “Le Monde” ...

Con sus inquietos ojos observaba el grupo y se daba cuen-
ta de que nadie tenia idea en la capital argentina de lo que era
realmente un diario francés.

Yo tamporco, pero sacando fuerzas de las flaquezas, me ade-
lanté tomando un ldpiz y un montén de papeles, y en tres

minutos dos quintos le tracé una estampa de lo que debia ser
un diario parisino editado en Buenos Aires.

Primera pdgina: titulos, articulos chicos, caricaturas y
fotos, una columna de comentarios, un resumen de actualidad
en diez frases cortas, el editorial escrito en cursiva, pagina de ca-
bles con noticias muy breves comentadas en forma sabrosa y a
través de todo el diario.un estilo 4gil, deportivo y juvenil que
hiciera que la gente que lo leia lo siguiera comprando.

El hombre bajito y de anteojos se volvié hacia mi y pre-
gunto: ;
: —:De qué pais es usted?

—Chileno.
—¢:Por qué se vino a Buenos Alires?
—Por espiritu de aventura...
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—Vaya a verme manana al Instituto de Economia Argen-
tino que queda en la calle Diagonal Norte nimero 82, segun-
do piso, a las cinco.

Atravesé el Rubicén al dia siguiente. Puntualmente a las
cinco de la tarde, perfectamente afeitado y con traje nuevo,
yo subia con agilidad militar los dos pisos del nimero 82 de
la calle Diagonal\Norte y me enfrentaba con el que iba a ser
-mi futuro jefe y que result6 llamarse el doctor Franccione y
que es, como dice el “Reader DlgESt “mi personaje inolvi-
dable”. '

Como en las novelas de aventuras, como en los textos de
estudio, como en aquellos capitulos que nos ensefian cuando
chicos para triunfar en la vida, el doctor Franccione me ofre-
ci6 sin conocerme apenas la subdireccién de un diario, con dos
ediciones al dia que se iba a llamar “La Tarde” y que apare-
ceria dos semanas despu{s

Como buen argentino. le molesté una sola cesa; que yo
llevara un tatuaje con una mona desnuda en el brazo, hecho
que comenté diciendo:

—Poco serio... poco serio. ‘

Pero el hecho es que duranLe cuatro inolvidables meses
este periodista chileno que tenia apenas para tomarse un ca-
fé en la calle Corrientés, se transformé en subdirector de un
gran diario argentino gracias al hecho milagroso de haber pues-
to el pie a tiempo en una puerta que se iba a cerrar,

: * Una comida sensacional.
'-1\.,.- - e O sy . g‘ R ik_- ooy Y ..-..q;‘lﬂ‘:-‘-tﬂﬂ%‘? l:r‘a;?

i}

. Entre el dia de la eleccién y el cuatro de noviembre que
asom6 don Carlos Ibdfiez del Campo a la Presidencia de la Re-
publica, la revista “Topaze”, con un gesto de humorismo que
s0lo puede registrarse en la paradojal historia de Inglaterra,
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le ofrecié una comida intima al ex Presidente don Gabriel Gon-
zdlez Videla.

~ Yo trabajaba en “Topaze” durante seis afios. Alli Tabfa-
mos atacado a Gabriel sin vacilar. Pepo lo habia dibujado en
su seccion “Don Gabito” _y los editoriales de Gabriel Sanhue-
za y el Chato Urzaa le habian tomado el pelo al dgil y de-
portivo Presidente durante sctenta y dos meses. La comida fue

en el Club de Polo. Le apagamos las luces para recordar los -

innumerables apagones que hubo durante su Gobierno e hi-
zo su aparicién una inmensa torta inflada e ilustre como un
Obispo cualquiera, que llevaba sobre el pecho el nombre de
“Inflacién”. Pequeiios “Canelas” de juguete circularon duran-
te la comida recordindole al Presidente su avién particular.
Gabriel Sanhueza le, ley6é uno de los editoriales que habia es-
crito contra él, Pepo-le entregd una coleccién completa de su
serial “Don Gabito” en un rico libro empastado y dedicado a
sus nietos y yo le lei: —dos afios después— un “Yo lo conoc”’ que
le habia hecho atacdndolo a muerte.

_ Don Gabriel parpadeaba. No sabia si sentirse feliz o mo-
lesto por este exceso de_espontaneidad de parte de los que ha-
bian sido sus peores rivales periodisticos. Finalmente, Yanke-
levic anuncié que don Gabriel Gonzalez Videla, aun Presiden-
te de la Reptblica de Chile, diria dos palabras.

Con ldgrimas en los ojos el Presidente se levantd y pro-
nuncié el discurso mds emocionante de toda su vida. -Agrade-
_ciendo el gesto de los que habian sido sus adocenarios.

A la salida nos tomamos tres botellas.de whisky en vein-
te minutos y corrieron algunas ldgrimas.

S. E. nos invit6 a pasear un fin de semana a su ciudad
natal, a su Serena que él habia transformado, de una ciudad
colonial y antigua con cara de bostezo, en una-ciudad moder-
na. Partimos en €l “Canela” y durante veinticuatro horas reco-
rrimos calle por calle, plaza por plaza, avenida por avenida y
nos dimos cuenta de lo que habia hecho durante su Gobierno
por la ciudad en la cual 50 y'tantos afios antes, una sefiora
que vivia en una esquina del centro habia trafdo al mundo
un nifio que un dia iba a ser Presidente de la Republica.
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La dramatica muerte del Leon.

La noticia de la muerte del Ledén, en una casa de la ca-
lle Lira, remecio a tode Chile. Con Ibdfiez han sido los tuni-
cos caudillos realmente nacionales que ha habido en Chile
durante el siglo. A la media hora no cabia nadie en la casa
de la calle Philips. Las radios transmitian inicamente musica
religiosa y las flores formaban rdpidamente un bosque en el
pequeiio departamento. Lloraba todo Chile. De izquierda y de
derecha, Fernando, Jorge, Hernan, Mario, la Sra. Marta, la
Sra. Ester, la Lstercita, Arturo Olavarria y toda la inmensa fa-
lange dg los amigos era un solo mar de ligrimas. Yo tenia pro-
grama como de costumbre a las 10 en la Pacifico. A pesar que
se transmitia inicamente discos 1ehg10505 y se habian suspendi-
do todos las programas, pedi permiso para hablar. Lo hice con -
ldgrimas en los ojos y sin-papel en la mano. Tenia derecho
a una cuarto de hora. Hablé cerca de una hora y evoqué de
memoria toda la apasionante vida del tribuno, del agitador
de la Pampa, del Presidente, del desterrado, del estadista Yy
del hombre que habia llegado dos veces a la “casa donde tan-
to se sulre”. Creo que en mi_vida he hablado con mds pasién.
Cuando terminé¢ tuve que contestar miles de veces el teléfono.
‘A las once de la noche llegué dificultosamente a la casa del
Ledn. Apcrlas pude cruzar la muralla humana que habia en
torno a sus restos. '

El Lebn estaba tendido en una especie de timulo.con su
banda presidencial en el pecho. No se oian mds que los so-
llozos entrecortados y las oracignes. El Presidente muerto me
parecio mds pequenio y mds juvenil a la hora de su muerte.
Se le veia sonriente y con un gesto que no serian capaces ja-
mds de reproducir las cdmaras fotogrificas ni los mejores pin-
celes. Era su propia estatua la que lucia ese rostro tipicamen-
te latino, al cual la palidez de la muerte le daba el brillo fan-
tasmal del mdrmol.

Mis tarde, Chile entero se volco a la calle y el hombre
que habia sido dos veces Presidente de la Republica, tuvo el
entierro mds grande de la historia del pais.
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Detrds de la urna marchaban sus hijos con la vista baja.
Y detras la inmensa masa de la clase media que él habia lle-
vado al poder el tempestuoso afio 20 y los ultimos restos de
la Querida Chusma que habian entonado 27 afios antes co-
mo cancién de guerra el Cielito Lindo en las coloniales calles
de todo el pais.

A las puertas de la muerte.

. En 1951, en plena campaia presidencial estuve a punto
de pasar para el otro lado. A las 7 de la tarde del 7 de sep-
tiembre, mientras estaba en el cine, me dio un dolorcito de es-
témago. Tomé un poco de bicarbonato y se me pasé. A la me-
dia hora me volvio en. forma tan intensa que tuve que ir a la
Asistencia Publica.

- Me contestaron después de examinarme:

- —Usted no se puede mover de aqm porque estd grave. .

En la misma noche tuve lo siguiente: perforacmn de
ulcera, peritonitis, paralizacién del intestino, de los rifiones y
por un momento del corazén.

Se reunieron 5 médicos de los cuales 4 votaron democrati-
camente por mi muerte. .. salvo don Gustavo Girén que dijo
que si el enfermo habia hecho una vida sana, podia salvarse.

Durante 10 dias oscilé entre la vida y la muerte. Por radio
‘mi madre pidié sangre para mi.

Hubo cola de gente en el San Vicente, y en primera fila -
llego el general don Carlos Ibdfiez del Campo que me dio por
lo menos un litro del rojo liquido, en el cual flotaban algunos
corpusculos de revoluciones y golpes de Estado que después
me han servido mucho.

El doctor Girén le dijo a Ricardo Latcham, en Ia puerta
misma de mi pieza:
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—Si este nifio no se muere antes de media hora, tiene ga-
nada la batalla.

Yo parecia central telefénica. Me alimentaba con suero
y respiraba oxigeno dia y noche. Mi madre juré que si me
salvaba, se vestiria de café el resto de su vida.

Una tia mia me afeit, me peind, me perfumd, me arreglo
la cama y me dejé listo para irme al otro mundo, bien vestido
y bien recibido. . .

A los 15 dias, con 20 kilos menos, color limén y con unas
elegantes ojeras de personaje romantico del srglo XIX, abando-
naba el hospital.

Una semana mds tarde tomaba el micréfono en Radio del
Pacifico y comenzaba: o

—Si... yo la conoci... no tiene nariz ni boca... usa un
sudario tan elegante, que parece mandado hacer donde Flafio
y anda con una guadana en la mano... Se llama... iLa
muertel.... °

“Yo lo conoci” y el Premio Caupolican.

Un dia estaba aburrido en “Vea”, donde ganaba la fabu-
losa suma de $ 4.000 como subdirector de la publicacién de
mds tiraje en Chile, y le dije a Osvaldo Muifoz Romero:

—:Hagamos radio que segtin dicen permite hacerse millo-
nario a corto plazo?

—iDe acuerdo!. .

Salimos a la calle y realizamos una raplda gira por tres
-emisoras. A los 10 minutos yo estaba contratado en la Pacifico
para hacer un programa hablado por mi que se llamaria “Yo
lo conoci”. El titulo me vino de un latiguillo que decia al co-
menzar siempre una frase.

—A ese tipo yo lo conoci. . .
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A la salida nos fuimos a la Corporacién y nos tomaron so-
bre la marcha para hacer un programa estilo “Reportajes” que
- se le llam¢ “Vistazo”. Ambos duraron largamente en el aire. Al
comienzo yo escribi “Yo lo conoci” timidamente y lo decia a
las 9 de la noche. La hora era mala, pero por hablar bien de
Perdén, me insultaron por teléfono, y entonces me di cuenta
que habia dado en el clavo. En los primeros tiempos traza-
ba en cada programa (un cuarto de hora) una silueta de un
personaje famoso, lo escribia-a mdquina en *“Vea”; luego lo
hacia a mano en el “Oriente” con un Gin con Gin a la mano,
y finalmeénte lo improvisaba. Cambiaron la hora y la pusl&
ron a las 2 de la tarde después de “"Hogar dulce hogar”,
.que le dio una sintonia fantdstica.

Yo varié de linea, venia la campafa de Ibcmez ¥ me cua-
dré con el general sin hablar con él. Y con el “Adiés al Séptimo
. de Linea” (cancién de guerra que me gustaba porque me re-
cordaba a mi abuelo y la campana del 79), llegué rdpidamente
a tener el programa politico mds oido y mds insultado por
telé¢fono de Chile. Los mds activos {rente al aparatito en usar
el anénimo, eran los radicales que me preguntaban por.orden
alfabético a quién me habia vendido y cudnto me pasaba el
genenl Debo declarar que gané durante tres afnos la astrono-
mica suma de 40.000 pesos al mes. 0

.Un dia estaba comiendo, en el Sportman (Club de los
“Roncos” de la calle Agustinas entre Estado y San Antonio) con
Lucho Rau y Ricardo Latcham y salvando, como de costumbre
el género humano, se me pas6 la hora y no llegué a una deci-
siva reunion en el Hotel Crillén en la cual se repartirian los
Caupolicanes del 51. Estaba todo Santiago y 1‘1atula1mente mis
amigos en primera fila. = :

Pasé frente al Crillén como a la una ¥ ‘media de la noche
y en la puerta me encontré con Roberto Parada que me dijo’
alegremente:

—Anda a cobrar tu Caupohmn .

No le crei, pero entré al Hotgl. Alli me entregé Pipo Ro-
cuant la estatuita que probaba que la labor de dos afios fren-
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Bajo la lucha a balas, frente a la Intendencia, se les obliga a correr.



Dicpara un cainén del Tacna contra la Escuela de Leyes.



Los nacistas de la Universidad contestan el fuego.

Corren los carabineros en la Plaza de la Constitucion bajo el fuego de
los nacistas



Aqui estd el gencral Humberto Arriagada (de
civil) con un fusil en la mano, en la puerta de
Morandé¢ 80.



Un teniente de carabineros herido, es ayudado por dos de sus compa-
feros.



A las 240 de la larde son sacados, manos arriba, los nacistas de la
Escuela de Leyes. Se ve a Maragagno, Cuello y Enrique Herrcros.

Otro grupo de los rendidos. Se ve a Badilla y Jesus Ballesteros.



i b

Terminada la matanza, dos carabineros vigilan la puerta falsa del Se-
guro.



Pocos dias antes de la masacre. Aparecen Jorge Gonzdlez con la plana
Mayor del Nacismo.

ar?

Las MS en la calle, con los puiios en alto y frente a La Moneda para
atajar la intentona fascista.



%

te al solitario micréfono de la Radio Pacifico no hablan sido’
€n vano. :
Pepe Stefania me grité desde una mesa donde estaba con
la Desideria: . =

—jAnimal!... La.unica vez que tenfas que estar aqui,
llegas tarde. ..

Sali feliz con el Caupolicin de bronce y lo amarré con un
caflamito. Asi lo llevé carreteando por la calle hasta el Carrera
donde nos quedamos hasta las 6 de la mafiana con Gloria
‘Lynch y unos cuantos amigos mas.

Habia entrado sin querer en la llamada pomposamente

“posteridad”.

s

Preparando el 4 de septiembre.

Yo salia del hospital. Salia veinte kilos mds flaco, pali-
ducho y con cara de caddver, pero seguia con gmas de seguir
peleando.

Ibdnez, a la hora suplema, habia olvldado sus setenta
afios y me habia dadé dos litros de sangre. Yo empufié el mi-
créfono y comenzé la pelea. Hablaba por radio y me contes-
taban anénimamente por teléfono. ¢Quiénes eran? Seforas in-
dignadas, caballeros provectos, ancianos de mal genio, jovenes
impetuosos, damas bien que, entre canasta y canasta, tomaban
el teléfono para insultar a un periodista solitario. Y asi fui-
mos peleando metro a metro con mis programas de radio y
lo que se hacia en las calles. Con desfiles y concentraciones
fuimos avanzando hasta el campo de batalla. El dia antes un
médico amigo mio me dijo con ese viejo sentido chileno del
opertunismo: “No te definas”.

Pero yo me defini y jugué entero por Ibdfiez.

Jugué y gané.
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Sl S 1952: elecciones.

En 1952 hubo cuatro candidatos a la Presidencia de la Re-
publica en Chile. :

-Don Arturo Matte fue el hombre de los liberales. Candida-
to solemne con cara de medalla, controlaba los Bancos y le
sobraba plata en los bolsillos para hacer una gran campana.

Don Pedro Enrique Alfonso, tan timido como caballero,
contaba con el 60 por ciento del Partido Radical. El otro cua-
renta por ciento estaba bajo cuerda con Ibdfiez y en las no-
ches cuando no funcionaban las narices del CEN, le prometia
este mundo y el otro al General.

Salvador Allende que odiaba desde hacia treinta afos al
ex Presidente Ibéfiez, habia conseguido que una pequefia frac-
cién del Partido Socialista y que todo el Partido Comunista
estuviera contra el General sin ninguna posibilidad de victo-
ria.. Finalmente, Carlos Ibédfiez del Campo tenia la calle, el
obrero, el poblador, el profesional, el ex-milico, el hombre co-
mun, la duefia de casa, la empleada de mano, la gente abu-
rrida con tanta explotac:on y tanta estafa, y durante un afio y
‘medio, sin prensa, sin plata, casi‘sin radio, sin nada le hizo fren-
te a tres candidaturas y el dia de la eleccién yo me di el lujo de
decir por el micréfono algunas palabras que deben haber pro-
ducido mds de un infarto a algin solitario radical que estaba °
escuchando. . : :

Le ofreci esponténeamente a Ibdfiez tres cosas: “Yo lo
Conoci”, “La Entrevista Audaz” y “Reportajes”’. “Yo lo Cono-
ci” en la Radio del Pacifico, “La Entrevista Audaz”’ en Radio
Bulnes y “Reportajes” en la Radio Cooperativa Vitalicia. En
esta ultima trabajaba con Guillermo Eduardo Feliti y con Al-
fredo Herhzka. Herhzka y yo éramos partidarios de Ibiiiez,
Felit era partidario de Alfonso. Felii era radical, nosotros
éramos antirradicales. El atacaba a Ibéfiez y yo le borraba los
ataques del libreto cuando llegaban las carillas a mdaquina
con nitroglicerina. Esta guerra sicolégica duré un afio. La Co-
operativa Vitalicia —como todos los 6rganos comerciales— no
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queria definirse. Le convenia estar bien con la derecha, pero
al mismo_tiempo no podia perder de vista las p051b111dadES
del ex Presidente de la Republica.

El General, atacado por todo el mundo, el hombre som-
brio sin prensa, el conspirador eterno podia ganar y me die-
ron chipe libre en Cooperativa para que yo lo pudiera de-
fender.

Y nunca ha estado nadle mas feliz que don José Maria
Xicota, al saber que habia ganado Ibaiez.

El 4.

4 de septiembre en la manana. Estuve a las siete en la
Tercera Comuna, en la Cuarta, en la Décima, en la Primera.
Recorriendo las sombrias calles de Santiago en un auto con
el doctor Sarah, me encontré con don Marmaduque Grove que
me dijo que ganaria Alfonso. Don Juvenal Herndndez me
contesté con cara de pregunta, que Matte estaba seguro. Las
mujeres trabajaban como nunca han trabajado las mujeres en
esta tierra.

Era la batalla final.

Era la guerra a muerte contra la derecha.

A las dos de la tarde el Gobierno de don Gabriel Gon-
zalez Videla decidid clausurar la radio Nuevo Mundo que es-
taba y estd en la Alameda esquina de Arturo Prat. El dueno
de la radio era Rossetti. Rosseti estaba con Ibdinez. Subieron
los carabineros por las escaleras y ascensores. Iban a clausurar
la emisora. Esto significaba que el Gobierno se daba cuenta
que Ibdfiez iba a ganar y estaba dispuesto a proceder “manu
~militari”. Se juntd el publico. Faltaba sélo una hora y me-
dia para que se cerraran las urnas y se cerrara el porvenir de
Chile. Desde lo alto de la terraza, en el décimo piso habla-
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mos Rossetti,” Conrado Rios Gallardo y. yo. Llamamos al pue-
blo a defenderse, a salir a la calle, a no tolerar um insulto

mds al Gobierno de Gonzdlez Videla. Los carabineros carga- '
ron en la calle. Hubo balas, pero también, ochenta minu-
tos mds tarde, hubo votos, demasiados votos. El diario “La Ter-
cera de la Hora” cerraba su edicién del dia diciendo lo si-
guiente: :

—“Todavia estin contando los votos de Ibdfez. .

A las cuatro de la tarde, hecho pedazos, desgarrado por
dentro y por.fuera, sin haber almorzado, sin haber tomado
un vaso de leche ni una pilsener, llegué a mi casa de la calle
Libertad y me tendi en la cama quedindome instantdneamen-
te dormido. Media hora después sonaba el teléfono y mi ma-
dre me dijo:

—iGano Ibdiiez!

A las cinco y media, con cara de caddver, llegué en un
taxi al Cuartel General del Ibafiismo en la calle San Martin
en la primera cuadra, crucé como un reldmpago entre miles
de manos que se tendian y de gente que queria abrazarme por
haber jugado una causa sin pedir un cobre y pensando sélo
en esa lejana brasa que me ardia entre las manos y que se
llamaba Chile.

A las siete de la tarde estaba en la casa de Duble Almey-
da. Circulaban ya los primeros ibafistas con caras de Emba-
jadores, Ministros y Cénsules. Una periodista norteamericana

-con una camara fotogrifica en la mano y en pantalones, tra-
taba de entrevistar al General.

Raiil Ampuero, que es tan profundamente casto, se toma-
ba el primer champagne de su vida que le servia la sefiora de
don ‘Tobias Barros. Alli ya no estaba el pueblo. No estaban las
poblaciones callampas ni los pobladores que se habian juga-
do entero el dia de la eleccién. Alli estaba la derecha del iba-
fiismo, las perfumadas sefioras bien, los caballeros calvos, los
solemnes milicos en retiro. :

Desde el centro empezaron a llegar los primeros poblado-
,res a pedirle al General que dijera dos palabras. El General
no tenia tribuna.- Yo le puse un cajén de azticar junto a la
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muralla y en €l se encaramé don Carlos Ibdfiez del Campo
con sus ochenta afios a cuestas y le hablé brevemente a la mul-
titud mientras disparaban las cdmaras de “Time” y de “Life”.

A las diez de la noche nos reunimos en la Plaza Bulnes y
en el departamento de Emilio Balmaceda se asomé el Gene-
ral para recibir la ovacién cerrada de sus partidarios. Los affi-
ches de Arturo Matte, los inmensos letreros de Pedro Enrique
Alfonso y los motes de Salvador Allende fueron desgarrados y
usados como pafiuelos para bailar la mds fantdstica y crio-
lla de las cuecas. :

Frente a nosotros —cefiuda, solitaria y triste— se erguia La
Moneda y dentro de ella el perdedor de la jornada que se lla-
maba Gabriel Gonzélez Videla.

Remota época en que Chile era una pobre Capitania Ge-
neral que apenas se divisaba al final del mapa y que estaba
a punto de caerse en el Pacifico. De alli habia salido el 29 de
agosto de 1891 un Presidente con larga melena romdntica, ha-
bia montado en un birlocho, habia llegado hasta la calle Mo-
neda con Amundtegui, habia descendido silenciosamente con
unos amigos y habia continuado a pie hasta la Legacién Ar-
gentina.

El sombrio palacio habia visto golpes de Estado, saraos, fies-
tas, proclamas y discursos. Todo el espeso chorro de la his-
toria de Chile habia desfilado por sus viejos salones y ahora
le tocaba presenciar la victoria del peor enemigo del pensio-
nista que vivia ain en ella.

Trabajando en “Topaze”, “Pobre Diablo” y “Zig-Zag”.

Hubo un momento en que yo trabajaba 25 horas al dia.
En “Topaze” hacia periodismo humoristico, en “Pobre Dia-
blo” critica de peliculas en broma y. “gregerias” y finalmente
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en “Zig-Zag” hacia diez entrevista por ntiimero bajo el seudo-
nimo de “Don Q”, con el beneplicito de Raul Aldunate que
queria rejuvenecer la antigua y académica revista bajo el nom-
bre de “Nuevo Zig-Zag”.

Como si faltara algo para estallar definitivamente, tenia
tres programas de radio al dia y escribia en un diario de ba-
talla la secciébn politica. Claro que yo tenia 20 afios
menos y me podia dar esos lujos. Pero en la noche salia ago-

tado. y con cara de anciano de la ultima sala de redaccién en
que me tocaba trabajar (las tres de la madrugada en “Extra”
después de pololeal hasta las 12 de la noche en el Barrio
Alto).
: Y representaba ficilmente 80 afios.

Gabriel y el Nino Jesis dejan La Moneda.

~ Fue dramidtica la partida de Gabriel de La Moneda. La
ultima persona que lo acruzudabq era Alejandro Flores y su
mujer.

Yo estaba en la puerta de Morandé 80. Salié lentamen-
te la Mitty y luego Gabriel. Dofia Carmen Moreno tomé cui-
dadosamente la maravilla mdxima de su coleccién —el nini-
to Jesis— que habia pertenecido a O'Higgins y que habia ca- °
balgado en Rancagua. Lo envolvié y abandoné lentamente la
vieja casa de piedra que esperaba ahora la invasiéon de-algo
totalmente distinto a lo que habia presenciado.

El 38 entré el radical Aguirre Cerda, el 42 el radical
Juan Antonio Rios y el 46 el radical Gabriel Gonzilez Vi-
dela.

Ahora era el anti-radical hasta la muerte (elegido con
el 409, de los votos radicales) general don Carlos Ibafiez del
Campo el que entraba-en gloria y majestad a La Moneda.
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Detrds de ellos sali6 el pelado Escanilla, viejo fundador
de boites y muerto en la pobreza mds absoluta y que habia
sido mayordomo mayor de palacio el que abandonaba la vieja
y pétrea mansiéon colonial. ; :

Eran las 4 de la tarde. Y el presidente triunfante avan-
zaba ya hacia La Moneda con una corte de oportunistas y
de ibafiistas de ultima hora que daba miedo y en lo cual no
tenia la menor responsabilidad el candidato triunfante.

Nifio regalén de Ibanez.

Desde el 4 de septiembre de 1952 hasta el 2 de enero de
-1953 fui el nifio regalén del general Ibdfiez. No le habia pe-
dido nada, no le habia consultado jamds la linea y la tdctica
de los tres programas que tenia en las radios (Pacifico, Coope-
rativa y Bulnes) y una sola vez habia llegado hasta su casa
(bastante tarde por motivos de trabajo) a comer brevemente
_un plato.

1206 genf.'lal me tenia simpatia, me habia dado sangre cuan-
do yo estaba agonizando en el San Vicente y me habia dicho
con sequedad militar mientras se levantaba la manga:

—Usted no se puede morir... Lo necesito. Gente como
Ud. estd de mds en el cementerio.. todavia.

Cuando vino la arrolladora victoria llegué a su casa y pos-
teriormente a La Moneda a cada rato. Una novia que tenia
me dijo perentoriamente:

' —Elige entre Ibdiez y yo.

Y lo elegi a Ibdnez.

Vino octubre, noviembre y diciembre. Un dia en La Mo-
neda después de un banquete me tomé familiarmente del bra-
zo y me dije sin que me fijara en la pelsona que iba colga-
da del otro brazo del Presidente:
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—¢Qué haria usted, Tito, con “El Diario Ilustrado”?

—Quemarlo si nos declara la guerra —fue la breve y es-

cuéeta respuesta.

Se dio vuelta el general y me pregunté cachazudamente:

—¢No conoce Ud. a don Lucho Silva, director 'de “El Dia-
rio Ilustrado’? .

Otra tarde se 1ea112aba un banquete de los lbamstas triun-
fantes en el Estadio Militar.

Invitados de honor eran Maria de la Cruz (que habia si-
do la mejor oradora de la campana) y el general.

A la hora de los discursos Maria dlrlgléndose al Presi-
dente, le dijo a quemarropa:

—Y si Ud., general traiciona a la causa del pueblo seremos
nosotros, l.mgo en mano, los que lo haremos salir de La Mo-
neda. i

No le gusté nada la frase al general, quien levantdndose
en medio de la perorata, dijo de mal humor:

—Ya pues, Maria... Coértela con las amenazas. . .

Otro dia en “La Moneda Chica” me dijo:

—Yo saqué 450.000 votos. Si sumara la gente que viene a
- decir que voté por mi, habria sacado tres millones por lo
menos .. 1

La oficina de don Edecio Torreblanca en la calle Teati-
nos entre Compaiia y Huérfanos fue durante el periodo que
va del 4 de septiembre al 4 de noviembre, un mar humano que
llegaba a las 8 de la manana y levaba anclas a las 11 de la
noche. Don Edecio —una de las personas mds amables y com-
prensivas que yo haya conocido—, tenfa que escuchar Ia lata de
cuanta vieja cuct, de cuanto militar en retir6 y de cuanto iba-
fiista de ultima hora habia en el pais. Y finalmente anotaba
los nombres y terminaba.

—Ya le diré al general, el que tendra muy en cuenta su

peticion.
; Arturo Olavarria ha contado sabrosamente en su “Entre
Dos Alessandri” cémo el general con su viejo espiritu zum-
bén y campesino oia a la gente, anotaba los nombres y le des-
pedia cachazudamente: '
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—No se preocupe... Dése por nombrado... Hable esta
misma tarde con Olavarria. ..

Y jamds en la vida se molestaba en echarle una segunda
mirada a la mdgica y misteriosa libreta.

Cuando llegé octubre el general me comunicé que habia
sido nombrado Coénsul General de Chile en Bonn. Le dije
que no y le alegué que me iria de todos modos a Paris donde
tenia una modesta beca que era realmente una diplomdtica
limosna.

—Me respondm Tito, no se me vaya a Paris... Se va a
echar a perder con las francesitas. Ud. necesita gente seria co-
mo los alemanes que se levantan con el canto de las diucas y
que saltan de la cama a la misma hora que se acuestan los
franceses. Lo echardn a perder, le ensefiardn vicios. A lo mejor
le muestran eso que dicen que se llama “La coca” .., Ud. sabe
alémadn, tiene apellido ‘alemén, es biznieto de aleman... El
puesto para Ud. esta en Alemania.

Discuti 10 minutos con él y finalmente lo convenci que
no perderia la virginidad en la patria de San Vicente de Paul
y de Juana de Arco.

De malas ganas firm¢ el decreto que me nombraba Cénsul
de Chile en Paris.

Fue el primero que suscribié de dos rdpidos rasgos. Y yo
parti a echarme a perder a la capital de Francia.

Un banquete.

Antes de partir a Paris en diciembre de 1952, me ofrecie-
ron un banquete en el Hotel Savoy. Publico: dirigentes ibafiis-
tas, amigos personales, periodistas, politicos, diputados, sena-
dores, ministros, etc. En una mesa estaba la gente del FRAP
con la cual yo-habia péleado mano a mano durante toda la
campaiia presidencial. Alli estaban José Tohd, Augusto Oliva-
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res, el Chico Diaz y Carlos Jorquera. En la mesa principal es-
taban Blanca Luz Brum, Mamerto -Figueroa, Humberto Mar-
tones, Gabriela Montero, etc. A la hora de los discursos yo di-
je textualmente:

—“Le agradezco la presencia a los amigos del FRAP vy si
el sefior Ibafiez no cumple lo que ha prometido, yo me cam-
biaré de esta mesa ibafista a esa mesa frapista”.

Y con mi mejor cara de optimismo parti del Nuevo al
Viejo Mundo. 5

" Rumbo a Paris.

Después que el general don Carlos Ibdfiez del Campo me
nombré Consul de Chile en Paris, me operé una hernia bas-
tante desagradable y molesta, hice mis maletas, le dije “chao”
a Chile y salté de una punta a la otra punta del globo terra-
queo. Verano en Chile, ipvierno en Europa. Sol en-Santiago,
nieve en Paris. Un avién a través del mar me llevé hasta un
mundo desconocido que habia amado a través de los li-
bros desde nifio y me alejé de la popularidad al anonimato,
pero un dia conoci una ciudad erizada de catedrales y viejas
casas de ocho pisos color ceniza de cigarro a la cual yo iba a
adorar para siempre, y que se llamaba Paris.

5

'El inolvidable Paris.

Dieciocho meses estuve en Paris. Trabajé como Agregado
Cultural en vez de Coénsul, y trabajé contandole a los franceses
_ que estaban en la luna, cdmo era el lejano'y remoto Chile.
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Conoci a Paris con sol, con nieve, con viento, con nubes, con
granizo, con todo. Conoci esas call‘es deslumbrantes. a veces,
grises, anénimas y tristes otras, por las cuales habian desfilado
los franceses durante dos mil afios. Yo creo qué se han escrito
unos dos millones, de libros sobre Paris. No podria resumir en
pocas palabras lo que fue Paris para mi, pero podria contar
por ejemplo: que Rosetti fue un Embajador de Iu]o que dio
a conocer una nacién desconocida a un gran pais. Gracias a
€l, la pequefia plaza que queda frente a la Embajada, se llama
ahora “Santiago du Chili”.

_ Vi trotar -el Embajador por los'pasillos de La Motte Pic-
quet tratando de enviar el médximo de informacién a Chile
sobre lo que ocurria en Europa. Se hizo amigo del Presiden-
te Vicent Auriol y, aplicando todos los conocimientos que te-
nia de la politica chilena y de haber sido el mejor parlamen-
tario de la izquierda que ha habido en Chile en los ultimos
treinta afos, fue capaz de manejarse como el Embajador mas
brﬂlante que habia llegado a Parfs hasta entonces

Mi vida personal en Paris a través de 24 meses fue .la si-
guiente:

Callejuelas solitarias, amaneceres con un sol alegre y de-
portivo eleviandose sobre el Montparnasse Y el Montmartre.
Un periodista chileno tratando de sacarle el jugo a la-cultura
francesa cuando llegaban algunos compatriotas. Me consegui

. un camién con una enorime bandera chilena para ir a espe- -

rarlos a la Estacion del Norte a un grupo .de estudiantes del
Pedagdgico que piloteaba el gran’Juan Uribe. En las noches
acudia a las tertulias en el viejo cafe Cujas y discutia con
indochinos y bolivianos hasta que las estrellas palidecian en .
lo alto de la colina de Santa Genoveva. Me enamoré como un
cadete, tuve una novia, me enojé con ella, me fui a Londres,
volvi y me puse bien. Ella se fue a Chile y un dia, caminan-
do los afios se muri espectacularmente.

Fui amigo de politicos, de periodistas extraordinarios co-
mo Marcel Niedergand al cual le dije un dia:

—T1 vas a ser un as de la prensa francesa.

S
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Actualmente Niedergand, que llegaba modestamente con
chaqueta de un color y pantalén de otro a la Embajada, es
Dlrector de “Le Monde” y autor del [ormldable “Las 24 Eu-
ropas’.

Un dia me vino la nostalgia y los recuerdos de una patria
y un pueblo lejano, que no permiten estar en el Viejo Mun-
do mucho tiempo. Tomé un auto que me dijo que le compra-
ra Ignacio Prado y viajé.de Paris a Bruselas. Alli en un barco
noruego volvi a Chile después de dos afios de ausencia.

Gabriela Mistral en Chile.

Estaba vieja la gran Gabriela cuando el general Ibafiez
la invit6 a Chile. La fue a esperar una inmensa masa huma-
na que la acompaiié hasta La Moneda. Alli la recibi6 el Pre-
sidente de la Republica y todo su gabinete. Gabriela, con esa
cara de india majestuosa y fina que tenia, hablé lentamente
desde la casa de Toesca y dijo cosas que parecian venir de
ultratumba. _

Se refiri6 emocionadamente a una presunta y fantasmal
Reforma Agraria que no se habia llevado a cabo aun y dijo
que seguia siendo amiga de todos los nifilos pobres de Chile.
Felicité finalmente a Ibdfez por lo que habia hecho en fa-
vor del pueblo.

Lo que pasaba era que Gabriela era el vago recuerdo de
lo que habia sido y estuvo como sondmbula en su patria, a
la cual iba a regresar vinicamente baJo una cascada de flores-
y camino al Cementerio General afios mds tarde.
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Los teatros de bolsillo.

El teatro de cdmara en Chile lo fundaron 4 personas €n
1950. Eran: Maria Elena Gertner, Kanda Jaque, Tobias Ba-
rros junior y Miguel Frank. Trabajaban con ellos y debuta-
ban en la escena nacional Lautaro Murta, actual “capo” del
* cine argentino y que se cas6 una noche en la punta del Cerro
San Cristébal con Adriana Saavedra y el recio y grave Teo-
doro Lowey. Debutaron en el Atelier y mds tarde fundaron,
a media cuadra de distancia, el “Maru’’. La obra de debut fue
“Huit Clos” de Sartre que fue saludada entusiastamente por
la critica profesional.

Tenian todo: buen gusto, la simpatia del publico elegan-
te y snob, mujeres bonitas, actores buenos y un repertorio de
primera linea. Y con ellos y el Teatro Experimental de la de
Chile y el Ensayo de la Catélica, se rejuvenece realmente la
vacilante escena nacional y se saca a los huasos de pega y las
intolerables cuecas con guitarra frente a las bambalinas que
ya nos tenian definitivamente aburridos a todos.

Un regalo al general.

El Presidente de Bolivia, “Camarada Jefe Victor Paz Es-
tensoro, queria mandarle un buen regalo a su amigo el ge-
neral Ibdfiez. Largamente discuti6 con Lechin y Fellman Ve-
larde qué se le podia enviar que estuviera a la altura del pa-
pel que habfa jugado el General de la Esperanza en la his-
toria americaha.

Después de diez reuniones improvisadas y secretas de ga-
binete, se llamé secretamente al chileno Luis Gayan que ma-
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nejaba con mano de hierro a los carabineros bolivianos. (cor} el
mismo uniforme que los de Chile) y se le entregé un cajon
misterioso y sugestivo. Ese mismo cajén viajé desde La Paz a
Santiago y a través de un ex embajador de Chile ante el in-
quieto Gobierno boliviano, llegé a La Moneda y aterriz6 en
las presidenciales manos del general Ibdnez.

¢Qué habia adentro? i

Nada menos que un fusil ametralladora ultimo modelo
que el Presidente agradecié més que si le hubieran mandado
una bomba atémica y que desde ese mismo instante lo acom-
pafié fielmente en La Moneda, colocado estratégicamente de-
bajo de su cama. : _ . W

La tnica vez que el fusil ametralladora asomé su nariz
' de acero, fue cuando menudeaban las balas el 2 de abril.

En Cuba.

- El viejo sentido aventurero y el hecho de haberme ena-
morado de una rubia impresionante, me llevaron un”dia en
barco a Cuba. La Cuba de Batista, al que habfa conocido en
calzoncillos en el Carrera afos atrds cuando estuvo de paso
por Chile en medio de los aplausos del Partido Comunista. -El
mismo Partido Comunista que un dia le iba a atacar a muer-
te y se iba a colocar abiertamente al lado de Fidel Castro. Alli
vivi en una pensién comiendo arroz en vez de pan, trabajan-
do ocasionalmente en la revista “Bohemia” y sirviendo de co-
rresponsal del diario “La Tercera”, porque entre viaje y via-
je, me habia hecho amigo de Agustin Picé, presidente del
consejo del diario. Traspirando a las tres de la tarde, teclean-
do sobre una mdquina portétil en el Circulo de Periodistas
de La Habana, mantuve los viejos contactos con mi pais
natal. : ;

158 s



En la carcel.

A la-vuelta trabajé en “La Tercera de la Hora”, fui jefe
de crénica, subdirector y un dia me aplicaron la ley como di-
rector legal y fui a dar a la Cidrcel Publica durante quince
dias. Mi compafiero de celda se llamaba Moisés Silva y edita-
ba una pequefia revista humoristica que le sacaba pica a to-
do el mundo que se titulaba “{Qué Hay!”. Alli me sorprendié
la. muerte de Pio Baroja y sentado en el patio de la cércel, en
una vieja y asmética mdquina de escribir, redacté la mds emo-
cionante crénica de mi vida pensando en el viejo genial de
la boina que habia partido_ a lo lejos.

Nos iban a visitar senadores, diputados, ministros, gene-
rales, etc. Yo tuve que rechazar indignado un cheque por cin-
cuenta mil pesos que me brindaba un distinguido abogado
chileno que queria congraciarse con los ‘periodistas. En ese
tiempo estaba de novio. De novio, con anillo, con mami, con
papd, padrinos y parientes y con futura luna de miel.

A Europa de nuevo.

El Gobierno inglés tuvo la inoportuna ocurrencia de in-
vitarme por quince dias a Londres. Hice el viaje con Gabriel
Sanhueza Donoso (ex editorialista de “Topaze”), con Rafael
Valdivieso y Andrés Aburto. ; :

Cometi un pequefio error. En vez de estar quince dias,
estuve cuatro meses y perdi a la novia. Recorri Escocia, Irlan-
da, Francia, Argelia (en camello), Espafia y, finalmente, apro-
veché una invitacién del Departamento de Estado del Tio
Sam para recorrer a fondo los Estados Unidos. .
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Con cinco kilos menos, paliducho y ojeroso, volvi a mi
pais, pero ya el noviazgo habia zozobrado.

A los quince dias conoci a mi mujer actual y veintiséis
dias mds tarde en una pequefia capilla (que fue la que fun-
dara don Pedro de Valdivia cuando llegé al pie del Huelén)
contraia lo que algunos caballeros solemnes llaman “el sagra-
do vinculo”.

Con Fidel en La Habana.

Un dia de enero de 1959, al llegar al diario, me dijeron
que me habian llamado urgentemente de la Embajada de Cu-
ba para invitarme a visitar el pais. Me rei. No es corriente que
nadie invite por teléfono y menos Cuba cuando Fidel habia
entrado a La Habana hacia menos de una semana.

Pero en la mesa habia un grueso cable que decia textual-
mente: “Gobierno revolucionario™ invitalo viajar esta misma
tarde visitar La Habana. Embajada en ésa entregard pasajes.
(Fdo.) Fidel Castro”. ' ' ; R

Y esa misma tarde a las 3 yo subia con la velocidad de un
rayo la escalerilla de metal de un Jet en Los Cerrillos y partia a
verle la barba a la reciente revolucién fidelista. Alli nos reci-
bieron los primeros milicianos con uniferme verde oliva, fusil
en la mano y “chiva” al viento. ;

Habia guajiros armados en la calle y en todas partes rei-
naba una alegria frenética, Fidel nos recibi6 con el Che Gue-
vara, con Raul y Camilo Cienfuegos —los 4 grandes de Sie
1ra Maestra— en el Palacio Presidencial. No habia sillas, no
habia mesas, no habifa teléfonos ni secretarias. Alegremente nog
dijo el jefe de la revolucién triunfante: :

—Perdén chicos la pobreza, pero ya tendremos de todo. . .

En la tarde fuimos con el mismo Fidel en jeep a una for-
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midable concentracién frente al Congreso. Habia 500.000 per-
sonas por lo menos. Yo iba con Fidel en la camioneta cuando
una muchachita lo invité a la pasada a tomarse un “tinto” (ca-
fé cargado chico) Fidel baj6 de un salto y se tomé tres al hilo.
En ese momento lo podian haber asesinado en plena calle por-
que la gente de Batista todavia andaba suelta. A Fidel no
le importé. Con una medallita de la Virgen del Cobre al cue-
llo parecia un ingenuo catdlico que estaba haciendo una re-
volucién de acuerdo con las Enciclicas. ;

Bastaba oirlo hablar para darse cuenta que se trataba de
un lider de talla internacional. Hablé 5 horas y yo me quedé
dormido varias veces. Despertaba con los aplausos. La técnica
de la oratoria recordaba el sencillo y casi infantil sistema de
Lenin y de Hitler. Pocas ideas y repetidas hasta en cansan-
cio. La gente le preguntaba cémo iba a ser su revolucién y el
lider contestaba. Mas tarde estuve con Camilo Cienfuegos que
era el otro idolo que habia salido del barro de Sierra Maes-
tra en direcciéon al poder. Era hijo de un sastre y —a no mediar
la barba— habria representado maximo 18 afios.

El que me pareci6 con mds magnetismo personal fue pre-
cisamente Camilo. Hablé brevemente con él y me di cuenta
que era un mistico, casi un santo laico. Los jefes fidelistas eran -
gentes sin ni cobre que se habian jugado la vida por la revolu-
cién. Se podian haber vendido fdcilmente a los yanquis o a
Batista.

Prefirieron tomar el fusil y partir a las Sierras. Camilo
murié m4s tarde en un accidente aéreo. Légicamente dijeron
que Fidel lo habia mandado matar. Era falso. Fue una casua-
lidad desgraciada y nada mds. .

Me mostraron algunas de las pruebas de cémo funciona-
ba la terrible maquinaria de Batista (que fue aplaudido por
parte de la izquierda en Chile cuando vino a Sanflago) . A los
estudiantes se les tiraba al mar con un trozo de riel amarrado
a los pies ‘se les cortaba la planta con guillette y se les echa-
ba sal para liquidarlos a pausa. El régimen habia puesto en

préctica el sistema de “la botella” que equivale a la “mordida
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mejicana o a la coima nuestra, pero en mucho mas escala. Ca- -
da ministro, senador o diputado tenia derecho a nombrar dos
altos jefes de la administracién publica. €ada uno de ellos
tenia que entregarle la mitad del sueldo a fin de mes.

Conoci a una chilena aventurera que se juntaba hasta 4
" “botellas” sin hacer absolutamente nada.

Contra este régimen se levanté la gente de Fidel. .Vl un
juicio en el Estadio Nacional de La Habana que me conmovio.
Se trataba del Coronel Soza Molina, acusado de innumera-
_bles asesinatos y torturas. El Estadio estaba repleto de una
masa aullante que lo recibié al grito de:

—iAbajo el asesino! [Que lo matenl..

Soza Molina iluminado por 20 focos como en €l cine, avan-
z6 con pesados grillos en los pies y cadenas en las manos.

Tenia un micréfono como en el teatro para que contes-
tara las preguntas del Fiscal.

Levantando la voz d1]o dirigiéndose dramdticamente a sus
acusadores:

—Esto no es un trlbunal . Es el Coliseo Romano y yo
soy uno de los pobres cristianos que va a morir y que estdn
condenados de antemano.

- Lo saludo una sola rechifla. ;

Y aunque supiéramos que se trataba de un supercriminal
redomado, impresionaba la dramitica escena.

Dos dias después lo fusilaron por la espalda.

Esto fue la primera semana de 1959 a dias escasos de la
entrada de Fidel en La Habana. Las cosas han cambiado, se
alié con Rusia, se hizo comunista, viajé a Mosct, se entendié
con China, y como yo estuve en Cuba hace 5 anos, ne me
atrevo a dar un juicio definitivo sobre el gobierno actual.

Pero el hecho es que Castro fue capaz contra toda la 16-
gica aparente de los vaticinios de instalar un gobierno neta-
mente revolucionario a 20 minutos escasos de la costa yanqui
'y en las mismas barbas del Tio Sam.

Y que lleva 60 meses en el poder a pesar de la intentona
de Bahia Cochinos, de la impresionante potencia de la es-
cuadra yanqui, y de la bomba atémica.
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jEspana!

Un dia me invitaron a Espafia. Para mi Espafia si no es
todo, es casi todo. Si no es la primera patria, es la segunda por
lo menos. En las esquinas de Madrid tengo mis mejores ami-
gos. Los tenia y los conservo atn. Gente sencilla, directa, sin
complejos, sin arribismos ni siutiquet(as, sin mentalidad de
medio pelo, caballeros desde la raiz del alma hasta la punta
de los pies.

Me fui a Espafia solo y a los qumce dias llevé a mi mu-
jer. Alli hicimos todo lo que un ser humano puede hacer para
subsistir bajo cielo extranjero. Fui corresponsal de guerra en
Argelia para el golpe de Lagaillarde. Fue a Moscu a ver a Ga-
garin que venia llegando de bajarse de una nube en mitad
del cielo. Trabajé en la agencia periodistica “Fiel” con uno
de los espaiioles mds extraordinarios que yo haya conocido ja-
mas, Ceferino Maetzu, sacamos la revista “Ameérica” que tuvo
relativo éxito, pero gracias a la cual pod1a llegar con los pun-
tuales garbanzos a una casa inolvidable, con un ascensor tarta- -
mudeante que quedaba en la calle Veldsquez cerca de la casa
de donde habian sacado un dia de 1936 a Calvo Sotelo para
liquidarlo, iniciando una de las mds feroces guerras civiles,
que iba a costar mds de un millén de muertos. Hicimos em-
panadas. Hicimos periodismo. Hicimos cine. Hicimos de todo.

Un dia se muri6 mi padre en Santiago de Chile. Vino el
terremoto del 60 y, sobre todo, vino la nostalgia y yo hice rd-
pidamente las maletas y me vine a mi pais. .

Habia inventado una secci6n en “Pueblo” que se llamaba
“La Entrevista Audaz”’. Tenia un programa de radio que se
titulaba “La Vuelta al Mundo en un C1garnl]o”, antes habia
creado un espacio radial parecido a “Reportajes” de Chile que
se llamaba “Entrelineas” y donde traba]aban mi mu]er y dos
espanole;, tenia otro que se titulaba “Europa- 61" y que ha-
cia con Tito Rodriguez Kanda y Jaime Gonzaler, que se_
transmitia por la radio Corporacién de Santiago, enviado
por avién. Habia fabricado empanadas a una cuadra de l‘a
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calle Veldsquez y le puse orgullosamente el nombre de batalla .
'de empanadas “El Descueve”. Cada una costaba quinientos
pesos chilenos y eran mucho mejores que las mds finas de
Santiago.

Me conoci Madrid como quien conoce a su propia alma
y adoraba esos pequeiios arroyuelos de piedra bordeados de
casas de ocho pisos a ambos lados que se llama la capital de
-Espafia.

Por mi no habria vuelto durante muchos afios.

Fue el factor sentimental, concretamente ese musculo hue-
co que se llama corazdn, el que me obligé a montar en avién
y volver a Chile.

El 2 de abril en Espaiia.

El feroz baleo del 2 de abril me toc6 en Espafia. Estaba
justamente en Avila de visita en la catedral con Sergio Ca-
rrasco, su mujer y otro colega chileno y eran las 10 de la ma-
nana. En un momento determinado en que dejé el guia repi-
tiendo maqumalmentc las explicaciones que ya me sabia de
memoria, sali a la calle y en un bar vi un trozo de diario
que leia tranquilamente un vecino y que decia al ancho de la
pégina:

“Revolucién en Chile”.

Me basté. Le arrebaté el per16d1co al pobre vecino y lo
llevé espectacularmente a la Catedral. Y alli, entre varias vir-
genes de piedra del siglo XIV les conté a mis amigos que habia
estallado la revuelta en la patria lejana y que habifa corrido
generosamente la sangre. :

No me creyeron por la justificada fama de audaluz que
tengo, pero se convencieron ante la prueba viva del diario.
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Volvimos a Madrid sobre la marcha y “golpeamos”, al
“eficiente” personal diplomatico con detalles de la revuelta.
Sabian mds de lo que pasaba en Ameérica, los humildes perio-
distas de provincia en Espana que los diplomdticos chilenos
llenos de entorchados.

i Terremoto!

Durante los dias del terremoto del 21 de mayo de 1960
vi desfilar a los mejores actores de cine y teatro de Espafia con
inmensas banderas espafiolas y chilenas recogiendo dinero pa-
ra el pais que habia tenido once provincias arrasadas por un
leve estremecimiento de tierra. _

Cuando estaba en Santiago y mi mujer en Madrid, en una
comida en el Circulo Espaiiol y en presencia del Embajador
de Espana don Tomds Suifier y Ferrer, me llegé un cable que
decia snmplemente

—"“Naci6 Barbarita. Ambas bien. Besos Kanda”.

Nunca en la vida he sentido que un chorro de ldgrimas
llegue mds rdpido hasta los ojos. Hablé con una especie de
castellano tartamudeante y un dia —una madrugada vacilante—
entre las primeras luces del alba, con ojeras historicas, recibi
en la loza de Los Cerrillos a una madre que llevaba un peque-
o paquete con una guagua que podia caber fdcilmente en
una caja de fésforos.

Era mi hija.

En el “Time” de Londres.

Nunca me ha impresionado mds un parrafito de diario
que uno que vi hace afios en la polvorienta coleccién del “Ti-
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e” de Londres. Estibamos de visita oficial invitados perso-
nalmente por dona Chabelita, para poder estornudar alegre-
- mente bajo el “fogg” de Londres, cuando se me ocurrié pedir
el ejemplar del “Time” del 15 de julio de 1789. Una especie
de flemitico lord con peluca que era jefe de cronica, se puso
frac, tom6 un bastén dorado y a los religiosos compases del
“Good Save The King”, baj6 al archivo a buscar la coleccién.

Y alli pude leer la noticia que habia cambiado la historia
de la humanidad publicada a una columna a tipo 6 (tamaiio
enano) que decia textualmente:

“Ayer unas turbas faltas de respeto se apoderaron en Paris
de la Carcel dela Bastilla. Se cree que el pequeiio mcndente no
tendrd mayor importancia”.

El formidable Chou en Lai.

" Lo que mis me empresiond en el viaje a la China comu-
nista, fue Chou en Lai, el activo Ministro de Relaciones Exte-
riores. No es un chino. No es un oriental. No es asidtico. No
es un simple politico y menos un comunista como los que pre-
senta la campaia anticomunista mundial en las pédginas car-
gadas de ingenio y de “inteligencia” del Reader’s Digest. No.
Es un mandarin de la vieja escuela que parece tallado ele-
gantemente en marfil y que habla francés que es una delicia.
Con el pelo aristocraticamente canoso, las manos lentas y mu-
sicales, los ojos no tan violentamente como tajos como el
resto de los 700 millones de chinitos que me tocé ver en el
viaje, Chou en Lai es exactamente el personaje de su amigo
Malraux en “La Condicién Humana”.

No sefiores del Kremlin y de la White House. No le ten-
gan miedo a Mao (el genio de la heroica Gran Marcha). No
le tengan terror a Lim Piao. No se asusten con el anciano
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presidente de la Republica de la inmensa China Popular. El
hombre es Chou, el enemigo es Chou y el comunista N° 1
del mundo (le guste o no al camarada que estd de guardia en
Mosct) es el genial canciller de la China actual.

Trabajando por Allende.

Volviendo la vista hacia atrds me acuerdo que en 1958
cuando vinieron las elecciones presidenciales, nos jugamos en-
teros por Salvador Allende, y con Augusto Olivares y el chico
Diaz lanzamos un programa en la Radio del Pacifico a las
diez de la noche teniendo como locutor a José Miguel Varas
(actual Director de “El Siglo” y autor de “Cahuin”), que fue
la mejor audicién de batalla que tuvo el candidato de iz-
quierda. El programa se llamaba “Ultimo ‘minuto’.

Gané una bufanda. Vencieron unos paseos solitarios des-
la calle Phillips hasta La Moneda a las 11 de la mafiana. Vi-
no la derecha y el papeleo. Yo segui trabajando en “La Terce-
ra de la Hora” y luego en “La Unién” de Valparaiso (“La
Vuelta al Mundo de un Periodista”), con una columna en “La
Discusién” de Chilldn, en la Sociedad Periodistica del Sur, en
la Radio Mineria, Magallanes, en la Santiago y en varias emi-
soras mds.

Un dia mi amigo Buby Hardy me invit6 a actuar en la
televisién de la Chile y durante dos meses traté de hacer algo
distinto y nuevo frente a.los miles de televidentes chilenos.

/
El complot de Colliguay.
En agosto de 1951 la temperatura politica era tensa en

Chile. Los candidatos a la Presidencia de la Republica para
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la ya inminente eleccién del 4 de septiembre, eran el General
Ibdfiez, Pedro Enrique Alfonso, Arturo Matte y Salvador Allen-
de. Ibdfiez no tenia plata ni prensa, pero le sobraba calle. Don
Arturo contaba con una robusta billetera y Pedro Enrique te- °
nia la simpatia de su amigo y correligionario. que estaba de
guardia en La Moneda, Gabriel Gonzilez. Segtin la asmdtica
voz de las cifras, tenia que ganar el calmado lider radical. Se-
gun la légica, el General Ibénez.

A fines del decisivo. mes de agosto se realizé de noche una
impresionante “Marcha del Hambre” convocada espec1almen-
te por los gremios. Se hablé periquitos contra el pensionista
de La Moneda y se destacaron por su violencia los discursos
de Edgardo Maas y de Domiciano Soto. El primero era so-
cialista y el segundo comunista.

Pero alguien operaba en la sombra y tenia preparada una
audaz maniobra que naturalmente Ilevaba el sello y la firma
del General Ibédfiez, que oficialmente no se daba por aludido
de ello. Fue entonces 'cuando un grupo decidié “robarse” a
ambos dirigentes y crear un clima francamente revolucionario
en Chile. ¢Por qué, dira el amigo lector, si Ibafiez tenia gana-
- da la partida? No sefior. El general no tenia ganada la bata-
lla. Por el contrario. Igual que el Leén lo habia atajado el
5 de septiembre de 1938, su discipulo espiritual Gabriel Gon-
zdlez iba a tratar de hacer lo mismo ahora. No odiaba a Mat-
te. No odiaba a Allende. Al unico que le tenia odio jurado era
al ex Presidente de la Republica. Esto lo sabian los ibafistas
que estaban cansados de pelear por él en 1838 y mds tarde en
1942. Eran demasiados afios de,lucha. Eran excesivas priva-
ciones y complots. Eran demasiados destierros y dias a la som-
bra de la ventanilla enrejada de un calabozo. Habia que ha-
cer algo para quebrar la famosa calma institucional y hacer
la revolucién de una vez por todas y echar abajo a don Ga-
briel. En este ultimo punto estaban de acuerdo los gremios,
los ibaiiistas y los allendistas. Y mds concretamente, los socia-
listas y los comunistas.

El grupo que decidi6é raptarse a Maas y Soto para hacer
estallar la’ caldera, estaba formado por Juan Diego Davila (ex-
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dirigente del nacismo, del nacionalismo de G. Izquierdo, de la
Unién Nacionalista que dirigiera Gémez Millas y finalmente:
jefe de una de las brigadas “Célere” de la Acha que habia
manejado el radical anticomunista Arturo Olavarria). Con él
estaban Carlos Fellemberg, Adolfo Moreno, Enrique Paut y-
Octavio O’Kingston. Pistola en mano llegaron hasta la casa de
ambos dirigentes. Unicamente Soto, y especialmente su valien-
te mujer, le hicieron frente a los asaltantes. Rédpidamente en
un auto que le habia prestado G. Izquierdo a Davila, partie-
ron a una cabafia que habia en una mina que pertenecia a
Federico Giemza, en Colliguay.

Alli se traté con toda clase de diferencias a los “rapta-
dos”. Lo notable es que Domiciano Soto, comunista antes que-
nada y anti-gabrielista mil por mil, entendié una vez que se
le explicé el motivo del rapto, que se trataba de echar abajo
a Gabriel. .. y estuvo de acuerdo.

Mientras el pais ardia por las cuatro puntas, los rapta-
dos se dedicaban apaciblemente a jugar a la rayuela y a dor-
mir la siesta.

“El clima nacional se puso de tal manera que Chile vivié
horas prerrevolucionarias. Se suponia que el temido fantasma
del General Ibdfiez marchaba, detrds del rapto y que el
golpe de estado estaba a punto de estallar. Los gremios de-
clararon un paro revolucionario y le dieron un ultimatum al
Gobierno exigiendo que los dirigentes desaparecidos fueran
ubicados rapidamente. Los motes en la calle decian: “/Dénde:
estin Soto y Maas?”... “Los queremos vivos”... “Hacemos
responsable a Gonzilez Videla de la vida de nuestros compa--
fieros”. : '

Mientras tanto el Presidente de la Republica, que habia
entrado en un estado de nerviosidad febril, amenazé con en-
viar su renuncia al Congreso Nacional. El pais vivia minutos
semejantes a los del 4 de junio de 1932 y al 5 de septiembre-
de 1938. Los-cuarteles de Investigaciones fueron allanados bus-
cando desesperadamente a Maas y Soto. Se hablé incluso de
allanar los cuarteles del ejército. Los gremios llamaron al Pa-
ro General Revolucionario. Se creyé por un momento que es--

’

{ 169"



taban a punto de asomar los uniformes del e]ercuo en mar-

.cha hacia la vieja casa de Toesca.

En ese momento un comerciante de ascendencia italiana,
que era vecino de la mina de Giemza —Colombo Canessa—,
©0y6 dos cosas:

— La radio que narraba dramidticamente la misteriosa desapa-
ricion de ambos dirigentes de la oposicion, y que se ofrecia
200.000 contantes y-sonantes pesos al que diera algun dato
sobre su paradero.

—Y a escasos metros de su parcela unas voces extrafias de

“afuerinos”, que le resultaron bastante curiosas y llamau—
vas. \

Como buen comerciante tom6 las cosas con calma y rea-
liz6 un viaje especial a Valparalso para entievistarse con el
Intendente de la provincia. Este le aseguré, seria y gravemen-
te, que la oferta de los, 200.000 era completamente efectiva.
$S6lo entonces Canessa abrié los labios y condujo a los cara-
bineros hasta la mina abandonada. Alli se encontrd, jugando
alegremente a la rayuela y haciendo una vulgar quemada, a
los dirigentes “raptados”.

Asi terminé la aventura de Colhguay Naturalmente el
‘General, que ya se sentia con la banda tricolor sobre el pe-
cho (como ocurri6 un afio mas tarde), declaré que no te-
nia ni la mds remota idea de las intenciones del rapto ni-del
mombre de los raptores.

La verdad es que los cerebros y estrategas intelectuales
de Colliguay fueron José Valdés Figueroa, hijo de don Re-
nato Valdés Alfonso, secretario privado de Ibdfiez, y Fernan-
«do Clark Donoso, cuyo hermano era uno de los mds impor-
antes dirigentes bancarios que militaba l6gicamente en la mds
violenta oposicion a La Moneda.

¢Qué se hicieron los autores del rapto? Huyeron répida-
‘mente a la Argentina, donde se vieron obligados a permane-
-cer un afio y medio. Mds tarde volvieron a Chile. Los defen-
di6o brillantemente, ante los tribunales, Guillermo Izquierdo
(ex jefe del Movimiento Nacionalista y profesor de historia que
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habia facilitado el coche a D4vila). La defensa de Izquierdo lo
llevé mids tarde al Senado de la Republica durante 8 afios. .

Como dato final, los nacionalistas crearon una misteriosa
organizacién secreta que se llamé “ADREPA” (Accién Depu-
radora de la Patria), formada por oficiales en servicio activo,
en retiro y elementos nacionalistas que juraron con sangre que
harfan la definitiva revolucién nacionalista en Chile que el
_general Ibdfiez, con el sable en la vaina y la ley en la mano,
no quiso realizar desde La Moneda en esta su segunda- ad-
ministracién, en la que se le habia hecho triunfar precisamen-
te para que la hiciéra. _

En la ADREPA hay que buscar los antecedentes de la fu-
tura Linea Recta. :

Dos funerales impresionantes.

Emocionante fue el entierro de Jorge Gonzilez. Moria
tedricamente como liberal y partidario de don Arturo Matte
después de haber sido jefe del Nacismo y de la Vanguardia, pe-
ro los ex nacistas llenaron el Cementerio. En el momento de
la inhumacién de los restos, sus ex companeros le cantaron el
viejo himno de batalla del antiguo partido: “Adelante chile-
nos aguerridos” y la simbdlica cancién “Yo tenia un camara-
da”. " : :

Los ojos de los presentes se llenaron de ligrimas... y na-
turalmente los liberales presentes se sintieron molestos porque
estaban en franca minoria y este tipo de mistica nacionalista
no cuadraba con su estilo. -

Cuando murié Pimpin Alcaide nos juntamos un grupo
de sus amigos y lo fuimos a dejar solemnemente al Cemente-
" rio General. La urna iba envuelta en la bandera nacional que
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¢l habia amado por sobre todas las cosas, y entre otros habla-
ron Juan Diego Davila y yo.

Pimpin fue un caso tnico en la politica nacional. Sin te-
ner jamds un interés materialista por nada, sin saber lo que
era y para qué era el dinero, idealista mil por mil, fue una
excepcién en un pais en que se piensa para definir a alguien
antes que nada en el factor bllletes y en el triunfo en el es-
galafén social.

Murié sin casa propia, sin auto, sin acciones, sin tener
intereses inmediatos en alguna sociedad anénima y fue tilda-
do de “loco” por los nietos de los mismos que habian tratado
de loco a Carrera, a Balmaceda y al Leé6n.

Pero la estela de amigos que dejo, los partidarios que aun
montan guardia en torno a su recuerdo y la fama que dejé de
inteligente y buen orador vale bastante mds que la opinién
de los que creen que la vida debe estar simbolicamente limita-
da al norte, al sur y al este por la rechoncha € ampa de San-
cho Panza.

La espectacular fuga de Kelly.

En 1957 viviendo en Argentina el dirigente nacionalista
Juan Diego Davila, que habia participado activamente en Co-
lliguay y que estaba refugiado en Buenos Aires, se le ofreci6
una gran comida por parte de los elementos nacionalistas de
la capital argentina agrupados en la llamada Alianza Liber-
tadora Nacionalista, cuyo cuartel (que mds tarde fue barrido
a balas y pulverizado por los tanques) estaba en plena calle
Corrientes. _

En la comida naturalmente afloré la cldsica prepotencia
argentina con gomina y todo. Se dijo que “ellos y nada mis
que ellos habian hecho algo realmente valioso en materia de
nacionalismo y que sus colegas en el resto de América eran
unos pobres nifios de pantalén corto”.
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Indignado con la alusién, les contesté Davila y les dijo que
“si hasta entonces no habian realizado nada realmente impor-
tante, les sobraba coraje para hacerlo en el futuro y que lo
probarian con hechos”.

En menos tiempo del que se suponia, los hechos le die-
ron la razén a Ddvila. Patricio Kelly, dirigente méximo na-
cionalista, llegé escapado a Chile con 5 peronistas mas. Uno .
de ellos, el millonario y socio de don Juan Domlngo, José An-
tonio, declaré6 que era un “simple comerciante”. Kelly fue
llevado a la Cdrcel Publica.

Y entonces comenz6 a funcionar la dramatica promesa de
Dévila. Se formé un pequefio grupo de accién que llegé has-
ta la Cdrcel Publica y que le entregé al dirigente argentino
un traje de mujer. Este se pinté coquetamente los labios, se
eché una manito de rimel, se calzé zapatos de taco alto y sa-
lié tranquilamente a la calle. Alli lo esperaba un coche que
lo llevé velozmente a una casa particular que, por cémica ca-
sualidad, quedaba a escasos metros de las barbas mismas de
Investigaciones.

Comenz6 la persecucién. Ddévila y su gente sacé a Kelly
de Santiago y lo llevé al Norte para pasarlo rdpidamente a
Bolivia. Los “tiras” partieron tras sus huellas y el grupo se di-
vidié en dos subgrupos. Uno siguié a la frontera para despis-
tar a la ingenua policia y el otro volvié a Santiago con Kel-
ly naturalmente. De la capital partieron a una balneario ve-
cino (Papudo) y mds tarde, en medio de la expectacién gene-
ral y con toda la pollcm detras de los talones, Kelly monté
tranquilamente en avién en los Cerrillos con pasaporte falso.

Andando el tiempo vino el bochornoso bombardeo del
Snipe. Ddvila le escribié a Kelly diciéndole que “habfa llega-
do la hora de probar que el nacionalismo tenia conciencia
americana y que €ra uno solo”.

Kelly salié a la calle Cornentes con una bandera chilena
al grito de:

“Chile si,
gorilas, no”.
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Lo tomaron preso y los simios uniformados que dirigian
la politica argentina lo enviaron a la Patagonia sin seguirle
proceso alguno y lo encerraron vergonzosamente en una jaula
para que se volviera loco lentamente. :

Como nunca falta un hombre limpio y de corazén bien
puesto, surgi6 un juez que supo el inconcebible suplicio a que
se sometia al valiente dirigente nacionalista argentino y exi-
g16 que se le hiciera justicia y se le abriera un proceso regu-
lar. Se transo y se le entregé al Ejército argentino que lo con-
dujo a la prisién de Martin Garcia tratdndolo en forma- nor-
mal -y humana.

Mids tarde los radicales lentes de Frondizzi llegaron a la
Casa Rosada y Kelly fue dejado en libertad. Iaa Corte Supre-
ma Argentina declar6 que “no se habia probado un solo car-
go de lo que levantaban contra €l y que en cambio existia la
seguridad de haberle inventado una serie de delitos falsos pa-
ra justificar la extradiccién del Gobierno chileno”.

Actualmente Kelly estd en libertad en Buenos Aires, si-
gue nacionalista, pero estd desligado de don Juan Domingo,
el hombre que vino a hacer una extrafia tournée por Améri-
ca y que anuncid, con dia y hora, que iba a hacer la revolu-
cién en medio de una carcajada internacional.

Lo que me dijo De Gaulle al oido.

Yo hablé con De Gaulle en tres ocasiones. La primera fue
en Paris en 1958 cuando dirigia desde su cuartel general de la
Rue Solferino, el Rassamblement du Peuple Francais (RPF).
La segunda después de la entrevista colectiva de prensa el 23
de julio de 1964 en la Quai D 'Orsay con 700 periodistas y un
calor que no se usa ni en el trépico, y finalmente delante de
don Jorge en la Embajada de Francia cuando vino a darnos
la mano.
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En Francia, De Gaulle es seco y solemne. Es exactamente
lo contrario de la palabra simpatia tal como lo entendemos los
chilenos. En Chile fue justamente lo contrario. Repartié salu-
dos y sonrisas. Estreché las sudorosas manos de la gente pobre,
y desprecié los buenos consejos de los gorilas que habia traido
especialmente (5 de dos metros cada uno y uno y medio de es-
palda) y se metié con la masa popular. En Rancagua casi lo
matan de puro carifio. En Valparaiso se conquist6 a los porte-

~flos apenas bajd, con su metro noventa y tres de estatura, del

“Colbert”. Con Alessandri quedé impresionado de que un pais
que segun los textos de estudio se habla en castellano, se ex-
presara tan bien en francés, y finalmente se le cayeron las. ld-
grimas cuando le contaron cémo habia sido la carga, sable en
mano, de O’Higgins en Rancagua. A mi me .demostr6 6 afios
antes que se conocia perfectamente la historia militar y po-
litica de América del Sur, y concretamente la de Chile.

Me hablé en francés, como era légico, pero poco tiempo
mis tarde se compré un manual de “Cémo aprender castellano
en menos de una semana” y dejé a los “manitos” mejicanos
con la boca abierta en su viaje a Méjico cuando hablé fluida-
mente en espaiiol en el Zécalo del Méjico DF.

A pesar de todos los vaticinios de que estaba viejo y en-
fermo grave, en la entrevista colectiva de prensa demostré una
agilidad que en Chile no tienen ni los arqueros de la “U”, y
se pase6 por la politica y la economia como Pedro por su casa.

Finalmente frente a don. Jorge, que estaba dando clase
de francés en la Embajada, el general ' —para hablar con él tu-
ve que subirme rdpidamente a un piso—, me dijo que nunca
habia visto tanta mujer bonita y un ejército y una marina que
desfilaran mejor. :

Y cuando le pregunté si se iba a presentar de nuevo como
candidato a la presidencia, me contest6 igual que todos los
politicos de mi pais: -

—Atin no lo sé. .. . ‘ I

Lo que quiere decir que volver4 sin falta el préximo ano
al Eliseo. '
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Usted tiene cara de partido politico.

Nadie puede negar que en Chile la gente tiene cara de
partido politico. Si Ud. ve al Pato Barros en la calle, sabe que
tiene que ser liberal y que no puede ser comunista, don
‘Ladislao Errdzuriz Pereira, que actualmente estd retirado de
las pistas, es el liberalismo caminando por Ahumada. Jaime-
‘Castillo y Rendn Fuentealba son la Democracia Cristiana vy
andan con cara de falangistas desde las 6 de la mafiana. Hubo
una €poca que existia la cara de socialista. Como César Godoy
-extremé la nota, tuvo que cambiarse rapidamente al Partido
‘Comunista, Carlos Contreras Labarca tenia la cara justa de
Frente Popular de la época en que el FP era un movimiento
discretamente progresista en Espana (guerra civil) y en Fran-
«cia (guerra mundial). Ricardo Fonseca se veia muy bien como
joven comunista. Tenia hasta la cara de boy-escout y la camisa
:abierta que estaba dentro del estilo de la época, Jorge Gonzilez
tenia rostro de Fuehrer. En cambio Gustavo Vargas Molinare,
a pesar de ser diputado nacista, tenia y tiene cara de radical

que no se la puede, el chico Mufioz Alegria anda con semblan-
te de radical de fila desde la mafiana a la noche. Pero nunca
ha habido dos radicales mds quimicamente puros que Alfredo
Rosende y don Jerénimo Méndez. El chico Leighton fue el
inventor de la cara de falangista que después ha copiado tan-
ta gente con éxito pleno. El misterioso y secreto Oscar Shnake
-que bajaba la voz con cara de mnsplrador hasta para pregun-
tar la hora, tenia la estampa. tipica del PS. Pradenas Mufioz y
Antonio Poupin tienen al Partido Demdcrata tatuado en la
«cara. Para radicales romdnticos con aspecto de jacobinos esca-
pados de las piginas de Lamartine, nunca ha habido algo tan
perfecto como el gran Pedro Leén Ugalde. Eduardo Moore
tenia en sus buenos tiempos canas de liberal. Y varios caballe-
ros pelucones de otra época y que ahora estdn militarmente ba-
jo tierra en el Cementerio Catélico, usaban la indispensable
barbilla conservadora. Orlando Millas camina como comunista
y Volodia Teitelboim pone cara y calva de “El Capital” de
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Marx, de acuerdo con las ultimas instrucciones de la Interna-.
cional. Durante el segundo gobierno de mi general, surgié la
cara de “turco” ibafista que se notaba [4cilmente en embaja-~
das y legaciones. Jorge Prat no puede disimular que es nieto
del héroe y debia andar de marinero y con pito por la calle.
Julio Durdn no va a perder jamis la cara de joven radical
que el Gran Arquitecto le dio al nacer. Yo creo que fue por
eso que la derecha lo dejé en plena calle en la mitad de la
ultima campafia. Don Jorge tiene mas semblante de ingeniero
civil que de Presidente de la Republica, y don Carlos tenia en
el poder, en el Senado y e__n el destierro, una perfecta estampa
de militar en retiro.

Hay gente con cara de embajador como le ocurre a don
Tobias Barros Ortiz y finalmente y para terminar esta larga
lista, nadie va a négar que Alone tiene una solitaria y entuta-
da estampa de critico literario y que nadie lo confundiria en
la calle con un- futholista del Colo-Colo. :

Para terminar, Grove no era chileno, sino inglés y el Le6n
debia haber nacido en una esquina de la Plaza San Marcos €n
la himeda Venecia... - : :

El dia de la eleccion.

Antes del 4 de septiembre de 1964, como los ocho millones
de chilenos, tuve que resistir el chaparrén de una campaiia des-
enfrenada e histérica de radio y prensa para elegir al futuro
Presidente de la Republica de Chile. -

Los candidatos eran cuatro; Salvador Allende, Eduardo
Frei, Julio Durdn y Jorge Prat.

Prat naufragd en el camino, Durdn se qued¢ solo con sus
ultimos y fieles cuadros radicales. La pelea se entablé directa-
mente entre Eduardo Frei por un lado con la Democracia
Cristiana, los independientes, los pobladores, los estudiantes,

12—Tito Mundt. : z 1T,



algunos cuadros sindicales y, sobre todo, con el visto bueno de
la derecha (que vomitaban en el fondo al pensar en €l), y Sal--
vador Allende al frente.

El 4 de septiembre de 1964, a las diez de la mafana le di-
je a mi madre que se hiciera la coja para que pudiera sufra-
gar antes que €l resto en-la tercera comuna, donde habia una
cola de 4 cuadras.

A las cuatro- de la tarde hablaba por la television de la
Universidad Catdlica. A las seis comenzaban los primeros da-
tos y se sabia que Eduardo Frei habia ganado al galope.

Cuatro dias antes un amigo me habia dicho en Algarro-
bo que habia batallones listos y unidades de comandos en los
caminos de San José¢ de Maipo para impedir que €l FRAP se
levantara en armas y comenzara la matanza.

Los corresponsales argentinos de “Asi”, “Clarin”, “Cr6-
nica”, “Nonmas Graficas”, “La Nacién”, “El Mundo”, etc., en
el Nuria de Santiago habian declarado solemnemente bajo sus
respectivos cascos de gomina, que en Chile correria la sangre.
Un diario aseguraba: ya viene el golpe. Otro decia; comunis-
mo a 2 horas de Buenos Aires. !

El 4 de septiembre de 1964 Chile, con ocho mijllones de
habitantes y la democracia mds politizada de América, demos-
traba que en este pais no funcionan las balas sino los votos y
que la libertad no es una inmensa estatua de bronce coloca-
da a la entrada de un puerto fabuloso, sino una consigna que
se lleva en la sangre al nacer.

Ahora pasa el tiempo .Tose el Santa Lucia frente a mi
casa, todos los dias puntualmente a las doce, y la luz de una
lamparita de noche, un periodista escribe a mdquina seis cré-
nicas al dia.

Esta no es mi historia. Es la historia de una generacién
encerrada entre dos inmensos paréntesis que se llaman Carlos
Ibanez del Campo y Eduardo Frei.

Y en las esquinas de Santiago y en los polvorientos cami-
nos de Chile, en las ensenadas mds solitarias y en las playas
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mds azotadas por el viento, sigue zumbando una cosa que se
llama simplemente la Vida. Y comienzan a crecer melancé-
licamente las primeras canas.

Santiago, Noviembre-Diciembre de-1964.

L]

FIN
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