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TITO MUNDT

"Me cargan el cacho, el ludo, el dominó, el ajedrez, las

carreras . . . j me gusta leer, soñar, viajar. Tengo mentalidad

de pieza de hotel, de pasaporte, de avión en clase turismo",
dice el periodista de la inquietud sin pausa, un hombre per-
manentemente joven, que sin embargo, confiesa haber pqsado
de la adolescencia a la madurez, saltándose la juventud. El

hombre tiene 46 años. Con mucho trabajo, sin dinero, entre

viajes, entrevistas, muchos cigarrillos y un persistente teclear

sobre la máquina, ha escrito <un libro de 235 páginas sobre De

Gaulle. Demoró menos de un mes en la tarea, y el libro co

rre, se-~ consume rápido bajo nuestra visita: fiel a su autor,, no

nos permite respiro. Ahora entrega este escrito en tiempo re

cord y que es un vasto fresco de la vida chilena entre 1931 y
1964. O sea, desde la caída del General Ibáñez y la llegada a

la Moneda de don Eduardo Frei.

"De Gaulle, El Gran Solitario", fue un largo reportaje a

todo un tiempo, construido tras las huellas de un hombre. Su

autor ya había consultado los libros y periódicos pertinentes;
como periodista, había tomado contacto con los hechos mis

mos y, no obstante, viajó otra vez más a París. Allá terminó

el libro. Descendió en el aeropuerto de Orly con su valija, la

máquina de escribir y un papel enormemente largo, lleno de

direcciones y teléfonos. Si perdía aquella lista, no le quedaba
otra alternativa que regresar a Chile. Pero logró conservarla

40 días. En ese tiempo se entrevistó con De Gaulle, Malraux

y un gran número de personalidades de la política y el arte

francés. Asistió a fiestas y entierros y junto a la mesa del café
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^escuchó a viejas y nuevas voces referirse al destino de Europa.

Todo, con el sello de Tito Mundt, las palabras y el acento de

Tito Mundt, su aliento, su ritmo y su vitalidad. Tito Mundt

puede ver, mientras corre, donde otros deben detenerse para
mirar siquiera. Así su estilo tiene las virtudes y defectos que

tiene el hombre. Porque se trata de una misma cosa, hombre

y estilo. Aquí el hombre y su verbo resultan inseparables.
"De Gaulle, El Gran Solitario" es el segundo libro de

Tito Mundt. Antes escribió "De Chile a China", que ya co

noce cuatro ediciones, y aún no hace un año
'

que fue publi
cado. Es curioso~este llegar a ser hombre de libros en la ma

durez y cuando se goza de amplio prestigio como periodista.
Sin embargo, conociendo alga más a Tito Mundt, tras toda

su audacia y satisfacción, vemos al hombre que permanece
sólo entre muchos. El desea hacer cosas que queden. Absolu

tamente consecuente con la frase de Huidobro "¡Viva la vida

y muera la muerte!", quiere dejar una huella, un testimonio

que para siempre dé fe sobre él. Pero esto nos lleva a un

clima nostálgico, y, querámoslo o no, triste. Tito Mundt vive

y vive demasiado. En especial cuando con limpia sencillez

confiesa:

—Había soñado toda la vida con ser un escritor.

UNA FELICIDAD QUE VALE $ 60

Tito Mundt sabe muy poco de filosofía. Tampoco puede

opinar en forma documentada sobre religión. Culturalmente

es autodidacta, asimismo como periodista. Su abuelo y su pa
dre eran corredores de la Bolsa de Comercio- A Tito le gus

taba este trabajo y con frecuencia se asomaba a la rueda.

Esta afición le marcó para toda la vida.. Achondo, locutor

de la Bolsa de ese tiempo, hablaba rápido; remataba como una

ametralladora. Tito Mundt empezó a hacer lo mismo una vez

que fue periodista. Poco a poco su persona entró en un espe
cie de vértigo, al que ya está acostumbrado.

10



—Me habría gustado ser un Cartier —dice, pero más rá

pido —agrega en seguida.
—Me gusta Sartre —expresa—. Uno de mis lemas es su

frase "Ya no hay tiempo".
Está casado con Kanda Jaque, actriz de teatro y cine.

Y, hablando sobre su matrimonio, dice:

—Conocí a Kanda y 26 días después nos casamos. Tenía

mos que pagar $ 60 en el Civil. Y la felicidad puede valer so
lamente $ 60. Tenemos una hija de 2 años y 11 meses. Va a

ser bailarina. Cuando estábamos en España, nuestros amigos
se preguntaban: ¿Cuánto tiempo les va a durar esta guagua a

los Mundt?

Tito Mundt lleva 26 años en el periodismo. Estudió leyes

(hasta 3er. año), y en el fondo deseaba la arquitectura; des

pués se hizo periodista y quería ser escritor. Hoy su prestigio
sale de Chile. Dentro de nuestro periodismo ha obtenido to

dos los premios, incluso aquellos que corresponden a labores

radiales. En 1957 fue el Premio Nacional de Periodismo.

VIAJES, PERIÓDICOS Y RADIOS

Es un hombre más bien alto, que no gesticula al hablar.

Sus ojos grandes y capotudos no son alegres, tampoco tristes.

Tal vez alertas, expectantes. Cuando ríe, parece ceder su in

nominada angustia interna y se vuelve más joven. Extfaverti-

do y libre por la naturaleza, muestra de inmediato su actitud

anticonvencional y directa. No son necesarias- muchas palabras

para entenderse. Y menos todavía para no entenderse. Su tra

to es sumario y recto, sin ambigüedades.
Tito Mundt ha estado 27 veces en París. Vivió en Madrid

3 años, en París 2, en Cuba 1, en Argentina. Viajó invitado

por los Gobiernos de Francia, Estados Unidos, Argelia, Para

guay, España, Inglaterra, Bolivia, Argentina, China, Italia,

Rusia . . . Hoy escribe para "La Unión", "La Tercera", "La

Discusión"
,
de Chillan, y también trabajó en el Canal 9 de
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TV. Ha escrito para casi todos los diarios de Chile ¡y, sus via

jes alcanzan a 4 continentes y más de 30 países. Fue subdirec

tor y cofundador de "VEA" y pasó por todos los puestos de la

redacción de "La Tercera de la Hora". (Hoy es columnista).
Escribió para "Rico Tipo", "Clarín", "Noticias Gráficas",

"VEA", "Lea" y "La Tarde" (diario del cual fue fundador),
de Argentina; "Bohemia", de Cuba; "La Cordorniz",,"Pue

blo", "A B C", "Fotos" y "América", de España. En nuestro

medio se hizo famoso por su programa "Yo lo Conocí", que
se mantuvo 13 años en la radio. También ha tenido progra
mas radiales en Madrid, "Entrelineas", "La Vuelta al Mundo

en un Cigarrillo" y "Europa 61" (sin hacer nunca un libreto).
Fue corresponsal en Argelia, de "Pueblo", diario español, y

Agregado Cultural y de prensa de la Embajada de Chile en

Francia ...

Pero esta acumulación de faenas de un periodista nos

muestra solamente la multifacética habilidad de Tito Mundt.

No al hombre que hoy dice:

—Tengo demasiada facilidad para escribir y me he de

jado llevar por esa facilidad. Hoy no quiero hacerlo. No de

seo escribir rápido, sino escribir cosas que queden. He lle

gado a una edad en la cual hay que leer'menos y pensar más.
Mi viaje a Europa en 1953 me cambió la vida. Empecé a

mirar distinto. Entonces tuve una gran lección de humildad

y sentí la necesidad de profundizar, de ir más al fondo de los

acontecimientos.

Frutos de esta gran pausa son sus libros y los dos argu
mentos de cine, que desearía ver realizados por Chaplin' o Fe-

llini. Tito Mundt es antes que nada un hombre tenaz y de

cidido. Nó admite claudicaciones. Si tiene a su cargo la re

dacción de un periódico, comienza por establecer:

—Aqui nadie se enferma; a nadie se le muere la mamá

ni hay que ir a ningún entierro.

En París, momentos antes que principiara una conferen
cia suya en la Sorbona, él mismo andaba pegando los carteles

en las estaciones de metro, murallas, quioscos, bistrqs, ayu-
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dado por algunos amigos. Luego hablaría a los franceses so

bre "el París que ellos no conocían".

Tito Mundt domina tres idiomas, además del propio, y
con la misma velocidad.

—Todos dicen que no me entienden —declara él—, pero
me oyen y critican lo que he dicho. En Andalucía han confe
sado entenderme sin problemas. Creen que soy andaluz y que
el "Mundt" es un seudónimo.

UNA VOCACIÓN, UN LIBRO Y DE GAULLE

Si nada o casi nada sabe de religión y filosofía, en lite

ratura e historia la situación es diferente. Tito Mundt es un

fanático lector de Balzac; admira a Hemingway y se siente

deudor de ciertos libros, como "Sanin", de Artzybaschev. Años

atrás, un cuento suyo sobre toreo obtuvo el premio de un

concurso, organizado por "Sésamo", restaurant, tasca y café de

Madrid. Más tarde donde sus conocimientos llegan a cierta

profundidad y no es extraño que sorprendan, es en historia,

y en especial historia de la revolución francesa. La historia

de Francia y su afición a la estrategia militar, le acercaron a

Dé Gaulle. .

RÁPIDO, SIN ALIENTO

"De Gaulle" está fechado: "Julio de 1964". Sin embargo,
Tito Mundt está a punto ~de terminar un cuarto libro, que
con el titulo de "Yo lo Conocí", contendrá 300 siluetas de

personajes de nuestro tiempo. Además trabaja desde tiempo
atrás (y no sabemos lo que es tiempo para Tito Mundt) en

una autobiografía novelada.

Apenas respira este, hombre tatuado en un brazo (en un

congreso de periodistas "donde se puede llegar a cualquier

cosa"), que fue alimentado con sondas y desahuciado por 4

médicos y salvado por un quinto (Gustavo Girón) y que se di-
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ce profundamente serio, aunque también confiesa que la gen

te no lo cree asi. Este hombre complicado y simple, sin ren

cores ni frustraciones, audaz y ambicioso, que admira a don

Pancho Encina, Vicuña Mackenna, Joaquín Edwards Bello,

Ricardo Latcham, Vicente Huidobro y, entre los periodistas,
a Byron Gigoux, siempre está interesado por la política, y

nunca ha militado en partido alguno, siente fanatismo por
Chile y, no obstante, viviría en Madrid y charlaría con Emi

lio Romero, según su expresión, el más inteligente de los es

pañoles de hoy (escritor y jefe del ala izquierda de la Falan

ge. Kanda Jaque actuó en la película basada en su novela

"La Paz Empieza Nunca"), partiría a París los fines de sema

na y visitaría a Louis Bertrand Ges,. adicto del Ministerio de

Relaciones, francés y ex gerente de "Havas", de quien reci

bió como regalo "Histoire de Parts", el más interesante de

los libros que ha leído últimamente.

Entretanto se mueve y escribe en Santiago. Llega a su

departamento y se detiene a observar sus trofeos de viaje.
Ahí está lá plancha metálica que dice "Rué Cujas", la calle

donde él vivió en París. La arrancó de la pared cuando se

venia. Tito Mundt, como nadie, siente necesidad de detener

el tiempo. Nuestra única posibilidad es hacer muchas cosas,

apurar la vida y tocar fondo de una u otra manera. Tito

Mundt lo comprende asi y no busca entretenciones para ol

vidarse de la .vida, sino que trata de apresarla por todos sus

costados y permanecer. Ahora presenta una verdadera cabal

gata de la historia de Chile que cubre desde la caída de Iba-

ñez hasta la fecha.

\ Luis Domínguez .

(Revista Ercilla)
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MEDIA PALABRA

Yo no soy don Pancha Encina ni Jorge Inostroza. No hay un historia

dor profesional ni un cronista de la historia. Esta no es la historia d¿¡ mi

país, sino el apasionante relato del tiempo que me ha tocado vivir desde

que andaba con pantalones cortos hasta la fecha. Una época en que asistí

a la guerra de Abisinia, la guerra civil española, Im segunda guerra mun

dial, la guerra) de Corea, la guerra del Vietnam y elí salvajismo del Congo.

Partí con Carlos Ibáñez del Campo. Conocí al ballet de¡ los militares

para llegar a La Moneda, el 4 de junio y la segunda presidencia del León,

Vi llegar a don Pedro Aguirre con el cigarrillo amarillo en la mano a la

casa de Toesca- Vi a don Juan Antonio bajarse de un caballo y a don Ga

briel González Videla avanzar gimnásticamente hacia la vieja Moneda. Des

pués entraron Carlos Ibáñez del Campo y, por último, ganó una bufanda

que se venia a pie por la calle, Phillips; la bufanda, de don Jorge Ales-

sandri. Ahora hay una nariz en La Moneda. Una nariz demócrata cristiar

na. Una nariz revisada por Jacques Maritain y que viene directamente de

las místicas y generosas Encíclicas Papales. En esta época que me ha to

cado vivir, y sobre todo ver dentro y fuera de Chile, han ocurrido' tantas

cosas que si yo hubiese tenido tiempo y sobre todo ochenta años, una chi

menea y una secretaria a la mano, habría dictado unas Memorias en ca

torce volúmenes por las cuales habría desfilado toda la inmensa masa que

forma un país.

No tengo tiempo. No hay tiempo. Hay que escribir rápido. Casi ta

quigráficamente. La gente no lee los diarios- Lee sólo los títulos. Se abu

rre con las películas. Ve apenas la sinopsis. El amor ya no\ es a primera

vista, sino una hora antis que a primera vista. Los matrimonios se hacen

en diez minutos. Las guaguas nacen a los tres meses. Todo el mundo anda

apurado. Ya la micro está pasada de moda. Ahora hay que andar en taxi.
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Dentro' d& poco habrá que andar en Jet. Los chinos se entretienen fabri
cando la bomba atómica. El viejito De Gaulle, con sus setenta y cuatro

años, no vacila en recorrer once países para mantener el prestigio legen
dario de Francia. El viejo Churchill decide descansar sólo a los noventa

años-, Don Pancho' Encina sigue planeando en La Serena el tomo XXI de

su genial Historia de Chile.

En¡ esta época apresurada, yo, un simple periodista que sueña con ser

novelista algún día, ha querido contar lo que vio, lo qué ha presenciado
con sus propios ojos, lo que nadie le contó, sino lo que divisó en^su país

y lo que ha contemplado a través de cuatro lustros de periodismo activo.

Me ht\ sentado a la máquina con un pitillo entre los labios y confia

do simplemente en mi buena memoria. No he revisado a la luz de un ve

lón, con una lupa, como los monjes de la Edad Media, viejos y apolilla-
dos documentos semidevorados por los ratones. No he hablado con algu
nos ancianos ilustres que se pasean como sonámbulas por^ las calles de San

tiago, llenos de recuerdos, de anécdotas y de. melancolía. No he entrevista

do meticulosamente a los testigos de una época. He hecho algo mucho

más simple. He recordado lo que yo vi a través de. una andariega- y aven

turera vida de repórter. No es éste, amigo lector, el minucioso documen

ta testamentario de una época que invita al bostezo y a la siesta, sino sim

plemente un reportaje.

Entreténgase conociendo la que pasó en Chile entre el sable de Ibá

ñez, la onda del León y el olfato de Frei.

Crea en la última palabra que dijo Carlos I cuando estaba lista, ba

jo el nebuloso cielo de Londres, ¡el .hacha que le iba a cortar finamente

la cabeza: "Remember". Ahora vamos a remeinbTar Ud y yo, y vamos á

caminar a> través de apasionantes treinta y tres años ds vida.

EL AUTOR.
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Profesores nazis y generales de la Primera Guerra.

Yo he tenido profesores sensacionales. En el Deustche

Schule el Director era Moritz Tschenke, que había sido ayu
dante de Von Hindemburg en la primera guerra mundial, y al

verlo avanzar majestuosamente por los pasillos del colegio da

ba la sensación dé estar escuchando a lo lejos el "Deutschland,

Deutschland über Alies" y verlo a él mismo con el casco pun

tiagudo y el águila imperial en medio de la nieve rusa.

El subdirector del Colegio, Hans Fachman, con la cara

cortada por los viejos duelos estudiantiles, había sido el N°

14 en el Partido Nazi alemán y amigo personal de Hitler en

los días anteriores al putch de Munich en 1923.

El profesor de historia era el negro Bráñez (padre del di

putado) que nos enseñó a dudar y tener, una mentalidad sa

namente laica y burlona. Carlos Grez Pérez, más tarde histo

riador y de los mejores de Chile, nos enseñó humorismo rá

pido; Arturo Piga, en el Aplicación, nos dio a conocer los

misterios poéticos y casi mágicos de las matemáticas, y don

Claudio Rosales a comprender por qué había masones y radi

cales en el mundo.

Un personaje de novela.

El 15 de agosto de 1930 (yo andaba poco menos que con

chupete, pero ya usaba carnet de intruso perfectamente al día)
se produjo un hecho histórico en la vida teatral santiaguina.

2.-Tito Mundt. 17



Un niño de menos de 17 años, Manuel Arellano Marín, es

trenaba una comedia que en su época fue calificada de sen

sacional: "Muñecos", en tres actos y que le daba una nueva

tónica a la vacilante escena nacional.

El estreno fue en el Santiago y asistió toda la plana ma

yor de lo que podríamos llamar la "sociedad santiaguina" de

la época presidida por los curitas, que eran los padrinos espi
rituales del nuevo "genio" que agradeció con lágrimas en los

ojos los aplausos de la platea y la, galería (en la cual estaba

naturalmente yo y mi gente).
Más tarde Manuel se hizo comunista y don Pedro lo nom

bró secretario de la Embajada de Chile en París.

Vino la guerra y la ocupación de Francia por los nazis.

La embajada quedó en manos de Arellano y se lució res

catando dirigentes comunistas de la talla de Thorez, al que
llevó en su auto hasta la costa y lo entregó a un submarino ruso.

Por estos hechos recibió la Orden de Lenin que el joven

diplomático chileno rechazó para cambiarla por una rotativa

destinada al diario "L'Humanité", órgano Oficial del PC fran

cés.

Más tarde dejó el comunismo y abandonó Francia. Par

tió a Hollywood donde fue director de "Cinelandia", escribió

argumentos para Laurel y Hardy y andando los años reapare
ció misteriosamente en Chile como secretario de la Universi

dad de Valdivia. Actualmente hace teatro y estrenó con éxi

to —y en breve lo hará en Nueva York— "Mía es la vengan

za", con Esteban Serrador y Malú Gatica.

Y sigue siendo uno de los tipos más misteriosos y espec
taculares de Chile, digno de haber sido pintado por Paul Mo-

rand.

Nace el grupo "Avance".

El grupo "Avance" fue fundado 4 meses antes que cayera
Ibáñez. Nació en una vieja casa de la Gran Avenida y sus pri
meros miembros fueron Osear Waiss, Tomás Chadwick, Juan
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Piccasso (muerto) , el Dr Cabello (actualmente en Checoslova

quia), Roberto Alvarado, presidente más tarde de la FECH en

dos ocasiones; el Dr. Sepúlveda, y otros.

Fueron la base de la lucha contra el Presidente en la Uni

versidad y más tarde se les agregó Marcos Chamudes, que ve

nía llegando del Perú. Había partido aprista y admirador de

Haya de la Torre, pero en Lima, y especialmente en la terri

ble cárcel del Frontón, viró hacia la extrema izquierda. Fue
él quien trajo el "Com'pagni Avanti", que fue el himno de

batalla del Partido Comunista italiano en los heroicos tiem

pos de la lucha contra el fascismo. El "Compagni Avanti" fue
la canción de guerra del grupo y fue cantada por primera vez

cuando los carabineros (antes de la caída del General) rodea
ron el cuartel general de Avance y los hicieron salir de dos

en dos.

La verdadera lucha de Avance comienza el 20 de julio de

1931 con la lucha directa contra La Moneda, que iba a cul

minar más tarde con la caída de Ibáñez el día 26. El año 32

es el año de Avance con la presidencia de la FECH de Ro

berto Alvarado y la lucha que ya se perfila entre stalinistas y

trotzkistas.

Renovación, padre de la Democracia Cristiana.

El grupo universitario "Renovación" nació a la caída

de Ibáñez. Sus dirigentes fueron Manuel Garretón, Bernardo

Leighton e Ignacio Palma. De aquí salió más tarde la Falan

ge Nacional, cuyo nombre lo tomó Manuel Garretón de la

Falange Española, a pesar que no tenía nada que ver doctri

nariamente con ella. Y más tarde, de la Falange nació la De

mocracia Cristiana.

Naturalmente, era mucho más fuerte en la Universidad

Católica que en la de Chile. Y la lucha se planteó con el gfu-
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po "Avance". Manuel Garretón parte a España el 34 y allí se

siente fuertemente influenciado por Gil Robles y Ángel He

rrera. Robles acaba de fundar Acción Popular, que es el eje
de la CEDA que tomará más tarde el Gobierno y que lleva

rá al país a la Guerra Civil. Ángel Herrera es el teórico y

él órgano de batalla es "El Debate", diario admirablemente

escrito. La técnica callejera es totalmente fascista y a Gil Ro

bles se le llama "El Jefe".

Algo de esto me cuenta Manuel Garretón en su casa de

la calle Alonso Ovalle al llegar a Lord _Cochrane. Mientras

tanto, Leighton vive modestamente en una pensión de la se

gunda cuadra de la calle Carmen, de donde va a salir llama

do por Alessandri para ocupar, a los 27 años, el Ministerio de

Educación al cual renunciara únicamente cuando se produce
la quema de una edición de "Topaze". Bernardo era el ído

lo de toda una generación y tenía en esos años infinitamente

más fama que Frei. Tomic no figuraba en nada y el jefe in

discutible de todo el grupo, que más tarde formaría la Demo

cracia Cristiana, es Garretón Walker.

Leighton, que estudiaba leyes, era ayudante ele uno de

los hombres más inteligentes que haya habido hasta la fecha

en Chile, clon Roberto Peragallo. Don Rafael Luis Gumucio,

que había renunciado espectacularmente a "El Diario Ilus

trado", del cual fue director durante años y donde mantuvo

la feroz lucha contra Alessandri primero y más tarde contra

Ibáñez, era el padre espiritual de la Falange. Fue Gumucio

el que calificó a "El Diario Ilustrado" de "felón".

Las canciones revolucionarias.

El himno de guerra de los comunistas en los primeros
tiempos fue lógicamente la Internacional, que es lo más pa
recido que existe a un serio, grave y solemne himno luterano
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v que nadie se explica cómo ha servido para hacer una revo

lución en el mundo. Más tarde el grupo
"Avance y gracias

a Marcos Chamudes que la importó del Perú, aprendió a can-

tar.

Compagni avanti

sensa quatrini
que a Mussolini se le ahórcala . . .

Cuando viene la Guerra Civil española los comunistas chi

lenos ponen
de moda el himno oficial del Partido en España

y cantan:

Con el Quinto, quinto, quinto,
con el Quinto Regimiento,
va toda la flor de España,

la flor más roja del suelo.

Los fascistas cantan "Giovineza" y los ultra nazis incura

bles el "Horst Wessel".
,.,,-,

Ai Y así, cantando y cantando, pasan los olvidables y revo

lucionarios años que
van del 31 al 39.

Cuando fui académico.

El 31 fui presidente de la Academia Literaria del Aplica

ción y descubrí como poeta a Braulio Arenas cuando recitó

con una voz solemne un poema que comenzaba asi:

"Niña desnuda

caja de luna. . ."

Más tarde íbamos a sacar una revista que
se llamaría "Te

jado" (escrita a máquina y con monos míos) que iba a publi-
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car por primera vez en Chile las traducciones de Apolinaire
y de Cotteau.

El 34, bajo la presidencia de Manuel Arellano Marín, en

la Escuela de Leyes de la Católica, actué como orador por pri
mera vez en mi vida. Hicex unas siluetas de don Carlos Ca-

sanueva, don Pancho Vives, don Roberto Peragallo y don Al

berto Cumming que eran los profesores más destacados de la

Universidad.

Tuvieron un éxito rotundo y salí entre las ovaciones ce

rradas ... de mi pobre abuela que había ido especialmente a

ver las gracias de su nieto.

En vista del éxito anterior tracé unas 10 siluetas del mo

mento internacional (Berlín, París, Londres, Nueva York, etc.)

que fueron anunciadas con un volante que decía textualmente:

"Escuche al héroe de las siluetas".

Fue mi estreno en sociedad como improvisador, que más

tarde iba a aprovechar en la radio con "Yo lo conocí" sin usar

jamás un papel para hablar en público.

Cuando cayó Alfonso XIII.

En 1931 se derrumba la vieja y apolillada monarquía es

pañola y cae Alfonso XIII que parte y muere más tarde en

París. Sube Aniceto Alcalá Zamora. Con los años el pobre vie

jo iba a .llegar a Chile con los bolsillos totalmente plancha
dos por el grave delito de haber sido honrado, y se gana la

vida dando conferencias en el Caupolicán.; .

La caída de. la monarquía española fue celebrada en Chi

le conío si se tratara de una nueva caída de Ibáñez. En el

Municipal hubo una velada solemne en la cual el León no

se perdió la ocasión de hablar para pavimentarse hábilmen

te el camino hacia La Moneda.
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Cinco años más tarde iba a llegar a Chile la trágica no

ticia -del alzamiento del Cuartel de la Montaña de Madrid y
el comienzo de la guerra civil española.

La caída de Ibáñez.

El 20 de julio del 31 el general Ibáñez estaba seguro en

el poder, pero no se había dado cuenta que la tempestad ru

gía bajo el sillón dorado de La Moneda. Llamó a Blanquier
,y este fue el comienzo del fin. Blanquier abrió la boca y di

jo cómo estaba la economía nacional.

En el suelo.

El 20 los estudiantes.se tomaron la Universidad. Los di

rigía el grupo "Avance", que se había fundado cuatro meses

antes, y el líder más visible y el mejor orador era Julio Ba-

rrenechea Pino, un estudiante delgado como una navaja Guil-

lette que hablaba como Dios. -

Los estudiantes se armaron de algunas pistolas viejas y

unas escasas carabinas, parientes de la de Ambrosio, y coloca

ron una pizarra en la fachada que decía "Libertad". Los ca

rabineros comenzaron a hacer ejercicios de tiro mientras el

Club de la Unión, que siempre ha tenido un espíritu inten

samente cristiano, les mandaba de comer a los estudiantes los

mejores sandwiches que se preparan en Santiago.
A los dos días el chico Leighton ("El Pope") llevaba la

Universidad Católica á reunirse con sus colegas de la Univer

sidad de. Chile, y Leighton y Barrenechea se estrecharon en

un simbólico abrazo. Ardió la calle. Un carabinero ensartó

literalmente con su lanza a un pacífico transeúnte en la es

quina de Agustinas con Tenderini. Hasta hace tres años ha

bía una cruz pintada de negro en la muralla del Teatro Mu

nicipal recordando el hecho.
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Yo tenía 12 años, pero creí que había llegado la hora de

ingresar en la historia patria y me colé en la Universidad.

Allí vi a Marcos Chamudes que decía textualmente:

—"Este es el momento de que los estudiantes no se que

den en la Universidad burguesamente, sino que salgan, a la

calle a hacerle frente a los carabineros".

Unos tontitos, que nunca faltan, creyeron que formaba

parte de la revolución hacer tiras el paraninfo del Salón de

Honor para darle más color a la revuelta, y así desaparecie
ron algunas de las calvas más respetables de la historia na-

cipnal.

Caía la gente en la calle. En las esquinas los carabineros

disparaban al aire al comienzo, y más tarde a bulto. Comen

zó la fúnebre' lista de los muertos y, naturalmente, aumentó

el terror. Se' cuadraron los médicos," los abogados y los partí-.
dos políticos. Algunos de los generales del ejército y de cara

bineros que rodeaban a Ibáñez, le aconsejaron más "mano du

ra". Hubo más muertos. Cayó Pinto Riesco y más tarde Za-

ñartu. En la calle Arturo Prat se inició el alegre deporte de

huir de los carabineros después de gritar "¡Muera Ibáñezl".

Corrían las balas y los palos. Los estudiantes seguían en la

Universidad. Subió la presión, y cuando los médicos tomaron

el acuerdo de no atender a un solo herido más, cayó el ge

neral .

A las 12 del día 26 de julio salía rápidamente para la

Argentina y un viejito del siglo pasado y que tenía cara de

álbum de familia, don Pedro Opazo Letelier, tomaba en sus

liberales y patricias manos las riendas del poder.
Esa tarde yo recorrí la revolucionada capital en el techo

de un tranvía 19, en una ciudad sin carabineros y en medio

del histerismo colectivo.

Volví a las 12 de la noche con cara de padre de la pa

tria y de sobrino de O'Higgins, por lo menos . . .
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Cuando asesinaron a Alberto Zañartu.

Mi profesor de Historia en el Liceo de Aplicación en 1931

era don Alberto Zañartu. Da no sé qué decirle "don" por

que se trataba casi de un muchacho, que usaba lentes ahu

mados y hablaba en tono grave. Vivía predicando la no vio

lencia y el respeto a la persona humana. Con Piga, Soto y

Navarro, eran lo mejor que tenía el Liceo.

Un día comenzó la lucha contra Ibáñez. Con voz suave

y poniéndose los pulgares en la sisa del chaleco, el profesor
Zañartu nos explicó las ventajas de la libertad sobre la ti

ranía .

No dijo más.

El 24 de julio mataron a Pinto Riesco. El profesor Za

ñartu fue, como todo el mundo, a dejarlo al Cementerio. Allí

no faltó el carabinero que lo tumbó de un tiro. El tiro más

injusto de la represión callejera.
El sábado 26 de julio caía Ibáñez y esa misma tarde un

mar humano, en el cual naturalmente estaban sus alumnos,

iba a dejar el profesor Zañartu en medio de un océano de

banderas chilenas.

Había ganado su batalla después de muerto.

Nacen "Topaze" y "Wiken".

En la calle Moneda entre Teatinos y Amunátegui había

una antigua casa que ya no existe. La casa tenía dos patios.
En el primero funcionaba "Topaze". En el segundo "Wiken".

Al fondo vivía Elena Wilson, hermana de Santiago y escul

tura que más tarde se casó con Raúl Morales Alvarez. De esa
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casa salió Luis Meza Bell en enero de 1932, a las 10 de la

noche. Había desatado una campaña feroz contra Investigacio
nes y lo mandaron matar.

Lo esperaron a la salida en un auto con el motor en mar

cha. Le dieron un empujón y se lo llevaron desmayado. Lo

mataron en Carrascal. Esa noche hubo conmoción pública en

Santiago y se le echó la culpa al Gobierno. El cadáver apare
ció tirado en un zanjón en la madrugada. Fue velado en el

hall de "La Nación" y hubo cola durante horas. Asumió la

dirección de "Wiken" Ricardo Latcham y más tarde Jacobo
Nazaré.

En el primer patio y con vista a la calle funcionaba la

revista "Topaze", que fue un éxito desde la partida. Direc
tor era Coke, que había llegado recientemente de Estados Uni

dos enviado por Ibáñez (hecho que ha negado en más de una

ocasión). Los socios capitalistas fueron Délano, Blaya Allen

de y Jorge Sanhueza ^Pichiruche) . Dibujaban Fantasio, Ares,

Pekén y varios más. La revista se agotó rápidamente y fue él

golpe periodístico de esa época que explotó a fondo la caí

da del general.

La insurrección de la Escuadra.

Cuando viene la rebelión de lá marinería y los tiroteos

en Copiapó, actúa Marcos Chamudes en Santiago. El Partido
Comunista tiene un local en la calle Santo Domingo al llegar
a Teatinos que cuenta apenas con una pieza. Chamudes sale

en auto a la calle con una pistola para llamar al pueblo a so

lidarizar con los marinos. El 'Gobierno llama a Julio Barre-

nechea para que parlamente con ellos. Barrenechea les con

testa:

—Si me mandan a mí me pondré al lado de ellos . . .
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Y recomienda a Bernardo Leigton. Este parte de Santia

go y monta en lancha en Coquimbo para subir al Almirante

Latorre. Celebra una larga conferencia con el Guatón Gon

zález y los amotinados. Y los convence de que no sacan nada

con seguir la revuelta adelante.

No falta quien le echa la culpa al León de que actúa en

la sombra.. Lo mismo se dirá más tarde del 4 de junio. Don

Arturo casi sufrió un infarto el día que se lo dije. _

Los comunistas sacan un diarito de color verde en San

tiago que se llama "Bandera Roja". Entre otros escriben en

ese tiempo Salvador Reyes y Lenka Franulic.

Vienen los tiros y los muertos de Copiapó y más tarde el

proceso.
Me tocó asistir a los alegatos en la Corte. Era la prime

ra vez en mi vida que veía una cosa así y recuerdo aún la

maravilla de oratoria de Daniel Schweitzer, Neut Latour y de

Pedro León Ugalde.
En el libro "La noche quedó atrás" de Jéan Vallí'n apa

rece el levantamiento de la marinería chilena como ordenado

desde Rusia por el Kremlin.

Jacobo Nazaré, que fue poco más tarde director de "Wi

ken", escribió un libro apasionante sobre el levantamiento que

se llamó "Insurrección".

Como dato histórico: como de costumbre Chile está a la

moda. El levantamiento de la escuadra nuestra ocurrió pocos

meses más tarde que el de la severa y célebre marina britá

nica.

Una academia en plena Quinta.

En 1931 fundamos con un grupo de amigos la más pinto

resca academia de oratoria que ha tenido Chile-

Funcionábamos en la Quinta Normal ante los espantados

ojos de los canutos y del público y tratábamos de imitar a Ci-
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cerón y a Demóstenes. Nos paseábamos alegremente por la

Revolución Francesa y la célebre Convención y el que menos

se sentía un Robespierre o un Danton en potencia.
Formaban la plana de oradores Pimpín Alcaide, Tito

Bahamondes, Jorge Cash (que comenzaba a leer a Jacques
Maritain y a Eduardo Frei), Fernando y Carlos Sanhueza, Ar

turo Cifuentes, Ernesto Varas (que ya va para obispp y al que
le decíamos cariñosamente "El Muerto") , Luis Rau, Gonzalo

Bulnes y varios más.

Hablábamos generalmente colgados de los árboles y nos

poníamos temas como estos:

—Defensa del Rey Luis XVI ante la barra revolucionaria.

—Discurso de Lenín al llegar a Petrogrado.
—Oración fúnebre en la tumba de O'Higgins, etc.

Pero un día nos estiramos los pantalones y la flamante

academia de oratoria pasó rápidamente a archivarse en el des

ván de los recuerdos sentimentales y melancólicos.

El guatón Cordero.

Nadie ha inventado un género periodístico más original
que el célebre guatón Cordero. Hasta entonces la sección po
licía se hacía en serio y concretamente en trágico, Julio Cor

dero, que trabajaba en "El Diario Ilustrado", descubrió la téc

nica de tomarle el pelo a los ladrones y reírse de los delin

cuentes. Sus crónicas aparecían ilustradas con dibujos de Jorge
Christie, padre del Chu-Man-Fu y de la célebre frase "Quelel
tandeal", fallecido prematuramente.

Fue tanto el éxito de la nueva sección que el diario vol

vió a los tiempos de los grandes tirajes. El gordo había hecho

el milagro de tomarle ágilmente el cabello a los "malulos" de

todo Chile.
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La campaña del León el año 31.

En 1931 se presentaron dos candidatos a la Presidencia de

la República. Eran don Arturo Alessandri, que venía de Eu

ropa después de varios años de destierro, y don Juan Esteban

Montero, que fue el candidato de las señoras de Santiago. Don

Juan Esteban vivía en la calle Santo Domingo al llegar a Tea-

tinos y don Arturo en su viejo cuartel general del año 20, en

la Alameda al llegar a San Diego.

Las señoras le pidieron a don Juan Esteban (don "One

Step" para "Topaze") que se sometiera y él contestó históri

camente: "Me someto".

El León creyó que no había pasado un día desde el año

20 y que la carrera era corrida. No había tal. La campaña
de don Juan Esteban estaba hecha desde la partida sin mo

verse de su casa. Don Arturo habló, recorrió el país e infla

mó a la juventud. Toda la vieja izquierda con Pedro León

Ugalde a la cabeza estuvo a su laclo. Lanzó un diario de ba

talla que incendió al país, pero la tarde de la elección se su

po que don Juan Esteban había ganado lejos.

Indignado Pedro León Ugalde le dijo a don Arturo que

se lanzara a la calle y desconociera el resultado de la elección.

El León se había hecho prudente con los años y le contestó

que no. Esto bastó para separar para siempre a los viejos ami

gos de toda una vida.

' Y la enemistad entre ambos duró hasta la muerte de Pe

dro León, cuando don Arturo se negó a brindarle los honores

de General de la República que merecía como senador. Más

aún, esa tarde en el Cementerio General hubo palos y que

daron varios heridos.
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El grupo secundario Vanguardia.

En vista que los universitarios habían fundado "Avance",

los chicos fundamos rápidamente "Vanguardia" con la misma

tendencia doctrinaria (comunista). Me acuerdo de algunos de

sus miembros: Solari (muerto trágicamente en la cordillera),
Schakman, Carlos Sanhueza (muerto igualmente en forma trá

gica a la entrada de Santiago), yo y varios más.

Nos reuníamos en la misma Escuela de Leyes y éramos se

veramente vigilados por los muchachos de "Avance" que nos

mandaban una especie de comisario a saber cómo marchába-

bos doctrinariamente.

Participamos activamente en las elecciones de la Federa

ción de Estudiantes Secundarios y más tarde en el 4 de junio
(Guardias Obreras, etc.).

Nos reuníamos en una vieja casa de la calle Moneda que

pertenecía a un judío que nosotros encontramos igual a Trotz-

ky. Nos alimentábamos espiritualmente de los primeros libros

de Marx, de la biografía de Lenin, de Osendowsky, de "Mi

vida" del creador del Ejército Rojo que me prestó un ex diri

gente demócrata de apellido Venegas que había sido perse

guido por Ibáñez y que vivía al final de la calle Molina. Sus

hijos eran compañeros míos en el Aplicación.

El camarada Pedro.

Varias veces la Internacional Comunista ha mandado rá

pidamente delegados y observadores a ver cómo marcha el PC

en Chile. La primera fue en 1932 cuando llegó un ruso que
se hacía llamar el "camarada Pedro" y que se alojó rumbosa

mente en el Hotel Crillón. Era la época en que se iniciaba
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la lucha entre stalinistas y trotzkistas. El camarada Pedro citó

secretamente en los subterráneos de la Escuela de Leyes a los

dirigentes de ambas fracciones (Osear Waiss por los trotzkis

tas y Tomás Chadwick por lo stalinistas) y a "través de Mac-

Ginty los "confesó" de tal manera que Waiss indignado le

contestó secamente:

—Señor, yo he venido a un acto político y no a dar exa

men.

Lo que molestaba más al dirigente ruso era la presencia
de un retrato de León Trotzky en la muralla.

En los cuarteles de la bohemia.

En la historia de la vida bohemia de estos años hay que
anotar varios sitios famosos.

Antes que nada el Café Santos (en los bajos del cine Cen

tral) donde había una mesa nacista, una mesa falangista, una
mesa liberal y una mesa socialista. Se discutía a la hora del

té a gritos.
En la noche el lugar de reunión obligado (equivalente al

Bosco actual) era la fuente de soda Iris, que se hizo famosa

porque todas las noches, a la una, llegaba puntualmente Ros-

seti, Juan Luis Mery, los jefes de la izquierda, el guatón Va-

lenzuela, redactor político del diario, y los poetas populares
de la época. -

En la Confitería "Torres" (de la época del Centenario y

que todavía existe), se reunía la gente más o menos derechis

ta. En el Café "Volga", donde mataron a Barreto, se reunían

los socialistas y en el "Jockey" (primera cuadra de Ahumada)
la pijería de la Universidad Católica que jugaba cacho des

pués de comer los célebres pequenes que se vendían en la Ala

meda en un rincón al llegar a Teatinos.
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Las primeras boites que hubo en Santiago datan de la

misma época. Fueron la boite "A Guitarre", en lo que es actual

mente el Registro Electoral (Huérfanos entre 'Morandé y Tea-

tinos) y la boite "África" en Moneda al llegar a Bandera. Y

finalmente la gente más menuda se entretenía en las tardes

en caerse alegremente en el Salón de Patinar que quedaba.en
la calle Riquelme y luego en la Alameda entre Almirante Ba

rroso y Riquelme, donde más tarde Coke filmó "Norte y Sur".

Las primeras revistas después del 31.

En 1930 comienza el despertar total de Chile y natural

mente tiene que caer el general Ibáñez. Los intelectuales de

izquierda se agrupan en "índice" y más tarde surge "Letras",

que ha sido la mejor revista literaria que ha habido en Chi

le aunque se enojen "Atenea", "Arauco" y "Mapocho". En el

terreno humorístico se funda "Topaze". En el sensacionalistá,

"Wiken". La madre espiritual de la izquierda- es "La Opi
nión" y en. breve surge como el-xdiario mejor hecho, más se

rio y mejor escrito "La Hora", que dirige el Negro Jara en

una vieja casa que se equilibra en los faldeos del Santa Lu

cía y que es la tía espiritual de "La Tercera" actual. Los es

tudiantes editan "Avance", "Fech", "Izquierda" y varios más.

Los comunistas lanzan "Bandera Roja", que es la madre de

"Frente Popular" y luego de "El Siglo" actual.

Un ídolo: Flores.

En la década que va del 30 al 40, el ídolo de todo Chile
es Alejandro Flores. Con el gran Rafael Frontaura y con Ven-

turita López Piriz fueron los tres mosqueteros de la noche
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santiaguina. Con "Ferdinand Pontac", de Mook, lloró toda

una generación y yo me dediqué en la casa de Carlos Sanhue-

za a imitar a Alejandro y hablar emocionadamente en fran

cés copiando al personaje.
Flores trabajaba en el Carrera y yo me entraba todas las

tardes gratis a galería por una calle que daba al viejo Pala

cio Concha Cazotte. En el primer acto estaba en galería, en
el segundo en balcón y terminaba feliz el tercer acto en pla
tea. Cuando se lo conté años más tarde a Flores, me dijo:

—¿Por qué no me pediste entrada gratis a mí y habría

sido mucho más práctico . . . ?

En esa época Lucho Córdoba comenzaba, y su futura es

posa, Olvido Leguía, estaba casada con el gran Valenti, que es

uno de los mejores actores que ha pisado la escena nacional.

Flores comenzó en el Carrera y siguió más tarde al Co

media. Cuando cayó Ibáñez se le dio el nombre de "Liber

tad" y posteriormente el de "Alejandro Flores". A petición

especial del actor, se le mantuvo el primer nombre. Con la

guerra iba a ser el cuartel general de propaganda nazi, y los

alemanes, con perfecta cara de chop y hasta espuma en la cal

va, iban a ver cómo avanzaba Hitler sobre la desolada Europa.

El notable grupo Euntes.

En 1931 yo vivía en la calle Libertad entre Catedral y

Compañía. En la esquina de Libertad con Santo Domingo es

taba, y está aún, la iglesia de San Saturnino. Cura párroco
de la misma era don Osear de la Fuente, que tuvo la feliz idea

de fundar un grupo totalmente heterogéneo donde había gen

te de izquierda y de derecha: "Euntes". A las. reuniones de los

domingos asistían, entre otros, Enrique Alcalde (conservador)
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y Baloffet (anarquista). Los diálogos eran apasionantes y, na

turalmente, se discutía el marxismo, las Encíclicas de los Pa

pas, la actualidad chilena, etc. Se tomaba castamente una ta

sa de té y nunca hubo un sí ni un no.

Yo asistía naturalmente en calidaíl de intruso con mi ami

go Pinpín Alcaide.

La inolvidable Plaza Brasil.

El que pase hoy por la Plaza Brasil y la ve sola y aban

donada, no se imaginará jamás lo que fue hace 30 años atrás.

El paseo propiamente tal era por la calle Huérfanos, las pa

rejas pololeaban en la -calle Maturana, los jubilados, bombe

ros y mamas vigilando a sus hijas en la calle Compañía, y fi

nalmente' los "afuerinos" se colocaban en la calle Brasil.

En la noche, después del paseo, se discutía parados en

los bancos de la calle Huérfanos hasta las 2 y 3 de la madru

gada. Allí se habló por primera vez del partido comunista,

del socialista, de la Milicia Republicana y de la Liga Social

de Chile, etc.

Los cines del barrio eran el Brasil (que ya no existe y que
estaba en la esquina de Brasil con Huérfanos) y el Novedades,

que queda, en la calle Cueto. Los centros sociales eran las pas
telerías que quedaban frente a la Novena Compañía de Bom

beros (que contaba hasta con voluntarios infantiles) y la que
estaba frente al cine Brasil. Más tarde se instaló una especie
de boite en los altos del que es hoy el teatro Alcázar.

Pero la plaza que yo conocí no es ni la sombra del fan

tasma, actual.
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Debut en el periodismo.

Conocí a Juan Tejeda Oliva (Máximo Severo) en la

Universidad Católica y más tarde nos hicimos íntimos amigos.
Juan, que tenía unos pesos, los arriesgó para fundar una re

vista humorística: "Cacareos". La sacamos con su hermano Ma

nuel (el Mono) e instalamos la oficina en un taller de car

pintería de la calle Santa Mónica cerca de la casa de los Te

jeda. Allí, con olor a viruta en la nariz, trabajamos intensa

mente para hacerle ingenuamente la competencia a "Topaze".
Yo no sabía escribir a máquina y hacía mis "genialidades" a

mano. Fue mi estreno en sociedad en las lides periodísticas.
La revista, naturalmente escasa de capital, sin red distribui

dora, con poco personal y cero experiencia comercial, falleció

al poco tiempo de muerte natural, pero fue una bella aven

tura que no llegó más allá del Barrio Brasil, que era nuestro

cuartel general.

La Liga Social.

Ya casi nadie se acuerda de la Liga Social de Chile, que
tuvo una importancia fundamental en la vida política nacio

nal. La fundó el padre Fernando Vives (no confundir con don

Pancho, ex Vicerrector de la Universidad Católica en la épo
ca de don Carlos Casanueva) a la luz de las Encíclicas. Diri

gentes de la Liga fueron, entre otros, Jaime Eyzaguirre (histo

riador) y Julio Philippi (ex Ministro de Relaciones Exterio

res y cuñado del anterior)'.
La derecha atacó duramente a la Liga y personalmente

al padre Vives. Con el otro padre Vives hizo lo mismo y lo
,

archivó en la Iglesia de Santa Ana como párroco. Pero la se-
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milla de la Liga iba a ser la base más tarde a la doctrina de

la Falange y de la futura Democracia Cristiana, a pesar que
sus dirigentes no actuaron directamente en política contingen
te y se mantuvieron al margen de la lucha electoral.

Periodismo con ácido nítrico.

Hay dos tipos de periodismo que vale la pena destacar en

esta época. Antes que nada en "Wiken" las acres siluetas de

Ricardo Latcham (director) contra don Carlos Casanueva, Ri

cardo Boizard, Cucho Edwards, Enrique Cañas Flores y Jena
ro Prieto. Pocas veces se ha escrito algo más quemante y con

más ácido nítrico en la>prensa nacional. Sólo Volpone, en la

segunda época de Ibáñez, va a usar un estilo parecido contra

la oposición y especialmente contra los radicales.

En "Topaze" se destacan los admirables editoriales de, Ga

briel Sanhueza, que son un modelo de humorismo, de gracia
y al mismo tiempo de buen sentido. A su lado los editoria

les actuales son una amable invitación al bostezo.

La primera librería comunista.

En la calle Teatinos, por allá por el 32, funcionó la pri
mera librería comunista de Chile.

.
Por lo menos la primera

que yo conocí. Pertenecía a Julio Walton y era editorial apar
te de librería. Allí se lanzaron los primeros libros de Lenin y
de los grandes novelistas de izquierda rusos.
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En las paredes había cuadros ultra modernos y en la tar

de se celebraba una tertulia a la cual asistían todos los pin
tores, dibujantes, escultores y dirigentes universitarios de iz-

'

quierda.
Estaba donde ahora se alza el Hotel Carrera y nunca una

librería ha tenido más influencia política en el desarrollo de

Chile.

La vieja "Opinión".

El órgano de batalla más importante que haya tenido la

izquierda hasta la fecha fue "La Opinión", que estaba en una

vieja casa de la Alameda de las Delicias frente a Estado que

lúe demolida hace sólo dos meses. Dueños de la misma eran

don Juan Luis Mery y Juan B. Rosseti. Rosseti era el autor

de los sesudos editoriales que el chico redactaba velozmente

en la noche y que tenían tanto peso en la opinión pública
como los de "El Mercurio". Escribían, entre otros, Osvaldo

Labarca (Voltaire) , Pablo de Rokha, Augusto D'Halmar y va

rios connotados líderes izquierdistas. El diario al comienzo era

rosado y más tarde salió blanco. A pesar de lo chico ( 6 pá

ginas) hacía temblar al gobierno de Alessandri durante la épo
ca que va. del 32 al 38. De "La Opinión" partió el decisivo

apoyo de los ibañistas a Pedro Aguirre Cerda y la sensacional

campaña después del 5 de septiembre pidiendo justicia inme

diata. A mí me dijo el 8 de septiembre al verme llegar a su

oficina:

—No puede ser, Ud. está muerto. A Ud. lo mataron en

la Caja de Seguro Obrero.

Y me agregó, una vez que se convenció que estaba efec

tivamente vivo:
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—Mañana mismo me hago nacista. En estos momentos es

un honor pertener al Movimiento Nacional Socialista.

Con los años y la partida de Rosseti a París como em

bajador (1953) fue languideciendo el diario. Don Juan Luis

Mery mantuvo hasta el final la antorcha encendida y la fe en

que la sacaría de nuevo. Y hasta ahora si Ud. le habla del

diario, le dirá románticamente:

—En una semana más "La Opinión" está en la calle . . .

Santiago Labarca habla de Trokzky.

En 1931 llegaron los llamados .pintoresca y jugosamente
"Perseguidos de la dictadura". Eran los mismos políticos que
el general Ibáñez había hecho salir a paso de polca del po
der. Volvían llenos de nostalgia y de odio y listos para admi

nistrar hábilmente la simpatía con que los recibía la gente que
había hecho caer al dictador. Entre ellos -venía Santiago La-

barca, que 11 años antes había sido el ídolo de la juventud
de izquierda y el "sí de las niñas", de las románticas mucha

chas de su época.
Volvió cojeando desde Turquía y anunció una conferen

cia en un viejo local anarquista de la calle Artesanos para
contar cómo había conocido, había saludado, había bromea

do y finalmente había aconsejado políticamente a León Trozt-

Para gente como yo, que venía saliendo recién de los li

bros y para quien el genial creador del Ejército Rojo y el pa
dre de la generación del año 20 eran dos banderas de com

bate, la ocasión no podía ser más emocionante. Y me senté en

el suelo de tierra a primera hora.

El local (que lógicamente ya no existe) tenía capacidad

para 200 personas y concurrieron 500. Santiago Labarca ha-
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bló durante una hora y demostró que era uno de los tipos más
yoistas y al mismo tiempo más ingeniosos con que -contaba el

país y que justificaba plenamente la fama que había alcan
zado dos lustros antes.

Un año más tarde fue Ministro de Educación .de don

Juan Esteban Montero y no se le ocurrió nada mejor que lle

gar de frac a una concentración en el Teatro Municipal que
era lógicamente en traje de calle.

¡Pero lo que contó sobre Trotzky fue genial!
Y los cabros de esa época, salimos con cara dé guardias ro

jos a la calle.

La piscina de la Quinta.

La piscina de la Quinta Normal que actualmente es un

perfecto basural, fue un día un pozo de historia. Allí .se re

alizaron las primeras competencias oficiales de natación, allí

aprendió a nadar Anita Lizana, allí se fundó la "U" y por
allí pasó la plana mayor del deporte nacional.

Ahora es un triste y pobre fantasma del pasado que pue
de repetir la frase "Lo que el viento se llevó".

Como el resto de la pobre Quinta por ló demás.'

Una casa fúnebre.

Una de las casas más misteriosas que ha habido .-en San

tiago fue un edificio de departamentos que todavía -existe -en -

la calle Estados Unidos al lado de la embajada y que fue el

aperitivo del futuro "Ritmo Loco".
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En ella viyían Aníbal Jara, Roberto Aldunate, Molina La

Hite y Blanca Luz Brum que -acababa de llegar a Chile y que

se paseaba en. pantalones y con un elegante perro perdiguero

por el Parque Forestal en medio de la expectación general.
Allí llegué yo una tarde, a ver a una muchacha que me

encantaba. Recuerdo que era maravillosa y que su apellido
era Rodríguez. Me invitó a tomar té un jueves y me repitió
la invitación para la semana siguiente.

Yo tenía 16 años y naturalmente mi amor era casto y ro

mántico.

Cuando llegué lleno de ilusiones a verla, al día indicado,

me salió a recibir su hermana totalmente de luto. Me dijo
con la voz quebraba por la emoción:

—Ayer mataron a mi hermana . . . Un ecuatoriano le pe

gó dos tiros.

Las famosas "populares" del Dieciocho.

Para la gente que un día fue joven, quedan en el recuer

do las célebres "populares" del teatro Dieciocho en la calle del
mismo nombre, primera cuadra, en la década del 30 al 40. Allí
todos los lunes, pagando la fabulosa suma de un peso veinte,
se podía ver a las muchachas más bonitas de Santiago. La vi

da social no estaba tan diluida como ahora y la capital era

mucho más chica. Puntualmente a las 6 y media de la tarde
nos poníamos en fila a la entrada del cine para ver a las "mu

jeres más lindas del mundo".

,, ¿Qué pasó más tarde? Que se casaron, que se repartieron,
que se fueron al Barrio Alto, que ya no van al cine y que,
naturalmente, "los de entonces ya no somos los mismos", co
mo en el poema de Neruda.
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Pero cuando pasamos por la calle Dieciocho y vamos a to

marnos un trago a la histórica confitería "Torres" (Belle Epo-

que pura) , se nos encoge el corazón.

El. León de nuevo a La Moneda.

En 1932, Grove da el golpe del 4 de junio y "se produce
una sucesión de marchas y más marchas" de tanques hacia La

Moneda hasta que se restablece el orden constitucional y se

llama nuevamente a elecciones.

Se presentan 5 candidatos. Son Rodríguez de la Sotta, con

servador; Enrique Zañartu, liberal y papelero; Grove, socia

lista; Alessandri (como de costumbre) , por parte de la izquier
da moderada y del centro, y el viejo Lafferte por el peque
ño Partido Comunista.

Zañartu cree que va a ganar e instala su cuartel general
en los altos de "La Opinión". Rodríguez de la Sotta es pro

clamado en el teatro Miraflores, que pertenece a los padres
mercedarios y en que habla el viejo Ladislao Errázuriz Lazca-

no que es interrogado burlonamente desde la galería sobre la

llamada "Marcha de don Ladislao" el año 20. El líder liberal

se indigna y contesta:

—La "llamada Marcha de don Ladislao fue un acto de le

gítimo patriotismo y un honor para el país.
Yo me dedico con unos amigos a lanzar, por bromas, pro

clamas de Lafferte desde el cuartel general del Chico Zañar

tu. Grove se trabaja la calle y el socialismo incipiente. El León

se mueve como una ardilla y hace cantar a su gente (que ya

no es la "Querida Chusma" del año 20 y que ahora es gro-

vista) el viejo "Cielito Lindo". En la tarde se sabe que el

León ha logrado borrar la derrota del año anterior y que

vuelve en gloria y majestad a "la casa donde tanto se sufre".

41



El palito que le pusieron a Grove.

La jugada más sucia que se le ha hecho a un candidato a

la presidencia hasta la fecha, es la que se le hizo al pobre don

Marma en 1932. Primero que nada se le había empaquetado
con Eugenio Matte y despachado rápidamente a la isla de Pas

cua para que "no molestara". Pero el pueblo lo proclamó cari-

didato a la presidencia para disputarle la banda al León. Este

se consiguió hábilmente que se dejara volver a Grove. . . pero
al- día siguiente era la elección.

La jornada fue un domingo, y ganó don Arturo que no

podía dormir de noche pensando que alguien podía ser presi
dente de la república fuera de él. El lunes llegó Grove a las 6

de la tarde a la Estación Alameda. Una masa imponente —co

mo la que ya no tenía el León— fue a esperarlo, y lo llevó en

andas hasta "La Opinión". Allí habló entre los vigilantes fu

siles de los carabineros que jugaban naturalmente por ^1 equi
po del Gobierno. Matte y él fueron anunciados con estreme-

cedores toques de corneta. Ambos se quejaron de la into

lerancia e inconcebible intervención electoral, pero ya el León

se estaba probando la banda tricolor.

Tenemos fama de politiqueros, pero en el fondo actua

mos en una forma bastante ingenua y a la vista de todo el

mundo. Cuando se trataba de que ganara Jorge Alessandri,

se contrató públicamente al cura de Catapilco para que le

quitara votos a Allende. En la última elección comenzaron a

tomarse por asalto la totalidad de las radios y de la prensa
como nunca se había visto hasta la fecha, en la agitada historia

del país. Y se mantuvo a Duran para impedir públicamente

que los radicales (que son laicos antes que radicales) se mar

charan sencillamente con el candidato del FRAP.

Cuando se trataba de imponer a Ross, el jefe de su cam

paña fue el propio León desde La Moneda. La derecha no

le ha hecho nunca asco a ningún candidato. Fue anti-ibañista
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el 31, ibañista el 42 contra Ríos, y finalmente volvió a ser anti-

ibañista el 52.

, Como puede verse en este país que tiene fama de vivo, se

juega con las cartas sobre la mesa.

El inolvidable Eugenio Matte.

En 1933 surge un senador de izquierda como no lo ha te

nido más tarde ese bando político. Tiene la elocuencia de Dan-

ton, la frialdad de Robespierre y el rigor doctrinario de Saint

Justs y sus discursos en el Senado, recuerdan vagamente la tó

nica y la mística de la vieja Convención francesa.

Se trata de Eugenio Matte Hurtado que es Serenísimo

gran Maestre de la Masonería, que ha sido jefe del Cuerpo de

Bomberos y fundador de la NAP que sería más tarde la madre

del Partido Socialista.

Matte tiene todo: fortuna, voz, elocuencia, se conoce de

memoria a la gente que va a atacar porque ha crecido entre

ella, y finalmente no se inclina ante nadie. Es socialista mil

por mil y como tal deshace en históricos discursos los mensajes

que el sufrido León manda puntualmente a la Cámara Alta.

Desgraciadamente la. carrera de Matte es demasiado bre

ve. Está herido de muerte y fallece cuando la izquierda espe

raba todo de él.

Yo vi la capilla ardiente llena de flores rojas. Allí estaba

pálido y demacrado con los ojos abiertos y clavados en el vacío.

En el Cementerio General hubo discursos y palos. El León

debutaba en la nueva costumbre de apalear por intermedio de

los carabineros a la gente que cometía la falta de respeto de

ir a dejar los restos de un senador de la oposición con los

honores correspondientes.
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La vuelta de Vicente Huidobro.

. En 1934 regresó á Chile después de muchos años, el poe

ta Vicente Huidobro que se firmaba "Vincent Huidobro, poete
trancáis né a Santiago du Chili". Había sido el padre del

creacionismo y escribía en francés con la misma facilidad que
en español. Sus libros "Horazon Carre", "Tour Eiffel" y va

rios más fueron escritos alegremente en lengua gala. Y en Pa

rís se le conocía más que en Santiago. En 1925 fue candidato

a Presidente de la República en broma. Uno de los puntos
de su programa era lá demolición de la entrada al Cerro San

ta Lucía por la Alameda.

Cuando volvió lo hizo con Jimena Amunátegui, que se

la había raptado antes en medio de la expectación de la so

lemne y prudente sociedad de Santiago. Tomó un departamen
to en la calle Cienfuegos y allí, por sacarle pica, le escribí en

la plancha del timbre unos versos de su lejana juventud:

"Este viejecito que apenas se mueve,

es un veterano del 79".

Se indignó y declaró que yo tenía "Teté de nazi . . .".

Vicente era uno de los conversadores más geniales que he

conocido y decía las imágenes con la misma facilidad que las

escribía. Se asomaba a la ventana mientras Jimena y los ami

gos lo miraban con los ojos deslumhrados y decía:

—Anda una nube que la va rajar la torre de una iglesia
y va a llover leche tibia sobre la piel de Santiago . . .

Naturalmente Neruda se indignó por la llegada de Vicen
te. Ambos se repartían a la juventud chilena. Anguita, el chi
co. Molina, Braulio Arenas y varios más se convirtieron inme

diatamente en la corte del poeta que, además, comenzó a es

cribir artículos de izquierda en "La Opinión" como De Rokha

y D'Halmar.
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La guerra de Etiopía.

Cuando el Duce se dio cuenta de que los buenos italia

nos se estaban cayendo al mar y que había que tener colonias

como el resto de ios países del globo,. fijó la vista en la pobre
Abisinia y en los relucientes negritos etíopes. Avanzó rápida
mente, mandíbula en riste, y ganó las batallas con tanques y
aviones contra los escudos y flechas del enemigo.

Naturalmente, en Chile la noticia provocó expectación.
Fuera de la embajada italiana y las esquinas de Santiago con

sus respectivos "taños" adentro, todo Chile fue partidario de

los negritos. No sacó nada la embajada con publicar folletos

y más folletos para probar que los negros se comían a la gen
te al jugo y que reinaba la mas tremenda esclavitud en las

tierras del pobre Negus.
La opinión pública chilena fue partidaria de los etío

pes en un 99%. Y perdió el tiempo Fernando Ortúzar Vial con

publicar un folleto de Mussolini que se llamaba "Qué es el

fascismo.

Los chilenos fuimos a través de la breve guerra partida
rios acérrimos de los hermanos de color betún.

Los pocos films italianos de propaganda que llegaron a

Santiago hubo que sacarlos rápidamente, en medio de las pro

testas del público.

Comienza la pelea entre los católicos.

La Asociación Nacional de Estudiantes Católicos (ANEC)
funcionaba en una vieja mansión en la Alameda al llegar a

Lord Cochrane. Fue la pista de entrenamiento de la juventud

que más tarde iba a formar la Falange Nacional y luego la
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Democracia Cristiana. Allí habló por primera vez un joven

y lírico futbolista de apellido yugoslavo que comenzaba a de

dicarse a la política y que se llamaba Radomiro Tomic. Allí

lanzó sus primeras paradojas Eduardo Anguita, que andaba

con boina y que hacía el Ramón Gómez de la Serna chileno.

Allí debutaron Manuel Garretón, Ignacio Palma y Bernar

do Leighton. Allí comenzó la lucha entre la gente de la ex

trema derecha conservadora y la nueva ala que tenía a la

Falange en la mente. Allí debutó Juan Tejeda y comenzó a

filosofar Mario Góngora del Campo, que fue el gran teórico

filosófico de la futura Falange y que más tarde se hacía co

munista en los días de la guerra de España, para dedicarse

finalmente a la investigación histórica.

Allí se jugaba billar y cacho y se daban conferencias. Y

allí, entre charla y charla, comenzó a dibujarse el cuadro de

la futura juventud católica que no aguantaba ya en los mol

des del viejo Partido Pelucón y que estaba lista para dar el

salto .

Salen del huevo los socialistas.

Los actos más revolucionarios se producen, generalmente,
en los lugares más apacibles. La revolución francesa nació en

medio de los calmados y románticos jardines del Palais Ro-

yal. La Rusa se inició con Lenin y Trotzki tomando café con

leche en el "Dome" en París. Hitler parte con un chop en la

mano en una cervecería de Munich. En Chile el socialismo se

funda en unajlovida y triste casa colonial de la calle Serrano

el 19 de julio de 1933.

Es el único partido que llegó al poder antes de fundarse,

ya que el 4 de junio una proclama de don Marma decía tex

tualmente:
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"Hoy se implanta el socialismo en Chile" (1).
Lo traen al mundo Eugenio Matte, Grove, Carlos Alber

to Martínez, Osear Cifuentes, Eugenio González, Latcham, Ba-

rrenechea, Osear Schnacke, y otros. Al año siguiente se funda la

Federación Juvenil Socialista, de la que sale, solitario y calla

do, Raúl Ampuero, y peleando con la derecha, Aniceto Rodrí

guez y toda la plana que formara con el tiempo el potente

partido.
El socialismo chileno es de mal genio. Debuta a bala lim

pia con los nacistas que le contestan en la misma forma. Caen

Bastías, Llanos, Barrefo y muchos más. Después le toca a los

comunistas que le quieren disputar la calleja sus camaradas.

En Lota corre la sangre entre los futuros aliados. A mí me

toca ver en la Morgue de Rancagua un cadáver socialista jun
to a otro cadáver comunista. Como si faltara poco se agrega la

lucha entre los comunistas que siguen los bigotes de Stalin y

los que marchan detrás de la melena leonina de Trotzki.

Llegan a la Cámara, al Senado, a los municipios y, fi

nalmente, al Gobierno. De traje oscuro desfilan en carroza de

trás de don Pedro el 38. Allende es nombrado ministro en el

primer cambio de gabinete. Salen armados a la calle el 25 de

agosto de 1939 para el Ariostazo. Es la época triunfante de

Schnacke. A Grove le comienzan a bajar los puntos. Coke lo

dibuja cruelmente en "El Diario Ilustrado" sentado como un

anciano jubilado en la Plaza de Armas.

Alguien pregunta: ¿Y quién es ese caballero?

Otro contesta:

—Es un viejito que se dedicaba a hacer revoluciones ha

ce muchos años.

A la partida el socialismo pierde a Matte. Schnacke co

mienza a pasar al archivo, se casa y se va al Paraguay con los

entorchados de embajador; muere Grove sin un centavo, a pe
sar que podía haber bajado a la tumba multimillonario; cre

ce la estrella de Allende que se pone tres veces en marcha ha

cia la casa de Toesca, vuelve la forzada amistad con los "her-

(1) Rigurosamente histórico.
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manos" comunistas. Surge nítido el prestigio de Ampuero, que
con Aniceto Rodríguez y Salomón Corvalán pertenece a lo me

jor de la vieja guardia y el PS se prepara con la misma bande

ra que levantara hace 30 años para marchar el 5 de marzo ha

cia una Cámara y un Senado totalmente burgueses.
Detrás queda una estela de muertos a balas en la calle . . .

' Los cuarteles del Partido Comunista.

Yo he conocido varios locales al Partido Comunista. El

primero en Teatinos con Santo Domingo para el alzamiento

de la marinería y en los buenos tiempos de "Bandera Ro

ja" (con caricaturas geniales de Lema) ; la Casa del Proleta-
'

riado en Arturo Prat 1111 en uña vieja mansión junto a la Es

cuela de Artes Decorativas al cual iba todas las tardes con mi

amigo Braulio Arenas que vivía a dos cuadras cerca de la an

tiquísima casa de Daniel de la Vega; la Casa América en Mo

neda con Mac Iver y el actual en Teatinos -con Compañía.
El más pintoresco fue la Casa del'Proletariado, que tenía unas

murallas tan débiles que bastó un leve remezón para que se

vinieran espectacularmente abajo.
De la Casa América recuerdo dos anécdotas históricas que

me tocó ver personalmente.
Una fue cuando llegó Juan Antonio Ríos, citado por

Contreras Labarca, y le contestó a la sugestión de apoyo con

dicionado del líder comunista:

—Si quieren votan por mí. Me da lo mismo. Lo único

que les puedo decir es que no me interesan sus votos. Si me

friegan en el gobierno, los agarro a palos. . .

Los comunistas votaron militarmente por él. •

Más tarde cuando Gabriel González, candidato de radica

les, socialistas y comunistas en 1946, lanzó la frase:
.
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Habla Rosetti. Lo escuchan, de izquierda a derecha, Bernardo Ibáñez, el

León, Manuel Hidalgo, etc. Eran los buenos tiempos del PS en La Moneda.

El Frente Popular sale en los camiones para atajar la intentona de Arios-

to Herrera el 39.







El asesinato de Pablo López en la calle Andes. Fue mandado matar

por orden de Rodríguez Corees. Jefe de las Milicias Socialistas.



■■'****"?
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Los nacistas salen rendidos de la Escuela de Leyes. Detrás de ellos que

daron seis cadáveres.

*■

Así quedó el interior de la Universidad. El ejército emplazó cañones fren

te al edificio y disparó dos andanadas.



Esta fue la bandera blanca que pusieron los tracistas en la Caja. No les

sirvió de nada



—Yo no necesito tener el carnet del partido porque lo

llevo en el corazón. Y que me corten esta mano si algún día

los traiciono . . .

Con esa misma mano iba a firmar más tarde los nombra

mientos de ministros de Carlos Contreras Labarca, Víctor Con-

treras y Miguel Concha, y andando los meses (muy pocos) la
orden de mandar a los xlirigentes del PC a Pisagua.

' Una espectacular fiesta de la primavera.

Claudio Costa Casaretto vivía en Monjitas con José Mi

guel de la Barra. Su padre era italiano y tenía un boliche en

la esquina. El "Loco" Costa, como se le llamaba, era genial y

más tarde resultó uno de los mejores médicos que ha .tenido

el país. Su libro sobre Hipócrates es sencillamente' definitivo.

En S6e tiempo Costa me invitaba a su casa a escribir poemas

«n las murallas de su pieza.
Allí escribimos:

"Italia, puta coja de Europa..."
Por muchos menos mi mamá casi me echó de la .casa al

ver que tenía las murallas llenas de los mejores versos de la

época.
El "Loco" organizó una sensacional Fiesta de los Estudian

tes en Bellas Artes, para lo cual contrató a ; todos los organi
lleros de Santiago. A una orden suya cada músico ambulante

comenzó a tocar por su cuenta melodías distintas.

Fue espectacular y dio la pauta de una de las últimas fies

tas de los estudiantes netamente juveniles que ha habido en

este país en que domina el claro-oscuro y la gravedad vasca.
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Los primeros "collages" en Santiago.

La exposición de los Septembristas en un local que que

daba en la esquina de Estado con Huérfanos, fue la nota más

moderna de la época. Allí se presentaron los primeros "colla

ges" que se habían visto en Chile y que ya eran ancianos en

París. Había esculturas de metal, bustos en movimiento, cua

dros hechos de pedazos de diarios, círculos, triángulos y dis

cos que provocaron expectación. Naturalmente Jenaro Prie

to ("P") en "El Diario Ilustrado", se burló de la nueva ten

dencia, pero la gente joven hizo cola en la exposición que fue

calificada de "brillante" por la crítica nueva que no tenía na

da que ver con los fantasmas llenos de polilla del pasado.

De Rokha, un poeta genial.

Pablo de Rokha debutó espectacularmente en mi vida en

1933. Me compré en una librería de viejo de la calle San Die

go "Los gemidos" y "U" y bastó para que me diera cuenta de

que estaba ante un poeta de voltaje internacional. Más tarde

lo oí en el Teatro Septiembre recitar unos versos e insultar na

turalmente a medio mundo. Pablo insulta como nadie. Tiene

calificativos que nadie usa y que hieren como un bombarde

ro en picada. Cuando habla de los alimentos de Chile lo hace

con una ternura que jamás ha alcanzado la débil lengua na

cional. Cuando dispara políticamente y habla de Rusia o' de

China, es sencillamente genial. Es una poesía ni ingeniosa ni

suave, sino varonil y con unos tremendos pantalones de hie

rro. Le habla a Dios de tú y se .trata de vos con Homero.
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Con razón los chinos han tenido el certero gesto de invi

tarlo. Una nación de 700 millones de habitantes y una revo

lución tan radical como la de Mao, necesita ser cantada y .en

tendida por un hombre como Pablo, que, además, es uno de

los espíritus más puros y sensibles que tiene el país. Y el que
lo dude, que se lance a nado en las páginas, de la magnífica
"Escritura de Raimundo Contreras" para que entienda de una

vez por todas el campo chileno lejos de la maquinita fotográ
fica, el afeite y el maquillaje de tanto cursi y huaso de pe

ga que tenemos anclados en la literatura folklórica nacional.

La voz de Augusto D'Halmar.

La primera vez que vi y oí a Augusto D'Halmar fue en

el Teatro Septiembre, que era el Caupolicán de la época y don

de había bofetadas todos los domingos entre comunistas y an

ticomunistas y entre los partidarios de De Rokha y de Ne-

ruda .

D'Halmar es el mejor orador que he escuchado en mi vi

da. No hablaba. Movía lenta y pausadamente los labios y de

jaba escapar una música que un cronista cursi no vacilaría en

calificar de "celestial". El movimiento de las manos, los lar

gos silencios, las inflexiones de la voz, el tono que usaba, los

adjetivos y las imágenes improvisadas sobre la marcha, le da

ban una gracia alada que, para la época y para la gente que
nunca había oído hablar así,, era la más deslumbrante de las

novedades. Más tarde, cuando vino la guerra civil española y

el gordo Rodrigo Soriano, embajador de la república, invita
ba a su casa a la gente que estaba de acuerdo con su bando,

me tocó oír a D'Halmar y en darme cuenta como en la char

la más corriente y en la frase más vulgar en apariencia, po
nía una elegancia única.
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Es el único Lord que hemos tenido, y a su lado los vie

jos pelucones y pipiólos que han decorado el Congreso Na

cional, parecen unos vulgares Verdejos que están caros para

figurar en la proletaria Plaza Yungay.

Los primeros apristas.

Como no padía faltar nada para darle color a la agitada

y turbulenta política chilena, llegan los primeros apristas a

Chile. Haya de la Torre, que había venido antes, sólo lo ha

ce oficialmente en 1946 cuando asciende al mando Gabriel

González y da una charla en el subterráneo de la Librería del

Pacífico (falangista) en la primera cuadra de calle Ahumada,

a la cual asiste el León en su calidad de Presidente del Se

nado y ex Presidente de la República.
A Haya lo acompaña una brigada de sus célebres "Búfa

los" (tropas de asalto apristas).
Manuel Seoane llega a Santiago en 1933 y entra a la re

vista "Hoy" y más tarde dirige "Ercilla", que había fundado el

poeta franquista Souvirón actualmente en España. En el tea

tro Septiembre se producen los primeros incidentes a bofeta

das y a palos con los comunistas, que acusan al APRA de

"traidor a la causa americana". Andando los años un grupo
de apristas trabaja en el diario nacista "Trabajo". Manuel

Seonae escribe artículos y lo mismo hace Luis Alberto Sán

chez, Guillermo Gerberding es jefe de crónica del diario na

cista que se imprime —después de la victoria de don Pedro

Aguirre— en "La Nación". En la calle Compañía esquina de

García Reyes se reúne un grupo que lo forman los Cox, Sa

broso, Barrios, Manuel Solano (que trabaja en "Ercilla") , etc.

y que mantienen una disciplina militar. Yo, que vivía a una

cuadra, los acompañaba a veces a sus ejercicios físicos en la
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mañana en la Quinta Normal y a las clases de marxismo en

la tarde.
.

En la gestación del Frente Popular y más tarde en los

contactos del PS con la VPS el año 39, tiene un papel bási

co Manuel Seoane que vive largos años en Chile. Su hija No

ra, de 12 años, hace entrevistas a las hijas de diplomáticos
acreditados en Chile, mientras su padre se luce además en

las páginas de la revista "Hoy" que aún sigue siendo buena

y que no ha entrado aún en la época de la patería y del adulo.

Una frase de Neruda,

Una noche estábamos con Neruda en un boliche de la

calle Bandera al llegar a. la Estación Mapocho, y comenzó

Eduardo Anguita a molestar al poeta y hablar bien de Vicente

Huidobro que era él pecado más mortal que se podía cometer

en Chile en esa lejana época. También estaba Volodia Teitel-

boim que comenzaba con éxito su carrera de poeta y de co

munista simultáneamente.

Indignado, Neruda alzó esa voz soñolienta que tiene y

dijo:
—Anguita, ¿hasta cuándo anguiteas? Y tú, Volodia, ¿has

ta cuándo teitelhueveas . . . ?

Y terminó la breve y suculenta discusión . . .

La famosa Orquesta Afónica.

La madre espiritual del Teatro Experimental de la Uni

versidad de Chile fue la célebre Orquesta Afónica que fundó

Pedro de la Barrajen una fiesta de los estudiantes. Cada estu-
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diante era un instrumento y Pedro el director de la pintores
ca orquesta que provocó sensación en Santiago. Por ejemplo
uno era bombo, otro los platillos, un tercero el violín, un

cuarto el piano, etc.

Más tarde a Pedro le quedó gustando el ambiente de tea

tro y el olor a bambalinas y fundó el Teatro Experimental que
se impuso rápidamente en el ambiente santiaguino

Una cosa notable. Cada instrumento estaba vestido de to

ny, de mamarracho o de payaso. Y era una extraña murga de

40 componentes que funcionaba militarmente bajo la inflexi

ble batuta del gran Pedro.

Una salida típica de Rojas Jiménez.

En la Escuela de Leyes de la U. de Chile daba una con

ferencia el sabio Nicolai (que acaba de morir) sobre matemá

ticas y física. En la última fila estaba sentado un muchacho

delgado y moreno que se había tomado unos tragos de más.

Era el poeta Alberto Rojas Jiménez que había llegado recien

temente de París.

De improviso el sabio preguntó:
—¿Y qué creen Uds. que es la esencia del átomo?

Se oyó una voz atrás que decía:

—Yo sé, señor profesor. . .

—A ver, diga joven.
Y Rojas Jiménez contestó tan campante.
—

¡El poto!
Más tarde Jiménez publicó sus "Chilenos en París", que

es una de las mejores creaciones periodísticas que han apare
cido en Chile y que justifican el maravilloso poema de Ne
ruda "Alberto Rojas Jiménez viene volando". Era uno de los

54



espíritus más finos y delicados que he conocido y un poeta
de primera línea. Su "Carta-Océano" así lo prueba.

Murió en la forma más canallezca y criminal.

Un día de lluvia implacable, en pleno invierno, se había

tomado unos tragos en la Posada del Corregidor, y no tuvo pla
ta para pagarlos. El administrador, que tiene que haber sido

una bestia en cuatro patas, lo obligó a dejar la chaqueta en

prenda. Y más tarde lo lanzó a la calle. El poeta cayó sobre

la acera y se quedó dormido bajo la lluvia desatada.

A la mañana siguiente estaba con pulmonía doble y mo

ría a las pocas horas en la pobre cama de un hospital.
Y naturalmente que el administrador de la Posada de esa

época no fue fusilado por imbécil.

Los famosos Sanhueza.

Los Sanhueza Donoso eran siete. Las hermanas se llaman

Elsa e Inés y los hermanos fueron Jorge (periodista fallecido

,hace años), Carlos (muerto trágicamente hace dos en un

accidente automovilístico con su mujer Lucía Vargas), Fer

nando que es médico, Hernán que igualmente es galeno y co

munista de fila y Gabriel que durante años fue editorialista

de "Topaze" y que escribe actualmente en "Clarín" bajo el

modesto seudónimo de Transeúnte. Fue autor -de teatro e his

toriador a ratos. Igualmente administró esa especie de mau

soleo solemne que se llama el Museo Vicuña Mackenna, en la

Avenida del mismo nombre.

Si he hablado de los Sanhueza es porque forman parte

del decorado de Chile. En su casa; a la sombra inolvidable del

Dr. y de doña Delfina, aprendió a pensar una generación en-
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tera. Y mientras Jorge' era conservador, Fernando escéptico,
Gabriel" humorista, Carlos resultó nacista.

La revista "Topaze" —aunque no le guste a Coke— es la

creación en parte del clan Sanhueza que le dio su sangre y

su vida.

Bohemia de derecha.

Así como había una trasnochada y trashumante bohemia

de izquierda, después de la caída de Ibáñez —hito fundamen

tal de la vida nacional— se organizó rápidamente la bohemia

de derecha a base de damas bien, caballeros provectos, jóve
nes impúberes, poetas católicos y algunas niñas pálidas aficio

nadas a lOs versos.

Si la bohemia de izquiera tomaba trago barato hasta que

se apagaban las estrellas más altas, en los boliches de la ca

lle San Diego, la bohemia de derecha tomaba castamente te-

cito en algunos viejos 'salones al estilo de, los de doña Marti

na Barros y doña Sofía del Campo a fines del siglo pasado y

comienzos del actual. Pero más tarde hubo que montar un

cuartel general para practicar la bohemia bien y se eligió la

vieja Posada del Corregidor (donde se besa y se atraca ac

tualmente de 7. de la tarde a. 2 de la mañana), donde se des

cubrió que había ambiente colonial porque había vivido el

novelesco Corregidor Zañartu que parecía una página inédi

ta de Aurelio Díaz Meza.

Allí, con la presencia de "Pichiruche" Sanhueza y de al

gunas hermanitas aristocráticas que creían que Santiago era

París y que el pobre Mapocho podía pasar por el Sena, se

constituyó un grupo que fue rápidamente barrido por la bo

hemia de izquierda que era mucho más viva y más entretenida.
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Estalla el 4 dé junio en Chile.

El 4 de junio de 1932 a las 10 de la mañana, yo estaba

piropeando a Elena Wilson ("La huasa" de Clarín) en el

Cerro San Cristóbal y pintando unos animalitos del Zoo, cuan

do pasaron los primeros aviones y cayeron unas proclamas que
indicaban que había estallado una revolución en Chile. En la

misma mañana se habían repartido en la incrédula y burlona

Universidad de Chile otros volantes que decían:

"Desde hoy se implanta el socialismo en Chile".

A las: 12 del día llegaba Alessandri a ver a Grove al Bos

que y se pronunciaba esa frase que iba a ser negada mil ve

ces más tarde: "No afloje mi coronel". Cuando yo le hablé

de ella al León años después, casi me dio una pateadura por

haber supuesto que podía haber salido una cosa así de sus

ingenuos labios.

El hecho fue que Dáviía, Grove y Eugenio Matte im

plantaron teóricamente el socialismo en Chile el 4 de junio a

las 12 en punto.
El Partido Comunista, que venía saliendo de la época de

la persecución en tiempo de Ibáñez y que estaba intoxicado

de recuerdos.de la revolución rusa, se dijo a sí"*mismo:

—"Esta es la nuestra, Grove es Kerensky, hay que apoyarlo y

más tarde echarlo para que el viejo Laffertte, que tiene una

pera colorína como Lenin, asuma el gobierno de los soviets".

Grove, que entre sus mil cualidades tenía una ingenui
dad perfectamente sajona, llegó a la conclusión de que para

implantar el socialismo de don Carlos Marx en esta parte de

América, había que hacer lo siguiente:

— Devolverle al pueblo las máquinas de coser que estaban en

"La Peña".

—

Entregarle la Universidad a los obreros y campesinos para

que se entretuvieran sanamente organizando soviets y otros

ramos similares en el bien entendido que no molestarían

mucho ni tratarían de transformar a Chile en una copia fe

liz de Rusia.
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— Entregarle, finalmente, el Club de la Unión a los Sindica

tos, con lo cual la derecha moría automáticamente de un

infarto colectivo de pura pica.

Y comenzó a marchar el socialismo, por primera vez en

América y por tercera vez en el mundo (primero había sido

la Comuna el 70 en París y luego la revolución soviética en

Moscú, el 17) .

...

Los comunistas tomaron debida nota de que eran dueños

de la Universidad, por lo menos, y llamaron sobre la marcha

a formar los primeros '.'soviets de obreros, campesinos, solda

dos, marineros e indios revolucionarios". El Consejo Obrero

funcionó en la Escuela de Leyes, presidido por la honorable

barba del viejo Lafferte que le daba mucho color a la revo

lución, y comenzaron desfiles y más desfiles, marchas y más

marchas y meetings y más meetings. Nunca en un país tan afi

cionado a hablar y a desfilar como es Chile, se ha marchado

y se ha cantinfleado más en menos tiempo. Y conste que en

tres horas, en el Salón de Honor de la Escuela de Leyes, yo
conté 89 oradores, cada uno de los cuales sostenía que había

que liquidar sobre la marcha a Grove antes que a nadie y des

pués comenzar al fusilamiento minucioso y sistemático de la

odiada derecha capitalista. Formaban parte del Consejo Obre

ro y Campesino las siguientes personas: Carlos Contreras La-

barca, Osear Waiss, Pablo López, Salvador Ocampo y Elias

Lafferte.

Obreros había algunos. Lo que no había eran campesinos,
salvo unos huasos que llegaron equivocados al olor de la ros

ca y unos cuantos "congrios" que hicieron exclamar delante

de mi al viejo Lafferte, con lágrimas revolucionarias en los

ojos:
—Ya tenemos a los primeros hermanos soldados.

Los "hermanos" se mandaron cambiar ipso facto muertos

de miedo de que los fuera a ver un cabo.

Se organizaron Guardias Rojos al estilo de San Petesbur-

go el año 17, armados modestamente de trancas y de escobas

y se montó el más terrible control policial para pasar de una
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pieza a otra. Había que presentar más de veinte salvocon

ductos y tarjetas para avanzar 10 metros. Qué a la hora que
se implanta efectivamente el comunismo en Chile, habría ha

bido que tener un ciento de carnets para llegar de La Mone

da a la calle Ahumada.

Por fin el 16 de junio, Dávila no encontró nada mejor

que hacerle finamente la cama a Grove para implantar su

propio socialismo "made in USA", mandaron a don Marma y

a Matte a Pascua, y se acabó el socialismo en Chile para en

trar a los célebres "Cien días", en los cuales el chato Dávi

la trató de imitar (por el porte) al propio Napoleón.
Y terminó la aventura revolucionaria.

Una revista "para la gente que piensa".

La revista "Hoy", bajo el lema de "la revista para la gen
te que piensa", funcionaba en la que había sido la casa del

León en el año 20 y más tarde su cuartel general en la fra

casada campaña del 31 cuando ganó don Juan Esteban Mon

tero.

Escribían, entre otros, Carlos Dávila (su director), Aní

bal Jara (Ayax), Ismael Edwards Matte, Conrado Ríos Ga

llardo (El Intruso en palacio) , Salvador Reyes, Lenka Franu-

Hc, Manuel Seoane, y otros. En el archivo trabajaba Raúl Ba-

zán Dávila, sobrino de Dávila.

Más tarde se cambió a Agustinas, pero perdió el tono de

aguda pelea, ingenioso y certero que tuvo en los años de la

presidencia de Alessandri.

Fue el motor de la campaña del general Ibáñez y con

"Trabajo", "La Opinión", "Claridad", "Consigna", etc. los ejes
de la oposición al León, que se desesperaba cada vez que caía
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un número en sus manos, especialmente cuándo le tocaba leer

los algodonosos artículos del futuro "Vigía del Aire".

Un día el presidente se picó tanto que, en plena Alame

da, insultó a Edwards Matte. Este, que se había desatado en

injurias contra el León, se vio arrinconado y le pidió humil

demente disculpas.

La famosa Milicia Republicana.

En 1932 y en vista de que a los militares les había dado

la extraña costumbre de desfilar a La Moneda, un grupo de

civiles fundó la Milicia Republicana, que llegó a tener 40.000

hombres y locales en todo Chile. La dirigía Eulogio Sán

chez Errázuriz y su cuartel general estaba a media cuadra de

mi casa en la calle Catedral frente a la iglesia de los Capu
chinos.

En la Milicia formaban parte todos los pijes del país, par
te de la clase media y algunos obreros. El batallón más high
fue el Esmeralda, que recordaba el otro Esmeralda que fue el

batallón futre de la revolución del 91 que se luchó en Con

cón y Placilla.

Usaban overol azul y se hacía ejercicios de tiro en el Po

lígono de Recoleta. A pesar que yo era totalmente de izquier
da, por espíritu aventurero y sobre todo para aprender a dis

parar, entré al Esmeralda en la misma compañía en que esta

ban Pancho Bulnes (senador actualmente), Ernesto Varas Orre-

go (sacerdote) , Carlos Sanhueza (muerto) , Gonzalo Bulnes,
Víctor Delpiano, etc.

En la Milicia habían entrado los nacistas, en parte por
coincidencia de puntos de vista y en parte para espiar a la

MR por dentro. Se planteó la incompatibilidad de estar en las

dos partes porque mientras la MR apoyaba al Gobierno de

Alessandri, el nacismo la atacaba violentamente.
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En una ceremonia impresionante, Eulogio Sánchez, des

pués de unos golpes de corneta, preguntó:

—¿Quiénes son nacistas y quiénes quieren seguir siéndo
lo ... ? Que den un paso adelante . . .

_

Cuarenta muchachos avanzaron y con eso terminó el po

loleo entre el MNS y la MR.

La Milicia atacó duramente a la izquierda y sus jefes
(Latcham, Schnake, Pradeñas Muñoz, Rossetti, Godoy, etc.) re

cibieron amenazas de muerte.

Se echaron una pistola al bolsillo y no pasó nada.

La MR se disolvió a los pocos años y, cosa única en la

historia de América, devolvió al Ejército los fusiles, ametra

lladoras, carabinas y hasta aviones que le había entregado el

Gobierno de Alessandri. En cualquier punto más tropical de

América se habrían tomado el Gobierno. En Chile se fueron

para su casa.

El "Pedante".

En 1939 se funda en Santiago el primer café legítimamen
te a la europea. Se trata del "Miraflores", del cual hablo su

mariamente en otras páginas, que estaba y está aún en la ca

lle del mismo nombre al llegar a Merced. Sus dueños eran el

español Pablo de la Fuente (actualmente en Méjico) y la chi

lena Miña Yáñez que está en Europa y que pertenece a una

extraña religión, hermana de la budista. Las mesitas estaban

pegadas a la muralla y había caricaturas y dibujos/ recado de

escribir y toda la prensa del día para informarse entre plato
y plato. Allí llegaban Vicente Huidobro, Acario Cotapos, Ne

ruda, Pepe Stefanía, Fernando y Carlos Sanhueza, Gonzalo

Bulnes, Arturo Cifuentes, mi prima Luz Silva y toda la alegre
generación bohemia y política de los días posteriores a la de-
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cisiva guerra civil española. Allí se organizaron pololeos y ma

trimonios y más de alguna conspiración que después trepó

ágilmente a las 8 columnas en los diarios.

Fui yo el que le puse "El Pedante" en vista de la cali

dad y de las barbillas y melenas del público que concurría

a él.

Breve historia del nacismo.

El 5 de abril de 1932 se funda el nacismo en Chile. Fue

dos meses antes que Grove diera el golpe del 4 de junio y la

primera vez que se habló libremente en la calle de Nacional

Socialismo. En el teatro Providencia y a las puntuales 10 de

la mañana habló el desconocido abogado Jorge González von

Marees de civil y con un vacilante papel en la mano para echar

las bases del partido. Jefe de las tropas de asalto eran Fer

nando Ortúzar Vial (actual relacionador público., de las com

pañías de cobre) y jefe del departamento doctrinario, Rene

Silva Espejo (actual Director de "El Mercurio") .

A la salida hubo balas y quedó un herido. Los nacistas

colocaron una corona en la estatua de Baquedano, hecho

que molestó a los comunistas que lanzaron los primeros tiros.

Ya vendrían muchos más, pero de parte de los socialistas. Los

comunistas se hicieron a un lado de la lucha callejera.
La revista "Hoy", por intermedio de Ismael Edwards Mat

te, aplaudió alborozadamente el nuevo partido. Se arrendó

primero una pequeña oficina en la calle Estado, y más tarde

una casa de dos pisos en Huérfanos 1540. Al poco tiempo Re

ne Silva y Fernando Ortúzar trataron de dar un putch (al es

tilo de lo que había ocurrido el 30 de junio del 34 en Ale

mania con Roehm y Strasser) y Jorge González se puso los

pantalones y los hizo saltar por la borda.
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Se arrendó una página diaria en "El Imparcial" de Ova-

lle Castillo, que quedaba en la calle San Diego, bajo el título

de "Trabajo"! Los primeros redactores fueron Silva Espejo, Gon
zález von Marees, Fernando Ortúzar y Carlos Keller, que era

el economista del grupo. Andando los años se fundó "Traba

jo" como diario por medio de acciones que suscribieron los

nacistas oficiales y los nacistas secretos, entre los cuales esta

ba la plana mayor del ibañismo, destacados jefes del ejérci
to y algunos líderes derechistas que creyeron ingenuamente

que el nacismo se había fundado para defenderlos a ellos.

Con la guerra civil española se llevaron la primera des

ilusión. En un sensacional editorial de "Trabajo", el jefe di

jo que el nacismo NO estaba con una revuelta de la extrema

derecha hispana. Y los títulos de cable (que los hacía yo) se

pusieron francamente pro leales.

Los alemanes de Chile, que al comienzo llegaron al MNS

y que creyeron que el nacismo chileno era una vulgar copia
del hitlerismo germano, salieron escapadas del partido. Lo

mismo le pasó a los escasos italianos y españoles que se ha

bían disfrazado de nacistas chilenos para trabajar por su pro

pia causa.

Palos en la Universidad.

En 1934, en medio de la lucha más violenta entre la iz

quierda universitaria y los nacistas, fue vejado el jefe del

GNU, Javier Cox Lira, actualmente retirado de las canchas y

que prepara un libro. Fue desnudado por los socialistas y los

comunistas y echado en canzoncillos y camisa a la calle. La

respuesta vino al día siguiente. El jefe del nacismo dio orden

de ocupar militarmente la Universidad. Los nacistas entraron
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de uniforme y al grito de "¡Chileno a la acción!", agarraron a

palos a sus rivales y desfilaron por los corredores de la Es

cuela de Leyes cantando sus himnos de guerra. Hubo algunos

ojos en tinta y más de una costilla juvenilmente quebrada. . .,

pero se lavó la ofensa.

Los que fueron nacistas.

Fueron nacistas, entre otros: Carlos Keller, Fernando Gua-

rello, Gustavo Vargas, Osear Jiménez, Ruperto Alamos, Juan
Yunis, el "Ruca" Vergara, Jaime Barros Pérez Cotapos, Felipe
Lazo Pérez Cotapos, Mario Valdivieso, Osear Chadwik, Gui

llermo Ramírez Barahona, Hugo Valdés Morandé, Juan Diego
Dávila, el Pato Valdivieso, el Gato Camus, Cáupolicán Clavel,

Javier Cox, Javier Lira, Diego Lira Vergara, Manuel Mayo,
Luis Undurraga, Jorge Marshall, Carlos Sanhueza, Mauricio

Mena, Juan Gómez Millas, Juan Salinas, Manuel Lagos del

Solar, Guido González, Orlando Latorre, Sergio y Patricio Re-

cabarren, Luis Rau Bravo, Roberto Allende, Víctor Vergara
Marques de la Plata (alias "El Poroto"), Roberto Infante, etc.

Escribieron en los órganos de publicidad nacistas los di

rigentes apristas Haya de la Torre, Luis Alberto Sánchez, Gui

llermo Gerberding, etc.

Y en la hoja nacista universitaria "Esfuerzo", el perio
dista Raúl Morales Alvarez, actual Sherlock Holmes de "Cla

rín".

En la sección "secreta" del Nacismo figuraba un fuerte

grupo de jefes militares y marinos en servicio activo, cuyos
nombres no damos por razones obvias.

En ningún momento (ni en los primeros tiempos) hubo
fmandamiento ni ayuda de las embajadas italiana ni alema

na. Lo mismo ocurrió con los españoles franquistas.
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Parte oficialmente la Falange Nacional.

En el teatro Principal (donde durante la guerra se daban

las películas de los nazis con la indignación lógica de la em

bajada inglesa y americana) se fundó oficialmente la Falange
Nacional y se quebró el viejo Partido Conservador.

El padre teórico de la idea fue Mario Góngora, .el líder

Manuel Garretón, el orador Bernardo Leighton y el agitador
Ricardo Boizard que todavía era redactor de "El Diario Ilus

trado" pero que ya le estaba echando bencina izquierdista al

motor pelucón.
Frente a un enorme retrato de don Rafael Luis Gumu

cio, que era el padre de la creatura, y. ante las primeras fle

chas rojas con los dos travesanos, Manuel Garretón proclamó
en 1937, en medio de ovaciones cerradas, el nacimiento de la

Falange Nacional.

Veintisiete años más tarde iba a llegar al poder 'Eduardo

Frei, que no estaba en el teatro Principal en .esos .momentos.

La bohemia nocturna santiaguina.

El fundador de la noche santiaguina fue .el negro Tobar.

Comenzó con el "Zepelín" en la calle Bandera, primera cua

dra. Bastaba llegar hasta el local y sacar a bailar una»Tiiña de

las que "hacían mesa", para que se levantara ..rápidamente,un

capítulo completo de la sección policía que decía secamente:

—¿Qué te metís vos, mocoso de porquería...?
El negro fundó más tarde los tres Tap Room. Los dos

primeros en la calle Estado y más tarde el ^etual en Ja Ave

nida Bulnes. El primero se alzaba donde. ahora está .¿el -eme
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Florida
, y tenía una pista transparente y luminosa que era

una sensación para la época- y que permitía ver a las damas

en paños sicalípticamente menores. En el segundo Tap, que

quedaba en la esquina de Estado con Huérfanos, ocurrió una

noche de 1945 un hecho de sangre.

. Llegó Ramírez Guerra, que era hombre de confianza de

Raúl Morales Beltramí, y se negó a pagar una cuenta. El ne

gro T°bai\ que sabía de que pájaro se trataba, se echó un re

vólver al bolsillo y le dijo secamente:

—¿Vas a pagar o no?

Ramírez Guerra, que se sentía dueño de Chile, contestó

que no. Pero eso no fue nada. Manoteó la pistola que lle

vaba ak cinto y le disparó al Negro. La bala le pasó a 20 cen

tímetros sobre la cabeza al guatón Huidobro, que también es

taba en la mesa. El Negro no vaciló más. Sacó su pistola y le

disparó tres balas a boca de jarro a Ramírez. Resultado: és

te quedó tendido horizon taimen te para siempre en la pista
del. Tap..'

El Negro salió totalmente limpio de polvo y paja des

pués del largo proceso que vino más tarde.

Los primeros refugiados españoles.

En 1936, y a través de Buenos Aires, comienzan a llegar
los ■

primeros; refugiados franquistas a Chile. Se trata de ni

ños, bien que pasan rápidamente por Santiago para marchar

luego a la ¿Península a incorporarse al Ejército Rebelde.

Las niñas high de Santiago se deslumbran con los jóve
nes recién llegados y los invitan a toda clase de fiestas y fes

tejos. En .¡el Lucerna, los mejores debutantes de la época to-,

man .amorosamente té con los jóvenes revolucionarios. Los hér-
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manos Logendio presiden el grupo. Rápidamente uno de los

españoles, Manuel Fanjul, se casa con una chilena y andando

los años otra contrae matrimonio con José María Sóuvirón,

que acaba de fundar un pequeño boletín que se llama "Er

cilla" y que será el padre de la futura revista que dirigirá Ma

nuel Seoane.

Cuando llega Eugenio Montes a Santiago, da una bulla

da conferencia en el teatro Real. El público grita entusiasma

do: "¡Viva la Virgen del Carmen!" y "¡Viva Cristo Rey!". A

la salida lógicamente hay bofetadas y palos. El poeta Montes

tiene que escapar velozmente.

Sólo en 1937 comienzan a llegar los refugiados republi
canos y el 39 la gente que ha elegido Neruda para tripular el

"Winnipeg". Se organizan tertulias nocturnas y Raúl Gonzá

lez Tuñón y Pablo hacen un recital maravilloso en el Muni

cipal vestidos de blanco y frente a la estrella de la Alianza de

Intelectuales de Chile. Poco después Pablo de la Fuente, que
fue escritor y dirigente del PS español, funda el café Miraflo-

res, al cual yo le pongo rápidamente el apodo de "El Pedante".

Simultáneamente llega Margarita Xírgu y se dan las pri
meras obras de García Lorca en Chile. Toda la muchachada

de la época es partidaria de la república y cuando arriba In

dalecio Prieto para la asunción al mando de Pedro Aguirre
Cerda, es recibido entre ovaciones y se repleta el Estadio Na

cional en la histórica noche en que recomienda al Frente Po

pular que sea moderado y no cometa las exageraciones que
ellos cometieron en España y que llevaron al país a la guerra
civil.

Un diario franquista en Santiago.

Los franquistas que llegaron a Chile presididos por el gor
do Logendio (120 kilos), fundaron un diario de batalla para
hacerle propaganda a don Francisco en un país que en un
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90% estaba contra él. Únicamente "El Ilustrado" y algunas
damas devotas creían en la legitimidad del golpe,militar. El

resto del país estaba entusiastamente en contra. El diario se lla

mó "La Voz de España" y lo dirigió un curioso y pintoresco

personaje que se llamaba el Marqués de Mendiri y que era

el padre de José María Navasal, actual secretario de redac

ción de "El Mercurio". Su columnista de batalla era Manuel

Vega de "El Diario Ilustrado" y de vez en cuando escribían

Raúl Marín Balmaceda y José María Souvirón que vino por

una semana a Chile, se casó aquí y se quedó cerca de 30 años

después de haber fundado un boletín que andando los años

iba a ser la famosa revista "Ercilla".

El gordo Logendio era hermano del Embajador de Fran

co en Buenos Aires y él mismo desempeñaba el cargo de de

legado oficial del gobierno de Burgos en este lejano Santia

go de la Nueva Extremadura.

La carrera de Chamudes.

Marcos Chamudes partió aprista al Perú en 1930. Volvió

comunista después de haber estado preso en el Frontón. Aquí
se conectó rápidamente a través de Osear Waiss con los co

munistas y llegó a ser el segundo hombre de Carlos Contre-

ras Labarca después de la caída de Ibáñez. Actúa en ella y se

destaca velozmente como un dirigente de primera línea que
le toca levantar la presión de la calle en los días deí levan

tamiento de la escuadra. Más tarde ingresa a la Cámara de

Diputados y llega a ser uno de sus parlamentarios más bri

llantes.

Sólo entonces el partido lo acusa de "aburguesarse" y de

tomar whisky importado en el Bar Oriente. Es expulsado del
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PC, pero sigue en la Cámara y entrega puntualmente su dieta

al partido.
Cuando viene la guerra mundial parte a Estados Unidos

cómo fotógrafo y hace la contienda en los campos de batalla

como corresponsal de varios diarios yanquis. A su regreso a

Chile ataca a Ibáñez en una audición que hace época y que

se llama "Cuidado..., no me desmienta". Con los años saca

la revista PEC, que edita actual y que se vende por suscrip
ciones.

/ Los muertos en la lucha.

Larga es la lucha de los muertos trágicamente por asun

tos políticos en esa- época que corre del 32 al 39. Tres nacis

tas son asesinados vilmente en Valparaíso y se le cortan las

nalgas con cuchillos de cocina. Las mismas nalgas quedan ba

lanceándose macabramente -en la calle Condell. Salvador Allen

de (dirigente en esa época del PS) atiende a los heridos en el

Hospital del puerto. Los nacistas matan a Llanos, Bastías y

Barreto y misteriosamente muere el dirigente Miño a manos,

según cuentan, de un periodista del PC. Más tarde se probó

que el periodista no había tenido intervención alguna en la

muerte. Finalmente la lista se cierra con los 63 nacistas ase

sinados vilmente en la Caja de Seguro Obrero por orden del

jefe de carabineros de la época, General Arriagada, y un gru

po de las milicias del PS, a través del zuncó León, recibe la

orden de liquidar a Pablo López en la calle Andes . . .
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El asesinato de Pablo López.

Pablo López fue indudablemente el más brillante de los

líderes obreros que ha tenido Chile. Formó parte del Comité

Central Obrero y Campesino que presidió la ocupación de la

Universidad entre el 4 de junio y el 16 y más tarde integró la

directiva del Partido Socialista. Cuando llegó la hora de lanzar

el partido hacia la extrema izquierda y se fundó precisamente la

llamada Izquierda Comunista en un viejo local de la calle An

des, lo mandaron matar. O más bien dicho el jefe de las Mi

licias Socialistas, José Rodríguez Corees, dio la orden. El ase

sino directo fue un siniestro personaje a quien apodaban "El

Zunco" León que tumbó a López a balazos en otra casa de la

misma calle.

Caruso (fotógrafo de "El Mercurio" en esa época y actual

dueño de "Las Tejas") tomó una foto impresionante que apa

reció a cuatro columnas en el decano y que figura en este li

bro.

Como en ese tiempo se había iniciado la política de acer

camiento "de la Vanguardia Popular Socialista (ex Nacismo)
con el PS, Jorge González envió una delegación en la cual

iba de uniforme y con una corona en la mano el regidor por

Valparaíso en esa época, Manuel Mayo Bodelón, periodista,
con el cual, andando los años, viajé oficialmente invitado a

Inglaterra.
"

Los diarios socialistas.

. Eos órganos de batalla del PS fueron "Claridad" (diario) y
"Consigna" (semanario). El primero lo dirigía Luis Hernán

dez Parker, que había sido secretario general de la JC y mar

ginado de ella pasó a ser secretario general de la JS. Entre

otros, escribían en él Manuel Eduardo Hübner, Latcham, Ma

rio Garay, César Godoy, etc.
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"Consigna" se vendía en la calle* con muchachos de la

JS de uniforme para hacerle la competencia a los nacistas que
vendían "Trabajo" en la misma forma y en todas las esquinas
de Chile.

Producto de esta competencia fueron los mil incidentes

en la calle a bofetadas y a balas, que culminaron en más de

algún muerto.

En el local del Nacismo.

El local central del nacismo estaba en la calle Huérfa

nos 1540, en una casa de dos pisos que ya no existe.

En el primer piso estaba la oficina del Jefe, el puartel
de las Tropas de Asalto, la administración del diario "Traba

jo" (administrador era Juan Yuñis, actual gerente de radio

Nuevo Mundo), el hall de, los juramentos, el del Grupo Na-

cista Universitario (NU) y varias oficinas más. En el segundo
estaba el diario "Trabajo", la oficina de Asistencia Social que

dirigía el Dr. Magasich que más tarde fue masacrado .en el

Seguro Obrero, etc.

Los juramentos eran todos los martes a las 7 de la tarde

y los nuevos nacistas juraban con la mano extendida "consa

grarse por entero y por siempre a la grandeza de Chile".

Hubo juramentos hasta de cien personas cada martes.

Después del 5 de septiembre, llegó liasta el viejo cuar

tel —mientras Jorge González estaba en la cárcel condenado a

muerte— don Pedro Aguirre, Arturo Olavarría, Pedro Enri

que Alfonso y la plana mayor radical a agradecer la orden

dada desde su calabozo por el jefe nacista de votar por el can
didato del Frente Popular.

Más tarde fue el local de la Vanguardia Popular Socia

lista y se colocó un monumento con los nombres de los 63

nacistas asesinados en la Torre de la Sangre.
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La primera bandera del Nacismo fue la de la Patria Vie

ja (azul, amarillo y blanco) cruzada por un rayo rojo. La de

la VPS fue roja con 63 estrellas, una por cada mártir. Se cam

bió' el programa y el saludo se hizo en adelante con el bra

zo izquierdo doblado al estilo aprista.

Una Cámara brillante.

Pocas veces ha tenido Chile una Cámara de Diputados
como la del 37 al 41. En la derecha estaban Eduardo Moore y

Enrique Alcalde, entre los socialistas Julio Barrenecheea, Lat-

cham, Godoy, Tapia, etc., entre los nacistas Jorge González,

Guarella y Gustavo Vargas Molinare, entre los radicales Ga

briel González y Justiniano Sotomayor.
Esa fue la Cámara que vio cuando el jefe del Nacismo

sacó revólver el 21 de mayo de 1938 y disparó una bala que

pasó a 20 centímetros sobre la cabeza de don Palomo Crucha-

ga, que erd el Canciller del León. En los pasillos los carabi

neros vejaron a Gabriel González, Justiniano Sotomayor y
Fernando Maira.

La misma Cámara presenció el incidente entre Amaro Cas

tro y Francisco Lobos, resultado del cual fue que Castro perdió
un ojo y más tarde la vida. La misma Cámara vio el semiduelo

entre Rosseti y Pedro Opazo Cousiño que terminó en un des

ayuno a la madrugada en la Fuente Iris. El dirigente obre

ro más efectivo era Emilio Zapata y el más agresivo de los di

putados comunistas Marcos Chamudes. El jefe doctrinario in

discutible del PC fue Carlos Contreras Labarca, que más tar

de cayó en desgracia ante el Kremlin y perdió la Secretaría

General.
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Regidores de primera fila.

Los regidores más brillantes de la época inmediatamente

anterior fueron Ricardo Latcham, Godoy y Tapia por los so

cialistas y Mauricio Mena por los nacistas. Nunca más tarde

la Ilustre Municipalidad de Santiago ha presenciado debates

más brillantes y más cola de gente para entrar a tribunas y

galerías.

Con los años tanto Godoy (el "Capitán Veneno") y Lat

cham (ex-crítico literario de "La Nación" y embajador de Jorge
Alessandri en Uruguay) saltaron a la Cámara de Diputados.
Mauricio Mena murió a los pocos años cuando era una de

las esperanzas más brillantes de la juventud chilena.

Curiosos personajes que vendían "Trabajo".

Entre los "suplementeros" más activos del diario "Traba

jo" se contaron los nacistas Sergio Recabarren, más tarde Mi

nistro del Interior del general Ibáñez, y Rene Olivares Bece

rra, actual director de la Radio Nuevo Mundo. Igualmente
vendía "Trabajo" en las esquinas del centro Jorge Marshall

Silva, actual gerente del Departamento de Estudios del Banco

Central.

En esa misma época eran nacista el "Ruca" Vergara, el

actual senador comunista Jaime Barros Pérez Cotapos y el can

didato socialista en la lista de Mario Palestro, Jaime Concha.
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La trágica muerte de Barreto.

El Café "Volga" quedaba y queda aún en la calle San

Diego al llegar a la Avenida, Matta. Allí llegó una noche el

poeta y cuentista socialista Héctor Barreto, que trabajaba en

la corrección de pruebas de la Editorial Ercilla.

Era el hombre más calmado y más quitado de bulla que
Uds. se pueden imaginar.

Esa noche llegó con unos amigos a las 10 a tomarse un

café. A la misma hora hicieron su espectacular aparición un

grupo de nacistas de uniforme. Naturalmente hubo tallas y

ataques de hecho. Salió un tiro que nadie sabe de dónde y Ba

rreto quedó tendido en el suelo con
'

una bala mortal.

Fue acusado de autor directo de la muerte de Barreto un

nacista que andando los años peleó con Jorge González cuan

do éste fundó el VPS y que organizó a su vez el Partido Fas

cista Chileno (PFCH) , de escasa vida. El presunto asesino mu

rió más tarde trágicamente en la Argentina.
A la muerte de Barreto se le dio un carácter sensacional

y se le comparó con el trágico y canallezco asesinato de Fe

derico García Lorca en España. Ambos poetas y ambos muer

tos por los fascistas. Desfiló en masa el Frente Popular el día

del entierro y en primera fila y puño en alto marchaba Blan

ca Luz Brum, que más tarde tendría marcadas simpatías por
los nacistas.
~

Se gritó:

—¡La cabeza de Von Marees!

Jorge González acuarteló a su gente en el local de la ca

lle Huérfanos 1540 y contestó por radio: .

—Aquí está mi cabeza sobre mis hombros. Si Uds. son tan

valientes, vengan a tomarla.

No fue nadie.
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Cuando Ravínez llegó a Chile.

Cuando llegó Eudocio Ravínez a Chile hubo conmoción

nacional. Se trataba de una gloria de la Internacional man

dado secretamente por Moscú a Chile. Era un regalo directo

de la estepa rusa a la campiña nacional. Pequeño, medio

quebrado, de mal genio, hábil y antipático al mismo tiempo,
Ravínez es lo más inteligente que ha mandado el comunismo

hasta la fecha a Chile. El trajo la táctica del Frente Popular y
retó a los dirigentes comunistas "made in Chile" por que no

entendían lo que pasaba en el Viejo Mundo. Estaba hecho

en la lucha europea en el plano mundial, y la lucha eii Chi

le le parecía ingenua y provinciana. Manejó la nueva revista

"Que Hubo" que era la "VEA" del comunismo criollo y en

la cual presentaban oficialmente la cara Aníbal Pinto Santa

Cruz y Santiago del Campo. La gente que trabajaba en "Fren

te Popular" recibía las instrucciones directas de Ravínez que

mandaba por sobre los líderes criollos. Tenía la pasta de los

líderes europeos que habían recibido instrucciones directamen

te en Moscú y que habían participado en la guerra civil es

pañola. Tenía vuelo internacional y audacia. Trabajaba en

grande y no entendía la pequenez criolla. Y por eso fue mi

rado respetuosamente por los "camaradas" locales.

Camisas pardas en Santiago.

En Chile hubo realmente camisas pardas entre el 33

y el 39. Y hasta se les vio marchando por la calle. Efectiva

mente cuando un caballero de bigotes llamado Adolf Hitler se

toma el poder en Alemania en 1933, los buenos alemanes de

Chile que viven entre salchichas y chops se sienten dueños
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de la historia y se mandan hacer, pagando cómodas cuotas

mensuales, las primeras camisas pardas, los primeros panta
lones negros de montar, las primeras botas y los primeros co

rreajes militares. Se reúnen, secretamente y de noche, en el

Deustche Sport Vereih en la vieja Avenida Margarita (actual
mente Invencible Armada) y lucen su tenida estrictamente

nazi como si estuvieran en Berlín.

Y no falta el alemanado e ingenuo nacista chileno que

llega con su camisa gris y su rayo rojo a alternar con sus co

legas alemanes que le dan escasa bola.

Esto ocurre hasta que el jefe nacista sabe la lamentable

noticia, les pone de vuelta y media y les prohibe terminan

temente seguir haciendo el ridículo en público. .

Latcham ataca a la derecha.

Fue en los buenos tiempos del Frente Popular cuando

don Pedro estaba en La Moneda. La mejor espada del socia

lismo nacional era Ricardo Latchman y el orador más acre y
más cargado de dinamita era César Godoy, conocido cariñosa

mente por el "Capitán Veneno".

Me tocó oír hablar a Latcham en el viejo Esmeralda de

la calle San Diego al llegar a la proletaria Avenida Matta.

¿Público? Los socialistas, los comunistas, los escasos radi

cales que vibraban con la izquierda y que no se habían en

riquecido aún, gente del pueblo, obreros, estudiantes, inte

lectuales, etc.

Habló Ricardo ante 2.000 personas y allí me di cuenta

del éxito que podía tener el hecho de superar el complejo de
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inferioridad de la gente de izquierda que a veces le tiene te

mor sicológico a la derecha. Ricardo, no. Venía del conser-

vantismo y era pije. Conocía a la gente que atacaba. Le sa

bía los sobrenombres y las características. Y, además, usaba la

ironía y la burla como nadie. Pintaba a los apolillados caba

lleros en sus salones y en sus clubes. Le describía la familia y
los antepasados. Los hacía pedazos entre las carcajadas del pú
blico.

Y esa, mañana me probó el inmenso orador y agitador"
que era y que se perdió más tarde por dedicarse a la apacible
crítica literaria.

Una fortuna por una frase.

Diez mil pesos de hace cerca de 30 años eran como dos

o tres millones de ahora, por lo menos. Esa fue la fabulosa

recompensa que ganó un periodista chileno por hacer una

frase ingeniosa que no tenía más de siete palabras. Fue en la

elección de Ross, Aguirre e Ibáñez el 38 y don Gustavo, acon

sejado por algunos de los genios de derecha que lo llevaron

a la cola el 25 de octubre (comenzando por el León), llamó

a un concurso público para hacer una frase que le diera la

victoria.

Como don Gustavo tenía la plata que le faltaba justamen
te en sentido político, fijó en 10 sábanas de a mil la recom

pensa por la frase.

En la vara de un bar del centro y entre dos tragos, se

la ganó Alvaro Puga Fischer (autor de teatro y periodista de

fuste) que inventó aquello de:

"Muchos los problemas. Una la solución: Ross".

Y el 25 de octubre ganó don Pedro Aguirre.
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Ibáñez y el 5 de septiembre.

Se ha dicho muchas veces que el general Ibáñez no tuvo

participación directa en el golpe del 5 de septiembre. El ge
neral estuvo metido en TODOS los golpes, intentonas y re

vueltas que hubo en Chile hasta que él llegó al Gobierno en

1952 con 450.000 votos para pavimentarle el camino.

En 1937, cuando era el candidato secreto de los comunis

tas y Carlos Contreras Labarca lo consideraba mucho más efi

ciente para llegar a La Moneda que un radical moderado y

desvaído como don Pedro Aguirre Cerda, Jorge González,

Rosseti y Latcham le "robaron" al general al PC. Blanca Luz

Brum fue el hada madrina de la fallida candidatura comu

nista del general. Cuando mediaba el año 1938 y ya se veía

claramente el avance arrollador de la candidatura de Ross,

jineteado desde La Moneda por Alessandri, el general supo
en líneas generales que se preparaba un golpe en su nombre.

Jorge González, que pensaba acertadamente que llegar a la

elección con tres candidatos era entregarle en bandeja la elec

ción al llamado por la revista ibañista "Hoy" "el último pi
rata del Pacífico" o "el Ministro del Hambre", destacó a uno

de sus hombres de confianza para que hablara con el general.
Los diálogos entre ambos en la casa de la suegra de Ibáñez en

la Alameda frente a Cumming, eran los siguientes:
—General, se venden 4 pistolas.
—¿Cuánto?
-10.000.

—Ahí van 20.000, pero yo no sé nada.

El hecho fue que así fueron comprados fusiles ametra

lladoras, pistolas, balas, equipos de radio (que montó Pedro

del Campo), granadas de mano, etc.

Más aún, se le propuso al general un autoatentado para
echarle la culpa a Investigaciones. Se trataba de que un gru

po de nacistas que se harían pasar por "tiras" asaltarían la

casa en que vivía Ibáñez y que era de su suegra doña Mar

garita Velasco de Letelier, y la harían pedazos . . .
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El general dijo al comienzo que sí, pero más tarde se echó

para atrás pretextando que la casa no era suya, que la valija
pertenecía a su madre política.

Como Uds. ven, el general ya no era el mismo dictador

revolucionario del año 27 al 31.

Cuando vino el golpe, fue a entregarse con Rogelio Cue-

llar, al ÚNICO cuartel que no debía haber ido: la Escuela de

Aplicación e Infantería de San Bernardo, donde estaba el Co

mandante Barrios que era adicto a Alessandri y que odiaba

al general.
Pero la totalidad de las armas que se usaron en la Uni

versidad de Chile y en la Caja de Seguro Obrero el día 5 de

septiembre, fueron compradas con plata de Ibáñez, que lo úni

co que no sabía era que el golpe sería precisamente en esa

fecha.

El feroz 5 de septiembre.

La 'noche anterior al 5 de septiembre yo estaba en una

fuente de soda que quedaba junto al Carrera, con Juan Teje-
da y Jorge Marshall. Juan era independiente, pero Marshall

y yo trabajábamos en el diario nacista "Trabajo" y habíamos

participado en la "Marcha de la Victoria".

Jorge no llamó esa noche a su casa como de costumbre.

A la hora que llama, habría recibido un recado urgente de

César Parada (que dirigiría el asalto a la Escuela de Leyes) y

no estaría vivo en estos momentos.

Yo, a pesar del secreto total sobre el golpe del día si

guiente, sabía:

—

Que sería tomada la Escuela de Leyes y el Seguro Obrero.

—

Que serían voladas tres torres que surtían de luz a Santia

go-
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—

Que el jefe del MNS operaría desde una casa misteriosa de

Santiago en el Barrio Alto.
—

Que el total de los participantes no pasaba de 80.

—

Que el jefe táctico iba a ser Osear Jiménez.

Al día siguiente, a las 11 de la mañana, estaba en Zig-

Zag cuando llegó la escalofriante noticia:

—Unos gangsters se acaban de tomar el Seguro Obrero.

Salí en taxi y me bajé frente a la Universidad, que ya es

taba tomada y cerrada.

A las 12 otro grupo de muchachos se tomaban el Seguro.
No fue tomado el Ministerio de Hacienda que "cubría" es--

tratégicamente La Moneda, porque el sistema de ascensores

que tenía el Seguro era mucho más eficaz para el golpe. Una
casualidad provocó la primera sangre que más tarde fue la

causa de la masacre misma. Se le abrió una maleta con gra

nadas en el hall a un nacista, y lo vio el cabo Salazar que es

taba de guardia en el Seguro. Le apuntó con una pistola, pe
ro el nacista anduvo más rápido y disparó antes.

Antes de contar la masacre misma, es conveniente que el

lector sepa cuál era el plan del golpe para que no crea, co

mo se ha dicho tontamente, que se trataba de una locura.

—

Jorge González sabía que la batalla electoral del 25 estaba

perdida con tres candidatos.

— Sólo un golpe permitiría liquidar la candidatura Aguirre y

dejar únicamente a Ibáñez contra Ross.

— El golpe era para echar a Alessandri y nombrar una Junta
de Gobierno presidida por un distinguido hombre público
que le diera garantías a todos los sectores. Ya estaba elegi
do y había aceptado.

— El 80% del ejército estaba de acuerdo con el golpe, pero
exigía que Alessandri se saliera de la Constitución para pro
ceder .en consecuencia. El santo y seña lo daría Caupolicán
Clavel, jefe de las tropas de asalto nacistas, que había re

nunciado a la masonería públicamente meses antes.
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Esta fue la clave que falló. El general Clavel desapareció
misteriosamente en el momento decisivo y, según se dijo más

tarde, la renuncia a la masonería había sido falsa y recibió la

decisiva noche del 4 al 5 orden de los "hermanos" de.hacer

se a un lado y archivarse en un punto de Santiago.
Lo buscó todo el día el nacista que hacía de contacto con

el general Ibáñez y fue diez veces a su casa sin hallarlo. Si

Clavel da el santo y seña a las 12 del día,, los mismos regi
mientos que montaron guardia frente a La Moneda y que lu

charon de malas ganas por Alessandri, habrían ocupado el pa
lacio de Gobierno, habría llegado Jorge González como Mi

nistro del Interior al palacio de Toesca, no habría corrido la

sangre y el general Ibáñez habría sido Presidente de la Repú
blica 14 años antes de la fecha que lo fue.

A las 12 yo estuve junto al León en Moneda con Mo-

randé y vi como estaba indignado y como insultó públicamen
te a Julio Bustamante, que era su Intendente, porque éste creía

ingenuamente que se trataba de
, un vulgar asalto gangsteril.

Se encerró en la Intendencia y más tarde pasó a La Mo

neda a dirigir las operaciones. Un cañón colocado frente a la

Universidad disparó dos andanadas. Con ambas barrió con

los muchachos que habían levantado barricadas en la puerta.
Y comenzó la primera parte de la matanza.

Ustedes ya saben el resto. El general Amagada, de civil,

disparó (como se ve en las fotos de "Zig-Zag") con un fusil

ametralladora hacia el Seguro. Dicen, que estaba saliente de

una mona porque había estado en una farra el día anterior.

Esa farra fue fatal en la historia de Chile. Lo mismo que la

orden del León en medio de la histeria de su familia (italia
na por los cuatro lados) y de sus amigos: "Mátenlos a todos".

Amagada se puso uniforme e hizo entrar a los mucha

chos rendidos al Seguro. Allí algunos coroneles (como Gon

zález y Pezoa) que no fueron fusilados, procedieron a repetir
los horrores de la matanza de Lo Cañas contra una mucha

chada rendida é indefensa.

A las 4 yo sentí, a una cuadra de distancia, las dos fú

nebres descargas.
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El jefe nacista y Osear Jiménez abandonaron la casa de

la calle Carvajal, de Enrique Zorrilla, y esa misma noche se

entregaron a una comisaría de Providencia y conducidos a In

vestigaciones.
En el Seguro fueron masacrados 60 nacistas y tres per

sonas más que se "cazó" por la calle. A las 10 se lanzó algunos
de los cadáveres desde las ventanas y se los colocó en un fur

gón para llevarlos a la Morgue.
A la misma hora de la matanza el médico jefe de la Asis

tencia Pública, Dr. Amesti, recibía la fúnebre respuesta.

—No sé moleste doctor. No hay heridos.

Efectivamente, no había heridos, sino masacrados.

Y el general de carabineros, Humberto Amagada Valdi

vieso, murió años más tarde tranquilamente en su cama.

Cómo se asesinó fríamente a un nacista.

Un colaborador de un diario de derecha y campeón de

tiro al blanco de Chile, tuvo el triste honor de matar fríamen

te a uno de los muchachos nacistas la terrible tarde del 5 de

septiembre de 1938.

Alessandrista fanático, salió del diario, marchó al Minis

terio de Hacienda, se colocó en el último piso y le hizo los

puntos a uno de los muchachos nacistas que cometió la im

prudencia de asomarse a una ventana. Era Galmayer que ha

bía venido especialmente de Valparaíso a la Marcha de la

Victoria del día anterior. El campeón de tiro le dio certera

mente en mitad de la frente y Galmayer fue el único de los

nacistas caídos en acción. Ese fue el fúnebre honor del asesino

que murió tristemente años más tarde.
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Cuando le hicieron los puntos al León.

Durante 10 minutos, entre 12,25 y 12,35 del 5 de sep
tiembre de 1938, una carabina comprada con plata del ge

neral Ibáñez y ubicada en el octavo piso de la Caja de Segu
ro Obrero enfocó al Presidente Alessandri que salía de Mo-

randé 80 y marchaba nerviosamente hacia la Intendencia. Po

día haber disparado fácilmente y habría hecho blanco. Se con

sultó el caso con el jefe nacista que estaba al otro lado de

la radio. La respuesta fue:

—Nada de sangre.
Y por eso se salvó el León, el mismo que 4 horas más

tarde iba a lanzar la terrible' orden "Mátenlos a todos" que
iba a interpretar con mecánica fidelidad el general de cara

bineros Humberto Amagada y los coroneles que se lucieron

macabramente en la masacre.

La noche del 5.

»

En la terrible noche del 5 de septiembre de 1938 llegué
al diario "La Hora", que quedaba en los faldeos del cerro

Santa Lucía. El director era el Negro Jara y subdirector del

mismo Diario Poblete, secretario de redacción el gran Juan
de Luigui y redactor político Fernando Murillo Viaña (PC).
En esos momentos estaban sobre la mesa las fotos de los na

cistas muertos y nadie sabía quién era cada cual. Murillo ha

bía sido el único periodista que logró entrar hasta el hall de

la Caja durante la matanza misma, pero no conocía perso
nalmente a los nacistas.

Fui yo —amigo de casi todos los caídos— el que le indi

qué el nombre de cada cual. Esto lo ha recordado más tarde

el negro Jara al decir que esa noche "llegó al diario un mo-
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coso con los ojos desencajados que le dio los nombres de los

muertos".

Era yo.
'

En la noche, como a la una, regresé por las desoladas

calles de Santiago en compañía de Jorge Marshall Silva, re

dactor del diario "Trabajo" y dirigente del Grupo Nacista

Universitario.

Nos detuvo en la esquina de Compañía y Sotomayor, a

media cuadra de la casa de Marshall, una pareja de carabi

neros con el amable grito de: —A ver, este par de mocosos

de m. . . Muestren las coyunturas de los dedos a ver si tie

nen pólvora.

Luego nos pusieron manos .arriba y nos hicieron marchar

así por la mitad de la calle.

Que a la hora que saben que ambos escribíamos el dia

rio nacista "Trabajo", no estaría contando este cuento, ni el

gordo Marshall sentado en el Banco Central.

¿Qué se hicieron las fotos?
,»,

.

-,*.
.

Si Ud. busca fotos de la masacre del Seguro Obrero, no

las encontrará en ningún diario. He recorrido los archivos de

"La Nación", "Zig-Zag", "La Tercera de La Hora" y varios

diarios más.

Nada.

Una mano invisible (naturalmente alessandrista) se robó

rápidamente todos los documentos acusadores que muestran

en acción a los carabineros que desprestigiaron su uniforme

en la matanza salvaje de la historia de Chile que no ha sido

vengada aún.

-Más todavía. Por ahí anda de candidato a diputado uno

de los asesinos que actuaron ebrios de sangre la tarde trágica.
Y nadie le ha pegado un tiro en la nuca, como se merece . . .
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Corbatas negras.

,

El 6 de septiembre de 1938 todos los amigos de los caí

dos en la macabra Torre de Sangre amanecimos con corbata

negra y nos la sacamos únicamente el 25 de octubre cuando

Gustavo Ross fue vencido por don Pedro Aguirre.
La tertulia del Café Santos se acabó como por milagro y nos

reuníamos únicamente en la calle o en la Fuente de Soda Iris.

Allí se planeó el apoyo a don Pedro, que fue la consigna que
había lanzado Jorge González desde la cárcel. Naturalmente

los ibañistas biológicos que pensaban solamente en embaja
das y consulados, pusieron dramáticamente el grito en el cie

lo en su local de la calle Ahumada al llegar a Agustinas, pe
ro los jefes importantes de la Alianza Popular Libertadora

(APL) , Rossetti y Latcham, estuvieron de acuerdo y don Pe;
dro fue el candidato de TODA la izquierda, Mauricio Mena

y Javier Cox se movieron rápidamente para "que se hiciera

efectivo el apoyo y el día 25 los nacistas fueron los mejores
elementos de choque para acabar con las encerronas y el co

hecho rossista.

Un número genial de "Topaze".

Diversa fue la reacción de la prensa después de la masacre.

El León se encargó rápidamente de taparle la boca a la lla

mada prensa "seria". "La Opinión" fue clausurada y empastela

da, y como si fuera poco, a "Trabajo" lo cerraron durante varios

días, "El Diario Ilustrado" no encontró nada mejor que pu

blicar el 9 en primera página un,título que decía textualmen-
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te: "Los nacistas se mataron entre ellos". "El Mercurio" se la

vó mercurialmente las manos en homenaje a Pilatos, y única

mente "La Hora" se colocó valientemente en la barricada jun
to a la revista "Hoy". La primera corría con los colores agui-
rristas y la segunda con los del general que había quedado con

los huesos rotos después del fracasado golpe.
La reacción notable, ingeniosa y altiva fue la de la revista

"Topaze". Como se trataba de una publicación netamente hu

morística, no podía tratar en broma el terrible problema, pero
al mismo tiempo necesitaba salir a la calle.

Se encontró una solución genial. En esos días se realizaba

una Exposición Avícola en la Universidad Católica. Uno de

los redactores de "Topaze" llegó al recinto de la exposición y

compró el prospecto que fue publicado sin quitarle una coma

e indicando únicamente la sangrienta fecha de la masacre. Allí

aparecían, sin el menor comentario, los pobres pajaritos des

tripados y colgando de los ganchos.
El efecto de ese inolvidable número (que le costó otra ra

bieta al León) fue formidable en la opinión pública.
A los pocos días reapareció "La Opinión" cargada de di

namita, y comenzó una campaña sin cuartel de "Hoy", "Topa
ze" y "La Hora. Se exigió justicia en la Cámara y el Senado.

La derecha y el gobierno se pusieron uniforme de carabineros

y declararon que La Moneda había tenido toda la razón del

mundo en matar a 63 muchachos rendidos. En la revista "Hoy"

apareció un artículo admirable de don Jacinto Núñez. Rosetti

se lució con sus mejores editoriales. Contratacó "Trabajo" ape

nas pudo, la izquierda llevó sus mejores cañones hasta el Con

greso y nunca ha habido más incidentes violentos en menos

tiempo.
Y a pesar del apoyo de La Moneda, el señor Ross siguió

jugando con su simbólico liavin, pero no llegó a lo que con

sideraba su billetera particular: La Moneda. ,

86



¿Qué pasó con las armas del 5 de septiembre?

Aparte de las capturadas por los carabineros el mismo día

de la masacre, las armas que estaban aún en poder de algu
nos nacistas y que no fueron usadas, corrieron diversa suerte.

Unos tiros encerrados en una caja que pertenecían al Ejér
cito y que así lo decía públicamente en la tapa, las tenía en

su poder el nacista Guido González, actualmente candidato

de la Democracia Agrario Laborista a diputado por Cautín.

Lo peligroso era que le habían sido entregadas por un her

mano suyo que era oficial de Ejército. Si pillaban las armas,

lo habrían fusilado sin más trámites.

Guido, aprovechando la noche, llegó hasta el canal San

Carlos en un viejo cacharro, pero fue detenido por los cara

bineros. Por suerte logró convencerlos que no llevaba nada

ilegal y lo dejaron pasar.
Los tiros de guerra, que debían haber sido aprovechados

en la tarde trágica del 5, pasaron a dormir en las apacibles y

cómplices aguas del canal.

El resto de las armas fueron despachadas por tren en un

paquete al sur. Allí las recogió y las escondió un nacista de

Valdivia que había recibido un telegrama en clave.

Y así terminó la segunda parte de la matanza.

Una entrevista sensacional.

En septiembre de 1938 yo trabajaba en la revista "Zig-
Zag", que dirigía el poeta Carlos Barella. Era el niño re

galón y me mandaban generalmente a hacer entrevistas difí

ciles. Jorge González estaba preso y condenado a muerte. Ba

rella me pidió que entrevistara a la esposa del jefe, Sra. Lau-
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ra AHende de González. La entrevista era prácticamente im

posible, pero me las arreglé para que el jefe nacista diera or

den desde su calabozo para que me recibiera únicamente
a mi.

Hablé con ella en su casa de la calle Hernán Cortés du

rante una hora. Pocas veces en mi vida he visto una dama más

entera y más digna. Más allá de todo sentimentalismo y a pe-

/ sar que sabía que su marido esperaba únicamente el pelotón
de fusilamiento, habló con perfecta serenidad.

Yo llegué feliz con la entrevista, pero Barella consideró

que era demasiado fuerte y le pidió a una poetisa (que más

tarde fue diplomática) que la suavizara un poco. Resultado

fue que la entrevista perdió el punch, que era lo básico que

tenía, y salió bastante envalesinada y cursi a la circulación.

Cuando trataron de matar al León.

Esto no lo sabe absolutamente nadie. En 1938 a los po
cos días de la masacre del 5 de septiembre, se organizó un

complot para matar a Arturo Alessandri. El plan era \ el si

guiente: Un grupo de nacistas seleccionados entre los más de

cididos se vestirían con uniformes de la aviación y esperarían
la llegada del Presidente a Los Cerrillos. Lo rodearían rápi
damente y se lo llevarían en un auto fuera de Santiago. Allí

previo un breve juicio en que se le acusaría de haber dado

la orden de matar a los 63 muchachos, se le aplicaría un cas

tigó ejemplar.
Estaba todo listo y sólo a última hora se dio contraorden.

jefe del plan fue un nacista que murió años más tarde

y. cuyo nombre me reservo.
-
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Cuando don Pedro se sintió perdido.

Cuatro meses antes dé la elección, don Pedro se sintió

perdido. Invitó una noche a su casa a la plana mayor, radi

cal y les dijo textualmente:

—Se acabó la plata. No tengo un cobre y tenemos la ba-
'

talla perdida... Ahí les dejo chicha y buen vino de mi vi

ña para que busquen la solución . . . Firmen letras, hagan lo

que quieran y busquen una salida ... Si no, yo renuncio ma

ñana mismo. . .

Y se acostó tranquilamente.
Esa noche fue decisiva. Los radicales buscaron plata has

ta debajo de las mesas, pusieron cabeza abajo a sus millona

rios del sur y encontraron fondos para seguir adelante la bre

ga.
-

Y por eso, y por el 24 de diciembre, Aguirre Cerda lle

gó puño en alto a La Moneda.

El 25 de octubre.

El histórico 25 de octubre del 38 me levanté a las 6 de

la mañana. Se trataba de ganarle a Ross como fuera y ven

gar a los muchachos del 5 de septiembre. No era una lucha

pulgar, sino el combate a muerte contra la oligarquía asesi

na. Yo era jefe de un grupo que iba a operar en la Tercera

Comuna. Liquidamos a punta de bombas (preparadas en una

casa de la calle Catedral por manos socialistas y comunistas)
más de veinte "encerronas". A las 1 1 me agarré por primera
vez a bofetadas con los rossistas, a las 12 de nuevo y así el

resto de la tarde. No almorcé ni tomé té.
.
Con los bolsillos

juvenilmente planchados, pero revólver en mano (de un te-
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niente de ejército) entrábamos a las encerronas del enemigo

y procedíamos de hecho sin preguntar una palabra.
Nos habríamos hecho ricos si hubiéramos querido con la

plata que le requisamos ágilmente a los millonarios partida
rios del "último pirata del Pacífico".

A las 6 de la tarde se sabían los primeros resultados y

a las 10 nos tomábamos una copa de rico Conchalí en la ca

sa de don Pedro, en la calle Mac Iver al llegar al Parque.
Los 63 nacistas asesinados en la Torre de la Sangre esta

ban parcialmente vengados. Y don Gustavo Ross, a pesar de

su histórica calva, se quedaba con los crespos electoralmen te

hechos.

'
» Lo que me dijo Indalecio Prieto.

La agónica República Española envió a la transmisión del

mando del año 38 (Pascua) a Indalecio Prieto, que era Minis

tro de Guerra. Lo acompañaban un general republicano y Án

gel Osorio y Gallardo, pensador católico que estaba con la iz

quierda española.
Indalecio, con el que hablé en La Moneda, me dijo en

voz baja:
—La guerra está perdida. Las peleas entre comunistas y

socialistas han sido fatal para la república. Espero que ésto

no pase en Chile. Tengan cuidado.

Más tarde Prieto habló en el Estadio Nacional ante 80.000

personas y repitió el mismo consejo. Nunca se había movili

zado la izquierda como esa noche. No había dónde poner un

alfiler. El PC y el PS se habían lucido y le habían puesto

guardia de honor de uniforme a don Indalecio.

Prieto (al que más tarde iba a imitar genialmente San

tiago del Campo en España), tuvo la valentía de decir:
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—No cometan Uds. los errores en que cayó el Frente Po

pular en España. Allí nos dividimos y le hicimos el juego al

adversario.

Fue justamente la misma época en que comenzaba la lu

cha entre la línea PC y la línea PS.

De nacismo a Vanguardia Popular.

En enero de 1939 a la salida de la Cárcel de Jorge Gon

zález, que fue indultado por don Pedro Aguirre Cerda (su pri
mer decreto), se. realizó una sensacional concentración en el

viejo teatro Balmaceda, de Enrique Venturino, a las 10 de la

noche.

Era el estreno en sociedad de la Vanguardia Popular So

cialista, que había cambiado de doctrina, de posición, de ban

dera y de saludo. Jorge González, Pedro Foncea y Jorge Mar-

chall trabajaron activamente en la nueva declaración de prin

cipios que comenzaba por reconocer la lucha de clases y la

ubicación del partido al lado de los explotados. El saludo ro

mano, con el brazo derecho, fue reemplazado por el saludo

aprista, con el brazo izquierdo, y el partido mismo recibió el

nombre de Vanguardia Popular, subrayando la palabra socia

lista para acercarse al PS. Habló el jefe como nunca, Pedro

Foncea, Osear Jiménez y varios más, se rindió homenaje a los

caídos en el Seguro Obrero y se agitó al viento la nueva ban

dera que era roja con 63 estrellas.

A la salida (1 de la mañana) desfilaron los nuevos van

guardistas a través de las calles de Santiago en medio de las

ovaciones de los noctámbulos transeúntes de izquierda. Los

más entusiastas fueron los comunistas, que saludaron a la Van

guardia a través de "Frente Popular" que inspiraba Ravínez
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en una vieja casa de la calle Carmen y que dirigía Enrique
Bello.

El resultado inmediato fue la salida del nuevo partido
del ala más derechista y fascistizante que fue a integrar el Mo

vimiento Nacionalista (MN) que fundaron Guillermo Izquierdo
y el "Poroto" Vergara y qUe recogió a los nacistas náufragos.

A pesar de la política de acercamiento al PS, Osear Scha-

nake se encargó de boicotear la nueva táctica, y la VP se que

dó totalmente sola. Más tarde Jorge González trató de fun

dar un Frente Nacional con Ernesto Prieto y la gente de la

Acción Republicana, pero su iniciativa se perdió en el vacío.

Desilusionado totalmente, me dijo un día antes de lan

zar la candidatura de Ibáñez el 42:

—Con la izquierda no se puede hacer absolutamente na

da en Chile.

Y cansado de todo, se hizo liberal y trabajó por Arturo

Matte.

El PC saludó a los nacista.

El viraje a la izquierda del Nacismo a Vanguardia Popu
lar Socialista, fue saludado entusiastamente por el diario co

munista "Frente Popular", detrás del cual estaba la mano
'

in-

ternacionalmente probada de Eudocio Ravínez, que pertene
cía efectivamente a la directiva superior de la Internacional

y que había traído la táctica del FP a Chile.

Se le saludó calurosamente desde las columnas del diario

comunista y se vio el espectáculo paradojal de los dirigentes
comunistas del brazo dé Jorge González,

Hábilmente presentían el futuro y trataban de evitar el

partido único de izquierda a base de PS y VPS y que planea
ba secretamente el jefe de la Vanguardia.
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Aparece la revista "VEA".

En vista del éxito de la revista "Ercilla", Mario Vergara
Parada, jefe de cables de "El Mercurio", que había lanzado

"Crack" como revista deportiva con algo de actualidad nacio

nal, decide hacerle la competencia en regla y funda "VEA" el

19 de abril del 39. A los tres años iba a llegar a los 200.000

ejemplares. Mario no escribe (no porque no supiera, sino, por
excesiva y equivocada modestia), y llamó a José Bosch (ac
tualmente en Argentina), Alfonso Huerta (muerto prematu

ramente), el Mono Pizarro (fallecido hace tres años), Sergio
Zamudio, Guillermo Gerberding, yo, Pipo Rocuant, Bienveni

do Feliú, Francisco Pérez, Germán Olguín y varios más para
hacer la mejor revista que se haya lanzado en Chile con éxito

en menos tiempo. Cuando viene la guerra mundial montamos

un número especial en media hora con "corresponsales" fan

tasmas en París, Londres y Berlín. Para el golpe fallido de

Ariosto Herrera el 19 de agosto, lanzamos un suplemento en

una hora, que se agota a los 30 minutos.

En -la revista "VEA" debutó igualmente Jenaro Medina,

su director hasta hace un mes, que yo saqué de la corrección

de pruebas y lo puse a trabajar en la sección política.

Por qué no fui a la guerra.

Por no tener fama ni cara de periodista serio, no fui a

la guerra del 39. Efectivamente, soy nieto de alemán, hablo

y escribo alemán, me eduqué en Colegio Alemán y cuando es

talló la guerra tenía 6 meses de periodista efectivo.

Pero me faltaba la fama que en Chile hay que pagar des

de que se salta de la cuna.
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Cometí la ingenuidad de ir a ver al director de "El Mer

curio" de la época, don Clemente Díaz León, y le expuse mi

propósito de marchar al campo de batalla en el frente ger

mano que estaba ganando todas las batallas y haciendo sonar

a los aliados. Me dijo que le llevara una carta de la Emba

jada Alemana y otra de Mario Vergara, director de "VEA"

donde trabajaba.
Se las llevé acompañadas dé como cien documentos, tar

jetas y cartas de presentación. Las leyó despectivamente y me

contestó:

—Es poco. Una diario tan importante como "El Mercu

rio", decano de la prensa nacional, no se puede embarcar con

un desconocido.

Y por eso estoy vivo en vez de estar enterrado en la are

na africana o en nieve soviética.

Por ser poca cosa para el diario más serio e imperturba
ble de la prensa nacional que naturalmente estaba en forma

"oficial" con los aliados que perdían una batalla cada media

hora en el frente europeo.

El terremoto de Chillan.

El 24 de enero del 39 se estremeció la tierra en Chile

como nunca lo había hecho antes. El foco fue Chillan y el

país entero se movilizó en su ayuda. Yo trabajaba en "Crack"

y partí como corresponsal (llevaba sólo dos meses en el oficio)
a contar cómo había sido la tragedia y al mismo tiempo traba

jar, pala en mano, en favor de las víctimas. Durante tres días
viví entre cadáveres, saltando sobre zanjas, dando sangre y
viendo con mis ojos como actuó don Pedro Aguirre y la calum
niada combinación del Frente Popular. Vi trabajar a las mi
licias socialistas de uniforme que no durmieron una sola no-
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che y se alimentaron escasamente. No faltó naturalmente el

ataque en picada que las acusó de haberse robado frazadas y
alimentos.

Nunca el mundo se volcó en favor de una nación como

lo hizo con Chile. De todos los ángulos del globo llegó la ayu
da. Y Chillan, a la vuelta de pocos años, se levantó milagro
samente de sus cenizas.

Allí sobre el polvo, entre los cadáveres insepultados, con
olor a muerto en el aire, escribí para "Crack" mis primeras
crónicas.

Ibáñez izquierdista.

Tengo a la vista las "Memorias" inéditas de Ricardo Lat

cham que verán la luz en algún tiempo más. En ellas anoto

una curiosa conversión política del general Ibáñez. Cuando

viene el 5 de septiembre del 38 se entrega al único regimien
to en que NO tenía que entregarse y declara tan campante

que no tiene nada que ver con el golpe.
Cuando triunfa don Pedro, se va a la Argentina y allí

recibe la simpatía y el apoyo de sus amigos de la Alianza Po

pular Libertadora (APL). Declara a sus íntimos:

—Hay que apoyar a Aguirre Cerda y al Frente Popular.
Este es el momento de terminar de una vez por todas con la

derecha. Debemos fundar, con la gente de la APL, un parti
do nacional y revolucionario para controlar, el Gobierno y no

permitir que se desvíe hacia la derecha. No me gusta lo que
está haciendo Jorge González que trata de acercarse al PS-

A pesar de esto, aparece mezclado el mismo general Ibá

ñez, sólo meses más tarde, en la descabellada intentona del

general Ariosto Herrera el 25 de octubre, que tenía marcado

sabor fascista.
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La VPS se acerca al PS.

El año 39 Jorge González, Jefe de la VPS, se lanza re

sueltamente hacia la izquierda y concretamente hacia el PS.

Tiene in mente la formación de un bloque socialista y van

guardista que se habría transformado rápidamente en el par

tido de izquierda más fuerte y más efectivo de Chile con ex

periencia en la calle y en el gobierno. Manuel Seoane, desde

"Ercilla" sirve de trade unión entre ambos bandos. Blanca

Luz Brum es la musa y todos los días "Trabajo", impreso aho

ra en el diario fiscal "La Nación", publica editoriales del pro

pio jefe de la VPS, de Javier Cox o Jorge Marshall, que lla

man entusiastamente al Frente Único Socialista. Esto moles

ta a dos grupos de personas: a los comunistas, que ven que se

.
les escapa de su órbita la flamante VPS, y a Schnake, que sa

be que si se hace el Frente Único, el jefe de la nueva com

binación no será él, sino Jorge González, que es mejor agi
tador, mejor orador y líder de tonelaje con conocimientos de

la callé, coraje personal y sentido de la propaganda.
El pololeo dura tres iargos meses y Schnake insiste en no

darse en notificado. Resultado de lo anterior es que el jefe
de la VPS se aburre finalmente y vira hacia la derecha. Pe

ro* el culpable de la no unión y más tarde de la posible fu

sión, fue el futuro embajador en Paraguay, al que le pasó su

hora histórica frente a las narices y no se dio cuenta de ello.

Una casa misteriosa.

En la primera cuadra de la calle Bulnes había una mo

desta casa gris, que por motivos que no es del caso indagar
más a fondo, fue fundamental en la historia de Chile en la

época del Frente Popular. Allí, a la sombra de una dama árabe,
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Chorreando sangre llega uno de los nacisias a la Caja.
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El más joven de los muchachos que actuaron en la Escue

la de Leyes muestra inútilmente su carnet.
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Doblando por Morando. Puede verse a Saeltzer y Silva Peña.
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Con su triste abrigo de estudiante se ve a Yu-

ric. que fue el que subió al 8' piso a pedir

que se rindieran sus compañeros.

Frente al Seguro Obrero marcha .la columna. Los llevaron hasta Agustinas

y de allí los hicieron volver.





se organizaban los ministerios, se designaba a los vices, emba

jadores, cónsules y jefes dé servicio y se preparaba, lenta pe
ro seguramente, . la conquista definitiva del poder por el in

quieto PS, que "teóricamente" estaba aún con don Pedro

Aguirre Cerda. .:.'.""

De allí salió la orden a las milicias de Rodríguez Cor

ees
'

para ." salir a la calle y defender el Gobierno del Frente

Popular cuando se levantó ingenuamente Ariosto Herrera y

de allí partió, igualmente, la orden de marchar al sur en los

días trágicos del terremoto.

Allí, en un ambiente perfectamente otomano y con per

fume de "haschid", se escribió una página de la' pintoresca
historia de Chile.

La libreta de Raúl Marín.

Un día me encontré en la calle con Raúl Marín Balma-

ceda. Eramos amigos a pesar que pensábamos en política en

forma diametralmente opuesta.
Raúl me dijo:
—Mira, acompáñame a la oficina que te voy a mostrar

algo que a tí —que te encanta la historia y que le tienes tanta

admiración a Balmaceda— te va a gustar.

Allí sacó misteriosamente de la caja de fondos las colle

ras dé oro del presidente mártir, la banda tricolor (que más

tarde le fue regalada a Ibáñez) y finalmente una carta de la

época de la revolución que decía textualmente en una parte:

"Me pides que ceda ante el Congreso. Ya no es tiempo.
Ahora es época de lucha y de balas. .. .".

Luego levantando la voz, Raúl continuó:

- -Mira esta libreta privada del Presidente. Lee:

Y leí lo siguiente: "Lista de diputados y senadores de Go

bierno. Lista de congresales de oposición . . .
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Y luego, en forma teatral, Raúl me agregó:
—Mira lo que dice en la página siguiente.
Y efectivamente leí, con los ojos cuadrados de impresión:
"Diputados y senadores de oposición COMPRABLES Y

EN CUANTO".

Traté de leer rápidamente la libreta, pero Raúl me tapó
la página diciéndome:

—No viejo. Eso no. En esta lista está la mayoría de los

abuelos de mis amigos y colegas actuales.

El golpe de Ariosto Herrera.

El 25 de agosto de 1939 me dijo el chofer que tenía su

taxi en la esquina de mi casa:

—Don Tito. .-. Acaba de estallar la revolución.

No le creí mucho porque en Chile, para que haya efec

tivamente una revolución, tiene que salir un anuncio en el

diario el día antes para que se imponga todo el mundo.

Cuando llegué al centro ya estaban las milicias socialis

tas y vanguardistas en la calle.

¿Qué pasaba?
Que el general Ariosto Herrera, que se había leído algu

nos folletos sobre fascismo, se había sentido llamado por Dios

a desempeñar en Chile el papel de Franco en España.
No sacó nada con ir al Tacna. Yo lo vi de uniforme pa

seándose como un sonámbulo en la sala de guardia. Los ofi
ciales no querían ingresar en la historia y se negaban a par

ticipar en la revolución. A las 10 de la mañana estaba per
dido. Mientras tanto, el general Ibáñez se había asilado rá

pidamente en la Embajada del Paraguay.
■

A- las. 11 de la mañana desfilaban los socialistas, comu

nistas, obreros y estudiantes en camiones y con los puños en
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alto como en las mejores fotos de la Guerra Civil española.
A las 11 y media, don Pedro Aguirre le pidió un revólver a

Osvaldo Sagúes, jefe de Investigaciones) y le dijo:
—De aquí no me sacan vivo. . .

Antes de las doce del día hablaban desde los balcones de

La Moneda Pedro Enrique Alfonso, Schnacke, Grove, Jorge
González, Gontréras Labarca, etc.

A la una la revuelta estaba liquidada y don Ariosto to

talmente preso.
A las 7 de la tarde desfilaba el Frente Popular victo

rioso frente a La Moneda y ante don Pedro y doña Juanita.
A las 7 y media yo lograba entrevistar en la Embajada

del Paraguay al general Ibáñez, que se negó sistemáticamen

te a hablar conmigo, pero que finalmente me dijo una sola

frase clave:

—Mala suerte. . . Nos falló.

Bastaba como reconocimiento de la derrota, aunque años

más tarde me negó en La Moneda en forma absoluta que hu

biera tenido nada que ver con el general Herrera y que "ha

bía sido arrastrado a la aventura".

Todo Chile de uniforme.

En 1939 todo Chile se puso camisa y saludó con la ma

no derecha o con la izquierda. Los vanguardistas (ex nacistas)
-

camisa color gris, los socialistas color acero, los comunistas

blancas con pañuelo rojo, los radicales, democráticos y nacio

nalistas de color azul. Manuel Garretón habló en el local de

la Falange Nacional en tenida militar y hasta con pito. El

símbolo de los radicales era un triángulo rojo. Los PC y los

1 PS con el puño en alto. Lo mismo los rádicos, que eran sus

aliados. Únicamente los vanguardistas usaban el saludo apris-
ta con el brazo izquierdo doblado.
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Y nunca se ha visto más desfiles en las apacibles' calles

de Santiago.
Como si faltara poco, el gordo Olivares (que fue el orga

nizador intelectual de la muerte de Barreto en el Café Vol-

ga) organiza el Partido Fascista con camisa negra. Olivares

moría más tarde cosido a balas en- la calle Corrientes, de Bue

nos Aires, durante el levantamiento de la Escuadra contra don

Juan Domingo. Un grupo de peronistas que se negaba a en

tregarse, fue rodeado y quemado el local y sus ocupantes que
se negaron a rendirse, fueron cazados criminalmente a balas.

En plena guerra mundial.

Cuando estalló la guerra mundial comenzó la pelea en

tre ambos bandos en Chile. La hermana de un amigo alemán

que había sido compañero mío en el Deutsche Schule de la

calle Almirante Barroso, fue a dar a la cárcel por hacerle se

ñales con un encendedor, en la costa cerca de Santiago, a los

submarinos nazis que llegaban a Chile. El agregado de pren

sa de una embajada aliada tuvo que salir a paso de polca de

la sección cables de "El Mercurio" cuando su jefe, que era

Mario Vergara Parada (actual Ministro de Chile, en Jordania
y fundador de Ja revista "VEA") le dio a entender que no

aceptaba sobrecitos misteriosos con resonantes dólares aden

tro. Los alemanes controlaban el Comedia y más tarde el

Principal para dar las películas de la UFA. Los aliados con

trolaban el resto y tenía chipe libre en toda la prensa. Ade

más, sacaban un diario que se llamó "Prensa Aliada" y don

de trabajaban Revel Dick, Guillermo Eduardo Feliú, Reinal

do Lomboy, etc.

En la noche, en el Imperio, se daban después de las 12,

películas de propaganda como "Hitlerjugend .Quex" y "S.S.

in Flamen" que contaban con el sonriente visto bueno de al

gunos "aliados" de pega que había en el país.

100



Ex curas en la Masonería.

En la Masonería militan actualmente 25 místicos ex sa

cerdotes que abandonaron un día la sotana y se pasaron con

camas y petacas a la vereda opuesta. Entre ellos el caso más no

table es el de don Armando González Rodríguez que fue pro
fesor de filosofía de los aristocráticos Padres Franceses, pero
que un día colgó la teja y se probó el mandil.

Don Armando escribió hace años un artículo en la revis

ta "HOY" que provocó sensación. Se titulaba "No creo" y en él
-

sostenía nada menos que Dios no existía.

En breve el tradicional Club de la República que se alza

en la Alameda, se mudará a la calle Marcoleta a un palacete
impresionante. Podemos adelantar (a pesar que todo lo que se

refiere a los buenos "hermanos" es policialmente misterioso y

secreto) que tendrá nada menos que 20 templos, casino, piezas

para los hermanos que vienen a beber la leche masónica desde

las provincias lejanas, biblioteca, etc.
Y que será el más elegante de América.

La fantástica época del Inca.

El gran cuartel de la bohemia nocturna de Santiago en

los días de la guerra fue el "Inca" de León Kotliarenko, que

quedaba en la calle 21 de Mayo, donde ahora hay tres turcos

por metro cuadrado.

En esa época había únicamente dos. íbamos en la noche

con Alfonso Huerta, el guatón Cordero (creador del periodis
mo policial humorístico) y Juan Tejeda. A veces se agregaba
en calidad' de extra, Carlos Ugalde que también trabajaba en

"VEA".
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Apenas asomábamos la nariz con una cara de gangsters que

habíamos estudiado largamente en el cine, se nos mandaba

una ponchera en la cual cabía fácilmente la escuadra chilena

completa.
Eso era a las 1 1 de la noche. A las 2 de la mañana en la

amable compañía de Sallorenzo, Lois y Frontaura, llegábamos-
fácilmente a la cuarta ponchera.

Pero como teníamos 22 años nos íbamos perfectamente
frescos a la casa.

"La Nueva Edad".

En plena guerra,, Miguel Serrano (actual embajador de

Chile en Yugoeslavia y escritor de primera línea) fundaba "La

Nueva Edad" en la cual la parte internacional corría por cuen

ta de Rene Arriagada, que trabajaba en la sección cables de "El

Mercurio". Redactor político de la misma era yo que firmaba

"Repórter 7". La revista que duró dos tempestuosos años, tu

vo artículos sensacionales como uno de Miguel que se titulaba

"¿Por qué Roosevelt parece cada día más mujer y su esposa

está tomando aspecto de hombre?". Otro que provocó sensación

del mismo Miguel sostenía que los hombres chilenos estaban

cada día más feos y más chicos y que con razón las mujeres es

taban mirando más hacia la Argentina.
Mi colaboración terminó el día que hubo que definirse en

la lucha presidencial del 52 y que la directiva de "La Nueva

Edad" se cuadró con Jaime Larraín García Moreno en la con

tienda. Yo me fui con Ibáñez.

Pero fue una experiencia humana y periodística única.
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Otros tiempos.

Si se registrara con lupa la historia de Chile se llegaría a

la fantástica conclusión de que la casi totalidad de los perio
distas actuales fueron algún día nacistas, comunistas de fila o so

cialistas con camisa color acero. Gran parte de los directores,

subdirectores y jefes de crónica integraron algún día las filas del

temido PC, del PS o del MNS. En determinado momento el

nacismo controló la revista "Ercilla" y la revista "VEA" (1939).

Algunos de los más apasionados defensores actuales de Estados

Unidos, estuvieron un día en las filas déla lejana URSS, Pepo

dibujaba en "El Nacionalista", y los apristas escribían en el

diario nacista "Trabajo". En los días de la Segunda Guerra

Mundial escribían radicales en favor de los aliados y algunos
comunistas no salían de la embajada yanqui.

En "Extra" que estaba controlado por el PC escribían los

radicales. Feliú y Poblete. Era director Juan de Luigui que
era anarquista. En los días de la conflagración mundial más

grande de los últimos tiempos, la totalidad de los redactores

de la sección cables del diario aliado "El Mercurio'', con su

jefe Mario Vergara Parada a la cabeza, eran partidarios de

los alemanes. Durante la guerra civil española, "Trabajo", ór

gano oficial de los nacistas, NO era partidario de la causa de

Franco.

Y así sucesivamente.

Otra intentona contra don Pedro.

Al final de la época de Aguirre Cerda, el inquieto jefe
de la VPS que había fallado con los socialistas para formar

un bloque, tiende la vista a los elementos independientes y na

cionalistas para formar otro frente de pelea. Responden el Dr.
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Ernesto Prieto Trueco y varios grupos chicos con los que se

constituye el Frente Nacional que dispara violentamente contra
La Moneda. Está lejos ya la época en que la recién fundada

VPS había tratado de pololear con el socialismo que no la ¡le

vó ni en los tacos, gracias al olfato de Osear Schnake, que se

da cuenta que le van a levantar el partido con la juventud y

las milicias adentro. Ahora hay qué mirar hacia la derecha.

Hay un gran desfile en el Parque Cousiño, vago remedo de

las grandes concentraciones de antaño. El mejor orador era

Jorge González, pero la gente no responde. Comunistas y so

cialistas tienen la calle. Los radicales son imbatibles. La gen

te, a pesar de algunas fallas de detalle, tiene fe aún en don

Pedro.

La iniciativa cae en el vacío y los flamantes "frentistas

nacionalistas" tienen que irse a su casa.

Un lance de honor que termina con un desayunazo.

Un día se batieron Octavio Señoret con Juan Antonio Ríos.

Se batieron en serio, y el. futuro embajador de Chile en Lon

dres, escajDÓ por puntos de terminar su brillante carrera polí
tica y diplomática a manos del futuro Presidente de la Repú
blica. Cuando se iban a batir Juan B. Rosetti con Pedro Opa-
zo Cousiño (ambos eran diputados) hubo tanto público que
faltó poco para que el duelo se realizara en el Estadio Nacio

nal con participación de la barra de la U y de la Católica.

Nos amanecimos siguiendo policialmente los autos de am

bos duelistas, y finalmente, en vista del exceso de espectado
res (sic) se suspendió la posible masacre y terminamos felices

tomando desayuno con Rosetti en la 'Fuente de Soda Iris.

Un diario dijo: "Como siempre en Chile, los lances de

honor terminan con desayunazos. . .".
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Cómo mueren los masones.

Cuando muere Eugenio Matte Hurtado, que fue Serenísi

mo Gran Maestre de la Masonería, declara su amigo más ín

timo, Monseñor Carlos Casanueva:

—Nadie hizo más que él por la Universidad Católica . . .

Actualmente el retrato de Matte decora el hall del Club

de la República.
Cuando don -Pedro Aguirre, que era Maestre de la Ma

sonería, se da cuenta que va a morir, llama a doña Juanita,
que es profundamente católica, y le dice:

—Déjame morir tranquilo. Fui masón y como masón quie
ro morir. Que me vistan con el mandil de Gran Maestre.

Así se hizo.

El León murió "en retiro". Poco tiempo antes le había

hecho entrega a uno "de sus hijos de los símbolos masónicos

diciéndole:

—Son las joyas más preciadas que conservo . . .

Ibáñez fue masón, pero, al morir, uno de sus familiares

(por lado de su esposa) hace quemar el mandil y entierran

al general con un rosario entre las manos.

Rosende, que habría sido Presidente de la República al

no morir prematuramente en Roma como embajador, pide

que lo entierren como masón.

Y así sucesivamente. Los masones mueren en su ley y

con el mandil al cinto.

La conspiración contra don Pedro.

Apenas subió don Pedro al poder, la derecha revanchista

disparó sus fuegos contra los tres ministros socialistas: del ga

binete (Schnake, Etchebarne y Bianchi) . Y además contra el je
fe del Comisariato, que era el gordo Natho, que venía de la
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Unión Socialista de Latcham y Rossetti. Nunca la prensa de

extrema derecha ha gastado más imaginación y más tinta pa

ra tratar de pintar a los personeros del FP como ladrones y

criminales. En el terreno francamente conspirativo organizó el

"complot del poker"' y más tarde usó la ingenuidad del ge

neral Ariosto Herrera para preparar el golpe fallido desde la

partida, del 25 de agosto, en el cual interviene .naturalmente

el general Ibáñez que había estado con don Pedro hasta dos

meses antes, según se lo declaró en Mendoza a Ricardo Lat

cham. (Ver "Memorias") .

Se dijo:

— Que las milicias del PS se habían robado la ayuda que se

mandó del exterior para el terremoto de Chillan.

— Que Schnake estaba mezclado en una serie de oscuros nego

ciados.

—

Que las milicias del PS preparaban la verdadera revolución

socialista.

—

Que la plata era robada por millones en el Comisariato y

en el Ministerio de Fomento. .

Don Pedro se encogió de hombros y no les dio la menor

pelota. Y gobernó y murió con la izquierda, pese a toda la

táctica maquiavélicamente divisionista de "El Diario Ilustra

do", "El Mercurio" y el resto de la prensa de derecha.

En medio de la guerra.

Chile fue cancha de combate internacional durante la

guerra. Los aliados controlaban prácticamente el 99% de la

prensa y de la radio y los pobres alemanes, italianos y nipo
nes se batían con el resto. Ciudadanos que en Chile eran alia-
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dos de día, se volvían nazis furiosos de noche y esperaban
que Hitler ganara la contienda para mostrar la cara. En» el

Comedia y el Principal se le hacía propaganda al caballero

de los bigotes. En el resto dominaba el puro de míster Chur-"

chill. La sección cables de todos los diarios estaba en manos

de los aliados. En la primera etapa de la contienda, cuando

los nazis estaban de acuerdo con el viejo Stalin, Eudocio Ra

vínez que había traído la última palabra de la táctica de la

lejana Internacional, jugaba audazmente para los dos lados.

Llegó un momento que' no se sabía si Ravínez (que manda

ba en "Frente Popular" y en "Que Hubo") estaba al servicio

de la Rusia comunista o de la Alemania nazi. Salía y entra

ba a la embajada alemana como Pedro por su casa...

El Movimiento Nacionalista de Izquierda.

En la calle Ahumada esquina de Agustinas, con vista al

Crillón, se organizó el Movimiento Nacionalista de Chile con

depurada y química técnica facista que recogió a los nacis

tas que estaban enojados con Jorge González porque había

fundado la Vanguardia con vista a la izquierda y al PS. Jefe.
del movimiento fue Guillermo Izquierdo, que era profesor de

historia en el Aplicación y que estaba actuando en la llama

da "cosa pública" desde los lejanos tiempos del romántico

año 20.
~

Jefe de las flamantes tropas de asalto fue nombrado Víc

tor Vergara Márquez de la Plata (actual Ministro Consejero
de la Embajada de Chile en Estocolmo) que respondía al po

co revolucionario apelativo de "El poroto Vergara".
Hubo juramentos al estilo de los antiguos nacistas de la

calle Huérfanos 1540, y finalmente debutaron en sociedad el
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día que Izquierdo fue asaltado* en su casa por los infaltables

"tiras". Izquierdo se acordó de que era un jefe fascista con to

da la barba y toda la responsabilidad de dirigir un movimien

to revolucionario en Chile y se agarró sencillamente a balas.

Con Tito Bahamondes y Pimpín Alcaide llegamos hasta su

. casa, donde estaba vigilado celosamente por la policía.
Más tarde Izquierdo fue senador de la República, pero

antes tuvo un papel fundamental en Colliguay y luego en la

organización del neo-nacionalismo que crece en Chile.

Fue el Fuhrer N° 2 que hubo en el país.

La muerte de don Pedro.

Una lluvia de flores cayó al paso del puente del Mapo-
cho sobre la urna del Presidente Aguirre Cerda, que fue el

primer Presidente efectivamente de izquierda que ha tenido

el país. Sólo entonces se dieron cuenta de lo que había signi-~
- ficado la CORFO en la marcha de la nación. Los mismos que
hicieron los chistes de peor gusto, que se burlaron de su co

lor y de su pequeña estatura, de sus costumbres sencillas, de

que no se hubiera pasado a la derecha que lo halagaba día

y noche, los mismos que conspiraron infatigablemente a tra

vés de tres años tratando de echarlo abajo, los mismos que
en el Club de la Unión hablaban de lps "ladrones del Fren

te Popular", se vieron obligados a guardar silencio.

Don Pedro murió en su ley. Ley laica, radical y masóni

ca, pero ley al fin. No falló. No transó. No se entregó. No
se vendió a los coloniales y perfumados salones de la derecha

como había pasado siempre. Siguió siendo radical hasta los

huesos hasta el mismo día que cerró los ojos y entonces supo
Chile que" había perdido al ÚNICO presidente de izquierda
que había tenido a través de toda su historia. No sacaron na-
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da con quemarle incienso en público para pelarlo en privado,
ni usar la refinada y maquiavélica máquina del rumor anóni

mo a que es tan aficionada la gente que vive a la sombra de

los Bancos y dé las sociedades anónimas.

Don Pedro, a través de sus tres años de Gobierno, les dio

con la puerta en las narices.

El golpe que pretendió dar Jorge González.

El día de la elección entre Ibáñez y Juan Antonio Ríos

yo estaba a las 3 de la tarde en una misteriosa casa de la

calle Compañía 1646, al llegar a San Martín, que era uno de

los cuarteles secretos del ibañismo. A esa hora se rumoreaba

ya que el general tenía la batalla perdida.
En ese momento entró espectacularmente el jefe de la

VPS, que había sido el alma de la campaña de Ibáñez. Fue

recibido a los gritos de ¡Muera^el traidor...! ¡Que se vaya
■el loco! •

González no se dio por aludido y levantando la voz dijo:
—La elección está perdida. Si no damos un golpe ahora

mismo, antes de las 5, Ríos será presidente.
La revolución propuesta fue recibida con indignadas re

chiflas. Los "ibañistas biológicos" (que tanto mal le hicieron

a través de su vida al general) protestaron de que habían ga

nado en las urnas.

Jorge González salió conmigo a la calle y caminamos si

lenciosos hasta la vecina Plaza de Santa Ana.

Me dijo tristemente:

—No hay nada que hacer en este país. La derecha es tan

miope y tan tonta como la izquierda. Ya las conozco a am

bas. Completamente desilusionado me voy para mi casa.

Una hora más tarde se sabía que Ríos había ganado le

jos la pelea, tal como dijo el jefe de la VPS.
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En la revista "Vea".

A través de siete años trabajé en la revista "VEA". Fue

la parte más inolvidable de mi vida. "VEA" no era una revis

ta ni buena ni mala. Era una casa, un cuartel general, una

barricada desde la cual enfocar la vida con un criterio juvenil
cuando se tiene veinticinco años y da lo mismo trasnochar te

cleando en una andariega y bohemia máquina de escribir. Allí

supe lo que es el periodismo. Cuando vino Mr. Wallace me

quedé una tarde entera escribiendo seis páginas completas
(treinta y seis carillas a máquina) contando cómo había sido

la gira del Vicepresidente de los Estados Unidos a través del

sur del país.
Con fabulosa generosidad se premió mi heroico y solitario

gesto regalándome un sobre con diez mil pesos en circunstan

cias que la revista tiraba doscientos mil ejemplares, mientras
sus dueños ganaban una1 fortuna semana a semana.

A pesar de los amigos que tenía, a pesar de lo que ha

bía querido ese hogar periodístico, un día se me subió toda la

altivez a la cabeza, le dije chao y me mandé cambiar y no vol

ví nunca más.

La URSS en Santiago.

En 1947, con Gabriel González Videla en La Moneda, lle

gó el primer Embajador soviétivo que haya habido en Chile.

Lo fue a esperar medio mundo a los Cerrillos. Tenía todas las

características necesarias para impresionar a las niñas intelec

tuales chilenas y a los jóvenes izquierdistas. Era alto, delgado,
rubio y gallardo y tenía además un nombre histórico: Zhukov.
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Gabriel González lo recibió solemnemente en La Moneda,

pero un año más tarde cuando comenzaron los roces con el

Partido Comunista, no encontraron nada mejor que hacer pasar
un auto frente a la Embajada que quedaba en la calle Biarritz

y barrieron las murallas con un fusil-ametralladora.

Las relaciones entre Chile y la lejana URSS habían ter

minado.

Tuvo que llegar Frei a La Moneda para que volvieran a

reanudarse.

Lo que me dijo Evita Duarte.

En la breve entrevista que tuve en 1944 con Evita, cuan

do no se había casado aún con Perón, me dijo lo siguiente:
—No tome nota, amigo periodista. Lo que va a continua

ción es sólo para Ud. y para que lo recuerde algún día. En Ar

gentina, que ha vivido toda su vida en manos de la derecha

más cerril, lo único que cabe es hacer la revolución con la

gente de*abajo que es la inmensa mayoría" del país. No se tra

ta de comunismo, sino de argentinismo, nacionalismo, popula-
rismo o como lo quieran llamar . . . Los obreros, los peones

de las estancias, los empleados, la gente joven tiene que ha-

cer SU revolución. Y esta no se puede hacer con bolitas de

dulce, sino con balas. Si ella dispara, el pueblo debe hacer lo

mismo.

Y así fue cómo me dibujó, una cálida tarde de 1944, lo

que iba a venir en su país cuando hubiera empujado mate

rialmente a su flamante marido el poder. Ella lo sacó de la

cárcel de Villa Devoto el histórico 17 de octubre. Ella lanzó

a la acción a los descamisados. Ella fue la carta brava contra

la oligarquía argentina que vivía con los ojos puestos en Eu

ropa y que viajaba con vacas propias al viejo mundo porque
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encontraba mala la leche europea. Si ella está viva el día que

se levantó el enano Rojas, la Escuadra y el Ejército, no cae

Perón. A ella, verdadera jefa de los descamisados, le sobraban

los pantalones que le faltaron a don Juan Domingo en la ho

ra suprema.

Cómo me gané la vida en Buenos Aires.

En Buenos Aires estuve cerca de un año. Al comienzo dor

mí en la plaza pública. Más tarde Emilio Vasallo (actualmente
millonario y dueño del palacio de los Árrieta, cerca de la cor

dillera) me invitó generosamente a almorzar todos los días en

el Hotel Chacabuco, donde trabajaba en la más audaz de las em

presas: vender en persona una "Historia de los Ferrocarriles

Argentinos" que había escrito y montado en Chile y llevado

por tren a Buenos Aires.

Luego viví en el pequeño departamento de Héctor Kup-

perman, actual corresponsal de la revista "Ercilla" en Roma.

Dormía en el suelo por falta de cama. Usaba 4 cojines que

terminaron por marcarme la espalda. Hasta hoy guardo, como

la más preciada de las condecoraciones estas huellas de los

tiempos duros. Luego vino la fundación de "La Tarde" de la

que fui subdirector, trabajé en "Sintonía" con el viejo Kartulo

que se portaba admirable con los chilenos de paso, publiqué
"falsas novelas" en "Rico Tipo", pasé fugazmente por "Cla

rín" y "Noticias Gráficas" y viví finalmente con Rene Oliva

res y Raúl Hernán Lepé en una novelesca pensión de la calle

Callao y Corrientes, en la portada del Barrio Judío. Dormíamos

los tres en una pieza,-Lepé se alojaba en el cajón del velador.

En las tardes pololeaba con Margarita Aguirre (autora de

"Cuadernos de una muchacha muda" y recientemente de "La

Culpa") y al mismo tiempo con una generosa dama argentina
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entrada en años que fue una verdadera madre y abuela para
mí.

A los 12 meses me bajó la nostalgia tanguera y le dije chao
a mi Buenos Aires querido, no sin antes tener un breve alter

cado telefónico con mi amigo del alma, Rene Olivares por

que le "requisé" rápidamente antes de venirme unos naciona

les que le había prestado y que se negaba a devolverme opor
tunamente.

Lo que no quita ni pone que meses más tarde lo llamé pa
ra trabajar en la revista "Sensación" como subdirector y que;
sigamos tan amigos como siempre.

Dos presidentes en calzoncillos.

Yo he conocido a dos Presidentes de la República en pa

ños menores. Para ser más concreto, en calzoncillos. Se trata

de Fulgencio Batista que estuvo en Santiago en la época de

Juan Antonio Ríos, y al general don Carlos Ibáñez en Chillan.

Batista llegó a Santiago y se alojó en el Carrera, yo pre

gunté por él, tomé el ascensor y llegué hasta su departamento

que estaba casualmente con la puerta abierta, entré y vi . . .

Vi al terrible dictador (que se desayunaba con un estu

diante todos los días) en calzoncillos y camiseta. Estaba ha

ciendo ejercicios y me dijo simplemente:
—Adelante, chico. Ahí tienes un puro con dedicatoria.

En Chillan el General Ibáñez trataba de ser elegido candida

to oficial del Partido Agrario Laborista (dificultosamente mon

tado con los últimos restos del Nacismo) . La pelea estaba en

tablada entre el General y don Jaime Larraín García More

no. El apoyo del PAL era decisivo para Ibáñez. Si le daban

el "Sí", se pronunciaría en su favor el PS y más tarde una se-
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ríe de pequeñas fracciones, con las cuales organizar un for
midable movimiento popular para regresar con él, en gloria y
majestad, a la casa de Toesca, de la cual había salido tan ve

lozmente la lejana e histórica mañana del 26 de julio de 1931.
El General estaba alojado en el mismo hotel en que se

reunían los delegados del PAL. Los agrarios estaban en el pri
mer piso. El General en el segundo. Yo había viajado espe
cialmente a la ciudad del terremoto en mi doble calidad de
ibañista y de periodista, y a cada momento subía al segundo
piso a comunicarle al General cómo marchaban las cosas.

El sobrio, el serio, el grave, el imperturbable ex Presi
dente de Chile estaba en bata que, como era transparente y
le daba la luz de una lamparita de noche, se le veían fácil
mente los militares calzoncillos y las piernas arqueadas por el
uso del caballo en recuerdo de sus buenos tiempos cuando co

menzaba a leer el "Manual del perfecto conspirador" y era

Director de la Escuela de Caballería.
"

Allí le comuniqué esa noche antes que nadie que había
ganado la batalla y que debía vestirse rápidamente (sin ban
da todavía) para agradecer' su designación.

Lps futuros ministros, embajadores, cónsules y vicepresi
dente de Caja del PAL, lo recibieron con una ovación ce
rrada.

El General agradeció con una sonrisa.

Una regada comida a un ex Presidente de la República.

El ex Presidente de Panamá, Arnulfo Arias, vivió breve
mente en Santiago cuando, los yanquis descubrieron que se
estaba poniendo ligeramente anti-imperialista.

Lo conocí en el Tap por casualidad, y por haber dado el
golpe de la noticia de su permanencia en Chile, "entré a "La

114



Opinión". Me presentó a una encantadora niñita que traba

jaba en la Ville de Nice y que había conocido hacía diez minu

tos, y finalmente quedamos tan amigos que me movilicé rá

pidamente para que se le consiguiera una cátedra de profesor
en la Escuela de Medicina aprovechando que era médico.

Cuando se volvió a su tierra ( a hacer la revolución natu

ralmente, como indica el carnet de identidad de cada paname

ño que se respeta) le dimos una comida sensacional en el "Pa

dre Negro", detrás del Parque Cousiño. El inocente ágape co

menzó a las 10 de la noche y terminó una semana más tarde.

El ex Presidente Arias partió directamente del baño turco a

Panamá.

Juan Antonio y los comunistas.

Escasa bola le dio Juan Antonio a los comunistas. Ha

bían sido los niños regalones de La Moneda en la idílica épo
ca de don Pedro Aguirre, pero Ríos sabía que estaban por

debajo con GGV. No los tomó en cuenta para nada.

A Contreras Labarca le había dicho delante de mi en la

Casa América:

—Si quieren me apoyan. Si no quieren, no. No los nece

sito en lo más mínimo.

Los comunistas, a falta de algo mejor (GGV), lo apoyar

ron entusiastamente y se quedaron con los crespos hechos es

perando que los llamara al gabinete.
Ríos era radical. Radical mil por mil. Incubado en las

logias y en las asambleas desde muchacho. Con él llegaba la

quinta esencia del radicalismo a La Moneda. Con facha de

matón, no era precisamente un caballero de la época de Luis

XV que traía los efluvios de Versalles a La Moneda. Creía

de buena fe que todo se arreglaba a bofetadas y en sus tiem-
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pos mozos había entrado a caballazo limpio en los bares de

su pueblo para asustar a los tímidos burgueses. Trajo a su ín

timo amigo Raúl Morales Beltramí que obligó a los buenos

chilenos (6 millones de habitantes) a comer cochayuyo reca

lentado con la famosa "jornada única".

No hizo grandes cosas, pero se mantuvo en su línea quí
micamente radical.

Al lado de afuera de La Moneda esperaba Gabriel, qué
se trabajaba activamente a los comunistas. Y apenas Ríos mu

rió en Paidáhue en 1946, saltó del Sena al Mapocho a reco

ger la abandonada banda presidencial.

Cuando quisieron liquidar a toda la izquierda.

Cuando mataron en forma misteriosa al Capitán Ugarte
en un departamento de la calle San Antonio, en los altos del

"Capri" se dijo que:

—Lo habían mandado matar la gente de Ríos.

—Que estaba metido en una conspiración ibañista.

—Que los nacistas querían matar al León y habían liqui
dado a Ugarte por haber hablado de más.

—Que había una 'causa amorosa de por medio y que no

sería ajeno a ella el propio Juan Antonio Ríos que era candi

dato a la Presidencia en esos momentos.

—Que se trataba de un vasto complot de resonancia na

cional, y que Ugarte había sido únicamente la víctima.

—Que Ferllissi había desempeñado ingenuamente el papel
de pato de la boda.

Finalmente el propio Ferllissi abrió los labios y contó una

cosa sensacional.
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Un grupo de ibañistas, sin conocimiento del general, ha
bían decidido liquidar materialmente toda la izquierda y para
ello tenían el siguiente plan:

El día de la proclamación de Ríos en la Plaza Bulnes en

la cual hablaría el León, pasaría un pequeño carrito manisero

frente a la tribuna. El carrito estaría lleno de dinamita hasta

los bordes. Se detendría ingenuamente frente a la tribuna y
allí una mano misteriosa lo haría estallar.

Nunca se supo si Ferllissi (que murió en la Cárcel Pública

como calmado y acucioso jefe de la biblioteca del estableci

miento) decía la verdad y si efectivamente una cálida noche de

1943 estuvo a punto de volar toda la izquierda con el León y

Juan Antonio a la cabeza.

La renuncia de Frei.

Cuando vino la masacre de la Plaza Bulnes era Ministro

de Vías y Obras Públicas don Eduardo Frei Montalva.

A Frei no le gusta la violencia. Le cargan las balas y las

cargas de carabineros en la calle. Cuando se produjo el baleo v

estaba solo en su despacho y apareció un periodista falangista
de apellido Carranza (que está ahora en Venezuela) y que lo

increpó duramente:

—Mira Eduardo, tú tienes que renunciar. Nosotros no po
demos permitir que la Falange Nacional que ha pasado por
tantos altibajos, tolere una matanza como ésta.

Frei estaba solitario y melancólico. A través de las venta

nas del Ministerio de Vías y Obras Públicas se escuchaban los

lejanos metrallazos y las descargas.
. Duhalde supo que el Ministro había hecho comentarios

adversos en una esquina de Santiago. Nunca falta en Chile el
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intruso que lleva el cuento y rápidamente llegó el rumor a

oídos de don Alfredo.

Este llamó a Frei y le dijo:

—¿Es cierto que Ud. ha_comentado en forma negativa las

desgraciadas medidas que ha tomado el Gobierno . . . ?

—Así es, Excelencia. Esta tarde se reunirá mi partido y

tomará una resolución definitiva sobre mi permanencia en el

gabinete.
—No, señor Frei. Le doy 15 minutos para que resuelva

Ud. mismo.

La respuesta de Frei fue sentarse a la máquina y teclear

sobre la marcha su renuncia.

Las formidables "Noticias Gráficas".

Durante 16 años Antonio Poupin, que fue Ministro del

Trabajo de don Pedro en los lejanos e idílicos tiempos deí

Frente Popular, sacó un diario que le dejó tal número de mi

llones que Jiabría bastado y sobrado para financiar varias ve

ces el Presupuesto Nacional: "Noticias Gráficas", madre y padre
de la prensa sensacionalista y tabloide del futuro. Hubo un

momento que el pequeño diario llegó fácilmente a los 200.000

ejemplares y su propietario contrató dos bóvedas del Banco

Central para guardar los billetes. Se arrendó una vieja casa

(hasta con peluca colonial) en la callé Teatinos 72 y allí co

menzó la agitada y ^brillante historia del diario. Trabajaban
Alamiro Castillo (director), Hernán Amaya (subdirector), Raúl
Morales Alvarez (jefe de crónica) , Mario Rivas ("¿Dónde va

Vicente? Donde va la gente") , Hugo Marillán (un genio para
los títulos ingeniosos), Saverio Sprovera, Luis Fuenzalida; Luis

Alfaro, y la mitad de los periodistas que más tarde han teclea

do a máquina en Chile. Una frase o un simple adjetivo de
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Mario Rivas bastaba para que se produjera un infarto, Raúl

Aldunate (jefe accidental de la FÁO en estos momentos) no
encontró nada mejor que arañarlo en un pasillo porque había

dicho de él: "El Capitán Conquistador, El Teniente Seductor

y Su Mayor Negocio".

Después de la gran época, el diario cayó en manos de al-'

gunos pungas de tercera categoría y murió sin pena ni gloria
después de haber hecho unas clases de periodismo bastante me

jores y más efectivas que las que se dictan en las dos Escuelas

Universitarias actuales . . .

La Unión Nacionalista.

En la Alameda de las Delicias, en una vieja casa se fun

dó la Unión Nacionalista a base de gente que venía de la

Vanguardia Popular Socialista, del nacionalismo y de los ele

mentos independientes.
Se trataba lógicamente de salvar a Chile, país que ha vi

vido entre salvación y salvación hasta la fecha. Formaban los

cuadros directivos Jorge González, Juan Gómez Millas, Gui

llermo Izquierdo, Eugenio González, Mario Vergara, etc.

Detrás estaba lógicamente la mano del general Ibáñez que
no se perdía una sola jugada del naipe.

Sesionaron, hablaron, barajaron soluciones patrióticas, di

jeron que no eran nazis ni fascistas y finalmente naufragaron
sin pena ni gloria. Se publicaron los manifiestos de costum

bre, se tomaron las fotos con vista a la posterioridad y después
de mucha actividad aparentemente conspirativa y que en el

fondo no asustaba a nadie, se fueron burguesamente para su

casa.
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El caso de Alicia Bon

Una tarde cualquiera un médico santiaguino salió a pasear
con una niña y a ver caer la tarde. Era en el solitario camino

de Pedrero, en los alrededores de Santiago. Le salieron dos

hombres al camino, lo pusieron manos arriba, el doctor Pelli-

sier, por defender a la niña, manoteó una pistola que llevaba

en la guantera y le disparó a los asaltantes.

Tuvo mala suerte, los asaltantes armados de carabinas habían

disparado antes y Alicia Bon quedó muerta dentro del auto.

Un país sentimental y llorón como es Chile se estremeció

de arriba abajo. La prensa sensacionalista hizo caudal del cri

men fortuito y se acusó al doctor Pellisier de haber asesinado

a Alicia Bon. Comenzó la guerra entre diario y diario y re

vista y revista.

Yo, siguiendo el más sencillo de los sistemas, llamé por
teléfono a Pellisier que estaba en la Clínica Santa María y lo

entrevisté. A través del fono el doctor, me contó su verdad.

Innumerables viejas menopáusicas y peladoras que se sen

taban en las tardes en la Plaza de Armas, no encontraban nada

mejor que decir que Pellisier tenía que haber matado a la po
bre Alicia y desfilaron por la calle con motes y banderas.

A través del más sensacionalista de los procesos, en medio

de la más desenfrenada campaña de prensa con fotos y entre

vistas todos los días, fue dibujándose poco a poco la luz de la

verdad. Funcionó el complejo social y se dijo que Pellisier era

un insolente aristócrata y que Alicia era una modesta niña de

clase media, se subrayó el hecho de que había salido a pasear
con un médico millonario en un auto por los alrededores de

Santiago y se olvidó que a la misma hora, en miles de puntos
de la capital, había miles de Alicias Bon que hacían exacta

mente lo mismo, pero prescindiendo de toda la virulencia sen

sacionalista barata y pobre, se fue imponiendo la poco nove

lesca y sobria verdad. ■•

A Pellisier lo asaltaron, mataron a Alicia Bon, y él se

defendió como pudo.
Eso fue todo.
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Un libro escrito en dos días.

Cuando volvimos de Méjico en el "California", le pro

puse a Alamiro Castillo, presidente de la delegación periodís
tica, que escribiéramos rápidamente un libro.

Castillo era de "Ercilla". Yo era subdirector de "VEA",
su competidora.

Me preguntó:
—¿En cuánto tiempo?
—En dos días —le dije.
Y comenzamos a teclear en una máquina portátil que

era de Alamiro en la cubierta del barco en medio de las son

risas burlonas y protectoras de nuestros compañeros.
A las 48 horas estaba listo el libro que se llamó "Así vi

mos Méjico". Era una obra netamente periodística, que segu
ramente habría tenido éxito rotundo en ese momento con las

impresiones del viaje aún calientes. Cuando volvimos a San

tiago nos olvidamos del libro y no entramos triunfalmente en

el terreno de la literatura nacional.

Cuando Hernán Siles tecleaba a máquina en Santiago.

Pocas veces me ha impresionado más alguien, que Hernán

Siles que vivía en Santiago en 1950 y que partió disfrazado

de indio en la Semana Santa de 1952, para hacer la revolución

y poner a su "camarada jefe" (que estaba en Buenos Aires) en

el poder.
Con Hernán nos tomamos todo el cola de mono que te

nía el buen Silvio en el "Black and White" y salvamos a Chi-
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le, el Perú y Bolivia a través de innumerables noches de bohe

mia. Hernán no se sacaba la pistola ni para ir al
WC. Y me

juró que haría la revolución. Yo tengo la buena suerte de ha

ber sido testigo de varios juramentos como éste, pero Siles

cumplió.
Más tarde en La Paz, cuando era Presidente de la Repú

blica y le daba clase de honradez y de sobriedad a toda Amé

rica, me recordaba melancólicamente sus tiempos estudiantiles

y bohemios en el lejano Santiago de Chile.

"Cleopatra"

Yo tenía en mi época de "VEA" una bicicleta fiel, amable

y buena persona que tomaba trago a la disimulada y que res

pondía al histórico nombre de "Cleopatra".
Con ella llegaba al Patio Andaluz en los buenos tiempos

del Caballero de la Noche, y cuando Pepe Stefanía pololeaba
con la Desidéria, y Blanca Negri cantaba como dios. Había

que volverse a las 6 de la mañana de la calle Estado, a Libertad,

y los taxis costaban una fortuna.

Para eso estaba precisamente "Cleopatra" que la guarda
ba en el subterráneo de la calle Phillips y que se portaba más

dócil que Rocinante con Don Quijote.
Con ella bajé docenas de veces con Mario Vergara en el

fierro. Y como la bicicleta no tenía frenos, nos estrellábamos

alegremente contra un. poste o contra un arbolito del camino.
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El caso Ferlissi.

En 1945 yo seguí un día en la calle a una niña que se lla

maba Violeta Ferlissi. Fui al cine con ella y quedamos semi-

pololeando. Tenía una hermanita que molestaba mucho y

que no dejaba entrar en mayor intimidad.

Un día leí en el diario que habían matado al capitán Ugar
te en un departamento en los altos del "Capri" y que el asesi

no era Hugo Ferlissi.

Me sonó el nombre. Ferlissi declaró que había matado a

Ugarte para vengar el honor de su hija. Yo le pedí prestado
'

a mi madre dramáticamente un crucifijo y fui, a ver a Violeta

a su casa y le pregunté, poniéndole el Cristo frente a sus ojos:

—¿Juras por este Cristo que te violó el capitán Ugarte?
La sorpresiva respuesta fue la siguiente:
—Te juro que soy virgen.
Con esto se derrumbaba la declaración hecha por su pa

dre y en el fondo e indirectamente lo empujaba a la cárcel.

Se dijo que Ferlissi había formado parte de un complot ibañis-

ta para asesinar al capitán que había hablado a destiempo y

había dado el_santo y seña de una conspiración mucho más

vasta. Se dijo además que había un plan para asesinar a Ríos

y que a su vez (el candidato, a la presidencia o sus partidarios
más- inmediatos) habían mandado matar al capitán Ugarte.

Hasta hoy no se sabe la verdad que conmovió en esos

días a Chile entero. Ferlissi fue a dar a la Cárcel Pública, se

transformó en bibliotecario, escribió unas Memorias y años

más tarde me contó que había existido efectivamente un com

plot para volar con un carrito de maní a toda la histórica pla
na mayor que se concentraba en la Plaza Bulnes para escu

char a Ríos y al León de Tarapacá.
Han pasado los años —diecinueve para ser más exactos—,

murió Ferlissi en la cárcel y hasta hoy no se sabe qué mano, qué
misteriosa mano, qué importante mano —importantísima des

de el punto de vista político— fue la que apretó el gatillo y

mató al capitán Ugarte.
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La NU en Santiago.

Cuando vinieron las Naciones Unidas a Chile, yo inven

té un programa en la Pacífico que se llamaba "La NU sin

careta". Duró lo que estuvieron las Naciones Unidas en Chi

le y la mayoría de los datos me los daba telefónicamente y

a última hora el gran Hernán Santa Cruz.

Un día la Viña Undurraga le ofreció un gran almuerzo

a los delegados extranjeros. Ha &ido el ágape más grande de

la culinaria historia nacional y asistieron más de 600 personas

que oyeron canciones criollas, vieron cuecas legítimas, toma

ron el mejor vino blanco del continente y devoraron las más

sabrosas empanadas que hayan salido jamás de una cocina

nacional.

Entre los invitados de lujo estaba don Pancho Encina,

autor de la monumental "Historia de Chile" en 20 sensacio

nales tomos, que era el golpe de tapada de la reunión. Un pe

riodista le preguntó a don Pancho:

—¿Qué opina Ud. de la decadencia de la cultura occiden

tal?

La pregunta fue hecha a las 5 de la tarde. A las 10 de la

noche, don Pancho continuaba su disertación que me ha pa

recido lo más brillante y genial que jamás haya salido de

los labios de un intelectual chileno. A su lado los historia

dores y ensayistas criollos que publican periódicamente un -li-

brito que califican de "insuperable" y que dan charlas ante

sus fieles y tolerantes amiguitos, me parecen infantiles y con

gusto a galletas de agua.
Un periodista ruso de "Pravda" que estaba de paso en

Santiago, me dijo:
—Por favor, tradúzcame lo que dice porque parece que

es muy brillante.

Cuando le traspasé algo de lo que dijo improvisadamen
te en forma ultrarápida don Pancho, me agregó:

124



—Es lo más profundo que haya oído jamás. Nunca en

Moscú se ha hablado así.

Cuando llegó la noche yo me volví a Santiago a caballo

y con el gorro de astracán del delegado del Pakistán en la

cabeza.

Así fue de regada la extraordinaria fiesta internacional.

La revista "Sensación"

En 1946, aburrido de estar calentando el asiento en la re

vista "VEA", decidí renunciar y tomar un mes de vacaciones.

No aguanté ni quince días. A los diez días fui a hablar con

Antonio Poupin, dueño del diario "Noticias Gráficas", y le

propuse sacar una revista sensacionalista dos veces por semana.

El título iba a ser justamente '.'Sensación".

Poupin trabajaba en una imprenta en la calle Brasil al

llegar a San Pablo. Estuvo de acuerdo conmigo e hicimos una

propaganda millonaria, arrendamos una oficina fabulosa fren

te a "El Mercurio" por la calle Morandé y veinte días más tar

de en medio de la expectación y sobre todo esa pequeña en

fermedad que afecta a algunos de mis colegas y que se llama

envidia, aparecía a luz pública los lunes y viernes la revista

"Sensación".

Trabajaron en ella Rene Olivares como subdirector; Raúl

Hernán Lepé, Jorge Cristi, Exequiel Gac, Carlos Morales Sa-

lazar y varios amigos más. /

Uno noche nos faltaban noticias y sonó el teléfono di

ciendo escuetamente:

—Está ardiendo la Casa de Orates . . .

Esa noche nos movilizamos en dos autos y vimos el más

dantesco de los espectáculos, y cómo los pobres orates chilenos
ardían como antorchas o se cocían en un polvoriento edificio

de la calle de los Olivos.
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Volvimos a las cinco de la mañana con el estómago en la

mano y con tremendas ojeras a sentarnos frente a la máquina
de escribir. Fue el mejor número de "Sensación".

Duramos tres meses. Nos boicotearon los suplementeros,
nos hizo la vida imposible la competencia, no contábamos red

distribuidora, teníamos que batirnos con el vacío y un día

con un pitillo entre los labios, pero orgullosamente, salimos

del elegante edificio de la calle Morandé en dirección a nues

tras respectivas casas.

"Ya tenemos Plaza Roja"

Alfredo Duhalde Vásquez es uno de los hombres más sim

páticos y más llanos que tiene Chile. Como senador de la re

pública, ministro de defensa o vicepresidente ha sido siem

pre el mismo típico futre chileno con el ala del calañé sobre

el ojo, que tiene que pararse todos los días 10 minutos en la

puerta del Banco Chile a ver pasar a las mujeres bonitas pa
ra lanzarse el más andaluz de los piropos.
%

Cuando Buddy Day fundó con Mao Rojas el Casanova,

que ha sido la boite más elegante que ha tenido Chile (donde
ahora está el Opera y el Bim-Bam-Bum) le construyó un pal
co especial al vicepresidente, palco que todavía se conserva.

Pero a Duhalde, que siempre le ha gustado más el rodeo

y el whisky que la política, le tocó el trágico baleo de la Pla

za Bulnes.

Yo en ese tiempo dirigía la revista "Sensación" y me em

papé las manos en tinta púrpura para hacer la portada que
decía: "Ya tenemos Plaza Roja".

Duhalde fue víctima de una jugada maquiavélica y perdió
la Presidencia de la República en la campaña del año 46. Pa

blo Ramírez le hizo una maniobrita con un telegrama, y Du

halde no llegó al palacio de Toesca.
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En esa época era Subsecretario del Partido Socialista mi

compañero de redacción de la revista "Vea", Germán Olguín.
Lo vi trabajar como enano para conseguir el apoyo del Parti- -

do Socialista a la candidatura de Duhalde, y el PS fue el eje
de su candidatura.

Montaron un letrero luminoso monstruo en lo alto del

Cerro San Cristóbal, que decía sencillamente "Duhalde" y que
era vigilado día y noche por los milicianos del partido para

que no lo robaran los adversarios.

Pero la suerte le fue adversa y el Presidente de Chile re

sultó Gabriel González Videla.

Gabriel vuelve de Europa.

Apenas murió don Pedro en noviembre del 42, Gabriel

hizo sus maletas y se volvió a Chile. El ala izquierda del PR

y los comunistas le tenían lista la máquina. Lo fueron a bus

car a Cerrillos y lo llevaron rápidamente sin darle mayores

explicaciones, al Caupolicán. Eran las 8 de la noche y la sa

la estaba repleta. Gabriel subió al escenario y comenzó:

—Ustedes no saben, camaradas, cómo son los nazis. Yo los

he visto entrar a París el 40. . . Son enormes, miden cerca de

dos metros. No se andan con chicas. Manejan la mejor má

quina de propaganda que se ha visto jamás. No hay que mi

rarlos en menos. Al revés, hay que temerlos.

Un curioso de la galería le gritó:

—Oiga camarada Gabriel. ¿Ud. está hablando en favor o

en contra de los nazis?

En una palabra, el debut de Gabriel fue un fiasco y tu

vo que volverse rápidamente a Europa y esperar tranquila
mente tres años antes de dar el salto definitivo para llegar a

la ansiada casa de Toesca.
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La pelea entre Ríos y GGV.

No hay nadie que se haya odiado en míenos tiempo que

Gabriel y Juan Antonio. Se odiaban en el seno del Partido

Radical y en la calle. Un día Juan Antonio encontró a Gabriel

en un ascensor de un edificio de departamentos de la calle

Agustinas y hubo cambio de golpes. Juan Antonio era cam

peón de box y medía fácilmente un metro ochenta y tres. Ga

briel tenía en el mejor de los casos 20 centímetros menos, pe
ro no le bajaba el gallo a nadie.

Ambos montaron su máquina en el seno del PR y bas

taba ser amigo de GGV para ser enemigo a muerte de JAR.
Los radicales podían jugar aparentemente por Mora, Torres

o por Juvenal Hernández, pero en el fondo estaban cuadra

dos secretamente por uno o por otro. Ríos le había dicho

a Ricardo Boizard cuando no era nadie en la Cámara:

—Un día seré Presidente de Chile.

Jugaba la carta derechista e ibañista del radicalismo, Ga

briel a pesar de su persecución posterior al PC, jugaba la car

ta pro-comunista.
Cuando llegó la guerra, Gabriel se fue como embajador

a París para preparar su campaña desde lejos. Le ganó el

quien vive Ríos y lo derrotó en la lucha interna. Y fue. Pre

sidente de Chile, antes que GGV-
Y el odio no terminó ni en el borde mismo de la muer

te. Bastaba ser amigo de Gabriel para ser enemigo a muerte

de Ríos. Y el Partido Radical estaba "cuadriculado" hombre

a hombre y asamblea a asamblea entre ambos caudillos.

La fugaz Presidencia de Ríos.

Cuando Juan Antonio Ríos llegó a la Moneda en 1943

faltó poco para que lo hiciera a caballo y a galope tendido.

Había pertenecido cuando era muchacho al célebre grupo de
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"Los Pumas", que se entretenían en lacear a los dueños de ba

res y a raptarse a las niñas bonitas de la localidad. Con razón

le decían "El huaso Ríos". Alto, macizo, extraordinariamente

seco y cortante, Ríos debe haber sido el- Presidente más chile

no que hemos tenido.

Llegaba a La Moneda a las 9 de la mañana y retaba a sus

ministros hasta las 6 de la tarde. Cuando el médico le anunció

que estaba enfermo, lanzó una carcajada.
—Yo no me he enfermado nunca, doctor. Y, como dijo

Arturo Prat, "espero que no sea esta la ocasión de hacerlo".

Pero estaba enfermo y grave, y tuvo que irse a su casa de

Paidáhue. Le entregó las riendas de'l gobierno a su compadre
e íntimo^amigo Alfredo Duhalde, que era tan huaso como él.

Durante un par de. meses Juan Antonio trató de derrotar

a la muerte, pero ésta le' ganó la batalla final y una madrugada
llena de relámpagos, trajeron su ataúd hasta La Moneda. Yo

creo que fui una de las pocas personas que vio al Presidente

en el cajón.'
*

Era un espectáculo impresionante. La cabeza se le había

reducido como a los jíbaros y la piel era de un siniestro color

café oscuro.

Vi llegar a su adversario más enconado, a su enemigo de

toda la vida y^ a su sucesor en breve en la Presidencia de la

República, Gabriel González Vicíela, que se detuvo silencioso

junto al ataúd.

20 minutos más tarde se cerraba oficialmente la urna y al

día siguiente todo un pueblo fue a dejar a Ríos al Cementerio

General.

Ultimas palabras de Juan Antonio.

Larga fue la agonía de don Juan Antonio Ríos en Paidá

hue. Se portó como lo que era: como un hombre. Dejó la res

ponsabilidad del poder en manos de.su íntimo amigo Alfre-

9.—Tito Mundt. 129



do Duhalde en su calidad de Vice y se resolvió a enfrentar

varonilmente la muerte. La última noche fue terrible. Le sos

tenía la cabeza su cuñada Elisa Ide y lo último que salió de

sus vacilantes labios fue una serie de decretos-leyes dichos de

memoria:

—Nómbrase Intendente de Magallanes al radical . . . De

sígnase Vicepresidente de la Caja de Empleados Particulares

a. .

.,
etc. .

'

"

Pero antes de morir brotó una serie de frases terribles

que le salían del fondo del subconsciente:

—No se olviden de Jorge Matte . . . No pierdan de vista

a Matte. . . Y tengan cuidado con ese. . .

Y al decir "ese" se refería a un- destacado político radi

cal que había sido su adversario toda la vida.

Y cuando dijo su nombre se le produjo un espantoso vó

mito verde, se levantó como sonámbulo en el lecho y cayó de

bruces.

Lo que opinaba el León de Juan Antonio. . .

después de elegirlo.

El ex Presidente de la República Arturo Alessandri y en

ese tiempo Presidente del Senado, había sido decisivo en la

elección de Juan Antonio Ríos. Su solo discurso en la Plaza

Bulnes le dio la victoria al líder radical. Treinta minutos su

yos en la tribuna de la plaza valieron más que diez diarios de

batalla y que cien concentraciones y giras políticas a través

del país.
Un día, cuando Ríos ya era Presidente, el León me re

cibió en su departamento de la calle Philips y me dijo amar

gamente, mirando en dirección a La Moneda:
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—Mire Mundt lo que va de ayer a hoy. A "ese" le entre

gué mi Moneda. Le di todo y ahora ni me cotiza. Jamás me

llama para pedirme consejo y si sigue así "el Caballo" lo va

a echar abajo . . .

Y le brillaban italianamente de indignación sus parpa
deantes ojos.

Se funda el diario "Extra".

Un día mientras trabajaba en "VEA" me llamaron por te

léfono desde la Casa América (local del PC) y me citaron a una

misteriosa reunión nocturna.

Concurrí y me encontré con Juan de Luigui, Humberto

Malinarich, Carlos Droguett, Volodia Teitelboim y otra gen
te. Se trataba de fundar un diario tabloide que se imprimiría
en los talleres de "El Siglo" y que sería el órgano de batalla de

la candidatura de Gabriel González. Me nombraron rápidamen
te redactor político y comenzamos a trabajar. Se arrendó una

modesta casa en la calle Huérfanos 640 (frente a donde está

ahora el Café San Marcos) y en una pieza en que apenas ca

bían malamente 5 personas, trabajaban 20. El subdirector era

Darío Poblete, el editorialista Guillermo Eduardo Feliú, am

bos radicales, policía el negro González. y Lucho Fuenzalida, la

crónica literaria (y la policía de lujo) Carlos Droguett (autor
de "60 muertos en la escalera") y varios comunistas argenti
nos. El diario se hizo rápidamente famoso por la célebre sec

ción "Quién es y cómo es" que hacía Juan de Luigui, en la

cual se sentaba diplomáticamente en la mitad de Chile como

nunca se había visto antes en el país. Había gente que tem

blaba sólo de saber que "podía" salir en el diario. Yo hacía
„

la política de una manera totalmente nueva: usaba la técnica.

de los partidos de fútbol para describir las sesiones del Con-
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greso y le ponía nota a los diputados y senadores de acuerdo

a cómo se habían portado: el más inteligente, el más agudo,
el más aburrido, el más latoso, el más tonto, etc.

El diario duró un año y llevó a la victoria a González Vi-

dela. Cuando salió elegido el flamante Presidente de la Repú
blica llegó hasta "El Mercurio" que lo había atacado durante

-la campaña y se le olvidó echarle un vistazo a "Extra" que fue

su diario oficial.

Seguramente opinó que quedaba demasiado lejos . ...

Las célebres "Siluetas" de Juan de Luigui.

Nunca en la agitada historia nacional, ni en los queman
tes días del 91 cuando la prensa nacional llegó al rojo vivo, se

lian escrito artículos más. admirablemente incendiarios que las

siluetas que trazaba Juan de Luigui en las páginas del 'dia

rio gabrielista "Extra". Supe que un día que él le dijo a un

diputado socialista "ladrón de gallinas", éste casi lloró.. Lo que
le dijo a la derecha, quedará en la antología del periodismo da

guerra. Matte,*' Cruz-Coke, Alessandri, Hernán Vicíela, Goyo

Amunátegui, Moore, Alcalde, Raúl' Marín, etc., desfilaron pol

las páginas de "Extra" de una manera tal que la derecha espe
raba con la presión en las nubes que apareciera el diario (im
preso en "El Siglo") a las 7'de la mañana. Ni Gabriel, candida

to oficial del diario, se le escajDÓ al feroz De Luigui (italiano y

anarquista por añadidura) que le dijo que si se daba vuelta

la chaqueta, le sacaría periódicamente a su progenitura.
Nosotros esperábamos todas las noches que alguien vinie

ra a matar al director, pero éste se reía burlona'mente y decía:

—No- se olviden Ucls. que soy campeón de ^esgrima y de

pistola.'
Y nunca le pasó nada.



Las elecciones presidenciales del 46.

El 46 hubo tres candidatos a la presidencia, por falta de

uno. La izquierda, levantó a Gabriel González, los conservado
res y "falangistas al Dr. Cruz Coke y los liberales a don Fer

nando Alessandri. El más de pelea era Gabriel, el'más calma

do don Fernando y el más brillante como orador el Dr. Cruz

Coke. "Topaze" le inventó a este último una vela puesta en

la cabeza que se hizo famosa,

"Los comunistas fueron la fuerza de choque ele GGV y éste

juró que lo' llevaría al Gobierno si salía elegido. El Dr. Cruz
Coke recorrió el país hablando con un brillo que ya se lo hu

biera querido Jacques Maritain para un xdía domingo. En la

calle ganaba Gabriel y ponderadamente, avanzaba a la reta

guardia el hijo del León que contaba con el decisivo apoyo
de su ilustre padre.

Hubo incidentes a balas y bofetadas en la calle y final

mente llegó el día de la elección, ganó Gabriel, pero no llegó
a alcanzar la mayoría absoluta. Tenía que elegir el Congreso, y
concretamente todo dependía de la influencia y la sagaz labor

de pasillo del León. El peor enemigo de Alessandri 10 años

antes había sido Gabriel. Cruz Coke declaró abiertamente que

según la Constitución él también podía ser elegido, a pesar
de haber sacado la segunda mayoría relativa, Gabriel se movió

como una ardilla y se ganó el decisivo apoyo del León.

El día que se reunió el Congreso Pleno, yo estaba en el

departamento de Gabriel (Teatinos al llegar "a la Alameda)
con la señora Mitty y varios amigos. En esa época trabajaba en

"Extra", que era el diario de batalla de GGV. A las 3 de la

tarde se anunció la llegada del Dr. Cruz Coke. Esto significaba

que el doctor, a pesar que había declarado que él y nadie más

que él tenía que ser elegido Presidente de la Rejjública, había

entregado cristianamente la oreja. Yo lo recibí en la puerta

y lo conduje hasta el hall.

El doctor, sonriente y amable como de costumbre, saludó á

doña Mitty y se sentó a esperar a Gabriel. El Presidente que
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había sido elegido en 10 minutos por el Congreso, se abrazó

democrática y deportivamente a su rival, y. ambos aguardaron
la gran visita: el León.

El ex Presidente llegó media- hora.más tarde y los tres

(demostrando como se practica la política y la democracia en

Chile) posaron para la historia. Gabriel recibió a los periodis
tas e hizo sus primeras declaraciones como Presidente. Yo me

coloqué a sus espaldas mientras lo enfocaban las máquinas fu

madoras. Cada vez que GGV vacilaba ante una pregunta, yo

le soplaba la respuesta al oído. Esto naturalmente salió en el

Noticiario y Juan Tejeda hizo una sabrosa crítica en broma

del corto en la revista "Pobre Diablo" en que escribíamos am

bos y dijo: "Trabaja Tito Mundt,- director Tito Mundt, prin

cipal actor Tito Mundt, autor de guión Tito Mundt, jefe de

extras Tito Mundt. También trabaja Gabriel González Vide-

la...".

Y así partió GGV para La Moneda por la cual lucha

ba desde que andaba vestido de guagua.

Los comunistas en La Moneda.

Nunca ha habido un pololeo más intenso que el que rei

nó entre el 46 y el 48 entre Gabriel y los comunistas. Nombró

ministros a Carlos Contreras Labarca, Víctor Contréras y Mi

guel Concha. Los comunistas eran los niños regalones de La

Moneda y Neruda recitaba cada media hora su famoso poema
"El pueblo lo llama Gabriel", pero vino la "revolución de la

chaucha", comenzaron los palos y las huelgas y un día ti Pre

sidente llamó a su despacho a Humberto Abarca y le dijo:
—Cuidado negro con sentarte en esos papeles que es el

discurso que pronunciaré esta misma tarde contra ustedes.

Vino la persecución y Pisagua. Le entregaron el sobre azul
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al embajador soviético Zuhkov que había sido recibido espec

tacularmente meses antes y Neruda tuvo que salir entre gallos
y medianoche camino al destierro con el original con la tinta

fresca aún de "El pueblo lo llama Gabriel".

Un tiempo más tarde cuando se le dio nuevamente la le

galidad al PC, éste desfiló orguliosamente con sus banderas

desplegadas por la calle Ahumada al grito de:

"¿Y qué fue. .?

Aquí estamos otra vez. . .".

Una frasesita de "Estanquero".

El único recuerdo amistoso que tengo de la revista "Es

tanquero" de Jorge Prat es que una ocasión, en plena época de

Gabriel González, le bajó un peligroso delirio anti-comunismo

crónico y comenzó a ver camaradas, compañeros de ruta y co^-

misarios del Kremlin, hasta en la casta Misa de 12 en la Mer

ced. Un día aseguró muy seriamente que yo —que era subdirec

tor de la revista "VEA"— era comunista de fila y qué Jenaro
Medina, actual director de "La Nación", recibía por radio

órdenes de Stalin para minar la tranquilidad social de Chile.

La carcajada que lanzamos ambos ante la gratuita impu
tación se escuchó hasta en la rada de Iquique.

Trabajando como periodista en Buenos Aires.

En 1948 conocí a fondo la Argentina de Perón, supe lo

que era la derecha "derrotada que preparaba el complot en

la intimidad de los salones y que le hablaba al oído a los abu-
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rridos generales argentinos ya los anónimos almirantes que

despreciaban a las "grasas", preparando la insurrección.

Mi diario que se llamaba "La Tarde", pertenecía a Mer

cante, Gobernador de la provincia de Buenos Aires. Un día

Mercante entró en conflicto con Perón y con Evita y las vícti

mas fuimos nosotros. Nos cortaron el papel. Yo me acordé

que había conocido a una encantadora dama judía cuyo ma

rido era el dueño del papel en Argentina y me conseguí una

remesa que duró dos agónicos meses más. Al final de eso el

' doctor Francione nos reunió y nos dijo:
—La batalla ha terminado. Le entregaré a cada cual un

cheque de recuerdo para que no se olviden que un día die

ron una batalla contra el tiempo y contra el futuro y sacaron

un diario adelante.

El cheque mío decía: Quinientos nacionales.

Cariñosamente le dije al doctor:

—¿Qué le cuesta cambiar el cinco y transformarlo en siete?

Y así fue como salí a la calle con un reluciente cheque por
setecientos nacionales que- me permitían por lo menos vivir

dos meses más a la sombra del Obelisco en Buenos Aires.

Una predicción de Paz Estensoro.

En 1948, cuando yo trabajaba en Argentina, vi en la

guía de teléfonos que vivía en la misma ciudad Víctor Paz Es

tensoro, fundador y jefe del MNR boliviano que hacía un

atentado día por medio en La Paz con el visto bueno de Pe

rón. Más aún, don Juan Domingo les tenía una revistita pa
ra que se entretuvieran con Montenegro y otros dirigentes mo-

vimientistas y pudieran ver atardecer sobre el Obelisco y no

pasar en la cárcel en La Paz.
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Lo llamé por teléfono, Paz vivía en la calle Charcas, y des

pués de decirme varias veces "Sí puis . . . ", nos juntamos en un

café español de la Avenida de Mayo. Yo no lo conocía ni de

vista, pero lo ubiqué rápidamente, porque todos los bolivia

nos (cómo los chinos) son -iguales y da lo mismo uno que otro.

Le hice una entrevista para "VEA" de Santiago que resultó tan

sensacional que quemaron públicamente la edición en La Paz

y hubo una carga de caballería en el Prado y algunos parti
darios de clon Víctor fueron a dar velozmente a la cárcel pú
blica.

Fue entonces cuando me dijo:
—Antes de dos años estaré en el poder y te invitaré al Pa

lacio Quemado.
Se equivocó sólo en un año. En la Semana Santa de 1952

Siles, que vivía y conspiraba en Santiago trabajando en la AP

como traductor, se tomaba el poder.
A la semana me invitaba a darle la mano a los hermanos

del norte. Allí pasé una semana entre comandos nocturnos que
no se sacaban las carabinas (modelo tipo Ambrosio) ni para
lavarse los clientes, me condecoró el "camarada jefe", vi un

formidable desfile con veteranos bolivianos de la guerra del

79 con guerreras verdes, igualitos a los que teníamos en Chi

le, y finalmente me prendió al pecho en el Palacio Quemado
(que estaba tiroteado desde la puerta) la Gran Cruz de los

Andes.

Fundando un diario en Buenos Aires.

En 1948 un amigo que era subdirector de "Democracia"

en Buenos Aires me dijo:

—¡Mira che, están a punto de fundar un diario. Ven ma

ñana en la noche a las diez y entra como sea a la reuniónl
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Consulté el caso con el viejo Rafael Frontaura, que me

dijo:
. —Te fusilo si pierdes esa reunión.

Eran 15 minutos para las 10 de la noche y yo estaba en

.el restaurante de la calle Libertad ("Edelweiss") .,
Rafael me

empujó a un taxi y me mandó a la reunión. A las diez en

punto ya estaba en el" segundo piso de "Democracia" y lle

gué justo cuando la puerta de la reunión estaba a punto
de cerrarse. Con la vieja agilidad chilena, puse un pie en la

puerta entreabierta y ante la asombrada mirada de los perio
distas porteños (mitad gomina y mitad bife) la- empujé, y

entré.

Si no hubiese entrado", me habría muerto de hambre en

Buenos Aires. En la reunión había un hombre bajito, de len

tes, rodeado por unas veinte personas que discutían la funda

ción de un diario. El hombre bajito decía:

—Yo quiero un diario de estilo francés. . . como el "Figa-
ro", como "Paris Presse", como "Le Monde" . . .

Con sus inquietos ojos observaba el grupo y se daba cuen

ta de que nadie tenía idea en la capital argentina de lo que era

realmente un diario francés.

Yo tampoco, pero sacando fuerzas de las flaquezas, me ade

lanté tomando un lápiz y un montón de papeles, y en tres

minutos dos quintos le tracé una estampa de lo que debía ser

un diario parisino editado en Buenos Aires.

Primera página: títulos, artículos chicos, caricaturas y

fotos, una columna de comentarios, un resumen de actualidad

en diez frases cortas, el editorial escrito en cursiva, página de ca
bles con noticias muy breves comentadas en forma sabrosa y a

través ele todo el diario .un estilo ágil, deportivo y juvenil que
hiciera que la gente que lo leía lo siguiera comprando.

El hombre bajito y de anteojos se volvió hacia mi y pre

guntó:
—¿De qué país es usted?

—Chileno.

—¿Por qué se vino a Buenos Aires?

—Por espíritu de aventura...
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—Vaya a verme mañana al Instituto de Economía Argen
tino que queda en la calle Diagonal Norte número 82, segun
do piso, a las cinco.

Atravesé el Rubicón al día siguiente. Puntualmente a las

cinco de la tarde, perfectamente afeitado y con traje nuevo,

yo subía con agilidad militar los dos pisos del número 82 de

la calle Diagonal Norte y me enfrentaba con el que iba a ser

mi futuro jefe y que resultó llamarse el doctor Franccione y

que es, como dice el "Reader Digest", "mi personaje inolvi

dable".

Como en las novelas de aventuras, como en los textos de

estudio, como en aquellos capítulos que nos enseñan cuando

chicos para triunfar en la vida, el doctor Franccione me ofre

ció sin conocerme apenas la subdirección de un diario, con dos

ediciones al día que se iba a llamar "La Tarde" y que apare
cería dos semanas después.

Como buen argentino le molestó una sola cosa; que yo

llevara un tatuaje con una mona desnuda en el brazo, hecho

que comentó diciendo:

—Poco serio . . . poco serio ...

Pero el hecho es que durante cuatro inolvidables meses

este periodista chileno que tenía apenas para tomarse un ca

fé en la calle Corrientes, se transformó en subdirector de un

gran diario argentino gracias al hecho milagroso de haber pues
to el pie a tiempo en una puerta que se iba a cerrar.

Una comida sensacional. •
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Entre el día de la elección y el cuatro de noviembre que

asomó don Carlos Ibáñez del Campo a la Presidencia de la Re

pública, la revista "Topaze", con un gesto de humorismo que

sólo puede registrarse en la paradojal historia dé Inglaterra,
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le ofreció una comida íntima al ex Presidente don Gabriel Gon

zález Videla.
_______

~YcTtrabajaba en "Topaze"-durante seis años. Allí había

mos .atacado a Gabriel sin vacilar. Pepo lo había dibujado en

su sección "Don Gabito"_y los editoriales de Gabriel Sanhue

za y el Chato Urzúa le habían tomado el pelo al ágil y de

portivo Presidente durante setenta y dos meses. La comida fue

en el Club de Polo. Le apagamos las luces para recordar los

innumerables apagones que hubo durante su Gobierno e hi

zo su aparición una inmensa torta inflada e ilustre como un

Obispo cualquiera, que llevaba sobre el pecho el nombre de

"Inflación". Pequeños "Canelas" de juguete circularon duran

te la comida recordándole al Presidente su avión particular.
Gabriel Sanhueza le, leyó uno de los editoriales que había es

crito contra él, Pepo le entregó una colección completa de su

serial "Don Gabito" en un rico libro empastado y dedicado a

sus nietos y yo le leí —dos años después— un "Yo lo conocí" que
le había hecho atacándolo a muerte.

Don Gabriel parpadeaba. No sabía si sentirse feliz o mo

lesto por este exceso de espontaneidad de parte de los que ha

bían sido sus peores rivales periodísticos. Finalmente, Yanke-
levic anunció que don Gabriel González Videla, aún Presiden

te de la República de Chile, diría dos palabras.
Con lágrimas en los ojos el Presidente se levantó y pro

nunció el discurso más emocionante de toda su vida. Agrade-
«

riendo el gesto de los que habían sido sus adocenarios.

A la salida nos tomamos tres botellas de whisky en vein

te minutos y corrieron algunas lágrimas.
S. E. nos invitó a pasear un fin de semana a su ciudad

natal, a su Serena que él había transformado, de una ciudad

colonial y antigua con cara de bostezo, en una ciudad moder

na. Partimos en el "Canela" y durante veinticuatro horas reco

rrimos calle por calle, plaza por plaza, avenida por avenida y
nos dimos cuenta de lo que había hecho durante su Gobierno

por la ciudad en la cual 50 y' tantos años antes, una señora

qué vivía en una esquina del centro había traído al mundo
un niño que un día iba a ser Presidente de la República.
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La dramática muerte del León.

La noticia de la muerte del León, en una casa de la ca

lle Lira, remeció a todo Chile. Con Ibáñez han sido los úni

cos caudillos realmente nacionales que ha habido en Chile

durante el siglo. A la media hora no cabía nadie en la casa

de la calle Philips. Las radios transmitían únicamente música

religiosa y las flores formaban .rápidamente un bosque en el

pequeño departamento. Lloraba todo Chile. De izquierda y de

derecha, Fernando, Jorge, Hernán, Mario, la Sra. Marta, la

Sra. Ester, la Estercita, Arturo Olavarrla y toda la inmensa fa

lange de los amigos era un solo mar de lágrimas. Yo tenía pro

grama como de costumbre a las 10 en la Pacífico. A pesar que
se transmitía únicamente discos religiosos y se habían suspendi
do todos los programas, pedí permiso para hablar. Lo hice con

lágrimas en los ojos y sirupapel en la mano. Tenía derecho

a una cuarto de hora. Hablé cerca de una hora y evoqué de

memoria toda la apasionante vida del tribuno, del agitador
de la Pampa, del Presidente, del desterrado, del estadista y

del hombre que había llegado dos veces a la "casa donde tan

to se sufre". Creo que en mi.vida he hablado con más pasión.
Cuando terminé tuve que contestar miles de veces el teléfono.

A las once de la noche llegué dificultosamente a la- casa del

León. Apenas rjude cruzar la muralla humana que había en

torno a sus* restos.

El León estaba tendido en una especie dé túmulo ,con su

banda presidencial en el pecho. No se oían más que los so

llozos entrecortados y las oraciqnes. El Presidente muerto me

pareció más pequeño y más juvenil a la hora de su muerte.

Se le veía sonriente y con un gesto que no serían capaces ja
más ele reproducir las cámaras fotográficas ni los mejores pin
celes. Era su propia estatua la que lucía ese rostro típicamen
te latino, al cual la palidez de la muerte le daba el brillo fan

tasmal del mármol.

Más tarde, Chile entero se volcó a la calle y el hombre

que había sido dos veces Presidente
,

de la República, tuvo el

entierro más grande de la historia del país.
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Detrás de la urna marchaban sus hijos con la vista baja.
Y detrás la inmensa masa de la clase media que él había lle

vado al poder el tempestuoso año 20 y los últimos restos de

la Querida Chusma que habían entonado 27 años antes co

mo canción de guerra el Cielito Lindo en las coloniales calles

de todo el país.

A las puertas de la muerte.

En 1951, en plena campaña presidencial estuve a punto
de pasar para el otro lado. A las 7 de la tarde del 7 de sep

tiembre, mientras estaba en el cine,.me dio un dolorcito de es

tómago. Tomé un poco de bicarbonato y se me pasó. A la me

dia hora me volvió en forma tan intensa que tuve que ir a la

Asistencia Pública.

Me contestaron después de examinarme:

—Usted no se puede mover de aquí porque está grave. . .

En la misma noche tuve lo siguiente: perforación de

úlcera, peritonitis, paralización del intestino, de los ríñones y

por un momento del corazón.

Se reunieron 5 médicos de los cuales 4 votaron' democráti

camente por mi muerte . . . salvo don Gustavo Girón que dijo
que si el enfermo había hecho una vida sana, podía salvarse.

Durante 10 días oscilé entre la vida y la muerte. Por radio

mi madre pidió sangre para mí.

Hubo cola de gente en el San Vicente, y en primera fila

llegó el general don Carlos Ibáñez del Campo que me dio por
lo menos un litro del rojo líquido, en el cuál flotaban algunos
corpúsculos de revoluciones y golpes de Estado que después
me han servido mucho.

El doctor Girón le dijo a Ricardo Latcham, en la puerta
misma de mi pieza:
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—Si este niño no se muere antes de media hora, tiene ga
nada la batalla.

Yo parecía central telefónica. Me alimentaba con suero

y respiraba oxígeno día y noche. Mi madre juró que si me

salvaba, se vestiría de café el resto de su vida.

Una tía mía me afeitó, me peinó, me perfumó, me arregló
la cama y me dejó listo para irme al otro mundo, bien vestido

y bien recibido . . .

A los 15 días, con 20 kilos menos, color limón y con unas

elegantes ojeras de personaje romántico del siglo XIX, abando

naba el hospital.
Una semana más tarde tomaba el micrófono en Radio del

Pacífico y comenzaba: .

—Sí. . . yo la conocí. . . no tiene nariz ni boca. . . usa un

sudario tan elegante, que parece, mandado hacer donde Flaño

y anda con una guadaña en la mano... Se llama... ¡La
muerte! ...

"Yo lo conocí" y el Premio Caupólicán.

Un día estaba aburrido en "Vea", donde ganaba la fabu

losa suma de $ 4.000 como subdirector de la publicación de

más tiraje en Chile, y le dije a Osvaldo Muñoz Romero:

—¿Hagamos radio que según dicen permite hacerse millo

nario a corto plazo?
—¡De acuerdo!. . .

Salimos a la calle y realizamos una rápida gira por tres

emisoras. A los 10 minutos yo estaba contratado en la Pacífico

para hacer un programa hablado por mí que se llamaría "Yo

lo conocí". El título me vino de un latiguillo que decía al co

menzar siempre una frase.

—A ese tipo yo lo conocí . . .
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A la salida nos fuimos a la Corporación y nos tomaron so

bre la marcha para hacer un programa estilo "Reportajes" que
se le llamó "Vistazo". Ambos duraron largamente en el aire. Al

comienzo yo escribí "Yo lo conocí" tímidamente y lo decía a

las 9 de la noche. La hora era mala, pero por hablar bien de

Perón, me insultaron por teléfono, y entonces me di cuenta

que había dado en el clavo. En los primeros tiempos traza

ba en cada programa (un cuarto de hora) una silueta de un

personaje famoso, lo escribía- a máquina en "Vea"; luego lo

hacía a mano en el "Oriente" con un Gin con Gin a la mano,

y finalmente lo improvisaba. "Cambiaron la hora y la pusie
ron a las 2 de la tarde después de "Hogar dulce hogar", lo

que le dio una sintonía fantástica.

Yo varié de línea, venía la campaña de Ibáñez y me cua

dré con el general sin hablar con.él. Y con el "Adiós al Séptimo
dé Línea" (canción de guerra que me gustaba porque me re

cordaba a mi abuelo y la Campaña del 79), llegué rápidamente
a tener el programa político más oído y más insultado por

teléfono de Chile. Los más activos frente al aparatito en usar

el anónimo, eran los radicales que me preguntaban por .orden

alfabético a quién me había vendido y cuánto me pasaba el

general. Debo declarar que gané durante tres años la astronó

mica suma de 40.000 pesos al mes.

Un día estaba comiendo, en el Sportman (Club de los

"Roncos" de, la calle Agustinas entre Estado y. San Antonio) con

Lucho Rau y Ricardo Latcham y salvando, como de costumbre

el género humano, se me. pasó la hora y no llegué auna deci

siva reunión en el Hotel Crillón en la cual se repartirían los

Caupolicanes del 51. Estaba todo Santiago y naturalmente mis

amigos en primera fila. '

Pasé frente al Crillón como a la una y medía de la noche

y en la puerta me encontré con Roberto Parada que me dijo

alegremente:
—Anda a cobrar tu Caupólicán.
No le creí, pero entré al Hotel. Allí me entregó Pipo Ro-

cuant la estatuita que probaba que la labor d.e dos años fren-
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En la columna se ve a Maragagno, Salazar, Thennet y Siiva Peña.

Bajo ,1a lucha a balas, frente a la Intendencia, se les obliga a correr.



Dispara un cañón del Tacna contra la Escuela de Leyes.



ÉKiáKG'

Los nacistas de la Universidad contestan el fuego.

Corren los carabineros en la Plaza de la Constitución bajo el fuego de

los nacistas



Aquí está el general Humberto Amagada (de
civil) con un fusil en la mano, en la puerta de

Morando 80.



Un teniente de carabineros herido, es ayudado por dos de sus compa
ñeros.



A las 2.40 d.e la lai'de son sacados, manos arriba, los nacistas de la

Escuela de Leyes. Se ve a Maragagno, Cuello y Enrique Herreros.

Otro grupo de los rendidos. Se ve a Badilla y Jesús Ballesteros.



:

Terminada la matanza, dos carabineros vigilan la puerta falsa del Se

guro.



Pocos días antes de la masacre. Aparecen Jorge González con la plana

Mayor del Nacismo.

Las MS en la calle, con los puños en alto y frente a La Moneda para

atajar ,1a intentona fascista.



te al solitario micrófono de la Radio Pacífico no habían sido

en vano.

Pepe Stefanía me gritó desde una mesa donde estaba con

la Desideria:

— ¡Animal!... La. única vez que tenías que estar aquí,
llegas tarde . . .

Salí feliz con el Caupólicán de bronce y lo amarré con un

cañamito. Así lo llevé carreteando por la calle hasta el Carrera

donde nos quedamos hasta las 6 de la mañana con Gloria
'

Lynch y unos cuantos amigos más.
* Había entrado sin querer en la llamada pomposamente

"posteridad".

Preparando el 4 de septiembre.

Yo salía del hospital. Salía veinte kilos más flaco, pali-
ducho y con cara de cadáver, pero seguía con ganas de seguir

peleando. .

Ibáñez, a la hora suprema, había olvidado sus setenta

años y me había dado dos litros de sangre. Yo empuñé el mi

crófono y comenzó la pelea. Hablaba por radio y me contes

taban anónimamente por teléfono. ¿Quiénes eran? Señoras inr

dignadas, caballeros provectos, ancianos de mal genio, jóvenes
impetuosos, damas bien que, entre canasta y canasta, tomaban

el teléfono para insultar a un periodista solitario. Y así fui

mos peleando metro a metro con mis programas de radio y

lo que- se hacía en las calles. Con desfiles y concentraciones

fuimos avanzando hasta el campo de batalla. El día antes un

médico amigo mío me dijo con ese viejo sentido chileno del

oportunismo: "No té definas".

Pero yo me definí y jugué entero por Ibáñez.

Jugué y gané.
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1952: elecciones.

En 1952 hubo cuatro candidatos a la Presidencia de la Re

pública en Chile.

Don Arturo Matte fue el hombre de los liberales. Candida

to solemne con cara de medalla, controlaba los Bancos y le

sobraba plata en los bolsillos para hacer una gran campaña.
Don Pedro Enrique Alfonso, tan tímido como caballero,

contaba con el 60 por ciento del Partido Radical. El otro cua

renta por ciento estaba bajo cuerda con Ibáñez y en las no

ches cuando no funcionaban las narices del CEN, le prometía
este mundo y el otro al General.

Salvador Allende' que odiaba desde hacía treinta años al

ex Presidente Ibáñez, había conseguido que una pequeña frac

ción deLPartido Socialista y que todo el Partido Comunista

estuviera contra el General sin ninguna posibilidad de victo

ria. . Finalmente, Carlos Ibáñez del Campo tenía la calle, el

obrero, el poblador, el profesional, el ex-milico, el hombre co

mún, la dueña de casa, la empleada de mano, la gente abu

rrida con tanta explotación y tanta estafa, y durante un año y

medio, sin prensa, sin plata, casi sin radio, sin nada le hizo fren

te a tres candidaturas y el día de la elección yo me di el lujo de

decir por el micrófono algunas palabras que deben haber pro
ducido más de un infarto a algún solitario radical que estaba

escuchando.

Le ofrecí espontáneamente a Ibáñez tres cosas: "Yo lo

Conocí", "La Entrevista Audaz" y "Reportajes". "Yo lo Cono

cí" en la Radio del Pacífico, "La Entrevista Audaz" en Radio

Bulnes y "Reportajes" en la Radio Cooperativa Vitalicia. En

esta última trabajaba con Guillermo Eduardo Feliú y con Al

fredo Herhzka. Herhzka y yo éramos partidarios de Ibáñez,
Feliú era partidario de Alfonso. Feliú era radical, nosotros

éramos antirradicales. El atacaba a Ibáñez y yo le borraba los

ataques del libreto cuando llegaban las carillas a máquina
con nitroglicerina. Esta guerra sicológica duró un año. La Co

operativa Vitalicia —como todos los órganos comerciales— no
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quería definirse. Le convenía estar bien con la derecha, pero
al mismo tiempo no podía perder de vista las posibilidades
del ex Presidente de la República.

El General, atacado por todo el mundo, el hombre som

brío sin prensa, el conspirador eterno podía ganar y me die

ron chipe libre en Cooperativa para que yo lo pudiera de

fender.

Y nunca ha estado nadie más feliz que don José María

Xicota, al saber que había ganado Ibáñez.

El 4.

4 de septiembre en la mañana. Estuve a las siete en la

Tercera Comuna, en la Cuarta, en la Décima, en la Primera.

Recorriendo las sombrías calles de Santiago en un auto con

el doctor Sarah, me encontré con don Marmaduque Gróve que
me dijo que ganaría Alfonso. Don Juvenal Hernández me

contestó con cara de pregunta, que Matte estaba seguro. Las

mujeres trabajaban como nunca han trabajado las mujeres en

esta tierra.

Era la batalla final.

Era la guerra a muerte .contra la derecha.

A las dos de la tarde el Gobierno de don Gabriel Gon

zález Videla decidió clausurar la radio Nuevo Mundo que es

taba y está en la Alameda esquina de Arturo Prat. El dueño

de la radio era Rossetti. Rosseti estaba con Ibáñez. Subieron

los carabineros por las escaleras y ascensores. Iban a clausurar

la emisora. Esto significaba que el Gobierno se daba cuenta

que Ibáñez iba a ganar y estaba dispuesto a proceder "manu

militari". Se juntó el público. Faltaba sólo una hora y me

dia para que se cerraran las urnas y se cerrara el porvenir de

Chile. Desde lo alto de la terraza, en el décimo piso habla-
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mos Rossetti, Conrado Ríos Gallardo y yo. Llamamos al pue
blo a defenderse, a salir a la calle, a no tolerar un insulto

más al Gobierno de González Videla. Los carabineros carga
ron en la calle. Hubo balas, pero también, ochenta minu

tos más tarde, hubo votos, demasiados votos. El diario "La Ter

cera de la Hora" cerraba su edición del día diciendo lo si

guiente:
—"Todavía están contando los votos de Ibáñez. . .".

•

A las cuatro de la tarde, hecho pedazos, desgarrado por
dentro y por. fuera, sin haber almorzado, sin haber tomado

un vaso de leche ni una pílsener, llegué á mi casa de la calle

Libertad y me tendí en la cama quedándome instantáneamen

te dormido. Media hora después sonaba el teléfono y mi ma

dre me dijo:
— ¡Ganó Ibáñez!

A las cinco y media, con cara de cadáver, llegué en un

taxi al Cuartel General del Ibañismo en la calle San Martín

en la primera cuadra, crucé como un relámpago entre miles

de manos que se tendían y de gente que quería abrazarme por
haber jugado una causa sin pedir un cobre y pensando sólo

en esa lejana brasa que me ardía entre las manos y que se

llamaba Chile.

A las siete de la tarde estaba en lá casa de Dublé Almey-
da. Circulaban ya los primeros ibañistas con caras de Emba

jadores, Ministros y Cónsules. Una periodista norteamericana

con una cámara fotográfica en la mano y en pantalones, tra

taba de entrevistar al General.

Raúl Ampu.ero, que es tan profundamente casto, se toma

ba el primer champagne de su vida que le servía la señora de

don Tobías Barros. Allí ya no estaba el pueblo. No estaban las

poblaciones callampas ni los pobladores que se habían juga
do entero el día de la elección. Allí estaba la derecha del iba

ñismo, las perfumadas señoras bien, los caballeros calvos, los

solemnes milicos en retiro.

Desde el centro empezaron a llegar los primeros poblado
res a pedirle al General que dijera dos palabras. El General
no tenía tribuna. Yo le puse un cajón de azúcar junto a la
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muralla y en él se encaramó don Carlos Ibáñez del Campo
con sus ochenta años a cuestas y le habló brevemente a la mul

titud mientras disparaban las cámaras de "Time" y de "Life".

A las diez de la noche nos reunimos en la Plaza Bulnes y
en el departamento de Emilio Balmaceda se asomó el Gene

ral para recibir la ovación cerrada de sus partidarios. Los affi-
ches de Arturo Matte, los inmensos letreros de Pedro Enrique
Alfonso y los motes de Salvador Allende fueron desgarrados y
usados como pañuelos para bailar la más fantástica y crio

lla de las cuecas.

Frente a nosotros —ceñuda, solitaria y triste— se erguía La

Moneda y dentro de ella el perdedor de la jornada que se lla

maba Gabriel González Videla.

Remota época en que Chile era una pobre Capitanía Ge

neral que apenas se divisaba al final del mapa y que estaba

a punto de caerse en el Pacífico. De allí había salido el 29 de

agosto de 1891 un Presidente con larga melena romántica, ha
bía montado en un birlocho, había llegado hasta la calle Mo

neda con Amunátegui, había descendido silenciosamente con

unos amigos y había continuado a pie hasta la Legación Ar

gentina.
El sombrío palacio había visto golpes de Estado, saraos, fies

tas, proclamas y discursos. Todo el espeso chorro de la his

toria de Chile había desfilado por sus viejos salones y ahora.

le tocaba presenciar la victoria del peor enemigo del pensio
nista que vivía aún en ella.

Trabajando en "Topaze", "Pobre Diablo" y "Zig-Zag".

Hubo un momento en que yo trabajaba 25 horas al día.

En "Topaze" hacía periodismo humorístico, en "Pobre Dia

blo" crítica de películas en broma y "gregerias" y finalmente
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en "Zig-Zag" hacía diez entrevista por número bajo el seudó

nimo de "Don Q", con el' beneplácito de Raúl Aldunate que

quería rejuvenecer la antigua y académica revista bajo el nom

bre de "Nuevo Zig-Zag".
Como si faltara algo para estallar definitivamente, tenía

tres programas de radio al día y escribía en un diario de ba

talla la sección política. Claro que yo tenía 20 años

menos y me podía dar esos lujos. Pero en la noche salía ago
tado, y con cara de anciano de la última sala de redacción en

que me tocaba trabajar (las tres de la madrugada en "Extra"

después de pololear hasta las 12 de la noche en el Barrio

Alto).
Y representaba fácilmente 80 años.

Gabriel y el Niño Jesús dejan La Moneda.

Fue dramática la partida de Gabriel de La Moneda. La

última persona que lo aguardaba era Alejandro Flores y su

mujer.
Yo estaba en la puerta de Morandé 80. Salió lentamen

te la Mitty y luego Gabriel. Doña Carmen Moreno tomó cui

dadosamente la maravilla máxima de su colección —el niñi-

to Jesús— que había pertenecido a O'Higgins y que había ca

balgado en Rancagua. Lo envolvió y abandonó lentamente la

vieja casa de piedra que esperaba ahora la invasión de-algo
totalmente distinto a lo que había presenciado.

El 38 entró el radical Aguirre Cerda, el 42 el radical

Juan Antonio Ríos y el 46 el radical Gabriel González Vi

dela.

Ahora era el anti-radical hasta la muerte (elegido con

el 40% de los votos radicales) general don Carlos Ibáñez del

Campo el que entraba en gloria y majestad a La Moneda.
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Detrás de ellos salió el pelado Escanilla, viejo fundador

de boites y muerto en la pobreza más absoluta y que había

sido mayordomo mayor de palacio el que abandonaba la vieja

y pétrea mansión colonial.

Eran las 4 de la tarde. Y el presidente triunfante avan

zaba ya hacia La Moneda con una corte de oportunistas y

de ibañistas de ultima hora que daba miedo y en lo cual no

tenía la menor responsabilidad el candidato triunfante.

Niño regalón de Ibáñez.

Desde el 4 de septiembre de 1952 hasta el 2 de enero de"

-1953 fui el niño regalón del general Ibáñez. No le había pe

dido nada, no le había consultado jamás la línea y la táctica

de los tres programas que tenía en las radios (Pacífico, Coope
rativa y Bulnes) y una sola vez había llegado hasta su casa

(bastante tarde por motivos de trabajo) a comer brevemente

un plato.
El general me tenía simpatía, me había dado sangre cuan

do yo estaba agonizando en el San Vicente y me había dicho

con sequedad militar mientras se levantaba la manga:

—Usted no se puede morir ... Lo necesito. Gente como

Ud. está de más en el cementerio . . todavía.

Cuando vino la arrolladura victoria llegué a su casa y pos

teriormente a La Moneda a cada rato. Una novia que tenía

me dijo perentoriamente:
—Elige entre Ibáñez y yo.

Y lo elegí a Ibáñez.

Vino octubre, noviembre y diciembre. Un día en La Mo

neda después de un banquete me tomó familiarmente del bra

zo y me dij© sin que me fijara en la persona que iba colga
da del otro brazo del Presidente:
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—¿Qué haría usted, Tito, con "El Diario Ilustrado"?

—Quemarlo si nos declara la guerra —fue la , breve y es

cueta respuesta.
Se dio vuelta el general y me preguntó cachazudamente:

—¿No conoce Ud. a don Lucho Silva, director de "El Dia

rio Ilustrado"? ...--•

Otra tarde se realizaba un banquete de los ibañistas triun

fantes en el Estadio Militar.

Invitados de honor eran María de la Cruz (que había si

do la mejor oradora de la campaña) y el general.
A la hora de los discursos María dirigiéndose al Presi

dente, le dijo a quemarropa:
—Y si Ud., general traiciona a la causa del pueblo seremos

nosotros, látigo en mano, los que ló haremos salir de La Mo

neda.

No le gustó nada la frase al general, quien levantándose

en medio de la perorata, dijo de mal humor:

—Ya pues, María. . . Córtela con las amenazas. . .

Otro día en "La Moneda Chica" me dijo:
—Yo saqué 450.000 votos. Si sumara la gente que viene a

decir que votó por mí, habría sacado tres millones por lo

menos .

La oficina de don Edecio Torreblanca en la calle Teati

nos entre Compañía y Huérfanos fue durante el período que

va del 4 de septiembre al 4 de noviembre, un mar humano que

llegaba a las 8 de la mañana y levaba anclas a las 11 de la

noche. Don Edecio —una de las personas más amables y com

prensivas que yo haya conocido—, tenía que escuchar la lata de

cuanta vieja cucú, de cuanto militar en retiró y de cuanto iba-

ñista de última hora había en el país. Y finalmente anotaba

los nombres y terminaba.

—Ya le diré al general, el que tendrá muy en cuenta su

petición.
Arturo Olavarría ha contado sabrosamente en su "Entre

Dos Alessandri" cómo el general con su viejo espíritu zum

bón y campesino oía a la gente, anotaba los nombres y le des

pedía cachazudamente:
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—No se preocupe... Dése por nombrado... Fiable esta

misma tarde con Olavarría . . .

Y jamás en la vida se molestaba en echarle una segunda
mirada a la mágica y misteriosa libreta.

Cuando llegó octubre el general me comunicó que había

sido nombrado Cónsul General de Chile en Bonn. Le dije
que no y le alegué que me iría de todos modos a París donde

tenía una modesta beca que era realmente una diplomática
limosna.

—Me respondió: Tito, no se me vaya a París. .'. Se va a

echar a perder con las francesitas. Ud. necesita gente seria co

mo los alemanes que se levantan con el canto de las diucas y

que saltan de la cama a la misma hora que se acuestan los

franceses. Lo echarán a perder, le enseñarán vicios. A lo mejor
le muestran eso que dicen que se llama "La coca" . . , Ud. sabe

alemán, tiene apellido alemán, es biznieto de alemán... El

puesto para Ud. está en Alemania.

Discutí 10 minutos con él y finalmente lo convencí que

no perdería la virginidad en la patria de San Vicente de Paúl

y de Juana de Arco.

De malas ganas firmó el decreto que me nombraba Cónsul

de Chile en París.

Fue el primero que suscribió de dos rápidos rasgos. Y yo

partí a echarme a perder a la capital de Francia.

Un banquete.

Antes de partir a París en diciembre de 1952, me ofrecie

ron un banquete en el Hotel Savoy. Público: dirigentes ibañis

tas, amigos personales, periodistas, políticos, diputados, sena

dores, ministros, etc. En una. mesa estaba la gente del FRAP

con la cual yo había peleado mano a mano durante toda la

campaña presidencial. Allí estaban José Tohá, Augusto Oliva-
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res, el Chico Díaz y Carlos Jorquera. En la mesa principal es

taban Blanca Luz Brum, Mamerto -Figueroa, Humberto Mar

iones, Gabriela Montero, etc. A la hora de los discursos yo di

je textualmente:

—"Le agradezco la presencia a los amigos del FRAP y si

el señor Ibáñez no cumple lo que ha prometido, yo me cam

biaré de esta mesa ibañista a esa mesa frapista".
Y con mi mejor cara de optimismo partí del Nuevo al

Viejo Mundo.

'"

Rumbo a París.

Después que el general don Carlos Ibáñez del Campo me

nombró Cónsul de Chile en París, me operé una hernia bas

tante desagradable y molesta, hice mis maletas, le dije "chao"

a Chile y salté de una punta a la otra punta del globo terrá

queo. Verano en Chile, invierno en Europa. Sol en Santiago,
nieve en París. Un avión* a través del mar me llevó hasta un

mundo desconocido que había amado a través de los li

bros desde niño y me alejé de la popularidad al anonimato,

pero un día conocí una ciudad erizada de catedrales y viejas
casas de ocho pisos color ceniza de cigarro a la cual yo iba a

adorar para siempre, y que se llamaba París.

El inolvidable París.

Dieciocho meses estuve en París. Trabajé como Agregado
Cultural en vez de Cónsul, y trabajé contándole a los franceses

que estaban en la luna, cómo era el lejano y remoto Chile.
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Conocí a París con sol, con nieve¿ con viento, con nubes, con

granizo, con todo. Conocí esas calles deslumbrantes a veces,

grises, anónimas y tristes otras, por las cuales habían desfilado

los franceses durante dos mil años. Yo creo qué se han escrito

unos dos millones, de libros sobre París. No podría resumir en

pocas palabras lo que fue París para mí, pero podría contar

por ejemplo: que Rosetti fue un Embajador de lujo que dio

a conocer una nación desconocida a un gran país. Gracias a

él, la pequeña plaza que queda frente a la Embajada, se llama
ahora "Santiago du Chili".

Vi trotar el Embajador por los pasillos de La Motte Pic-

quet tratando de enviar el máximo de información a Chile

sobre lo que ocurría en Europa. Se hizo amigo del Presiden

te Vicent Auriol y, aplicando todos los conocimientos que te

nía de la política chilena y de haber sido el mejor parlamen
tario de la izquierda que ha habido en Chile en los últimos

treinta años, fue capaz de manejarse como el Embajador más
brñlante que había llegado a París hasta entonces.

Mi vida personal en París a través de 24 meses fue .la si

guiente:

Callejuelas solitarias, amaneceres con un sol alegre y de

portivo elevándose sobre el Montparnasse y el Montmartre.

Un periodista chileno tratando de sacarle el jugo a la cultura

francesa cuando llegaban algunos compatriotas. Me conseguí
un camión con una enorme bandera, chilena para ir a espe

rarlos a la Estación del Norte a un grupo.de estudiantes del

Pedagógico que piloteaba el gran Juan Uribe. En las noches

acudía a las tertulias en el viejo cafe Cujas y discutía con

indochinos y bolivianos hasta que las estrellas palidecían en

lo alto de la colina de Santa Genoveva. Me enamoré como un

cadete, tuve una novia, me enojé con ella, me fui a Londres,

volví y me puse bien. Ella se fue a Chile y un día, caminan

do los años se murió espectacularmente.
Fui amigo de políticos, de periodistas extraordinarios co

mo Marcel Niedergand al cual le dije un día:

—Tú vas a ser un as de la prensa francesa.
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Actualmente Niedergand, que llegaba modestamente con

chaqueta de un color y pantalón de otro a la Embajada, es

Director de "Le Monde" y autor del formidable "Las 24 Eu-

ropas".
Un día me vino la nostalgia y los recuerdos de una patria

y un pueblo lejano, que no permiten estar én el Viejo Mun

do mucho tiempo. Tomé un auto que me dijo que le compra

ra Ignacio Prado y viajé de París a Bruselas. Allí en un barco

noruego volví a Chile después de dos años de ausencia.

Gabriela Mistral en Chile.

Estaba vieja la gran Gabriela cuando el general Ibáñez
la invitó a Chile. La fue a .esperar una inmensa masa huma

na que la acompañó hasta La Moneda. Allí la recibió el Pre

sidente de la República y todo su gabinete. Gabriela, con esa

cara de india majestuosa y fina qué tenía, habló lentamente

desde la casa de Toesca y dijo cosas que parecían venir de

ultratumba.

Se refirió emocionadamente a una presunta y fantasmal

Reforma Agraria que no se había llevado a cabo aún y dijo
que seguía siendo amiga de todos los niños pobres de Chile.

Felicitó finalmente a Ibáñez por lo que había hecho en fa

vor del pueblo.
Lo que pasaba era que Gabriela era el vago recuerdo de

lo que había sido y estuvo como sonámbula en su patria, a

la cual iba a regresar únicamente bajo una cascada de flores

y camino al Cementerio General años más tarde.
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Los teatros de bolsillo.

El teatro de cámara en Chile lo fundaron 4 personas en

1950. Eran: María Elena Gertner, Kanda Jaque, Tobías Ba

rros júnior y Miguel Frank. Trabajaban con ellos y debuta

ban en la escena nacional Lautaro Murúa, actual "capo" del

cine argentino y que se casó una noche en la punta_ del Cerro

San Cristóbal con Adriana Saavedra y el recio y grave Teo

doro Lowey. Debutaron en el Atelier y más tarde fundaron,

a media cuadra de distancia, el "Maru". La obra de debut fue

"Huit Clos" de Sartre que fue saludada entusiastamente por
la crítica profesional.

Tenían todo: buen gusto, la simpatía del público elegan
te y snob, mujeres bonitas, actores buenos y un repertorio de

primera línea. Y con ellos y el Teatro Experimental de la de

Chile y el Ensayo de la Católica, se rejuvenece realmente la

vacilante escena nacional y se saca a los huasos de pega y las

intolerables cuecas con guitarra frente a las bambalinas que

ya nos tenían definitivamente aburridos a todos.

Un regalo al general.

El Presidente de Bolivia, "Camarada Jefe Víctor Paz Es-

tensoro, quería mandarle un buen regalo a su amigo el ge

neral Ibáñez. Largamente discutió con Lechín y Fellman Ve-

larde qué se le podía enviar que estuviera a la altura del pa

pel que había jugado el General de la Esperanza en la his

toria americana.

Después de diez reuniones improvisadas y secretas de ga

binete, se llamó secretamente al chileno Luis Gayan que ma-
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nejaba con mano de hierro a los carabineros bolivianos (con el

mismo uniforme que los de Chile) y se le entregó un cajón
misterioso y sugestivo. Ese mismo cajón viajó desde La Paz a

Santiago y a través de un ex embajador de Chile ante el in

quieto Gobierno boliviano, llegó a La Moneda y aterrizó en

las presidenciales manos del general Ibáñez.

¿Qué había adentro?

Nada menos que un fusil ametralladora último .modelo

que el Presidente agradeció más que si le hubieran mandado

una bomba atómica y que desde ese mismo instante lo acom

pañó fielmente en La Moneda, colocado estratégicamente de

bajo de su cama. .

.

La única vez que el fusil ametralladora asomó su nariz

de acero, fue cuando menudeaban las balas el 2 de abril.

En Cuba.

El viejo sentido aventurero y el hecho de haberme ena

morado de una rubia impresionante, me llevaron urt día en

barco a Cuba. La Cuba de Batista, al que había conocido en

calzoncillos en el Carrera años atrás cuando estuvo de paso

por Chile en medio de los aplausos del Partido Comunista. -El

mismo Partido Comunista que un día le iba a atacar a muer

te y se iba a colocar abiertamente al lado de Fidel Castro. Allí

viví en una pensión comiendo arroz en vez de pan, trabajan
do ocasionalmente en la revista "Bohemia" y sirviendo de co

rresponsal del diario "La Tercera", porque entre viaje y via

je, me había hecho amigo de Agustín Picó, presidente del

consejo del diario. Traspirando a las tres de la tarde, teclean

do sobre una máquina portátil en el Círculo de Periodistas

de La Habana, mantuve los viejos contactos con mi pais
natal.
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En la cárcel.

A la vuelta trabajé en "La Tercera de la Hora", fui jefe
de crónica, subdirector y un día me aplicaron la ley como di

rector legal y fui a dar a la Cárcel Pública durante quince
días. Mi compañero de celda se llamaba Moisés Silva y edita

ba una pequeña revista humorística que le sacaba pica a to

do el mundo que se titulaba "¡Qué Hay!". Allí me sorprendió
la muerte de Pío Baroja y sentado en el patio de la cárcel, en

una vieja y asmática máquina de escribir, redacté la más emo

cionante crónica de mi vida pensando en el viejo genial de

la boina que había partidor lo lejos.
Nos iban a visitar senadores, diputados, ministros, gene

rales, etc. Yo tuve que rechazar indignado un cheque por cin

cuenta mil pesos que me brindaba un distinguido abogado
chileno que quería congraciarse con los periodistas. En ese

tiempo estaba de novio. De novio, con anillo, con mamá, con

papá, padrinos y parientes y con futura luna de miel.

A Europa de nuevo.

El Gobierno inglés tuvo la inoportuna ocurrencia de in

vitarme por quince días a Londres. Hice el viaje con Gabriel

Sanhueza Donoso (ex editorialista de "Topaze") , con Rafael

Valdivieso y Andrés Aburto.

Cometí un pequeño error. En vez de estar quince días,

estuve cuatro meses y perdí a la novia. Recorrí Escocia, Irlan

da, Francia, Argelia (en camello), España y, finalmente, apro

veché una invitación del Departamento de Estado del Tío

Sam para recorrer a fondo los Estados Unidos.
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Con cinco kilos menos, paliducho y ojeroso, volví a mi

país, pero ya el noviazgo había zozobrado.

A los quince días conocí a mi mujer actual y veintiséis

días más tarde en una pequeña capilla (que fue la que fun

dara don Pedro de Valdivia cuando llegó al pie del Huelen)
contraía lo que algunos caballeros solemnes llaman "el sagra
do vínculo".

Con Fidel en La Habana.

Un día de enero de 1959, al llegar al diario, me dijeron
que me habían llamado urgentemente de la Embajada de Cu

ba para invitarme a visitar el país. Me reí. No es corriente que
nadie invite por teléfono y menos Cuba cuando Fidel había

entrado a La Habana hacía menos de una semana.

Pero en la mesa había un grueso cable que decía textual

mente: "Gobierno revolucionario' invítalo viajar esta misma

tarde visitar La Habana. Embajada en ésa entregará pasajes.
(Fdo.) Fidel Castro".

Y esa misma tarde a las 3 yo subía con la velocidad de un

rayo la escalerilla de metal de un Jet en Los Cerrillos y partía a

verle la barba a la reciente revolución fidelista. Allí nos reci

bieron los primeros milicianos con uniforme verde oliva, fusil
en la mano y "chiva" al viento.

Había guajiros armados en la calle y en todas partes rei
naba una alegría frenética, Fidel nos recibió con el Che Gue

vara, con Raúl y Camilo Cienfuégos —los 4 grandes de Sie

rra Maestra- en el Palacio Presidencial. No había sillas, no
\abía mesas, no había teléfonos ni secretarias. Alegremente no*

dijo el jefe de la revolución triunfante:

—Perdón chicos la pobreza, pero ya tendremos de todo. . .

En la tarde fuimos con el mismo Fidel en jeep a una for-
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midable concentración frente al Congreso. Había 500.000 per
sonas por lo menos. Yo iba con Fidel en la camioneta cuando

una muchachita lo invitó a la pasada a tomarse un "tinto" (ca
fé cargado chico) Fidel bajó de un salto y se tomó tres al hilo.

En ese momento lo podían haber asesinado en plena calle por

que la gente de Batista todavía andaba suelta. A Fidel no

le importó. Con una medallita de la Virgen del Cobre al cue

llo parecía un ingenuo católico que estaba haciendo una re

volución de acuerdo con las Encíclicas.

Bastaba oírlo hablar para darse cuenta que se trataba de
un líder de talla internacional. Habló 5 horas y yo me. quedé
dormido varias veces. Despertaba con los aplausos. La técnica

de la oratoria, recordaba el sencillo y casi infantil sistema de

Lenin y de Hitíer. Pocas ideas y repetidas hasta en cansan

cio, La gente le preguntaba cómo iba a ser su revolución y el

líder contestaba. Más tarde estuve con Camilo Cienfuegos que
era el otro ídolo que había salido del barro de Sierra Maes

tra en dirección al poder. Era hijo de un sastre y —a no mediar

la barba— habría representado máximo 18 años.

El que me pareció con más magnetismo personal fue pre
cisamente Camilo. Hablé brevemente con él y me di cuenta

que era un místico, casi un santo laico. Los jefes fidelistas eran

gentes sin ni cobre que se habían jugado la vida por la revolu

ción. Se podían haber vendido fácilmente a los yanquis o a

Batista.

Prefirieron tomar el fusil y partir a las Sierras. Camilo

murió más tarde en un accidente aéreo. Lógicamente dijeron

que Fidel lo había mandado matar. Era falso. Fue una casua

lidad desgraciada y nada más.

Me mostraron algunas de las pruebas de cómo funciona

ba la terrible maquinaria de Batista (que fue aplaudido por

parte de la izquierda en Chile cuando vino a Santiago) . A los

estudiantes se les tiraba al mar con un trozo de riel amarrado

a los pies se les cortaba la planta con guillette y se les echa

ba sal para liquidarlos a pausa. El régimen había puesto en

práctica el sistema de "la botella" que equivale a la "mordida"
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mejicana o a la coima nuestra, pero en mucho más escala. Ca

da ministro, senador o diputado tenía derecho a nombrar dos

altos jefes de la administración pública. Cada uno de ellos

tenía que entregarle la mitad del sueldo a fin de mes.

Conocí a una chilena aventurera que se juntaba hasta 4

"botellas" sin hacer absolutamente nada.

. Contra este régimen se levantó la gente de Fidel.»Vi un

juicio en el Estadio Nacional de La Habana que me conmovió.

Se trataba del Coronel Soza Molina, acusado de innumera

bles asesinatos y torturas. El Estadio estaba repleto de una

masa aullante que lo recibió al grito de:

—¡Abajo el asesino! lQue lo maten!...

Soza Molina iluminado por 20 focos como en el cine, avan

zó con pesados grillos en los pies y cadenas en las manos.

Tenía un micrófono como en el teatro para que contes

tara las preguntas del Fiscal.

Levantando la voz dijo dirigiéndose dramáticamente a sus

acusadores:

—Esto no es un tribunal ... Es el Coliseo Romano y yo

soy uno de los pobres cristianos que va a morir y que están

condenados de antemano.

Lo saludó una sola rechifla.

Y aunque supiéramos que se trataba de un supercriminal
redomado, impresionaba la dramática escena.

Dos días después lo fusilaron por la espalda.
Esto fue la primera semana de 1959 a días escasos de la

entrada de Fidel en La Habana. Las cosas han cambiado, se

alió con Rusia, se hizo comunista, viajó a Moscú, se entendió

con China, y como yo estuve en Cuba hace 5 años, no me

atrevo a dar un juicio definitivo sobre el gobierno actual.

Pero el hecho es que Castro fue capaz contra toda la ló

gica aparente de los vaticinios de instalar un gobierno neta

mente revolucionario a 20 minutos escasos de la costa yanqui

y en las mismas barbas del Tío Sam.

Y que lleva 60 meses en el poder a pesar de la intentona

de Bahía Cochinos, de la impresionante potencia de la es

cuadra yanqui, y de la bomba atómica.
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¡España!

Un día me invitaron a España. Para mí España si no es

todo, es casi todo. Si no es la primera patria, es la segunda por
lo menos. En las esquinas de Madrid tengo mis mejores ami

gos. Los tenía y los conservo aún. Gente sencilla, directa, sin

complejos, sin arribismos ni siutiquerías, sin mentalidad de

medio pelo, caballeros desde la raíz del alma hasta la punta
de los pies.

Me fui a España solo y a los quince días llevé a mi mu

jer. Allí hicimos todo lo que un ser humano puede hacer para
subsistir bajo cielo extranjero. Fui corresponsal de guerra en

Argelia para el golpe de Lagaillarde. Fue a Moscú a ver a Ga-

garín que venía llegando de bajarse de una nube en mitad

del cielo. Trabajé en la agencia periodística "Fiel" con uno

de los españoles más extraordinarios que yo haya conocido ja
más, Ceferino Maetzu, sacamos la revista "América" que tuvo

relativo éxito, pero gracias a la cual podía llegar con los pun

tuales garbanzos a una casa inolvidable, con un ascensor tarta

mudeante que quedaba en la calle Velásquez cerca de la casa

de donde habían sacado un día de 1936 a Calvo Sotelo para

liquidarlo, iniciando una de las más feroces guerras civiles, <

que iba a costar más de un millón de muertos. Hicimos em

panadas. Hicimos periodismo. Hicimos cine. Hicimos de todo.

Un día se murió mi padre en Santiago de Chile. Vino, el

terremoto del 60 y, sobre todo, vino la nostalgia y yo hice rá

pidamente las maletas y me vine a mi país.
Había inventado una sección en "Pueblo" que se llamaba

"La Entrevista Audaz". Tenía un programa de radio que se

titulaba "La Vuelta al Mundo en un Cigarrillo", antes había

,- creado un espacio radial parecido a "Reportajes" de Chile que

se llamaba "Entrelineas" y donde trabajaban mi mujer, y dos

españoles; tenía otro que se titulaba "Europa 61" y que ha

cía con Tito Rodríguez Kanda y Jaime González, que se.

transmitía por la radio Corporación de Santiago, enviado

por avión. Había fabricado empanadas a una cuadra de la
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calle Velásquez y le puse orgullosamente el nombre de batalla ..

de empanadas "El Descueve". Cada una costaba quinientos

pesos chilenos y eran mucho mejores que las más finas de

Santiago.
Me conocí Madrid como quien conoce á su propia alma

y adoraba esos pequeños arroyuelos de piedra bordeados de

casas de ocho pisos a ambos lados que se llama la capital de

-España.
Por mí no habría vuelto durante muchos años.

Fue el factor sentimental, concretamente ese músculo hue

co que se llama corazón, el que me obligó a montar en avión

y volver a Chile.

El 2 de abril en España.

El feroz baleo del 2 de abril me tocó en España. Estaba

justamente en Avila de visita en la catedral con Sergio Ca

rrasco, su mujer y otro colega chileno y eran las 10 de la ma

ñana. En unmomento determinado en que dejé el guía repi
tiendo maquinalmeñte las explicaciones que ya me sabía de

memoria, salí a la calle y en un bar vi un trozo de diario

que leía tranquilamente un vecino y que decía al ancho de la

página:
"Revolución en Chile".

Me bastó. Le arrebaté el periódico al pobre vecino y lo

llevé espectacularmente a la Catedral. Y allí, entre varias vír

genes de piedra del siglo XIV les conté a mis amigos que había
estallado la revuelta en la patria lejana y que había corrido

generosamente la sangre.
No me creyeron por la justificada fama de audaluz que

tengo, pero se convencieron ante la prueba viva del diario.
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Volvimos a Madrid sobre la marcha y "golpeamos", al

"eficiente" personal diplomático con detalles de la revuelta.

Sabían más de lo que pasaba en América, los humildes perio
distas de provincia en España, que los diplomáticos chilenos

llenos de entorchados.

¡Terremoto!

Durante los días del terremoto del 21 de mayo de 1960

vi desfilar a los mejores actores de cine y teatro de España con
inmensas banderas españolas y chilenas recogiendo dinero pa
ra el país que había tenido once provincias arrasadas por un

leve estremecimiento de tierra.

Cuando estaba en Santiago y mi mujer en Madrid, en una

comida en el Círculo Español y en presencia del Embajador
de España don Tomás Suñer y Ferr«r, me llegó un cable que
decía simplemente:

—"Nació Barbarita. Ambas bien. Besos Kanda".

Nunca en la vida he sentido que un chorro de lágrimas
llegue más rápido hasta los ojos. Hablé con una especie de

castellano tartamudeante y un día —una madrugada vacilante—

entre las primeras luces del alba, con ojeras históricas, recibí

en la loza de Los Cerrillos a una madre que llevaba un peque

ño paquete con una guagua que podía caber fácilmente en

una caja de fósforos.

Era mi hija.

En el "Time" de Londres.

Nunca me ha impresionado más un parrafito de diario

que uno que vi hace años en la polvorienta colección del "Ti-
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me" de Londres. Estábamos de visita oficial invitados perso

nalmente por doña Chabelita, para poder estornudar alegre
mente bajo el "fogg" de Londres, cuando se me ocurrió pedir
el ejemplar del "Time" del 15 de julio de 1789. Una especie
de flemático lord con peluca que era jefe de crónica, se puso

frac, tomó un bastón dorado y a los religiosos compases del

"Good Save The King", bajó al archivo a buscar la colección.

Y allí pude leer la noticia que había cambiado la historia

de la humanidad publicada a una columna a tipo 6 (tamaño

enano) que decía textualmente:

"Ayer unas turbas faltas de respeto se apoderaron en París

de la Cárcel de la Bastilla. Se cree que el pequeño incidente no

tendrá mayor importancia".

El formidable Chou en Lai.

Lo que más me empresionó en el viaje a la China comu

nista, fue Chou en Lai, el activo Ministro de Relaciones Exte

riores. No es un chino. No es un oriental. No es asiático. No

es un simple político y menos un comunista cómodos que pre

senta la campaña anticomunista mundial en las páginas car

gadas de ingenio y de "inteligencia" del Reader's Digest. No.

Es un mandarín de la vieja escuela que parece tallado ele

gantemente en marfil y que habla francés que es una delicia.

Con el pelo aristocráticamente canoso, las manos lentas y mu

sicales, los ojos no tan violentamente como tajos como el

resto de los 700 millones de chinitos que me tocó ver en el

viaje, Chou en Lai es exactamente el personaje de su amigo
Malraux en "La Condición Humana".

No señores del Kremlin y de la White House. No le ten

gan miedo a Mao (el genio de la heroica Gran Marcha) . No

le tengan terror a Lim Piao. No se asusten con el anciano
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presidente de la República de la inmensa China Popular. El

hombre es Chou, el enemigo es Chou y el comunista N? 1

del mundo (le guste o no al camarada que está de guardia en

Moscú) es el genial canciller de la China actual.

Trabajando por Allende.

Volviendo la vista hacia atrás me acuerdo que en 1958

cuando vinieron las elecciones presidenciales, nos jugamos en
teros por Salvador Allende, y con Augusto Olivares y el chico

Díaz lanzamos un programa en la Radio del Pacífico a las

diez de la noche teniendo como locutor a José Miguel Varas
(actual Director de "El Siglo" y autor de "Cahuín"), que fue

la mejor audición de batalla que tuvo el candidato de iz

quierda. El programa se llamaba "Ultimo minuto".

Ganó una bufanda. Vencieron unos paseos solitarios des-

la calle Phillips hasta La Moneda a las 11 de la mañana. Vi

no la derecha y el papeleo. Yo seguí trabajando en "La Terce

ra de la Hora" y luego en "La Unión" de Valparaíso ("La
Vuelta al Mundo de un Periodista"), con una columna en "La

Discusión" de Chillan, en la Sociedad Periodística del Sur, en

la Radio Minería, Magallanes, en la Santiago y en varias emi

soras más.

Un día mi amigo Buby Hardy me invitó a actuar en la

televisión de la Chile y durante dos meses traté de hacer algo
distinto y nuevo frente a los miles de televidentes chilenos.

/

El complot de Colliguay.

En agosto de 1951 la temperatura política era tensa en

Chile. Los candidatos a la Presidencia de la República para
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la ya inminente elección del 4 de septiembre, eran el General

Ibáñez, Pedro Enrique Alfonso, Arturo Matte y Salvador Allen

de. Ibáñez no tenía plata ni prensa, pero le sobraba calle. Don

Arturo contaba con una robusta billetera y Pedro Enrique te

nía la simpatía de su amigo y correligionario, que estaba de

guardia en La Moneda, Gabriel González. Según la asmática

voz de las cifras, tenía que ganar el calmado líder radical. Se

gún la lógica, el General Ibáñez.
A fines del decisivo, mes de agosto se realizó de noche una

impresionante "Marcha del Hambre" convocada especialmen
te por los gremios. Se habló periquitos contra el pensionista
de La Moneda y se destacaron por su violencia los discursos

de Edgardo Maas y de Domiciano Soto. El primero era so

cialista y el segundo comunista.

Pero alguien operaba en la sombra y tenía preparada una
audaz maniobra que naturalmente llevaba el sello y la firma

del General Ibáñez, que oficialmente no se daba por aludido

de ello. Fue entonces cuando un grupo decidió "robarse" a

ambos dirigentes y crear un clima francamente revolucionario

en Chile. ¿Por qué, dirá el amigo lector, si Ibáñez tenía gana

da la partida? No señor. El general no tenía ganada la bata

lla. Por el contrario. Igual que el León lo había atajado el

5 de septiembre de 1938, su discípulo espiritual Gabriel Gon

zález iba á tratar de hacer lo mismo ahora. No odiaba a Mat

te. No odiaba a Allende. Al único que le tenía odio jurado era

al ex Presidente de la República. Esto lo sabían los ibañistas

que estaban cansados de pelear por él en 1838 y más tarde en

1942. Eran demasiados años de, lucha. Eran excesivas priva
ciones y complots. Eran demasiados destierros y días a la som

bra de la ventanilla enrejada de un calabozo. Había que ha

cer algo para quebrar la famosa calma institucional y hacer

la revolución de una vez por todas y echar abajo a don Ga

briel. En este último punto estaban de acuerdo los gremios,
los ibañistas y los állendistas. Y más concretamente, los socia

listas y los comunistas.

El grupo que decidió raptarse a Maas y Soto para hacer

estallar la caldera, estaba formado por Juan Diego Dávila (ex-
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dirigente del nacismo, del nacionalismo de G. Izquierdo, de la-

Unión Nacionalista que dirigiera Gómez Millas y finalmente

jefe de una de las brigadas "Célere" de la Acha que había

manejado el radical anticomunista Arturo Olavarría). Con él

estaban Carlos Fellemberg, Adolfo Moreno, Enrique Paut y
Octavio O'Kingston. Pistola en mano llegaron hasta la casa de

ambos dirigentes. Únicamente Soto, y especialmente su' valien

te mujer, le hicieron frente a los asaltantes. Rápidamente en

un auto que le había prestado G. Izquierdo a Dávila, partie
ron a una cabana que había en una mina que pertenecía a

Federico Giemza, en Colliguay.
Allí se trató con toda clase de diferencias a los "rapta

dos". Lo notable es que Domiciano Soto, comunista antes que
nada y anti-gabrielista mil por mil, entendió una vez que se

le explicó el motivo del rapto, que se trataba de echar abajo
a Gabriel. . . y estuvo de acuerdo.

Mientras el país ardía por las cuatro puntas, los rapta
dos se dedicaban apaciblemente a jugar a la rayuela y a dor

mir la siesta.

El clima nacional se puso de tal manera que Chile vivió

horas prerrevolucionarias. Se suponía que el temido fantasma

del General Ibáñez marchaba, detrás del rapto y que el'

golpe de estado estaba a punto de estallar. Los gremios de

clararon un paro revolucionario y le dieron un ultimátum al

Gobierno exigiendo que los dirigentes desaparecidos fueran

ubicados rápidamente. Los motes en la calle decían: "¿Dónde
están Soto y Maas?" . . . "Los queremos vivos" . . . "Hacemos

responsable a González Videla de la vida de nuestros compa

ñeros".

Mientras tanto el Presidente de la República, que había

entrado en un estado de nerviosidad febril, amenazó con en

viar su renuncia al Congreso Nacional. El país vivía minutos

semejantes a los del 4 de junio de 1932 y al 5 de septiembre
de 1938. Los cuarteles de Investigaciones fueron allanados bus

cando desesperadamente a Maas y Soto. Se habló incluso de

allanar los cuarteles del ejército. Los gremios llamaron al Pa

ro General Revolucionario. Se creyó por un momento que es-

169'



taban a punto de asomar los uniformes del ejército en mar

cha hacia la vieja casa de Toesca.

En ese momento un comerciante de ascendencia italiana,

que era vecino de la mina de Giemza —Colombo Canessa— ,

<oyó dos cosas:

— La radio que narraba dramáticamente la misteriosa desapa
rición de ambos dirigentes de la oposición, y. que se ofrecía

200.000 contantes y sonantes pesos al que diera algún dato

sobre su paradero.
— Y a escasos metros de su parcela unas voces extrañas de

"afuerinos", que le. resultaron bastante curiosas y llamati

vas, i

Como buen comerciante tomó las cosas con calma y rea

lizó un viaje especial a Valparaíso para entrevistarse con el

Intendente de la provincia. Este le aseguró, seria y gravemen

te, que la oferta de lost 200.000 era completamente efectiva.

áiólo entonces Canessa abrió los labios y condujo a los cara

bineros hasta la mina abandonada. Allí se encontró, jugando

alegremente a la rayuela y haciendo una vulgar quemada, a

los dirigentes "raptados".
Así terminó la aventura de Colliguay. Naturalmente el

General, que ya se sentía con la banda tricolor sobre el pe-
i cho (como ocurrió un año más tarde) , declaró que no te

nía ni la más remota idea de las intenciones del rapto ni'del

nombre de los raptores.
La verdad es que los cerebros y estrategas intelectuales

de Colliguay fueron José Valdés Figueroa, hijo de don Re

nato Valdés Alfonso, secretario privado de Ibáñez, y Fernan

do Clark Donoso, cuyo hermano era uno de los más impor
tantes dirigentes bancarios que militaba lógicamente en la más

violenta oposición a La Moneda.

¿Qué se hicieron los autores del rapto? Huyeron rápida
mente a la Argentina, donde se vieron obligados a permane

cer un año y medio. Más tarde volvieron a Chile. Los defen

dió brillantemente, ante los tribunales, Guillermo Izquierdo

(ex jefe del Movimiento Nacionalista y profesor de historia que
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había facilitado el coche a Dávila). La defensa de Izquierdo lo
llevó más tarde al Senado de la República durante 8 años.

Como dato final, los nacionalistas crearon una misteriosa

organización secreta que se llamó "ADREPA" (Acción Depu
radora de la Patria), formada por oficiales en servicio activo,
en retiro y elementos nacionalistas que juraron con sangre que
harían la definitiva revolución nacionalista en Chile que el

general Ibáñez, con el sable en la vaina y la ley en la mano,

no quiso realizar desde La Moneda en esta su segunda ad

ministración, en la que se le había hecho triunfar precisamen
te para que la hiciera.

En la ADREPA hay que buscar los antecedentes de la fu

tura Línea Recta.

Dos funerales impresionantes.

Emocionante fue el entierro de Jorge González. Moría

teóricamente como liberal y partidario de don Arturo Matte

después de haber sido jefe del Nacismo y de la Vanguardia, pe
ro los ex nacistas llenaron el Cementerio. En el momento de

la inhumación de los restos, sus ex compañeros le cantaron el

viejo himno de batalla del antiguo partido: "Adelante chile

nos aguerridos" y la simbólica canción "Yo tenía un camara

da".

Los ojos de los presentes se llenaron de lágrimas ... y na

turalmente los liberales presentes se sintieron molestos porque

estaban en franca minoría y este tipo de mística nacionalista

no cuadraba con su estilo.

Cuando murió Pimpín Alcaide nos juntamos un grupo

de sus amigos y lo fuimos a dejar solemnemente al Cemente

rio General. La urna iba envuelta en la bandera nacional que
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él había amado por sobre todas las cosas, y entre otros habla

ron Juan Diego Dávila y yo.

Pimpín fue un caso único en la política nacional. Sin te

ner jamás un interés materialista por nada, sin saber lo que
era y para qué era el dinero, idealista mil por mil, fue una

excepción en un país en que se piensa para definir a alguien
antes que nada en el factor billetes y en el triunfo en el es

calafón social.

Murió sin casa propia, sin auto, sin acciones, sin tener

intereses inmediatos en alguna sociedad anónima y fue tilda

do de "loco" por los nietos de los mismos que habían tratado

de loco a Carrera, a Balmaceda y al León.

- Pero la estela de amigos que dejó, los partidarios que aún

montan guardia en torno a su recuerdo y la fama que dejó de

inteligente y buen orador vale bastante más que la opinión
de los que creen que la vida debe estar simbólicamente limita

da al norte, al sur y al este por la rechoncha estampa de San

cho Panza.

La espectacular fuga de Kelly.

En 1957 viviendo en Argentina el dirigente nacionalista

Juan Diego Dávila, que había participado activamente en Co

lliguay y que estaba refugiado en Buenos Aires, se le ofreció

una gran comida por parte de los elementos nacionalistas de

la capital argentina agrupados en la llamada Alianza Liber

tadora Nacionalista, cuyo cuartel (que más tarde fue barrido

a balas y pulverizado por los tanques) estaba en plena calle

Corrientes.

En la comida naturalmente afloró la clásica prepotencia
argentina con gomina y todo. Se dijo que "ellos y nada más

que ellos habían hecho algo realmente valioso en materia de

nacionalismo y que sus colegas en el resto de América eran

unos pobres niños de pantalón corto".
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Indignado con la alusión, les contestó Dávila y les dijo que
"si hasta entonces no habían realizado nada realmente impor
tante, les sobraba coraje para hacerlo en el futuro y que lo

probarían con hechos".

En menos tiempo del, que se suponía, los hechos le die

ron la razón a Dávila. Patricio Kelly, dirigente máximo na

cionalista, llegó escapado a Chile con 5 peronistas más. Uno

de ellos, el millonario y socio de don Juan Domingo, José An

tonio, declaró que era un "simple comerciante". Kelly fue

llevado a la Cárcel Pública.

Y entonces comenzó a funcionar la dramática promesa de

Dávila. Se formó un pequeño grupo de acción que llegó has

ta la Cárcel Pública y que le entregó al dirigente argentino
un traje de mujer. Este se pintó coquetamente los labios, se

echó una manito de rimel, se calzó zapatos de taco alto y sa

lió tranquilamente a la calle. Allí lo esperaba un coche que
lo llevó velozmente a una casa particular que, por cómica ca

sualidad, quedaba a escasos metros de las barbas mismas de

Investigaciones.
Comenzó la persecución. Dávila y su gente sacó a Kelly

de Santiago y lo llevó al Norte para pasarlo rápidamente a

Bolivia. Los "tiras" partieron tras sus huellas y el grupo se di

vidió en dos subgrupos. Uno siguió a la frontera para despis
tar a la ingenua policía y el otro volvió a Santiago con Kel

ly naturalmente. De la capital partieron a una balneario ve

cino (Papudo) y más tarde, en medio de la expectación gene

ral y con toda la policía detrás de los talones,' Kelly montó

tranquilamente en avión en los Cerrillos con pasaporte falso.

Andando el tiempo vino el bochornoso bombardeo del

Snipe. Dávila le escribió a Kelly diciéndole que "había llega
do la hora de probar que el nacionalismo tenía conciencia

americana y que era uno solo".

Kelly salió a la calle Corrientes con una bandera chilena

al grito de:

"Chile sí,

gorilas, no".
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Lo tomaron preso y los simios uniformados que dirigían
la política argentina lo enviaron a la Patagonia sin seguirle
proceso alguno y lo encerraron vergonzosamente en una jaula
para que se volviera loco lentamente.

Como nunca falta un hombre limpio y de corazón bien

puesto, surgió un juez que supo el inconcebible suplicio a que
se sometía al valiente dirigente nacionalista argentino y exi

gió que se le hiciera justicia y se le abriera un proceso regu
lar. Se transó y se le entregó al Ejército argentino que lo con

dujo a la prisión de Martín García tratándolo en forma nor

mal y humana.

Más tarde los radicales lentes de Frondizzi llegaron a la

Casa Rosada y Kelly fue dejado en libertad. Lá Corte Supre
ma Argentina declaró que "no se había probado un solo car

go de lo que levantaban contra él y que en cambio existía la

seguridad de haberle inventado una serie de delitos falsos pa
ra justificar la extradicción del Gobierno chileno".

Actualmente Kelly está en libertad en Buenos Aires, si

gue nacionalista, pero está desligado de don Juan Domingo,
el hombre que vino a hacer una extraña tournée por Améri

ca y que anunció, con día y hora, que iba a hacer la revolu

ción en medio de una carcajada internacional.

Lo que me dijo De Gaulle al oído.

Yo hablé con De Gaulle en tres ocasiones. La primera fue

en París en 1958 cuando dirigía desde su cuartel general de la

Rué Solferino, el Rassamblement du Peuple Trancáis (RPF) .

La segunda después de la entrevista colectiva de prensa el 23

de julio de 1964 en la Quai D'Orsay con 700 periodistas y un

calor que no se usa ni en el trópico, y finalmente delante de

don Jorge en la Embajada de Francia cuando vino a darnos

la mano.
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En Francia, De Gaulle es seco y solemne. Es exactamente

lo contrario de la palabra simpatía tal como lo entendemos los

chilenos. En Chile fue justamente lo contrario. Repartió salu

dos y sonrisas. Estrechó las sudorosas manos de la gente pobrer
y despreció los buenos consejos de los gorilas que había traído

especialmente (5 de dos metros cada uno y uno y medio de es

palda) y se metió con la masa popular. En Rancagua casi lo

matan de puro cariño. En Valparaíso se conquistó a los porte
ños apenas bajó, con su metro noventa y tres de estatura, del

"Colbert". Con Alessandri quedó impresionado de que ún país

que según los textos de estudio se habla en castellano, se ex

presara tan bien en francés, y finalmente se le cayeron las lá

grimas cuando le contaron cómo había sido la carga, sable en

mano, de O'Higgins en Rancagua. A mí me. demostró 6 años

antes que se conocía perfectamente la historia militar y po

lítica de América del Sur, y concretamente la de Chile.

Me habló en francés, como era lógico, pero poco tiempo
más tarde se compró un manual de "Cómo aprender castellano

en menos de una semana" y dejó a los "manitos" mejicanos
con la boca abierta en su viaje a Méjico cuando habló fluida

mente en español en el Zócalo del Méjico DF.

A pesar de todos los vaticinios de que estaba viejo y en

fermo grave, en la entrevista colectiva de prensa demostró una

agilidad que en Chile no tienen ni los arqueros de la "U", y

se paseó por la política y la economía como Pedro por su casa.

Finalmente frente a don Jorge, que estaba dando clase

de francés en la Embajada, el general -para hablar con él tu

ve que subirme rápidamente a un p*iso— ,
me dijo que nunca

había visto tanta mujer bonita y un ejército y una marina que

desfilaran mejor.
Y cuando le pregunté si se iba a presentar de nuevo como

candidato a la presidencia, me contestó igual que todos los

políticos de mi país:
—Aún no lo sé . . .

Lo que quiere decir que volverá
sin falta el próximo ano

al Elíseo.
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Usted tiene cara de partido político.

Nadie puede negar que en Chile la gente tiene cara de

partido político. Si Ud. ve al Pato Barros en la calle, sabe que
tiene que ser liberal y que no puede ser comunista, don

Xadislao Errázuriz Pereira, que actualmente está retirado de

las pistas, es el > liberalismo caminando por Ahumada. Jaime
Castillo y Renán Fuentealba son la Democracia Cristiana y
andan con cara de falangistas desde las 6 de la mañana. Hubo

una época que existía la cara de socialista. Como César Godoy
extremó la nota, tuvo que cambiarse rápidamente al Partido

Comunista, Carlos Contreras Labarca tenía la cara justa de

Frente Popular de la época en que el FP era un movimiento

discretamente progresista en España (guerra civil) y en Fran

cia (guerra mundial). Ricardo Fonseca se veía muy bien como

joven comunista. Tenía hasta la cara de boy-escout y la camisa

abierta que estaba dentro del estilo de la época, Jorge González

tenía rostro de Fuehrer. En cambio Gustavo Vargas Molinare,

a pesar de ser diputado nacista, tenía y tiene cara de radical

que no se la puede, el chico Muñoz Alegría anda con semblan

te de radical de fila desde la mañana a la noche. Pero nunca

lia habido dos radicales más químicamente puros que Alfredo

Rosende y don Jerónimo Méndez. El chico Leighton fue el

inventor de la cara de falangista que después ha copiado tan

ta gente con éxito pleno. El misterioso y secreto Osear Shnake

que bajaba la voz con cara de conspirador hasta para pregun
tar la hora, tenía la estampa típica Hel PS. Pradeñas Muñoz y

Antonio Poupin tienen al Partido Demócrata tatuado en la

cara. Para radicales románticos con aspecto de jacobinos esca

pados de las páginas de Lamartine, nunca ha habido algo tan

perfecto como el gran Pedro León Ugalde. Eduardo Moore

tenía en sus buenos tiempos canas de liberal. Y varios caballe

ros pelucones de otra época y que ahora están militarmente ba

jo tierra en el Cementerio Católico, usaban la indispensable
barbilla conservadora. Orlando Millas camina como comunista

y Volodia Teitelboim pone cara y calva de "El Capital" de
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Marx, de acuerdo con las últimas instrucciones de la Interna

cional. Durante el segundo gobierno de mi general, surgió la

cara de "turco" ibañista que se notaba fácilmente en embaja
das y legaciones. Jorge Prat no puede disimular que es nieto

del héroe y debía andar de marinero y con pito por la calle.

Julio Duran no va a perder jamás la cara de joven radical

que el Gran Arquitecto le dio al nacer. Yo creo que fue por
eso que la derecha lo dejó en plena calle en la mitad de la

última campaña. Don Jorge tiene más semblante de ingeniero
civil que de Presidente de la República, y don Carlos tenía en

el poder, -en el Senado y éh el destierro, una perfecta estampa
de militar en retiro.

Hay gente con cara de embajador como le ocurre a don

Tobías Barros Ortiz y finalmente y para terminar esta larga
lista, nadie va a negar que Alone tiene una solitaria y entuta-

da estampa de crítico literario y que nadie lo confundiría en

la calle con un futbolista del Colo-Colo.

Para terminar, Grove no era chileno, sino inglés y el León

debía haber nacido en una esquina de la Plaza San Marcos en

la húmeda Venecia....

El día de la elección.

Antes del 4 de septiembre de 1964, como los ocho millones

de chilenos, tuve que resistir
el chaparrón de una campaña des

enfrenada e histérica de radio y prensa para elegir al futuro

Presidente de la República de Chile. -

Los candidatos eran cuatro: Salvador Allende, Eduardo

Frei, Julio Duran y Jorge Prat.

Prat naufragó en el camino, Duran se quedó solo con sus

últimos y fieles cuadros radicales. La pelea se entabló directa

mente entre Eduardo Frei por un lado con la Democracia

Cristiana, los independientes, los pobladores, los estudiantes,

12—Tito Mundt, 1?7



algunos cuadros sindicales y, sobre todo, con el visto bueno de

la derecha (que vomitaban en el fondo al pensar en él), y Sal-
v

vador Allende al frente.

El 4 de septiembre de 1964, a las diez de la mañana le di

je a mi madre que se hiciera la coja para que pudiera sufra

gar antes que el resto en la tercera comuna, donde había una

cola de 4 cuadras.

A las cuatro de la tarde hablaba por la televisión de la

Universidad Católica. A las seis comenzaban los primeros da

tos y se sabía que Eduardo Frei había ganado al galope.
Cuatro días antes un amigo me había dicho en Algarro

bo que había batallones listos y unidades de comandos en los

caminos de San José de Maipo para impedir que el FRAP se

levantara en armas y comenzara la matanza.

Los corresponsales argentinos de "Asf, "Clarín", "Cró

nica", "Noticias Gráficas", "La Nación", "El Mundo", etc., en

el Nuria de Santiago habían declarado solemnemente bajo sus

respectivos cascos de gomina, que en Chile correría la sangre.

Un diario aseguraba: ya viene el golpe. Otro decía: comunis

mo a 2 horas de Buenos Aires.

El 4 de septiembre de 1964 Chile, con ocho millones de

habitantes y la democracia más politizada de América, demos

traba que en este país no funcionan las balas sino los votos y

que la libertad no es una inmensa estatua de bronce coloca

da a la entrada de un puerto fabuloso, sino una consigna que
se lleva en la sangre al nacer.

Ahora pasa el tiempo .Tose el Santa Lucía frente a mi

casa, todos los días puntualmente a las doce, y la luz de una

lamparita de noche, un periodista escribe a máquina seis cró

nicas al día.

Esta no es mi historia. Es la historia de una generación
encerrada entre dos inmensos paréntesis que se llaman Carlos

Ibáñez del Campo y Eduardo Frei.

Y en las esquinas de Santiago y en los polvorientos cami

nos de Chile, en las ensenadas más solitarias y en las playas
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más azotadas por el viento, sigue zumbando una cosa que se

llama simplemente la Vida. Y comienzan a crecer melancó

licamente las primeras canas.

Santiago, Noviembre-Diciembre de- 1964.

te

FIN
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