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VENGO DE LA PRÓXIMA

GUERRA

Pocos son los autores que alcan

zan tan directa comunicación con sus

lectores. El caso de Tito Mundt no

es habitual. Sus libros se leen y

agotan con enorme facilidad. El

secrete) posiblemente resida en su

ritmo nervioso, urgente, entrecorta

do, o, tálvez, en la actualidad de los

hechos planteados. Lo cierto es que

cada libro de Mundt alcanza el éxito,

para desaliento de aquellos que se

desalientan.

Este es el tercer libro de Tito

Mundt publicado por ORBE. Los

anteriores fueron: "Memorias de un

Repórter" (1965) y "Las Banderas

Olvidadas" (1965).

Sin embargo, pudiera decirse que

la tónica de este es diferente. El tes

timonio que ahora entrega no llega
al optimismo. La próxima guerra, esa

que se está gestando en Oriente, se

nos está viniendo encima y el viaje
ro alerta, el periodista como Mundt,

no puede permanecer indiferente.

De allí, entonces, este análisis

adivinatorio, esta búsqueda de raíces

y de situaciones.

"Vengo de la Próxima Guerra" se

constituye así en un libro aterrador

y, al mismo tiempo, fascinante. Es

que Tito Mundt, parece, no puede
ser escéptico del todo y se da ma

ña para hacer del relato un modelo

de amenidad y vitalismo.
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Este fue mi último viaje. El que hice hace unos me

ses recorriendo cuatro continentes y saltando de Santiago
a Lima, México, Canadá, Alaska, Japón, Formosa, Hong-

Kong, Bangkok, Nueva Delhi, Teherán, Israel, Roma,
París y prácticamente las tres cuartas partes de España.
El viaje duró dos meses, pero dormí a razón de cuatro

horas al día y viví tratando de absorber el máximo de las

cosas que había visto.

Estuve en el escenario de la próxima guerra.

No. No se asuste amigo lector. Esa es la verdad. La

triste verdad. Este es el decorado de la próxima contien

da y en parte el telón de fondo de la actual. La China de

Formosa, el Viet Nam, la India, ya son campos de gue

rra. Mañana serán Malasia, posiblemente Israel, Austra

lia, Nueva Caledonia y otros puntos del globo que visité

en este viaje y que serán destrozados por las bombas en

la próxima contienda que ya se dibuja en el aire.

No quiero anticiparle nada, ni quiero contarle el

libro antes de que Ud. comience a leerlo. Simplemente le

voy a narrar cómo viví a través de doce países durante

sesenta días, viendo muchas cosas que un lector nacido

en Chile, (el último rincón del mundo), es difícil que

perciba a través del nervioso tableteo del cable.

Este no es un libro de viajes corriente. Casi es un

libro de aventuras. De aventuras periodísticas vividas

por un hombre que fue a mirar con los ojos bien abier

tos, sin carnet de partido político alguno, libre de pre

juicios y de telas de arañas, cómo está el mundo, (su
mundo, amigo lector), que va marchando lentamente ha-
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cia el abismo con una sonrisa en los labios y casi sin

darse cuenta.

No. No volví optimista de mi último viaje. Pienso,

como Su Santidad Paulo VI y como la mayoría de los

estadistas del mundo, que estamos al borde del abismo

y que los fúnebres Cuatro Jinetes del Apocalipsis están

a punto de saltar nuevamente sobre la silla y emprender
su infernal galope.

En estas líneas van las pruebas de lo que afirmo. Lo

que me dijeron los Jefes de Estado, Ministros, parlamen
tarios, generales, estrategas y periodistas que conocí du

rante el viaje y que resumo en un cuadro que no trata

de ser fatídico sino escrupulosamente real.

Estamos en el 1936 de la guerra anterior. La España
de esa época es el Viet Nam de ahora y la única diferen
cia consiste en que las piezas del ajedrez están alineadas

de otra manera.

Y una reflexión final: el decorado de esta contienda

será el Pacífico, tanto el Norte como el Sur. Chile, con
cuatro mil doscientos kilómetros de costa en este mar,

está dentro del escenario. En 1914 fuimos neutrales. En

la contienda del 39 al 45 rompimos políticamente con el

Eje. No sabemos de verdaderas guerras desde el lejano
1879.

Ahora no pasará lo mismo. El telón de fondo que

describo en estas páginas, llega desgraciadamente a nues

tras playas y esta vez no seremos cómodos espectadores
sentados en platea, sino que nos obligarán a trabajar co

mo protagonistas en la infernal película que ya se co

mienza a rodar.

En los otros cinco libros que he publicado, he sido

sonriente y optimista. En éste, por primera vez, he tenido

que ponerme terriblemente serio. Y para saber lo que

pasará en los próximos meses, hice este viaje para agitar
el badajo y tocar la campana de alarma.
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La Partida

Cerrillos, 26 de junio de 1965. Vengo saliendo de una

gripe. He estado cuatro días en cama con 39 grados, pero
tengo un pasaje en la mano que vale dos mil dólares y

sería un crimen que me quedara tendido en el lecho en

vez de salir a hurguetear por el mundo a ver lo que está

pasando.

Cerrillos es un aeropuerto chico, modesto y humilde

en que nunca falta un pañuelo empapado en lágrimas
que se agita en la niebla mientras el avión palpita con

una especie de corazón acelerado. Me despido rápida
mente de mi mujer y de mi hija y monto en el Canadian.

Tenemos tres horas hasta Lima. Recorremos el norte del

país. Se dibuja la silueta de la máquina sobre la piel
blanca de la pampa. Abajo duermen los pueblos con las

luces encendidas y los ojos apagados. Vamos saliendo de

Chile. Vamos llegando al Perú. No conozco a nadie en

el avión salvo a un señor que ha sido el importantísimo

gerente de una gran empresa de este país y que me da

una larga y aburrida lección sobre la economía chilena

que debe ser liberal y capitalista, y por qué los obreros

y los empleados se deben dejar explotar técnica y cien

tíficamente por los patrones sin chistar en lo más míni

mo. Una lección de finanzas, aparte de ser una lata, sirve

para matar el tiempo y esperar que el avión baje rápi
damente para tomarme una Coca Cola helada en un país

que no es el mío.
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Lima a la vista

A lo lejos surge, sensual y tibia la tierra de la Perri-

choli y de la Flor de la Canela. Ya diviso el tajo de plata
del Rimac, pero antes de llegar recibo una especie de

aperitivo del Japón y del Oriente. Treinta y cinco japo-
nesitos de un metro cuarenta y de ojos rasgados, despi
den a un anciano que vuelve a su patria. No hay nadie

más parecido a los japoneses que los peruanos. Los mis

mos pómulos, los mismos ojos rasgados, la misma piel
color aceituna, los mismos movimientos nerviosos, la

misma dulzura y suavidad para hablar, el mismo trote

nervioso para caminar.

Caminamos desde el pequeño aeródromo de Lima-

tambo hasta la máquina que espera deseosa y anhelante

de seguir hacia el norte. Lentamente descuella el avión de

la Canadian. Ahora sí que vamos a vivir varias horas
sobre la carne fresca de América. Vamos a cruzar de

noche, en medio de las estrellas y posiblemente de algún
platillo volador solitario y bohemio, esa sangre caliente

y espesa que corre por el trópico. Vamos a recorrer, sin
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darnos cuenta, cinco o seis países antes que surja el

amanecer.

El alba

No hay nada más lindo ni más impresionante que la

salida del sol en las tierras de América. Alguien invisible

cambia el decorado. El cielo, que estaba color betún, se

va poniendo ligeramente gris, luego plomizo y por últi

mo azul. De un azul profundo, de anilina, o de cuadro

del Renacimiento visto en el Museo del Vaticano. Un

azul de Rafael o de Boticelli. Un azul delicado e infantil

que nos levanta el ánimo. Estamos sobre Guatemala y

cruzando la América Central. Abajo hay volcanes, le

yendas y dioses. Abajo corren los ríos entre selvas pro

fundas donde montan guardia las culebras y caminan

los bichos más venenosos del mundo. Abajo está el calor,
la transpiración, las mujeres morenas, las mulatas y las

negras y los viejos caballeros africanos cuyos antepasa
dos viajaron desde el continente negro hasta América en

los antiguos buques de los traficantes de esclavos.

A México

Hace veinte años que no vengo a México, y allí, en
medio del amanecer, a las seis en punto de la mañana,

surgen el Ictaccihualt y el Popocatepelc sosteniendo unas

pequeñas nubes que parecen dibujadas por Salvador

Dalí. Este es otro México. No es el que conocí en 1943

cuando llegué en barco hasta el puerto de Manzanillo.

Es el México de 1965 con los mismos volcanes, pero que

ha barrido con los edificios antiguos para construir otros

mucho más modernos. Es la capital más potente de la

América del Norte después de Nueva York, donde se está

levantando una de las naciones más extraordinarias del

mundo.

Desciende el avión sobre pequeños riachuelos, cana
les y zanjas y se detiene perezosamente mientras el sol

azteca se enciende como una condecoración en el pecho
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del paisaje. Miles de recuerdos corren a galope tendido

y me hacen evocar el otro México que conocí hace tan

tos años. Entonces todo era más modesto, más lugareño,

más provinciano.
Ahora México se sacó la chamarra y se puso panta

lones largos definitivamente. El mismo aeródromo es dis

tinto y veo los perfiles de metal de todos los grandes
aviadores que en el mundo han sido y que han hecho

algo en los pájaros de acero. Ahí están Lindbergh, Mer-

moz, Bleriot y tantos otros bravos capitanes.
El economista que me dio la lección financiera al

llegar a Lima, tiene el buen gusto de descender en el

aeródromo y perderse entre la multitud.

Pero tengo la suerte de divisar una barba que se son

reía en el sitio destinado al público que espera a los pa

sajeros. Es Pepe Donoso, autor de "Coronación" y uno de

los mejores novelistas chilenos que vive en México desde

hace dos años y que tiene en Santiago, en los últimos

rincones de la Cordillera y casi al llegar a la Argentina,
una casa blanca y misteriosa que se llama precisamente
"La Casa de la Luna".

Es increíble llegar a México a las seis de la mañana

cuando todos los niños mexicanos están acostados en sus

respectivas camitas soñando con ese cuco que se llama

Hernán Cortés, y encontrarse con un amigo chileno que

está esperando a su suegro acompañado de su mujer. Un

diálogo rápido, un pequeño encontrón con un empleado
de la aduana mexicana que insiste en no devolvernos el

pasaporte, y el avión nos hace una seña con un dedo invi

sible para indicarnos que debemos seguir.

Sobre U.S.A.

Ahora estamos volando sobre Estados Unidos. Abajo
están los rascacielos, las torres de petróleo, las niñas yan
quis pintadas con el mejor rimmel del mundo, adereza
das con las mejores cremas, maquilladas con los mejores
afeites, leyendo puntualmente el "Reader Digest" para

adquirir un barniz de cultura y además un buen marido
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cuando llegue el momento oportuno. Es de día y ya los

ciudadanos norteamericanos están trotando incansable

mente de la casa a la oficina para conseguirse los dólares

necesarios y poder llegar a ser unas vagas copias de Geor-

ge Babbitt, cuando sean mayores. Paso sobre Seattle y

veo a través de la ventanilla cientos de barcos durmiendo

al sol como satisfechos lagartos de metal y arrojando hu

mo perezosamente, y que forman nada menos que la

Séptima Flota que es una de las mejores y más efectivas

defensas que tiene el Tío Sam para hacerla funcionar el

día que alguien le falte el respeto. Es un bosque, una

selva, una especie de jardín ambulante de cañones, de

torres de mando, de quillas cubiertas de acero, de anclas

y todo lo que haya creado la técnica humana para orga

nizar una Armada que merezca el nombre de tal.

Durante unos minutos el pequeño pájaro mecánico en

que estamos viajando vuela sobre sus colegas que están

construidos del mismo metal, y veo con mis ojos de pacífico
ciudadano sudamericano, cómo están de bien armados los

norteamericanos en caso que China Comunista se descui

de, o Rusia pretenda hacer alguna gracia.

Canadá

El avión desciende de nuevo y se detiene en Vancou-

ver. Ya estamos en Canadá, un país tan limpio que dan

ganas de mandarle una especie de quintacolumna de pul
gas y baratas para que no sea tan escrupulosamente hi

giénico y se humanice un poco. Hay señoras rubias con

ojos inaguantablemente azules, manos de piel abarqui
lladas, y caballeros calvos que toman aburridamente el

sol. Un sandwich con gusto a farmacia y un agua que

sabe a frigidaire, nos dan la impresión exacta de que es

tamos en otra parte del mundo y lejos del sabor santia-

guino y sudamericano. El cielo es limpio, la gente limpia,
el aeródromo limpio, los platos son limpios y todo es tan

limpio, tan intolerablemente limpio, que se nota a la

legua que le falta esa cosa pegajosa y humana que tienen

nuestros calientes pueblos del otro lado del mar. No sé
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por qué me recuerda Suiza. Esto lo vi antes en Ginebra,

en Lausane, al pié de los picos nevados de los Alpes. Este

es un mundo perfecto, preciso, exacto, inhumano, o qui
zás demasiado humano. Estos niños gordos parece que

nunca han hecho una diablura. Los colegiales no saben

lo que es una cimarra. En el cielo no hay volantines y

echo de menos los vidrios quebrados y los ascensores que

no funcionan de mi país. Aquí amigo lector, todo funcio

na, todo es perfecto, con una regularidad de cronómetro

helvético que jamás se equivoca en la hora y en que todo

resulta preciso y exacto como el informe de un econo

mista demócrata cristiano chileno.

¡Qué lejos están los cielos revueltos de Chile! ¡Qué
lejos la Cordillera de Los Andes que el buen Dios pinta
todos los días con pintura "Pajarito" para que se la po

damos mostrar orgullosamente a los turistas que llegan
de vez en cuando a Santiago! ¡Qué lejos están los barrios

bajos, los tugurios, las conversaciones hasta las cinco de

la mañana, las salas de redacción, mi casa, mi mujer, mi

hija, mis libros, mis amigos, mis recuerdos, mis manías!

Han transcurrido apenas ocho horas y estamos to

mando agua que yo creo que no tiene oxígeno ni hidró

geno de puro saludable, limpia y pura que es.

Menos mal que el piloto comprende mi problema y
decide que partamos.

A 1 a s k a

Alaska es un inmenso trozo de tierra norteamerica

na que está pegado con goma en una esquina del Canadá
nadie sabe por qué. O sea, que un yanqui tiene que salir
del país, cruzar la frontera, saltar por un país extraño para
volver a llegar a su patria que queda al otro lado del

mapa. Alaska es la novela, son los perros policiales, los

largos aullidos nocturnos, son los cuentos de Jaime Oli-

ver Curwood, la policía montada de guerrera roja y som-

hrero puntiagudo, los caminos en medio de la nieve y las
cabanas de pino con estalactitas de hielo. El avión, que
es muy amable y buena persona y además experto en

turismo—
, desciende suavemente sobre el paisaje de Alas-
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ka para que este periodista pueda anotar rápidamente
las bellezas de un cuadro que es entre selvático y civili

zado, con mucho de camino perfecto y de roca brusca, de

caverna sombría y de picacho solitario. El cielo sigue

siendo azul. De un azul inexorable que no tiene matices

ni nubes. Todo es compacto, y sin heridas, y parece que

estuviera pegado con cuatro tachuelas en una esquina del

mundo para que cuando volvamos a Chile digamos que

no hay nada más lindo que el cielo de Alaska. Dan ganas

de mandar una tarjeta postal, de hablar por teléfono, de

enamorarse de alguien, pero no hay de quién enamorarse

porque los pasajeros, o son japoneses o son unas señoras

canadienses con anteojos ahumados que leen novelas po

liciales.

Queda atrás la punta de Alaska, se agita al viento un

pañuelo invisible en el último recodo de esta tierra deso

lada y terrible y comienza el mar como en los mapas,

verdoso, sin oleajes ni mareas, intacto y recién pintado
al acuarela. Ahora avanzamos hacia el Japón.

El famoso Fusiyama

A mi lado hay una japonesita, pequeña, delicada, con

anteojos y kimono. No habla ningún idioma, salvo el su

yo, y le escribe una carta a su novio. Es una carta

en que las letras descienden verticalmente de la parte

superior del papel hasta la parte inferior llenas de pro

mesas de amor y de juramentos orientales. Bruscamente

la japonesita cambia, deja de ser estática como una mu

ñeca de porcelana y saltándose todos los límites del pro

tocolo, me indica alegremente con la mano algo que ha

asomado de repente por la ventanilla:

— ¡El Fusiyama!
Yo miro sorprendido. Ahí está la máxima maravilla

del mundo que aparece en el cine, en los afiches y en las

tarjetas postales. Ahí está el cono perfecto que surge en

medio de una cordillera de nieve y que se levanta verti

calmente sosteniendo la belleza poética del cielo. Japón
es el Fusiyama. Es la poesía, la novela, la leyenda. Tran-
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quilo y solitario, parece una especie de buen abuelo de

nieve construido de los hielos más profundos y de las

rocas más inaccesibles. El Fusiyama descrito hasta el can

sancio por los turistas, escritores, periodistas y novelistas

que en el mundo han sido, es una especie de gran helado

de pina que los ángeles lamieran los días domingos cuan

do salen con sus mamas y que, después de ir a la matinée,
les piden que pasen a la pastelería. No es un volcán con

la desencadenable fuerza de los volcanes chilenos. No es

el Osorno, ni son las rocas salvajes del Aconcagua. Es un

volcán oriental, perezoso, suave y dulce, con algo de

geisha, de musmé coqueta y femenina que se ha maqui
llado especialmente para parecerle lo mejor posible a los

viajeros que lo vemos por primera vez.

Surge por un lado de la ventanilla y después, como

un perfecto funcionario oriental, desaparece en forma

suave y delicada al otro lado de la nave.

Ahora estamos cerca del Japón y al frente y muy

lejos, se dibujan vagamente esos pequeños islotes llenos

de seres humanos de color marfil, de enormes anteojos,
de rápidas manos, activos como nadie, genios para la fa

bricación de máquinas fotográficas, radios y televisores,
temibles soldados en la guerra y activos obreros y em

pleados en la paz, que se llaman oficialmente los nipones.

Tokio

A las cinco de la tarde del día 28 de junio, el avión

desciende delicadamente en el aeródromo de Tokio que
es una de las ciudades más grandes del mundo. Yo he

estado en Londres, en Nueva York, en México, pero esto

es mucho más grande. Estamos llegando a la ciudad más

populosa del mundo y como seguramente el amigo lector

es aficionado a las estadísticas, le vamos a dar algunos
datos.

Cifras

Este país tiene 96 millones de habitantes. Tokio tenía

once millones hace dos años y seguramente ahora ha lle-
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gado a los trece. Aparte de eso, está Osaka con seis millo

nes, Kioto, la ciudad sagrada, con un millón y medio, y
esas dos terribles heridas históricas que se llaman Hiros-

rifw^U
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hima y Nagasaki. Este es un país en que el budismo está

dividido en más de doscientas sectas con cincuenta y cinco

millones de fieles, a continuación de la cual sigue el sin-

toísmo, el cristianismo con siete millones, —de los cuales

la mitad son católicos—
,
e infinitos grupos religiosos me

nores. Produce fundamentalmente arroz, fréjoles, naran

jas, mandarinas, tabaco y té, aparte de trigo, maíz, ave

na, soya, cebada, sésamo, maní, batatas, remolacha, to

mates, cebollas, peras, linos, etc.

Tiene cuatro millones de animales bobinos, tres y

medio millones de cerdos, setecientas mil ovejas, seiscien

tos mil caballos. Es el primer país del mundo en materia

de pesca y produce además cobre, carbón, petróleo, gas

natural, lignito, plomo, estaño, manganeso, mercurio, an

timonio, etc. Este es el país que venció a los chinos en

una guerra rapidísima que le significó la ocupación de

Formosa durante cincuenta años, que liquidó a Rusia en

una guerra decisiva, prólogo de la primera guerra mun

dial, que fue partidario de los abados en la contienda del

14 al 18 y que, por último, asaltó a Estados Unidos por

la espalda en esa mancha indeleble que se llamó Pearl

Harbour. El país del respeto a los ancianos, el paísi de

Hirohito que fue un ídolo mirado como un dios durante

muchos años y que después de la última guerra, pasó a

ser un ser humano tan corriente y tan vulgar como Ud.

o como yo. La tierra de los girasoles, de los grandes arro

zales, de los templos erigidos al cielo, de las niñas con

uniforme agrupadas en coquetos batallones que desfilan

militarmente por la calle. El país que deberá levantarle

un día un monumento al General Mac Arthur que, sien

do vencedor en una guerra terrible, fue capaz de com

prender lo que se agitaba en el fondo del alma nipona y

darle una clase de democracia para que se transformara

definitivamente en una nación que podía mantener un

diálogo normal con el resto del mundo. El Japón de Pie-

rre Loti, de Claude Farrere, de los Samurais y del hara-
kiri. El Japón militar, agresivo y violento disimulado de

trás de una careta de suavidad y dulzura. Fino en lo ex

terior, brusco en lo interior. Protocolar y ceremonioso a
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primera vista, agresivo e iracundo en los últimos estratos

del alma. Esta es la nación donde se detiene el avión.

Vamos a llegar ... Ya estamos llegando . . . Llegamos.

Treinta y nueve grados

Cambia el clima. En Santiago cuando partí, había

una temperatura de 16 grados. Ahora son 39 y un

clima de baño turco, de aire espeso y pegajoso, de hume

dad de Buenos Aires, con algo de París en verano, me

sale al paso, me empapa la camisa, me golpea la frente

y casi me arroja al suelo al descender por la escalerilla

metálica.

Aquí yo no soy nada. Nadie me conoce ni nadie tiene

idea de por qué presento mi pasaporte y tomo un bus para

partir a la ciudad. Por suerte me hago amigo de un mu

chacho mexicano que trabaja en la misma línea aérea,

gracias a lo cual pude cruzar las primeras palabras en

español después de un silencio de veintinueve horas sin

interrupción.
Veintinueve horas. Veintinueve horas de uno al otro

lado del mundo. Estamos en las antípodas de Chile y

mientras yo estoy de pie, mis compatriotas están cabeza

abajo en el otro extremo de la tierra.

La capital más grande del mundo

El pequeño bus sale del aeródromo y se dirige a

Tokio.

Todas las capitales del mundo están a veinte minu

tos o media hora del aeródromo. En Tokio no es así.

Tokio es tan grande, tan fabulosamente grande, que nos

demoramos cuarenta minutos corriendo a toda velocidad

por los caminos más pavimentados del globo, bajo los

puentes aéreos, sobre los autoestradas y deslizándose por

las carreteras más audaces que el mundo haya construido.

Todo esto fue barrido por las bombas de fósforo de

la última guerra. Fué arrasado, quemado, devorado por

las llamas. De esto no quedó nada, salvo el silencio y una
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estela de cadáveres de ojos rasgados. Y, sin embargo, con
la terrible voluntad nipona, fué surgiendo de nuevo una

ciudad que ahora es la capital más grande y populosa del

mundo. ¡Qué pequeño, qué enano, qué coqueto se ve

París al entrar a los suburbios de Tokio! Carreteras que
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cruzan el viento, caminos de cemento que se pierden a

la distancia, autos, buses, taxis, camiones por todos lados,
ríos de metal y de focos encendidos que van cortando el

atardecer a medida que nos acercamos a Tokio. Usinas,
centrales eléctricas, barcos de guerra, buques de pasa

jeros, transatlánticos, lanchas, todo un mundo que se agi
ta en las aguas inmóviles que rodean la ciudad.

Pero ahora, como estamos en verano, comienza a

descender la noche. Una noche profunda y fragante que

los nipones han derrotado con una sola arma: los avisos

luminosos. No hay genios en el mundo comparables a los

japoneses para construir estas luces que se encienden

bruscamente en medio del cielo, que arrollan a la luna

y barren con las estrellas. Tokio no tiene noche porque

ésta ha sido vencida por este golpe eléctrico de miles de

miles de inmensos letreros de cincuenta metros de alto

unidos entre sí que forman una especie de ballet sagrado,
de gran danza de color y que muestra las marcas de todos

los productos que lanza al mercado el Japón día tras día.

Están las radios, los televisores, los autos, los camiones,
los buses, las cámaras fotográficas. Abajo se abren las

grandes tiendas, los inmensos mercados, los cines, los

teatros, los estadios, etc. Nueva York es una ciudad oscu

ra al lado de Tokio, Broadway, más conocido como la

"Vía blanca", parece una vía gris al lado de este batallón

de luces de bengala y de fuegos de artificio que se en

cienden en el cielo y que bailan alegremente en medio

de la oscuridad.

El hotel

El pequeño bus en que viajo parece que estuviera

asustado en medio de esta selva multicolor formada por

miles de miles de bombillas eléctricas que se encienden

y se apagan incansablemente.

A las siete de la tarde llegamos al "Tokio Prince Ho

tel", detrás del cual hay una especie de Tour Eiffel que
han construido estos geniales japoneses para sacarle pica
a los franceses y que es diez metros más baja pero exac-
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tamente igual. Hay sesenta taxis en la puerta. Sesenta

taxis que avanzan con la gravedad de unos sacerdotes

lamas que arrojan a su pasajero, toman nueva clientela

y desaparecen lenta y ceremoniosamente en la oscuridad.

Hasta el olor cambia en Tokio, porque, ha de saber el

amigo lector, que los países tienen olor.

Este perfume a brea, a petróleo, a humanidad y a

baño turco, es sólo de aquí. No sacan nada los girasoles
con mover pesadamente sus cabezas de color, ni los mi

les de flores que chorrean rojo, verde y amarillo a lo lar

go del camino. Aquí existe un olor japonés como existe

un perfume chino y un hedor que más tarde conocere

mos en la India. Así como España huele a aceite, París a

chaqueta de cuero y a Coty, Londres a niebla, Nueva

York a petróleo, Curacao a bencina, Río de Janeiro a

axila de mulata y otras ciudades tienen su respectivo per

fume y su carnet de identidad propio, Tokio tiene su olor

estrictamente personal.

Super confort

En el hotel me dan una habitación tan elegante que

creo que me han confundido con Su Majestad el Empe
rador Hirohito. La televisión en colores está encendida.

La ducha me espera suave y perfumada. El baño es de

mármol negro, los criados parecen jefes de protocolo de

alguna potencia importante. Los pasillos están tan ence

rados que me puedo afeitar tranquilamente mirándome

en esos riachuelos oscuros que cruzan el hotel y que van

a desembocar en los ascensores. Todo tiene una suavidad,
una distinción y una elegancia que no he encontrado ja
más ni en las más grandes capitales europeas. Esto es el

Oriente en el mejor sentido de la palabra. Es el señorío,
la elegancia y la clase. Esto tiene algo de Majestad Im

perial, de templo budista y de ceremonia sagrada. Los

mozos, los barmans, los ascensoristas, las chicas que atien
den el teléfono, la jefe de la oficina del personal, los cho

feres de taxi que esperan en la puerta, todos parecen pe

queños príncipes de enormes anteojos y de pequeñas ma-
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nos frágiles que alguien hubiera construido en una leja
na juguetería y les hubieran dado cuerda especialmente
para recibir a este solitario periodista sudamericano que

los ha venido a ver desde tan lejos.

La Noche

Llamo a mi amigo mexicano por teléfono y salimos

a conocer la noche nipona. Tomamos un taxi y le decimos

que nos lleve al centro. En una gran capital existen do

cenas de centros. En Tokio hay muchos más. Docenas de

kilómetros de centro. En ellos están las plazas, los Mi

nisterios, los cines, los Bancos, etc. Oficialmente el cen

tro de Tokio se llama Guinza. A través de la ventanilla

del taxi se suceden los teatros, los estadios y los cabarets

hasta lo infinito. Los mercados están cerrados, pero de

las arterias centrales surgen unas pequeñas callecitas

noctámbulas que invitan a conocer no sólo el Japón in

dustrial y estadístico, sino al país del amor y del pecado.

Mi amigo me indica con la mano un pequeño bar

para que tomemos la primera taza de té legítimamente
nipón y podamos conocer a alguna japonesita.

Dejamos atrás los edificios pesados, los enormes y

ceremoniosos Ministerios y Bancos que podían estar per

fectamente en Nueva York y ser absolutamente nortea

mericanos. Estos suburbios laterales, estos pequeños arro-

yuelos pavimentados, son el verdadero Japón. Aquí está
la casita de té, el baño atendido por muchachas, el bar-
cito equívoco, la bailarina solitaria y la taxi-girl. Aquí las

paredes no son de cemento, sino de papel y cartón. Este

es el Japón de juguetería con que habíamos soñado desde

niños cuando veíamos las muñecas asomadas en la vitri

na de la casa "Hombo" en Santiago.

Las japonesitas

Las japonesas no son de carne y hueso, ni de sangre

y nervios como las había soñado cuando muchacho. Están
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hechas de porcelana y marfil, sonríen todo el tiempo y

hablan con una voz ligera y lejana de pájaro sorprendido
o de avecilla nerviosa que quisiera refugiarse bajo el

alero de un extranjero que ellas suponen ingenuamente

cargado de dólares y de pintorescas noticias sobre tie

rras lejanas.

Mi amiga se llama Niko, tiene veinte años y a los

cinco minutos me declara abiertamente que no le gusta

que la besen.
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—¿Cómo entienden el amor las japonesas?
Las españolas son celosas y tropicales, las inglesas

prácticas y melancólicas, las danesas frías y eficaces, las

francesas encantadoras y saben preparar con una sonri

sa, una cita de amor sin molestar al marido que está

durmiendo apaciblemente la siesta en la pieza del lado.

Las japonesas, enemigas del beso, de la caricia, del co

queteo, de la cita en una esquina y de todo aquello a que

estamos acostumbrados los sudamericanos y que forman

la técnica y la geografía del amor, sonríen con los ojos,
con las manos y con el cuerpo, pero no quieren que uno

use las manos, la boca, ni nada, sino sencilla y directa

mente el cuerpo mismo. Ese beso enredado y novelero,
esa caricia policial y lenta, ese asedio a la hembra hecho

por el macho por etapas, ese amor desenfrenado lleno de

caricias y lágrimas, salpicado de cartas y despedidas y

que forma la esencia del amor en todos los extremos del

mundo, no existe en Japón. Aquí son los ojos detrás de

los cuales brilla el pequeño puñal de la sonrisa, los labios

entreabiertos, la voz musical, los pequeños coqueteos de

gata, la ondulación del cuerpo y miles de pequeños ges

tos que nos parecen más amabilidad que cariño, y mucho

más dulzura que sexo.

Así era Niko, mi compañera de esa noche. Una tar

jeta de visita para conocer Japón que resultó tan eficien

te como un buen televisor "Sanyo", pero tan frío y me

cánico como él.

Al día siguiente me levanté a las seis de la mañana,

después de haberme servido el complicado desayuno del

Hotel. Un mozo vestido de blanco que más parecía un

príncipe de leyenda, me dijo que me estaba esperando
un auto en la puerta. Dentro del auto estaba sentado un

diplomático chileno que acababa de llegar a Japón y

gracias a él conocí el Tokio de día, con los japoneses re
cién levantados, las calles repletas, los niños uniformados

y las escasas mujeres con kimono frente a las cuales sus

parientes y amigos hacían miles de cómicas reverencias.
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Reverencias

Este dolor a los ríñones que tengo en este momento,

no se debe al cambio de clima, sino al cambio de país y

de continente.

En Santiago saludaba con la mano y generalmente
desde lejos. Bastaba un gesto amistoso y nada más. Aquí

en Tokio he tenido que practicar el deporte de la reve

rencia de la mañana a la noche. Reverencias y más re

verencias. Inclinaciones de cabeza por todos los motivos

imaginables. Quebrarme, arquearme y dejar caer son

riente la cabeza hasta el suelo para no pasar por mal edu

cado. Porque los nipones se pasan la vida en esto. Desde

que debutan en la cuna, hasta que parten a su propia par
cela en el cielo, viven inclinándose amablemente ante los

demás. El número de inclinaciones está en relación di

recta con la importancia de la persona. El primer minis

tro, los senadores y diputados, los ancianos ilustres y los

personajes que están de actualidad, exigen por lo menos

20 reverencias cada uno. Y no termina nunca la noble e

incómoda práctica. Se envían saludos a los padres, a la

esposa, a los parientes más cercanos, a los antepasados, a

todo el nutrido árbol genealógico de cada cual.

En el aeropuerto a la llegada; en el hotel al buscar

pieza, en la tienda al comprar una máquina fotográfica,
en un café al pedir una taza, en el baño turco, al quedar
como Dios me echó al mundo y caer en las finas y ágiles
manos de una japonesita que me hará masajes especiales,
en un night club para saber cómo bailan las muchachas

niponas, a la entrada del teatro, en la aduana, en la línea

aérea y, finalmente, a la subida del avión para partir a

Taipei, me he pasado doblando el espinazo como vulgar
mono de cuerda.

Y este terrible deporte, este inclinarme mil veces en

menos de 20 horas, me hizo peor que si el invierno de

Santiago me hubiera dejado una ciática de recuerdo.

Pero he aprendido una costumbre nueva que se su

mará al frotarse la nariz con un amigo esquimal y a so

narse con los dedos en una calle de Peking.
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Todo sea por el periodismo y por el maldito espíritu
viajero.

Pero ahora mismo vamos a dejar un poco el tono

ligero y burlón para hablar definitivamente en serio.

Viraje en 180 grados

¿Qué queda de la vieja leyenda imperial nipona?

Nada o casi nada. Estuve en el Palacio del Empera
dor como un turista más entre miles exactamente iguales
a mí. Antes no podía haber atravesado los fosos por los

puentes arqueados, ni mucho menos llegado hasta los

jardines imperiales de Su Majestad Hirohito. El respeto
al Emperador que existía antes de la última guerra, era

sencillamente terrorífico. El ciudadano corriente no era

nada ante este pequeño ser de lentes y de uniforme mi

litar que revisaba despectivamente las tropas y que no

se molestaba en mirar a sus pobres y humillados subdi

tos. Únicamente los nobles más nobles de la Corte podían
llegar hasta él con la vista baja y el cuerpo doblado en

la más cortesana serie de reverencias y de inclinaciones

de cabeza.

Vino la guerra y la derrota y el Emperador también

tuvo que cambiar. El Japón miraba en menos esa pala
brita "democracia", que, según él- era sinónimo de pue

blos inferiores y decadentes, y tuvo que aprender a prac
ticarla rápidamente. Detrás de las balas y las bombas

americanas, venía el derecho a voto, el Senado, la Cá

mara de Diputados, la prensa libre, los sindicatos con po

der y con derechos, el nacimiento de partidos políticos
como el socialista y el comunista, la liberación de la mu

jer, la liquidación del orgulloso Ejército, de la fulminante

Aviación y de la insolente Armada que habían sido las

regalonas del Emperador y de la nobleza nipona. La de

mocracia, en una palabra, como se practicaba desde hacía

casi dos siglos en el odiado Occidente.

Ahora el Emperador es únicamente un símbolo. Un

pequeño y respetado símbolo que no manda, sino que
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cumple lo que su pueblo, a través de las instituciones

democráticas le sugiere o le ordena sencillamente.

El Palacio Imperial

El Palacio de Hirohito no es ni la sombra de hace

veintidós años. Entran los turistas con sus cámaras foto

gráficas y los periodistas con sus preguntas. Los fosos

que lo separan de la capital, son sólo simbólicos. Se atra

viesan con la misma facilidad que en cualquier ciudad

del Occidente. Y para llegar a Su Majestad Imperial,
no hay que bajar tímidamente los ojos, ni caer humilla-

damente de rodillas, sino que se le puede mirar cara a

cara y estrecharle la mano como a cualquier Presidente

de la República del resto del globo.
Esta fué otra de las más prácticas lecciones que

aprendió el Japón detrás de la lluvia de bombas que lan

zaban las victoriosas víctimas del asalto de Pearl Har-

bour. Pero salió ganando con ella.

Las Casas de Té

Pero cambiemos un poco porque estamos demasiado

serios. Voy a llevar al querido amigo lector a ver otros

aspectos del Japón que conocí fugazmente.

Estuve en una casa de té sentado en un cojín de

terciopelo y consumiendo lenta y pausadamente esa de

licada mixtura que producen los campos nipones. El té

es una especie de amigo del paladar, de cómplice íntimo

que produce calma y serenidad. El café cargado es vio

lento, vivo y agresivo. El té japonés suaviza las maneras,
dulcifica el tono y embellece la sonrisa. Unas niñas ja

ponesas vestidas con kimonos de seda e inmensos moños

brillantes y espesos nos atienden con una suavidad que

me dio la impresión que yo fuera un Emperador o un

millonario norteamericano que estuviera de paso en To

kio. Nunca he visto —ni en el Palacio de Buckingham
en Londres, ni en el Elíseo en París, ni en la Casa Blanca

de Washington— una finura y una elegancia parecida
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para tratar a los visitantes. Son pequeñas estatuas, de

licadas y sutiles. Minúsculas muñecas de mejillas pinta
das y ojos fijos que tienen una sonrisa vaga e indefinible

entre los labios y que haciendo una serie de reverencias,

cayendo de rodillas e inclinándose suavemente como mon

jes, nos sirven una taza de té como si fuera el Santo

Graal que nos van a poner frente a nuestros exigentes

y delicados labios.

El otro lado de la medalla

Pero el verdadero pueblo japonés está en otra parte.
Me tocó ver el karate, la lucha típicamente nipona, entre

unos gordos que pesaban ciento cuarenta kilos por lo
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menos, vestidos sólo con una tira de trapo amarrada a

las caderas y que se daban, no propiamente golpes, sino

violentos y agresivos empujones y que se desplomaban
como catedrales en medio del ronco rugido de una enor

me multitud de nipones de un metro cuarenta que olvi

daban la dulzura de las casas de té y el culto a Buda,

para transformarse en una masa rugiente y aullante igual

a la del resto del globo. Esto es como la corrida de toros

en España, como las riñas de gallos en México, como el

Carnaval en Río. Estos gordos son una especie de monu

mentos de carne con miles de rollos, con inmensos vien

tres transpirados, que se golpean como se deben haber

golpeado los gigantes y los genios malditos en los prime

ros cuentos de hadas.

Cuando salí a las doce del día de la exhibición de

lucha típicamente japonesa, tuve la impresión de que

volvía del siglo IV antes de Cristo, a 1965. Afuera estaba

la calle fría, indiferente y gris, se había borrado el sol

y un cielo sucio y monótono rodeaba los grandes edificios

de Tokio.

Turismo

Turistas. Miles de turistas en las calles. Los turistas

están dirigidos por una muchacha uniformada que lleva

un banderín de color en la mano para que no se confun

dan los distintos grupos visitantes.

Cuando Ud. quiere cruzar una calle en todos los paí
ses del mundo, tiene que esperar que se encienda un se

máforo. En todas partes hay cientos de autos que avan

zan por las avenidas y por las calles, pero aquí no hay
cientos, sino miles de taxis azules, blancos, rojos, amari

llos, verdes y de todos los colores del arco iris. La indus

tria automovilística japonesa es una de las más eficaces

y productivas del mundo. De sus garages surgen estos

pequeños Rocinantes de metal con olor a bencina que
corren a ochenta kilómetros por hora, su velocidad nor

mal, por todas las calles de Tokio y del resto de las ciu

dades.
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Pues bien, basta que Ud. levante la mano derecha y

haga un gesto que en todos los países del mundo signi
fica "stop" para que toda esa culebra de metal se deten

ga ipso facto y Ud. pueda pasar tranquilamente al otro

lado de la calle sin que le ocurra absolutamente nada.

Las Casas de Baño

Pero falta otro aspecto, el aspecto más típicamente

japonés: las Casas de Baño, esa especie de faena litúrgica

y de ceremonia religiosa que es bañarse en el Japón. Y

naturalmente me saqué mi chaqueta chilena, mi camisa

italiana, mis calzoncillos yanquis, mis calcetines españo
les y mis zapatos franceses para bañarme en medio del

espeso vapor japonés. Unas muchachas vestidas con enor

mes mantos blancos que parecían sacerdotisas, me reci

bieron completamente desnudo y me llevaron a una mesa

de metal y comenzaron a acariciarme con una suavidad

tan lejos del sexo y de la coquetería, tan al margen de

la picardía y de la diablura y tan profundamente orien

tal, que yo perdí mis arrestos de Don Juan y me trans

formé en la pequeña pieza de una maquinaria que qui
siera ser aceitada y engrasada como un auto cualquiera
en un garage.

Las manos de las japonesas tienen relámpagos. Pro
ducen un calor especial. Lanzan una especie de resplan
dores eléctricos que atraviesan la piel y llegan hasta la

esencia misma del alma. Ser masajeado por dos manos

made in Japan significa desprenderse de todas las preo

cupaciones, borrar veintinueve horas de viaje, barrer las

canas y volver un poco a la eterna juventud.

Se entra gastado y pesimista a una Casa de Baño

nipona. Se sale joven y optimista después de haber sido

amorosamente acariciado por un par de muchachas ja

ponesas que hacen de un cuerpo cansado, un organismo
casi recién nacido.

Pero dejemos las Casas de Baño y demos una vuelta

por la política nipona.
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El Japón espera su hora

Teóricamente Alemania está desarmada por la ^de
rrota y los tratados de paz. El Japón, que perdió la últi

ma contienda, sólo con dos despiadadas bombas atómicas,

está oficialmente sin armas, sin ejército, sin armada y sin

aviación.

La verdad es bastante distinta. En Alemania existe

en la práctica un ejército de cien mil hombres, pero no

es una Reichswher idílica que desfile marcialmente en

Bonn a los acordes del "Deutschland, Deutschland über

alies", sino un cuerpo atómico que puede actuar ma

ñana en forma eficacísima, apenas USA le entregue a los

buenos alemanes las bombitas necesarias. ¿Contra quién?
Naturalmente contra Rusia y China, y con el visto bueno

del Tío Sam.

Los nipones y el Viet Nam

Se dice que el japonés es el pueblo más guerrero y

bélico de la tierra. Toda la literatura nipona, el cine y el

teatro, hablan de sangre y de muerte. Basta ver cualquier
film o asistir a una ópera para darse cuenta que el culto

a la fuerza está en el fondo del espíritu nipón. Recuerdan
a los alemanes de otro tiempo y se cree ver detrás de cual

quier sonriente y amable habitante del Imperio a un pru

siano de punta en blanco. Las canciones, las novelas, los

cuentos, los cuadros, los gobelinos, las inscripciones y las

estatuas, hablan siempre del mismo tema: la brillante

historia militar de la isla.

Pero este país vivió y sufrió la última guerra. Fue el

único que sintió dos bombas atómicas en carne propia.
Nagasaky e Hiroshima dejaron una salvaje estela de

muertos. Mister Truman no se anduvo con chicas. Tokio

fue bombardeado despiadadamente. Se barrió con los dis

tritos industriales. Quedaron cientos de cadáveres que le

probaron a los descendientes de los viejos samurais que

por primera vez la palabra guerra había llegado a su
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propio territorio. Los hospitales se llenaron de muertos

y heridos. Los aviones americanos eran dueños de los

cielos nipones. Si habían caído dos bombas atómicas, los

yanquis estaban listos para dejar caer una docena más.

La isla podía volar por los aires. Alemania estaba liqui
dada. Italia fuera de combate. Hirohito no tenía ya amigos
ni aliados. La guerra estaba terminada en Europa y los

pesados aviones de bombardeo americanos podían re

ventar Japón desde el cielo.

Y tuvieron que ceder, levantar bandera blanca y

rendirse humildemente a bordo del "Missouri".

Esto pasó hace exactamente 20 años. En 4 lustros hay
tiempo para meditar en lo que significa una contienda y

una conflagración armada.

Y los nipones han meditado. Meditado largamente.
Con la sonrisa entre los labios y el alma en un puño,
pero meditado de todos modos.

La prueba la tuve yo mismo en un cine de Tokio al

proyectarse un film de la guerra actual en el Viet Nam.

Al surgir en la pantalla de la sala repleta, la imagen de

un bombardeo, al ver a los ancianos pulverizados y los

niños reventados por la metralla, estallaron los gritos y

resonaron las imprecaciones. Y yo vi con mis propios ojos
como una mujer vomitaba y un pobre viejo salía con

náuseas y medio desmayado al hall del cine.

Los terribles ex soldados de tanta guerra, no podían
aguantar ya la estampa de otra guerra en perspectiva. La
última lección había sido demasiado fulminante. Y ade

más, por primera vez, en carne propia.

La vieja costumbre del Harakiri

Se dice que el Japón ha cambiado radicalmente des

pués de la última guerra. Y que si perdió la contienda

armada, ganó por lo menos la paz. Se asegura que no

resta nada del pasado esplendor y que las antiquísimas
costumbres con más de 4.000 años a la espalda, han desa

parecido totalmente.
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Esto es verdad a medias únicamente. Ya no existe

el samurai que conocemos a través del cine y de la le

yenda. Los kimonos se ven menos en la calle que hace

treinta años. La mujer ha llegado a las carreras liberales

y trabaja en la oficina y en la fábrica, y la gente joven no

practica el terrible harakiri como lo hacían solemnemen

te sus abuelos. No circulan los palanquines ni los coolies,

y las callejuelas estrechas de casas de papel y de madera

han dado paso a los rascacielos ultramodernos y a los ho

teles de cincuenta pisos como en Nueva York o en Chica

go. Hay miles de taxis (más que en ninguna ciudad del

mundo) y el cielo está animado desde las seis de la tarde

por el ballet más fabuloso de avisos luminosos que yo

haya visto hasta la fecha.

No hay ejército, no hay armada ni hay aviación. No

hay necesidad de consultar a los abuelos para contraer

matrimonio y la rigidez típica de la familia japonesa de

post-guerra no es ni la sombra de lo que era antes de

Pearl Harbour.

Pero esta es sólo la superficie. Averigüé rápidamen
te que si no se practica el harakiri como en la época im

perial anterior a la guerra, se producen suicidios colec

tivos entre la gente pobre de las islitas pequeñas que en

el fondo es la misma cosa. No existe el pesado ropaje, la

presencia de la esposa y de los hijos, el complicado pro

tocolo y la serie de ritos religiosos que acompañaban tra-

dicionalmente al sacrificio, pero la trágica solución es la

misma. El campesino desesperado ante la falta de ali

mento, el obrero que se debate en la miseria, el mendigo
sin futuro, el pobre de solemnidad, el humillado de siem

pre, recuerda la vieja costumbre imperial y practica ac

tualmente el mismo sistema de antaño. Menos pompa

teatral, menos decorado, menos sables benditos, menos

cojines de seda, pero el sangriento final es igual al que
conocemos a través de la leyenda y del mito.

Y detrás de la sonriente expresión del japonés mo

derno, asoma exactamente igual el semblante despiadado
de sus lejanos antepasados.

Lo único que ha cambiado es la técnica. Nada más.
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Los grupos militares

En el Japón que me tocó recorrer brevemente, ano

té también una serie de curiosos y sugestivos fenómenos

bastante distintos a lo que transmite la prensa corriente.

Japón no puede tener soldados, pero tiene perfecto de

recho a tolerar y aún impulsar, organizaciones militari

zadas para educar sana y deportivamente a la juventud.

Sobran grupos uniformados en que se educa a los

niños nipones haciendo marchas, cargas, desfiles, toma

de colinas, asalto de trincheras, etc. Lo mismo hicieron

los alemanes después de la derrota del 18. No había sol

dados (más que los cien mil que les permitía el Tratado

de Versalles) , pero proliferaban a través del país en la

década del 20 al 30, los grupos militarizados que serían

la base de las Tropas de Asalto de Hitler y del Ejército
que se pondría en marcha contra Europa y contra el mun

do en 1939.

El cine, la radio, la televisión, la ópera, el deporte,
el teatro, la literatura popular y antes que nada, el tono
de los espectáculos que vi en Tokio, en Kioto, la ciudad

sagrada, y otros lugares que me tocó conocer fugazmente,
tenían un estilo bélico y marcial que parece estar agaza

pado en el alma de los descendientes de los viejos Samu

rais y de los deportivos cultores del harakiri. Le gusta
la guerra y se aburre en la paz. Triunfa el caballero feu

dal que lava su honor y su honra, naturalmente con el

cómodo quitamanchas de la sangre y de la muerte. Y

estos japonesitos que trotan por las calles de la capital,
bajan de los miles de taxis, levantan una selva de ras

cacielos, alzan cadenas de autoestradas, frecuentan las

pacíficas casas de té y beben lentamente en los bares y

restaurantes, pueden volver mañana —

apenas los dejen— ,

saltar nuevamente a los aviones y barcos como sus her

manos de Pearl Harbour. Y no se olvide que el Japón
que está frente a la China comunista y que fue vencido

por Estados Unidos hace veinte años, lleva la venganza
en el pecho y, además, tienen la piel amarilla y los ojos
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rasgados como sus hermanos rojos del otro lado del Mar

Amarillo.

El inteligente lector deducirá el resto. . .

Okinawa

Es el bélico cinturón de castidad de Estados Unidos

en el Pacífico y una base militar armada hasta los dien

tes, con dos mil aviones de guerra, bombarderos y cazas,

a la cual llegamos después de una hora de vuelo.

El avión desciende lentamente sobre la pista mien

tras esas incurables niñas yanquis que nunca faltan, se

dedican a cosas tan importantes como cuidar a sus perros

regalones y hacerlos entrar a una jaula especial que

ha costado cien dólares. Parece que a los yanquis les

interesan mucho más los perros que la gente. Porque
este perro juguetón, fino y delicado que usa guantes de

cuero en el invierno y zapatos de taco alto en verano,

tiene más importancia para el pequeño niño norteameri

cano que acaba de descender del avión, que el hecho que
el mundo pueda ir mañana a la guerra.

Aviadores por todas partes. Pilotos que regresan

después de estar tres meses en Estados Unidos y van a

estar destinados durante un año en ese pequeño jirón,
en ese islote solitario, en esta pobre y desolada roca que

se eleva tristemente sobre el Pacífico y que constituye

algo así como la dentadura postiza de Estados Unidos en

caso de una contienda armada.

Los yanquis cuentan con Japón en caso de que esta

lle una contienda y naturalmente con Formosa y sus doce

millones de chinos para usarlos de carne de cañón ape

nas se encienda la mecha y emprenda el vuelo la paloma
de la paz.

El avión está sólo media hora en Okinawa para abas

tecerse de bencina y luego parte en dirección definitiva
mente a ese jirón de China proyanqui que se llama For

mosa.
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Volando en una Pagoda con alas

De Tokio a Taipei vuelo en línea china. Se trata de

la CAT, y el avión tiene un nombre de leyenda: "El

Mandarín". Mandarín como en los viejos tiempos de la

remota Catay cuando existía la coleta y la dinastía man-

chú mandaba insolentemente en el inmenso territorio

asiático.

El avión tiene un dragón en la trompa. Un dragón

que nos sirve de aperitivo del país que vamos a recorrer.

Los chinos han sido tan hábiles en materia de propaganda
que han comenzado por disfrazar sus máquinas aéreas

con el semblante mismo de la tradición. Pero el avión

ya es China. No será toda China, pero es una parte de

ella. Sobran la laca y los bronces. Estallan los dorados y

brillan los faroles orientales. Una luz asiática nace de

las pequeñas ampolletas hábilmente disimuladas, y las

hostess, con ceñidos trajes de seda color crema y el co

queto tajito en la falda que deja ver un trozo de muslo,

ya tienen el encanto de las chinitas que conocemos a tra

vés de las novelas y del cine. Vestidas como sus antepa
sadas, pero maquilladas a la moda de hoy, con una son

risa permanente entre los labios, llevan su piel color

marfil más cuidada que la más exigente modelo de un

modisto célebre de París. Entre sonrisas y reverencias,
nos ubican en nuestros respectivos asientos, nos dan con

fites y bombones, y nos pasan una toallita caliente para

secar la transpiración y lavarnos rápidamente la cara.

Templo aéreo

Este avión no es un avión. Es una especie de pagoda
volante. Un templo a Buda con alas, y casi un texto de

Confucio con hélices y motores. Despega con toda la es

tudiada solemnidad del Oriente y vuela con la misma

majestad que lo deben haber hecho los pájaros sagrados
sobre el Palacio Prohibido de Pekín. Es un mandarín

que, a pesar de lanzarse a cuatrocientos kilómetros por

hora hacia Taiwán, no deja ni por un momento de ser
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un dragón de las viejas dinastías que marcha en busca

de los volcanes sagrados y de los inmensos Budas que nos

aguardan flemáticamente en medio de la isla.

He visto aviones yanquis, rusos, nipones, franceses

y británicos. He viajado en más de la mitad de las com

pañías aéreas del mundo, pero, por primera vez, me

siento, no en una máquina corriente que corta el cielo

del verano, sino en un trozo de leyenda y en un dragón

auténtico, que salta de nube en nube y de Dios en Dios,

en busca de una lejana caverna que lo espera al otro lado

del mar.

La próxima guerra

Taiwán es uno de los pocos países del mundo que

está en guerra actualmente. Tiene más de doce millones

de habitantes y su enemigo es la China Comunista que

se eleva fácilmente a cerca de los setecientos millones.

El país tiene seiscientos mil soldados perfectamente per

trechados y entrenados, una aviación que no tiene nada

que envidiar a la más moderna, y una flota relativamen

te eficaz. No se ven uniformes en la calle y los chinos se

encargan de decir orgullosamente:
—Este es un país libre en que cada uno se viste como

quiere.
Pero la guerra está en el aire y al alcance de la

mano. Periódicamente (casi día por medio, para ser más

precisos) ,
los comunistas del continente bombardean a

los de la isla. Y no únicamente con obuses y bombas, sino
con propaganda escrita que vuela lentamente sobre Que-
moy y Matsu, en la cual se aconseja a la población de

Taiwán que se levante rápidamente contra Chiang Kai

Shek y que levante la bandera roja.

Los taiwaneses contestan en la misma forma. Todos

los días vuelan los aviones de la fuerza aérea sobre las

playas de la China de Mao y dejan caer obuses o procla
mas en las cuales se sostiene, por supuesto, exactamente
lo contrario; que echen abajo el Gobierno de Pekín y
que se plieguen al de Taipei.

)40(



En dos años solamente, según las estadísticas que me

facilitan, han caído más de ochocientos mil pequeños
obuses en la isla y la respuesta de Taiwán ha sido más o

menos la misma sobre el continente.

Naturalmente, surge la pregunta:
—¿Cómo estos doce millones de chinitos se mantie

nen aún vivos e independientes a escasos kilómetros de

la costa del continente, contra uno de los países más

grandes y más potentes del mundo?

La respuesta es la siguiente dicha ceremoniosamente

por uno de los mejores periodistas chinos de esta banda:

—"A China comunista no le conviene una guerra en

estos momentos. Atacar a la China de Formosa sería de

hecho atacar a Estados Unidos y encender la llama de la

tercera guerra mundial. China de Chiang Kai Shek es

uno de los frentes básicos de USA en el Pacífico y aun

que no sea técnicamente una base militar americana, for

ma parte de la cortina de defensa yanqui en el Oriente.

"La China comunista puede tener la bomba atómi

ca, pero en pequeña escala y a un costo altísimo, que no

justifica los gastos y riesgos de una contienda armada.

"La China de Mao tiene conflictos actualmente con

Rusia y además está operando fundamentalmente en el

Viet Nam. No le interesa ampliar el conflicto y llevarlo

a su propio territorio.

"Finalmente, no es fácil invadir en estos momentos

una isla con seiscientos mil soldados, una aviación de pri
mera línea, una fabulosa defensa subterránea en Que-

moy y en Matsu; y con la flota yanqui a escasos minutos

de distancia. En una palabra, Mao no hace AHORA

MISMO la guerra chica por temor a la guerra grande.
Eso es todo".

Claro que ésta es la opinión de un periodista oficial

de Formosa. Yo opino exactamente todo lo contrario.

Nunca como hoy he estado más convencido de que si

China comunista se lanzara a una aventura bélica con

tando con el levantamiento de toda Asia y detrás de ella

el Mundo Árabe, con África y Sudáfrica a la retaguar

dia, la tercera guerra mundial sería un hecho, y el Occi-
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dente viviría el peligro más grande de la historia del

mundo.

Primos que se odian: Chinos y Nipones

Los chinos odian a los japoneses. Los mismos chinos

amables y sonrientes que le facilitan la vida al extran

jero en todo momento, cambian de expresión y hasta de

color cuando se refieren a los vecinos del norte. Y es

lógico. Hay dos guerras de por medio, y en la misma

isla que escribo estas líneas, los soldados del Emperador
estuvieron nada menos que medio siglo. La última con

tienda armada entre chinos y nipones duró ocho terri

bles años y, según los chinitos que me acompañan por

la calle, fue la más despiadada de la historia del mundo.

Me muestran fotos. En una de ellas, un soldado nipón
tiene un crío ensartado en una bayoneta. En otra, veinte

soldados nipones disparan sobre una masa de cincuenta

prisioneros maniatados. En una tercera se ve cómo un

infante del Emperador le corta limpiamente la cabeza a

un soldado rendido con el sable. En una cuarta se ve un

cementerio repleto de cadáveres cuyas cabezas asoman

aún macabramente sobre la superficie.

Pero van más lejos los ejemplos. En Taiwán, en los

cincuenta largos años que duró la dominación, los nipo
nes no hicieron prácticamente nada por la isla. Los orgu

llosos dominadores se dedicaron a explotar en gran es

cala a la población y le cerraron el camino a los natura

les a la escuela y a la universidad. Se necesitaba única

mente mano de obra barata y trato de esclavos para en

viar el máximo de productos a Tokio. La isla no progresó
absolutamente nada. Y la lucha en el continente en las

dos guerras, fué la más despiadada del Asia. No se res

petó siempre según la apasionada versión china a los pri
sioneros ni a los rendidos.

Claro que los años no pasan en vano. La guerra ter

minó ya hace más de veinte. China necesita del Japón y

Japón de la China. Lo que se vende en las tiendas (cá
maras fotográficas, televisores, radios, etc.) lleva la fir-
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ma nipona. China envía sus productos a sus ex enemigos.

Hay un intenso comercio entre ambas naciones que crece

día a día. Los nipones sufren una crisis de sobreproduc
ción y necesitan vender barato y en gran escala a estos

doce millones de clientes que están sólo a mil kilómetros

de distancia. La mayoría de la población (por la ocupa

ción militar de medio siglo) habla generalmente japonés:
llegan delegaciones comerciales niponas a Taipei; van los

estudiantes chinos a estudiar a Tokio; pero en su fuero

íntimo, los orgullosos habitantes de esta isla no "tragan"
a sus vecinos y lejanos parientes del norte.

Hay un histórico río de sangre que corre todavía

entre ambas naciones, y que no se ha secado aún.

Y basta decir la palabra "japonés" para que el sem

blante amistoso y simpático de los buenos chinitos, cam

bie de un solo golpe y surja una mueca agresiva entre

sus flemáticos labios.

¿Qué queda de la vieja China?

El que no ha estado nunca en el Asia, sueña con la

China típica que ha visto en "La Buena Tierra" y que

ha conocido a través de las páginas de "La Esperanza" y

de tantas novelas más. Una China de set de cine y de

relato pintoresco. El Oriente en que asoma el opio y don

de los chinitos color marfil trotan por la calle arrastran

do pequeños palanquines. Una China con mandarines y

coletas en que se siente el perfume al incienso y donde

en todo momento un inmenso Buda se mira curiosamen

te el ombligo.

Pues bien, yo conozco las dos Chinas. La grande y

la chica. La comunista y la nacionalista. La roja y la

azul. La de los setecientos millones de habitantes, y la

pequeña isla en la que escribo en estos momentos y que

tiene sólo doce millones. La de Mao y la de Chiang Kai

Shek. La que está contra Estados Unidos y la abada y

primera línea de combate de USA en el Pacífico.
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El recuerdo y el mito

Y como conozco ambas es que puedo decir que la

vieja China, tal como la imaginamos antes de llegar a

ella, hay que buscarla un poco en los Museos y en el

recuerdo. La China comunista es más comunista que chi

na. La de Formosa está más influenciada por Estados

Unidos que por su pasado netamente oriental. Una mira

hacia el norte. La otra hacia el Oeste. Y la guerra última

cambió la vieja cascara netamente china. La República

se llevó al Emperador, cortó las coletas y abrió una ven

tana hacia el Occidente. La guerra con Japón alteró ra

dicalmente la auténtica sicología nacional. Y finalmente

la lucha entre Mao y Chiang Kai Shek, con los resultados

que usted sabe amigo lector, hizo el resto.

Y lo que se perdió en pintoresquismo, se ganó en

progreso en ambos bandos. A los chinos comunistas les

carga que les digan que están rusificados. A los de Tai

wán que están norteamericanizados, pero la verdad es

que la China novelesca en que aún creen algunos direc

tores de Hollywood, ya no existe.

Pintoresquismo

O por lo menos no existe en la proporción que se

imagina el "inteligente" cine americano. Quedan los tri

ciclos, los sombreros cónicos de paja, las sandalias, las

alpargatas negras, los largos camisones, los ancianos de

lluviosas barbas como los mandarines de antaño, los tem

plos en que sonríe misteriosamente Buda, los centros en

que se estudia a Confucio, las calles estrechas, los letre

ros verticales y pintados con todos los colores del arco

iris, los restaurantes a la calle en que los chinitos devo

ran el arroz con los típicos pabilos, las madres con los

crios a la espalda, la infinita gama de bicicletas que hacen

el tránsito endemoniado, el respeto a los ancianos y final

mente esa sonrisa permanente que corta el rostro ama

rillo con un tajo de amabilidad y que recuerda que, aun

que estemos en 1965, la vieja sangre de la época de los

Ming y los Tang no se ha extinguido aún.
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Y aunque marche en auto y monte en jet, en el fon

do —

en el misterioso y milenario fondo— sigue siendo

la misma.

Sí, China es menos pintoresca y curiosa para el ojo
del turista superficial y buscador eterno de lo raro y de

lo extraño, pero infinitamente más práctica y eficaz en

la marcha del mundo actual.

¿Desilusión? No, señor. Otro decorado y otro estilo

únicamente.

El pleno frente de guerra

Yo no vi la última guerra. Estuve únicamente en

Argelia para el golpe de Estado de Lagaillarde y llegué
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a La Habana una semana después que había entrado Fi

del Castro. Esta es en consecuencia, mi primera guerra.

Porque se trata de una guerra, de una pequeña con

tienda, de una conflagración de tipo minúsculo, pero in

cidente bélico de todos modos.

Volé en avión militar de Taipei a Quemoy que queda
a escasos kilómetros de la costa de la China comunista.

Usted recuerda, seguramente, este nombre: Quemoy. Y

este otro: Matsu. Periódicamente el cable habla de inci

dentes violentos entre los comunistas de Mao y la gente
de Chiang Kai Shek, con obuses y las bombas, y no hay
noche que no suene el impresionante tableteo de las ame

tralladoras de ambos lados. Un solo dato: en dos años,
se calcula que Quemoy fue rociado con más de ochocien

tos mil obuses que le lanzaron los chinos comunistas a

estos hermanos suyos que se agrupan detrás del Kuo-

mintang.
Hasta esta zona vuela el avión y en menos de una

hora y media aterrizamos en una pista militar, en las bar

bas mismas del enemigo. Sin necesidad de anteojos de

larga vista, podemos ver a los chinitos de Mao caminando

cerca de la playa y a los pacíficos pescadores tendiendo

sus redes en la arena.

Hay cientos de aviones. China de Formosa está ar

mada hasta los dientes. Las máquinas fueron entregadas
por Estados Unidos. Los pilotos son chinos.

Pero no está en la pista misma el interés de la visita.

Ni sobre la superficie de la tierra. Tenemos que disfra

zarnos de ratas y bajar al subsuelo. Tenemos que des

cender y llegar hasta una serie de plataformas y terra

plenes de cemento y acero que trazan una red impresio
nante a más de trescientos metros de profundidad. Es una
colección de cuevas, cavernas, pasadizos y corredores que
corren bajo la superficie y donde está agazapada la ver

dadera defensa de la isla. Y de Taiwán, detrás de ella.

Aquí están los inmensos cañones que mueven lentamente
sus cuellos grises y se asoman a través de estrechas ven
tanillas apuntando hacia el continente. Aquí están los
depósitos de bombas y de armas último modelo. Desde
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aquí —como una especie de pequeña Línea Maginot o de

minúscula Muralla del Atlántico— partiría la contra

ofensiva de los chinos de Chiang contra los chinos de

Mao, que se pasean apaciblemente a menos de treinta

cuadras de distancia en línea recta.

La visita tiene que ser breve. Los aviones militares

vuelan tres veces por semana únicamente. La máquina
en que hemos viajado desde Taipei está protegida por

otras máquinas erizadas de cañones pequeños y de ame

tralladoras. Y como los chinitos del frente pueden olvidar

que hay un neutral de visita en la isla, el capitán que me

acompaña insinúa, amablemente, que volvamos a la ca

pital antes que comience —siguiendo ya una verdadera

tradición de la casa— el baleo con la otra orilla.

Y nos vamos de este minúsculo, pero apasionante

jirón de una guerra que sigue aún después de dieciseis

años de teórica paz.

Comiendo ratón y culebra

Yo había comido platos chinos en Santiago, en París

y en Pekín. En mi barrio, en el centro de la capital y al

pie del Cerro Santa Lucía, hay por lo menos cuatro res

taurantes netamente chinos. En Chinatown, en San Fran

cisco, devoré las maravillosas aletas de tiburón y no per

dí noche en Lima sin ir a las célebres "chifas". En la úl

tima visita a China continental nos dieron toda clase de

platillos a base de pescaditos, casi minúsculos, y desfilé

por toda la vasta gama de las salsas picantes y de los mil

aderezos de la complicada cocina oriental. Tengo el estó

mago entrenado ya en toda clase de platos raros, y, natu

ralmente, que al bajar al Aeropuerto de Taipei, a sólo 35

horas en avión desde Chile, sabía que tenía que estar pre

parado para aceptar los manjares más extraños y deli

cados y los guisos más curiosos y notables. Y comí los

platos chinos, paladee los nidos de golondrinas y supe que

los buenos chinitos tienen una sandía que es mucho más

roja y casi más sabrosa y más dulce que la nuestra. Y
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que se dan el lujo de tener hasta siete cosechas de arroz

al año.

Pero con lo que no contaba fue con lo que vi, pru

dentemente desde lejos, en un típico restaurante canto

nes de los suburbios de esta ciudad inolvidable.

No haga ascos, amigo lector. No ponga cara rara. No

se desmaye. No vaya al baño. Quédese y mire y verá lo

que yo estoy viendo y con los ojos cuadrados de impre
sión.

Los cuentes de una mesa comen lo siguiente:
—Sesos de mono, que,

—según dicen—
, son deli

ciosos.

—Picante de gato con arroz en tacita y bastante ají.
—Ratón tierno, que no es la misma laucha de la

casa vecina, sino una especie de perro chico que tiene,
según dicen, la carne más apetitosa y blanda del Oriente.
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Finalmente —

y aquí viene lo grande— culebra viva.

Y no sólo eso. Cobra venenosa que se agita en medio del

plato y que mueve siniestramente su cabeza achatada

ante la mirada perfectamente indolente del tranquilo con

sumidor, que se limita a sacarle los dientes envenenados

y que se la devora como si comiera el más delicioso de

los platos.
Y allí está la culebra semiviva aún en medio de la

sopa mientras el gourmet se chupa alegremente los dedos

ante tanta maravilla culinaria que le brinda la original
comida china.

No me dirá usted que sólo por este espectáculo valía

la pena hacer este largo viaje. ¿No es así?

El anciano Chiang Kai Shek

En Formosa, aparte de conocer innumerables guías,

intérpretes, periodistas, funcionarios, taxi-girls, campe

sinos, obreros, estudiantes, etc., conocí a Chiang Kai

Shek, presidente actual de la República, ex director de

la Escuela Militar en la China Continental cuando en

1910 Sun Yat-Sen se levantó y terminó en armas contra

la dinastía Manchú y llegó a ser rápidamente el jefe in

discutible de la China revolucionaria.

¿Revolucionaria ?

No tanto. Semirrevolucionaria. Chiang Kai Shek es

un nacionalista de derecha. Mientras Sun Yat-Sen se ca

saba con una de las encantadoras y millonarias hermani-

tas Song el joven Chiang, con un olfato extraordinario,
descubrió que para triunfar rápidamente en política te

nía que casarse con la otra hermana. Chiang fue el héroe

indiscutible en la primera etapa de la revolución, pero
el más cruel y despiadado de los generales con los sol

dados enemigos.

La guerra civil

André Malraux en su admirable novela "La Condi

ción Humana", pintó los terribles suplicios a que sometía

a los estudiantes chinos comunistas, y cómo en esa épo
ca (1929) no se vacilaba en usar a los prisioneros vivos
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como combustible en las viejas locomotoras que coman

erizadas de ametralladoras por todo el inmenso territorio

oriental. Todos los salvajismos cometidos en la revolu

ción mexicana, en la revolución francesa y en la guerra

civil española, son pálidas e ingenuas acuarelas al lado

de lo que fue la guerra civil en China.

Cómo es

Chiang Kai Shek fue el jefe político del Kuoming-

tang y uno de los Cuatro Grandes en la famosa reunión

de Yalta. No habla ningún idioma fuera del chino y ha

salido una sola vez fuera del país para ir a entrevistarse

con Roosevelt y Stalin en los días cruciales de la última

guerra. Está ya cerca de los ochenta años y trabaja desde

las seis de la mañana hasta las diez de la noche. No

fuma ni bebe. Usa perpetuamente el mismo uniforme mi

litar de color gris sin condecoraciones y tiene la suavi

dad, la dulzura y la exquisita cortesía típicamente orien

tal detrás de la cual late una voluntad de hierro.

Antes de entrar a su despacho en el modesto Palacio

Presidencial de Taipei, repaso toda su historia punto por

punto. He leído más de quince libros sobre él y me co

nozco toda su novelesca existencia, lo que no quita que

sepa antes de cruzar las primeras palabras con él, que
su causa está definitivamente perdida. Tal como se lo dije
al Embajador de Formosa en Santiago de Chile, yo he
venido a decir la verdad, nada más que la verdad y a

contar todo lo que he visto igual que cuando estuve en

la China Roja y analicé imparcialmente la labor que es

tán desarrollando Mao Tse Tung y Chou En Lai. He ve

nido sin ningún prejuicio. Como un periodista alerta que
ve la situación claramente y que no viene a aplaudir des
de el momento mismo en que monta en el avión, sino a

contar simplemente lo que le entregaron sus propios ojos
en el terreno mismo.

Lo que pudo ser

Chiang Kai Shek pudo ser la gran carta occidental

después de la última guerra si Truman —que aparte de
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ser un mal educado en la radio— era muy hábil en polí
tica, le hubiera hecho caso al General Mac Arthur que

le proponía armar al general chino con los fusiles, caño

nes, aviones y tanques japoneses que habían quedado en

el norte del país, y cerrarle el camino a Mao que mane

jaba unas guerrillas heroicas, pero pequeñas que habrían

sido fácilmente vencidas por las tropas del Kuomingtang.
No le hicieron caso. Nunca le hacen caso a un Ge

neral cuando es más inteligente que un Presidente de la

República.
Ahí están los resultados. Hoy día el pobre Chiang

Kai Shek está rodeado en esa islita minúscula que hay

que buscar con lupa en el mapa, con doce millones de

chinos que creen tercamente en su futuro y frente a se

tecientos millones de ex hermanos armados hasta los

dientes y donde hasta las guaguas saben manejar el fusü

y que están dispuestos el día de mañana a barrer no sólo

con Formosa, con Okinawa, y el propio Japón, sino a

lanzarse con todo el Oriente, el Asia y el África a sua

espaldas, sobre el poco perspicaz Estados Unidos.

Chiang Kai Shek me recibe cordialmente. Me sirve

una taza de té sin azúcar y un cigarrillo yanqui y me

hace esa serie de preguntas amables y corteses que acos

tumbra a formular a los periodistas cuando están de vi

sita y que yo me limito a contestar con la más cordial y
delicada de las sonrisas.

El despacho del Presidente es sobrio. No hay más

fotografía que la suya y la de su esposa sobre su mesa de

trabajo. En la pared hay un gran retrato de su cuñado

Sun Yat-Sen, fundador de la República China hace cua

renta y cinco años.

La próxima guerra

Yo no soy el tipo de periodista aficionado a hacer

muchas preguntas. He venido a hacer una sola y se la

formulo:
—¿Cree Ud. en el peligro de una próxima guerra

mundial?
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Chiang Kai Shek parece que está acostumbrado a

otro tipo de periodistas latinoamericanos que
—aparte

de entregarse apenas se bajan del avión— repiten todas las

estadísticas oficiales que les entregan los chinos. Me hace

un cuadro negro y fatídico sobre la situación interna de

la China comunista y de sus perspectivas mundiales y

ve oscuro el horizonte. Muy oscuro.

—La China Roja terminará por cansarse de Occi

dente y creo que nosotros seremos la primera víctima.

Pero están equivocados si creen que nos rendiremos fá

cilmente. Estamos armados hasta los dientes. Nuestros

pilotos, soldados, marinos, policías y estudiantes, están

listos para tomar las armas en caso de que invadan esta

pequeña isla a la que estamos reducidos. Pero yo confío

en que el Occidente se dará cuenta de que tiene que ayu

darnos porque nosotros somos su vanguardia en Asia.

Que Formosa es la primera trinchera del mundo europeo

y que si caemos nosotros, detrás de Formosa caerá toda

el Asia y la mayor parte del mundo.

Le observo un momento. Tiene los ojos pequeños que
brillan como llamas. Su rostro es inmóvil. Su sonrisa pa

rece dibujada sobre la piel. No se mueve un solo múscu

lo. Habla rápidamente con una voz suave y musical que

parece susurrar la alarmante declaración. Se vé que cree

lo que dice y que entiende perfectamente a donde quiero
llevarlo con la única pregunta que le hago.

Madame Chiang

Después de una venia me presenta a su esposa, la

magnífica Madame Chiang con la cual, naturalmente, no
hablo de política, sino de arte. La Presidenta de la Re

pública de Formosa es una pintora extraordinaria y una

diplomática estupenda. Habla cinco idiomas, escribe, pin
ta y dibuja en una salita que parece de cuento de hadas
o un verdadero museo oriental con olor a laca y a jade,
y me va mostrando las pinturas que han brotado de sus

ágiles dedos. Es veinte años más joven que su marido,
pero se le vé vestida con los mejores modelos de París
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y con los más modernos afeites de Estados Unidos. Se

ha mantenido fresca y lozana y se le puede confundir

fácilmente con una refinada lady inglesa.
Al salir entre unos soldados que me recuerdan la

policía militar norteamericana de uniforme azul y casco

blanco, pienso que he estado frente a un hombre que

está luchando desesperadamente con el tiempo y que ya

está a punto de doblar los ochenta años.

China crece día a día. El horizonte está lleno de pe
sados nubarrones. Los yanquis no entienden el papel es

tratégico que pudiera jugar Formosa en una posible con

tienda y que Chiang Kai Shek es una especie de Robin-

son Crusoe rodeado de doce millones de pequeños Vier

nes que por muy armados que estén, no podrán resistir

la feroz avalancha que avanza a escasos kilómetros de

sus costas.

Donde no existe el domingo

Nunca he visto gente más trabajadora que estos chi

nos. En el campo no se descansa jamás. Se dice que los

campesinos son más ricos que los millonarios de la ciu

dad. Trabajan sin descanso y llevan más tarde su platita
al Banco. Sus hijas, que he visto en bicicleta recorriendo

las parcelas al atardecer, van tan maquilladas como una

debutante chilena y parecen recién salidas de la peluque
ría. La chinita de antaño ha desaparecido, para dar paso
a la actual, que usa la falda rajada y el cuello cerrado.

Los muchachos usan el cabello corto (a la usanza de los

soldados de USA) y únicamente los ancianos en los cam

pos mantienen la vieja costumbre de la barba, que los
hace ideales para tomarles una foto que pueda figurar
en la tapa de la revista "París Match".

Prácticamente no hay analfabetos en la isla. Única

mente los viejos muy viejos se resisten a asistir a la es

cuela. El resto de la población repleta las universidades

y las escuelas primarias y secundarias. Despectivamente,
los habitantes de Taiwán llaman "ciegos" a los que no

saben aún leer y escribir. Y declaran enfáticamente que
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constituyen el 5% de la población total. En la isla se edi

tan 37 diarios, de los cuales hay tres en inglés. La Opera

funciona sólo una parte de la semana, pero el teatro, en

cambio, está lleno de día y de noche. Lo mismo sucede

con la selva de cines ultramodernos que se levantan en

todos los puntos de la isla. Hoteles al estilo del Carrera

de Santiago, he contado más de veinte hasta la fecha. El

"China", en que me alojo en estos momentos, tiene diez

pisos. El "Presidente", 15. "El Mandarín" es superior a

los más elegantes que vi en Tokio hace sólo una semana.

Se mantiene la vieja arquitectura oriental a base de te

chos arqueados, tejas rojas, bronces y dorados, laca y

dragones, pero con todo el confort moderno. Los trenes

cruzan la isla atravesando docenas de pequeños túneles.

Todos llegan y parten matemáticamente a la hora y en

ninguno falta el indispensable aire acondicionado para
hacerle frente al calor, que en los momentos en que escri

bo desnudo estas líneas en mi cómodo departamento, es

sencillamente terrible y pariente cercano de los más per-

)54(



fectos baños turcos. La población se moviliza fundamen

talmente en bicicleta (como en la China comunista y en

el resto del Asia) y en los típicos triciclos, nietos de los

pintorescos rickshawa de otra época. Son verdaderos

taxis humanos que por escasos yuangs llevan velozmente

de un punto a otro de la ciudad. Sobran los buses de to

dos colores (casi tan llenos como en Santiago, pero sin

pasajeros en las pisaderas) y la flota de taxis que hacen

sonar la bocina de la mañana a la noche.

Se trabaja toda la semana. No hay domingos libres

más que para los estudiantes y los empleados fiscales. Los

comerciantes tienen abiertos sus negocios los 365 días del

año desde las nueve de la mañana hasta las diez de la

noche. La labor manual es rápida. Un traje de seda na

tural, encargado por mí a las diez de la mañana del do

mingo, lo tenía en mis manos, listo y puesto, a las siete

de la tarde del lunes. Sobran los cabarets, pero no se ven

ebrios por la calle. El chino bebe el vino nacional (a base

de maíz y de arroz) , y cerveza, pero no se embriaga ja
más y si Ud. busca la China de las películas, el Oriente

del cine, el Oriente novelesco de antes de la guerra, los

fumaderos de opio, las prostitutas de doce años y el de

corado de las novelas de André Malraux y de Pearl Buck,
no la encontrará por ninguna parte. Se la llevó ese ca

ballero antipático, pero práctico, que se llama el Pro

greso.

El Buda más grande del mundo

Yo había visto docenas de Budas en la China comu

nista. Modestos Budas de diez o más metros de altura.

Budas de bronce que clavan la vista en los jardines de la

Ciudad Prohibida en Pekín en medio de unos cerros de

cuento y cerca de unas lagunas de leyenda. Unos Budas

serios y graves, pero que tienen una sonrisa indefinible

entre los labios y que dan la impresión de que se estu

vieran burlando de los pobres fieles que llegan hasta ellos.

Porque el Buda de los chinos no es un Dios terrible que

habla del Infierno ni de las llamas. Es una Divinidad
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amable y de buen genio que no ha perdido el sentido del

humor y que no vacila en esbozar una sonrisa y mirar

amable hacia la tierra. Con los ojos rasgados, las manos

juntas y el ombligo a la vista, tiene un simpático aspecto

de buen amigo más que de un ser supremo, dueño abso

luto de los destinos humanos.

Estos eran los Budas que había visto en la otra

China y hasta en los templos orientales de Estados Uni

dos y de otros sitios.

Pero el Buda que vamos a visitar ahora es el más

alto del mundo. Se llama Chang Hua (Buda Gigante) , y

está cerca de Taiolung, a menos de una hora de la capi
tal de Formosa. Ha sido alzado en lo alto de una colina

y se ve desde varios kilómetros de distancia.

El auto sube lenta y trabajosamente para llevarnos

hasta la imagen. En el camino sobran los peregrinos y

los turistas. Y junto a él —como en todos los sitios simi

lares—
, hay una nube de vendedores de objetos "sagra

dos" y de pequeñas reproducciones del tolerante Buda

que es para volver loco a un santo.

Ahí está el Buda. Un gigante hecho de cemento, que
mide 85 pies, y al que se puede subir por una serie de

escalerillas internas. Y así nos metemos al vientre del

Dios, caminamos por cada uno de sus brazos y llegamos
hasta su cabeza, en la cual brilla —solitario e impresio
nante— un gran rubí. Únicamente en el estómago de

Buda podría caber cómodamente un pequeño templo, y

cada mano puede sostener fácilmente a una familia

completa.
La gente llega con una mezcla de curiosidad y de

respeto. El respeto lo ponen los chinos. La curiosidad, los
visitantes, entre los cuales estamos nosotros en primera
fila. Y después de bajar cincuenta y seis escalones por
dentro de la fabulosa imagen, y unos cincuenta más des
de la plataforma en que se encuentra hasta el camino

donde aguarda el auto, nos despedimos de su obsesio
nante mirada, que no sé por qué nos resulta más huma
na que divina.

¡Que Confucio me perdone!
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¿Volverán algún día al Continente?

No hay nada más curioso que el campo chino. En

este país que es netamente montañoso y que tiene la for

ma de una hoja de tabaco increíblemente pequeña, se

trabaja hasta el último milímetro de tierra. Se planta en

la llanura, la colina y hasta en la montaña baja. No se

deja nada sin cultivar. Se aprovecha todo y así surgen

el té, la banana, el maíz, el arroz, el tomate, la papaya,

la sandía, etc. Y un país teóricamente pobre y mísero

hace menos de cincuenta años, cuando vivía bajo la bota

nipona, es actualmente una nación que exporta y que

tiene solucionados sus problemas básicos. La economía

es totalmente libre. Tan libre como en Estados Unidos,

y los controles fiscales son mínimos.

La mano de obra es barata. En una fábrica chica

(como la mayoría de las que hay en el país) ,
le pregunté

a una muchacha de catorce años que trabajaba fabri

cando ladrillos, cuánto ganaba. La respuesta fue: cua

renta dólares americanos al mes. Si Ud. lo traduce a

nuestra moneda, naturalmente le resulta una miseria. Se

lo hice ver al intérprete y me sacó la cuenta de lo que

gastaba en ayudar a su familia y cuánto le quedaba a

ella. Siempre salía ganando una cantidad apreciable.

Comparando el costo de la vida en Japón, el de Chi

na de Taiwán es baratísimo. Casi la tercera parte. Los

jades, las telas, las sedas, las muñecas, los servicios de

laca, etc. tienen precios realmente impresionantes. Úni

camente en Hong-Kong iba a ver más tarde rótulos más

bajos que los de la isla llamada "de los ojos rasgados".
El intérprete que me acompaña y que es funcionario de

la Oficina de Informaciones del Gobierno, gana sólo cin

cuenta dólares al mes, más el departamento que le faci

lita el Estado. Su mujer, que trabaja como enfermera en

un hospital americano, gana tres veces esa suma. Tienen

dos hijos y una criada y les alcanza perfectamente con

los doscientos dólares que reúnen entre ambos.

Antes, los chinos tenían diez y más hijos. Actual

mente la política del Gobierno de Taiwán tiende a limi-
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tar la familia a sólo dos niños por razones económicas.

La población en la calle y en el campo se ve bien vestida.

Y no hablo únicamente del centro comercial, sino de los

barrios bajos. No se ve miseria, ni los clásicos mendigos

que formaban la típica portada de la China tradicional.

La mayoría de los chinos va con un buen pantalón, za

patos cómodos y una camisa liviana. El sombrero y la

corbata brillan por su ausencia por obvias razones de

clima.

He estado en Museos y Universidades, en el campo,

en los teatros y cines, y puedo declarar que esta gente

se ve contenta. Pero hay algo que también se nota. El

fantasma de la otra China —de la Patria Grande—
, está

oculto en todos los hombres y mujeres que trotan ner

viosamente por la calle. Y la palabra "Regreso" asoma

en todos los labios. Y a pesar que no hablan de política,
ni menos de guerra, el deseo profundo que anima a cada

uno de los doce millones de habitantes de Formosa, es

uno solo: la vuelta. Y a pesar de que llevan ya dieciséis

años refugiados en su pequeña isla, no pierden la espe

ranza.

Chinos y japoneses

Salvador de Madariaga escribió un libro magistral
que se llama "Españoles, franceses e ingleses". No pre

tendo hacer lo mismo ni menos imitar al famoso escritor

hispano, pero me voy a permitir un rápido paralelo en

tre los chinos y japoneses que he conocido brevemente.

Los nipones son los alemanes del Asia. Con un sen

tido mibtar cerrado y profundo, con un espíritu fatalista,
disciplinados y aficionados a marchar en bloque detrás

de su Emperador y de los sombríos "Señores de la gue
rra" no le dan, o más bien dicho, no le daban mayor im

portancia a la vida y preferían cargar empapados de di
namita en un avión contra un buque enemigo y conocer

la salvaje belleza de la muerte.

Este es el país de los samurais, del harakiri y de los
kamikasis. Las mujeres no podían abrir la boca ante el
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marido y la esposa era un cero a la izquierda en la vida

familiar. El hombre era todo y su dulce compañera no

representaba nada dentro de la sociedad nipona. Las

japonesitas bajo un kimono temblaban ante el más ligero
cambio de tono en la voz de su marido que era una mez

cla de patrón con representante de Dios en la tierra.

Los abuelos, los bisabuelos, los remotos ancestros

de la familia, seguían pesando sobre ellos a través de

años y de siglos y no había nada más grande, más her

moso y más poético para un subdito japonés que morir

por su Emperador o abrirse el vientre con un sable de

plata si alguien había mancillado su honra o había man

chado su honor.

Por eso el Japón ha sido grande en la guerra y pe

queño y minúsculo en los aburridos y burocráticos tiem

pos de la paz. Estaba hecho para las grandes marchas,
los enormes desfiles, los asaltos a mano armada, las car

gas a la bayoneta, los bombardeos a las flotas enemigas.
En la época pacífica cuando no había ningún país que

conquistar, el japonés se transformaba en un pequeño
obrero dibgente y nervioso que trabajaba fabricando ra

dios, televisores, autos, camiones y arados y tratando de

sacarle el jugo a su mísero territorio.

El chino no. El chino es el latino del Asia. Con una

historia de casi tres mil años, vive enamorado de la vida

y no de la muerte. Sensual en el más amplio sentido de

la palabra, amante de la belleza, del paisaje, de la pin

tura, de los libros amorosamente escritos, de las puestas

de sol, de los jardines en sombras, de los nenúfares, de

los parques y de los girasoles, era y es un ser super refi

nado. Para él la vida no está limitada por la guerra, sino

que es infinitamente más fructífera y feliz en los tiem

pos de paz.

El chino ama los pequeños objetos, acaricia las lacas,
las tacitas de porcelana, los grandes abanicos, las espe

sas sedas, los fragantes terciopelos. Come con una velo

cidad torrencial con sus pabilos de marfil y le gusta ha

cer de cada almuerzo y de cada comida una perfecta
obra de arte. Los pescados, las carnes, los langostinos,
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las hortalizas y los mariscos son comidas una vez que

han pasado por una serie de salsas deliciosas para que

el organismo se sienta feliz de absorber las cosas más

ricas que Dios y el hombre han creado sobre la tierra.

El japonés es seco, de pocas palabras, estático y poco

sonriente. Tiene la fisonomía mibtar del tudesco y la pe

sadez de los descendientes de los antiguos germanos. El

chino tiene algo de juguete, de miniatura, de tablero de

ajedrez, de marfil perfumado.
Mientras las muchachas japonesas bajan la vista tí

midamente y le hacen reverencias a los invitados sin osar

entreabrir los labios, mientras se deslizan silenciosamen

te por los pasillos encerados de sus casitas de papel y

cartón, las chinas, con su breve tajo en la falda mos

trando los muslos, eternamente sonrientes, coquetas y

femeninas hasta lo indecible, son, en todo momento, las

compañeras del marido, del novio o del amante. Son unos

objetos de lujo, unos verdaderos pájaros sagrados que

hacen la vida encantadora y que transforman el hogar
en una especie de fiesta permanente.

El japonés es físicamente feo, pequeño, con las pier
nas arqueadas, el cutis color papel de envolver, pelo de

quisca, manos gruesas, dedos chatos. El chino parece he

cho de resortes, con una juguetería interna y un motor

invisible que pone en movimiento apenas da la mano y

que lo hace el más encantador de los amigos y el más

perfecto de los anfitriones.

Antes de la última guerra el japonés creía que la

máxima aspiración del ser humano era morir en un cam

po de batalla para que sus cenizas cayeran como una

especie de ducha refrescante sobre sus hijos, nietos y
biznietos manteniendo encendida la llama del honor y
de la honra.

El chino ama la vida y hace la guerra de malas ga
nas como una especie de molestia obbgada en la que
tiene que defenderse, no porque desee atacar ni matar

al enemigo, sino porque no le queda otro camino en vista
de que lo están invadiendo y lo quieren borrar del mapa.

El japonés es torrencial y sus ciudades son fabulo-

)60(



sas. Las huellas de la última contienda fueron borradas

en menos de diez años. Se producen millones de lavado

ras automáticas, de aparatos de radio, de cámaras foto

gráficas, buses y autos. Todo el país es una usina, una

inmensa factoría en movimiento y sólo después de 1945

cuando las dos bombas de Nagasaki e Hiroshima sem

braron el terror y produjeron la rendición a bordo del

Missouri, este japonés acostumbrado a una mala vida y a

una hermosa muerte, comenzó a convencerse en carne

propia que más valía vivir alegremente que morir en

forma honorable y heroica.

Entre los japoneses yo me sentí como un coleóptero
caminando entre otros coleópteros, como una barata hu

mana deslizándose como otras baratas salpicadas de vez

en cuando por la mancha clara de un kimono.

En China (en la comunista y en la otra) ,
me sentí

habitante, invitado, personaje, ser humano. Esta es la im

presión final que me dejaron estas dos naciones de ojos

rasgados, piel amarilla y pómulos mongólicos que voy

dejando atrás.

¿Cómo será la próxima guerra?

Me tocó hablar en Japón y después en Formosa e

Israel, con miniares de carrera y oficiales del Estado

Mayor.
Es notable lo que me dijeron con respecto a la tác

tica que, según ellos, usará China y los comunistas que

están en la línea de Pekín para el caso de una futura

guerra que ellos ven venir certeramente en el futuro.

Su conclusión es la siguiente:
—China necesita dramáticamente de la guerra por

problemas de hambre y de falta de material para la in

dustria. Le pasa como a los nipones antes de Pearl Har-

bour, que estaban prácticamente cayéndose al mar. Para

ellos la guerra era un recurso más económico que mib

tar. Con la Itaba de Mussolini (que sabía que el italiano

corriente odiaba la lucha armada y gustaba de la "dolce

vita") ,
ocurrió más o menos lo mismo. Mucha gente y
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poco territorio. China tiene territorio, pero le faltan los

elementos vitales para una población que crece torren-

cialmente año tras año. Antes tenía la ayuda técnica de

los rusos. Actualmente no la tienen. La URSS mira con

simpatía al Viet Nam del Norte, pero no ayuda física

mente con soldados y pertrechos. La China Comunista,
no. Mao ya está en guerra con Estados Unidos. Es una

guerra local, como la de Corea, pero guerra de todos mo

dos. Además, China tiene la bomba atómica en una es

cala muy inferior a los americanos y europeos, pero la

tiene. Y además, es la única nación que se atrevería a

lanzarla impunemente.

¿Qué hará? Lo que hace actualmente en Asia y en

algunos puntos de América. Usará la técnica de la gue

rrilla, que es la más eficaz en el campo, y aplicará el te

rrorismo en la ciudad. Esto pasa ya en Venezuela, en

Centro América, en Colombia y Perú. El experto N° 1

en guerrillas es Mao Tse Tung. Sus folletos y libros lo

prueban, aparte de su famosa "Gran Marcha", y la lucha

contra los soldados de Chiang Kai Shek. Fidel Castro usó

la misma técnica y ésta ha llegado por ahora al Asia y

a América, que por razones lógicas tendrá que ser el

decorado de la próxima guerra.

Con las guerrillas en los campos, usando todos los

vericuetos del terreno que se conocen mejor que el ejér
cito más adiestrado, vencerá fuera de la ciudad y logrará
dispersar hábilmente las fuerzas armadas oficiales de los

gobiernos burgueses. Y en las ciudades grandes apelará
a las bombas para quebrar la serenidad del enemigo y
llevarlo al paroxismo.

La máquina remonta el vuelo y se dirige hacia Hong-
Kong que brilla a lo lejos como un resplandeciente dia

mante sobtario.

En la novelesca Hong Kong

El avión cae como un pájaro herido sobre la isla.

Estaremos únicamente tres horas, pero basta para cono

cerla superficialmente y darle la mano a la pasada.
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Tengo cien amigos que me dijeron antes de partir:
"

¡Cómo te envidio de que estés un día en Hong Kong

que es la auténtica ciudad de la novela y del cine!"

Y tenían toda la razón. Esto es más Oriente que la

China que acabo de dejar. Tiene más color que una calle

de Taipei o de Tokio. Hay más ambiente que en una

avenida de Kioto o un callejón de Okinawa. Este es el

Oriente de la novela, pero mejorado y con una mano de

pintura fresca. Aquí está el misterio y el pecado, pero
con la comodidad y el confort de por medio. Aquí sobra

el espionaje y el contrabando, pero hechos con tanta ha

bilidad y con esa agilidad única de los dedos de los orien

tales que parecen hechos de resortes y de goma, que

casi nos da gusto que nos metan el dedo en la boca y

nos traten como vulgares ingenuos en busca de la tar

jeta postal y de la estampa con auténtico color local. Aquí
está el cooK, la geisha, el kimono, el pitticab, el bosque
de letreros verticales con letras que parecen pájaros y

con pájaros que parecen letras, y antes que nada el puer
to que tiene un encanto aventurero que le falta a Mar

sella y a Genova. Aquí camina la prostituta que habla

veinte idiomas y la muchachita que estudia seriamente a

Confucio en la intimidad de un templo con olor a in

cienso y pintado de laca dorada. Aquí hay una novela

policial cada treinta metros y un relato de la "Serie Noi-

re" cada media cuadra. Está el parao surcando las

aguas parduscas del mar como en los mejores relatos de

Salgari y se ve un bosque de barcos de guerra, de avio

nes Hstos para emprender el vuelo, de yates de lujo, de
pesados transatlánticos, pero sobre todo una serie de ca

fés infectos y de hoteles de lujo que muestran de una

plumada toda la inconcebible e indescriptible belleza del
Oriente tradicional.

Llegar a Hong Kong es como trabajar de extra en

una película inolvidable.

Sobre el Ganges

El avión toma nuevamente ritmo de marcha. Avan
zamos hacia Nueva Delhi. A través de la ventanilla veo
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por primera vez el Ganges. He leído como veinte libros

sobre él. Lo he visto en películas, en afiches en las ofi

cinas púbhcas, en tarjetas postales. Me lo sé de memo

ria. Sé que es un río sagrado lleno de vacas igualmente

sagradas. Me lo imagino una especie de río Nilo desbor

dante lleno de historias y leyendas. Pero en este verano

de 1965 —en Asia, porque en Chile es invierno— me

parece un pobre río flacuchento, débil y más esquelético
que un fakir cualquiera. El Ganges es una desilusión. La

única desilusión que sufro durante todo el viaje.

No parece río. Parece un pequeño riachuelo muy

mal vestido y más sucio que los propios habitantes que

viven a sus orillas. No tiene agua, sino tierra, lodo, cieno,
barro y mugre.

El avión desciende orgullosamente sobre él para que

lo conozcamos al detalle. La desilusión es cada vez mayor.

Se me achica el Ganges. Cabe perfectamente en la venta

nilla del avión. Ni siquiera dan ganas de tomarle algunas
fotos. Es una sola culebra color café con leche, pero no

del café con leche que nos sirven en la casa a la hora

del desayuno, sino de extraña mixtura que nos brindan

de vez en cuando en las fuentes de soda de los barrios

bajos. A su lado están las vacas, las solemnes y filosófi

cas vacas hindúes que son totalmente distintas a las de

más vacas de los países del resto del mundo. Las otras

tienen manchas de color en el lomo y dan leche. Estas

vacas lo único que dan son dolores de cabeza y provo

can conmociones, revueltas, golpes de Estado, caídas- de

reyes, asesinatos, etc. Si el Presidente de la Sociedad de

Agricultura de Chile tuviera estas vacas, no se atrevería

a presentarlas en la Exposición de Maipú todos los años.

Estas vacas no son unas vacas alegres, pacíficas ni sim

páticas, sino que son unas vacas revoltosas y de mal ge
nio que se pasan armando líos con los habitantes que no

encuentran nada mejor que adorarlas de la mañana a la

noche como si fueran el Santo Sacramento o la reencar

nación de Buda.

El avión vira suavemente sobre los márgenes del

río sagrado para que podamos tomarle fotos de todas
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clases a esa inmensa masa de mosquitos, faquires ambu

lantes, dioses jubilados, sacerdotes en vacaciones, en

cantadores de serpientes, prestidigitadores y toda la vasta

gama de seres extraños que produce la India con una

fecundidad realmente asombrosa.

La India

Ahora vamos a llegar a uno de los países más im

portantes del mundo y que dentro de poco va a hacer

hablar a las agencias telegráficas de todo el globo (como
ocurrió dos meses después de mi visita, con el incidente

de Cachemira) .

La India, amigo lector, tiene 461 millones de habi

tantes y sus ciudades principales son Calcuta, Bombay,
Nueva Delhi, Madras y varias más. Su moneda oficial

es la rupia que vale casi cinco dólares y los hindúes ha

blan en su idioma natural y en inglés, aparte de catorce

lenguas nativas principales con carácter oficial como

idiomas regionales. Como dato curioso para ilustrar al

culto lector, debemos agregarle que se hablan ochenta

dialectos, por lo cual creo que el mejor negocio que pue

de hacer un hindú es dedicarse a intérprete, aunque es

totalmente imposible que pueda gastar tanta saliva en

tan poco tiempo.

Tierra prehistórica

El río que hemos sobrevolado tiene 2.480 kilómetros

de extensión y es uno de los más largos del mundo. Esta
es la tierra más antigua y más super refinada del globo
después de China. Su religión oficial es el brahmanismo

derivado de la primitiva rebgión védica que estableció
el concepto cerrado de las castas. Otros grupos practican
el budismo, el islamismo y hay seis millones y medio de

católicos. La pobgamia fue abolida hace muy poco tiem

po y se permite el divorcio desde hace algunos años.

Estamos llegando a la tercera ciudad de la India

cuya población asciende ya a dos millones y medio de
habitantes.
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Cuando bajamos del avión hacía una temperatura
de 41 grados, record que a través de veinticinco años de

viajar por todo el mundo no había experimentado jamás.
ni aún en los cbmas más cálidos en que me había tocado

vivir. Es superior a Córdoba, a Sevilla y a Granada en

verano, al estío en Nueva York y a las ondas de calor

que había sufrido en Cuba y en Centro América. Estas

son lenguas de fuego, llamas ondulantes que queman la

piel y que cortan la respiración.

Entre el avión y el aeródromo hay escasamente

veinticinco metros de distancia, pero esos veinticinco

metros son veinticinco kilómetros de transpiración y su

plicio. Estoy en mangas de camisa y pantalones cortos y

sin embargo, transpiro más que en el más terrible de los

baños turcos. No puedo respirar sencillamente y siento

un asma que no me habían provocado los miles de ciga
rrillos que he fumado a través de tantos años.

Avanzo lentamente haciendo equibbrio para poder
mantenerme vertical, pero así y todo llego empapado a

la puerta del aeródromo dentro del cual puedo volver a

respirar porque han tenido la gentileza de poner aire

acondicionado.

Una mirada a los pasajeros que van a partir y a los

que han llegado, brinda la mejor imagen y mejor sínte

sis de la India. Los hindúes están divididos por castas,

por escalones sociales, por grados humanos. El muy rico

no se mezcla con el rico y éste a su vez mira despectiva
mente al menos afortunado quien, a su vez, se encarga
de contemplar despectivamente y de arriba abajo al

hombre medio quien no toma en cuenta en lo más míni

mo los catorce grados inferiores de la estructura social

que se asoman bajo los inmensos ventanales y enormes

máquinas de aire acondicionado que funcionan y mur

mullan en un rincón del hall del aeródromo.

Los hindúes son morenos, de grandes ojeras y ojos
vivísimos. Parece que tuvieran una brasa en vez de pu

pilas. Esas pupilas no miran. Incendian bajo los grandes
turbantes. Se los ve delgados, tímidos, asustadizos como
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gacelas y al mismo tiempo con algo de gesto monárquico,

realista e imperial.

El Sahri

Las mujeres con el típico sahri, no son delgadas ni

finas como me las había imaginado. Son gordas y opu

lentas y los ojos se prolongan, no bajo el lápiz de rimmel,

sino en la piel misma que va cambiando de color y pasa

de un cobrizo violento a un negro enlutado verdadera

mente impresionante.
A pesar del calor, a pesar de los mosquitos, a pesar

de la humedad, a pesar de todo, nos acordamos que so

mos periodistas y decidimos recorrer rápidamente la

ciudad de Nueva Delhi.

Nueva Delhi es el mejor muestrario que haya visto

jamás de la diferencia abismal de clases que puede ha

ber en un país tan populoso y tan profundamente sub-

desarrollado. Surgen los minaretes, los palacios, los tem

plos, los inmensos hoteles y las grandes tiendas junto y

al lado de las chozas más miserables y de las poblacio
nes callampas hindúes que son más trágicas, tristes y

fatídicas que las de nuestra propia tierra.

India y -Solivia

No sé por qué la India me recuerda —

aunque se

enojen los hindúes— un poco algunas escenas que vi en

Bobvia. Esto es una especie de Bolivia asiática, pero

una Bobvia elevada al cubo, con millones de seres hu

manos divididos y subdivididos en segmentos inatravesa-

bles aunque se hagan todos los experimentos sociales y

económicos imaginables, y me da la impresión que bas

taría una bgera chispa, una brizna de paja encendida,

para que toda esta inmensa masa comenzara a arder por

los cuatro costados.

Pienso en los 461 millones de hindúes y en los 200

millones de chinos, aparte de los 80 millones de japone
ses y los millones de amarillos que están repartidos en
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Malasia, en Viet Nam, en Fibpinas, en Indochina, etc., y

me doy cuenta que el día que éste comience a arder y

que la llama sea la misma, el impulso que lo mueva sea

similar y el timón de mando que lo dirija esté en una

sola mano, el aterrorizado mundo occidental —llámese

capitabsta o sociabsta— tendrá que abrir desorbitada

mente los ojos.

Pobreza

Los mendigos están tirados a lo largo de las calles,

los encantadores de serpientes funcionan a la vista del

púbbco como si estuvieran en la mejor pista de un circo.

Lentamente se pasean las inmensas caderas y nalgas de

las hindúes bajo los pbegues del sahri y unos hombres

increíblemente flacos, de barbas bíbbcas y apostólicas,
con los ojos quemantes como disparos, están parados en

las esquinas con la vista clavada en el vacío esperando

que un Mesías desconocido los ponga en marcha.

Otros buscarán simplemente pintoresquismo en es

tas callejuelas estrechas y en estas inmensas avenidas.

Otros tomarán whisky en los encerados bares de estos

grandes hoteles internacionales. Otros montarán en un

lento y pesado elefante para sentir todo el encanto y la

magia de la India como la describen los grandes nove

listas que en el mundo han sido. Otros se bañarán en el

Ganges y después lo harán siete veces en el baño de su

casa y se rasquetearán con jabón Sapobo para sacarse

todo lo que les haya pegado el río sagrado y contarán

la emoción que significa sentirse acariciado por las filo

sóficas aguas del río histórico más importante del mundo.

La próxima contienda

Yo me limito a tomar nota de toda esta humanidad

calurosa y transpirada que tengo en torno mío en este

verano infernal de 1965 y darme cuenta de que esta pobre
gente puede ser usada como carne de cañón en el día de

mañana contra China y para servir de primera línea de
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vanguardia humana al Occidente si se decide a interve

nir contra el Camarada Mao en una guerra futura que

yo veo cada vez más próxima. (1)

Pero tenemos que salir del calor, de la humedad y

de los mosquitos. El avión tiene el buen gusto de estar

sólo dos horas en el aeródromo y remonta nuevamente

el vuelo hacia Pakistán.

A las dos horas, después de atravesar innumerables

picachos y selvas, el avión aterriza en Bangkok, capital
de Tailandia.

Ahora cambiamos de moneda y de idioma. La mo

neda se llama tical y el idioma es el tai o siamés, pero
se habla igualmente el chino y el malayo.

Después de 1949 el viejo reino de Siam cambió de

nombre y se puso Tailandia para ponerse al día y a la

moda. Siam es la única nación del sudeste de Asia que

jamás ha sido colonia de ninguna potencia extranjera.
Basta mirar las vitrinas de las grandes tiendas para dar

se cuenta que el budismo es la religión oficial y que

cuenta con veinte mil monasterios y 162 mil monjes que

no han permitido hasta la fecha la bbertad de culto.

En los alrededores de la ciudad que hemos visto

desde el avión, crece el arroz, el maní, la soya, el azúcar,
brilla a lo lejos el algodón, se divisa la semilla, se agita
al viento la caña de azúcar, se mueven alegremente los

cocoteros, mientras tanto el yute, las batatas, las cebo

llas y el pimiento se multiplican hasta el infinito.

Bangkok es menos pintoresco que Nueva Delhi y

ligeramente más chico. Su población asciende a dos mi

llones y medio de habitantes y en las astas se agita la

bandera con cinco franjas horizontales: roja, blanca, azul,
blanca y roja nuevamente.

A pesar de que aún nos sentimos en el Asia, los tai

landeses son ligeramente distintos a los hindúes y chi

nos. Los ojos todavía son rasgados, los pómulos se man

tienen ligeramente mongólicos, la piel es amarilla, pero

(1) Dos meses más tarde comenzaba la guerra entre la India y

Pakistán por el territorio de Cachemira. N. del A.
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hay una nobleza en los movimientos y una cadencia y

suavidad de maneras que no había observado anterior

mente en el continente asiático. Las mismas estatuas, los

dioses, los símbolos religiosos, todo tiene un tono musi

cal y etéreo que hace pensar que en esta zona del mun

do, como ya lo dijo André Malraux y tantos otros nove

listas que han viajado por estos lados, está la raza más

artística y mejor dotada estéticamente del globo.
En el par de horas que estuve en Bangkok reco

rriendo las tiendas, entrando en los mercados, cruzando

palacios, asomándome a los hoteles, desbzándome en

taxi a través de las callejuelas embarradas por la lluvia

reciente, bajo un cielo salpicado de pequeños charcos de

luces, bajo un sol deslumbrante como una especie de

pedernal solitario y completamente oriental, me sentí

como nunca en el corazón mismo del Asia.

Pero hay que seguir.

Teherán

Ahora nos aguarda Teherán, donde supongo que me

están esperando en el aeródromo.

Teherán tiene casi la misma población de Bangkok.
Es decir dos millones y medio de habitantes. La moneda

oficial se llama rial y se habla persa, árabe o curdo. Es

tamos en un Imperio presidido por el cinematográfico
Shah de Persia y la estupenda Farah Diba.

Apenas nos bajamos del avión nos persigue su foto

por todos los sitios de Teherán. Está en las tiendas, en los

negocios públicos, en los Ministerios, en el aeródromo, en
los cabarets, en todas partes.

El Shah, según dicen, es adorado por su pueblo y a

Farah Diba la consideran la mujer más linda que ha

habido en la historia de Persia desde los tiempos más

remotos, incluyendo reinas, diosas y sacerdotisas.

Un león empuñando una espada preside la bandera

verde, blanca y roja de la enseña nacional y tenemos

que comenzar a sacar los primeros dólares para poder
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obtener algunos de los brillantes ríales que constituyen
la moneda oficial del país.

Estamos ahora en una meseta: la meseta del Irán

que tiene una altura que oscila entre los 900 y 1.500

metros. Dos cadenas de montañas que arrancan del mon

te Ararat la separan por el norte de los montes Zagros

que corren cubiertos de nieve al este y sudeste.

Pero dejemos a un lado las cifras y vamos a los per
sas mismos.

Estamos sabendo de las puertas mismas de la raza

amarilla y penetrando en la zona blanca. Ahora desapa
recen los ojos rasgados y crecen los ojos occidentales a

medida que el cutis se hace menos aceitunado y menos

color limón. Casi nos sentimos en casa cruzando entre

estos persas solemnes y serios que no tienen la infantil

timidez de los chinos, el tono reverencial del japonés ni

mucho menos el sabor internacional y turístico que do

mina en Hong Kong.

Ahora no son los hindúes de grandes ojeras, sino

los descendientes de Darío que avanzan con paso lento

y casi europeo por las calles de Teherán. La arquitectura
misma es casi la de Occidente. No surgen en medio del

cielo los finos y delicados minaretes hindúes, los techos

rojos y arqueados de la China ni las pesadas torres japo
nesas. Estamos pasando insensiblemente del Oriente al

Occidente y casi sin darnos cuenta, gracias a la habib-

dad gimnástica del avión, hemos saltado de un continente

a otro.

Yo no sé si es el idioma, las costumbres, el físico de

sus habitantes, la arquitectura o lo que sea, lo que me

hace sentirme poco a poco saliendo del Asia y llegando
definitivamente a Europa.

Claro que esto no es Occidente, ni es el mundo blan

co, ni el mundo europeo en definitiva, pero es la ante

sala, el prólogo, el capítulo cero de mi próximo punto
de desembarco que ya se divisa a lo lejos y que se llama
Tel Aviv, en plena Tierra Santa y colocado en la página
N? 1 de la Bibba.
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El bíblico Israel

A la una de la mañana llegamos a Tel Aviv. Hace

un calor infernal en el aeródromo y sólo bajan cuatro

pasajeros: un hindú, un chino, un japonés y yo.

En el campo aéreo me esperaba un señor con cara

de guía. ¿Se ha fijado, amigo lector, que los guías tie

nen cara de guías, así como los ascensoristas tienen ros

tro de ascensoristas y no rostros de mecanógrafos y las-

señoras de la Salvation Army tienen semblantes de cual

quier cosa menos de viudas de un General en retiro?

Pues bien, este amigo que me esperaba trasnochado,
con ojeras, aburrido y fumando un cigarrillo en el aeró

dromo, tiene que ser un guía. Y lo es. Se llama León

Elpern y lo saludo en inglés. Me contesta en castellano

y me dice:

—¿Por qué hablamos un idioma extranjero cuando

yo soy tan latinoamericano como Ud.? Nací en Uruguay

y hace cinco años que estoy en Israel.

Es un muchacho joven, alto, vigoroso, extraordina

riamente simpático y con una facilidad para manejar
idiomas que sólo la tienen los judíos en el mundo. Mon

tamos rápidamente en un auto con chapa fiscal y avan

zamos cruzando la noche, el abento del desierto, las es

trellas de Judea, las plantas de Tierra Santa y la luna

de miel de Palestina que alguien ha desplegado como

una bandera en el cielo.

Después de diez días de haber vivido hablando in

glés en la China de Formosa puedo por fin desatar an

siosamente los labios.

Mi amigo es culto y está al día en todo. Se conoce

la historia de su patria al detalle y habla con un cariño,.
con un entusiasmo y con un fanatismo que me demues

tra inmediatamente por qué Israel será una gran nación.

A los cuarenta y cinco minutos, después de correr

por un camino vacío, casi sin árboles, despoblado y soh-

tario, comienzan a brillar las primeras luces de Tel Aviv.

Pasamos por un extremo de la ciudad y llegamos a un

hotel que está en los suburbios. El hotel es el más curioso
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y original en que me ha tocado estar en mi vida. Es una

serie de pequeños bungalows de dos pisos, separados por

jardines, caminitos enarenados, pequeños parques cu

biertos de flores y una enorme piscina azul.

Hace calor.

La noche de Tel Aviv es cálida y dan ganas de que
mar diez cigarrillos y discutir horas y horas.

León es un guía perfecto. Ya no tengo que hablar
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lenta y pausadamente como lo hacía con Ho en China

para que me entendiera. Aquí puedo hacerlo igual como

hablaba por radio en Chile y darle a mi joven amigo un

cuadro sinóptico de lo que he visto hasta la fecha en este

viaje maravilloso.

León me hace un resumen de la política de su país.
Está periodísticamente al día de lo que ocurre en Euro

pa y América.

Dan las dos, las tres, las cuatro, las cinco y las seis

de la mañana y nosotros seguimos conversando. Avanza

un pequeño coleóptero por el jardín y trata de introdu

cirse a la pieza. León lo mata con un gesto despectivo.

Alguien ha ido borrando poco a poco las estrellas y sur

ge ese amanecer color añil, color de fondo de taza de

porcelana, que tiene Israel y que rezuma una poesía y

una debcadeza extraordinarias. Sólo en ese momento me

doy cuenta de que estoy en la tierra de los profetas, de los

grandes viejos bíblicos de inmensas barbas y cabellos

erizados que proclamaron la llegada del Mesías. La tie

rra del establo de Belén, de los sabios admirados frente

a un muchachito de sólo doce años que se llamó Cristo.

La patria de José y de María. Los senderos que cruzara

Jesús en su maravillosa juventud, los desiertos sofocan

tes, los dátiles, los pinos, las piedras hurañas, el agua

del río Jordán, el lago Tiberíades, el Mar Muerto, el

huerto de Getsemaní y la colina del calvario donde se

alzan aún tres cruces invisibles marcadas por el dedo de

Dios.

Vengo de China. He estado en los templos mayas de

México. He cruzado la lengua de nieve de Alaska. He

caído sobre el Japón. He pasado sobre Hiroshima y Na-

gasaki. He visto la flota de aviones y de barcos de guerra

que tienen los Estados Unidos y Chiang Kai Shek para

hacerle frente algún día a la invasión de los chinos de

Mao.

Ahora estoy en el país más viejo y más nuevo del

mundo.

Son las seis de la mañana. Nos desnudamos rápida
mente y nos lanzamos a la piscina. ¡Qué agradable, fres-
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co y tonificante es sentir la caricia del agua tibia después

de tanto hollín, tanta grasa y tanta bencina acumulados

durante el largo viaje en un avión.

A las nueve de la mañana, después de un rápido

desayuno y sin haber dormido una sola pestañada, parti
mos en un solemne auto oficial a recorrer la ciudad.

Perfil de tres ciudades

Tel Aviv es la ciudad comercial y progresista mil por

mil de Israel. Jaiffa es la más moderna y más recién he

cha y Jerusalén es la capital política del país. Claro que

se arman líos y enredos porque hay una serie de Emba

jadas (como la esencial de Estados Unidos) que están en

Tel Aviv en vez de estar en la capital.

Hay una frase gráfica para anotar las diferencias en

tre las tres. Se dice que "Tel Aviv se divierte, Jaiffa tra

baja y Jerusalén estudia".

Y es la verdad. Pocas veces he visto una ciudad más

recién puesta en el mapa de una nación, que el puerto
de Jaiffa. Son barrios enteros colocados junto al Medite

rráneo, pero a las puertas mismas del desierto. Se ve la

lucha heroica de un pueblo para vencer a la arena y

hacer casas de ocho y más pisos en medio mismo de las

dunas.

Tel Aviv es la típica ciudad importante de cualquier

país. El movimiento de las calles centrales, la cantidad

fabulosa de taxis y de autos, los teatros y cines, los bun-

galows y las casas de departamentos, tienen un estilo. . .

sin estilo particular.
Esto podría estar en otra parte y no pasaría absolu

tamente nada. Parece un barrio de una ciudad grande
americana y con los años será seguramente una pequeña
Chicago llena de fábricas y de vitalidad humana.

Jaiffa no. Jaiffa es el puerto recién hecho y al que
se le nota aún el rótulo "Cuidado con la pintura". Todo

es fresco, todo es nuevo, todo da la impresión de haber

sido levantado hace sólo una semana.

Jerusalén, que tiene el mejor cbma del país, me re-
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cuerda las ciudades itabanas. Coronando los cerros, se

eleva dramáticamente hacia el cielo con sus edificios mo

dernos y sus magníficos museos, pero se sabe, se nota,
se siente que estamos en uno de los decorados básicos de

la Historia Mundial.

Aquí estuvo Cristo, aquí caminó a través de la Vía

Sacra, aquí alzó desesperadamente la vista hacia su Pa

dre en el Huerto de Getsemaní y aquí finalmente fue

crucificado entre dos ladrones.

Y eso está vivo ahora en el aire de Jerusalén, en este

quemante verano de 1965, veinte siglos después de la

muerte de Jesús.

Los vitreaux de Chagall

En la moderna Sinagoga de Jerusalén están los cé

lebres vitreaux de Chagall. Son los mismos que se expu

sieron ante el asombro de los franceses, hace dos años en

el Louvre.

Son doce en total, que, siguiendo la vieja e inalte

rable norma israelí, no exhiben figuras humanas, sino

juegos de luces y de colores.

Como se trata de una Sinagoga, tuvimos que usar el

típico casquete de los rebgiosos judíos, y caminar a tra

vés de un breve perímetro viendo cómo el sol jugaba
con el derroche de luces.

Claro que esto no es Chartres ni Notre Dame. Cha

gall, a pesar de que no usa rostros humanos, tiene una tó

nica y una fuerza netamente moderna detrás de la cual

late la vieja alma judía. Se ve el camino hacia los cielos

y no cae en el tono pesimista y un poco amargo de la

pintura típica de su país. La vida en Francia lo ha hecho

más bgero y alado. Y rne atrevería a decir más optimista

y alegre. Chorrea el azul y el rojo y todo tiene un aire

de gozo y de vida.

Se busca el cielo. Se busca a Dios. Se recuerda la

vieja historia de las persecuciones. Se vive con la vista

vuelta hacia el terrible pretérito con los progromns y los

éxodos en masa, pero en otro tono detrás del cual está
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indudablemente Europa. Y concretamente el paso del

pintor por los cafés de Montparnasse y de Saint Germain.

Y el efecto es curioso. Se sabe que estamos en una

Sinagoga y no en una catedral católica. Que esto está

hecho para romper la monotonía de la piedra y de la

muralla lisa y en penumbra, pero no sé por qué parece

asomarse a través del cristal de colores incendiarios un

Cristo internacional y divino, y no únicamente nacido

en la tierra de Judea.

La impresión es doble. Se goza estéticamente, pero
al mismo tiempo se experimenta una emoción de marcado

sabor religioso detrás de la cual caminan unos apóstoles
y se escucha el lejano rumor de las páginas de la Bibba

más allá de la etiqueta católica o judía.

Ben Gurión

Ben Gurión es uno de los fundadores de Israel. Es

un viejo de pelo blanco, erizado como una aureola que

lo hace semejarse, desde lejos, a un santo de la Edad

Media. Me recuerda no sé por qué al León de Tarapacá.
Lo he oído hablar en la Cámara, discutir en un mitin.

Da la sensación de un demagogo, de una especie de

Churchill mezclado con Alessandri y un poco de Gam-

betta. Es una especie de Clemenceau israebta; un as para

la répbca y un orador extraordinario en el discurso im

provisado. Gesticula, transpira, nueve los labios, los ojos,
las cejas, sube la voz, baja la voz, muerde, ladra y parece
un gran dogo que vigila como un guardián la vida de

Israel.

Cuando yo pasé por Jerusalén todavía estaba en el

poder. Cuando llegué a Chile ya lo habían hecho a un

lado. Esto me recuerda al Alessandri triunfante del año
20 y saliendo desterrado en el 24. Esto me hace pensar
en Churchill, Lord del Almirantazgo, durante la guerra
del 14 y expulsado después del fracaso de los Dardane-
los para ser llamado en el segundo cumbre de la última
Guerra Mundial a ocupar la jefatura del Gobierno inglés,
en el mismo momento que los aviones nazis arrasaban eí
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territorio británico. Parece ser el destino de los grandes

jefes que salen, entran y se pasean como Pedro por su

casa y ensayan en la soledad de su destierro las palabras
que van a decir en la hora del triunfo y que quedarán
esculpidas definitivamente en el mármol; es dramática

mente parecido.
El solitario y fracasado Ben Gurión es la prueba.

Golda Maier

Es el Ministro de Relaciones Exteriores de Israel y

exactamente todo lo contrario de Ben Gurión. La conocí

en Chile hace un año y ahora la volví a ver en su despa
cho que queda a poca distancia de la Embajada de Chile

en Jerusalén. Si no se llamara Golda se podría llamar

simplemente Gorda porque es gorda, sana y robusta y

recuerda a ratos a esas reinas de Holanda que apenas

caben en las estampillas por los desbordantes kilos y la

simpatía que lucen. Se conoce de memoria la política de

su país y tiene una agibdad mental que ya se la quisiera
un periodista de veinte años. Salta, brinca y se pasea

sobre la historia de su patria con la agibdad de una pe

sada mariposa que brincara de flor en flor, pero que se

conoce el nombre hasta del último de los estambres y

del más pequeño de los pétalos. Desmonta toda la polí
tica israelita, la del Medio Oriente, la política mundial, y
como si fuera poco me da una clase de la política chilena

donde no hay un solo error en el detalle. Esta es otra de

las mujeres claves del nuevo Israel.

En plena historia

Pero como si me faltara más historia, como si estos

nueve días en Israel no fueran bastantes para haber visto

tantas cosas en tan poco tiempo, bajé a la tumba de Abra-

ham que queda a escasos metros de la alambrada que in

dica la frontera con la vecina Siria. Subí al Monte de los

Obvos, me detuve en el sitio exacto del Huerto de Get-

semaní en que Cristo dijo aquella noche llena de relám-
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pagos y truenos: "Aleja de mí este Cábz", descendí con

el Embajador de Chile en Israel, Manuel Francisco Sán

chez las polvorientas gradas de la casa de José y de

la Virgen María, donde Cristo jugaba cuando niño y que
— ¡paradoja de las paradojas!— tiene una serie de como

didades que parecen de hoy, porque cuando hacía mucho

calor la divina pareja bajaba al subterráneo donde esta-

ha mucho más fresco y cuando hacía frío se reunía en el

primer piso en torno a un enorme brasero que casi lucía

la comodidad de una moderna estufa en un departamen
to actual.

San Juan de Acre

En San Juan de Acre entré a la fortaleza romana

que vio surgir las velas latinas desde el fondo del Medi

terráneo. Del mismo mar que andando el tiempo, los

años y los siglos, viera aparecer las cortantes quillas de

los barcos cargados de cruzados y las naves repletas de

sarracenos.

Aquí se dibuja la Cruz y la Media Luna. Aquí se

combatió y se murió pensando en Cristo y en Alá. Por

aquí se lanzó el último suspiro viendo surgir a lo lejos
una hurí morena y de ojos rasgados del brazo de Maho-

ma y agitando las caderas, y en esta tierra hay unos pá
lidos y castos angelitos que según cuentan, esperan a los

muertos en el cielo, al final de la jornada.
Aquí están las troneras para disparar las flechas, las

enormes torres desde las cuales se lanzaba la pez hirvien
do sobre los ingenuos soldados que trataban de tomarse
la fortaleza y aquí asoma el perfil de la Media Luna sobre
el circo romano que tenía casi las mismas características
de sus colegas de la ciudad Eterna. Aquí se vieron

alabardas, espadas, sables, tizonas, flechas, arcos, arca-

buses, cañones, culebrinas, etc. Y como si fuera poco,
aquí —donde indico con la mano— se alza una cobna
donde llegó un joven oficial enfermo de sarna, con 40
grados de fiebre y ojos fuera de las órbitas que no vaciló
en estrechar la mano de los leprosos y que subió en un
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delgado jamelgo blanco, y que algún día se iba a llamar

Napoleón Bonaparte, General del Ejército de Egipto, to

davía a las órdenes del lejano Directorio que funcionaba

en París. Por estas dunas caminaron los Apóstoles. Aquí
mismo está dibujada la huella de la sandalia de Jesús;

aquí Judas recibió las treinta monedas de su traición

y allí lejos, en las cobnas que cierran el horizonte, un

hombre deslumbrante fue colocado en una Cruz entre

dos ladrones por haber querido rescatar al mundo de su

triste y fatal destino.

Estas sombras se dibujan en el viento, se desbzan

por el aire, atraviesan las aguas que hoy se mecen tan

calmadamente y reflejan en el día el brillo quemante de

ese brasero que hay en el cielo y que se llama sol, y que

de noche recogen la palidez mortal de la luna.

Esta es la tierra más vieja y más nueva de la historia

del mundo y en esta misma tierra —en Julio de 1965—

un periodista chileno, con una cámara fotográfica alema

na colgada a la bandolera y con un cigarrillo Chesterfield
en los labios, camina lentamente y copia su silueta en la

arena tratando de encontrar en esta piel ocre que cubre

los huesos del viejo Israel, el lejano eco de la historia.

A 10 metros de la guerra

La noche del 12 de Jubo, antes de partir de Jerusa

lén para tomar el avión en Tel Aviv y seguir luego a

Roma y París, me tocó hablar por radio.

Fue una entrevista en español, hecha por el mejor

periodista de Israel, en la cual me preguntaron la opinión

que me había formado en la fugaz visita a su país.

Estaban presentes Manuel Francisco Sánchez, Em

bajador de Chile, y Patricio Carrasco, el simpático y ama

ble primer Secretario de la Embajada.

No repetiré, naturalmente, lo que dije, sino que su

brayaré un hecho estratégico. Los estudios de la radio

están situados en uno de los barrios más peleados duran
te la última guerra. A una cuadra escasa están aún los
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restos de una casa volada y crece el pasto sobre las an

tiguas trincheras.

Pero eso no es nada. A media cuadra —o sea a cer

ca de sesenta metros— corre la frontera entre el Jerusa

lén judío y el Jerusalén jordano. Dos noches antes ha

habido tiros y hasta quedó un muerto. Las esquinas en

sombra están llenas de soldados con el arma al brazo y

es fácil desgarrarse los pantalones recién comprados en

una tienda judía en los alambres de púas que están ca-

mouflados en la oscuridad.

Y lógicamente y después de las estratégicas expbca-
ciones del guía y del hecho de mostrarme la vecindad de

la pebgrosa frontera que estaba asomada por la ventana

del estudio, hablé por el micrófono con bastante menos

calma y serenidad de lo que lo había hecho en una pací
fica radio de Santiago de Chile.

Hablando en ladino

En 1542 Isabel la Católica y su esposo Fernando

vencieron a los moros, descubrieron América y expulsa
ron a los judíos de España. Estos tres grandes aconteci

mientos fueron vitales en la existencia del gran país eu

ropeo que había barrido con la Media Luna y que izaba

el crucifico católico sobre las mezquitas y los viejos mi

naretes.

Los judíos españoles tuvieron que sabr del que había

sido el hogar de sus abuelos y partieron al exibo. Mu

chos de ellos se establecieron en el norte de Europa e

incluso llegaron hasta Israel. Con ellos viajó su pintores
co idioma: el ladino. Un castellano deformado y antiguo
como el de los viejos textos que hojeamos en más de una

ocasión en la Bibboteca de Madrid o en algún Museo

español.
Son las mismas palabras que asoman en el Quijote

y en las obras de Lope de Vega y Calderón. Ese mismo

español cerrado y adusto, duro como un aldabonazo y
de un tono metálico y seco que golpea los oídos.

Cuando el periodista Abraham Bernstein me entre-
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visto en la Radio de Jerusalén y me pidió que dijera dos

palabras al público de Israel, dije textualmente:
—Y ahora con Uds. el journalista Tito Mundt que va

a facer un recontó de sus impresiones. . .

Es el mismo idioma que hace quinientos años se usa

ba en la vieja España. La antigua lengua que se ha man

tenido intacta a través de los siglos y que estos judíos
descendientes de aquellos que tuvieron que partir de la

Península Ibérica, han guardado celosamente y encerra

do bajo cuatro llaves para usarla frente a un micrófono

en un remoto punto de Jerusalén a pocos metros de la

frontera con Jordania.

La muchacha de Israel 1965

Estoy en la tierra clásica de los profetas, por la cual

caminaron las sandalias de Jesús y, al mismo tiempo, el

país de la guerra de la Independencia hace menos de

ocho años, donde de hecho, se vive con el dedo en el

gatillo. Pues bien, en esta tierra la mujer es tan soldado

como el hombre. Tiene que estar veinte meses en el

ejército y de allí sale generalmente a la universidad, a

la oficina o. . . al matrimonio. Se llama burlonamente a

la fuerza armada femenina: "La gran fábrica de bodas de

Israel".

Las he visto en la calle y en una parada mibtar. Tie

nen el mismo empuje de los hombres, pero conservan la

ligereza y la suavidad de la muchacha típica.
Me acordé de las "paquitas" chilenas cuando vi a la

pobcía femenina dirigiendo el tránsito en la calle, o pa

sándole partes a los automovibstas. O con la boina roja
de los paracaidistas, que es la fuerza más cotizada de la

nación desde el punto de vista mibtar.

La mujer tiene los mismos derechos que el hombre

y practica las mismas costumbres que en Estados Uni

dos, en Europa o en Sudamérica. Recorrí los cuarteles y

presencié los ejercicios hechos con la misma seca mar

cialidad que sus compañeros de pantalones.
Claro que no podía faltar la nota exclusivamente
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femenina. El gorrito que llevan (azul en el ejército y

blanco en la pobcía) tiene una nota en que se ve clara

mente que ha intervenido el modisto profesional.
Las NO soldadas, critican a sus colegas del ejército

por la manera de caminar, un poco mibtarizada, por la

calle. Y por tener cierto aspecto "ahombrado", que es

natural viviendo cerca de dos años la dura vida del cuartel.

Pero, dígase lo que se diga, se ven encantadoras en

la calle o desfilando con la metralleta al brazo y con un

tono que ya se quisiera el más marcial de los soldados.

Y son vitales para un país que está actualmente en

estado de guerra y con la frontera misma pasando por el

medio de la vieja y bébca Jerusalén.

Frente a la pintura judía

Pocas veces me ha impresionado más una pintura

que la judía. Se nota el fondo rebgioso y la nota amarga.

Se ven los miles de años de persecución con la Biblia y

los profetas al fondo. No sé por qué me recordó a Modr

gliani. Los mismos rostros largos y pábdos y el mismo

tono espiritual que ya conocía en el Greco. Una manera

de escapar de la tierra hacia el cielo que había visto en

las salas del Prado de Madrid y en el viejo y eterno To

ledo. Los pintores de Jerusalén y de Tel Aviv tienen la

misma tónica. Se ven los viejos profetas, los rabinos de

largas barbas, las mujeres de caras delgadas y finas que

se pierden entre las nubes.

Pero no es únicamente ésto. No hay que olvidar que
el judío no gusta de reflejar el rostro humano. Prefiere

la interpretación filosófica del modelo y casi la idea en

sí. Por eso el nuevo pintor de Israel busca en el paisaje
lo que no puede hacer ante el modelo humano. Jerusalén
—una ciudad que sube hacia los cerros y que tiene uno

de los cielos más dramáticos del mundo— asoma a cada
momento en la pintura. Son las casitas viejas, las mura

llas, los templos, las mezquitas árabes, las sinagogas, los
modernos edificios de departamentos, los cuarteles, y
antes que nada, la selva de finos pinitos que recuerdan
a la Itaba clásica.
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¿Y qué tiene que ver esta tierra tan vieja con Italia?

Nada. Y, sin embargo, nada me ha recordado más a Pisa

y a Florencia, a Siena y a Verona, que una visita que hi

cimos con Manuel Francisco Sánchez, el activo y son

riente Embajador de Chile ante el gobierno judío, a un

viejo convento de monjas cerca del llamado Pozo de la

Virgen.
El mismo cielo, los mismos pinos y hasta la misma

luna entre un decorado de nubes que recordaba a Fray

Angébco y a la pintura itaHana anterior al Renacimien

to. Hasta el cielo tenía una claridad, una ausencia de nu

bes y una luz clásica y debcada que ponía el alma fran

ciscanamente de rodillas.

Para resumir: la pintura nueva de un país tan viejo
como es Israel tiene el sello y casi la firmeza del pasado
angustiado y adolorido de la raza que llega fácilmente

al pincel y se vuelca desgarrado sobre la tela.

A través de la Historia Sagrada

No hay necesidad de ser catóbco mibtante y de co

munión diaria, para emocionarse en Tierra Santa. Basta

ver las verdes aguas del pequeño río Jordán, las azules

ondas del lago Tiberíades, saber que allí fue bautizado

Cristo, entrar a la pequeña casa de José y de María, bajar
hasta la cueva que aún conserva la ventilación con el ex

terior, descender al pozo, ver los restos de la mesa que,

según la tradición, se usó en la Ultima Cena; caminar

por la Vía Crucis, detenerse en el lugar exacto en que la

Verónica secó el rostro del hijo de Dios, caminar por el

huerto de Getsemaní que escuchó su último ruego, su

bir a la colina donde fue pronunciado el sermón de la

Montaña y, finalmente, llegar con el alma estremecida

hasta la Catedral que ocupa el lugar del Calvario para

saber que estamos en uno de los sitios en que se escribió

el capítulo N° 1 de la historia de la Humanidad.

Abísmese, amigo lector. El decorado ha cambiado

bastante poco. Claro que hay buses y pasan los autos.

Que la gente lee los diarios en los quioscos y que suena

a lo lejos la radio, pero la esencia del telón de fondo es
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casi la misma. Pasan lentamente los asnitos de la Biblia

y el agua corre por el centro de la calle. Crecen los oh-

vos color plata y los viejos muros no han cambiado gran

cosa. Hasta el rumor de la multitud debe ser el mismo

de los días de la Pasión.
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Claro que para ver todo el decorado, hay que pasar

al otro costado de la muralla y cruzar del lado judío al

jordano. Con los contactos secretos que tenemos a veces

los periodistas, logramos hacer el milagro y entrar len

tamente en las páginas del Viejo y del Nuevo Testamento.

Vemos la pequeña colina que presenció el desafío de

David y Goliat. Nos muestran casi el lugar exacto del

bautizo en el Jordán. Tomamos agua en el Pozo de la

Virgen. Nos indican vagamente el árbol en el cual Judas

puede haberse ahorcado después de la traición y del

arrepentimiento, y sobre todo el gigantesco escenario de

Belén en que comienza la vida del Crucificado y el últi

mo telón de su muerte en Jerusalén.

Nos indican con la mano la tumba de Herodes y el

primer sitio en que comienza a actuar Abraham, y en

todo momento sentimos que estamos viajando entre los

cielos desgarrados de hace dos mil años con las mismas

nubes de la Pasión, en presencia del mismo sol y con

templando el escenario de las mejores páginas de Ga

briel Miró y del propio Renán. Llevamos a Papini en la

mano y sentimos antes que nada que estamos hojeando
las amarillentas páginas de un libro inmortal que se lla

mó y se llama la Bibba.

Por eso no podemos escribir serenos estas rápidas
impresiones de viaje por una tierra en la cual queda aún

la huella de unas sandalias que incendiaron al mundo ha

ce veinte siglos.

En un Kibutz

En un típico Kibutz a la orilla del lago Tiberíades,
cerca del río Jordán y de la colina donde el pequeño Da

vid desafió y venció al inmenso Goliat, estuve en contac

to con el primer Kibutz.

Mi amigo León me presentó a un arquitecto que tra

baja con la pala, a un ingeniero que maneja un tractor,
a un pintor que servía a la mesa, a un profesor que ba

rría el pequeño restorán, a un sabio que revisaba la con-

tabibdad de la comunidad y, en fin, a cincuenta perso-
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ñas entre hombres y mujeres, venidos de los cuatro rin

cones del mundo hablando veinte idiomas distintos, pero
con la profunda sangre israebta en las venas, que habían

dejado patria, famiba, casa, ocupación, decorado y ma

nera habitual de vivir, para viajar miles de kilómetros

a estas áridas tierras y levantar los cimientos de un país.

Esta es la tierra más vieja del mundo, amigo lector,

porque ya era vieja en las páginas de la Bibba y, sin

embargo, no nació oficialmente como tal, sino hasta hace

pocos años.

A ratos el turista se encuentra con una escena de

Samaría con las murallas de hace dos mil años al fondo

y las mujeres sentadas al anca de un pollino camino del

mercado y de la feria, y sólo a quince metros de distan

cia de unos investigadores científicos que inclinados so

bre los más modernos aparatos estudian la manera de

producir la bomba atómica. Culebrean los ríos a través

de la tierra desolada. Sopla el viento quemante del de

sierto sobre la arena que no es suave sino arisca y filuda.

Se abre la boca del Mar Muerto o del lago Tiberíades.

Corre jugueteando el pequeño y travieso río Jordán y

al mismo tiempo se construyen rascacielos, escuelas, hos

pitales, cuarteles, estadios, torres de radio y se fabrican

velozmente refrigeradores y aparatos de televisión. Este

es el país del contraste. El pobre asno bíbbco tiene que

saltar rápidamente antes de que lo aplaste el moderno

bus y, mientras unos niños que parecen sobrinos de los

apóstoles, saltan y se bañan en las aguas de la bahía de

San Juan de Acre como en los días remotos cuando los

cruzados y sarracenos se disputaban el control del mundo.

Una muchacha que usa uniforme de la moderna po-

bcía israelita, le pasa un parte a un automovibsta porque
iba demasiado rápido.

Pero hagamos una pequeña pausa.

Los rusos inventaron el koljós, los israelitas han in

ventado el kibutz. El kibutz es una comunidad agraria
absolutamente voluntaria en la cual un grupo de hom

bres y mujeres se comprometen a trabajar de común
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acuerdo en una tierra determinada, sin cobrar un centa

vo y regalando cuatro o cinco horas al Estado, mientras

les dedican otras cuatro o cinco a su verdadera profe
sión.

Esto no está ordenado desde arriba. No hay ningún
fusil de por medio. No existe ninguna pistola automática

detrás de la nuca. No hay un paredón en perspectiva ni

nadie los piensa fusilar! Porque sí, porque les dio la ga

na, porque quieren hacer una nación grande e indepen
diente encerrada como está en un anillo de naciones ene

migas, dejaron su pasado, cambiaron de nombre, se pu

sieron otro absolutamente distinto y recién inaugurado

y que tiene el lejano perfume de la historia, y se decidie

ron a trabajar con la pala en la mano y montados en unos

lentos y pesados tractores.

Cae el sol de fuego. Hierve el lago Tiberíades. Ape
nas respiran los delgados arbolitos famélicos que decoran

la colina donde David tomara la piedra para dejar K. O.

a Goliat. No sopla una gota de viento. En medio de esta

aparente desolación, en este paisaje africano ubicado en

pleno Medio Oriente, surge un hotelito para los turistas

de paso con sus cabinas para que alojen los viajeros, su

gran restaurante, su pequeño bar y su piscina, mientras

al lado se extienden las parcelas o áreas verdes donde

trabajan las "camaradas" del kibutz. Estas mujeres no

se pintan, no usan rimmel ni rouge, no tienen la menor

coquetería femenina. Por el calor usan shorts y blusas,
están inclinadas y transpirando sobre la tierra, pero lo

hacen con alegría. Con una alegría fanática como si es

tuvieran pintando un cuadro o esculpiendo una maravi

llosa escultura, y ese cuadro y esa escultura se llama

simplemente, Israel.

Hombres y mujeres de veinte años desfilan en los

cuarteles, montan guardia en la frontera con el dedo en

el gatillo y enfilan cañones sobre el enemigo custodiando

su país desde las sombras, Hstos para saltar al cuello de

los países vecinos. Este pueblo sin estatuas, casi sin re

cuerdos históricos, que odia la guerra y ama la paz, que

prefiere estar quemándose las pestañas en una bibbote-
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ca o estudiando en un enorme laboratorio, vive unifor

mado y con el arma en el brazo por la necesidad física

y biológica de subsistir.

En este kibutz israebta he visto a viejos de setenta

años trabajar codo a codo junto a muchachos de veinte.

Entre ellos encontré a un ex profesor de la Universidad

de Concepción, a un abogado de Santiago, a un notario

de San Fernando, a una muchacha que estudiaba en la

Escuela de Leyes y a un novebsta que prefirió colaborar

en esta novela colectiva que es su país a escribir una

romántica novela subjetiva. Pasé cuarenta y ocho horas

en el kibutz trabajando con ellos. Me quemé con el mismo

sol, comí en el mismo restorán, limpié las migas de la me

sa, me bañé en el lago Tiberíades como un kibutzin más.

Me tendí sobre la arena en medio de esas tierras bíbbcas

e inmemoriales, y nunca me sentí más feliz y más joven

que siendo un pequeño grano, un corpúsculo, apenas un

glóbulo dentro de esta sangre inmemorial que estaba fa

bricando una patria con sus propias manos.

Humor judío

No hay nadie en el mundo que se ría más de los ju
díos que los propios judíos. Los mejores chistes, las más

sabrosas anécdotas y la9 alusiones más punzantes no las

oí en Berlín ni en Nueva York, sino en las calles de Tel

Aviv y Jerusalén. Los judíos tienen un gran sentido del

humor y saben burlarse de ellos mismos mejor que reír

se de los demás. Se ríen de su presunta avaricia, se ríen

de sus millonarios y le sacan el cuero a sus magnates.

Y entonces se me derrumba otro mito que llevaba

desde Chile sobre este pueblo admirable. Había oído

desde niño que los judíos eran capaces de comerse los

huevos con cascaras para no desperdiciar absolutamente

nada. Que les gustaba, a la luz de una vela vacilante,
contar amorosamente las monedas y acariciar los billetes.

No es así. Estos judíos de Israel venidos desde los
cuatro puntos del mundo, producto de miles y miles de

persecuciones, arrasados casi por Hitler, con diez pa-
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rientes —

por lo menos
— asesinados en las cámaras de

gases, sobrinos de las víctimas de Auschwitz y de Dachau,

son mucho más generosos que algunos habitantes de cier

tos países europeos que hablan todo el día de Hbertad,

igualdad y fraternidad y que practican en cambio en for

ma celosa la avaricia y acumulan fortuna que transmiten

de padres a hijos y de éstos a nietos, sin que se escape

una sola moneda fuera de la bolsa.
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¿Avaricia?

Estos israelitas que he conocido durante mi breve

gira, son mucho más abiertos, desprendidos y derrocha

dores que las tías solteronas y los notarios de provincia
de algunas naciones europeas donde el matrimonio da

un suculento negocio y donde el testamento se estudia en

la forma más minuciosa y detallada posible como si se

tratara de un artículo del Código Civil, para que no se

extravíe un franco o un marco de las alforjas de la fa-

miba.

Habría que ser poeta para descubrir la lucha he

roica de este pueblo contra la falta de agua, contra el

desierto, contra las tierras peladas, contra los mares lle

nos de sal donde no se puede pescar ni navegar, arañan

do los terrones de tierra y poniendo una pobre capa ar

tificial sobre un campo estéril para que surja un trigo
débil y unas cuantas flores raquíticas.

Están rodeados por un anillo de pueblos árabes con

el fusil en la mano. Las tuberías petrolíferas que han lo

grado construir y que corren como culebras bajo tierra,
están perpetuamente bajo el pebgro de ser bombardea

das por los aviones bbaneses, árabes o jordanos. Jeru
salén está dividida, igual que Berlín, en dos zonas. Los

alambres de púas corren por las calles y las muchachas

antes de pintarse los labios y pensar en el matrimonio,
tienen que pasar veinte inaguantables meses en el cuar

tel haciendo maniobras y probando los aviones último

modelo.

Otro tipo de judío

Estos judíos que viven en Israel no son los millona

rios de Hollywood, ni los dueños de las grandes fábricas,
de los inmensos trusts, ni de las fabulosas cadenas de

diarios. No son esas enormes narices y esos pesados an

teojos que hemos visto tantas veces en los noticiarios

yanquis cuando surge algún millonario que es dueño de
medio Estados Unidos y que lleva un apelbdo que ter

mina invariablemente en Berg, Baum o Stein.
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Estos son los judíos que vinieron de América, del

Asia o de Europa sin un centavo en los bolsillos a cons

truir simplemente una gran nación. Borraron su pasado,
se cambiaron de nombre, saltaron de un país a otro y

están en mangas de camisa trabajando día tras día para

levantar una nueva patria.

Balance final

Las casas de Tel Aviv, Jaiffa, Jerusalén, San Juan

de Acre, Nazaret y Belén no son casas bonitas sino fun

cionales para hacerle frente al desierto, al polvo y a la

arena. Sus avenidas son prácticas e impersonales. Los

grandes edificios son escasos. No hay estatuas en cada

esquina, ni derroche de grandes perspectivas, ni fabulo

sas construcciones urbanísticas. Las sinagogas, los Mu

seos, las Bibbotecas, los Ministerios, los cuarteles, las

universidades tienen un sello trágico, triste y solemne.

Detrás de ellos se notan las persecuciones, los éxodos, los

campos de concentración, las cámaras de gases, el eterno

ir y venir del mundo, cruzando todas las fronteras, eter

namente perseguidos por un asedio invisible. Aquí no

hay tiempo para hacer bellezas ni fiorituras. Este no es

un pueblo descansado y sereno que en la paz de la tarde

construye palacios y castillos para leer una novela poli
cial a la vacilante luz de una chimenea o para jugar golf
o matar elegantemente un ciervo en una cacería. Este es

un pueblo que está día a día, minuto a minuto, segundo
a segundo luchando contra el desierto para poder sub

sistir. Sitiados por los cuatro costados, con millones de

antepasados asesinados a bala o en las cámaras de gas,

están tratando de hacer simplemente una nación.

He visitado una Cámara de Diputados que es más

modesta que la Municipabdad de Santiago. He entrado a

una Sinagoga en que la luz del sol chorreaba como sangre

a través de los cristales. He estado en los Kibutz donde

ingenieros brillantes y arquitectos que podrían haber sido

millonarios en cualquier parte del mundo están traba

jando desde hace cinco años, en shorts y en camisa, em-
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pujando el arado para arrancar un puñado de riquezas

sobre una tierra sedienta. He visto muchachas sin co

quetería desfilando bajo un sol de fuego y de la estrella de

David sobre la bandera blanca y celeste. He visto a los

paracaidistas ensayándose para la próxima contienda. He

oído hablar en alemán, francés, inglés, portugués, espa

ñol, turco, chino, ladino y japonés, y cuando monto en

el avión de la Air France que me espera silenciosamente

en una esquina del aeródromo, me doy cuenta que estas

arenas quemantes y este simoun que sopla del desierto,
me han conquistado sin querer conquistarme y me han

dejado una huella imborrable aquí, en esta zona que está

a la izquierda del pecho y que creo vagamente que se

llama corazón.

Esa es la sensación que me dejó Israel cuando mi

amigo León me tendió la mano por última vez en el

aeródromo de Tel Aviv a las ocho de la mañana del día

13 de Julio de 1965.

Camino a Roma

El avión deja Tel Aviv y vuela sobre el viejo Medi

terráneo que ahora no está lleno de velas latinas, sino

de yates de lujo. No es la hora de Jubo César, sino de

Onassis. Abajo está Grecia con el Acrópolis brillando

bajo el sol como si estuviera hecho de estalagtitas de

mármol. Pasa el ojo azul del Adriático y bruscamente

a lo lejos, asoma Ciampino que arde como una brasa con

un calor de treinta y cinco grados. Se transpira a la lle

gada. Se transpira en las vías y en las rúas. Se transpira
en las ruinas y a la sombra de las estatuas. Se transpira
cerca de la Fontana de Trevi y en las vecindades de ese

verdoso queso de Gorgonzola que se llama el Cobseo. Ar
de la Vía Venetto y la Vía Imperial con sus viejos mapas
hechos en tiempo de Mussolini. . . la expansión de Roma

a través de Europa y del mundo. Y en ella transpiro yo
mismo hablando con periodistas, poh'ticos, directores de

cine, sacerdotes y novelistas, en busca de noticias.

Son sólo cuarenta y ocho horas llenas de informacio-
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nes y de datos que anoto rápidamente y que van a con

tinuación.

Vi o me contaron lo siguiente:

Oyendo al Papa

Una tarde de verano de 1965 un hombre bajito, de

ojos brillantes, de nariz afilada y de barbilla puntiaguda
habló desde el balcón de su palacio junto a la Basíbca

de San Pedro en Roma. Había cincuenta mil peregrinos
en la plaza que le escuchaban respetuosamente. El hom

bre bajito que hablaba era el Papa. Uno de los peregri
nos que le escuchaba en rebgioso silencio era yo.

Pero lo más importante no era lo que decía el Jefe

de la Iglesia, sino lo que daba a entender a través de sus

palabras dichas en un itabano musical y dulce.

Había ido a Israel hacía poco a visitar los lugares por
los cuales caminó Jesús a la Crucifixión. Estaban cam

biando radicalmente las viejas estructuras de la Iglesia.
El Concibo Ecuménico estaba reunido en esos precisos
momentos. Se anunciaba su próximo viaje a las Nacio

nes Unidas, y había dado a entender que estaba dispues
to a llegar a Polonia, católica y comunista al mismo tiem

po, que está más allá de la temida Cortina de Hierro.

El Papa hablaba en forma febril. No era el pastor
sereno de otros tiempos, sino un hombre que sabe que

hay que aprovechar al máximo los minutos porque en

algún punto del horizonte avanza un fantasma que hay

que detener por todos los medios.

Dos meses más tarde el mismo Papa hablaba en las

Naciones Unidas entre los hombres más importantes de

todos los países del mundo y repitió la terrible frase del

Presidente Kennedy que sirve de epígrafe a este bbro:

"O la Humanidad acaba con la guerra o la guerra acaba

con la humanidad".

Pero el Papa dijo algo más. Declaró que había que

abrir las puertas de las Naciones Unidas a la propia Chi

na Comunista y dio a entender en forma dramática y

emocionante que el mundo marchaba a pasos acelerados
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hacia la más feroz de las contiendas que el hombre ha

presenciado.
Medite un poco amigo lector. La Iglesia es el partido

político internacional más inteligente, más hábil, más

preparado y más zorro que ha tenido el mundo hasta la

fecha, organizado a través de todas las naciones, dirigien
do indirectamente la política de muchas de ellas, mane

jando el gobierno de Itaba, España, Alemania, Bélgica
y con fuerte influencia en la totabdad de las naciones de

centro y sudamérica, decisivo en todos los países que es

tán más acá de la Cortina de Hierro aunque sus gobier
nos sean protestantes, o en todo caso no catóhcos, con

influencia decisiva en algunos de los propios países que

están dentro de la Cortina de Hierro como el caso de

Polonia, controlando la educación en la mayoría de las

naciones de raza blanca, con acceso directo a la mujer a

través del confesionario, del matrimonio y de los últimos

sacramentos, dueña de Bancos, diarios, fábricas, radios,
cadenas de televisión y medios de información en todo

el mundo, con una experiencia diplomática y política de

dos mil años, tiene que ser el organismo internacional

mejor documentado del mundo, más alerta, más dúctil,
más sutil y más sibibno que existe hoy día sobre la tierra.

No es ninguna casuahdad que el conservador Dis-

raeli en el siglo pasado para modernizar el partido tory

y que el bolchevique Lenin cuando organizó el Partido

Comunista ruso y la Internacional, se inspiren en las

cautas y habilísimas instrucciones de San Iñigo de Loyola.
Pues bien, esta potencia de tonelaje mundial, supe

rior en preparación, habilidad y sentido pobtico a occi

dentales y orientales, a comunistas y católicos, a blancos

y amarillos, que se llama la Iglesia ha dicho por inter

medio de su Jefe supremo Paulo VI en forma desespe
rada, nerviosa y acezante que el mundo está al borde de

la guerra.

¿No cree Ud. amigo lector que hay que tomar muy
en cuenta lo que ha dicho el Jefe de la cristiandad en

una encrucijada decisiva de la historia y sacar las deduc
ciones del caso?
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El misterio de Ben Bella

Poco antes de que yo partiera al Oriente cayó Ben

Bella. En Chile me tocó la noticia de la misteriosa desa

parición del Che Guevara. Ambos hechos, aparente
mente independientes, están ligados entre sí.

El mundo árabe está actualmente con China y no

con Rusia. Nasser se entiende mucho mejor con Mao que

con Breznev. Ben Bella significaba una carta demasiado

independiente que mañana podía colocarse junto a Rusia

en un punto estratégico y tan importante como es Arge
lia. Entonces, por mano ajena, se hizo a una lado a Ben

Bella y se colocó a un silenc;oso coronel como Boume-

dienne que puede ser más dócil a los mandatos árabes

primero y a los chinos después, en la futura disputa con

los Estados Unidos, o con Rusia misma.

Pero había otro personaje que también había que

ebminar del juego internacional por las buenas o por las

malas. Violenta o voluntariamente. Ese personaje era el

Che Guevara, íntimo amigo de Fidel Castro, héroe de

la Sierra Maestra, uno de los doce apóstoles que comen

zaron la campaña contra Batista, médico argentino na-

cionabzado cubano, estratega de la revolución, ídolo po

pular. El Che era experto en guerrillas y gran admira

dor de las tácticas de Mao Tse Tung. Fidel —según todos

los datos que teníamos a mano— estaba en la misma lí

nea que él.

Pero hace pocos días el misterioso Gromiko hizo una

visita a La Habana y esta visita se realizó poco después
de la famosa carta de despedida del Che Guevara a Fidel

en la cual le decía que "no quería poner trabas a la re

volución y que se iba a otro punto del mundo a luchar

por ella".

Hace seis meses que el Che Guevara no es visto por

ninguna parte. Se ha dicho sobre él que se habría suici

dado, que lo habrían asesinado, que estaría luchando en

el Perú, que combatiría en Viet Nam, que habría pere

cido en Santo Domingo, que estaría en China, que ha

bría viajado al África o que podría estar enterrado en
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un cementerio cualquiera de La Habana. El mismo día

que Fidel leyó públicamente por radio la emocionante

carta de despedida del Che Guevara, la esposa de éste

(o su viuda), estaba con sus hijos vestida rigurosamente

de negro.

¿Golpe espectacular, teatral o de propaganda?
Puede ser. En materia de habibdad, diablura y pi

cardía para engañar a los adversarios, los comunistas son

maestros como fueron maestros los nazis durante la úl

tima guerra.

Lo importante es que la política de Fidel de mañana,
no será la misma que la de hoy. Coqueteaba entre Pekín

y Moscú. Tenía poderosos cohetes rusos y recibía la ayu

da soviética. Al mismo tiempo contaba y cuenta con ex

pertos agrícolas chinos y con la generosa colaboración

del gobierno de Pekín.

Pero —

y escuche bien amigo lector— como los he

chos se están resolviendo en forma cada vez más rápida
y como se están dibujando en forma cada vez más nítida

los contornos de los posibles bloques que se enfrentarán

en un tiempo muy próximo y que llevarán al mundo a ser

cortado por un solo tajo en dos frentes irreconcibables,
Rusia con paciencia de araña, va tejiendo su red a tra

vés de todo el mundo sin dejarle nada a su suerte, y

"arregla" a Fidel Castro para que éste se vea obbgado a

colocarse en la órbita soviética y se aleje de la influencia

china.

Esto lo sabía Fidel hace seis meses. Y también lo

sabía el Che. Fidel es el líder máximo. El ídolo de su

país, Fidel no puede desertar, Fidel tiene que estar al

pie del cañón le guste o no le guste. Fidel no puede lan

zar por la ventana todo lo que ha hecho por la revolu

ción cubana. Pero el Che sí. El Che puede cambiar, no
de posición, pero sí de decorado y partir a otro punto del

mundo, donde se vaya a levantar en los próximos meses

la futura guerrilla que será la quinta columna del co

munismo mundial ubicada a la retaguardia.
Y allí surgirá algún día cuando comiencen a hablar

los cañones.
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Lo que significó Goldwater

Goldwater es algo más que un personaje pintoresco

que llegó a ser candidato a la presidencia de los Estados

Unidos el año pasado y que logró entusiasmar a la parte
más exaltada de la derecha norteamericana que es bas

tante cercana en el terreno espiritual a los Hitlers sui

cidas de Berlín y a los Mussobnis fusilados en el norte

de Itaba.

Su campaña se basó simplemente en el slogan "Hay

que hacer la guerra ahora para que no tengamos que su

frir la victoria comunista mañana".

Fracasó en la partida porque todos los elementos re

lativamente progresistas y todos aquellos que querían
correr la aventura de una guerra ahora mismo, se colo

caron, de buenas o malas ganas, detrás del sombrero te-

jano de Johnson que si no les convenía y entusiasmaba

mucho, por lo menos era un mal menor que su violento

antagonista.
Pero si Goldwater perdió la campaña presidencial,

su línea política se ha ido incorporando lentamente al

actual pensionista de la Casa Blanca y yo creo que en

el fondo de su fuero íntimo el propio Goldwater celebra

en estos momentos la acción de los marines en Viet Nam

y en Santo Domingo.

¿Qué perdió Goldwater al ser derrotado?

En el fondo nada. El goldwaterismo con otro nombre

un poco entibiado y pasado por agua, es el que está di

rigiendo a Estados Unidos en estos momentos.

En el Japón y más tarde en Formosa me dieron a

conocer la verdadera razón del por qué había sido elimi

nado el General Mac Arthur, muerto hace cerca de dos

años. Mac Arthur fue partidario, apenas se rindió el Ja

pón en 1945, de frenar a Stalin y sobre todo a Mao Tse

Tung que en esos momentos todavía podía ser detenido.

Mao dominaba el norte y tenía unas guerrillas malamen

te armadas, sin cañones, tanques, ni aviones.

Chiang Kai Shek había sido uno de los Cuatro Gran

des de la Segunda Guerra y podía ser vitalizado con ar-
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mas y dólares norteamericanos. Si se dejaba bbre a Sta-

lin, no sólo ganaba Rusia, sino que toda la China sería

comunizada como efectivamente ocurrió. Ni Roosevelt ni

Truman entendieron la vasta maniobra. Roosevelt tenía

una especie de complejo ante Stalin y además sabía que

sus días estaban contados y no creyó nunca que el silen

cioso jefe ruso fuera tan hábil, tan genialmente buen po

lítico y tan frío estratega. Consideró siempre a Rusia co

mo un país que aunque había resultado vencedor por la

ayuda de los abados, estaba desangrado por dentro por

los tres terribles años de guerra con los alemanes.

Roosevelt no se dio cuenta de que Stalin tenía una fa

bulosa retaguardia que podía ser puesta en marcha al

gún día y que se llamaba China. Si Estados Unidos arma

ba a Chiang Kai Shek, lo ponía en pie de guerra y lo

ayudaba en todo sentido, éste habría avanzado desde el

sur hacia el norte, habría pulverizado a las guerrillas de

Mao y esa China pro yanqui (que hoy no existe) ,
habría

sido una abada efectiva de Estados Unidos en la gran

contienda que ya se estaba perfilando entre Occidente y

Oriente.

Hoy China, que comenzó como abada de Rusia, se

ha independizado y actúa contra su ex ídolo con un co

munismo integral que ya no se puede discutir. El socia

lismo satisfecho, un poco burgués, evolucionista y bbe-

ral de la URSS, no tiene nada que ver con una raza ama

rilla puesta en marcha y armada hasta los dientes como

es actualmente el país que dirige Mao y que mañana

dirigirá seguramente Chou En Lai.

Para bien o para mal, no fue Mac Arthur el que se

equivocó. Los que se equivocaron fueron dos Presiden

tes de Estados Unidos.

Y ahora el mundo está pagando su error.

¿Qué queda de los nazis?

Teóricamente los nazis están liquidados y los crimi

nales de guerra han muerto colgados en las siniestras

horcas de Nuremberg hace algunos años. Los rusos han
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declarado en forma oficial que varios médicos han ana

lizado los restos calcinados de la dentadura de Hitler y

que el dictador nazi está técnicamente muerto.

Mussobni fue fusilado por el Coronel Valerio y luego

colgado cabeza abajo en la plaza de Milán. Los fascistas

japoneses fueron barridos por los norteamericanos con

las bombas atómicas sobre Nagasaki e Hiroshima. Fran

co ha ido cambiando insensiblemente de órbita y de ban

do, y después de haber usado los aviones italianos de

Mussobni y la Legión Cóndor de Hitler durante los días

de la Revolución del 36 al 39, se negó ir a la guerra junto
a los nazis en la histórica entrevista de Hendaya que hi

zo decir a Hitler la famosa y amarga frase: "Prefiero que

me saquen cinco muelas antes que volver a hablar con

este hombre".

Los innumerables grupos nazis que había en el mun

do y colaboraron directamente con Hitler y Mussobni en

la última contienda junto al Eje, han sido disueltos. Los

falangistas españoles, los rexistas belgas, los grupos de

Doriot, de Diat, de Laval y del propio Mariscal Petain

en Francia, la Guardia de Hierro de Codreanu en Ru

mania, los caricaturescos fascistas ingleses que seguían
a Mosley y los nazistas holandeses, húngaros, griegos o

de cualquier otro país, han desaparecido teóricamente

del mapa.
Y digo teóricamente, porque el nacismo está latente

y vive dormido, pero no muerto, en Europa y en el Asia.

No es ninguna casualidad que no haya aparecido Martín

Bormann ni vivo ni muerto hasta la fecha a pesar de que se

repite en Europa que estaría en Paraguay, en Argentina
o en Chile. Tampoco es una simple casuahdad que Von

Papen, criminal de dos guerras por falta de una, esté

perfectamente vivo y coleando y que yo lo haya visto y
oído en Madrid dar una conferencia sin que las Embaja
das norteamericana, inglesa, francesa o alemana hayan
dicho una sola palabra y menos se lo haya impedido el

Gobierno español.
Otto Skorzeny, que se raptó a Mussobni en los días

finales de la última guerra, vive perfectamente tranquilo
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en la capital de España y hay innumerables jefes tanto

itabanos como alemanes que hacen una vida anónima,

pero bbre, en diversas capitales de Europa, y sobre todo

de América.

Los mismos millonarios y jefes de la Banca y de la

Industria que financiaron el movimiento de Hitler en los

primeros tiempos y que más tarde lograron zafarse de la

horca de Nuremberg, están vivos en Alemania y ejercen
un extraordinario poder económico a través de los dia

rios, de la radio, de la industria y de la economía más

fuerte e importante del país. Los aliados han tenido buen

cuidado de no tocarlos.

Hay cientos de fascistas italianos que mandaron des

manchar rápidamente su camisa negra y se colocaron el

frac demócrata cristiano itabano con la bendición de los

"signores" Saragat y Fanfani. Hay grupos militarizados

en el Japón a los cuales les falta únicamente la bandera

y el slogan para desfilar por las calles de Tokio como en

los días anteriores a Pearl Harbour, y en Alemania hay
cien mil técnicos atómicos que trabajan febrilmente para

estar listos el día de mañana y constituir la vanguardia
occidental pro yanqui en el centro de Europa que actua

rá contra China en caso de guerra. Los aislacionistas nor

teamericanos con su lema "América Primero" y que fue

ran generosamente financiados por Alemania en los días

anteriores a la intervención de EE. UU. en la última gue

rra, según cuenta con pelos y señales William Shire en

su libro "Auge y Caída del III Reich", fueron los que

apoyaron a Eisenhower primero, atacaron a Kennedy

después, levantaron la bandera de Goldwater y actual

mente forman el ala derecha que se siente perfectamente
satisfecha con la agresiva política del Presidente Johnson

en Asia, en Cuba y en Santo Domingo.

El fascismo no ha muerto sino aparentemente, pero

está bsto para surgir en el momento oportuno y sacarse

violentamente la careta que luce en estos idíbcos y apa
cibles tiempos de paz en que existe un gobierno demó

crata cristiano de centro en Itaba, uno demócrata cristia

no de derecha en Alemania y en que el Japón todavía no
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ha comenzado a afilar las garras, con un pasado a la es

palda demasiado reciente como para ser olvidado.

También de esto tomé nota en mi rápido viaje por

el Asia y por Europa y es lo mismo que sostienen los co-

lumnistas más importantes de los diarios en forma pú

blica, y los políticos decisivos y más destacados en forma

privada y lejos de los oídos alertas de la prensa.

Hay que sumar estos antecedentes para irse forman

do un cuadro de cómo se van colocando hábilmente las

piezas del ajedrez en el tablero para el jaque final que

veremos a lo mejor dentro de muy poco.

¿Y la muerte de Kennedy?

Después de dos años del asesinato de Kennedy se

mantiene aún el misterio de su muerte envuelto en som

bras. En París encontré más de cuarenta y tantos bbros

sobre el apasionante tema y la pregunta de quién fue la

mano que disparó la carabina en la trágica ciudad de

Dallas. En los círculos periodísticos, tanto en Europa co

mo en Asia, se discute en todos los tonos quién y sobre

todo, quiénes habrían preparado la muerte del joven Pre

sidente, y la conclusión —sin pruebas concretas hasta la

fecha— es que la ultraderecha norteamericana, dueña

de trusts, cartels, cadenas de radio, diarios y televisión,
los círculos más reaccionarios del Partido Republicano

y de la Banca habrían tenido vivo interés en ebminar al

joven Presidente como primer paso para iniciar una

política de big stick (palo duro) en el Gobierno norte

americano.

Las deducciones son bien claras: Kennedy estaba

realizando una política progresista y de coexistencia pa

cífica. Esa política no le convenía en lo más mínimo a los

círculos ultrarreaccionarios y, sobre todo, a los fabrican

tes de armamentos que hacen su mejor negocio con la

preparación de la guerra.

Kennedy estaba ensayando también una política de

amistad y tolerancia hacia los negros, hecho que no po
día caer bien en lo más mínimo a los círculos racistas más
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exaltados de un país que en 1965 tiene todavía una orga

nización incurablemente fascista como es el Ku Klux Klan.

El joven Presidente quería mantener relaciones de amis

tad con Rusia y no llegar al terreno bélico por el que se

estaba deslizando el mundo en forma cada vez más rá

pida y sangrienta en Viet Nam, Santo Domingo, Cuba y

otros puntos.
En Una palabra, el Mandatario asesinado era incon

veniente para los altos intereses de determinados círcu

los que veían en su desaparición y en su reemplazo por

otro hombre más manejable, la primera etapa de una gran

ofensiva contra Rusia y sobre todo contra China en todos

los frentes.

Y, a pesar de que no se dice, se insinúa en voz baja que
la caída de un hombre como Kennedy fue fatal, no sólo

para Estados Unidos, sino para la causa de la paz abrien

do al mismo tiempo las puertas al más feroz racismo, al

más trasnochado fascismo y al más incurable colonialismo

que el mundo haya conocido.

Todos los periodistas con los que conversé en doce

capitales del mundo, coinciden en un punto: con Ken

nedy vivo no habría habido Viet Nam, ni Santo Domingo

y lo que es más grave, no estaríamos caminando cada vez

con paso más acelerado hacia la próxima contienda.

Su cadáver puede ser el punto inicial de una mon

taña de cadáveres.

De nuevo en París

El año pasado estuve en París por esta misma fecha,
el 14 de Julio cuando De Gaulle tenía que despedirse de

Frei que había estado seis días en Francia.

El mismo París en verano sin franceses, pero lleno de

turistas. La misma ciudad que nadie pintara mejor que
el viejo Utrillo y que me recibió como un viejo amigo al

final de la jornada que me estaba esperando con una copa
de perfumado vino en la mano.

Orly, los alrededores, los nuevos edificios de depar
tamentos de todos colores, las carreteras aéreas, los ca-
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minos que conducen a Versalles, los barrios bajos, los

primeros pobcías dirigiendo el tráfico, las primeras mu

chachas dirigiendo su vida, los primeros bohemios con

la pipa colgada entre los labios bajo las enormes boinas,
los estudiantes con anteojos, las estatuas, los palacios, los

monumentos, los museos, los grandes boulevares, las an

chas avenidas, la delgada arteria azul del Sena, los gran

des puentes llenos de luces y de relámpagos, esa esque

lética amiga mía que se llama la Torre de Eiffel, las de-

bcadas nubes de este estío que pesan sobre la ciudad y

dejan caer de vez en cuando algunas gotas débiles sobre

Francia.

Las concierges, las buhardillas de los edificios, los

cafés, los restoranes, las Catedrales, las capillas y esos

existenciabstas que pasan por la calle barbones y en

mangas de camisa y que son únicamente de aquí.

Tengo que cerrar con cuatro llaves el pecho para

que el corazón no salte y brinque porque estoy de nuevo

en mis calles, en mis paseos, en mis jardines y absorbo

de nuevo el aire liviano, exacto y clásico. De nuevo la

gente es tan intebgente en las esquinas, que hasta Dios

se sienta en las mesas de los restoranes para oírla con

versar. Estoy de nuevo en esta tierra dorada que está al

final de todos los caminos y que nadie sabe por qué me

espera cada año al pie de una escalerilla de un avión.

Y como un muchacho de pantalones cortos con un

globo en la mano, camino alegre y feliz por estas aveni

das en las cuales me encuentro a mí mismo con un tomo

de la Historia de Francia en una mano y la espada de

DArtagnan en la otra.

En el legendario Chez Popoff

En la pequeña Rué de la Huchette, que corre a veinte

metros escasos del Sena, en pleno Boul Miche, está el
cuartel general de la bohemia mundial. No se trata de
la bohemia intelectual de Montparnasse. Ni de los bar
budos de Saint Germain de Prés que andan en busca de
la huella de Sartre o de Simone de Beauvoir, ni de los
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últimos pintores que explotan hábilmente el turismo y

que pueblan la colina de Montmartre, sino la última pala
bra de la más desesperada, pobre e industriabzada página

que no alcanzó a conocer Murguer para ponerla en sus

"Escenas de bohemia".

Aquí está el melenudo único en el mundo que se

lava una vez al mes; la niña que parece hombre y el hom

bre que parece mujer; la sueca que vino en busca de

amantes y de romances; el músico pobre que canta en la

calle para conseguirse unos magros francos que no le

alcanzan ni para comer lo más indispensable; el negro

que se siente motivo de dibujo o de cuadro y que trans

pira betún; la americana de buena familia que quiere
vivir su vida en alguna buhardilla miserable antes de ca

sarse con un millonario de Chicago o de Cincinatti; la

inglesita triste que tiene color manteca rancia y unos

ojos de pájaro desesperado; el alemán gordo y solemne

que se peinó la última vez poco después de la última gue

rra, y en general, la vasta fauna de los poetas que no

escriben, los pintores que no pintan, y los autores de

teatro que jamás se han sentado frente a unas carillas

para iniciar una comedia.

Este submundo, producto típico de los escombros de

la última contienda, consume marihuana, opio y coca en

las tardes mientras unos turistas técnicamente bobos e

ingenuos los miran, los fotografían, los entrevistan, les

piden autógrafos y se regresan a sus respectivos países
creyendo que esto es realmente París.

Un loco que se creía Víctor Hugo

La frase no es mía, sino de Cocteau. El fue el que

dijo: "Víctor Hugo era un loco que se creía Víctor Hu

go". Y es verdad.

Toda la pompa imperial del siglo pasado está en los

poemas, en las novelas y sobre todo en los admirables

dibujos del padre de "El jorobado de Notre Dame". Te

nía la manía de lo grandioso y de lo sonoro. Parecía un

tenor de ópera que diera un do de pecho cada vez que

abría los labios.
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Y esto está vivo aún en la vieja Place de Vosgues

(que fue el paseo predilecto de la Corte en la época de los

mosqueteros y de Luis XIII) . Allí asoma la casita en que

vivió diez años antes de partir hacia el destierro. Allí

escribió la mayoría de sus novelas y de sus poemas eter

nos y allí preparó hábilmente la candidatura de Luis Na

poleón Bonaparte que, andando los años, iba a ser el

más terrible y tenaz de sus enemigos y al que él mismo

bautizara para siempre con la despectiva expresión "Na

poleón le Petit".

La casita tiene cinco pisos, que se suben angustiosa
mente con una temperatura de 36 grados en este terri

ble verano de 1965, en un París que ha batido los records

de calor, lluvia y frío casi al mismo tiempo.

Pero lo notable no son las estatuas, los muebles, y

el lecho en que cerró los ojos, sino sus dibujos; Hugo,

que además de poeta y novebsta, fue político y que llegó
a ser Par de Francia en la época anterior a Napoleón III,
era un estupendo dibujante y un pintor de primera línea.

No se trata de la labor vacilante de un snob ni de un afi

cionado, sino de un verdadero maestro que a ratos recuerda

al propio Rembrandt. Usa el ocre y el negro, maneja la

acuarela y el óleo, y tiene esa misma técnica dramática

y un poco trágica del gran maestro del Renacimiento, y

sus calles, sus ciudades, sus casas perdidas en la niebla,
sus valles y colinas, sus montañas y sus mares, alcanzan

una majestad que sólo se puede encontrar en las mejores
salas del Louvre o del Prado de Madrid.

Sí. En reabdad, Hugo fue genial en todos los aspec

tos. Comenzó conservador y terminó como defensor de

los perseguidos de la Comuna de 1871 que se refugian
en Bélgica después de la despiadada persecución de ese

gordito implacable que se llamó Monsieur Thiers. Pero,
antes que nada, fue un estupendo dibujante que habría

brillado en la época de Degas y de Manet con rebeves

totalmente propios.
Esta es la lección que me llevo prendida a la memo

ria al dejar la emocionante casita de la plaza más linda
del mundo y que es la joya del Marais de París.
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A la busca de Marcel Proust

Nunca ha estado más lánguido y lejano el autor de

"A la sombra de las muchachas en flor", que en la ex

posición que se realiza actualmente en la vieja Bibboteca

Nacional y en la cual se han reunido todos sus recuerdos.

Es emocionante ver sus fotos de niño, las de adoles

cente y de muchacho, y más tarde, la de caballero de la

típica Belle Epoque. Están los manuscritos de sus nove

las y sus cartas. Hay trajes que tienen por lo menos 80

años y las terribles correcciones de sus obras que son

más desesperantes que las del propio Balzac, que era

célebre por el arte de hacer veinte veces de nuevo cada

novela y cada relato.

En esta materia, Proust era un verdadero enfermo

de perfección. No le bastaba con tachar el manuscrito,
sino que le agregaba papeles y más papeles que pegaba
con goma en los ángulos de la carilla escrita. Y no sólo

eso. Llegaba angustiado hasta la imprenta a ver los últi

mos detalles y no quedaba jamás satisfecho. Estaba se

guro de que siempre faltaba o sobraba algo y buscaba el

matiz exacto y la palabra precisa para llegar al giro justo

y que despertara la emoción que pretendía reflejar.

Balzac, a su lado, era un principiante en la manía de

corrección llevada hasta el último extremo. Yo me ima

gino el drama de los pobres linotipistas y de los correc

tores de pruebas de su época. No hay una hnea comple
ta ni una frase totalmente indemne del fanatismo de la

perfección llevado al máximo. Marcel Proust no dejaba
nada al azar. Todo tenía que ser leído diez y hasta veinte

veces y no quedaba nunca contento . . .

Todo esto está en la penumbra de la sala de la Bi

blioteca Nacional, que una masa de admiradores fanáti

cos recorre con el alma en vilo. Aquí está la atmósfera

de "A la busca del tiempo perdido" y el alma de los

Guermantes. Aquí asoman las muchachas en flor y las

inolvidables tías del Faubourg Saint Germain en la épo
ca anterior a la Primera Guerra Mundial. Y un perfume
lento y netamente proustiano se desprende de estos vie-
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jos papeles amarillentos y de estas fotos detrás de las

cuales late la palabra "tiempo" enfocado de una manera

única en la historia de la literatura universal.

París y los pintores chilenos

Me tocó ver la Exposición Latinoamericana de Pin

tura y Escultura en París. Y el papel que juega la gente

nuestra junto al Sena, con el pincel o el buril en la mano.

Es de primera línea.

Desde luego, el comisario era Iván Contreras que

hace cinco años que vive en París y que se casó con una

sueca. Me muestra uno de sus cuadros. Se trata de una

obra en movimiento en que la quietud clásica del arte ha

sido reemplazada por esta otra técnica que hace que la

obra se mueva, se agite, vibre y palpite frente al espec

tador. Son tres rectángulos llenos de ventanitas y colo

cados paralelamente a breve distancia. Basta empujarlos
levemente con el dedo para que comiencen a vivir y den

la sensación de un pequeño rascacielos en movimiento.

La impresión es maravillosa. La obra de arte vive de

otra manera y le comunica su vibración al que la mira.

Los argentinos han llegado más lejos aún. Son los reyes

de un arte que tiene que ver más con los tornillos, las

ampolletas, los cables y la electricidad, que con la paleta
o los tubos de colores. Son los magos de un mundo que

baila, se agita, sube y baja, brilla y danza en medio de la

penumbra del Museo de Arte Moderno. Me recordó a

Tokio y Nueva York de noche, pero con una elegancia
a la que no han llegado aún los vendedores de Coca Cola

ni de los TV baratos y prácticos.
El chileno Eugenio Téllez (hijo de Jorge y que tiene

un inolvidable taller en la Rué de la Gran Chumiere,
cerca de la estatua de Balzac, de Rodín), presenta tres

cuadros inmensos, de una fuerza y de una potencia ex

traordinarias. Se nota que el muchacho (no llega aún a

los treinta años . . .) va rápidamente hacia arriba y lle

gará a ser uno de los grandes valores, más que chilenos,
americanos.
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Cierra la lista la piedra de Marta Colvin, que vive

del rictus y la mueca. Su material aparentemente fijo, se

agita y estremece su dura y lenta piel.
En una palabra, tres chilenos que le dan lustre a su

país cerca de las melancólicas aguas del Sena. Y eso que

no hablamos de Roberto Mata (Matas, a la francesa) , que

es el maestro indiscutible de la pintura moderna y que

trabaja febrilmente con la misma facilidad en su casita

del Boulevard Saint Germain, frente a la estatua de Di-

derot, o a la sombra de los familiares rascacielos de Nue

va York.

¿Y cómo son? Sencillos, naturales, sin la pedantería
incurable de ciertos snobs nuestros que no han salido

más allá del Mapocho.
Y ellos están triunfando en el corazón mismo del

mundo. Y no mandan un recadito pleno de farsantería ni

piden un parrafito de dos columnas, sino que se limitan

a trabajar.

Una nueva moda: el "happening"

París está siempre a la page. Es la ciudad que dicta la

última moda y donde se pinta siempre y en todo momen

to el cuadro más audaz de la pintura mundial.

Pero esto lo quiebra y lo supera la nueva manía de

la gente joven de esta ciudad única en el globo, en que

lo nuevo parece viejo. Y el último alarido de la audacia

resulta ya demodé y casi académico.

Esto es justamente el "happening". Se hace general
mente en un bar de mala muerte, en un galpón o en un

teatrito snob que funciona en un barracón de pésima
fama.

La otra tarde me tocó justamente asistir a uno. Lo

básico es que se trata de un teatro sin libreto e improvi
sado desde la primera hasta la última escena. Los poetas

recitan lo que se les da la gana; los bailarines danzan,
los novebstas leen trozos inventados de futuras novelas;
los gimnastas brincan y el cbma es parecido al de un

circo trágico y degoutant como diría un viejo habitante

de París, que provoca asco y náuseas.
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Una muchacha se desnuda en escena y realiza pos

turas lúbricas con un crucifijo. O un muchacho mata a

golpes de hacha a unos pobres pollos auténticos recién

comprados en el mercado vecino, un viejo se llena de

sangre el vientre desnudo, y finalmente la troupe entera

se pone a tomar vino desesperadamente hasta caer borra

cha en escena.

¿Y qué dice el público?
El púbbco, que está formado por el último turista

americano recién llegado que quiere ver "cosas nuevas",

que no se divisan en Nueva York, la solterona inglesa,
el pederasta sueco, el escritor sudamericano, el millona

rio yanqui, la chica histérica que huyó de la falda mater

na en Italia, todos, en una palabra, pagan y estallan de

histeria ante este "asco organizado" que es la rúbrica

exacta de un submundo devorado por una especie de sí

filis mental.

Los españoles se toman la Avenue Wagram

Este es otro de los misterios de París. En Francia

vive más de un millón de españoles que pelearon heroi

camente en la Guerra Civil y que tuvieron que salir del

país cuando Franco llegó a la frontera. Son los mismos

que lucharon en el maquis y que entraron antes que

nadie en la capital francesa con el general Leclerc. Los

mismos que pusieron la bandera tricolor en las torres de

Notre Dame antes que nadie y que fueron los héroes de

la Resistencia.

Son los que frecuentan el Café Select en Montpar-
nasse y que trabajan en todos los oficios imaginables,
añorando la Puerta del Sol y el aire que viene de la Sie

rra de Guadarrana. Los que abren bbrerías en la rué

Monsieur le Prince y que tienen editoriales de primera
línea. Los que trabajan como concierges o como obreros,

y que dieron clase de coraje en los días de sangre de la

última guerra.

Pues bien, los domingos en la mañana "se toman"

París de nuevo como en los días de agosto de 1944. En la
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Avenue Wagram, que nace como un riachuelo hecho de

majestad y de piedra, del Arco de Triunfo, se reúnen a

hablar en castellano, a pedir cervezas en español, a picar
gambas al ajillo y a probar los mejores y más evocativos

jereces que atraviesan por un vericueto de los Pirineos.

La otra mañana, en compañía de Alfredo Renard
—

que se conoce mejor París que el propio General De

Gaulle— llegamos a la Avenue Wagram a sentirnos ca

minando de nuevo cerca de las Cibeles y de la fuente de

Neptuno.
Por milagro se habían acabado los franceses y se

escuchaba la vieja lengua de Cervantes con la misma

tumultuosa vitabdad que cerca de ese pozo de sombra y

de imperial grandeza que se llama la Plaza Mayor.
Y por un momento viajamos y sabmos de Francia,

atravesamos la frontera y aterrizamos en Barajas con sólo

sacar alegremente la cabeza fuera del Metro, bajo un

cielo perfectamente cartesiano y francés, pero pintado con

legítima pintura española que venía directamente de las

mejores salas del Prado.

El fascismo sólo queda en las murallas

Me tocó ver en los Metro de París una serie de fra

ses escritas con tiza o pintura que muestran otra cara

secreta de la Francia actual. No hay nada que indique
más claro lo que piensa en el fondo una parte del pueblo,
por lo menos, que esta literatura pobtica improvisada y

que estas breves anotaciones hechas al pasar a falta de

prensa, de radio y de otros elementos técnicos más ade

cuados y cómodos.

Leo, por ejemplo:
—"Mueran los negros". "Los negros son la sífibs de

Francia". "Argelia tendrá que volver a ser francesa".

"De Gaulle debe pasar a retiro". "Volveremos a Indo

china". "Preocupémonos menos de los demás, y más de

Francia". "De Gaulle a la Lanterne", etc.

¿Quién los escribe? El fascismo que está dividido en

varias fracciones, pero que es muy activo. Son los mu-
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chachos de la Jeune Nation, los veteranos de la guerra

de Indochina y de Argelia, los últimos vestigios de la

terrible OAS que aún trabaja en la sombra con todos sus

jefes presos, perseguidos o en el exibo, los ex Camelots

de Roí que aún sueñan ingenuamente con la vuelta de un

Rey que tendría que ser el alegre y deportivo Conde de

París, los ultraderechistas que le alfombraron el camino

a De Gaulle y que luego fueron despedidos por éste sin

la menor diplomacia, los exaltados que tratan de levan

tar el fantasma de Petain que ha vuelto a surgir en la

carátula de las revistas y del cual se habla como si estu

viera vivo aún, etc.

En general es la gente que está detrás de Tixier de

Vignacourt, el célebre abogado de los militares de la

OAS que será candidato de la extrema derecha francesa

en la próxima elección presidencial de fines de año. Pero

no tienen la menor chance. Si les sobra pintura, tiza y
audacia para actuar en la calle, no tienen la menor po-
sibibdad de triunfar y les guste o no, el anciano general
seguirá en el Elíseo hasta donde la salud le alcance.

Y el fascismo galo se quedará con los crespos ele

gantemente hechos.

¿Cómo está De Gaulle?

La última vez que lo vi fue en Chile. Ahora lo divisé
el 14 de julio, a la pasada para asistir al desfile Militar de

los Campos Elíseos y me pareció que los años le habían

hecho mella.

Se le ve excesivamente canoso y lento. Se le descu
bren tics nerviosos, y se le nota fatigado y con la carne

suelta. Habla con la misma voz lenta y grave que le pro
duce tan buena impresión al ciudadano corriente y espe
cialmente a la concierge, al veterano de las dos últimas
guerras y al hombre común. Pero con sus 77 años está
todavía al pie del cañón como nunca. Lo oí hablar. Lo
vi a la pasada con la mano en el quepis, lo anabcé lar

gamente en la TV, y más tarde recogí el testimonio de

gente de todos lados que le sigue la pista física hasta en

los menores detalles.
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Pero naturalmente hay un hecho fatal. De Gaulle

tendrá que morir —desgraciadamente— algún día. ¿Y
quién lo reemplazará? El nombre está a la vista: Pom-

pidou, actual Premier, de 60 años únicamente, (muy jo
ven para Francia, que usa generalmente ancianos en los

puestos claves), y que es la figura número dos del de-

gaulbsmo mibtante. En caso de faltar el General, será

el Primer Ministro el que tome el timón.

Pero Pompidou no es De Gaulle. Ni nadie es De

Gaulle. Hay un estilo único, una manera de ser, una pos

tura exterior, una grandeza indiscutible, una armonía

entre el pasado y el porvenir, un juego de gran estilo,
una capacidad de estadista más que de político, que no

tiene doble en la Francia actual.

Y el día que falte el anciano General, Francia per

derá al mejor y más discutido, pero más genial de sus

hijos de los últimos tiempos y que está a la altura de los

grandes constructores de la nación en el pasado.
Y Francia, la extraordinaria Francia actual, derro

tada y ocupada en la última guerra, pero potencia de pri
mera línea en estos momentos dentro del cuadro euro

peo, dejará de ser la misma que tengo a la vista mientras

escribo estas líneas, con la cúpula de los Inválidos a tra

vés de la ventana y el recuerdo del Gran Corso a dos

cuadras de distancia.

Así se vigila su vida

El General ha sufrido hasta la fecha ocho atentados

terroristas. La OAS no existe con la violencia y la poten
cia de hace tres años, pero opera aún aisladamente. Hace

muy poco que el General escapó por puntos. Durante su

visita a México viajó con cota de malla. En Chile le co

nocimos a los "gorilas" galos. En la propia Embajada de

Francia en Santiago yo mismo fui protagonista de un

incidente por haber tratado de tomarle una fotografía de

cerca al anciano General. La pobcía especiabzada que vi

gila día y noche la preciosa existencia de Monsieur le Pre-

sident, no se anda con chicas y golpea duramente. En
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Buenos Aires, en la Plaza Francia, cuando llegó el Ge

neral la pobcía argentina cargó contra la masa y hubo

bombas y petardos. La guardia secreta de De Gaulle tuvo

que actuar sobre la marcha. No hay que olvidar que una

serie de elementos fundamentales de la OAS está en Amé

rica y que el propio Bidault vive en Brasil.

Por eso no tiene nada de raro que en la Embajada
de Chile durante la visita de Frei a París (como en todos

los actos oficiales) ,
se tomaran las medidas del caso. Se

colocó policía en los edificios vecinos de La Motte Pic-

quet y de la Latour Maubourg y se estudió estratégica
mente el terreno para hacer frente a posibles sorpresas.

Fue estudiada cada persona que asistía a la comida que

ofreció el Presidente de Chile a su colega francés, la

ubicación de las ventanas, la colocación en la mesa, las

entradas a la casa de Chile, se chequearon los autos, etc.

En una palabra, se montó un aparato policial perfec
to en la mansión nuestra en París para vigilar la vida

del Jefe máximo del Estado en las dos horas que duró

el banquete que le ofrecimos a escasa distancia de la

tumba de Napoleón y al frente de la pequeña, pero emo

cionante Place "Santiago du Chib".

Y estas mismas medidas se tomaron, naturalmente,
a la llegada de Frei a Orly, a su arribo al Elíseo, en las

entrevistas privadas de ambos Mandatarios, en la "Gala"

de la Opera, etc. . .

Y se expbca, perfectamente, porque los asesinos y

fanáticos de la OAS no duermen y pueden usar cualquier
pretexto de exhibición pública del General, para apretar
los siniestros gatillos de sus metralletas.

Lo que cuesta vivir en París

Me imagino que les interesa a los chilenos, y sobre

todo a esas chilenas que tienen deseos de saltar a un

avión o montar en barco, saber cuanto cuesta vivir actual

mente junto al Sena.

Este París no es el mismo que dejé hace sólo un

año. Lo mismo ocurre con la España, superbarata de hace

sólo tres, y que ahora ha trepado algunos escalones.
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En París hay que pensar de partida en que nos ve

remos obligados a multipbcar por cuatro o por más. Un

cine de estreno vale nueve veces lo que cuesta en Chile.

Un cine de barrio, tres veces por lo menos. Una comida

corriente, el doble. Un traje, tres veces más. El autobús

en la carrera más corta, cuesta casi seis veces lo que vale

en nuestro país. No hablemos de los restaurantes de lujo

y de las caves que están dedicadas a los snobs y a los

turistas. Los precios son sencillamente prohibitivos.
Yo venía del Japón que tiene fama de ser lo más

caro del oriente.

Esto es más. Hay que vivir pensando que cada fran

co nuevo (cien de los antiguos) equivale más o menos un

Escudo. Un desayuno, en el café de la esquina, con un

pancito, vale por lo menos un par de francos. El diario

vale tres veces el precio de Santiago. Y el teatro, la ópera,
el cabaret de lujo, el viaje en tren y hasta el más mo

desto de los placeres que están aparentemente más al

alcance de la mano, tienen un fúnebre y trágico signo
cuatro para los que vivimos cerca del Mapocho.

Claro que hay una cosa. Y una cosa fundamental. El

aire, el cbma poético, la atmósfera histórica, el ambiente
de esta ciudad, es impagable

Y total y definitivamente gratis.
Y con eso basta.

En el islote de Monsieur Balzac

En pleno Passy está una de las casitas que ocupó en

su andariega vida el autor de "Pére Goriot". Hay que

bajar hasta un parque sobtario y caminar a través de

jardines en sombra que estarían perfectos en el mejor
poema de Verlaine. Tiene toda la poesía de la campiña
francesa, pero en el barrio más aristocrático y elegante
de París.

Allí están sus bustos, su mesa de trabajo, los mu-

ñequitos que él mismo hacía para que le sirvieran de

ayuda memoria y recordar los personajes que saHan en

tropel de su portentosa imaginación de la que se dijo, con

)117(





razón, que le hacía competencia al Registro Civil. Están

sus batas, sus hábitos de benedictino, sus plumas y sus

tinteros, sus sellos, las cartas de amor a Madame Hanska,

los manuscritos corregidos miles de veces y las galeras

que más parecían jeroglíficos, sus cuentas de hoteles y,

lo que es más trágico e indignante, los documentos poli
ciales y las órdenes de embargo de sus innumerables

acreedores. Balzac vivió con el fantasma de la palabra
deuda flotando sobre su gigantesca cabeza. Lo persiguie
ron enconadamente. Y de allí, de sus propios persegui

dores, extrajo el fabuloso material de esa selva inmortal

de sus personajes. Allí están los avaros, los prestamis

tas, las tías solteronas, las pálidas novias de provincia,
los arribistas, los viejos veteranos de las guerras de Na

poleón, los periodistas sensacionabstas, los cazadores de

dotes, los viejos casamenteros y las ancianas aristocráti

cas que vivían con la obsesión de los títulos nobibarios.

Está en una palabra, esa página de honor de la literatura

mundial que se llamó "La Comedia Humana".

Y en el jardín en sombras, a la hora de la caída de

la tarde con el débil sol de París asomado a través de las

ventanas, parece que es el propio Balzac, en bata, el

que me va a dejar hasta la puerta y me da su rechoncha

y transpirada mano, para volver a sentarse a meditar en

la vieja mesita en la cual lo espera el perfil de la propia
Cousine Bete.

Entre Gambetta, Rochefort y Baudelaire

París es la ciudad que tiene los rincones más emo

cionantes del mundo y donde la historia camina por la

calle como un flic cualquiera.
Pruebas al canto. La otra tarde, con Alfredo Renard

y Cucho Picó llegamos hasta el Café "Le Madrid" en los

grandes boulevares y cerca de la Porte Saint Dermis. El

café lo fundó hace un siglo un español bsto y rápido

que supo aprovechar que su país se había puesto de

moda en Francia con el matrimonio de Eugenia de Mon-

tijo (el mejor busto de su época) con el triste y sombrío

Napoleón III.
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Y allí está el café. Y le sobra la historia. La vieja y

la nueva. Me siento y pido un cognac en la mesita de

Gambetta, enciendo un pitillo en los viejos sillones de

peluche rojo de Baudelaire y, finalmente, escribo un par

de carillas emocionadas a mi mujer en el mismo mantel

que usaba hace cien años el mejor periodista de la época
del Segundo Imperio, el genial Henri de Rochefort.

El resto del local ha cambiado y se ha hecho mo

derno, pero el nieto del antiguo dueño, que demuestra

tener tanto olfato como su abuelo, ha dejado este rincón,
esta especie de nostálgico islote, con las mismas mesas,

los mismos sillones capitoné y los mismos faroles a gas

que tenía en la época de las "Leonas", de la Castiglione
y la Paiva, de las últimas cargas de Sedán y los prime
ros resplandores de la Comuna.

Y eso no es nada. A la entrada del café, que ahora

luce una insolente comodidad yanqui, que nada tiene que

ver con el perfume de la Belle Epoque, está la misma

bicicleta que inauguró oficialmente la primera "Tour de

France".

Como ustedes ven, sobran los recuerdos y se explica
perfectamente que un enfermo de cariño al pasado y,

concretamente a París, como yo, se haya emocionado en

este pequeño riachuelo del siglo pasado en el que camina

tan suelta de cuerpo esa vieja dama que se llama sim

plemente, la Historia.

Y que me haya tomado una copita entre un par de

discursos de Gambetta, unos versos de Baudelaire y unos

artículos con la tinta fresca aún de esa barbilla mosque-
teril que se llamó Rochefort.

Con el fantasma de Wilde en el Fiacre

Está cerca del Metro Sevres Babylone, en pleno co

razón de París y camino a Montparnasse.
Me recuerdo una página de Jean Cocteau en su bbro

"Dessins", que se llama "Los malos lugares".
Esto le habría encantado a Wilde, a Proust, a Gide,

a Platón y a los "mignons" de Enrique II de Francia. Esta
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es la tierra del Tercer Sexo y seguramente del Cuarto.

Son una serie de muchachos que ondulan por la calle,
se dejan caer coquetamente sobre las sillas, mueven las

caderas, "bgan", se toman de la mano y piden tragos a

gritos. O más bien dicho a grititos débiles y pueriles que
recuerdan a una fina y delicada alumna de las Monjas
Francesas en Chile.

Todos usan la misma tenida: pantalones ceñidos,

chaqueta coquetona, pelo largo y ondulado y un color

especial sobre la piel que indudablemente se debe a afei

tes y a cremas de la más próxima de las tiendas de lujo.

¿Son artistas? No señor. No se trata de genios in-

comprendidos, ni de poetas en potencia o de autores por

consagrar. Ni de franceses siquiera. Son alemanes, in

gleses, suecos, americanos, etc., que juegan por el equipo

opuesto y que tienen la pérfida y coqueta delicadeza de

una muchacha de 17 años con la voz de un cargador de

puerto.
Allí están. . . y mientras escribo mentalmente estas

líneas sobre la servilleta, veo a una pareja espectacular.
El tiene menos de veinte años. Ella unos diecisiete. Am

bos se besan apasionadamente. Más que en el más calci

nante y tropical de los films italianos. Más que una calle

del "Boul Miche". Más que en un suburbio equívoco de

Londres y mucho más que en una calle de Atenas o de

Siciba.

Y resulta que mientras "él" es él. . . "ella" también

es él. . .

Moníparnasse está de vuelta

La vieja barriada de la bohemia mundial ha vuelto

por sus antiguos fueros. Claro que no es el mismo de

entre las dos guerras, ni mucho menos el de la época de

Modigbani, pero ha recobrado parte de sus antiguos co

lores. En una mesa de "La Coupole" está de nuevo un

japonés viejito de chasquilla blanca, con las flaccidas me

jillas teñidas de rosado, que es Foujita con uno de sus

gatos en las rodillas. Faltan naturalmente los fantasmas
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célebres que partieron, no ya del barrio ni de los cafés,

sino sencillamente de la vida, Blaise Cendrars y su brazo

menos; Pierre Mac Orlan y su pipa marinera; Cocteau

y su pelo blanco, que parecía erizado por un ventilador

invisible; Bracque; Picasso, Chagal, Pizarro y el resto

^MükL^

faltan en estas mesas llenas de historia. E igualmente
falta el viejo y eterno Utrillo, siempre pintando en las

servilletas. Y hasta la perilla mongóbca de Lenin y la

melena de Trotsky, pero el cbma es casi el mismo. Falta

únicamente que rueden los viejos coches en la calle como

antaño y se escuchen los nombres de los diarios y revistas

que ya no existen.
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Pero los camareros tienen la misma simpatía y la

misma sonrisa que hace cuarenta años. Los muchachos

de larga barba parecen más auténticos y más comienzos

de siglo, que los de Saint Germain o del Boul Miche. Las

viejas con los gatos o los perros a los que dan amorosa

mente un platito de leche, son las mismas y se ha reali

zado el milagro que esta gente que debía haber muerto

hace por lo menos medio siglo, esté polvorienta, pero

perfectamente viva aún.

En el "Select" y en el "Dome", el aire es el mismo

de otra época. Se adivina la decadencia de Saint Ger

main y de los cafés de la Rué Bonaparte y de la de Seine.

Se percibe que la gente joven vuelve por los viejos de

corados de hace cerca de medio siglo. Únicamente en

"Chez Popoff", en la angostísima y maravillosa Rué de

la Huchette, a menos de veinte metros del Sena, perma
nece fiel a sus barbas, sus cabellos a lo Cristo y su ina

guantable olor a cuadra.

Lo demás, lo que tiene el aire eterno de París, ha

tomado las maletas de los barrios lejanos y las ha dejado
caer en este eterno cuartel general de la bohemia del

mundo que es Montparnasse.

Napoleón sigue vagando por París

Hace años un amigo me dijo:
—París es Napoleón. . .

Cuando vine por primera vez a Francia me di cuen

ta que tenía toda la razón y me dediqué durante meses

a seguir la huella del Gran Corso desde Grenoble a Fon-

tainebleu, y desde la Ecole Mibtaire hasta lo que queda
de la última imprecación que lanzara Cambronne en la

colina de Waterloo.

Pero ahora el napoleonismo ha llegado al máximo.

En el Museo de los Invábdos (aparte naturalmente de

echarle un vistazo a los siete ataúdes en que reposa el

"cabito con botas" y de desfilar a través de un bosque de

banderas desgarradas con los nombres de sesenta bata

llas victoriosas) , llegué hasta la nueva sala dedicada úni-
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camente a Napoleón y que ha sido abierta hace unos días.

Aquí sí que está el hombre de la "N" perfectamente
vivo y al día, como antes de lanzar el último suspiro en

el criminal destierro de Santa Elena. Aquí están los b-

bros anotados por él en su época de cadete, los primeros
mapas que usó en la campaña de Itaba, el reloj que fun

cionaba la tarde de Austerbtz, tres de los célebres bicor-

nios que lució a través de toda Europa, del Egipto y de

las piedras de San Juan de Acre, la levita azul de Pri

mer Cónsul, y antes que nada, la pesada corona que le

arrebató al Papa en Notre Dame para colocársela en

tono desafiante sobre sus propias sienes.

Y además las cartas de amor a Josefina, el acta de

nacimiento y la cuna de oro del Rey de Roma, la diade

ma de María Luisa, el necessaire del Emperador en la

campaña de Itaba, el sable que le regalaron los mame

lucos, el sombrero de paja que usaba en el destierro, los

pañuelos con que le secaron la transpiración poco antes

de morir en 1821, en medio del mar, la banqueta en que
se sentaba para ver la caída de la tarde, las cuentas que

llevaba personalmente en las Tullerías en pleno reinado,
y el verdadero bosque de medallas que ganó en todos los

campos de batalla del mundo.

Todo está aquí presidido por la nariz aguileña del

célebre busto que le hiciera Cánovas en mármol y que

parece palpitar con una luz especial esta calcinante tarde

de pleno verano en que vengo a hacerle la visita de cos

tumbre cada vez que llego hasta la vieja Europa, y hasta

las piedras eternas de París.

Pablo Neruda junto al Sena

Dejemos a un lado la clásica envidia criolla y vea

mos únicamente los hechos, nos gusten o no nos gusten.
Actualmente se conoce a Chile fuera de Chile, por la

gira de Frei y por la popularidad de que goza en todos

los círculos Pablo Neruda, que, en estos momentos, debe
estar en Italia donde lo dejé hace un mes.

En las librerías de Madrid (del Madrid actual que
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él atacó política y poéticamente en "España en el cora

zón") , se puede comprar sus bbros y detenerse emocio-

nadamente ante la "Casa de las Flores", camino a la

Ciudad Universitaria.

En París la gente habla de Neruda mucho más que

de la mayoría de los poetas franceses y se le coloca al

lado de Verlaine y de Baudelaire ... En la bohemia Rive

Gauche los muchachos discuten sobre "Los Versos del

Capitán" con más pasión que sobre la próxima jugada

política del General De Gaulle. En mi hotel, el nochero

(que era árabe) se aprendía de memoria las estrofas in

mortales de "Crepusculario" y la concierge recitaba los

"Cien sonetos de amor".

Como Uds. saben la gris y grave Universidad de

Cambridge lo hizo "Doctor Honoris Causa" hace unos

meses y se pensó seriamente en el sobtario vate de Isla

Negra, amigo de las olas y del viento, para el próximo
Premio Nobel.

En busca de España

Pero hay que irse. Siempre hay que irse. Me esperan

en España. Me espera la Embajada, el Instituto de Cul

tura Hispánica, el representante de Barreiros, que es la

firma que me ha invitado por dos semanas, y tengo que

dejar Orly que parece una Catedral de Chartres total

mente azul que dispara sus aviones hacia el cielo. Y salto

sobre mis viejos amigos los Pirineos, la mancha ocre de

Burgos, y al fondo surge Madrid que está con los ojos y

los brazos abiertos como de costumbre.

Y comienzo a caminar por la Gran Vía y a ver atar

decer en la Plaza Mayor que está más Mayor y más im

perial que nunca para ver a. . .

El gran Mihura

Fue en el Café de Gijón de Madrid, que es un poco

el Bosco de Santiago, donde domina la muchacha snob,
el melenudo, el escritor joven y el maestro consagrado.
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Allí estaba Mihura. El enorme Mihura, el mejor come

diógrafo que existe actualmente en España y el más bri

llante y estrenado de los autores de teatro. Se dice que

Mihura es el Jacinto Benavente de la hora actual.

No es para tanto. .

., pero el viejo de gafas negras

que tengo al frente tomándose lentamente un Moriles,
que brilla como una joya, es uno de los hombres más

ingeniosos que yo haya conocido hasta la fecha. Humor

español en que asoma el pasado, y la inolvidable revista

"Gutiérrez", de la época de la República, y la sonrisa

negra, o más bien dicho, la mueca de la hora actual.

Bajo, quisquilloso, amargo a ratos, pelador en el

sentido más clásico de la palabra, culto y lejano, Mihura

tiene todos los ingredientes para llegar fácilmente a un

púbbco que se escapa ágilmente a través del humor. No

prepara las frases ni los chistes. Le brotan solos de los

labios y participan en la charla mientras la mejor luna

de verano de Madrid se iza en el viento como un volan

tín cualquiera. Hay gente en las mesas vecinas. Se habla

de política, de toros y de cante jondo. Sobran las muje
res bonitas que, cuando son españolas y sobre todo ma

drileñas, tienen el mejor sindicato de ojos negros de toda

Europa. Los camareros (esos camareros que tienen me

jor pinta que los embajadores de ciertas potencias que

más vale no nombrar), corren entre las mesas, mientras

el viejo Mihura me dice entre dos chatos blancos:
—Mire, joven ... el humorismo no consiste sólo en

ver la vida en broma como cree cierta gente, sino verla

en trágico. Sí. . . Tal como suena. Verla en negro. O a

todo color. Los mejores humoristas son o somos, los amar

gados más técnicos y científicos del mundo. A ratos res

piramos hiél, pero una hiél deliciosa. ¿Un consejo para
hacer teatro? Mirar la vida y hacer que la gente suba

espontáneamente al escenario. Y hacerla decir lo que
lleva bajo el chaleco del alma. Tienen de todo. Arde el

amor y los celos. Tiembla la envidia y la avaricia. Vive

el odio y asoma el arribismo. Se desnudan en escena. No

hay nadie más nudista que el ser humano. Yo todavía
no me explico la hoja de parra ni el traje. Andamos en

)126(



tenida de Adán, y los autores de teatro o los humoristas,
como humorísticamente nos llaman, somos los llamados a

hacerlos ver cómo son efectivamente. Mi papel recuerda
el de un dueño de casa de baños turcos. Desnudo por

dinero (taquilla) a mis hermanos, y éstos trabajan feh-

ces frente al telón, mientras el resto aplaude en escena.

Y Mihura apura el último trago de blanco y se des

pide con la enlutada elegancia de un personaje del Greco.

Por algo nació en esta contradictoria tierra bendita

que se llama España.

Viviendo en plena Edad Media

Fue en Santiago de Compostela antes de venirme de

Europa. El día estaba más alegre que un par de casta

ñuelas y brillaba el mejor sol de España para celebrar

el día del Apóstol Santiago. La ciudad es de piedra. ¿Oyó,
amigo lector? Cada casa es de piedra y tiene una pátina
de siglos. Santiago es la ciudad de la Península en que

más llueve en España. Los habitantes dicen que cae el

agua por lo menos trece meses en el año. Y ahora —

para

hacerle una diplomática venia a los turistas— tenemos un

sol de dieciocho quilates que es una maravilla. Pasan

curas y más curas. Monjas y más monjas. Monaguillos y

más monaguillos. Cardenales y más cardenales. Nadie sa

be cómo y en qué rincón está la fábrica de sotanas de

España, pero ésta funciona con una perfección de usina

netamente europea. Están en la magnífica Catedral, en

la Plaza Mayor, en la Av. José Antonio, en la Calvo So-

telo, en el Hostal de los Reyes Catóbcos y en el Burgo
de las Naciones.

Debemos anticipar que el primero es el hostal más

elegante de toda Europa y fue inaugurado oficialmente

por Franco hace sólo unos meses.

A ratos da la sensación de un Palacio de Oriente

que se hubiera dedicado al turismo sin perder prosapia
ni cachet. Lo único que falta es que los graves camare

ros y los maítres anden de armadura y con la lanza en

ristre para dar la sensación exacta de que estamos en

plena Edad Media.
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Pero en la noche la impresión es perfecta. Frente a

las ventanas del hostal asistimos, con unos treinta mil

turistas más, a un torneo absolutamente medieval. ¡Có
mo le habría gustado a Sir Walter Scott para agregarle
una página a "Ivanhoe"! Los estudiantes montados en

vistosos corceles^ luciendo casco y armadura, con la es

pada a una mano y la lanza en la otra, combaten como

lo hicieron sus lejanos antepasados y en el mismo sitio.

Brindan por la dama que les sonríe (perfectamente ata

viada como en la época de los Reyes Catóbcos) y se lan

zan a la brega. Y se pegan. Y caen. Y se hieren. Y final

mente el vencedor avanza hacia el palco de honor y re

cibe una rosa de manos de la casta doncella que tiene

los mismos ojos de Isabel y la misma sonrisa de Santa

Teresa de Jesús.

Yo he estado en las partes más raras en mi erra-

hunda vida de periodista, pero, jamás había saltado de

1965 a 1492, como esa noche inolvidable en que la mejor
luna española boga por el cielo como la más romántica

y fugaz de las piraguas.

Tarareando "La Verbena de la Paloma"

Ir a Madrid y no ver "La Verbena de la Paloma" es

como ir a Linares, en España, y no ver el lugar exacto

en que está aún la mancha de sangre del gran Manolete.

Y la otra noche con Hernán Amaya compramos una

entrada de patio de butacas en el viejo Teatro de la

Zarzuela y vimos "La Verbena de la Paloma".

No se trataba de una Compañía de primera línea,
pero era española, era la famosa Zarzuela, y las "gatas"
y los "chulos" paseaban por la escena cantando aquello
de:

"¿Dónde vas con mantón de Manila?

"¿Dónde vas con vestido chinés. . .?"

Y yo sentía en la butaca que no estaba en Madrid
ni cerca del Palacio de las Cortes en 1965, sino en el

lejano Pobteama de hace cuarenta años, cuando mi papá
me llevaba de la mano a ver los cómicos españoles de
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paso en Santiago y de cuyos labios brotaba el alegre cho

rro de la simpatía y del ingenio hispano. Asoma en esce

na el Madrid de comienzos de siglo con vigilantes azules,
de casco y varita, los cerilleros vendiendo tabaco picado,
los faroles a gas, las manólas llenas de garbo y de brío,
los valentones con la gorrilla inclinada sobre el ojo iz

quierdo y el pitillo entre los labios, las viejas sentadas

en el portal de la casa, tejiendo, cantando y pelando, y,

finalmente, el coro de las mozas y los mozos de la época
cantando el más inolvidable manojo de canciones de una

época ya definitivamente archivada en los pliegues mis

mos de la historia.

Y además de la obra, estaba el teatro. Un teatro con

viejas lámparas, antiguos palcos en que sentaron los ojos
tristes de Alfonso XII y los bigotes de Alfonso XIII. Un

teatro con el encanto de la Belle Epoque, cuando los an

cianos de hoy eran unos crios, y unas mujeres incurable

mente bonitas no sabían que un día llegarían a ser ta

tarabuelas con los ojos húmedos de lágrimas y de nos

talgia.
Eso fue para mí "La Verbena". Un viaje hacia el

pasado y la más emocionante y dolorosa de las evocacio

nes de un perfume ya incurablemente desvanecido.

A la salida tomé un taxi. Debía haber tomado una

calesa, haberme puesto ceremoniosamente el colero y

arreglado la pajarita blanca sobre la pechera del frac

con olor a naftalina.

Filman a Neruda en España

¿Qué dirán los chilenos cuando sepan que una de

las mejores obras de Pablo Neruda, ex senador comunis

ta y autor de "España en el Corazón", será filmada pre

cisamente en Madrid y cerca de la Casa de las Flores del

célebre poema de la guerra civil?

No lo creerán a primera vista, pero tengo en estos

momentos sobre el escritorio el volumen de "El habitan

te y su esperanza", la pequeña y única novela que ha

sabdo de las manos de Pablo, corregida por él mismo y
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con las anotaciones de su puño y letra, para partir en

breve a los studios e ingresar oficialmente al cine. Y al

cine español que es lo importante.
"El Habitante" que usted seguramente recuerda,

amigo lector, exige la presencia de un solo personaje,

pero un personaje de una extraordinaria ductibdad. No

se trata de un actor corriente, sino de un superactor que

lleve a la pantalla toda la grandeza y el dolor contenido

de la prosa de Pablo.

Pues bien, en estos momentos, se vacila entre Paco

Rabal y Luis Rivera, para el papel protagonice Rabal

es español, y Rivera un argentino, que hace años que

vive cerca del Manzanares.

Ya está listo el libreto y apenas se ebja al actor de

finitivo comenzarán a rodar las cámaras.

Y eso no es nada. En una bbrería de la Gran Vía„
acabo de comprar ios "Versos del Capitán", de Neruda,

y mañana, a primera hora, adquiriré las obras comple
tas de Rafael Alberti, que hasta hace pocos meses era

tabú en la España oficial y que ha vuelto a ingresar en

gloria y majestad en las librerías de Madrid.

Y eso que no he contado que el cubano Nicolás Gui

llen, comunista con carnet y poeta con genio, acaba de

estar en Madrid como en su casa y recorrió el país de

punta a cabo. Y lo que es mucho más cómico y parado-
jal, que al atravesar los Pirineos, se encontró con que la

pobeía de la democrática y bbre Francia, le ponía toda

clase de "pegas" para entrar al país, por un pequeño inci

dente personal que había tenido hacía años en París.

"A. C." y "D. C."

La historia de la Humanidad se divide entre dos si

glas: A. C. y D. C. o sea, "Antes de Cristo" y "Después
de Cristo". La historia de España en los últimos años se

divide igualmente entre las mismas iniciales: "Antes del

Cordobés" y "Después del Cordobés". Porque nunca, ni

en los lejanos tiempos del Gallo y de Lagartijo, ni en la

época reciente de ese trágico personaje del Greco que se
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llamó Manolete, la opinión pública hispana había llegado
al fanatismo que siente por este ex albañil que un día

saltó al ruedo en calidad de "espontáneo" y que llegó a

la fama, a la gloria y a las pesetas, con un mechón rebel

de sobre la frente, simpático y tímido, al mismo tiempo,
enamorado de los toros. . . y de los ojos de las españolas,
con una suerte única para escapar de los pitones de los

Mihuras, que se llama el Cordobés.

Hace cinco años no lo conocía ni su madre. Ahora

es noticia de primera plana a ocho columnas en todos los

diarios y revistas del país. Un turista puede no saber qué
hay en el Prado y si Las Meninas son una compañía de

zarzuelas o un cuadro célebre; si Franco sigue en el po

der o no, si viene la república o la monarquía, ni dónde

queda Málaga, pero se conoce al detalle la vida del po

pular torero. En el bar del Hotel Palace; en el Ritz, en

Chicote, en La Ballena Alegre, en el Café Gijón, en Casa

Cándido de Segovia, en la calle de la Sierpe en Sevilla,
en el Hostal de los Reyes Catóbcos de Santiago de Com-

postela, o en la popular calle de Echegaray, se habla úni

camente de él.

Hay "cordobesistas" y "anticordobesistas", como en

su época hubo "manoletistas" y "antimanoletistas". El país
está dividido matemáticamente en dos posiciones. "En dos

bandos", como dice García Lorca en esa enlutada obra

de teatro que se llamó "Bodas de Sangre" y que le vimos

hace veinte años en el Municipal a Margarita Xirgú.

¿Y qué tiene de especial el Cordobés para que se

hable tanto de él?

Lo vi torear tres veces y más tarde me tomé un chato

de manzanilla con él. Y mi opinión no es la del técnico

ni del entendido mil por mil en la "Fiesta de la muerte",
como la llamara certeramente Hemingway, sino la de un

profano fanáticamente aficionado al ruedo.

Esto es lo que pienso de él:

El Cordobés es el mejor suicida que ha tenido hasta

la fecha la historia toreril de España. Desprecio al peli

gro, habilidad para meterse entre los pitones, elegancia

para los pases por alto y por bajo, verdadero genio para
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las verónicas más ceñidas, y una distinción para clavar

la espada en la faena final, que no se había visto jamás
en los ruedos de este maravilloso país.

No es un torero en la plaza, sino la más maravillosa

máquina de precisión y el más perfecto aparato de relo

jería que yo haya visto jamás.
Y cuando le dije que en Chile no había corridas y

que estaba prohibido el toreo, me miró con ojos de sin

cero asombro y me dijo:
—¡Hombre!... Ud. siempre de guasa. ¿Cómo va a

ser eso que no haya toros en un país tan civilizado como

dicen que es Chile? ¡A otro perro con ese hueso!. . .

Terminó la baratura

Sube el costo de la vida en Chile, pero también sube

en España. Madrid ya no es la misma ciudad regalada
de hace cinco años. Los chilenos tenemos que comenzar

a cuidar celosamente la billetera y no podemos hacer las

hazañas monetarias que realizábamos en "El Corte In

glés" y en "Galerías Preciados", hace menos de un

lustro.

Si París es carísimo para los vecinos del Santa Lu

cía y tenemos que multipbcar por cuatro o por cinco, si

Roma está por las nubes, si en Tokio únicamente las ra

dios, los aparatos fotográficos y los TV todavía son ba

ratos, España ya se ha puesto al día en la fatal y anti

pática carrera de los precios.
La expbcación es obvia. Los 18 millones de turistas

que han llegado al país, trajeron dólares. . . y carestía.

Subió la comida, el hotel, los trajes, los souvenirs, todo.
Y los chilenos que adoran el Tajo y el Guadalquivir, tie
nen que pensarlo dos veces antes de partir a Sevilla o

hacer las maletas y emprender la ruta de la Costa del

Sol.

Claro que no nos asustemos mucho. Todavía se pue
de venir a España asi como prácticamente no se puede
partir hacia Inglaterra, Francia o Itaba donde los pre
cios son prohibitivos para el chileno corriente. Aún se
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puede recorrer la Mancha, Asturias o Galicia sin tener

que poner cara de Avaro de Mobere. Todavía se puede
llegar a las viejas ventas, a las posadas y entrar al Prado

a ver el cuadro de las lanzas o trepar fatigosamente una

colina en lo alto de la cual se alza la estampa dentada

de las murallas de un viejo castillo que vio pasar la es

pada del Cid y la cimitarra de los moros.

Claro que para los jubilados que vivían cómodamen

te en Madrid con los dolarcitos que llegaban de Chile el

problema se ha puesto realmente debcado. Y más que

dehcado, gravísimo, y conozco más de diez antiguos pa

rroquianos de la Posada del Mar —viejo cuartel de la

nostalgia chilena— que ya están pensando seriamente en

hacer las maletas y meditar tristemente en la vuelta.

Los dólares que parten de Los Cerrillos no son de

goma.

En la novelesca Casa de la Troya

Ud. seguramente es tan amigo, querido lector, de

Pérez Lugin, como yo. Se devoró sin duda a los 18 años

esa maravilla que está más allá de la crítica hueca y de

los críticos pedantes, lo que es mucho más importante,

que se llamó y se llama "La Casa de la Troya". Se ena

moró de Carmina de Castro y vivió la intensa existencia

de los estudiantes de esa ciudad de piedra y lluvia que

se llama Santiago de Compostela.
Estuvo en la Casa de la Troya donde los estudiantes

de la época amaban, discutían sobre Dios y sobre el Dia

blo, y en las noches salían de "tuna" a pelar la pava bajo
los ventanales de piedra mientras caía la más despiada
da de las lluvias y sonaban a lo lejos los pesados aldabo-

nazos de la campana de la catedral.

Pues bien, hace unos meses yo estuve en Santiago,
no de Chile, sino de Compostela (18 mil kilómetros de

diferencia. . .) ,
en la misma casa que pintara magistral-

mente Pérez Lugin. Subí los viejos escalones, llegue a las

antiguas habitaciones, me tendí en las blancas camas de

los estudiantes, me asomé a las ventanas enrejadas y hasta
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probé la paella que preparaba en esos momentos la fa-

miba que vive actualmente en este monumento de la his

toria literaria de España.

Porque la Casa de la Troya es actualmente una casa

como todas las casas del mundo y hace sólo unos años

que se le ha colocado en el frontis un perfil en bronce del

autor de la novela más leída por la juventud española de

hace sesenta años.

Pero la emoción es la misma que si estuviéramos en

los tiempos en que se pelaba la pava y los mozos se ena

moraban de unos ojos negros y una sonrisa de fuego aso

maba a una ventana mientras estallaban los claveles y la

lluvia caía indolente y aburridamente sobre la calle so-

btaria.

Eso es España. Eso es Santiago de Compostela. Eso

es la Casa de la Troya. Y eso
—

y ahí está lo más grave
—

,

eso soy yo que llevo una melancolía incurable y un amor

por la Madre Patria que me sabó a los ojos el día que

llegué a la tierna calle donde quedaba la vieja pensión
estudiantil.

Y si no me enamoré de una nieta de Carmina fue

únicamente porque en el antipático pasaporte con que

viajé a Europa decía la frase: "Estado civil, casado . . ."

¡Qué lástima! Otra vez será. . .

¿Monarquía en España?

¿Qué pasará el día que falte Franco por muerte na

tural o por alejamiento voluntario del Poder?

La contingencia está perfectamente estudiada, con

tra la opinión que reina en América. Aquí se habla abier

tamente de que vendrá la monarquía. Y de que el In

fante Juan Carlos asumirá el poder y se colocará la co

rona de los viejos reyes de España en el Palacio de Oriente.

Para ello ha sido largamente educado en los mejores

colegios, con los maestros más cotizados de Europa y se

le ha colocado simbóbcamente en los desfiles y paradas
mibtares junto a Franco.

Durante un tiempo se habló de una variación de la

política española que podríamos llamar "hacia la izquier-
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da", usando la terminología internacional. Se produjo un

cierto deshielo con respecto a la oposición exilada y se

bberabzó en parte la prensa y los bbros. Se le permitió
un mínimo de libertad al teatro, a la TV y a la radio.

Bruscamente la tónica de deshielo varió. Hubo cambio

de Gabinete y la totalidad de los Ministros fue tipo "Opus

Dei", o sea la extrema derecha catóbca hispana. Los es

tudiantes que habían salido a la calle, fueron perseguidos
y los profesores que los apoyaron públicamente, proce

sados.

Actualmente se sabe que en caso que Franco deje
el poder, habrá una breve regencia y luego se llamará a

Juan Carlos para que se mude al vacío Palacio de Oriente.

Claro que hay que destacar una cosa. La monarquía
que vendrá será de corte liberal y recordará a la inglesa,
la belga o la de los países nórdicos. Existirán los partidos
políticos, y de hecho ya está formada la base del futuro

partido conservador (naturalmente monárquico) , los de

mócrata cristianos y finalmente, a la izquierda, un par

tido socialista del que podrían formar parte los actuales

falangistas que siguen la vieja línea de José Antonio, los

sindicabstas verticales y sobre todo los hombres real

mente de izquierda que volverían del exilio. Sería una

monarquía sin odios ni resentimientos que pasaría una

esponja sobre el pasado y que trataría de reunir a la

España exterior y perseguida y a la interior y oficial, en
un solo bloque que prescindiría de los recuerdos de la

Guerra Civil y del millón de muertos que costó.

¿Y qué dirá el pueblo español de la llegada del Rey?
—Absolutamente nada. El hombre medio lo mirará

con total indiferencia.

El inolvidable Café Gijón

En la Castellana, en pleno riñon de Madrid, está el

Café más famoso de España y uno de los más célebres de

Europa. Allí se reúne el día y la noche la gente de teatro,
de cine, los periodistas, los dibujantes, los pintores y ca

ricaturistas, los bohemios incurables y los amigos de la

charla y de las estrellas. Allí, a las once de la noche arde
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la conversación, y a las tres de la mañana aún corren los

camareros con los últimos cafés, los postres y los chatos

de manzanilla. Allí conocí a José Manuel Salgado, a

Anteno, a Juan Rá, a Margarita Torino, a García Pavón

y estuve con Arturo Soria, mientras que la madrugada

trepaba ágilmente sobre las torres de Correos que que

dan a dos cuadras de distancia. Allí me enamoré de Es

paña y de los españoles. Y especialmente de las españo
las que tienen unos ojos tan grandes que se los pueden
amarrar fácilmente detrás de la nuca.

Allí se habla de toreo y de política, se salta ágilmen
te sobre la censura del régimen y se dice cada cosa que

haría temblar los tímpanos al sensible pensionista del

Pardo si los oyera. Allí se discute la próxima obra de

teatro y Berlanga o Summers cuentan los argumentos de

su próxima película. La artista sin trabajo busca un rol,

y el dibujante genial hace apuntes inolvidables en pe

queñas servilletas de papel. Allí Mingóte de "ABC" pien
sa sus monos, y llega Santiago Ontañón con sus 120 kilos,
su bonhomía y su proyecto de una nueva escenografía
detrás de la frente. Allí están López Lagar, que conoci

mos en Chile en el dramático rectángulo tan terrible

mente español de "Bodas de Sangre", y a veces asoman

los lentes ahumados de Mihura, que está listo para co

menzar una nueva obra que le dé fama. . . y pesetas.
Allí me despidieron hace una semana inolvidable

unos amigos chilenos, españoles y colombianos y una mu

chacha gallega, y allí quedé prendido yo para siempre y

sentado en una mesita con un café al frente mientras el

avión volaba como un triste pájaro herido camino a la

patria que estaba sólo a 18 mil kilómetros de distancia,.
al otro lado del mar.

Por eso lo llevo amarrado para siempre al corazón.

En el emocionante Museo Romántico

En la calle San Mateo 13, cerca de la Embajada de

Chile, está uno de los rincones más emocionantes de la

Villa del Oso y del Madroño. Allí un viejo conde ha reu

nido todo lo que queda de la época romántica española.
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De esa época genial en que las muchachas enfermaban

literariamente de amor y concretamente de tuberculosis.

En que los jóvenes adolescentes creían que la vida estaba

en la muerte y se suicidaban tristemente al borde de una

tumba sobtaria, en que los clavicordios, las arpas y las

cítaras formaban el sonoro decorado de las viejas man

siones, y en que una juventud entera se aprendía de me

moria los versos de Gustavo Adolfo Becker.

En Francia triunfaba Lamartine con las sombras

trágicas y ensangrentadas de sus Girondinos y Víctor Hu

go construía su prosa y sus versos de bronce y mármol.

En los salones se escribían largas cartas de amor que lle

vaban a la tumba y en las ventanas reventaban unos cla

veles que el viento, las máquinas y las chimeneas iban

a podar implacablemente. Las muchachas tenían una pa

lidez mortal llena de miriñaques y de crinolinas, y los

poetas se batían en los parques más sombríos rodeados de

pinos y de cipreses estrictamente vestidos de etiqueta.
Todo ese clima está aquí, en la pequeña casita de

dos pisos de la calle San Mateo. Están los planos, las

lámparas, los clavicordios, los lechos con dosel, los pe

sados escritorios, los coquetos "bis a bis", las arpas en

los rincones, las silbtas increíblemente frágiles, los tabu

retes, los candelabros y los espesos cortinajes de tercio

pelo, las mesitas para jugar tresillo y hasta los pintores
cos "inodoros" que más parecen secretaires que otra cosa.

Estar una tarde en ella, a la luz de los viejos cirios

y bajo la mirada implacable de la vasta selva de ante

pasados que tratan de sonreír aún con una mueca distante

que ya huele a muerte, es saltarse cien años y pasar de

1965 a 1865 con sólo pagar el billete que nos tiende el

fantasma que hace de portero.

España y la gira de Frei

Frei estuvo en cuatro naciones de Europa y no pasó
por Madrid. ¿Qué dicen de esto las autoridades españolas?

Oficialmente nada. Extraoficialmente les cayó mal

y en la intimidad me lo dicen abiertamente. La prensa

trató de no darle mayor importancia a la gira del Presi-
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dente de Chile por Itaba, Francia, Inglaterra y Alemania,

y se destacó únicamente —como era lógico— la cordial

visita de Frei al Papa.
El resto de los diarios no dijeron una palabra, salvo

uno que trató el tema en forma irónica y que dijo textual

mente que "el Presidente de la República de Chile se

había saltado a la torera a los treinta millones de habi

tantes de la Madre Patria y que esto se expbcaba en

parte, por su origen helvético".

Fuera de esto, como en los versos, nadie dijo nada. . .

Pero hay algo más. Y algo mucho más importante y

oculto. Ni a Frei ni a Franco les convenía la visita del

primer mandatario chileno a la Madre Patria en estos

momentos. En Chile le habría caído mal a la mayoría
de la democracia cristiana, que es antifranquista. Y en

España lo habrían aprovechado pobticamente los demó

crata cristianos españoles para hacerle propaganda a la

bandera DC que está contra el actual Gobierno. En una

palabra, si venía Frei a Madrid salían los demócrata

cristianos a la calle al grito de "Viva la libertad", lo que no
le habría caído muy bien a los finos tímpanos del actual

ocupante del Pardo.

Por este motivo que es el auténtico, pero que no se

dice oficialmente, tanto unos como otros salieron ganan

do con el no paso de Frei por Barajas.

Y esto no significa que el clima con respecto a Chile

haya variado en lo más mínimo. Las noticias sobre el le

jano país del sur aparecen habitualmente en los diarios

y el cariño del español corriente hacia Chile es el mismo,
o mayor, que hace dos años. La "Esmeralda" estuvo en

Cádiz y fue recibida jubilosamente, y el nuevo embaja
dor Julián Echavarri goza, en el breve tiempo que lleva

en Madrid, de simpatía en todos los círculos.

Granada de noche

Yo conocía Granada de día, pero jamás me había

tocado verla tan nítidamente de noche como esta vez.

Fue hace tres semanas cuando viajé en un camión de Ba-
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rreiros de Madrid hacia el nocturno corazón de la vieja
Andalucía.

Salimos en la noche en busca de la historia. Allí en

lo alto de la cobna, nos esperaba la Alhambra con su tier

no bosque de pequeñas columnas, su Patio de los Leones

y su Salón de los- Embajadores. Nunca los moros han

trabajado más en serio. El moro no amaba la imagen hu

mana y prefería hacer arte abstracto. Usaba las matemá

ticas y la geometría con un arte incomparable. Fueron los

reyes de la línea y de los círculos. La visita se pierde en

medio de una selva de arabescos que dan la sensación de

poner el cielo —al buen cielo de Boabdil— al alcance de

la mano. Los ojos patinan sobre el agua del Patio de los

Leones, y el corazón —

y no uno— camina lenta y nostál

gicamente por los senderos y jardines que decoran el pa
lacio.

Abajo está la ciudad, el hotel, la tasca, la calle y la

gente. Abajo están el cante jondo y la jota. Arde la fiesta

y suenan los "oles". No importa. Lo que interesa es este

rincón maravilloso; este islote en sombras; este territorio

de la noche; este perfume que sale de las piedras y que

viene de los senderillos enarenados y de los rosales y cla

veles que tiemblan en la oscuridad. El aire se masca en

los rincones y nunca el amor ha sido más amor, y la ter

nura más ternura que al pie de estas piedras eternas.

Todo huele. Huele la noche y las estrellas, y hasta la

luna mora —sacada directamente del Corán con el visto

bueno de Mahoma— ha sido más morisca que en esta hora

solemne y casi trágica que me tocó vivir en medio de la

blanca blusa de seda de Andalucía.

Córdoba es blanca, Sevilla verde, Málaga azul. Sólo

Granada tiene ese indefinible color noche, que es tan

parecido a la palabra nostalgia.

De regreso sobre el Atlántico

Me voy con pena de España después de discutir una

hora en Barajas para poder pasar unos cuantos kibtos

de más, —libros y recuerdos— y tomo el Iberia en medio
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de una noche cruzada de relámpagos, con un calor in

fernal y mientras cae el "pedrusco" sobre las metábcas

alas del avión.

Nunca he querido más a esta tierra adorable. Nunca

la he recorrido con más cariño y he aspirado hasta el

fondo su magnífica esencia.

Si algún día hubiera guerra y por una extraña y

maléfica jugada del destino España volviera a ser víctima

de una contienda armada y estas tierras eternas desapare
cieran y estos molinos de Don Quijote fueran barridos

por la insolencia de las bombas, no habrá nadie que lo

sienta más que yo que llevo a España pegada al alma

con una goma invisible.

La noche está por todas partes. Somos unos pequeños
islotes flotando en medio del viento. Hay 18 mil kilóme

tros hasta Chile. Tenemos dieciséis horas de vuelo por

lo menos. Abajo se encienden unas pequeñas lucesitas

solitarias que son pueblos, ciudades, villas, aldeas, esta

tuas, monumentos, palacios, vecinos, gente.

Sobre Portugal

Se va terminando España. Comienza el Portugal con

su sempiterno señor llamado Oliveira Salazar y ese de

corado inolvidable que es el barrio de Cintra a cuyas

sombras viven los reyes destronados, las duquesas apo-

lilladas y los marqueses jubilados. Desaparece el Portu

gal en medio de la noche y Dios se encarga de borrarlo

de una sola plumada para dejarnos solos y tristes sobre

las pesadas aguas del Atlántico. Como no tengo otra cosa

que hacer me dedico a dormir científicamente, y tomo

antes tres pastillas de somnífero por falta de uno. A los

cinco minutos una señora protefetó por el ruido que hago

y que apenas deja escuchar el sonido de los motores del

avión. Toso y el avión casi se cae. En medio del Atlán

tico comienza a amanecer. Unas luces suaves, borrosas,
se van dibujando en las ventanillas del avión. Abajo está

el mar. El mar que se atrevió a cruzar Colón hace 473

años sobre unas especies de micros de madera de quince
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metros de largo por cuatro de ancho y con las cuales Es

paña iba a descubrir un mundo y a tener el alto honor

de fundarnos a nosotros los chilenos. Al decir chilenos

incluyo también a las chilenas, que si no las hubieran

fundado no estaría aquí yo para escribir este bbro.

Por qué creo en la próxima guerra

Y aprovecho estas breves horas en el avión y sobre

la piel del mar, para hacer un pequeño balance de lo que

he visto.

Ya estoy a punto de volver a mi patria. He estado dos

meses fuera de ella. He recorrido doce países y tocado

cuatro continentes. He conversado con la mayoría de los

periodistas más brillantes que existen en América, Euro

pa y Asia. He discutido hasta el cansancio la dramática

situación por la que atraviesa el mundo y he llegado a

las siguientes conclusiones.

Rusia

A Rusia no le conviene la guerra porque pasa por

un momento difícil en el terreno agrícola, ha tenido cose

chas deficientes y viene sabendo todavía mal herida de

los efectos de la última contienda que le costó quince mi

llones de muertos. El comunismo de hoy no es el comu

nismo de antaño. Breznev no es Stabn y entre la URSS

de 1966 y la Rusia bolchevique de 1917, existe el abismo

que se abre entre una nación satisfecha y con una revo

lución definitivamente asentada, y los primeros intentos

y ensayos revolucionarios del comienzo.

Los chinos

En Rusia existen diferencias de clases. Los técnicos

no ganan lo mismo que los obreros. La nación tiene ne

cesidad de capitales y de mayor intercambio comercial

con los países capitalistas. Controla políticamente a todas

las naciones de la Cortina de Hierro y
—salvo la China
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de Mao Tse Tung que es independiente y está dis

puesta a caminar por su propia cuenta— ,
le basta tocar

un timbre para que Polonia, Rumania, Hungría, Bulgaria,

Checoslovaquia, Alemania Oriental, Cuba, etc. obedez

can militarmente.

Y no sólo ellos. En todos los países del mundo hay
partidos comunistas, salvo en aquellos en que han sido

prohibidos específicamente, que siguen disciplinadamen
te las órdenes que se dan desde el Krembn y que cam

bian de táctica según las variaciones de la política inter

nacional rusa. De hecho son organismos dependientes de

la Cancillería soviética y están al servicio de su juego

diplomático. Esto no quiere decir que un comunista

francés, alemán o chileno sea un vulgar funcionario del

gobierno ruso, sino que coincide con la bnea general de
la URSS y al mismo tiempo necesita la ayuda económica

que le brinda generosamente Moscú.

El país de Tito

Yugoslavia es un caso especial. Tito fue comunista

y es marxista sin discusión, pero Yugoslavia ha estado

con Rusia, contra Rusia y actualmente está nuevamente

en la órbita soviética manteniendo una independencia rela
tiva. Varios de los países de la Cortina de Hierro, por
ejemplo Bulgaria, están actuando con cierta independen
cia porque sus problemas nacionales y las soluciones a

que han llegado son distintas a las que imponía la lejana
mano del Krembn, pero esto se hace con el visto bueno y

comprensión cada vez más flexible y tolerante de los

timoneles rusos.

Alemania y Japón

A Rusia no le conviene en ningún caso la guerra en

estos momentos a pesar de poseer la bomba atómica por

que no la tiene en la escala ni con la potencia que podría
usarla mañana mismo Estados Unidos. Más aún, Rusia en

caso de una contienda armada con U. S. A. tendría en

contra suya a dos viejos enemigos que están listos para
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dar el salto sobre ella. Esos enemigos serían: Alemania,

que cuenta con cien mil técnicos atómicos a quienes lo

único que les falta es la bomba misma para poder lan

zarla usando, aparte de sus conocimientos técnicos, un

espíritu de revancha y desquite que es de suponer en una

nación que fue bombardeada, arrasada y ocupada final

mente por Rusia en la última guerra; y el Japón que tam

bién tiene viejas cuentas que saldar con la URSS.

A pesar de los avances científicos y espaciales que ha

realizado la URSS en estos momentos —en 1966— no es

tá en condiciones aún ni le conviene en lo más mínimo, una

guerra que le significaría pérdida de hombres, desgaste
de material, desangre de su población bombardeada, no

con los armamentos de guerra de la última contienda, sino

con bombas atómicas de alta potencia y que a la postre
le podría significar una total derrota en circunstancias

que gracias a la ayuda aliada y especialmente yanqui, pudo
salvarse en 1941 de la agresión alemana.

Raza amarilla

El caso de China es completamente distinto. China

comunista es amarilla, tiene; una población de 700 mi

llones de habitantes y a pesar de todos los avances ex

traordinarios que ha hecho el Gobierno de Mao, es inne

gable que la solución de su problema básico no es tener

más población, sino menos población y que dada su típica
mentabdad asiática no le importaría, en última instancia,

arriesgar la pérdida de cien millones de hombres para

vencer en una guerra que le podría significar, más que

la victoria comunista en todos los frentes del mundo, el

triunfo de la raza amarilla con la raza negra y la árabe

a la retaguardia.
Rusia es fundamentalmente blanca, de tradición

cristiana y occidental. Los 49 años de revolución bolche

vique, no han hecho variar fundamentalmente la psicolo

gía rusa que conocemos a través de los grandes maes

tros de la literatura, de la música, del teatro, de los en

sayos y de la filosofía.
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Con U. S. A.

Rusia, en el dilema raza amarilla—raza blanca, esta
ría sentimentalmente con los blancos contra los amarillos,
a pesar de su comunismo mibtante. Esto expbca en parte
la pobtica de la coexistencia pacífica que inició Nikita y

el "deshielo" y la "bberabzación" que ha experimentado el

país en el terreno poh'tico en los últimos tiempos.
Mientras Rusia mantiene una política de equilibrio

mundial para no apresurar la guerra, China tratará de

llevar al país a una contienda bébca para la implantación
del comunismo en todos los ámbitos del mundo.

El caso de Cuba

Hasta hace un año la Cuba de Fidel Castro mante

nía una política de equibbrio entre China y Rusia y de

hecho, usaba los servicios de técnicos soviéticos y ama

rillos con una perfecta neutralidad. Bastó una visita del

Ministro Gromiko a La Habana para que Fidel —de bue

na o mala gana
— tuviera que plegarse íntegramente a la

política soviética y abjurar de la línea china. La respues
ta pekinista fue cortar de inmediato el abastecimiento de

arroz lo que le significó a Cuba un golpe decisivo a su

débil política económica.

El "Che" Guevara

Esto expbca también la desaparición voluntaria o in

voluntaria del Che Guevara que era pekinista e incluso

trotskista, y que tuvo que elegir entre seguir a las órde

nes de Fidel, o marcharse por su propia cuenta a luchar

por la Hnea china a otro lugar del mundo.

Esta pugna ya histórica entre China y Rusia se irá

agudizando en los próximos meses.

En la guerra del Viet Nam los chinos ayudan mucho

más a Ho Chi Minh que los rusos y acusan a éstos de

traidores a la causa de la revolución y de boicotear la

colaboración militar y con armas a los vietnamitas del
sur.
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La India

Hace muy poco China se movilizó contra la India a

través de Pakistán y se produjo el incidente de Cache

mira que yo percibí cuando pasé por Nueva Delhi tres

meses antes de que se produjera.
La India tiene 450 millones de habitantes, la mayoría

de los cuales viven en una miseria espantosa, que sería

el mejor caldo de cultivo para la acción comunista asiá

tica. Esto lo sabe Mao y quiere aprovecharlo en estos

mismos momentos para repetir y ampliar un conflicto

armado que, si fue detenido hace tres meses, volverá a

producirse dentro de poco.

La India es una especie de contrafuerte y de dique
que tiene el Occidente incrustado en el Asia, pero si los

chinos logran vencer la resistencia militar hindú, se apo

derarían de 450 millones de habitantes que constituirían

una parte más del gigantesco imperio no blanco que está

organizado en el Asia.

Otra guerra

Por otra parte me atrevo a vaticinar que dentro de

poco veremos otro incidente internacional de grandes
proporciones entre Malasia y Australia por el dominio

de Nueva Caledonia que será un jalón más de la cadena

de pequeñas guerras aisladas, fatales aperitivos de la

guerra final.

Pero Estados Unidos no se queda con las manos en

los bolsillos, Estados Unidos actúa en el África, y el lec

tor ha visto últimamente en los diarios, la serie de golpes
militares tipo gorila que se han producido en el conti

nente negro para impedir un levantamiento general de

las razas de color a la sombra de la estrategia china.

El frente anti-blanco

Por su parte el mundo árabe, con Nasser a la cabeza,
está bsto para colaborar en esta guerra que sería antico-
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lonialista en la forma y socialista en el fondo, y que agru

paría en un inmenso frente a China, y Asia en general,
a todos los pueblos árabes y a esa gigantesca fragua de

desquite y de revancha que se llama continente afri

cano.

Este es un bando en la lucha. El otro es Estados Uni

dos que ha decidido atacar masivamente en el Viet Nam

y poner en marcha su famoso Pentágono a través de los

planes "Camelots" en Chile y "Simpático" en Colom

bia, para controlar a la América Latina anticipándose al

golpe final.

La ofensiva de La Habana

La respuesta del mundo comunista fue la Conferen

cia Tricontinental de La Habana realizada hace algunos
meses en la cual se adoptó, en presencia de los delegados
de 77 partidos comunistas del mundo y de varios repre

sentantes de partidos de izquierda abados, la resolución

de iniciar una campaña frontal contra el llamado impe
rialismo yanqui en Asia, América y África.

Viet Nam

La guerra del Viet Nam significa un desangre sis

temático de Estados Unidos. Hace muy poco se enviaron

120 mil soldados más con armamentos último modelo

para tratar de liquidar en la forma más rápida posible,
la contienda del extremo Oriente.

Pero no es una guerra fácil ni mucho menos. Se lu

cha contra la manihua, la selva, los terrenos pedregosos,
los bosques, las colinas, los cerros, el cbma, los mosqui
tos y sobre todo contra un enemigo casi invisible que
conoce su terreno de memoria y que ataca en la van

guardia y en la retaguardia con una habibdad indiscu

tible.

Ya sabemos lo que le pasó a Francia en Indochina

y lo que fue la terrible batalla de Dien Bien Phu. Cono

cemos la guerra de Corea. Sabemos del drama de los
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cinco años de lucha armada y despiadada entre los 450

mil soldados franceses que ocuparon Argel y la población
argelina dirigida por Ben Bella, y cómo tuvo que ceder

De Gaulle ante esta herida cuya sangre manaba en for

ma incesante sin secarse jamás y que costaba la flor y

nata de la juventud francesa y la atonía del gigantesco

presupuesto mibtar galo.

La Tercera Fuerza

Pero hay una tercera fuerza, a mi juicio, mucho más

hábil y sutil que ha buscado otro camino que no sea la

guerra sino la paz para vencer al comunismo con armas

mucho más finas y diplomáticas y aprovechando la pug

na entre China y Rusia. Esa fuerza es la Iglesia.
En páginas anteriores repetimos las palabras de Su

Santidad el Papa Paulo VI llamando desesperadamente
a la paz. Ha realizado viajes a Tierra Santa y a las Na

ciones Unidas, ha enviado una carta personal a Mao Tse

Tung —la que no ha sido respondida— y ha anunciado

el posible establecimiento de relaciones diplomáticas con

Rusia. ¿Qué pretende Paulo VI?

Aislar a Rusia de China, alejarla cada vez más del

camino de Pekín para que se incorpore al frente occiden

tal, conciliar los intereses de la Casa Blanca con el Krem

lin, atajar la revolución comunista en América Latina a

través de una cadena de partidos demócrata cristianos

que dependen del Vaticano y que tienen gran importan
cia en: Alemania, Bélgica, Itaba, Francia, España, Ve

nezuela, Perú, Bolivia, Chile, Argentina y otros puntos.

John F. Kennedy fue asesinado hace dos años. El

Presidente americano era de origen irlandés y catóbco.

Su Alianza para el Progreso fue una audaz maniobra

para impedir la guerra y establecer una política perma

nente de coexistencia pacífica con Rusia. Por eso fue

asesinado. ¿Quién lo mató? Unos aseguran que la extre

ma derecha, bancaria y plutocrática que veía en el joven

Presidente un elemento progresista que atacaba de hecho

los intereses de los Bancos y de los Trusts. Otros asegu-
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ran que John Kennedy fue asesinado porque era el más

sutil enemigo que tenía el comunismo al hacer una po

lítica de tipo progresista que arrebataría la clientela al

sovietismo mundial.

En América Latina hay dos tipos de partidos comu

nistas: los oficiales como el chileno y otros que cuentan

con diputados, senadores, prensa bbre, influencia decisi

va en las centrales obreras y los agresivos elementos

spartakistas o pekinistas, financiados desde China, que

usan, en la ciudad el terrorismo, y en el campo y en las

montañas el sistema de guerrillas.
Estados Unidos ha decidido llegar hasta las últimas

consecuencias y en el Viet Nam, en Santo Domingo ayer,

y mañana en otros puntos, actuará en forma inflexible e

implacable. Desembarca marines y usa de todos los re

cursos de su gigantesco poderío bébco. Los pekineses,
que han tenido pequeños éxitos sobre todo en Venezue

la, siguen la táctica de Mao y organizan guerrillas al

mismo estilo de las que puso en marcha Fidel Castro en

Sierra Maestra para tomarse el poder en Cuba. El Cen

tro de esas guerrillas está en La Habana, pero cabe pre

guntarse ahora:

¿Seguirá siendo Cuba el centro estratégico de este

tipo de tácticas en circunstancias que Fidel se colocó en

la órbita soviética y en contra de China?

Tácticas e intereses

La historia cambia a cada momento pero los intere

ses permanentes de las potencias siguen siendo en el

fondo los mismos. Rusia no vaciló en abarse con una

Alemania nazi en 1939. Tampoco los nazis vacilaron en

abarse con Stabn porque necesitaban tener las espaldas
libres para poder lanzarse contra Bélgica, Holanda, Fran
cia e Inglaterra como efectivamente se lanzaron en 1940.

Más aún, Polonia fue dividida entre ambos de común

acuerdo saltándose todas las vallas del doctrinarismo po

lítico de Marx. Hitler esperó pacientemente hasta 1941

para cometer el más grande de los errores históricos que

haya cometido un estadista en el siglo XX: invadir Rusia.

)148(



Por su parte Stabn esperó el 39, el 40 y el 41 y le

declaró la guerra a Finlandia después de haber ocupado
Polonia y haber sometido a Letonia, Lituania y Estonia

bajo su dominio para tener una fuerte vanguardia que

pudiera resistir la avalancha nazi en el momento opor

tuno como efectivamente ocurrió.

Tres años antes —en 1936— la pobre España fue

usada como conejillo de Indias por Alemania e Italia por

un lado, y por Rusia por otro, para probar y ensayar sus

tanques y aviones pensando en que la guerra mundial

N9 2 ya era inevitable. La Guerra Civil española terminó

el l9 de abril de 1939 y la conflagración mundial se ini

ciaba en septiembre del mismo año, cinco meses más

tarde.

¿Qué tiene de raro?

Esta es la pregunta que me hago en el avión a me

dida que me voy acercando a mi patria.

URSS — USA

Rusia está entendiéndose en todos los terrenos con

Estados Unidos y puede ser su abada en una guerra que

veo cada vez más fatal e ineludible y China jugará en el

bando opuesto como potencia amarilla más que comu

nista, y desafiando al mundo entero con la insurrección

total de los pueblos de color que constituyen Asia, el

Medio Oriente, América Latina y el gigantesco conti

nente africano que dará material bélico, y sobre todo po

tencial humano para una contienda que, aparte de ser

la tercera guerra mundial, podrá ser la última aventura

bélica del hombre.

Falta sólo un simple detalle: China no tiene en es

tos momentos la bomba atómica sino en una escala do

méstica y casera. Militarmente considerado, China podría
ser pulverizada por un bombardeo masivo de bombas

atómicas de máxima potencia realizado por Estados Uni

dos usando los cerebros alemanes que ya están a su ser

vicio, con la neutralidad de Rusia y el control bébco de

América Latina a través del Pentágono.
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Lo que dice De Gaulle

Alguien fuera del Papa entiende el dramático mo

mento que estamos viviendo. Ese "alguien" es el anciano

Charles De Gaulle que demuestra mucho más perspica
cia que casi todos los estadistas más jóvenes de la Euro

pa actual y que no vacila en reconocer a China comunis

ta, enviar a Malraux a Pekín y viajar él mismo perso

nalmente a Moscú para mantener el equilibrio de Euro

pa en las puertas mismas de la próxima guerra.

De Gaulle lo hace con un doble fin: Hacer de Fran

cia el arbitro supremo del destino europeo y dar una so

lución mucho más sutil que la norteamericana y de más

largo alcance, pero sus esfuerzos, como los desesperados
intentos de Su Santidad Paulo VI, pueden caer en el

vacío, en un mundo en el que por un lado se producen
los máximos avances de tipo científico como el envío de

una nave espacial a la luna, y en que por otro, todas las

estadísticas del mundo están demostrando la gigantesca

explosión demográfica cuya dolorosa y macabra solución

sería una contienda mundial.

La guerra del 14 al 18 fue una lucha entre el impe
rialismo inglés y el imperiabsmo alemán. La del 39 al

45 entre el sueño delirante e imperial de Hitler y las

potencias occidentales por un lado, con la abanza de la

Rusia soviética por el otro.

La próxima. . .

La próxima guerra, cuyos macabros comienzos me

parece vislumbrar ya a través de la ventanilla del avión,
será una lucha frontal entre el mundo blanco y el mundo

de color y entre la forma liberal, occidental y blanca y

la forma marxista pekinista vista por los rasgados ojos
de la China milenaria.

Una pregunta sensacional

¿Hasta qué punto es lícito afirmar que ha ingresado
en forma definitiva al "club atómico"?

)150(



El Secretario de Defensa de los Estados Unidos, Ro-

bert Mac Ñamara ha dicho: Los chinos han detonado

dos artefactos nucleares, pero no poseerán una potencia
nuclear significativamente apreciable y operable hasta

1975-80.

Un ataque nuclear norteamericano sobre 50 ciuda

des claves de China destruiría a unos cincuenta millones

de personas, la mitad de su industria y casi todos los cen

tros administrativos de importancia nacional en ese país.

Lo que dice un sabio yanqui

Según el sabio norteamericano Ralph E. Lapp, Es

tados Unidos debería usar ahora mismo la llamada "bom

ba sucia" que es capaz de producir una radioactividad que

se extiende en macabros círculos concéntricos sembran

do el terror y el pánico. Es la misma bomba de Nagasaki
e Hiroshima pero infinitamente más potente. El sabio

sostiene: "Hay que atacar a Mao ahora mismo en forma

masiva porque mañana será tarde. En 1973 (o sea dentro

de siete años), China comunista tendrá bombas tan po

tentes como las yanquis de hoy, y esto si no se da antes

el caso de que la pugna actual chino-rusa, no sea un vul

gar diferendo entre compadres que se ponen de acuerdo

a última hora". El sabio va más lejos y anota: "China

tiene una ventaja decisiva sobre Estados Unidos: inmen

sas planicies salpicadas de villorrios, aldeas y pueblecitos

y sólo de tarde en tarde de ciudades con densidad de

gran población. Los chinos no están agrupados. Están

repartidos. No presentan un bloque compacto, sino pe

queños núcleos humanos que es muy difícil bquidar en

forma rápida. Pekín, Nanking, Shanghai y las grandes
ciudades son la excepción a la regla. Nueva York, San

Francisco, Los Angeles, Chicago, Detroit, Filadelfia, Cin-
cinatti o cualquiera de las grandes urbes norteamericanas,

presentan formidables conglomerados humanos que es

muy fácil liquidar en fracción de segundos. Una bomba

atómica en Nueva York cortaría la luz, parabzaría los as

censores, rompería las cañerías, lanzaría gases de abajo
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hacia arriba sembrando el terror y el pánico en un tiem

po mínimo. El último apagón de Nueva York y la huelga
del tránsito son un pequeño anticipo de lo que sería una

acción bélica comunista (china o rusa) sobre las gran

des ciudades norteamericanas".

El americano

Pero hay algo más. El yanqui está acostumbrado a

la paz, a la tranquilidad, a la calma, al más alto standard

de vida. Trabaja para vivir y no para morir. Ha llegado
al más alto grado material y con todas las condiciones de

confort imaginables. El auto no es un lujo para él. Es un

instrumento de trabajo. La radio, el aparato de TV, la

lavadora automática, el aire acondicionado, el subway,
el tren rápido, la lancha a motor, el yate, el avión y el

hebcóptero, son sus formas habituales de vida. Cuando

ha tenido que ir a la guerra, lo ha hecho siempre FUERA

DE SU TERRITORIO Y LEJOS DE SUS GRANDES

CIUDADES. Ha peleado en Europa, en Asia y África,
pero nunca en Estados Unidos. Ha arrasado ciudades

francesas, holandesas y belgas (ocupadas por los nazis)

y más tarde inmensas urbes alemanas y japonesas. Esta

sería la primera vez que la guerra llegaría a su propia
casa —

a su propio home— y no sería una pequeña mi

noría la combatiente, sino la totalidad de la población, in

cluyendo a mujeres, ancianos y niños.

El chino

El chino ha saltado de una tiranía a otra tiranía, y
del poder feudal de los mandarines y del Emperador a una
breve y lírica República sin aplicación de la democracia

en la práctica, para caer luego en brazos del comunismo.

El chino es flemático, indolente, acostumbrado a la obe

diencia, con mentalidad de abeja o de hormiga, siempre
dirigido desde arriba y donde en otro tiempo se imponía
la voluntad de la corona, del caballero feudal, del general
y hasta del marido sobre la mujer, y donde hoy impera
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la voluntad omnímoda de Mao, de los dirigentes del par

tido, de los generales, de los comisarios y de los líderes

sindicales.

Solución macabra

China, con 700 millones de habitantes y con un pro

blema de super población, necesita ganar esta guerra

perdiendo algunas docenas de millones de hombres pero,

al mismo tiempo, alcanzando —

en caso de victoria— el

dominio, no tanto de ella, como de la raza amarilla y de

las razas de color en general, sobre el odiado mundo

blanco.

Preguntas decisivas

Hasta aquí el sabio norteamericano. Pero cabe hacer

se alguna reflexión final antes de que asomen las costas

de América: ¿Y el Japón, que también es amarillo y que

tiene su cuenta aparte por saldar con los yanquis que los

arrasaron en la última guerra? Los nipones, cuya fabu

losa industria necesita una enorme masa de consumido

res que serían LÓGICAMENTE los 700 millones de

chinos a quienes actualmente no les pueden vender por

que se los impide el tratado de paz firmado por la fuerza

con Estados Unidos. Japón tiene máquinas, radios, autos,

aparatos de Televisión, trenes, buses, etc. y los chinos

tienen oro en abundancia con lo cual, si pudieran, ahora

mismo se podría hacer un comercio formidable que se

completaría entre una enorme clientela potencial y una

formidable máquina industrial en marcha cada vez más

acelerada.

Entendimiento chino-nipón

¿Y si se entienden los chinos con los japoneses? No

olvidemos que el partido socialista y el partido comunis

ta japonés son formidables en estos momentos y contro

lan la masa obrera, campesina, estudiantil e intelectual.
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¿Y si hubiera una revolución (violenta o electoral) en

el ex Imperio nipón y se alzara la bandera roja en Tokio

como sería el naipe diplomático y bélico en el Asia?

¿Y Alemania?

Y la última pregunta:

¿Y si Alemania derrotada, arrasada, ocupada, pulve
rizada desde el aire, CON MILLONES DE EX NAZIS

QUE ESTÁN VIVOS, AGAZAPADOS Y ESCONDIDOS

DETRAS DE LOS COLEROS DE BONN Y BAJO EL

ALERO DE LA BANDERA ROJA EN LA LLAMADA

REPÚBLICA POPULAR ALEMANA, CON BERLÍN

ROTO TRÁGICAMENTE POR UNA DIVISIÓN AB

SURDA, CON CIEN MIL TÉCNICOS ATÓMICOS LIS

TOS PARA MANEJAR LA BOMBA APENAS SE LA

ENTREGUEN (si no se la han entregado ya. . .) SE TO

MA EL DESQUITE Y ACTÚA EN DETERMINADO

SEGUNDO COMO UNA POTENCIA ARROLLADURA

QUE JUEGA SU PROPIA CARTA?

Estas apasionantes preguntas me las hago mientras el

avión avanza lentamente hacia las verdes tierras de Amé

rica que tiene que estar allá, a lo lejos, sobre la dulce su

perficie del mar que brilla profundo y misterioso como una

especie de nocturno terciopelo.

América

Al poco rato, cuando ya son las ocho de la mañana en

mi pequeño reloj pulsera, diviso al fondo como surge la

primera línea de la costa americana. Es una raya tan del

gada y tan fina que parece que la hubiera dibujado un

niño con un lápiz de color. Diviso Río de Janeiro con su

cerro de la Gloria, su avenida Copacabana, sus mulatos y

mulatas y, lo que es más grave, con sus gorilas uniforma
dos. Esta es la patria del Mariscal Castello Branco que
está estudiando en estos momentos cómo perfeccionar el
golpe de Estado que dio hace poco.
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El Brasil gorila

Apenas bajamos al aeródromo de Galeaos transpi
rando como monos en la selva, tenemos el primer con

tacto con la ruda reabclad política carioca. En los quioscos
del aeródromo están los diarios, cada uno de los cuales
exhibe una serie de titulares que han sido cuidadosamen
te seleccionados y corregidos.

La gente habla en voz baja, hay demasiados unifor

mes en los grandes halles del aeródromo donde estamos

tomando el primer café bueno que probamos durante

todo este viaje. Me encuentro con algunos periodistas
amigos y pregunto por la tensa situación brasileña. Me

hablan calurosamente del posible golpe de Estado en ca

so que venza la oposición en las próximas elecciones. La-

cerda ya no está con ellos. Kubitschek ha sido recibido

en triunfo. Los gorilas no han solucionado ningún pro
blema urgente. El costo de la vida sube día a día. La

gente no ha olvidado a Goulart y su gobierno tímida

mente progresista. Si los partidos opositores logran ven

cer en algunos Estados claves, los militares no tolerarán

el triunfo y harán un segundo golpe de Estado mucho

más seco, violento y duro que el anterior, porque, según
ellos, estos mibcos que partieron a última hora a Italia

cuando ya la guerra estaba en las últimas, no conocen el

campo de batalla ni de vista, y que sólo han hecho guerra

de café y de escritorio, serán implacables con sus po

bres compatriotas. Controlan las radios, la prensa, la te

levisión, todo. Los partidos políticos llevan una vida

agónica. Los sindicatos están liquidados, las Ligas Cam

pesinas lo mismo. Los estudiantes protestan en voz baja,

pero no pueden actuar en forma por temor a los fusiles

y a la represión. Este es el gobierno más reaccionario que

existe actualmente en América y lo que ocurrió en Es

paña es una pábda tarjeta postal al lado de lo que está

ocurriendo en Brasil. Mientras en España se está pro

vocando el deshielo pobtico y el régimen se ha bberali-

zado un poco, el gorilaje carioca está en sus mejores mo

mentos gobernando un país con el cincuenta por ciento
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de analfabetos y en donde se reabzan los más oscuros y

turbios negociados. Hicieron una revolución para lim-

piar el país. Algún día el Brasil hará su propia revolu

ción para limpiarse de ellos.

Hasta aquí mis colegas cariocas cuyos nombres no

voy a decir por razones obvias. Se les nota entristecidos,

vacilantes y pesimistas. Es terrible tener sólo una má

quina de escribir frente a las ametralladoras y los fu

siles.

Política suicida

Estos fueron los mismos que obbgaron a suicidarse

a Getulio Vargas y que enviaron a Joao Goulart al des

tierro. Son los hermanitos siameses del Teniente Gene

ral Onganía y su equipo de gorilas argentinos y fangue

ros. Este general de sólo un metro cuarenta, de aspecto

repulsivo, con zarpas en vez de manos y ojillos inquisi

toriales que se llama Castello Branco, regaloneado por el

Pentágono —

que en ésto como en todo demuestra una

miopía y una falta de olfato increíbles— puede llevar a su

país a una aventura verdaderamente suicida. Están ame

nazando a Paraguay, atacan a Frei, y un macaco llamado

Asís de Chateaubriand se atreve a mirar despectivamen
te al Presidente de Chile y a Chile mismo. Ahora están

en el período en que las palabras y acusaciones se ha

cen en el papel. Mañana se puede pasar a los fusiles. Hay

que estar muy alerta amigo lector. Mucho más alertas

de lo que estaban los periodistas y ciudadanos franceses

el año 36, 37, 38 y 39 cuando Hitler se armaba ante sus

propios ojos, y unas voces sobtarias que se llamaban Per-

tinax, André Simón y Genovieve Tabouis decían cruda

mente la verdad y ponían en guardia a Francia contra

un Hitler que se estaba apoderando de Europa, jirón
tras jirón, para ocupar un día el propio París.

Me carga ser pesimista y sembrar la alarma, pero es

conveniente que sepan los lectores de Chile que a pocas

horas en avión y de Santiago está el gorilaje armado

hasta los dientes y dispuesto a la aventura más cruel y
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despiadada contando con la compbcidad de sus colegas

argentinos.

¡Qué lástima que el avión cargue tan pronto la nafta

y que haya que partir! Estaba tan rico el café quemante.
Son preciosos los ojos de las mulatas que se pasean mo

viendo las caderas por el inmenso hall del aeródromo.

Nunca ha estado más linda la capilla del Cerro de la

Gloria ni ha ardido más el mar que brilla frente a los

rascacielos de la Avenida Copacabana. Pero en vez de

darnos un rico baño en las olas del Atlántico, tenemos

que saltar al avión, dejar la cordial estampa de Río y

avanzar hacia el sur.

Sobre la selva

Abajo duerme la selva con sus caimanes y arañas

peludas. Abajo está la manihua, el calor infernal, las ca

rreteras reventadas por el estalhdo de las raíces en la

tierra más rica y más jugosa del mundo donde ondulan

las palmeras y los cocoteros, los inmensos ríos se mue

ven lenta y pesadamente sobre un decorado infernal que

recuerda los mejores cuadros de Diego Rivera.

Buenos Aires

El horizonte se comienza a aclarar, se va haciendo

cada vez más fino, más sutil, más civibzado. La selva

queda atrás y ahora comienzan las ubérrimas tierras ar

gentinas, las inmensas estancias, los autos de lujo, las

robustas vacas llenas de leche, mantequilla y de queso.

Abajo canta el pájaro hornero y seguramente en una es

quina de ese pueblecito que estoy mostrando con el dedo,
un muchacho está dando las primeras notas de un tan

go. ¡Cómo me acuerdo de Blasco Ibáñez cuando escribió

"La Tierra de Todos"'! Porque este mosaico que desfila

velozmente bajo las alas del avión está formado por ita

lianos, judíos, yugoslavos, rusos, franceses, alemanes y

hasta por argentinos.
A las diez de la mañana la máquina desciende impe-
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rialmente como un pájaro de lujo en el aeródromo de

Ezeiza. Avanzan los argentinos con su "che" entre los

labios. Ahora no es el café, sino la cerveza, la rica cer

veza gaucha que anima el corazón por dentro y por fuera.

¡Qué cerca y qué lejos está la patria!
Pero hay que seguir. Siempre hay que seguir. Hay

que cruzar los nevados picachos de la cordillera para

darle la mano a los amigos que me deben estar esperan

do bastante aburridos en los Cerrillos.

El cielo está de una nitidez perfecta. No es el cielo

corriente de Buenos Aires con esa humedad pegajosa y

desagradable. Es un cielo chileno, de primavera, con un

aire deportivo y fino que encandila los ojos y pone ale

gre el alma.

El encanto de Argentina

Es fácil hacer chistes sobre los argentinos. Pero no

se puede negar que, aparte del gorilaje de poca monta

que existe en el país y de algunos generales trasnochados

que sueñan con revanchas, victorias, conquistas, avances,

etc., el resto de la población argentina es generosa y hu

mana, porque ni Buenos Aires, ni los gorilas, ni los ni

ños bien del Barrio Norte, son los verdaderos pobladores
de ésta gran nación. Ni Isabelita que camina muy bien

vestida por Florida a las cinco de la tarde, es la mucha

cha de la otra banda, ni los "petiteros" que quedan cerca

de Callao, son los muchachos argentinos.
Esta tierra de emigrantes, fabulosamente rica, que

brinda todas las posibibdades al ser humano, donde los

gauchos mantienen la magnífica tradición de un Martín

Fierro y en que asoman los nombres de Alberti y Már

mol, es un gran país que está bastante más allá de los

gorilas que le borraron la sonrisa al viejito liba.

La lástima es que no podemos quedarnos. Ya está

bsto el avión. Ya se consumió el café. Ya llaman de la

losa. Rápidamente pagamos y nos llevamos fresco aún

el último diario de Buenos Aires para ver cómo marchan

los bigotes de cosaco del general Onganía.
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Un amigo nos da los últimos chimentos políticos
mientras avanzamos velozmente hacia el pájaro que ruge

a pocos metros de distancia.

Nos ajustamos los cinturones y partimos definitiva

mente.

Abajo están los ríos, los valles y el verde pañuelo de

la pampa. El reloj marcha inflexible. Chile está a menos

de dos horas. . . Pero. . .
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¡Descúbrase, amigo lector! Saqúese el sombrero y

escuche:

¡Estamos frente a la cordillera de los Andes!

Los Andes

Hace años que no la cruzaba de día. Siempre me

tocaba atravesarla de noche con las luces del avión en

cendidas y esa maravilla de piedra y nieve agazapada
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entre los pbegos nocturnos. Ahora no. Ahora es de día.

Pleno día. Son las diez y media de la mañana y por la

ventanilla del avión, ante los asombrados ojos de un sa

cerdote belga, de un periodista paraguayo, de un ciuda

dano argentino que nunca había volado hasta Chile, co

mienza a surgir lentamente este bosque, esta selva, esta

mcnihua blanca, estos picachos solitarios, estos desiertos,
esta zona llameante llena de hielo y de pebgros, estos pe
queños senderillos, estas lagunas color jade que el buen

Dios le ha puesto como una sortija en el dedo anular a

Chile para que mire orgullosamente a las demás naciones.

Yo he estado sobre los Urales y los Cárpatos. Vengo
de volar sobre Fusiyama. He encendido un cigarrillo en

La Veleta en plena Sierra de Granada que es el punto
más elevado de Europa. Me conozco los Apeninos y los

Alpes. He saltado sobre los Pirineos. He caminado a la

sombra del Cañón del Colorado. Me he tuteado con las

Montañas Rocallosas, pero como ésto, como éste paisaje,
como este cuadro colgado verticalmente por el destino

entre Chile y Argentina que cruzaron Maurois y Jouvet

y dejó asombrado definitivamente a Paul Morand y a

Barriault no había visto jamás.

Como sólo son las once de la mañana, Dios se ha

encargado de repasar la pintura de la Cordillera metro a

metro para que esté lista para el 18 y la Parada Militar.

La nieve sube suavemente hasta el cielo por el lado ar

gentino y se derrumba estrepitosamente por el lado chi

leno. Da la sensación de ruinas romanas o de columnas

griegas y que un artista inmortal de hace siglos, se hu

biera atrevido a levantar este mosaico vertical, este lago

oblicuo, este desfile de riscos, de rocas, de collados y

cimas que van surgiendo hasta el infinito. No hay pin
tura que pueda reflejar en una tela la fascinante belleza

de esta Cordillera que veo ahora por primera vez. Cuan

do la miraba desde mi pieza asomado detrás de los vi

drios de mi ventana y la veía tan pacífica, tan sencilla,
tan tranquila, tan quitada de bulla, tan amable y silen

ciosa, no me imaginaba que podía llegar a este grado de

belleza, y de violencia desatada.
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Surge Chile

Abajo siguen los ríos, las lomas, las cobnas, los des

filaderos, los picachos, las cascadas y esas miles de on

dulaciones que ofrece la piel de la tierra cuando el pla
neta decide hacer una especie de obra magistral, una

especie de basílica de nieve para que los hombres no ol

viden jamás que están colocados accidentalmente como

unas inocentes pulgas sobre la costra terráquea. Pero lo

malo es que el paso por la Cordillera demora sólo veinte

escasos minutos para poder absorber tanta grandiosidad
y tanta maravilla y ya está surgiendo Chile por la pe

queña ventanilla del avión.

Han pasado sólo dos meses, pero he recorrido cien

mil kilómetros a través de cuatro continentes y en doce

países distintos. Y a pesar de que los cristales de la ven

tanilla están cerrados, siento el perfume de la patria.

Asoma ese cerrito que entra por la ventanilla dere

cha y sale rápidamente por la izquierda con una Virgen
en la punta. Me saluda esta otra cobna mucho más baja

que queda frente a mi casa y que me conozco de memo

ria y donde Santiago se suicida con un viejo cañón todos

los días a las doce en punto. Ya estamos sobre la Quinta

Normal, la calle Ejército, Diez de Julio, Avenida Matta,
el camino de Los Pajaritos, las primeras micros, los char

cos de agua entre las poblaciones callampas como re

cuerdos del último temporal, la torre blanca de Cerrillos,
los enormes avisos luminosos, la puerta abierta, la es

calerilla metálica al frente y, delante de mí, los brazos de

una guagua que dejé minúscula y que ahora es una mu-

chachita alta y delgada que avanza corriendo a abrazar

a su padre y surgen unos ojos ansiosos y húmedos y unos

labios que me besan desesperadamente en la puerta mis

ma del avión, y que forman el fino rostro de mi mujer.

De nuevo en casa

Monto casi maquinalmente, como una especie de so

námbulo, dentro del taxi. A mi lado desfilan la Avenida
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Pedro Aguirre Cerda, el puente Iquique, la mancha ver

de del Parque Cousiño, la señorial calle Ejército, la Ala

meda, los afiches pobticos, los primeros muchachos col

gando de los micros, mi calle, mi casa, un ascensor, mi

pieza.

Me asomo a través de la ventana y veo un sol bri

llante y tranquilo, un sol distinto. Un sol amigo mío. Un

sol personal y propio que alguien ha encendido hace muy

poco para recibirme oficialmente en mi país. Las ven

tanas de la pieza están abiertas y entra el aire puro, b-

bre de censuras, sin- gorilas, sin generales reunidos en

bloques ni almirantes dedicados a la estrategia de inva

dir naciones vecinas. Los perros ladran alegremente en

las esquinas y la gente dice lo que piensa sin tapujos ni

mordazas. Yo vengo con el fantasma de la guerra sobre

la piel, pero ese césped verde del Santa Lucía, estas pal
meras, esta capilla donde reposan los restos de Vicuña

Mackenna, estas estatuas, estos viejos leones traídos des

de Lima hace ochenta años, que están frente a mi casa,

estos muchachos morenos que caminan por la calle y
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estas mujeres encantadoras que hablan suave y quedo,
me convencen que todavía, en una esquina del mundo,

muy lejos del decorado bélico, más allá de los aviones y

tanques que avanzan trabajosamente en el Viet Nam, a

cientos de kilómetros de Santo Domingo y a muchos más

de los arrozales de la China y de los campos nevados de

Rusia, a mucha distancia de los cañones de la Séptima
Flota americana que está anclada en Seattle, hay un rin

cón, un pequeño rincón del mundo que todavía perma

nece libre y sonriente, donde la gente puede hablar aún

y los perros ladrar todavía y que se llama simplemente
Chile.

FIN

Santiago, Junio de 1966.
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