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VENGO DE LA PROXIMA
GUERRA

Pocos son los autores que alcan-
zan tan directa comunicacion con sus
lectores. El caso de Tito Mundt no
es habitual. Sus libros se leen y
agotan con enorme facilidad. El
secreto posiblemente resida en su
 ritmo nervioso, urgente, entrecorta-
‘do- o, talvez, en la actualidad de los
hechos planteados. Lo cierto es que
cada libro de Mundt alcanza el éxito,
para desaliento de aquellos que se
desalientan.
~ Este es el tercer libro de Tito

“Mundt publicado por ORBE. Los
anteriores fueron: ‘“Memorias de un
Reporter” (1965) y “Las Banderas
Olvidadas” (1965).

Sin embargo, pudiera decirse que
la ténica de este es diferente. El tes-
timonio que ahora entrega no llega
al optimismo. La proxima guerra, esa
que se esta gestando en Oriente, se
nos esta viniendo encima y el viaje-
ro alerta, el periodista como Mundt,
no puede permanecer indiferente.

De alli, entonces, este analisis
adivinatorio, esta busqueda de raices
y de situaciones.

“Vengo de la Proxima Guerra” se
constituye asi en un libro aterrador
y, al mismo tiempo, fascinante. Es
que Tito Mundt, parece, no puede
ser escéptico del todo y se da ma-
na para hacer del relato un modelo
de amenidad y vitalismo.




\)

S g}f/(?g&’ o ¢-‘e /{3“: )



(11
=|||||_|1 LT

_.

.-— _; -ZIL 11
{Wlu' g

ik
e




Vengo
de la préxima

guerra



Ilustraciones
JORGE DAHM

Printed in Santlago-Chile — Impreso en Santiago de Chile
Derechos Reservados para todos los paises de habla espafiola



TITO MUNDT

Vengo
de la préxima

guerra

EDITORIAL

SANTIAGO DE cHILE ORBE



Es propiedad
Todos los derechos
reservados

Inscrip. 32161
Editorial Orbe
Santiago-Chile

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCION CHILENA

BIRU@TEG: NACIE AL

BECCION QDNTRO

Talleres de Prensa Latinoamerlicana — Root 537-Santiago



eses. Y PASE pOT:

LIMA

MEXICO D. C.
VANCOUVER
ALASKA
TOKIO
OKINAWA
KIOTO
TAIWAN
MATSU
QUEMOY
HONG KONG
NUEVA DELHI
BANGKOOK
TEHERAN

TEL AVIV
HAIFA
JERUSALEN
SAN JUAN DE ACRE
BELEN
NAZARETH
ROMA

PARIS
MADRID
GRANADA
GIJON

LA CORUNA
OVIEDO
VALLADOLID
RIO DE JANEIRO
BUENOS AIRES

y regresé g SANTIAGO



JI-'"‘J ﬂfl—-.l' N

# _ll'u-ﬂ.':--rﬁl_lq' -

ge_ '.L.Fﬂ -
hevwre .,,,'

'F.' -I"l.-;,ﬁ xﬂ




Este fue mi wltimo viaje. El que hice hace unos me-
ses recorriendo cuatro continentes y saltando de Santiago
a Lima, México, Canadd, Alaska, Japon, Formosa, Hong-
Kong, Bangkok, Nueva Delhi, Teherdn, Israel, Roma,
Paris y prdcticamente las tres cuartas partes de Espana.
El viaje duré dos meses, pero dormi a razén de cuatro
horas al dia y vivi tratando de absorber el mdximo de las
cosas que habia visto.

Estuve en el escenario de la préxima guerra.

No. No se asuste amigo lector. Esa es la verdad. La
triste verdad. Este es el decorado de la préxima contien-
da y en parte el telén de fondo de la actual. La China de
Formosa, el Viet Nam, la India, ya son campos de gue-
rra. Manana serdn Malasia, posiblemente Israel, Austra-
lia, Nueva Caledonia y otros puntos del globo que wvisité
en este viaje y que serdn destrozados por las bombas en
la préxima contienda que ya se dibuja en el aire.

No quiero anticiparle nada, mi quiero contarle el
libro antes de que Ud. comience a leerlo. Simplemente le
voy a narrar como vivi a través de doce paises durante
sesenta dias, viendo muchas cosas que un lector nacido
en Chile, (el “ltimo rineén del mundo), es dificil que
perciba a través del nervioso tableteo del cable.

Este no es un libro de wiajes corriente. Casi es un
libro de aventuras. De aventuras periodisticas vividas
por un hombre que fue a mirar con los ojos bien abier-
tos, sin carnet de partido politico alguno, libre de pre-
juicios y de telas de arafias, cémo estd el mundo, (su
mundo, amigo lector), que va marchando lentamente ha-
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cia el abismo con una sonrisa en los labios y casi sin
darse cuenta.

No. No wvolvi optimista de mi wltimo viaje. Pienso,
como Su Santidad Paulo VI y como la mayoria de los
estadistas del mundo, que estamos al borde del abismo
y que los finebres Cuatro Jinetes del Apocalipsis estin
a punto de saltar nuevamente sobre la silla y emprender
su infernal galope.

En estas lineas van las pruebas de lo que afirmo. Lo
que me dijeron los Jefes de Estado, Ministros, parlamen-
tarios, generales, estrategas y periodistas que conoci du-
rante el viaje y que resumo en un cuadro que mo trata
de ser fatidico sino escrupulosamente real.

Estamos en el 1936 de la guerra anterior. La Espana
de esa época es el Viet Nam de ahora y la tnica diferen-
cia consiste en que las piezas del ajedrez estdn alineadas
de otra manera.

Y una reflexién final: el decorado de esta contienda
serd el Pacifico, tanto el Norte como el Sur. Chile, con
cuatro mil doscientos kilémetros de costa en este mar,
estq dentro del escenario. En 1914 fuimos meutrales. En
la contienda del 39 al 45 rompimos politicamente con el
Eje. No sabemos de verdaderas guerras desde el lejano
1879.

Ahora no pasard lo mismo. El telén de fondo que
describo en estas pdginas, llega desgraciadamente a nues-
tras playas y esta vez no seremos cémodos espectadores
sentados en platea, sino que mos obligardn a trabajar co-
mo protagonistas en la infernal pelicula que ya se co-
mienza a rodar.

En los otros cinco libros que he publicado, he sido
sonriente y optimista. En éste, por primera vez, he tenido
que ponerme terriblemente serio. Y para saber lo que
pasard en los préximos meses, hice este viaje para agitar
el badajo y tocar la campana de alarma.
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La Partida

Cerrillos, 26 de junio de 1965. Vengo saliendo de una
gripe. He estado cuatro dias en cama con 39 grados, pero
tengo un pasaje en la mano que vale dos mil délares y
seria un crimen que me quedara tendido en el lecho en
vez de salir a hurguetear por el mundo a ver lo que esta
pasando.

Cerrillos es un aeropuerto chico, modesto y humilde
en que nunca falta un pafiuelo empapado en lagrimas
que se agita en la niebla mientras el avién palpita con
una especie de corazén acelerado. Me despido rapida-
mente de mi mujer y de mi hija y monto en el Canadian.
Tenemos tres horas hasta Lima. Recorremos el norte del
pais. Se dibuja la silueta de la maquina sobre la piel
blanca de la pampa. Abajo duermen los pueblos con las
luces encendidas y los ojos apagados. Vamos saliendo de
Chile. Vamos llegando al Perd. No conozco a nadie en
el avién salvo a un sefior que ha sido el importantisimo
gerente de una gran empresa de este pais y que me da
una larga y aburrida leccién sobre la economia chilena
que debe ser liberal y capitalista, y por qué los obreros
y los empleados se deben dejar explotar técnica y cien-
tificamente por los patrones sin chistar en lo mis mini-
mo. Una leccién de finanzas, aparte de ser una lata, sirve
para matar el tiempo y esperar que el avién baje répi-
damente para tomarme una Coca Cola helada en un pais
que no es el mio.
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Lima a la vista

A lo lejos surge, sensual y tibia la tierra de la Perri-
choli y de la Flor de la Canela. Ya diviso el tajo de plata
del Rimac, pero antes de llegar recibo una especie de
aperitivo del Japén y del Oriente. Treinta y cinco japo-
nesitos de un metro cuarenta y de ojos rasgados, despi-
den a un anciano que vuelve a su patria. No hay nadie
mas parecido a los japoneses que los peruanos. Los mis-
mos pémulos, los mismos ojos rasgados, la misma piel
color aceituna, los mismos movimientos nerviosos, la
misma dulzura y suavidad para hablar, el mismo trote
nervioso para caminar.

IPHM LY

Caminamos desde el pequeno aerédromo de Lima-
tambo hasta la maquina que espera deseosa y anhelante
de seguir hacia el norte. Lentamente descuella el avién de
la Canadian. Ahora si que vamos a vivir varias horas
sobre la carne fresca de América. Vamos a cruzar de
noche, en medio de las estrellas y posiblemente de algtin
platillo volador solitario y bohemio, esa sangre caliente
y espesa que corre por el trépico. Vamos a recorrer, sin
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darnos cuenta, cinco o seis paises antes que surja el
amanecer.

El alba

No hay nada maés lindo ni mas impresionante que la
salida del sol en las tierras de América. Alguien invisible
cambia el decorado. El cielo, que estaba color betin, se
va poniendo ligeramente gris, luego plomizo y por ulti-
mo azul. De un azul profundo, de anilina, o de cuadro
del Renacimiento visto en el Museo del Vaticano. Un
azul de Rafael o de Boticelli. Un azul delicado e infantil
que nos levanta el &nimo. Estamos sobre Guatemala y
cruzando la América Central. Abajo hay volcanes, le-
yendas y dioses. Abajo corren los rios entre selvas pro-
fundas donde montan guardia las culebras y caminan
los bichos més venenosos del mundo. Abajo esté el calor,
la transpiracién, las mujeres morenas, las mulatas y las
negras y los viejos caballeros africanos cuyos antepasa-
dos viajaron desde el continente negro hasta Ameérica en
los antiguos buques de los traficantes de esclavos.

A México

Hace veinte afios que no vengo a México, y alli, en
medio del amanecer, a las seis en punto de la mafiana,
surgen el Ictaccihualt y el Popocatepele sosteniendo unas
pequenas nubes que parecen dibujadas por Salvador
Dali. Este es otro México. No es el que conoci en 1943
cuando llegué en barco hasta el puerto de Manzanillo.
Es el México de 1965 con los mismos volcanes, pero que
ha barrido con los edificios antiguos para construir otros
mucho mas modernos. Es la capital mas potente de la
América del Norte después de Nueva York, donde se esta
levantando una de las naciones mas extraordinarias del
mundo.

Desciende el avién sobre pequefios riachuelos, cana-
les y zanjas y se detiene perezosamente mientras el sol
azteca se enciende como una condecoracién en el pecho
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del paisaje. Miles de recuerdos corren a galope tendido
y me hacen evocar el otro México que conoci hace tan-
tos afos. Entonces todo era mas modesto, mas lugareno,
més provinciano.

Ahora México se sac6 la chamarra y se puso panta-
lones largos definitivamente. El mismo aerédromo es dis-
tinto y veo los perfiles de metal de todos los grandes
aviadores que en el mundo han sido y que han hecho
algo en los pajaros de acero. Ahi estdn Lindbergh, Mer-
moz, Bleriot y tantos otros bravos capitanes.

El economista que me dio la leccién financiera al
llegar a Lima, tiene el buen gusto de descender en el
aerédromo y perderse entre la multitud.

Pero tengo la suerte de divisar una barba que se son-
reia en el sitio destinado al publico que espera a los pa-
sajeros. Es Pepe Donoso, autor de “Coronacién” y uno de
los mejores novelistas chilenos que vive en México desde
hace dos afos y que tiene en Santiago, en los tGltimos
rincones de la Cordillera y casi al llegar a la Argentina,
una casa blanca y misteriosa que se llama precisamente
“La Casa de la Luna”.

Es increible llegar a México a las seis de la mafana
cuando todos los nifios mexicanos estan acostados en sus
respectivas camitas sofiando con ese cuco que se llama
Hernan Cortés, y encontrarse con un amigo chileno que
estd esperando a su suegro acompanado de su mujer. Un
dialogo rapido, un pequefio encontrén con un empleado
de la aduana mexicana que insiste en no devolvernos el
pasaporte, y el avidon nos hace una sefia con un dedo invi-
sible para indicarnos que debemos seguir.

Sobre U.S.A.

Ahora estamos volando sobre Estados Unidos. Abajo
estan los rascacielos, las torres de petréleo, las nifias yan-
quis pintadas con el mejor rimmel del mundo, adereza-
das con las mejores cremas, maquilladas con los mejores
afeites, leyendo puntualmente el “Reader Digest” para
adquirir un barniz de cultura y ademas un buen marido

) 14 (



cuando llegue el momento oportuno. Es de dia y ya los
ciudadanos norteamericanos estdn trotando incansable-
mente de la casa a la oficina para conseguirse los délares
necesarios y poder llegar a ser unas vagas copias de Geor-
ge Babbitt, cuando sean mayores. Paso sobre Seattle y
veo a través de la ventanilla cientos de barcos durmiendo
al sol como satisfechos lagartos de metal y arrojando hu-
mo perezosamente, y que forman nada menos que la
Séptima Flota que es una de las mejores y mas efectivas
defensas que tiene el Tio Sam para hacerla funcionar el
dia que alguien le falte el respeto. Es un bosque, una
selva, una especie de jardin ambulante de cafiones, de
torres de mando, de quillas cubiertas de acero, de anclas
y todo lo que haya creado la técnica humana para orga-
nizar una Armada que merezca el nombre de tal.

Durante unos minutos el pequefio pdjaro mecanico en
que estamos viajando vuela sobre sus colegas que estan
construidos del mismo metal, y veo con mis ojos de pacifico
ciudadano sudamericano, cémo estdn de bien armados los
norteamericanos en caso que China Comunista se descui-
de, o Rusia pretenda hacer alguna gracia.

Canada

El avién desciende de nuevo y se detiene en Vancou~
ver. Ya estamos en Canadd, un pais tan limpio que dan
ganas de mandarle una especie de quintacolumna de pul-
gas y baratas para que no sea tan escrupulosamente hi-
giénico y se humanice un poco. Hay sefioras rubias con
ojos inaguantablemente azules, manos de piel abarqui-
lladas, y caballeros calvos que toman aburridamente el
sol. Un sandwich con gusto a farmacia y un agua que
sabe a frigidaire, nos dan la impresién exacta de que es-
tamos en otra parte del mundo y lejos del sabor santia-
guino y sudamericano. El cielo es limpio, la gente limpia,
el aerédromo limpio, los platos son limpios y todo es tan
limpio, tan intolerablemente limpio, que se nota a la
legua que le falta esa cosa pegajosa y humana que tienen
nuestros calientes pueblos del otro lado del mar. No sé
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por qué me recuerda Suiza. Esto lo vi antes en Ginebra,
en Lausane, al pie de los picos nevados de los Alpes. Este
es un mundo perfecto, preciso, exacto, inhumano, o qui-
zds demasiado humano. Estos nifios gordos parece que
nunca han hecho una diablura. Los colegiales no saben
lo que es una cimarra. En el cielo no hay volantines y
echo de menos los vidrios quebrados y los ascensores que
no funcionan de mi pais. Aqui amigo lector, todo funcio-
na, todo es perfecto, con una regularidad de cronémetro
helvético que jamas se equivoca en la hora y en que todo
resulta preciso y exacto como el informe de un econo-
mista demécrata cristiano chileno.

iQué lejos estdn los cielos revueltos de Chile! jQué
lejos la Cordillera de Los Andes que el buen Dios pinta
todos los dias con pintura “Pajarito” para que se la po-
damos mostrar orgullosamente a los turistas que llegan
de vez en cuando a Santiago! jQué lejos estan los barrios
bajos, los tugurios, las conversaciones hasta las cinco de
la mafiana, las salas de redaccién, mi casa, mi mujer, mi
hija, mis libros, mis amigos, mis recuerdos, mis manias!

Han transcurrido apenas ocho horas y estamos to-
mando agua que yo creo que no tiene oxigeno ni hidré-
geno de puro saludable, limpia y pura que es.

Menos mal que el piloto comprende mi problema y
decide que partamos.

Alaska

Alaska es un inmenso trozo de tierra norteamerica-
na que esta pegado con goma en una esquina del Canadi
nadie sabe por qué. O sea, que un yanqui tiene que salir
del pais, cruzar la frontera, saltar por un pais extrafio para
volver a llegar a su patria que queda al otro lado del
mapa. Alaska es la novela, son los perros policiales, los
largos aullidos nocturnos, son los cuentos de Jaime Oli-
ver Curwood, la policia montada de guerrera roja y som-
brero puntiagudo, los caminos en medio de la nieve y las
cabafias de pino con estalactitas de hielo. El avién, —que
es muy amable y buena persona y ademds experto en
turismo—, desciende suavemente sobre el paisaje de Alas-

) 16 (



ka para que este periodista pueda anotar répidamente
las bellezas de un cuadro que es entre selvatico y civili-
zado, con mucho de camino perfecto y de roca brusca, de
caverna sombria y de picacho solitario. El cielo sigue
siendo azul. De un azul inexorable que no tiene matices
ni nubes. Todo es compacto, y sin heridas, y parece que
estuviera pegado con cuatro tachuelas en una esquina del
mundo para que cuando volvamos a Chile digamos que
no hay nada maés lindo que el cielo de Alaska. Dan ganas
de mandar una tarjeta postal, de hablar por teléfono, de
enamorarse de alguien, pero no hay de quién enamorarse
porque los pasajeros, o son japoneses o son unas sefioras
canadienses con anteojos ahumados que leen novelas po-
liciales.

Queda atras la punta de Alaska, se agita al viento un
pafiuelo invisible en el ultimo recodo de esta tierra deso-
lada y terrible y comienza el mar como en los mapas,
verdoso, sin oleajes ni mareas, intacto y recién pintado
al acuarela. Ahora avanzamos hacia el Japén.

El famoso Fusiyama

A mi lado hay una japonesita, pequena, delicada, con
anteojos y kimono. No habla ningin idioma, salvo el su-
yo, y le escribe una carta a su novio. Es una carta
en que las letras descienden verticalmente de la parte
superior del papel hasta la parte inferior llenas de pro-
mesas de amor y de juramentos orientales. Bruscamente
la japonesita cambia, deja de ser estitica como una mu-
fieca de porcelana y saltdndose todos los limites del pro-
tocolo, me indica alegremente con la mano algo que ha
asomado de repente por la ventanilla:

—iEl Fusiyama!

Yo miro sorprendido. Ahi est4d la méxima maravilla
del mundo que aparece en el cine, en los afiches y en las
tarjetas postales. Ahi estd el cono perfecto que surge en
medio de una cordillera de nieve y que se levanta verti-
calmente sosteniendo la belleza poética del cielo. Japén
es el Fusiyama. Es la poesia, la novela, la leyenda. Tran-
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quilo y solitario, parece una especie de buen abuelo de
nieve construido de los hielos més profundos y de las
rocas més inaccesibles. El Fusiyama descrito hasta el can-
sancio por los turistas, escritores, periodistas y novelistas
que en el mundo han sido, es una especie de gran helado
de pifia que los dngeles lamieran los dias domingos cuan-
do salen con sus mamas y que, después de ir a la matinée,
les piden que pasen a la pastelerfa. No es un volcan con
la desencadenable fuerza de los volcanes chilenos. No es
el Osorno, ni son las rocas salvajes del Aconcagua. Es un
volcan oriental, perezoso, suave y dulce, con algo de
geisha, de musmé coqueta y femenina que se ha maqui-
llado especialmente para parecerle lo mejor posible a los
viajeros que lo vemos por primera vez.

Surge por un lado de la ventanilla y después, como
un perfecto funcionario oriental, desaparece en forma
suave y delicada al otro lado de la nave.

Ahora estamos cerca del Japén y al frente y muy
lejos, se dibujan vagamente esos pequefios islotes llenos
de seres humanos de color marfil, de enormes anteojos,
de rapidas manos, activos como nadie, genios para la fa-
bricacién de méaquinas fotogréficas, radios y televisores,
temibles soldados en la guerra y activos obreros y em-
pleados en la paz, que se llaman oficialmente los nipones.

Tokio

A las cinco de la tarde del dia 28 de junio, el avién
desciende delicadamente en el aerédromo de Tokio que
es una de las ciudades més grandes del mundo. Yo he
estado en Londres, en Nueva York, en México, pero esto
es mucho més grande. Estamos llegando a la ciudad més
populosa del mundo y como seguramente el amigo lector

es aficionado a las estadisticas, le vamos a dar algunos
datos.

Cifras

Este pais tiene 96 millones de habitantes. Tokio tenia
once millones hace dos afos y seguramente ahora ha lle-
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gado a los trece. Aparte de eso, estd Osaka con seis millo-
nes, Kioto, la ciudad sagrada, con un millén y medio, y
esas dos terribles heridas histéricas que se llaman Hiros-
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hima y Nagasaki. Este es un pais en que el budismo esta
dividido en més de doscientas sectas con cincuenta y cinco
millones de fieles, a continuacién de la cual sigue el sin-
toismo, el cristianismo con siete millones, —de los cuales
la mitad son catélicos—, e infinitos grupos religiosos me-
nores. Produce fundamentalmente arroz, frejoles, naran-
jas, mandarinas, tabaco y té, aparte de trigo, maiz, ave-
na, soya, cebada, sésamo, mani, batatas, remolacha, to-
mates, cebollas, peras, linos, etc.

Tiene cuatro millones de animales bobinos, tres y
medio millones de cerdos, setecientas mil ovejas, seiscien-
tos mil caballos. Es el primer pais del mundo en materia
de pesca y produce ademds cobre, carbén, petréleo, gas
natural, lignito, plomo, estafio, manganeso, mercurio, an-
timonio, etc. Este es el pais que vencié a los chinos en
una guerra rapidisima que le signific6 la ocupacién de
Formosa durante cincuenta afios, que liquidé a Rusia en
una guerra decisiva, prélogo de la primera guerra mun-
dial, que fue partidario de los aliados en la contienda del
14 al 18 y que, por ultimo, asalté a Estados Unidos por
la espalda en esa mancha indeleble que se llamé Pearl
Harbour. El pais del respeto a los ancianos, el pais de
Hirohito que fue un idolo mirado como un dios durante
muchos anos y que después de la dltima guerra, pasé a
ser un ser humano tan corriente y tan vulgar como Ud.
o como yo. La tierra de los girasoles, de los grandes arro-
zales, de los templos erigidos al cielo, de las nifias con
uniforme agrupadas en coquetos batallones que desfilan
militarmente por la calle. El pais que deberd levantarle
un dia un monumento al General Mac Arthur que, sien-
do vencedor en una guerra terrible, fue capaz de com-
prender lo que se agitaba en el fondo del alma nipona y
darle una clase de democracia para que se transformara
definitivamente en una nacién que podia mantener un
didlogo normal con el resto del mundo. El Japén de Pie-
rre Loti, de Claude Farrere, de los Samurais y del hara-
kiri. El Japén militar, agresivo y violento disimulado de-
tras de una careta de suavidad y dulzura. Fino en lo ex-
terior, brusco en lo interior. Protocolar y ceremonioso a
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primera vista, agresivo e iracundo en los ultimos estratos
del alma. Esta es la nacién donde se detiene el avién.

Vamos a llegar ... Ya estamos llegando . .. Llegamos.

Treinta y nueve grados

Cambia el clima. En Santiago cuando parti, habia
una temperatura de 16 grados. Ahora son 39 y un
clima de bafio turco, de aire espeso y pegajoso, de hume-
dad de Buenos Aires, con algo de Paris en verano, me
sale al paso, me empapa la camisa, me golpea la frente
y casi me arroja al suelo al descender por la escalerilla
metéalica.

Aqui yo no soy nada. Nadie me conoce ni nadie tiene
idea de por qué presento mi pasaporte y tomo un bus para
partir a la ciudad. Por suerte me hago amigo de un mu-
chacho mexicano que trabaja en la misma linea aérea,
gracias a lo cual pude cruzar las primeras palabras en
espafiol después de un silencio de veintinueve horas sin
interrupcién.

Veintinueve horas. Veintinueve horas de uno al otro
lado del mundo. Estamos en las antipodas de Chile y
mientras yo estoy de pie, mis compatriotas estin cabeza
abajo en el otro extremo de la tierra.

La capital mas grande del mundo

El pequefio bus sale del aerédromo y se dirige a
Tokio.

Todas las capitales del mundo estdn a veinte minu-
tos o media hora del aerédromo. En Tokio no es asi.
Tokio es tan grande, tan fabulosamente grande, que nos
demoramos cuarenta minutos corriendo a toda velocidad
por los caminos m&s pavimentados del globo, bajo los
puentes aéreos, sobre los autoestradas y deslizandose por
las carreteras méas audaces que el mundo haya construido.

Todo esto fue barrido por las bombas de fésforo de
la ultima guerra. Fué arrasado, quemado, devorado por
las llamas. De esto no quedé nada, salvo el silencio y una
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estela de cadaveres de ojos rasgados. Y, sin embargo, con
la terrible voluntad nipona, fué surgiendo de nuevo una
ciudad que ahora es la capital mas grande y populosa del
mundo. jQué pequefio, qué enano, qué cogueto se ve
Paris al entrar a los suburbios de Tokio! Carreteras que
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cruzan el viento, caminos de cemento que se pierden a
la distancia, autos, buses, taxis, camiones por todos lados,
rios de metal y de focos encendidos que van cortando el
atardecer a medida que nos acercamos a Tokio. Usinas,
centrales eléctricas, barcos de guerra, buques de pasa-
jeros, transatlanticos, lanchas, todo un mundo que se agi-~
ta en las aguas inméviles que rodean la ciudad.

Pero ahora, como estamos en verano, comienza a
descender la noche. Una noche profunda y fragante que
los nipones han derrotado con una sola arma: los avisos
luminosos. No hay genios en el mundo comparables a los
japoneses para construir estas luces que se encienden
bruscamente en medio del cielo, que arrollan a la luna
y barren con las estrellas. Tokio no tiene noche porque
ésta ha sido vencida por este golpe eléctrico de miles de
miles de inmensos letreros de cincuenta metros de alto
unidos entre si que forman una especie de ballet sagrado,
de gran danza de color y que muestra las marcas de todos
los productos que lanza al mercado el Japén dia tras dia.
Estadn las radios, los televisores, los autos, los camiones,
los buses, las cdmaras fotograficas. Abajo se abren las
grandes tiendas, los inmensos mercados, los cines, los
teatros, los estadios, etc. Nueva York es una ciudad oscu-
ra al lado de Tokio, Broadway, mas conocido como la
“Via blanca”, parece una via gris al lado de este batallén
de luces de bengala y de fuegos de artificio que se en-
cienden en el cielo y que bailan alegremente en medio
de la oscuridad.

El hotel

El pequenio bus en que viajo parece que estuviera
asustado en medio de esta selva multicolor formada por
miles de miles de bombillas eléctricas que se encienden
y se apagan incansablemente.

A las siete de la tarde llegamos al “Tckio Prince Ho-
tel”, detras del cual hay una especie de Tour Eiffel que
han construido estos geniales japoneses para sacarle pica
a los franceses y que es diez metros més baja pero exac-
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tamente igual. Hay sesenta taxis en la puerta. Sesenta
taxis que avanzan con la gravedad de unos sacerdotes
lamas que arrojan a su pasajero, toman nueva clientela
y desaparecen lenta y ceremoniosamente en la oscuridad.
Hasta el olor cambia en Tokio, porque, ha de saber el
amigo lector, que los paises tienen olor.

Este perfume a brea, a petréleo, a humanidad y a
bafio turco, es s6lo de aqui. No sacan nada los girasoles
con mover pesadamente sus cabezas de color, ni los mi-
les de flores que chorrean rojo, verde y amarillo a lo lar-
go del camino. Aqui existe un olor japonés como existe
un perfume chino y un hedor que més tarde conocere-
mos en la India. Asi como Espafa huele a aceite, Paris a
chaqueta de cuero y a Coty, Londres a niebla, Nueva
York a petréleo, Curacao a bencina, Rio de Janeiro a
axila de mulata y otras ciudades tienen su respectivo per-
fume y su carnet de identidad propio, Tokio tiene su olor
estrictamente personal.

Super confort

En el hotel me dan una habitacién tan elegante que
creo que me han confundido con Su Majestad el Empe-
rador Hirohito. La televisién en colores estd encendida.
La ducha me espera suave y perfumada. El bafio es de
marmol negro, los criados parecen jefes de protocolo de
alguna potencia importante. Los pasillos estdn tan ence-
rados que me puedo afeitar tranquilamente miridndome
en esos riachuelos oscuros que cruzan el hotel y que van
a desembocar en los ascensores. Todo tiene una suavidad,
una distincién y una elegancia que no he encontrado ja-
mas ni en las més grandes capitales europeas. Esto es el
Oriente en el mejor sentido de la palabra. Es el sefiorio,
la elegancia y la clase. Esto tiene algo de Majestad Im-
perial, de templo budista y de ceremonia sagrada. Los
mozos, los barmans, los ascensoristas, las chicas que atien-
den el teléfono, la jefe de la oficina del personal, los cho-
feres de taxi que esperan en la puerta, todos parecen pe-
quefios principes de enormes anteojos y de pequefias ma-
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nos fragiles que alguien hubiera construido en una leja-
na jugueteria y les hubieran dado cuerda especialmente
para recibir a este solitario periodista sudamericano que
los ha venido a ver desde tan lejos.

La Noche

Llamo a mi amigo mexicano por teléfono y salimos
a conocer la noche nipona. Tomamos un taxi y le decimos
que nos lleve al centro. En una gran capital existen do-
cenas de centros. En Tokio hay muchos més. Docenas de
kilémetros de centro. En ellos estan las plazas, los Mi-
nisterios, los cines, los Bancos, etc. Oficialmente el cen-
tro de Tokio se llama Guinza. A través de la ventanilla
del taxi se suceden los teatros, los estadios y los cabarets
hasta lo infinito. Los mercados estan cerrados, pero de
las arterias centrales surgen unas pequefas callecitas
noctambulas que invitan a conocer no sélo el Japén in-
dustrial y estadistico, sino al pais del amor y del pecado.

Mi amigo me indica con la mano un pequeno bar
para que tomemos la primera taza de té legitimamente
nipén y podamos conocer a alguna japonesita.

Dejamos atrds los edificios pesados, los enormes y
ceremoniosos Ministerios y Bancos que podian estar per-
fectamente en Nueva York y ser absolutamente nortea-
mericanos. Estos suburbios laterales, estos pequefios arro-
yuelos pavimentados, son el verdadero Japén. Aqui estd
la casita de té, el bafio atendido por muchachas, el bar-
cito equivoco, la bailarina solitaria y la taxi-girl. Aqui las
paredes no son de cemento, sino de papel y cartén. Este
es el Japén de jugueteria con que habiamos sofiado desde
nifios cuando veiamos las mufiecas asomadas en la vitri-
na de la casa “Hombo” en Santiago.

Las japonesitas

Las japonesas no son de carne y hueso, ni de sangre
y nervios como las habia sofiado cuando muchacho. Estan
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hechas de porcelana y marfil, sonrien todo el tiempo y
hablan con una voz ligera y lejana de pajaro sorprendido
o de avecilla nerviosa que quisiera refugiarse bajo el
alero de un extranjero que ellas suponen ingenuamente
cargado de délares y de pintorescas noticias sobre tie-
rras lejanas.

Mi amiga se llama Niko, tiene veinte afios y a los
cinco minutos me declara abiertamente que no le gusta
que la besen.
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—¢Cbémo entienden el amor las japonesas?

Las espafiolas son celosas y tropicales, las inglesas
practicas y melancélicas, las danesas frias y eficaces, las
francesas encantadoras y saben preparar con una sonri-
sa, una cita de amor sin molestar al marido que estad
durmiendo apaciblemente la siesta en la pieza del lado.
Las japonesas, enemigas del beso, de la caricia, del co-
queteo, de la cita en una esquina y de todo aquello a que
estamos acostumbrados los sudamericanos y que forman
la técnica y la geografia del amor, sonrien con los ojos,
con las manos y con el cuerpo, pero no quieren que uno
use las manos, la boca, ni nada, sino sencilla y directa-
mente el cuerpo mismo. Ese beso enredado y novelero,
esa caricia policial y lenta, ese asedio a la hembra hecho
por el macho por etapas, ese amor desenfrenado lleno de
caricias y lagrimas, salpicado de cartas y despedidas y
que forma la esencia del amor en todos los extremos del
mundo, no existe en Japén. Aqui son los ojos detris de
los cuales brilla el pequefio pufial de la sonrisa, los labios
entreabiertos, la voz musical, los pequefios coqueteos de
gata, la ondulacién del cuerpo y miles de pequefios ges-
tos que nos parecen més amabilidad que carifio, y mucho
mas dulzura que sexo.

Asi era Niko, mi companera de esa noche. Una tar-
jeta de visita para conocer Japén que resulté tan eficien-
te como un buen televisor “Sanyo”, pero tan frio y me-
cénico como él

Al dia siguiente me levanté a las seis de la mafiana,
después de haberme servido el complicado desayuno del
Hotel. Un mozo vestido de blanco que méas parecia un
principe de leyenda, me dijo que me estaba esperando
un auto en la puerta. Dentro del auto estaba sentado un
diplomatico chileno que acababa de llegar a Japén y
gracias a él conoci el Tokio de dia, con los japoneses re-
cién levantados, las calles repletas, los nifios uniformados
y las escasas mujeres con kimono frente a las cuales sus
parientes y amigos hacian miles de cémicas reverencias.
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Reverencias

Este dolor a los rifiones que tengo en este momento,
no se debe al cambio de clima, sino al cambio de pais y
de continente.

En Santiago saludaba con la mano y generalmente
desde lejos. Bastaba un gesto amistoso y nada més. Aqui
en Tokio he tenido que practicar el deporte de la reve-
rencia de la mafiana a la noche. Reverencias y mas re-
verencias. Inclinaciones de cabeza por todos los motivos
imaginables. Quebrarme, arquearme y dejar caer son-
riente la cabeza hasta el suelo para no pasar por mal edu-
cado. Porque los nipones se pasan la vida en esto. Desde
que debutan en la cuna, hasta que parten a su propia par-
cela en el cielo, viven inclinAndose amablemente ante los
demas. El niimero de inclinaciones estd en relacién di-
recta con la importancia de la persona. El primer minis-
tro, los senadores y diputados, los ancianos ilustres y los
personajes que estan de actualidad, exigen por lo menos
20 reverencias cada uno. Y no termina nunca la noble e
incémoda préactica. Se envian saludos a los padres, a la
esposa, a los parientes més cercanos, a los antepasados, a
todo el nutrido arbol genealdgico de cada cual.

En el aeropuerto a la llegada; en el hotel al buscar
pieza, en la tienda al comprar una maquina fotogréafica,
en un café al pedir una taza, en el bafio turco, al quedar
como Dios me eché al mundo y caer en las finas y agiles
manos de una japonesita que me hari masajes especiales,
en un night club para saber como bailan las muchachas
niponas, a la entrada del teatro, en la aduana, en la linea
aérea y, finalmente, a la subida del aviéon para partir a
Taipei, me he pasado doblando el espinazo como vulgar
mono de cuerda.

Y este terrible deporte, este inclinarme mil veces en
menos de 20 horas, me hizo peor que si el invierno de
Santiago me hubiera dejado una ciatica de recuerdo.

Pero he aprendido una costumbre nueva que se su-
mara al frotarse la nariz con un amigo esquimal y a so-
narse con los dedos en una calle de Peking.
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Todo sea por el periodismo y por el maldito espiritu
viajero.

Pero ahora mismo vamos a dejar un poco el tono
ligero y burlén para hablar definitivamente en serio.

Viraje en 180 grados

iQué queda de la vieja leyenda imperial nipona?

Nada o casi nada. Estuve en el Palacio del Empera-
dor como un turista mas entre miles exactamente iguales
a mi. Antes no podia haber atravesado los fosos por los
puentes arqueados, ni mucho menos llegado hasta los
jardines imperiales de Su Majestad Hirohito. El respeto
al Emperador que existia antes de la tltima guerra, era
sencillamente terrorifico. El ciudadano corriente no era
nada ante este pequefio ser de lentes y de uniforme mi-
litar que revisaba despectivamente las tropas y que no
se molestaba en mirar a sus pobres y humillados stbdi-
tos. Unicamente los nobles mas nobles de la Corte podian
llegar hasta él con la vista baja y el cuerpo doblado en
la mas cortesana serie de reverencias y de inclinaciones
de cabeza.

Vino la guerra y la derrota y el Emperador también
tuvo que cambiar. El Japén miraba en menos esa pala-
brita “democracia”, que, segtin él. era sinénimo de pue-
blos inferiores y decadentes, y tuvo que aprender a prac-
ticarla rapidamente. Detrds de las balas y las bombas
americanas, venia el derecho a voto, el Senado, la Céa-
mara de Diputados, la prensa libre, los sindicatos con po-
der y con derechos, el nacimiento de partidos politicos
como el socialista y el comunista, la liberacién de la mu-
jer, la liquidacién del orgulloso Ejército, de la fulminante
Aviacién y de la insolente Armada que habian sido las
regalonas del Emperador y de la nobleza nipona. La de-
mocracia, en una palabra, como se practicaba desde hacia
casi dos siglos en el odiado Occidente.

Ahora el Emperador es tnicamente un simbolo. Un
pequefio y respetado simbolo que no manda, sino que
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cumple lo que su pueblo, a través de las instituciones
democraticas le sugiere o le ordena sencillamente.

El Palacio Imperial

El Palacio de Hirohito no es ni la sombra de hace
veintidés afos. Entran los turistas con sus camaras foto-
graficas y los periodistas con sus preguntas. Los fosos
que lo separan de la capital, son sélo simbélicos. Se atra-
viesan con la misma facilidad que en cualquier ciudad
del Occidente. Y para llegar a Su Majestad Imperial,
no hay que bajar timidamente los ojos, ni caer humilla-
damente de rodillas, sino que se le puede mirar cara a
cara y estrecharle la mano como a cualquier Presidente
de la Republica del resto del globo.

Esta fue otra de las mas practicas lecciones que
aprendié el Japén detras de la lluvia de bombas que lan-
zaban las victoriosas victimas del asalto de Pearl Har-
bour. Pero sali§ ganando con ella.

Las Casas de Té

Pero cambiemos un poco porque estamos demasiado
serios. Voy a llevar al querido amigo lector a ver otros
aspectos del Japén que conoci fugazmente.

Estuve en una casa de té sentado en un cojin de
terciopelo y consumiendo lenta y pausadamente esa de-
licada mixtura que producen los campos nipones. El té
es una especie de amigo del paladar, de cémplice intimo
que produce calma y serenidad. El café cargado es vio-
lento, vivo y agresivo. El té japonés suaviza las maneras,
dulcifica el tono y embellece la sonrisa. Unas nifas ja-
ponesas vestidas con kimonos de seda e inmensos monos
brillantes y espesos nos atienden con una suavidad que
me di6 la impresiéon que yo fuera un Emperador o un
millonario norteamericano que estuviera de paso en To-
kio. Nunca he visto —ni en el Palacio de Buckingham
en Londres, ni en el Eliseo en Paris, ni en la Casa Blanca
de Washington— una finura y una elegancia parecida
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para tratar a los visitantes. Son pequeiias estatuas, de-
licadas y sutiles. Mintsculas mufiecas de mejillas pinta=
das y ojos fijos que tienen una sonrisa vaga e indefinible
entre los labios y que haciendo una serie de reverencias,
cayendo de rodillas e inclindndose suavemente como mon-
jes, nos sirven una taza de té como si fuera el Santo
Graal que nos van a poner frente a nuestros exigentes
y delicados labios.

El otro lado de la medalla
Pero el verdadero pueblo japonés esta en otra parte.

Me tocd ver el karate, la lucha tipicamente nipona, entre
unos gordes que pesaban ciento cuarenta kilos por lo

/‘
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menos, vestidos sélo con una tira de trapo amarradgl a
las caderas y que se daban, no propiamente golpes, sino
violentos y agresivos empujones y que se desplomaban
como catedrales en medio del ronco rugido de una enor-
me multitud de nipones de un metro cuarenta que olvi-
daban la dulzura de las casas de té y el culto a Buda,
para transformarse en una masa rugiente y aullante igual
a la del resto del globo. Esto es como la corrida de toros
en Espafia, como las rifias de gallos en México, como el
Carnaval en Rio. Estos gordos son una especie de monu-
mentos de carne con miles de rollos, con inmensos vien-
tres transpirados, que se golpean como se deben haber
golpeado los gigantes y los genios malditos en los prime-
ros cuentos de hadas.

Cuando sali a las doce del dia de la exhibicién de
lucha tipicamente japonesa, tuve la impresion de que
volvia del siglo IV antes de Cristo, a 1965. Afuera estaba
la calle fria, indiferente y gris, se habia borrado el sol
y un cielo sucio y monétono rodeaba los grandes edificios
de Tokio.

Turismo

Turistas. Miles de turistas en las calles. Los turistas
estdn dirigidos por una muchacha uniformada que lleva
un banderin de color en la mano para que no se confun-
dan los distintos grupos visitantes.

Cuando Ud. quiere cruzar una calle en todos los pai-
ses del mundo, tiene que esperar que se encienda un se-
méaforo. En todas partes hay cientos de autos que avan-
zan por las avenidas y por las calles, pero agui no hay
cientos, sino miles de taxis azules, blancos, rojos, amari-
llos, verdes y de todos los colores del arco iris. La indus-
tria automovilistica japonesa es una de las més eficaces
y productivas del mundo. De sus garages surgen estos
pequenos Rocinantes de metal con olor a bencina que
corren a ochenta kilémetros por hora, su velocidad nor-
mal, por todas las calles de Tokio y del resto de las ciu-
dades.
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Pues bien, basta que Ud. levante la mano derecha y
haga un gesto que en todos los paises del mundo signi-
fica “stop” para que toda esa culebra de metal se deten-
ga ipso facto y Ud. pueda pasar tranquilamente al otro
lado de la calle sin que le ocurra absolutamente nada.

Las Casas de Baifo

Pero falta otro aspecto, el aspecto mas tipicamente
japonés: las Casas de Bano, esa especie de faena liturgica
y de ceremonia religiosa que es banarse en el Japén. Y
naturalmente me saqué mi chaqueta chilena, mi camisa
italiana, mis calzoncillos yanquis, mis calcetines espafo-
les y mis zapatos franceses para bafiarme en medio del
espeso vapor japonés. Unas muchachas vestidas con enor-
mes mantos blancos que parecian sacerdotisas, me reci-
bieron completamente desnudo y me llevaron a una mesa
de metal y comenzaron a acariciarme con una suavidad
tan lejos del sexo y de la coqueteria, tan al margen de
la picardia y de la diablura y tan profundamente orien-
tal, que yo perdi mis arrestos de Don Juan y me trans-
formé en la pequefia pieza de una maquinaria que qui-
siera ser aceitada y engrasada como un auto cualquiera
en un garage.

Las manos de las japonesas tienen reldmpagos. Pro-
ducen un calor especial. Lanzan una especie de resplan-
dores eléctricos que atraviesan la piel y llegan hasta la
esencia misma del alma. Ser masajeado por dos manos
made in Japan significa desprenderse de todas las preo-
cupaciones, borrar veintinueve horas de viaje, barrer las
canas y volver un poco a la eterna juventud.

Se entra gastado y pesimista a una Casa de Bafio
nipona. Se sale joven y optimista después de haber sido
amorosamente acariciado por un par de muchachas ja-
ponesas que hacen de un cuerpo cansado, un organismo
casi recién nacido.

Pero dejemos las Casas de Bafio y demos una vuelta
por la politica nipona.
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El Japon espera su hora

Teéricamente Alemania estd desarmada por la ,dE-E‘
rrota y los tratados de paz. El Japén, que perdié la ulti-
ma contienda, sélo con dos despiadadas bombas atémicas,
esta oficialmente sin armas, sin ejército, sin armada y sin
aviacion.

La verdad es bastante distinta. En Alemania existe
en la practica un ejército de cien mil hombres, pero no
es una Reichswher idilica que desfile marcialmente en
Bonn a los acordes del “Deutschland, Deutschland iiber
alles”, sino un cuerpo atémico que puede actuar ma-
fiana en forma eficacisima, apenas USA le entregue a los
buenos alemanes las bombitas necesarias. ;Contra quién?

Naturalmente contra Rusia y China, y con el visto bueno
del Tio Sam.

Los nipones y el Viet Nam

Se dice que el japonés es el pueblo més guerrero y
bélico de la tierra. Toda la literatura nipona, el cine y el
teatro, hablan de sangre y de muerte. Basta ver cualquier
film o asistir a una dépera para darse cuenta que el culto
a la fuerza estd en el fondo del espiritu nipén. Recuerdan
a los alemanes de otro tiempo y se cree ver detras de cual-
quier sonriente y amable habitante del Imperio a un pru-
siano de punta en blanco. Las canciones, las novelas, los
cuentos, los cuadros, los gobelinos, las inscripciones y las
estatuas, hablan siempre del mismo tema: la brillante
historia militar de la isla.

Pero este pais vivié y sufrié la Gltima guerra. Fue el
Unico que sintié dos bombas atémicas en carne propia.
Nagasaky e Hiroshima dejaron una salvaje estela de
muertos. Mister Truman no se anduvo con chicas. Tokio
fue bombardeado despiadadamente. Se barrié con los dis-
tritos industriales. Quedaron cientos de cadiveres que le
probaron a los descendientes de los viejos samurais que
por primera vez la palabra guerra habia llegado a su
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propio territorio. Los hospitales se llenaron de muertos
y heridos. Los aviones americanos eran duefios de los
cielos nipones. Si habian caido dos bombas atémicas, los
yanquis estaban listos para dejar caer una docena maés.
La isla podia volar por los aires. Alemania estaba liqui-
dada. Italia fuera de combate. Hirohito no tenia ya amigos
ni aliados. La guerra estaba terminada en Europa y los
pesados aviones de bombardeo americanos podian re-
ventar Japén desde el cielo.

Y tuvieron que ceder, levantar bandera blanca y
rendirse humildemente a bordo del “Missouri”.

Esto pasé hace exactamente 20 afios. En 4 lustros hay
tiempo para meditar en lo que significa una contienda y
una conflagracién armada.

Y los nipones han meditado. Meditado largamente.
Con la sonrisa entre los labios y el alma en un puiio,
pero meditado de todos modos.

La prueba la tuve yo mismo en un cine de Tokio al
proyectarse un film de la guerra actual en el Viet Nam.
Al surgir en la pantalla de la sala repleta, la imagen de
un bombardeo, al ver a los ancianos pulverizados y los
nifios reventados por la metralla, estallaron los gritos y
resonaron las imprecaciones. Y yo vi con mis propios ojos
como una mujer vomitaba y un pobre viejo salia con
niuseas y medio desmayado al hall del cine.

Los terribles ex soldados de tanta guerra, no podian
aguantar ya la estampa de otra guerra en perspectiva. La
ultima leccién habia sido demasiado fulminante. Y ade-
mas, por primera vez, en carne propia.

La vieja costumbre del Harakiri

Se dice que el Japén ha cambiado radicalmente des-
pués de la ultima guerra. Y que si perdi6 la contienda
armada, gané por lo menos la paz. Se asegura que no
resta nada del pasado esplendor y que las antiquisimas
costumhbres con més de 4.000 afios a la espalda, han desa-
parecido totalmente.
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Esto es verdad a medias tnicamente. Ya no existe
el samurdi que conocemos a través del cine y de la le-
yenda. Los kimonos se ven menos en la calle que hace
treinta afios. La mujer ha llegado a las carreras liberales
y trabaja en la oficina y en la fabrica, y la gente joven no
practica el terrible harakiri como lo hacian solemnemen-
te sus abuelos. No circulan los palanquines ni los coolies,
y las callejuelas estrechas de casas de papel y de madera
han dado paso a los rascacielos ultramodernos y a los ho-
teles de cincuenta pisos como en Nueva York o en Chica-
go. Hay miles de taxis (més que en ninguna ciudad del
mundo) y el cielo estd animado desde las seis de la tarde
por el ballet mas fabuloso de avisos luminosos que yo
haya visto hasta la fecha.

No hay ejército, no hay armada ni hay aviaciéon. No
hay necesidad de consultar a los abuelos para contraer
matrimonio y la rigidez tipica de la familia japonesa de
post-guerra no es ni la sombra de lo que era antes de
Pearl Harbour.

Pero esta es sélo la superficie. Averigué rapidamen-
te que si no se practica el harakiri como en la época im-
perial anterior a la guerra, se producen suicidios colec-
tivos entre la gente pobre de las islitas pequenas que en
. €l fondo es la misma cosa. No existe el pesado ropaje, la
presencia de la esposa y de los hijos, el complicado pro-
tocolo y la serie de ritos religiosos que acompafiaban tra-
dicionalmente al sacrificio, pero la tragica solucién es la
misma. El campesino desesperado ante la falta de ali-
mento, el obrero que se debate en la miseria, el mendigo
sin futuro, el pobre de solemnidad, el humillado de siem-
pre, recuerda la vieja costumbre imperial y practica ac-
tualmente el mismo sistema de antafio. Menos pompa
teatral, menos decorado, menos sables benditos, menos
cojines de seda, pero el sangriento final es igual al que
conocemos a través de la leyenda y del mito.

Y detras de la sonriente expresién del japonés mo-
derno, asoma exactamente igual el semblante despiadado
de sus lejanos antepasados.

Lo tnico que ha cambiado es la técnica. Nada mas.

) 36 (



Los grupos militares

En el Japén que me toc recorrer brevemente, ano-
té también una serie de curiosos y sugestivos fenémenos
bastante distintos a lo que transmite la prensa corriente.
Japén no puede tener soldados, pero tiene perfecto de-
recho a tolerar y aun impulsar, organizaciones militari-
zadas para educar sana y deportivamente a la juventud.

Sobran grupos uniformados en que se educa a los
ninos nipones haciendo marchas, cargas, desfiles, toma
de colinas, asalto de trincheras, etc. Lo mismo hicieron
los alemanes después de la derrota del 18. No habia sol-
dados (méas que los cien mil que les permitia el Tratado
de Versalles), pero proliferaban a través del pais en la
década del 20 al 30, los grupos militarizados que serian
la base de las Tropas de Asalto de Hitler y del Ejército
que se pondria en marcha contra Europa y contra el mun-
do en 1939.

El cine, la radio, la televisién, la épera, el deporte,
el teatro, la literatura popular y antes que nada, el tono
de los espectaculos que vi en Tokio, en Kioto, la ciudad
sagrada, y otros lugares que me tocé conocer fugazmente,
tenian un estilo bélico y marcial que parece estar agaza-
pado en el alma de los descendientes de los viejos Samu-
rdis y de los deportivos cultores del harakiri. Le gusta
la guerra y se aburre en la paz. Triunfa el caballero feu-
dal que lava su honor y su honra, naturalmente con el
comodo quitamanchas de la sangre y de la muerte. Y
estos japonesitos que trotan por las calles de la capital,
bajan de los miles de taxis, levantan una selva de ras-
cacielos, alzan cadenas de autoestradas, frecuentan las
pacificas casas de té y beben lentamente en los bares y
restaurantes, pueden volver mafiana —apenas los dejen—,
saltar nuevamente a los aviones y barcos como sus her-
manos de Pear]l Harbour. Y no se olvide que el Japén
que estd frente a la China comunista y que fue vencido
por Estados Unidos hace veinte afios, lleva la venganza
en el pecho y, ademas, tienen la piel amarilla y los ojos
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rasgados como sus hermanos rojos del otro lado del Mar
Amarillo.

El inteligente lector deducira el resto...

Okinawa

Es el bélico cinturén de castidad de Estados Unidos
en el Pacifico y una base militar armada hasta los dien-
tes, con dos mil aviones de guerra, bombarderos y cazas,
a la cual llegamos después de una hora de vuelo.

El avién desciende lentamente sobre la pista mien-
tras esas incurables nifias yanquis que nunca faltan, se
dedican a cosas tan importantes como cuidar a sus perros
regalones y hacerlos entrar a una jaula especial que
ha costado cien délares. Parece que a los yanquis les
interesan mucho més los perros que la gente. Porque
este perro juguetén, fino y delicado que usa guantes de
cuero en el invierno y zapatos de taco alto en verano,
tiene mas importancia para el pequefio nifio norteameri-
cano que acaba de descender del avién, que el hecho que
el mundo pueda ir mafiana a la guerra.

Aviadores por todas partes. Pilotos que regresan
después de estar tres meses en Estados Unidos y van a
estar destinados durante un afio en ese pequefio jirdn,
en ese islote solitario, en esta pobre y desolada roca que
se eleva tristemente sobre el Pacifico y que constituye
algo asi como la dentadura postiza de Estados Unidos en
caso de una contienda armada.

Los yanquis cuentan con Japén en caso de que esta-
lle una contienda y naturalmente con Formosa y sus doce
millones de chinos para usarlos de carne de cafién ape-
nas se encienda la mecha y emprenda el vuelo la paloma
de la paz.

El avién esta sélo media hora en Okinawa para abas-
tecerse de bencina y luego parte en direccién definitiva-
mente a ese jir6n de China proyanqui que se llama For-
mosa.
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Volando en una Pagoda con alas

De Tokio a Taipei vuelo en linea china. Se trata de
la CAT, y el avién tiene un nombre de leyenda: “El
Mandarin”. Mandarin como en los viejos tiempos de la
remota Catay cuando existia la coleta y la dinastia man-
chi mandaba insolentemente en el inmenso territorio
asiatico.

El avién tiene un dragén en la trompa. Un dragén
que nos sirve de aperitivo del pais que vamos a recorrer.
Los chinos han sido tan habiles en materia de propaganda
que han comenzado por disfrazar sus maquinas aéreas
con el semblante mismo de la tradicién. Pero el avién
ya es China. No serd toda China, pero es una parte de
ella. Sobran la laca y los bronces. Estallan los dorados y
brillan los faroles orientales. Una luz asidtica nace de
las pequefias ampolletas habilmente disimuladas, y las
hostess, con cefidos trajes de seda color crema y el co-
queto tajito en la falda que deja ver un trozo de muslo,
ya tienen el encanto de las chinitas que conocemos a tra-
vés de las novelas y del cine. Vestidas como sus antepa-
sadas, pero maquilladas a la moda de hoy, con una son-
risa permanente entre los labios, llevan su piel color
marfil mas cuidada que la més exigente modelo de un
modisto célebre de Paris. Entre sonrisas y reverencias,
nes ubican en nuestros respectivos asientos, nos dan con-
fites y bombones, y nos pasan una toallita caliente para
secar la transpiracién y lavarnos rapidamente la cara.

Templo aéreo

Este avién no es un avién. Es una especie de pagoda
volante. Un templo a Buda con alas, y casi un texto de
Confucio con hélices y motores. Despega con toda la es-
tudiada solemnidad del Oriente y vuela con la misma
majestad que lo deben haber hecho los péjaros sagrados
sobre el Palacio Prohibido de Pekin. Es un mandarin
que, a pesar de lanzarse a cuatrocientos kilémetros por
hora hacia Taiwéan, no deja ni por un momento de ser
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un dragén de las viejas dinastias que marcha en busca
de los volcanes sagrados y de los inmensos Budas que nos
aguardan fleméaticamente en medio de la isla.

He visto aviones yanquis, rusos, nipones, franceses
y briténicos. He viajado en mas de la mitad de las com-
panias aéreas del mundo, pero, por primera vez, me
siento, no en una méquina corriente que corta el cielo
del verano, sino en un trozo de leyenda y en un dragon
auténtico, que salta de nube en nube y de Dios en Dios,
en busca de una lejana caverna que lo espera al otro lado
del mar.

La préxima guerra

Taiwan es uno de los pocos paises del mundo que
estd en guerra actualmente. Tiene méas de doce millones
de habitantes y su enemigo es la China Comunista que
se eleva facilmente a cerca de los setecientos millones.
E] pais tiene seiscientos mil soldados perfectamente per-
trechados y entrenados, una aviacién que no tiene nada
que envidiar a la mas moderna, y una flota relativamen-
te eficaz. No se ven uniformes en la calle y los chinos se
encargan de decir orgullosamente:

—Este es un pais libre en que cada uno se viste como
quiere.

Pero la guerra estd en el aire y al alcance de la
mano. Periédicamente (casi dia por medio, para ser mas
precisos), los comunistas del continente bombardean a
los de la isla. Y no tinicamente con obuses y bombas, sino
con propaganda escrita que vuela lentamente sobre Que-
moy y Matsu, en la cual se aconseja a la poblacién de
Taiwén que se levante rapidamente contra Chiang Kai
Shek y que levante la bandera roja.

Los taiwaneses contestan en la misma forma. Todos
los dias vuelan los aviones de la fuerza aérea sobre las
playas de la China de Mao y dejan caer obuses o procla-
mas en las cuales se sostiene, por supuesto, exactamente
lo contrario; que echen abajo el Gobierno de Pekin v
que se plieguen al de Taipei.
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En dos afios solamente, segin las estadisticas que me
facilitan, han caido més de ochocientos mil pequefios
obuses en la isla y la respuesta de Taiwan ha sido mas o
menos la misma sobre el continente.

Naturalmente, surge la pregunta:

—Cémo estos doce millones de chinitos se mantie-
nen aln vivos e independientes a escasos kilémetros de
la costa del continente, contra uno de los paises maés
grandes y méas potentes del mundo?

La respuesta es la siguiente dicha ceremoniosamente
por uno de los mejores periodistas chinos de esta banda:

—“A China comunista no le conviene una guerra en
estos momentos. Atacar a la China de Formosa seria de
hecho atacar a Estados Unidos y encender la llama de la
tercera guerra mundial. China de Chiang Kai Shek es
uno de los frentes basicos de USA en el Pacifico y aun-
que no sea técnicamente una base militar americana, for-
ma parte de la cortina de defensa yanqui en el Oriente.

“La China comunista puede tener la bomba atémi-
ca, pero en pequefia escala y a un costo altisimo, que no
justifica los gastos y riesgos de una contienda armada.

“La China de Mao tiene conflictos actualmente con
Rusia y ademds est4d operando fundamentalmente en el
Viet Nam. No le interesa ampliar el conflicto y llevarlo
a su propio territorio.

“Finalmente, no es facil invadir en estos momentos
una isla con seiscientos mil soldados, una aviacién de pri-
mera linea, una fabulosa defensa subterridnea en Que-
moy y en Matsu; y con la flota yanqui a escasos minutos
de distancia. En una palabra, Mao no hace AHORA
MISMO la guerra chica por temor a la guerra grande.
Eso es todo”.

Claro que ésta es la opinién de un periodista oficial
de Formosa. Yo opino exactamente todo lo contrario.
Nunca como hoy he estado mas convencido de que si
China comunista se lanzara a una aventura bélica con-
tando con el levantamiento de toda Asia y detras de ella
el Mundo Arabe, con Africa y Sudéfrica a la retaguar-
dia, la tercera guerra mundial seria un hecho, y el Occi-
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dente viviria el peligro més grande de la historia del
mundo.

Primos que se odian: Chinos y Nipones

Los chinos odian a los japoneses. Los mismos chinos
amables y sonrientes que le facilitan la vida al extran-
jero en todo momento, cambian de expresién y hasta de
color cuando se refieren a los vecinos del norte. Y es
Iégico. Hay dos guerras de por medio, y en la misma
isla que escribo estas lineas, los soldados del Emperador
estuvieron nada menos que medio siglo. La ultima con-
tienda armada entre chinos y nipones duré ocho terri-
bles afios y, segtin los chinitos que me acompafian por
la calle, fue la mas despiadada de la historia del mundo.
Me muestran fotos. En una de ellas, un soldado nipén
tiene un crio ensartado en una bayoneta. En otra, veinte
soldados nipones disparan sobre una masa de cincuenta
prisioneros maniatados. En una tercera se ve como un
infante del Emperador le corta limpiamente la cabeza a
un soldado rendido con el sable. En una cuarta se ve un
cementerio repleto de cadiveres cuyas cabezas asoman
aun macabramente sobre la superficie.

Pero van maés lejos los ejemplos. En Taiwan, en los
cincuenta largos afios que duré la dominacién, los nipo-
nes no hicieron practicamente nada por la isla. Los orgu-
llosos dominadores se dedicaron a explotar en gran es-
cala a la poblacién y le cerraron el camino a los natura-
les a la escuela y a la universidad. Se necesitaba tnica-
mente mano de obra barata y trato de esclavos para en-
viar el méximo de productos a Tokio. La isla no progresé
absolutamente nada. Y la lucha en el continente en las
dos guerras, fue la més despiadada del Asia. No se res-
peté siempre seglin la apasionada versién china a los pri-
sioneros ni a los rendidos.

Claro que los afios no pasan en vano. La guerra ter-
miné ya hace mas de veinte. China necesita del Japén y
Japén de la China. Lo que se vende en las tiendas (c&-
maras fotograficas, televisores, radios, etc.) lleva la fir-
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ma nipona. China envia sus productos a sus ex enemigos.
Hay un intenso comercio entre ambas naciones que crece
dia a dia. Los nipones sufren una crisis de sobreproduc-
cidn y necesitan vender barato y en gran escala a estos
doce millones de clientes que estdn sélo a mil kilémetros
de distancia. La mayoria de la poblacién (por la ocupa-
cién militar de medio siglo) habla generalmente japonés:
llegan delegaciones comerciales niponas a Taipei; van los
estudiantes chinos a estudiar a Tokio; pero en su fuero
intimo, los orgullosos habitantes de esta isla no “tragan”
a sus vecinos y lejanos parientes del norte.

Hay un histérico rio de sangre que corre todavia
entre ambas naciones, y que no se ha secado ain.

Y basta decir la palabra “japonés” para que el sem-
blante amistoso y simpatico de los buenos chinitos, cam-
bie de un solo golpe y surja una mueca agresiva entre
sus fleméticos labios.

4Qué queda de la vieja China?

El que no ha estado nunca en el Asia, suefia con la
China tipica que ha visto en “La Buena Tierra” y que
ha conocido a través de las paginas de “La Esperanza” y
de tantas novelas mas. Una China de set de cine y de
relato pintoresco. El Oriente en que asoma el opio y don-
de los chinitos color marfil trotan por la calle arrastran-
do pequenos palanquines. Una China con mandarines y
coletas en que se siente el perfume al incienso y donde
en todo momento un inmenso Buda se mira curiosamen-
te el ombligo.

Pues bien, yo conozco las dos Chinas. La grande y
la chica. La comunista y la nacionalista. La roja y la
azul. La de los setecientos millones de habitantes, y la
pequenia isla en la que escribo en estos momentos y que
tiene sélo doce millones. La de Mao y la de Chiang Kai
Shek. La que estd contra Estados Unidos y la aliada y
primera linea de combate de USA en el Pacifico.

) 43 (



El recuerdo y el mito

Y como conozco ambas es que puedo decir que la
vieja China, tal como la imaginamos antes de llegar a
ella, hay que buscarla un poco en los Museos y en ?1
recuerdo. La China comunista es mas comunista que chi-
na. La de Formosa estd mas influenciada por Estados
Unidos que por su pasado netamente oriental. Una mira
hacia el norte. La otra hacia el Oeste. Y la guerra tltima
cambié la vieja cascara netamente china. La Republica
se llevé al Emperador, corté las coletas y abrié una ven-
tana hacia el Occidente. La guerra con Japén alteré ra-
dicalmente la auténtica sicologia nacional. Y finalmente
la lucha entre Mao y Chiang Kai Shek, con los resultados
que usted sabe amigo lector, hizo el resto.

Y lo que se perdié en pintoresquismo, se gané en
progreso en ambos bandos. A los chinos comunistas les
carga que les digan que estdn rusificados. A los de Tai-
wan que estdn norteamericanizados, pero la verdad es
que la China novelesca en que ain creen algunos direc-
tores de Hollywood, ya no existe.

Pintoresquismo

O por lo menos no existe en la proporcién que se
imagina el “inteligente” cine americano. Quedan los tri-
ciclos, los sombreros cénicos de paja, las sandalias, las
alpargatas negras, los largos camisones, los ancianos de
lluviosas barbas como los mandarines de antafio, los tem-
plos en que sonrie misteriosamente Buda, los centros en
que se estudia a Confucio, las calles estrechas, los letre-
ros verticales y pintados con todos los colores del arco
iris, los restaurantes a la calle en que los chinitos devo-
ran el arroz con los tipicos palillos, las madres con los
crios a la espalda, la infinita gama de bicicletas que hacen
el transito endemoniado, el respeto a los ancianos y final-
mente esa sonrisa permanente que corta el rostro ama-
rillo con un tajo de amabilidad y que recuerda que, aun-
que estemos en 1965, la vieja sangre de la época de los
Ming y los Tang no se ha extinguido aun.
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Y aunque marche en auto y monte en jet, en el fon-
do —en el misterioso y milenario fondo— sigue siendo
la misma.

Si, China es menos pintoresca y curiosa para el ojo
del turista superficial y buscador eterno de lo raro y de
lo extrano, pero infinitamente mdas préactica y eficaz en
la marcha del mundo actual.

iDesilusién? No, sefior. Otro decorado y otro estilo
Unicamente.

El pleno frente de guerra

Yo no vi la 1ultima guerra. Estuve tnicamente en
Argelia para el golpe de Estado de Lagaillarde y llegué
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a La Habana una semana después que habia entrado Fi-
del Castro. Esta es en consecuencia, mi primera guerra.

Porque se trata de una guerra, de una pequefia con-
tienda, de una conflagracién de tipo minusculo, pero in-
cidente bélico de todos modos.

Volé en avién militar de Taipei a Quemoy que queda
a escasos kildmetros de la costa de la China comunista.
Usted recuerda, seguramente, este nombre: Quemoy. Y
este otro: Matsu. Periédicamente el cable habla de inci-
dentes violentos entre los comunistas de Mao y la gente
de Chiang Kai Shek, con obuses y las bombas, y no hay
noche que no suene el impresionante tableteo de las ame-
tralladoras de ambos lados. Un solo dato: en dos afios,
se calcula que Quemoy fue rociado con més de ochocien-
tos mil obuses que le lanzaron los chinos comunistas a
estos hermanos suyos que se agrupan detrds del Kuo-
mintang.

Hasta esta zona vuela el avién y en menos de una
hora y media aterrizamos en una pista militar, en las bar-
bas mismas del enemigo. Sin necesidad de anteojos de
larga vista, podemos ver a los chinitos de Mao caminando
cerca de la playa y a los pacificos pescadores tendiendo
sus redes en la arena.

Hay cientos de aviones. China de Formosa estd ar-
mada hasta los dientes. Las méquinas fueron entregadas
por Estados Unidos. Los pilotos son chinos.

Pero no estd en la pista misma el interés de la visita.
Ni sobre la superficie de la tierra. Tenemos que disfra-
zarnos de ratas y bajar al subsuelo. Tenemos que des-
cender y llegar hasta una serie de plataformas y terra-
plenes de cemento y acero que trazan una red impresio-
nante a mas de trescientos metros de profundidad. Es una
coleccién de cuevas, cavernas, pasadizos y corredores que
corren bajo la superficie y donde estd agazapada la ver-
dadera defensa de la isla. Y de Taiwan, detris de ella.
Aqui estan los inmensos cafiones que mueven lentamente
sus cuellos grises y se asoman a través de estrechas ven-
tani}las apuntando hacia el continente. Aqui estin los
depésitos de bombas y de armas Gltimo modelo. Desde
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aqui —como una especie de pequefia Linea Maginot o de
mintscula Muralla del Atldntico— partiria la contra-
ofensiva de los chinos de Chiang contra los chinos de
Mao, que se pasean apaciblemente a menos de treinta
cuadras de distancia en linea recta.

La visita tiene que ser breve. Los aviones militares
vuelan tres veces por semana Unicamente. La miquina
en que hemos viajado desde Taipei estd protegida por
otras maquinas erizadas de cafiones pequefios y de ame-
tralladoras. Y como los chinitos del frente pueden olvidar
que hay un neutral de visita en la isla, el capitdn que me
acompafna insintia, amablemente, que volvamos a la ca-
pital antes que comience —siguiendo ya una verdadera
tradicién de la casa— el baleo con la otra orilla.

Y nos vamos de este mintdsculo, pero apasionante
jirén de una guerra que sigue aun después de dieciseis
afos de teérica paz.

Comiendo ratéon y culebra

Yo habia comido platos chinos en Santiago, en Paris
y en Pekin. En mi barrio, en el centro de la capital y al
pie del Cerro Santa Lucia, hay por lo menos cuatro res-
taurantes netamente chinos. En Chinatown, en San Fran-
cisco, devoré las maravillosas aletas de tiburén y no per-
di noche en Lima sin ir a las célebres “chifas”. En la ul-
tima visita a China continental nos dieron toda clase de
platillos a base de pescaditos, casi mintsculos, y desfilé
por toda la vasta gama de las salsas picantes y de los mil
aderezos de la complicada cocina oriental. Tengo el esté-
mago entrenado ya en toda clase de platos raros, y, natu-
ralmente, que al bajar al Aeropuerto de Taipei, a sélo 35
horas en aviéon desde Chile, sabia que tenia que estar pre-
parado para aceptar los manjares mas extrafios y deli-
cados y los guisos més curiosos y notables. Y comi los
platos chinos, paladée los nidos de golondrinas y supe que
los buenos chinitos tienen una sandia que es mucho mas
roja y casi mas sabrosa y méas dulce que la nuestra. Y
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que se dan el lujo de tener hasta siete cosechas de arroz
al afio.

Pero con lo que no contaba fue con lo que vi, pru-
dentemente desde lejos, en un tipico restaurante canto-
nés de los suburbios de esta ciudad inolvidable.

No haga ascos, amigo lector. No ponga cara rara. No
se desmaye. No vaya al bafio. Quédese y mire y vera lo
que yo estoy viendo y con los ojos cuadrados de impre-
sién.

Los clientes de una mesa comen lo siguiente:
: —Sesos de mono, que, —segin dicen—, son deli-
€i0s0s.

—Picante de gato con arroz en tacita y bastante aji.

—Ratén tierno, que no es la misma laucha de la
casa vecina, sino una especie de perro chico que tiene,
segun dicen, la carne més apetitosa y blanda del Oriente.
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Finalmente —y aqui viene lo grande— culebra viva.
Y no sélo eso. Cobra venenosa que se agita en medio del
plato y que mueve siniestramente su cabeza achatada
ante la mirada perfectamente indolente del tranquilo con-
sumidor, que se limita a sacarle los dientes envenenados
v que se la devora como si comiera el méas delicioso de
los platos.

Y alli estd la culebra semiviva atin en medio de la
sopa mientras el gourmet se chupa alegremente los dedos
ante tanta maravilla culinaria que le brinda la original
comida china.

No me dira usted que sélo por este espectaculo valia
la pena hacer este largo viaje. ;No es asi?

El anciano Chiang Kai Shek

En Formosa, aparte de conocer innumerables guias,
intérpretes, periodistas, funcionarios, taxi-girls, campe-
sinos, obreros, estudiantes, etc., conoci a Chiang Kai
Shek, presidente actual de la Republica, ex director de
la Escuela Militar en la China Continental cuando en
1910 Sun Yat-Sen se levanté y termind en armas contra
la dinastia Mancht y llegé a ser rapidamente el jefe in-
discutible de la China revolucionaria.

.Revolucionaria?

No tanto. Semirrevolucionaria. Chiang Kai Shek es
un nacionalista de derecha. Mientras Sun Yat-Sen se ca-
saba con una de las encantadoras y millonarias hermani-
tas Song el joven Chiang, con un olfato extraordinario,
descubrié que para triunfar rapidamente en politica te-
nia que casarse con la otra hermana. Chiang fue el héroe
indiscutible en la primera etapa de la revolucién, pero
el mas cruel y despiadado de los generales con los sol-
dados enemigos.

La guerra civil
André Malraux en su admirable novela “La Condi-
cién Humana”, pinté los terribles suplicios a que sometia

a los estudiantes chinos comunistas, y cémo en esa épo-
ca (1929) no se vacilaba en usar a los prisioneros vivos
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como combustible en las viejas locomotoras que corrian
erizadas de ametralladoras por todo el inmenso territorio
oriental. Todos los salvajismos cometidos en la revolu-
cién mexicana, en la revolucién francesa y en la guerra
civil espafiola, son palidas e ingenuas acuarelas al lade
de lo que fue la guerra civil en China.

Como es

Chiang Kai Shek fue el jefe politico del Kuoming-
tang y uno de los Cuatro Grandes en la famosa reunién
de Yalta. No habla ningtn idioma fuera del chino y ha
salido una sola vez fuera del pais para ir a entrevistarse
con Roosevelt y Stalin en los dias cruciales de la tultima
guerra. Estd ya cerca de los ochenta afios y trabaja desde
las seis de la mafiana hasta las diez de la noche. No
fuma ni bebe. Usa perpetuamente el mismo uniforme mi-
litar de color gris sin condecoraciones y tiene la suavi-
dad, la dulzura y la exquisita cortesia tipicamente orien-
tal detrds de la cual late una voluntad de hierro.

Antes de entrar a su despacho en el modesto Palacie
Presidencial de Taipei, repaso toda su historia punto por
punto. He leido més de quince libros sobre él y me co-
nozco toda su novelesca existencia, lo que no quita que
sepa antes de cruzar las primeras palabras con él, que
su causa estd definitivamente perdida. Tal como se lo dije
al Embajador de Formosa en Santiago de Chile, yo he
venido a decir la verdad, nada més que la verdad y a
contar todo lo que he visto igual que cuando estuve en
la China Roja y analicé imparcialmente la labor que es-
tan desarrollando Mao Tse Tung y Chou En Lai. He ve-
nido sin ningln prejuicio. Como un periodista alerta que
ve la situacién claramente y que no viene a aplaudir des-
de el momento mismo en que monta en el avién, sino a
contar simplemente lo que le entregaron sus propios ojos
en el terreno mismo.

Lo que pudo ser

Chiang Kai Shek pudo ser la gran carta occidental
después de la ultima guerra si Truman —que aparte de
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ser un mal educado en la radio— era muy hébil en poli-
tica, le hubiera hecho caso al General Mac Arthur que
le proponia armar al general chino con los fusiles, cafio=
nes, aviones y tanques japoneses que habian quedado en
el norte del pais, y cerrarle el camino a Mao que mane-
jaba unas guerrillas heroicas, pero pequefias que habrian
sido facilmente vencidas por las tropas del Kuomingtang.

No le hicieron caso. Nunca le hacen caso a un Ge-
neral cuando es mas inteligente que un Presidente de la
Republica.

Ahi estan los resultados. Hoy dia el pobre Chiang
Kai Shek estd rodeado en esa islita mindscula que hay
que buscar con lupa en el mapa, con doce millones de
chinos que creen tercamente en su futuro y frente a se-
tecientos millones de ex hermanos armados hasta los
dientes y donde hasta las guaguas saben manejar el fusil
y que estdn dispuestos el dia de mafiana a barrer no sélo
con Formosa, con Okinawa, y el propio Japén, sino a
lanzarse con todo el Oriente, el Asia y el Africa a sus
espaldas, sobre el poco perspicaz Estados Unidos.

Chiang Kai Shek me recibe cordialmente, Me sirve
una taza de té sin azlcar y un cigarrillo yanqui y me
hace esa serie de preguntas amables y corteses que acos-
tumbra a formular a los periodistas cuando estdn de vi-
sita y que yo me limito a contestar con la més cordial y
delicada de las sonrisas.

El despacho del Presidente es sobrio. No hay maés
fotografia que la suya y la de su esposa sobre su mesa de
trabajo. En la pared hay un gran retrato de su cufiado
Sun Yat-Sen, fundador de la Republica China hace cua-
renta y cinco ainos.

La proxima guerra

Yo no soy el tipo de periodista aficionado a hacer
muchas preguntas. He venido a hacer una sola y se la
formulo:

—;Cree Ud. en el peligro de una prdéxima guerra
mundial?
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Chiang Kai Shek parece que estd acostumbrado a
otro tipo de periodistas latinoamericanos que —aparte
de entregarse apenas se bajan del avién— repiten todas las
estadisticas oficiales que les entregan los chinos. Me hace
un cuadro negro y fatidico sobre la situacién interna de
la China comunista y de sus perspectivas mundiales y
ve oscuro el horizonte. Muy oscuro.

—La China Roja terminard por cansarse de Occi-
dente y creo que nosotros seremos la primera victima.
Pero estan equivocados si creen que nos rendiremos fa-
cilmente. Estamos armados hasta los dientes. Nuestros
pilotos, soldados, marinos, policias y estudiantes, estin
listos para tomar las armas en caso de que invadan esta
pequefa isla a la que estamos reducidos. Pero yo confio
en que el Occidente se dard cuenta de que tiene que ayu-
darnos porque nosotros somos su vanguardia en Asia.
Que Formosa es la primera trinchera del mundo europeo
y que si caemos nosotros, detrds de Formosa caerd toda
el Asia y la mayor parte del mundo.

Le observo un momento. Tiene los ojos pequefios que
brillan como llamas. Su rostro es inmévil. Su sonrisa pa-
rece dibujada sobre la piel. No se mueve un solo miscu-
lo. Habla répidamente con una voz suave y musical que
parece susurrar la alarmante declaracién. Se vé que cree
lo que dice y que entiende perfectamente a donde quiero
llevarlo con la tinica pregunta que le hago.

Madame Chiang

Después de una venia me presenta a su esposa, la
magnifica Madame Chiang con la cual, naturalmente, no
hablo de politica, sino de arte. La Presidenta de la Re-
publica de Formosa es una pintora extraordinaria y una
diplomatica estupenda. Habla cinco idiomas, escribe, pin-
ta y dibuja en una salita que parece de cuento de hadas
o un verdadero museo oriental con olor a laca y a jade,
y me va mostrando las pinturas que han brotado de sus
giles dedos. Es veinte afios mas joven que su marido,
pero se le vé vestida con los mejores modelos de Paris

) 52 (



y con los mas modernos afeites de Estados Unidos. Se
ha mantenido fresca y lozana y se le puede confundir
facilmente con una refinada lady inglesa.

Al salir entre unos soldados que me recuerdan la
policia militar norteamericana de uniforme azul y casco
blanco, pienso que he estado frente a un hombre que
estd luchando desesperadamente con el tiempo y que ya
estd a punto de doblar los ochenta afios.

China crece dia a dia. El horizonte estid lleno de pe-
sados nubarrones. Los yanquis no entienden el papel es-
tratégico que pudiera jugar Formosa en una posible con-
tienda y que Chiang Kai Shek es una especie de Robin-
son Crusoe rodeado de doce millones de pequefios Vier-
nes que por muy armados que estén, no podran resistir
la feroz avalancha que avanza a escasos kilémetros de
sus costas.

Donde no existe el domingo

Nunca he visto gente mas trabajadora que estos chi-
nos. En el campo no se descansa jamés. Se dice que los
campesinos son mas ricos que los millonarios de la ciu-
dad. Trabajan sin descanso y llevan mas tarde su platita
al Banco. Sus hijas, que he visto en bicicleta recorriendo
las parcelas al atardecer, van tan maquilladas como una
debutante chilena y parecen recién salidas de la peluque-
ria. La chinita de antafio ha desaparecido, para dar paso
a la actual, que usa la falda rajada y el cuello cerrado.
Los muchachos usan el cabello corto (a la usanza de los
soldados de USA) y tnicamente los ancianos en los cam-
pos mantienen la vieja costumbre de la barba, que los
hace ideales para tomarles una foto que pueda figurar
en la tapa de la revista “Paris Match”.

Practicamente no hay analfabetos en la isla. Unica-
mente los viejos muy viejos se resisten a asistir a la es-
cuela. El resto de la poblacién repleta las universidades
y las escuelas primarias y secundarias. Despectivamente,
los habitantes de Taiwan llaman “ciegos” a los que no
saben atn leer y escribir. Y declaran enfiticamente que
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constituyen el 5% de la poblacién total. En la isla se edi-
tan 37 diarios, de los cuales hay tres en inglés. La Opera
funciona sélo una parte de la semana, pero el teatro, en
cambio, estd lleno de dia y de noche. Lo mismo sucede
con la selva de cines ultramodernos que se levantan en
todos los puntos de la isla. Hoteles al estilo del Carrera
de Santiago, he contado més de veinte hasta la fecha. El

“China”, en que me alojo en estos momentos, tiene diez
pisos. El “Presidente”, 15. “El Mandarin” es superior a
los mas elegantes que vi en Tokio hace sélo una semana.
Se mantiene la vieja arquitectura oriental a base de te-
chos arqueados, tejas rojas, bronces y dorados, laca y
dragones, pero con todo el confort moderno. Los trenes
cruzan la isla atravesando docenas de pequefios ttneles.
Todos llegan y parten mateméticamente a la hora y en
ninguno falta el indispensable aire acondicionado para
hacerle frente al calor, que en los momentos en que escri-
bo desnudo estas lineas en mi cémodo departamento, es
sencillamente terrible y pariente cercano de los mas per-
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fectos bafios turcos. La poblacién se moviliza fundamen-
talmente en bicicleta (como en la China comunista y en
el resto del Asia) y en los tipicos triciclos, nietos de los
pintorescos rickshawa de otra época. Son verdaderos
taxis humanos que por escasos yuangs llevan velozmente
de un punto a otro de la ciudad. Sobran los buses de to-
dos colores (casi tan llenos como en Santiago, pero sin
pasajeros en las pisaderas) y la flota de taxis que hacen
sonar la bocina de la manana a la noche.

Se trabaja toda la semana. No hay domingos libres
més que para los estudiantes y los empleados fiscales. Los
comerciantes tienen abiertos sus negocios los 365 dias del
afio desde las nueve de la mafiana hasta las diez de la
noche. La labor manual es répida. Un traje de seda na-
tural, encargado por mi a las diez de la mafnana del do-
mingo, lo tenia en mis manos, listo y puesto, a las siete
de la tarde del lunes. Sobran los cabarets, pero no se ven
ebrios por la calle. El chino bebe el vino nacional (a base
de maiz y de arroz), y cerveza, pero no se embriaga ja-
més y si Ud. busca la China de las peliculas, el Oriente
del cine, el Oriente novelesco de antes de la guerra, los
fumaderos de opio, las prostitutas de doce afios y el de-
corado de las novelas de André Malraux y de Pearl Buck,
no la encontrard por ninguna parte. Se la llevé ese ca-
ballero antipatico, pero préctico, que se llama el Pro-
greso.

El Buda mas grande del mundo

Yo habia visto docenas de Budas en la China comu-
nista. Modestos Budas de diez o mas metros de altura.
Budas de bronce que clavan la vista en los jardines de la
Ciudad Prohibida en Pekin en medio de unos cerros de
cuento y cerca de unas lagunas de leyenda. Unos Budas
serios y graves, pero que tienen una sonrisa indefinible
entre los labios y que dan la impresién de que se estu-
vieran burlando de los pobres fieles que llegan hasta ellos.
Porque el Buda de los chinos no es un Dios terrible que
habla del Infierno ni de las llamas. Es una Divinidad
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amable y de buen genio que no ha perdido el sentido del
humor y que no vacila en eshozar una sonrisa y mirar
amable hacia la tierra. Con los ojos rasgados, las manos
juntas y el ombligo a la vista, tiene un simpatico aspecto
de buen amigo més que de un ser supremo, duefio abso-
luto de los destinos humanos.

Estos eran los Budas que habia visto en la otra
China y hasta en los templos orientales de Estados Uni-
dos y de otros sitios.

Pero el Buda que vamos a visitar ahora es el mas
alto del mundo. Se llama Chang Hue (Buda Gigante), y
estd cerca de Taiolung, a menos de una hora de la capi-
tal de Formosa. Ha sido alzado en lo alto de una colina
y se ve desde varios kilémetros de distancia.

El auto sube lenta y trabajosamente para llevarnos
hasta la imagen. En el camino sobran los peregrinos y
los turistas. Y junto a él —como en todos los sitios simi-
lares—, hay una nube de vendedores de objetos “sagra-
dos” y de pequenas reproducciones del tolerante Buda
que es para volver loco a un santo.

Ahi esta el Buda. Un gigante hecho de cemento, que
mide 85 pies, y al que se puede subir por una serie de
escalerillas internas. Y asi nos metemos al vientre del
Dios, caminamos por cada uno de sus brazos y llegamos
hasta su cabeza, en la cual brilla —solitario e impresio-
nante— un gran rubi. Unicamente en el estémago de
Buda podria caber comodamente un pequefio templo, y
cada mano puede sostener facilmente a wuna familia
completa.

La gente llega con una mezcla de curiosidad y de
respeto. El respeto lo ponen los chinos. La curiosidad, los
visitantes, entre los cuales estamos nosotros en primera
fila. Y después de bajar cincuenta y seis escalones por
dentro de la fabulosa imagen, y unos cincuenta mas des-
de la plataforma en que se encuentra hasta el camino
donde aguarda el auto, nos despedimos de su obsesio-
nante mirada, que no sé por qué nos resulta mas huma-
na que divina.

iQue Confucio me perdone!
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;Volveran algin dia al Continente?

No hay nada més curioso que el campo chino. En
este pais que es netamente montafioso y que tiene la for-
ma de una hoja de tabaco increiblemente pequefia, se
trabaja hasta el iltimo milimetro de tierra. Se planta en
la llanura, la colina y hasta en la montafia baja. No se
deja nada sin cultivar. Se aprovecha todo y asi surgen
el té, la banana, el maiz, el arroz, el tomate, la papaya,
la sandia, etc. Y un pais tedricamente pobre y misero
hace menos de cincuenta afios, cuando vivia bajo la bota
nipona, es actualmente una nacién que exporta y que
tiene solucionados sus problemas basicos. La economia
es totalmente libre. Tan libre como en Estados Unidos,
v los controles fiscales son minimos.

La mano de obra es barata. En una fabrica chica
(como la mayoria de las que hay en el pais), le pregunté
a una muchacha de catorce afos que trabajaba fabri-
cando ladrillos, cudnto ganaba. La respuesta fue: cua-
renta dolares americanos al mes. Si Ud. lo traduce a
nuestra moneda, naturalmente le resulta una miseria. Se
lo hice ver al intérprete y me sacé la cuenta de lo que
gastaba en ayudar a su familia y cuinto le quedaba a
ella. Siempre salia ganando una cantidad apreciable.

Comparando el costo de la vida en Japén, el de Chi-
na de Taiwan es baratisimo. Casi la tercera parte. Los
jades, las telas, las sedas, las mufiecas, los servicios de
laca, etc. tienen precios realmente impresionantes. Uni-
camente en Hong-Kong iba a ver mas tarde rétulos mas
bajos que los de la isla llamada “de los ojos rasgados”.
El intérprete que me acompahna y que es funcionario de
la Oficina de Informaciones del Gobierno, gana sélo cin-
cuenta délares al mes, més el departamento que le faci-
lita el Estado. Su mujer, que trabaja como enfermera en
un hospital americano, gana tres veces esa suma. Tienen
dos hijos y una criada y les alcanza perfectamente con
los doscientos délares que retinen entre ambos.

Antes, los chinos tenfan diez y ma&s hijos. Actual-
mente la politica del Gobierno de Taiwan tiende a limi-
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tar la familia a s6lo dos nifios por razones econdmicas.
La poblacién en la calle y en el campo se ve bien vestida.
Y no hablo tnicamente del centro comercial, sino de los
barrios bajos. No se ve miseria, ni los clasicos mendigos
que formaban la tipica portada de la China tradicional.
La mayoria de los chinos va con un buen pantalén, za-
patos cémodos y una camisa liviana. El sombrero y la
corbata brillan por su ausencia por obvias razones de
clima.

He estado en Museos y Universidades, en el campo,
en los teatros y cines, y puedo declarar que esta gente
se ve contenta. Pero hay algo que también se nota. El
fantasma de la otra China —de la Patria Grande—, estd
oculto en todos los hombres y mujeres que trotan ner-
viosamente por la calle. Y la palabra “Regreso” asoma
en todos los labios. Y a pesar que no hablan de politica,
ni menos de guerra, el deseo profundo que anima a cada
uno de los doce millones de habitantes de Formosa, es
uno solo: la vuelta. Y a pesar de que llevan ya dieciséis
anos refugiados en su pequena isla, no pierden la espe-
ranza.

Chinos y japoneses

Salvador de Madariaga escribié un libro magistral
que se llama “Espanoles, franceses e ingleses”. No pre-
tendo hacer lo mismo ni menos imitar al famoso escritor
hispano, pero me voy a permitir un rapido paralelo en-
tre los chinos y japoneses que he conocido brevemente.

Los nipones son los alemanes del Asia. Con un sen-
tido militar cerrado y profundo, con un espiritu fatalista,
disciplinados y aficionados a marchar en bloque detras
de su Emperador y de los sombrios “Sefiores de la gue-
rra” no le dan, o mas bien dicho, no le daban mayor im-
portancia a la vida y preferian cargar empapados de di-
namita en un avién contra un buque enemigo y conocer
la salvaje belleza de la muerte.

Este es el pais de los samurais, del harakiri y de los
kamikasis. Las mujeres no podian abrir la boca ante el
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marido y la esposa era un cero a la izquierda en la vida
familiar. E1 hombre era todo y su dulce compaiiera no
representaba nada dentro de la sociedad nipona. Las
japonesitas bajo un kimono temblaban ante el mas ligero
cambio de tono en la voz de su marido que era una mez-
cla de patrén con representante de Dios en la tierra.

Los abuelos, los bisabuelos, los remotos ancestros
de la familia, seguian pesando sobre ellos a través de
anos y de siglos y no habia nada méas grande, mas her-
moso y més poético para un subdito japonés gue morir
por su Emperador o abrirse el vientre con un sable de
plata si alguien habia mancillado su honra o habia man-
chado su honor.

Por eso el Japén ha sido grande en la guerra y pe-
quefio y minusculo en los aburridos y burocraticos tiem-
pos de la paz. Estaba hecho para las grandes marchas,
los enormes desfiles, los asaltos a mano armada, las car-
gas a la bayoneta, los bombardeos a las flotas enemigas.
En la época pacifica cuando no habia ningin pais que
conquistar, el japonés se transformaba en un pequefio
obrero diligente y nervioso que trabajaba fabricando ra-
dios, televisores, autos, camiones y arados y tratando de
sacarle el jugo a su misero territorio.

El chino no. El chino es el latino del Asia. Con una
historia de casi tres mil afios, vive enamorado de la vida
y no de la muerte. Sensual en el mas amplio sentido de
la palabra, amante de la belleza, del paisaje, de la pin-
tura, de los libros amorosamente escritos, de las puestas
de sol, de los jardines en sombras, de los nentfares, de
los parques y de los girasoles, era y es un ser super refi-
nado. Para él la vida no estd limitada por la guerra, sino
que es infinitamente maés fructifera y feliz en los tiem-
pos de paz.

El chino ama los pequerios objetos, acaricia las lacas,
las tacitas de porcelana, los grandes abanicos, las espe-
sas sedas, los fragantes terciopelos. Come con una velo-
cidad torrencial con sus palillos de marfil y le gusta ha-
cer de cada almuerzo y de cada comida una perfecta
obra de arte. Los pescados, las carnes, los langostinos,
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las hortalizas y los mariscos son comidas una vez que
han pasado por una serie de salsas deliciosas para que
el organismo se sienta feliz de absorber las cosas mas
ricas que Dios y el hombre han creado sobre la tierra.

El japonés es seco, de pocas palabras, estatico y poco
sonriente. Tiene la fisonomia militar del tudesco y la pe-
sadez de los descendientes de los antiguos germanos. El
chino tiene algo de juguete, de miniatura, de tablero de
ajedrez, de marfil perfumado.

Mientras las muchachas japonesas bajan la vista ti-
midamente y le hacen reverencias a los invitados sin osar
entreabrir los labios, mientras se deslizan silenciosamen-
te por los pasillos encerados de sus casitas de papel y
cartéon, las chinas, con su breve tajo en la falda mos-
trando los muslos, eternamente sonrientes, cojuetas y
femeninas hasta lo indecible, son, en todo momento, las
comparfieras del marido, del novio o del amante. Son unos
objetos de lujo, unos verdaderos pajaros sagrados que
hacen la vida encantadora y que transforman el hogar
en una especie de fiesta permanente.

El japonés es fisicamente feo, pequefio, con las pier-
nas arqueadas, el cutis color papel de envolver, pelo de
quisca, manos gruesas, dedos chatos. El chino parece he-
cho de resortes, con una jugueteria interna y un motor
invisible que pone en movimiento apenas da la mano y
que lo hace el més encantador de los amigos y el mas
perfecto de los anfitriones.

Antes de la ultima guerra el japonés creia que la
maxima aspiracién del ser humano era morir en un cam-
po de batalla para que sus cenizas cayeran como una
especie de ducha refrescante sobre sus hijos, nietos y
biznietos manteniendo encendida la llama del honor y
de la honra.

El chino ama la vida y hace la guerra de malas ga-
nas como una especie de molestia obligada en la que
tiene que defenderse, no porque desee atacar ni matar
al enemigo, sino porque no le queda otro camino en vista
de que lo estdn invadiendo y lo quieren borrar del mapa.

El japonés es torrencial y sus ciudades son fabulo-

) 60 (



sas. Las huellas de la tltima contienda fueron borradas
en menos de diez afios. Se producen millones de lavado-
ras automaticas, de aparatos de radio, de cdmaras foto-
graficas, buses y autos. Todo el pais es una usina, una
inmensa factoria en movimiento y sbélo después de 1945
cuando las dos bombas de Nagasaki e Hiroshima sem-
braron el terror y produjeron la rendicién a bordo del
Missouri, este japonés acostumbrado a una mala vida y a
una hermosa muerte, comenz6 a convencerse en carne
propia que mdas valia vivir alegremente que morir en
forma honorable y heroica.

Entre los japoneses yo me senti como un coleéptero
caminando entre otros coledpteros, como una barata hu-
mana deslizdndose como otras baratas salpicadas de vez
en cuando por la mancha clara de un kimono.

En China (en la comunista y en la otra), me senti
habitante, invitado, personaje, ser humano. Esta es la im-
presién final que me dejaron estas dos naciones de ojos
rasgados, piel amarilla y pémulos mongdlicos que voy
dejando atrés.

;Cémo sera la proxima guerra?

Me tocé hablar en Japén y después en Formosa e
Israel, con militares de carrera y oficiales del Estado
Mayor.

Es notable lo que me dijeron con respecto a la tic-
tica que, segun ellos, usard China y los comunistas que
estan en la linea de Pekin para el caso de una futura
guerra que ellos ven venir certeramente en el futuro.

Su conclusién es la siguiente:

—China necesita draméticamente de Ia guerra por
problemas de hambre y de falta de material para la in-
dustria. Le pasa como a los nipones antes de Pearl Har-
bour, que estaban préacticamente cayéndose al mar. Para
ellos la guerra era un recurso mas econémico que mili-
tar. Con la Italia de Mussolini (que sabia que el italiano
corriente odiaba la lucha armada y gustaba de la “dolce
vita”), ocurri6 mas o menos lo mismo. Mucha gente y
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poco territorio. China tiene territorio, pero le faltan los
elementos vitales para una poblacién que crece torren-
cialmente afio tras afio. Antes tenia la ayuda técnica de
los rusos. Actualmente no la tienen. La URSS mira con
simpatia al Viet Nam del Norte, pero no ayuda fisica-
mente con soldados y pertrechos. La China Comunista,
no. Mao ya estd en guerra con Estados Unidos. Es una
guerra local, como la de Corea, pero guerra de todos mo-
dos. Ademas, China tiene la bomba atémica en una es-
cala muy inferior a los americanos y europeos, pero la
tiene. Y ademads, es la tinica nacién que se atreveria a
lanzarla impunemente.

;Qué hara? Lo que hace actualmente en Asia y en
algunos puntos de América. Usarad la técnica de la gue-
rrilla, que es la més eficaz en el campo, y aplicara el te-
rrorismo en la ciudad. Esto pasa ya en Venezuela, en
Centro América, en Colombia y Pert. El experto N° 1
en guerrillas es Mao Tse Tung. Sus folletos y libros lo
prueban, aparte de su famosa “Gran Marcha”, y la lucha
contra los soldados de Chiang Kai Shek. Fidel Castro usd
la misma técnica y ésta ha llegado por ahora al Asia y
a América, que por razones légicas tendrd que ser el
decorado de la préxima guerra.

Con las guerrillas en los campos, usando todos los
vericuetos del terreno que se conocen mejor que el ejér-
cito mas adiestrado, vencera fuera de la ciudad y lograra
dispersar hébilmente las fuerzas armadas oficiales de los
gobiernos burgueses. Y en las ciudades grandes apelara
a las bombas para quebrar la serenidad del enemigo y
llevarlo al paroxismo.

La maquina remonta el vuelo y se dirige hacia Hong-
Kong que brilla a lo lejos como un resplandeciente dia-
mante solitario.

En la novelesca Hong Kong
El avién cae como un pajaro herido sobre la isla.

Estaremos unicamente tres horas, pero basta para cono-
cerla superficialmente y darle la mano a la pasada.
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Tengo cien amigos que me dijeron antes de partir:
“Cémo te envidio de que estés un dia en Hong Kong
que es la auténtica ciudad de la novela y del cine!”

Y tenian toda la razén. Esto es mas Oriente que la
China que acabo de dejar. Tiene mas color que una calle
de Taipei o de Tokio. Hay mas ambiente que en una
avenida de Kioto o un callején de Okinawa. Este es el
Oriente de la novela, pero mejorado y con una mano de
pintura fresca. Aqui estd el misterio y €l pecado, pero
con la comodidad y el confort de por medio. Aqui sobra
el espionaje y el contrabando, pero hechos con tanta ha-
bilidad y con esa agilidad tinica de los dedos de los orien-
tales que parecen hechos de resortes y de goma, que
casi nos da gusto que nos metan el dedo en la boca y
nos traten como vulgares ingenuos en busca de la tar-
jeta postal y de la estampa con auténtico color local. Aqui
estd el cooli, la geisha, el kimono, el pitticab, el bosque
de letreros verticales con letras que parecen pajaros y
con pajaros que parecen letras, y antes que nada el puer-
to que tiene un encanto aventurero que le falta a Mar-
sella y a Génova. Aqui camina la prostituta que habla
veinte idiomas y la muchachita que estudia seriamente a
Confucio en la intimidad de un templo con olor a in-
cienso y pintado de laca dorada. Aqui hay una novela
policial cada treinta metros y un relato de la “Serie Noi-
re” cada media cuadra. Estd el parao surcando las
aguas parduscas del mar como en los mejores relatos de
Salgari y se ve un bosque de barcos de guerra, de avio-
nes listos para emprender el vuelo, de yates de lujo, de
pesados transatlanticos, pero sobre todo una serie de ca-
fés infectos y de hoteles de lujo que muestran de una
plumada toda la inconcebible e indescriptible belleza del
Oriente tradicional.

Llegar a Hong Kong es como trabajar de extra en
una pelicula inolvidable.

Sobre el Ganges

El avién toma nuevamente ritmo de marcha. Avan-
zamos hacia Nueva Delhi. A través de la ventanilla veo
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por primera vez el Ganges. He leido como veinte libros
sobre él. Lo he visto en peliculas, en afiches en las ofi-
cinas publicas, en tarjetas postales. Me lo sé de memo-
ria. Sé que es un rio sagrado lleno de vacas igualmente
sagradas. Me lo imagino una especie de rio Nilo desbor-
dante lleno de historias y leyendas. Pero en este verano
de 1965 —en Asia, porque en Chile es invierno— me
parece un pobre rio flacuchento, débil y méas esquelético
que un fakir cualquiera. El Ganges es una desilusién. La
Tnica desilusién que sufro durante todo el viaje.

No parece rio. Parece un pequefio riachuelo muy
mal vestido y més sucio que los propios habitantes que
viven a sus orillas. No tiene agua, sino tierra, lodo, cieno,
barro y mugre.

El avién desciende orgullosamente sobre él para que
lo conozcamos al detalle. La desilusién es cada vez mayor.
Se me achica el Ganges. Cabe perfectamente en la venta-
nilla del avién. Ni siquiera dan ganas de tomarle algunas
fotos. Es una sola culebra color café con leche, pero no
del café con leche que nos sirven en la casa a la hora
del desayuno, sino de extrafia mixtura que nos brindan
de vez en cuando en las fuentes de soda de los barrios
bajos. A su lado estdn las vacas, las solemnes y filoséfi-
cas vacas hindiies que son totalmente distintas a las de-
més vacas de los paises del resto del mundo. Las otras
tienen manchas de color en el lomo y dan leche. Estas
vacas lo Unico que dan son dolores de cabeza y provo-
can conmociones, revueltas, golpes de Estado, caidas de
reyes, asesinatos, ete. Si el Presidente de la Sociedad de
Agricultura de Chile tuviera estas vacas, no se atreveria
a presentarlas en la Exposicién de Maipi todos los afios.
Estas vacas no son unas vacas alegres, pacificas ni sim-
péticas, sino que son unas vacas revoltosas y de mal ge-
nio que se pasan armando lios con los habitantes que no
encuentran nada mejor que adorarlas de la mafiana a la
noche como si fueran el Santo Sacramento o la reencar-
nacién de Buda.

El avién vira suavemente sobre los margenes del
rio sagrado para que podamos tomarle fotos de todas
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clases a esa inmensa masa de mosquitos, faquires ambu-
lantes, dioses jubilados, sacerdotes en vacaciones, en-
cantadores de serpientes, prestidigitadores y toda la vasta
gama de seres extrafios que produce la India con una
fecundidad realmente asombrosa.

La India

Ahora vamos a llegar a uno de los paises mas im-
portantes del mundo y que dentro de poco va a hacer
hablar a las agencias telegraficas de todo el globo (como
ocurrié dos meses después de mi visita, con el incidente
de Cachemira).

La India, amigo lector, tiene 461 millones de habi-
tantes y sus ciudades principales son Calcuta, Bombay,
Nueva Delhi, Madrds y varias més. Su moneda oficial
es la rupia que vale casi cinco délares y los hinddes ha-
blan en su idioma natural y en inglés, aparte de catorce
lenguas nativas principales con caracter oficial como
idiomas regionales. Como dato curioso para ilustrar al
culto lector, debemos agregarle que se hablan ochenta
dialectos, por lo cual creo que el mejor negocio que pue-
de hacer un hindi es dedicarse a intérprete, aunque es
totalmente imposible que pueda gastar tanta saliva en
tan poco tiempo.

Tierra prehistorica

El rio que hemos sobrevolado tiene 2.480 kilémetros
de extensién y es uno de los mas largos del mundo. Esta
es la tierra més antigua y mds super refinada del globo
después de China. Su religién oficial es el brahmanismo
derivado de la primitiva religién védica que establecié
el concepto cerrado de las castas. Otros grupos practican
el budismo, el islamismo y hay seis millones y medio de
catélicos. La poligamia fue abolida hace muy poco tiem-
po y se permite el divorcio desde hace algunos afios.

Estamos llegando a la tercera ciudad de la India
cuya poblacién asciende ya a dos millones y medio de
habitantes.
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Cuando bajamos del avién hacia una temperatura
de 41 grados, record que a través de veinticinco afios de
viajar por todo el mundc no habia experimentado jamas.
ni atin en los climas més calidos en que me habia tocado
vivir. Es superior a Cérdoba, a Sevilla y a Granada en
verano, al estio en Nueva York y a las ondas de calor
que habia sufrido en Cuba y en Centro América. Estas
son lenguas de fuego, llamas ondulantes que queman la
piel y que cortan la respiracién.

Entre el avién y el aer6dromo hay escasamente
veinticinco metros de distancia, pero esos veinticinco
metros son veinticinco kilémetros de transpiracién y su-
plicio. Estoy en mangas de camisa y pantalones cortos y
sin embargo, transpiro mas que en el méas terrible de los
bafios turcos. No puedo respirar sencillamente y siento
un asma que no me habian provocado los miles de ciga-
rrillos que he fumado a través de tantos afios.

Avanzo lentamente haciendo equilibrio para poder
mantenerme vertical, pero asi y todo llego empapado a
la puerta del aeré6dromo dentro del cual puedo volver a
respirar porque han tenido la gentileza de poner aire
acondicionado.

Una mirada a los pasajeros que van a partir y a los
que han llegado, brinda la mejor imagen y mejor sinte-
sis de la India. Los hindies estdn divididos por castas,
por escalones sociales, por grados humanos. El muy rico
no se mezcla con el rico y éste a su vez mira despectiva-
mente al menos afortunado quien, a su vez, se encarga
de contemplar despectivamente y de arriba abajo al
hombre medio quien no toma en cuenta en lo més mini-
mo los catorce grados inferiores de la estructura social
que se asoman bajo los inmensos ventanales y enormes
méaquinas de aire acondicionado que funcionan y mur-
mullan en un rincén del hall del aerédromo.

Los hindies son morenos, de grandes ojeras y ojos
vivisimos. Parece que tuvieran una brasa en vez de pu-
pilas. Esas pupilas no miran. Incendian bajo los grandes
turbantes. Se los ve delgados, timidos, asustadizos como
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gacelas y al mismo tiempo con algo de gesto monérquico,
realista e imperial.

El Sahri

Las mujeres con el tipico sahri, no son delgadas ni
finas como me las habfa imaginado. Son gordas y opu-
lentas y los ojos se prolongan, no bajo el lapiz de rimmel,
sino en la piel misma que va cambiando de color y pasa
de un cobrizo violento a un negro enlutado verdadera-
mente impresionante.

A pesar del calor, a pesar de los mosquitos, a pesar
de la humedad, a pesar de todo, nos acordamos que so-
mos periodistas y decidimos recorrer répidamente la
ciudad de Nueva Delhi.

Nueva Delhi es el mejor muestrario que haya visto
jamas de la diferencia abismal de clases que puede ha-
ber en un pais tan populoso y tan profundamente sub-
desarrollado. Surgen los minaretes, los palacios, los tem-
plos, los inmensos hoteles y las grandes tiendas junto y
al lado de las chozas mas miserables y de las poblacio-
nes callampas hindies que son mas tréagicas, tristes y
fatidicas que las de nuestra propia tierra.

India y-Bolivia

No sé por qué la India me recuerda —aunque se
enojen los hindiles— un poco algunas escenas que vi en
Bolivia. Esto es una especie de Bolivia asiatica, pero
una Bolivia elevada al cubo, con millones de seres hu-
manos divididos y subdivididos en segmentos inatravesa-
bles aunque se hagan todos los experimentos sociales y
econémicos imaginables, y me da la impresién que bas-
taria una ligera chispa, una brizna de paja encendida,
para que toda esta inmensa masa comenzara a arder por
los cuatro costados.

Pienso en los 461 millones de hindtes y en los 200
millones de chinos, aparte de los 80 millones de japone-
ses y los millones de amarillos que estdn repartidos en
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Malasia, en Viet Nam, en Filipinas, en Indochina, etec., y
me doy cuenta que el dia que éste comience a arder y
que la llama sea la misma, el impulso que lo mueva sea
similar y el timén de mando que lo dirija esté en una
sola mano, el aterrorizado mundo occidental —llamese
capitalista o socialista— tendrd que abrir desorbitada-
mente los ojos.

Pobreza

Los mendigos estan tirados a lo largo de las calles,
los encantadores de serpientes funcionan a la vista del
publico como si estuvieran en la mejor pista de un circo.
Lentamente se pasean las inmensas caderas y nalgas de
las hinddes bajo los pliegues del sahri y unos hombres
increiblemente flacos, de barbas biblicas y apostélicas,
con los ojos quemantes como disparos, estdn parados en
las esquinas con la vista clavada en el vacio esperando
que un Mesias desconocido los ponga en marcha.

Otros buscardn simplemente pintoresquismo en es-
tas callejuelas estrechas y en estas inmensas avenidas.
Otros tomaran whisky en los encerados bares de estos
grandes hoteles internacionales. Otros montaran en un
lento y pesado elefante para sentir todo el encanto y la
magia de la India como la describen los grandes nove-
listas que en el mundo han sido. Otros se banaran en el
Ganges y después lo haran siete veces en el bafio de su
casa y se rasquetearan con jabén Sapolio para sacarse
todo lo que les haya pegado el rio sagrado y contaran
la emocién que significa sentirse acariciado por las filo-
séficas aguas del rio histérico méas importante del mundo.

La proxima contienda

Yo me limito a tomar nota de toda esta humanidad
calurosa y transpirada que tengo en torno mio en este
verano infernal de 1965 y darme cuenta de que esta pobre
gente puede ser usada como carne de cafién en el dia de
maiiana contra China y para servir de primera linea de
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vanguardia humana al Occidente si se decide a interve-
nir contra el Camarada Mao en una guerra futura que
yo veo cada vez més préxima. (1)

Pero tenemos que salir del calor, de la humedad y
de los mosquitos. El avién tiene el buen gusto de estar
sélo dos horas en el aerédromo y remonta nuevamente
€] vuelo hacia Pakistan.

A las dos horas, después de atravesar innumerables
picachos y selvas, el avién aterriza en Bangkok, capital
de Tailandia.

Ahora cambiamos de moneda y de idioma. La me-
neda se llama tical y el idioma es el tai o siamés, pero
se habla igualmente el chino y el malayo.

Después de 1949 el viejo reino de Siam cambib de
nombre y se puso Tailandia para ponerse al dia y a la
moda. Siam es la Uinica nacién del sudeste de Asia que
jamas ha sido colonia de ninguna potencia extranjera.
Basta mirar las vitrinas de las grandes tiendas para dar-
se cuenta que el budismo es la religién oficial y que
cuenta con veinte mil monasterios y 162 mil monjes que
no han permitido hasta la fecha la libertad de culto.

En los alrededores de la ciudad que hemos visto
desde el avién, crece el arroz, el mani, la soya, el azucar,
brilla a lo lejos el algodén, se divisa la semilla, se agita
al viento la cafia de azdcar, se mueven alegremente los
cocoteros, mientras tanto el yute, las batatas, las cebo-
llas y el pimiento se multiplican hasta el infinito.

Bangkok es menos pintoresco que Nueva Delhi y
ligeramente més chico. Su poblacién asciende a dos mi-
llones y medio de habitantes y en las astas se agita la
bandera con cinco franjas horizontales: roja, blanca, azul,
blanca y roja nuevamente.

A pesar de que aun nos sentimos en el Asia, los tai-
landeses son ligeramente distintos a los hindies y chi-
nos. Los ojos todavia son rasgados, los pémulos se man-
tienen ligeramente mongélicos, la piel es amarilla, pero

(1) Dos meses mas tarde comenzaba la guerra entre la India ¥y
Pakistan por el territorio de Cachemira. N. del A.
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hay una nobleza en los movimientos y una cadencia y
suavidad de maneras que no habia observado anterior-
mente en el continente asidtico. Las mismas estatuas, los
dioses, los simbolos religiosos, todo tiene un tono musi-
cal y etéreo que hace pensar que en esta zona del mun-
do, como ya lo dijo André Malraux y tantos otros nove-
listas que han viajado por estos lados, estd la raza maés
artistica y mejor dotada estéticamente del globo.

En el par de horas que estuve en Bangkok reco-
rriendo las tiendas, entrando en los mercados, cruzando
palacios, asomandome a los hoteles, deslizdindome en
taxi a través de las callejuelas embarradas por la lluvia
reciente, bajo un cielo salpicado de pequefios charcos de
luces, bajo un sol deslumbrante como una especie de
pedernal solitario y completamente oriental, me senti
como nunca en el corazén mismo del Asia.

Pero hay que seguir.

Teheran

Ahora nos aguarda Teheran, donde supongo que me
estdn esperando en el aerddromo.

Teherdn tiene casi la misma poblacién de Bangkok.
Es decir dos millones y medio de habitantes. La moneda
oficial se llama rial y se habla persa, arabe o curdo. Es-
tamos en un Imperio presidido por el cinematografico
Shah de Persia y la estupenda Farah Diba.

Apenas nos bajamos del avién nos persigue su foto
por todos los sitios de Teheran. Esté en las tiendas, en los
negocios publicos, en los Ministerios, en el aerédromo, en
los cabarets, en todas partes.

El Shah, segun dicen, es adorado por su pueblo y a
Farah Diba la consideran la mujer més linda que ha
habido en la historia de Persia desde los tiempos mas
remotos, incluyendo reinas, diosas y sacerdotisas.

Un leén empunando una espada preside la bandera
verde, blanca y roja de la ensefia nacional y tenemos
que comenzar a sacar los primeros délares para poder
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obtener algunos de los brillantes riales que constituyen
la moneda oficial del pais.

Estamos ahora en una meseta: la meseta del Iran
que tiene una altura que oscila entre los 900 y 1.500
metros. Dos cadenas de montafias que arrancan del mon-
te Ararat la separan por el norte de los montes Zagros
que corren cubiertos de nieve al este y sudeste.

Pero dejemos a un lado las cifras y vamos a los per-
sas mismos.

Estamos saliendo de las puertas mismas de Ia raza
amarilla y penetrando en la zona blanca. Ahora desapa-
recen los ojos rasgados y crecen los ojos occidentales a
medida que el cutis se hace menos aceitunado y menos
color limén. Casi nos sentimos en casa cruzando entre
estos persas solemnes y serios que no tienen la infantil
timidez de los chinos, el tono reverencial del japonés ni
mucho menos el sabor internacional y turistico que do-
mina en Hong Kong.

Ahora no son los hindlGes de grandes ojeras, sino
los descendientes de Dario que avanzan con paso lento
y casi europeo por las calles de Teheran. La arquitectura
misma es casi la de Occidente. No surgen en medio del
cielo los finos y delicados minaretes hindies, los techos
rojos y arqueados de la China ni las pesadas torres japo-
nesas. HEstamos pasando insensiblemente del Oriente al
Occidente y casi sin darnos cuenta, gracias a la habili-
dad gimnastica del avién, hemos saltado de un continente
a otro.

Yo no sé si es el idioma, las costumbres, el fisico de
sus habitantes, la arquitectura o lo que sea, lo que me
hace sentirme poco a poco saliendo del Asia y llegando
definitivamente a Europa.

Claro que esto no es Occidente, ni es el mundo blan-~
co, ni el mundo europeo en definitiva, pero es la ante-
sala, el prologo, el capitulo cero de mi préximo punto
de desembarco que ya se divisa a lo lejos y que se llama
Tel Aviv, en plena Tierra Santa y colocado en la pagina
N° 1 de la Biblia.
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El biblico Israel

A la una de la mafiana llegamos a Tel Aviv. Hace
un calor infernal en el aerédromo y sélo bajan cuatrc
pasajeros: un hindd, un chino, un japonés y yo.

En el campo aéreo me esperaba un sefior con cara
de guifa. ;Se ha fijado, amigo lector, que los guias tie-
nen cara de guias, asi como los ascensoristas tienen ros-
tro de ascensoristas y no rostros de mecanégrafos y las
sefioras de la Salvation Army tienen semblantes de cual-
quier cosa menos de viudas de un General en retiro?

Pues bien, este amigo que me esperaba trasnochado,
con ojeras, aburrido y fumando un cigarrillo en el aerd-
dromo, tiene que ser un guia. Y lo es. Se llama Ledn
Elpern y lo saludo en inglés. Me contesta en castellano
y me dice:

—¢Por qué hablamos un idioma extranjero cuando
yo soy tan latinoamericano como Ud.? Naci en Uruguay
y hace cinco afios que estoy en Israel.

Es un muchacho joven, alto, vigoroso, extraordina-
riamente simpético y con una facilidad para manejar
idiomas que sélo la tienen los judios en el mundo. Mon-
tamos rapidamente en un auto con chapa fiscal y avan-
zamos cruzando la noche, el aliento del desierto, las es-
trellas de Judea, las plantas de Tierra Santa y la luna
de miel de Palestina que alguien ha desplegado como
una bandera en el cielo.

Después de diez dias de haber vivido hablando in-
glés en la China de Formosa puedo por fin desatar an-
siosamente los labios.

Mi amigo es culto y estd al dia en todo. Se conoce
la historia de su patria al detalle y habla con un carifio,
con un entusiasmo y con un fanatismo que me demues-
tra inmediatamente por qué Israel serd una gran nacién.

A los cuarenta y cinco minutos, después de correr
por un camino vacio, casi sin arboles, despoblado y soli-
tario, comienzan a brillar las primeras luces de Tel Aviv.
Pasamos por un extremo de la ciudad y llegamos a un
hotel que esté en los suburbios. El hotel es el més curioso
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y original en que me ha tocado estar en mi vida. Es una
serie de pequenos bungalows de dos pisos, separados por
jardines, caminitos enarenados, pequefios parques cu-
biertos de flores y una enorme piscina azul.

Hace calor.

AT
@i lzon)

La noche de Tel Aviv es cilida y dan ganas de que-
mar diez cigarrillos y discutir horas y horas.
Leén es un guia perfecto. Ya no tengo que hablar
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lenta y pausadamente como lo hacia con Ho en China
para que me entendiera. Aqui puedo hacerlo igual como
hablaba por radio en Chile y darle a mi joven amigo un
cuadro sindptico de lo que he visto hasta la fecha en este
viaje maravilloso.

Leén me hace un resumen de la politica de su pais.
Estd periodisticamente al dia de lo que ocurre en Euro-
pa v América.

Dan las dos, las tres, las cuatro, las cinco y las seis
de la manhana y nosotros seguimos conversando. Avanza
un pequefio coleéptero por el jardin y trata de introdu-
cirse a la pieza. Leén lo mata con un gesto despectivo.
Alguien ha ido borrando poco a poco las estrellas y sur-
ge ese amanecer color ahil, color de fondo de taza de
porcelana, que tiene Israel y que rezuma una poesia y
una delicadeza extraordinarias. S6lo en ese momento me
doy cuenta de que estoy en la tierra de los profetas, de los
grandes viejos biblicos de inmensas barbas y cabellos
erizados que proclamaron la llegada del Mesias. La tie-
rra del establo de Belén, de los sabios admirados frente
a un muchachito de sélo doce anos que se llamé Cristo.
La patria de José y de Maria. Los senderos que cruzara
Jeslls en su maravillosa juventud, los desiertos sofocan-
tes, los datiles, los pinos, las piedras hurafias, el agua
del rio Jordan, el lago Tiberiades, el Mar Muerto, el
huerto de Getsemani y la colina del calvario donde se
alzan alin tres cruces invisibles marcadas por el dedo de
Dios.

Vengo de China. He estado en los templos mayas de
Meéxico. He cruzado la lengua de nieve de Alaska. He
caido sobre el Japén. He pasado sobre Hiroshima y Na-
gasaki. He visto la flota de aviones y de barcos de guerra
que tienen los Estados Unidos y Chiang Kai Shek para
hacerle frente algiin dia a la invasién de los chinos de
Mao.

Ahora estoy en el pais més viejo y mas nuevo del
mundo.

Son las seis de la manana. Nos desnudamos rapida-
mente y nos lanzamos a la piscina. jQué agradable, fres-
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co y tonificante es sentir la caricia del agua tibia después
de tanto hollin, tanta grasa y tanta bencina acumulados
durante el largo viaje en un avién.

A las nueve de la mafiana, después de un rapido
desayuno y sin haber dormido ura sola pestafiada, parti-
mos en un solemne auto oficial a recorrer la ciudad.

Perfil de tres ciudades

Tel Aviv es la ciudad comercial y progresista mil por
mil de Israel. Jaiffa es la mas moderna y més recién he-
cha y Jerusalén es la capital politica del pais. Claro que
se arman lios y enredos porque hay una serie de Emba-
jadas (como la esencial de Estados Unidos) que estdn en
Tel Aviv en vez de estar en la capital.

Hay una frase grafica para anotar las diferencias en-
tre las tres. Se dice que “Tel Aviv se divierte, Jaiffa tra-
baja y Jerusalén estudia”.

Y es la verdad. Pocas veces he visto una ciudad maés
recién puesta en el mapa de una nacién, que el puerto
de Jaiffa. Son barrios enteros colocados junto al Medite-
rréneo, pero a las puertas mismas del desierto. Se ve la
lucha heroica de un pueblo para vencer a la arena y
hacer casas de ocho y méas pisos en medio mismo de las
dunas.

Tel Aviv es la tipica ciudad importante de cualquier
pais. El movimiento de las calles centrales, la cantidad
fabulosa de taxis y de autos, los teatros y cines, los bun-
galows y las casas de departamentos, tienen un estilo...
sin estilo particular.

Esto podria estar en otra parte y no pasaria absolu-
tamente nada. Parece un barrio de una ciudad grande
americana y con los afios serd seguramente una pequena
Chicago llena de fibricas y de vitalidad humana.

Jaiffa no. Jaiffa es el puerto recién hecho y al que
se le nota atn el rétulo “Cuidado con la pintura”. Todo
es fresco, todo es nuevo, todo da la impresién de haber
sido levantado hace sélo una semana.

Jerusalén, que tiene el mejor clima del pais, me re-
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cuerda las ciudades italianas. Coronando los cerros, se
eleva draméticamente hacia el cielo con sus edificios mo-
dernos y sus magnificos museos, pero se sabe, se nota,
se siente que estamos en uno de los decorados bésicos de
la Historia Mundial.

Aqui estuvo Cristo, aqui caminé a través de la Via
Sacra, aqui alz6 desesperadamente la vista hacia su Pa-
dre en' el Huerto de Getsemani y aqui finalmente fue
crucificado entre dos ladrones.

Y eso estd vivo ahora en el aire de Jerusalén, en este
guemante verano de 1965, veinte siglos después de la
muerte de Jesus.

Los vitreaux de Chagall

En la moderna Sinagoga de Jerusalén estdn los cé-
lebres vitreaux de Chagall. Son los mismos que se expu-
sieron ante el asombro de los franceses, hace dos afios en
el Louvre.

Son doce en total, que, siguiendo la vieja e inalte-
rable norma israeli, no exhiben figuras humanas, sino
juegos de luces y de colores.

Como se trata de una Sinagoga, tuvimos que usar el
tipico casquete de los religiosos judios, y caminar a tra-
vés de un breve perimetro viendo cémo el sol jugaba
con el derroche de luces.

Claro que esto no es Chartres ni Notre Dame. Cha-
gall, a pesar de que no usa rostros humanos, tiene una té6-
nica y una fuerza netamente moderna detrds de la cual
late la vieja alma judia. Se ve el camino hacia los cielos
y no cae en el tono pesimista y un poco amargo de la
pintura tipica de su pais. La vida en Francia lo ha hecho
mas ligero y alado. Y me atreveria a decir mas optimista
y alegre. Chorrea el azul y el rojo y todo tiene un aire
de gozo y de vida.

Se busca el cielo. Se busca a Dios. Se recuerda la
vieja historia de las persecuciones. Se vive con la vista
vuelta hacia el terrible pretérito con los progromns y los
éxodos en masa, pero en otro tono detras del cual esta
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indudablemente Europa. Y concretamente el paso del
pintor por los cafés de Montparnasse y de Saint Germain.

Y el efecto es curioso. Se sabe que estamos en una
Sinagoga y no en una catedral catblica. Que esto esta
hecho para romper la monotonia de la piedra y de la
muralla lisa y en penumbra, pero no sé por qué parece
asomarse a través del cristal de colores incendiarios un
Cristo internacional y divino, y no unicamente nacido
en la tierra de Judea.

La impresién es doble. Se goza estéticamente, pero
al mismo tiempo se experimenta una emocién de marcado
sabor religioso detrds de la cual caminan unos apédstoles
y se escucha el lejano rumor de las paginas de la Biblia
maés all4 de la etiqueta catélica o judia.

Ben Guridén

Ben Gurién es uno de los fundadores de Israel. Es
un viejo de pelo blanco, erizado como una aureola que
lo hace semejarse, desde lejos, a un santo de la Edad
Media. Me recuerda no sé por qué al Leon de Tarapaca.
Lo he oido hablar en la Céamara, discutir en un mitin.
Da la sensacién de un demagogo, de una especie de
Churchill mezclado con Alessandri y un poco de Gam-
betta. Es una especie de Clemenceau israelita; un as para
la réplica y un orador extraordinario en el discurso im-
provisado. Gesticula, transpira, nueve los labios, los ojos,
las cejas, sube la voz, baja la voz, muerde, ladra y parece
un gran dogo que vigila como un guardidn la vida de
Israel.

Cuando yo pasé por Jerusalén todavia estaba en el
poder. Cuando llegué a Chile ya lo habian hecho a un
lado. Esto me recuerda al Alessandri triunfante del afio
20 y saliendo desterrado en el 24. Esto me hace pensar
en Churchill, Lord del Almirantazgo, durante la guerra
del 14 y expulsado después del fracaso de los Dardane-
los para ser llamado en el segundo cumbre de la wltima
Guerra Mundial a ocupar la jefatura del Gobierno inglés,
en el mismo momento que los aviones nazis arrasaban el
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territorio britanico, Parece ser el destino de los grandes
jefes que salen, entran y se pasean como Pedro por su
casa y ensayan en la soledad de su destierro las palabras
que van a decir en la hora del triunfo y que quedarin
esculpidas definitivamente en el méarmol; es dramatica-
mente parecido.

El solitario y fracasado Ben Gurién es la prueba.

Golda Maier

Es el Ministro de Relaciones Exteriores de Israel y
exactamente todo lo contrario de Ben Gurién. La conoci
en Chile hace un afio y ahora la volvi a ver en su despa-
cho que queda a poca distancia de la Embajada de Chile
en Jerusalén. Si no se llamara Golda se podria llamar
simplemente Gorda porque es gorda, sana y robusta y
recuerda a ratos a esas reinas de Holanda que apenas
caben en las estampillas por los desbordantes kilos y la
simpatia que lucen. Se conoce de memoria la politica de
su pais y tiene una agilidad mental que ya se la quisiera
un periodista de veinte afos. Salta, brinca y se pasea
sobre la historia de su patria con la agilidad de una pe-
sada mariposa que brincara de flor en flor, pero que se
conoce el nombre hasta del ultimo de los estambres y
del méas pequefio de los pétalos. Desmonta toda la poli-
tica israelita, la del Medio Oriente, la politica mundial, y
como si fuera poco me da una clase de la politica chilena
donde no hay un solo error en el detalle. Esta es otra de
las mujeres claves del nuevo Israel

En plena historia

Pero como si me faltara més historia, como si estos
nueve dias en Israel no fueran bastantes para haber visto
tantas cosas en tan poco tiempo, bajé a la tumba de Abra-
ham que queda a escasos metros de la alambrada que in-
dica la frontera con la vecina Siria. Subi al Monte de los
Olivos, me detuve en el sitio exacto del Huerto de Get-
semani en que Cristo dijo aquella noche llena de relam-
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pagos y truenos: “Aleja de mi este Caliz”, descendi con
el Embajador de Chile en Israel, Manuel Francisco San-
chez las polvorientas gradas de la casa de José y de
la Virgen Maria, donde Cristo jugaba cuando nifio y que
—iparadoja de las paradojas!— tiene una serie de como-
didades que parecen de hoy, porque cuando hacia mucho
calor la divina pareja bajaba al subterrdneo donde esta-
ba mucho mas fresco y cuando hacia frio se reunia en el
primer piso en torno a un enorme brasero que casi lucia
la comodidad de una moderna estufa en un departamen-
to actual.

San Juan de Acre

En San Juan de Acre entré a la fortaleza romana
que vio surgir las velas latinas desde el fondo del Medi-
terraneo. Del mismo mar que andando el tiempo, los
afios y los siglos, viera aparecer las cortantes quillas de
los barcos cargados de cruzados y las naves repletas de
sarracenos.

Aqui se dibuja la Cruz y la Media Luna. Aqui se
combatié y se murié pensando en Cristo y en Ala. Por
aqui se lanzé el Ultimo suspiro viendo surgir a lo lejos
una huri morena y de ojos rasgados del brazo de Maho-
ma y agitando las caderas, y en esta tierra hay unos pa-
lidos y castos angelitos que segin cuentan, esperan a los
muertos en el cielo, al final de la jornada.

Aqui estan las troneras para disparar las flechas, las
enormes torres desde las cuales se lanzaba la pez hirvien-
do sobre los ingenuos soldados que trataban de tomarse
la fortaleza y aqui asoma el perfil de la Media Luna sobre
el circo romano que tenia casi las mismas caracteristicas
de sus colegas de la ciudad Eterna. Aqui se vieron
alabardas, espadas, sables, tizonas, flechas, arcos, arca-
buses, cafiones, culebrinas, etc. Y como si fuera poco,
aqui —donde indico con la mano— se alza una colina
donde llegd un joven oficial enfermo de sarna, ccn 40
grados de fiebre y ojos fuera de las érbitas que no vacils
en estrechar la mano de los leprosos y que subié en un
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delgado jamelgo blanco, y que algin dia se iba a llamar
Napoleén Bonaparte, General del Ejército de Egipto, to-
davia a las érdenes del lejano Directorio que funcionaba
en Paris. Por estas dunas caminaron los Apéstoles. Aqui
mismo estd dibujada la huella de la sandalia de Jests;
aqui Judas recibié las treinta monedas de su traicién
v alli lejos, en las colinas que cierran el horizonte, un
hombre deslumbrante fue colocado en una Cruz entre
dos ladrones por haber querido rescatar al mundo de su
triste y fatal destino.

Estas sombras se dibujan en el viento, se deslizan
por el aire, atraviesan las aguas que hoy se mecen tan
calmadamente y reflejan en el dia el brillo quemante de
ese brasero que hay en el cielo y que se llama sol, y que
de noche recogen la palidez mortal de la luna.

Esta es la tierra mds vieja y mas nueva de la historia
del mundo y en esta misma tierra —en Julio de 1965—
un periodista chileno, con una cédmara fotografica alema-
na colgada a la bandolera y con un cigarrillo Chesterfield
en los labios, camina lentamente y copia su silueta en la
arena tratando de encontrar en esta piel ocre que cubre
los huesos del viejo Israel, el lejano eco de la historia.

A 10 metros de la guerra

La noche del 12 de Julio, antes de partir de Jerusa-
1én para tomar el avién en Tel Aviv y seguir luego a
Roma y Paris, me tocé hablar por radio.

Fue una entrevista en espafiol, hecha por el mejor
periodista de Israel, en la cual me preguntaron la opinién
que me habia formado en la fugaz visita a su pais.

Estaban presentes Manuel Francisco Sanchez, Em-
bajador de Chile, y Patricio Carrasco, el simpatico y ama-
ble primer Secretario de la Embajada.

No repetiré, naturalmente, lo que dije, sino que su-
brayaré un hecho estratégico. Los estudios de la radio
estan situados en uno de los barrios mas peleados duran-
te la ultima guerra. A una cuadra escasa estin aun los
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restos de una casa volada y crece el pasto sobre las an-
tiguas trincheras.

Pero eso no es nada. A media cuadra —o sea a cer-
ca de sesenta metros— corre la frontera entre el Jerusa-
1én judio y el Jerusalén jordano. Dos noches antes ha
habido tiros y hasta quedé un muerto. Las esquinas en
sombra estdn llenas de soldados con el arma al brazo y
es facil desgarrarse los pantalones recién comprados en
una tienda judia en los alambres de ptias que estan ca=
mouflados en la oscuridad.

Y légicamente y después de las estratégicas explica-
ciones del guia y del hecho de mostrarme la vecindad de
la peligrosa frontera que estaba asomada por la ventana
del estudio, hablé por el micréfono con bastante menos
calma y serenidad de lo que lo habia hecho en una paci-
fica radio de Santiago de Chile.

Hablando en ladino

En 1542 Isabel la Catélica y su esposo Fernando
vencieron a los moros, descubrieron América y expulsa-
ron a los judios de Espana. Estos tres grandes aconteci-
mientos fueron vitales en la existencia del gran pais eu-
ropeo que habia barrido con la Media Luna y que izaba
el crucifico catélico sobre las mezquitas y los viejos mi=
naretes.

Los judios espafioles tuvieron que salir del que habia
sido el hogar de sus abuelos y partieron al exilio. Mu-
chos de ellos se establecieron en el norte de Europa e
incluso llegaron hasta Israel. Con ellos viajé su pintores-
co idioma: el ladino. Un castellano deformado y antiguo
como el de los viejos textos que hojeamos en méas de una
ocasion en la Biblioteca de Madrid o en algin Museo
espafiol.

Son las mismas palabras que asoman en el Quijote
y en las obras de Lope de Vega y Calderén. Ese mismo
espafiol cerrado y adusto, duro como un aldabonazo y
de un tono metéalico y seco que golpea los ofdos.

Cuando el periodista Abraham Bernstein me entre-
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vist6 en la Radio de Jerusalén y me pidié que dijera dos
palabras al ptblico de Israel, dije textualmente:

—Y ahora con Uds. el journalista Tito Mundt que va
a facer un reconto de sus impresiones. ..

Es el mismo idioma que hace quinientos afios se usa-
ba en la vieja Espafia. La antigua lengua que se ha man-
tenido intacta a través de los siglos y que estos judios
descendientes de aquellos que tuvieron que partir de la
Peninsula Ibérica, han guardado celosamente y encerra-
do bajo cuatro llaves para usarla frente a un micréfono
en un remoto punto de Jerusalén a pocos metros de la
frontera con Jordania.

La muchacha de Israel 1965

Estoy en la tierra clasica de los profetas, por la cual
caminaron las sandalias de Jestis y, al mismo tiempo, el
pais de la guerra de la Independencia hace menos de
ocho afios, donde de hecho, se vive con el dedo en el
gatillo. Pues bien, en esta tierra la mujer es tan soldado
como el hombre. Tiene que estar veinte meses en el
ejército y de alli sale generalmente a la universidad, a
la oficina o... al matrimonio. Se llama burlonamente a
la fuerza armada femenina: “La gran fabrica de bodas de
Israel”.

Las he visto en la calle y en una parada militar. Tie-
nen el mismo empuje de los hombres, pero conservan la
ligereza y la suavidad de la muchacha tipica.

Me acordé de las “paquitas” chilenas cuando vi a la
policia femenina dirigiendo el transito en la calle, o pa-
sandole partes a los automovilistas. O con la boina roja
de los paracaidistas, que es la fuerza mas cotizada de la
nacién desde el punto de vista militar.

La mujer tiene los mismos derechos que el hombre
y practica las mismas costumbres que en Estados Uni-
dos, en Europa o en Sudamérica. Recorri los cuarteles y
presencié los ejercicios hechos con la misma seca mar-
cialidad que sus companeros de pantalones.

Claro que no podia faltar la nota exclusivamente
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femenina. El gorrito que llevan (azul en el ejército y
blanco en la policia) tiene una nota en que se ve clara-
mente que ha intervenido el modisto profesional.

Las NO soldadas, critican a sus colegas del ejército
por la manera de caminar, un poco militarizada, por la
calle. Y por tener cierto aspecto “ahombrado”, que es
natural viviendo cerca de dos afios la dura vida del cuartel.

Pero, digase lo que se diga, se ven encantadoras en
la calle o desfilando con la metralleta al brazo y con un
tono que ya se quisiera el més marcial de los soldados.

Y son vitales para un pais que estid actualmente en
estado de guerra y con la frontera misma pasando por el
medio de la vieja y bélica Jerusalén.

Frente a la pintura judia

Pocas veces me ha impresionado méas una pintura
que la judia. Se nota el fondo religioso y la nota amarga.
Se ven los miles de afios de persecucién con la Biblia y
los profetas al fondo. No sé por qué me recordé a Modi-
gliani. Los mismos rostros largos y palidos y el mismo
tono espiritual que ya conocia en el Greco. Una manera
de escapar de la tierra hacia el cielo que habia visto en
las salas del Prado de Madrid y en el viejo y eterno To-
ledo. Los pintores de Jerusalén y de Tel Aviv tienen la
misma toénica. Se ven los viejos profetas, los rabinos de
largas barbas, las mujeres de caras delgadas y finas que
se pierden entre las nubes.

Pero no es Unicamente ésto. No hay que olvidar que
el judio no gusta de reflejar el rostro humano. Prefiere
la interpretacién filoséfica del modelo y casi la idea en
si. Por eso el nuevo pintor de Israel busca en el paisaje
lo que no puede hacer ante el modelo humano. Jerusalén
—auna ciudad que sube hacia los cerros y que tiene uno
de los cielos més draméticos del mundo— asoma a cada
momento en la pintura. Son las casitas viejas, las mura-
llas, los templos, las mezquitas arabes, las sinagogas, los
modernos edificios de departamentos, los cuarteles, y
antes que nada, la selva de finos pinitos que recuerdan
a la Italia clasica.
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.Y qué tiene que ver esta tierra tan vieja con Italia?
Nada. Y, sin embargo, nada me ha recordado mas a Pisa
y a Florencia, a Siena y a Verona, que una visita que hi-
cimos con Manuel Francisco Sanchez, el activo y son-
riente Embajador de Chile ante el gobierno judio, a un
viejo convento de monjas cerca del llamado Pozo de la
Virgen.

El mismo cielo, los mismos pinos y hasta la misma
luna entre un decorado de nubes que recordaba a Fray
Angélico y a la pintura italiana anterior al Renacimien-
to. Hasta el cielo tenia una claridad, una ausencia de nu-
bes y una luz clasica y delicada que ponia el alma fran-
ciscanamente de rodillas.

Para resumir: la pintura nueva de un pais tan viejo
como es Israel tiene el sello y casi la firmeza del pasado
angustiado y adolorido de la raza que llega facilmente
al pincel y se vuelca desgarrado sobre la tela.

A través de la Historia Sagrada

No hay necesidad de ser catdlico militante y de co-
munién diaria, para emocionarse en Tierra Santa. Basta
ver las verdes aguas del pequefio rio Jordan, las azules
ondas del lago Tiberiades, saber que allf fue bautizado
Cristo, entrar a la pequefia casa de José y de Maria, bajar
hasta la cueva que ain conserva la ventilacién con el ex-
terior, descender al pozo, ver los restos de la mesa que,
segiin la tradicién, se us6 en la Ultima Cena; caminar
por la Via Crucis, detenerse en el lugar exacto en que la
Verénica secé el rostro del hijo de Dios, caminar por el
huerto de Getsemani que escuché su ltimo ruego, su-
bir a la colina donde fue pronunciado el sermén de la
Montafia y, finalmente, llegar con el alma estremecida
hasta la Catedral que ocupa el lugar del Calvario para
saber que estamos en uno de los sitios en que se escribié
el capitulo N° 1 de la historia de la Humanidad.

Abismese, amigo lector. El decorado ha cambiado
bastante poco. Claro que hay buses y pasan los autos.
Que la gente lee los diarios en los quioscos y que suena
a lo lejos la radio, pero la esencia del telén de fondo es
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casi la misma. Pasan lentamente los asnitos de la Biblia
y el agua corre por el centro de la calle. Crecen los oli-
vos color plata y los viejos muros no han cambiado gran
cosa. Hasta el rumor de la multitud debe ser el mismo
de los dias de la Pasién.
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Claro que para ver todo el decorado, hay que pasar
al otro costado de la muralla y cruzar del lado judio al
jordano. Con los contactos secretos que tenemos a veces
los periodistas, logramos hacer el milagro y entrar len-~
tamente en las paginas del Viejo y del Nuevo Testamento.

Vemos la pequefia colina que presencié el desafio de
David y Goliat. Nos muestran casi el lugar exacto del
bautizo en el Jorddn. Tomamos agua en el Pozo de la
Virgen. Nos indican vagamente el arbol en el cual Judas
puede haberse ahorcado después de la traicién y del
arrepentimiento, y sobre todo el gigantesco escenario de
Belén en que comienza la vida del Crucificado y el ulti-
mo telén de su muerte en Jerusalén.

Nos indican con la mano la tumba de Herodes y el
primer sitio en que comienza a actuar Abraham, y en
todo momento sentimos que estamos viajando entre los
cielos desgarrados de hace dos mil afios con las mismas
nubes de la Pasién, en presencia del mismo sol y con-
templando el escenario de las mejores paginas de Ga-
briel Mir6 y del propio Renan. Llevamos a Papini en la
mano y sentimos antes que nada que estamos hojeando
las amarillentas paginas de un libro inmortal que se lla-
mé y se llama la Biblia.

Por eso no podemos escribir serenos estas rapidas
impresiones de viaje por una tierra en la cual queda atn
la huella de unas sandalias que incendiaron al mundo ha-
ce veinte siglos.

En un Kibutz

En un tipico Kibutz a la orilla del lago Tiberiades,
cerca del rio Jordan y de la colina donde el pequefio Da-
vid desafié y vencié al inmenso Goliat, estuve en contac-
to con el primer Kibutz.

Mi amigo Leén me presenté a un arquitecto que tra-
baja con la pala, a un ingeniero que maneja un tractor,
a un pintor que servia a la mesa, a un profesor que ba-
rria el pequefo restoran, a un sabio que revisaba la con-
tabilidad de la comunidad y, en fin, a cincuenta perso-
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nas entre hombres y mujeres, venidos de los cuatro rin-
cones del mundo hablando veinte idiomas distintos, pero
con la profunda sangre israelita en las venas, que habian
dejado patria, familia, casa, ocupacién, decorado y ma-
nera habitual de vivir, para viajar miles de kilémetros
a estas 4ridas tierras y levantar los cimientos de un pais.

Esta es la tierra més vieja del mundo, amigo lector,
porque ya era vieja en las paginas de la Biblia y, sin
embargo, no nacié oficialmente como tal, sino hasta hace
pocos anos.

A ratos el turista se encuentra con una escena de
Samaria con las murallas de hace dos mil afios al fondo
y las mujeres sentadas al anca de un pollino camino del
mercado y de la feria, y sélo a quince metros de distan-
cia de unos investigadores cientificos que inclinados so-
bre los mas modernos aparatos estudian la manera de
producir la bomba atémica. Culebrean los rios a través
de la tierra desolada. Sopla el viento quemante del de-
sierto sobre la arena que no es suave sino arisca y filuda.
Se abre la boca del Mar Muerto o del lago Tiberiades.
Corre jugueteando el pequeno y travieso rio Jordin y
al mismo tiempo se construyen rascacielos, escuelas, hos-
pitales, cuarteles, estadios, torres de radio y se fabrican
velozmente refrigeradores y aparatos de televisién. Este
es el pais del contraste. El pobre asno biblico tiene que
saltar répidamente antes de que lo aplaste el moderno
bus y, mientras unos nifios que parecen sobrinos de los
apostoles, saltan y se bafian en las aguas de la bahia de
San Juan de Acre como en los dias remotos cuando los
cruzados y sarracenos se disputaban el control del mundo.

Una muchacha que usa uniforme de la moderna po-
licia israelita, le pasa un parte a un automovilista porque
iba demasiado rapido.

Pero hagamos una pequena pausa.

Los rusos inventaron el koljos, los israelitas han in-
ventado el kibutz. El kibutz es una comunidad agraria
absolutamente voluntaria en la cual un grupo de hom-
bres y mujeres se comprometen a trabajar de comun
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acuerdo en una tierra determinada, sin cobrar un centa-
vo y regalando cuatro o cinco horas al Estado, mientras
les dedican otras cuatro o cinco a su verdadera profe-
sién.

Esto no estd ordenado desde arriba. No hay ningin
fusil de por medio. No existe ninguna pistola automatica
detrds de la nuca. No hay un paredén en perspectiva ni
nadie los piensa fusilar. Porque si, porque les dio la ga-
na, porque quieren hacer una nacién grande e indepen~
diente encerrada como estd en un anillo de naciones ene-
migas, dejaron su pasado, cambiaron de nombre, se pu-
sieron otrc absolutamente distinto y recién inaugurado
y que tiene el lejano perfume de la historia, y se decidie-
ron a trabajar con la pala en la mano y montados en unos
lentos y pesados tractores.

Cae el sol de fuego. Hierve el lago Tiberiades. Ape-
nas respiran los delgados arbolitos famélicos que decoran
la colina donde David tomara la piedra para dejar K. O.
a Goliat. No sopla una gota de viento. En medio de esta
aparente desolacién, en este paisaje africano ubicado en
pleno Medio Oriente, surge un hotelito para los turistas
de paso con sus cabinas para que alojen los viajeros, su
gran restaurante, su pequeno bar y su piscina, mientras
al lado se extienden las parcelas o &reas verdes donde
trabajan las “camaradas” del kibutz. Estas mujeres no
se pintan, no usan rimmel ni rouge, no tienen la menor
coqueteria femenina. Por el calor usan shorts y blusas,
estan inclinadas y transpirando sobre la tierra, pero lo
hacen con alegria. Con una alegria fanatica como si es-
tuvieran pintando un cuadro o esculpiendo una maravi-
llosa escultura, y ese cuadro y esa escultura se llama
simplemente, Israel.

Hombres y mujeres de veinte anos desfilan en los
cuarteles, montan guardia en la frontera con el dedo en
el gatillo y enfilan cafiones sobre el enemigo custodiando
su pais desde las sombras, listos para saltar al cuello de
los paises vecinos. Este pueblo sin estatuas, casi sin re-
cuerdos histéricos, que odia la guerra y ama la paz, que
prefiere estar queméndose las pestafias en una bibliote-
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ca o estudiando en un enorme laboratorio, vive unifor-
mado y con el arma en el brazo por la necesidad fisica
y biolégica de subsistir.

En este kibutz israelita he visto a viejos de setenta
afios trabajar codo a codo junto a muchachos de veinte.
Entre ellos encontré a un ex profesor de la Universidad
de Concepcién, a un abogado de Santiago, a un notario
de San Fernando, a una muchacha que estudiaba en la
Escuela de Leyes y a un novelista que prefirié colaborar
en esta novela colectiva que es su pais a escribir una
roméantica novela subjetiva. Pasé cuarenta y ocho horas
en el kibutz trabajando con ellos. Me quemé con el mismo
sol, comi en el mismo restoradn, limpié las migas de la me-
sa, me bafié en el lago Tiberiades como un kibutzin maés.
Me tendi sobre la arena en medio de esas tierras biblicas
e inmemoriales, y nunca me senti mas feliz y méas joven
que siendo un pequefio grano, un corpusculo, apenas un
glébulo dentro de esta sangre inmemorial que estaba fa-
bricando una patria con sus propias manos.

Humor judio

No hay nadie en el mundo que se ria mas de los ju-
dios que los propios judios. Los mejores chistes, las mas
sabrosas anécdotas y las alusiones mas punzantes no las
oi en Berlin ni en Nueva York, sino en las calles de Tel
Aviv y Jerusalén. Los judios tienen un gran sentido del
humor y saben burlarse de ellos mismos mejor que reir-
se de los demaés. Se rien de su presunta avaricia, se rien
de sus millonarios y le sacan el cuero a sus magnates.

Y entonces se me derrumba otro mito que llevaba
desde Chile sobre este pueblo admirable. Habia oido
desde nifio que los judios eran capaces de comerse los
huevos con cédscaras para no desperdiciar absolutamente
nada. Que les gustaba, a la luz de una vela vacilante,
contar amorosamente las monedas y acariciar los billetes.

No es asi. Estos judios de Israel venidos desde los
cuatro puntos del mundo, producto de miles y miles de
persecuciones, arrasados casi por Hitler, con diez pa-

) 90 (



)

T

el

rientes —por lo menos— asesinados en las cédmaras de
gases, sobrinos de las victimas de Auschwitz y de Dachau,
son mucho més generosos que algunos habitantes de cier-
tos paises europeos que hablan todo el dia de libertad,
igualdad y fraternidad y que practican en cambio en for-
ma celosa la avaricia y acumulan fortuna que transmiten
de padres a hijos y de éstos a nietos, sin que se escape
una sola moneda fuera de la bolsa.
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sAvaricia?

Estos israelitas que he conocido durante mi breve
gira, son mucho més abiertos, desprendidos y derrocha-
dores que las tias solteronas y los notarios de provincia
de algunas naciones europeas donde el matrimonio da
un suculento negocio y donde el testamento se estudia en
la forma mas minuciosa y detallada posible como si se
tratara de un articulo del Cédigo Civil, para que no se
extravie un franco o un marco de las alforjas de la fa-
milia.

Habria que ser poeta para descubrir la lucha he-
roica de este pueblo contra la falta de agua, contra el
desierto, contra las tierras peladas, contra los mares lle-
nos de sal donde no se puede pescar ni navegar, arafian-
do los terrones de tierra y poniendo una pobre capa ar-
tificial sobre un campo estéril para que surja un trigo
débil y unas cuantas flores raquiticas.

Estan rodeados por un anillo de pueblos arabes con
el fusil en la mano. Las tuberias petroliferas que han lo-
grado construir y que corren como culebras bajo tierra,
estdn perpetuamente bajo el peligro de ser bombardea-
das por los aviones libaneses, arabes o jordanos. Jeru-
salén esta dividida, igual que Berlin, en dos zonas. Los
alambres de plas corren por las calles y las muchachas
antes de pintarse los labios y pensar en el matrimonio,
tienen que pasar veinte inaguantables meses en el cuar-
tel haciendo maniobras y probando los aviones tltimo
modelo.

Oire tipe de judio

Estos judios que viven en Israel no son los millona-
rios de Hollywood, ni los duefios de las grandes fabricas,
de los inmensos trusts, ni de las fabulosas cadenas de
diarios. No son esas enormes narices y esos pesados an-
teojos que hemos visto tantas veces en los noticiarios
yanquis cuando surge algin millonario que es duefio de
medio Estados Unidos y que lleva un apellido que ter-
mina invariablemente en Berg, Baum o Stein.
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Estos son los judios que vinieron de América, del
Asia o de Europa sin un centavo en los bolsillos a cons-
truir simplemente una gran nacién. Borraron su pasado,
se cambiaron de nombre, saltaron de un pais a otro y
estdn en mangas de camisa trabajando dia tras dia para
levantar una nueva patria.

Balance final

Las casas de Tel Aviv, Jaiffa, Jerusalén, San Juan
de Acre, Nazaret y Belén no son casas bonitas sino fun-
cionales para hacerle frente al desierto, al polvo y a la
arena. Sus avenidas son practicas e impersonales. Los
grandes edificios son escasos. No hay estatuas en cada
esquina, ni derroche de grandes perspectivas, ni fabulo-
sas construcciones urbanisticas. Las sinagogas, los Mu-
seos, las Bibliotecas, los Ministerios, los cuarteles, las
universidades tienen un sello tragico, triste y solemne.
Detras de ellos se notan las persecuciones, los éxodos, los
campos de concentracién, las cdmaras de gases, el eterno
ir y venir del mundo, cruzando todas las fronteras, eter-
namente perseguidos por un asedio invisible. Aqui no
hay tiempo para hacer bellezas ni fiorituras. Este no es
un pueblo descansado y sereno que en la paz de la tarde
construye palacios y castillos para leer una novela poli-
cial a la vacilante luz de una chimenea o para jugar golf
o matar elegantemente un ciervo en una caceria. Este es
un pueblo que estd dia a dia, minuto a minuto, segundo
a segundo luchando contra el desierto para poder sub-
sistir. Sitiados por los cuatro costados, con millones de
antepasados asesinados a bala o en las cdmaras de gas,
estdn tratando de hacer simplemente una nacién.

He visitado una Camara de Diputados que es més
modesta que la Municipalidad de Santiago. He entrado a
una Sinagoga en que la luz del sol chorreaba como sangre
a través de los cristales. He estado en los Kibutz donde
ingenieros brillantes y arquitectos que podrian haber sido
millonarios en cualquier parte del mundo estin traba-
jando desde hace cinco afios, en shorts y en camisa, em-
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pujando el arado para arrancar un pufiado de riquezas
sobre una tierra sedienta. He visto muchachas sin co-
queteria desfilando bajo un sol de fuego y de la estrella de
David sobre la bandera blanca y celeste. He visto a los
paracaidistas ensayandose para la préxima contienda. He
oido hablar en alemén, francés, inglés, portugués, espa-
fiol, turco, chino, ladino y japonés, y cuando monto en
el avién de la Air France que me espera silenciosamente
en una esquina del aer6dromo, me doy cuenta que estas
arenas quemantes y este simoun que sopla del desierto,
me han conquistado sin querer conquistarme y me han
dejado una huella imborrable aqui, en esta zona que esta
a la izquierda del pecho y que creo vagamente que se
llama corazén.

Esa es la sensacién que me dejé Israel cuando mi
amigo Leén me tendié la mano por ultima vez en el
aerédromo de Tel Aviv a las ocho de la mafiana del dia
13 de Julio de 1965.

Caminoe a Roma

El avién deja Tel Aviv y vuela sobre el viejo Medi-
terraneo que ahora no estd lleno de velas latinas, sino
de yates de lujo. No es la hora de Julio César, sino de
Onassis. Abajo estd Grecia con el Acrépolis brillando
bajo el sol como si estuviera hecho de estalagtitas de
mérmol. Pasa el ojo azul del Adridtico y bruscamente
a lo lejos, asoma Ciampino que arde como una brasa con
un calor de treinta y cinco grados. Se transpira a la lle-
gada. Se transpira en las vias y en las rias. Se transpira
en las ruinas y a la sombra de las estatuas. Se transpira
cerca de la Fontana de Trevi y en las vecindades de ese
verdoso queso de Gorgonzola que se llama el Coliseo. Ar-
de la Via Venetto y la Via Imperial con sus viejos mapas
hechos en tiempo de Mussolini... la expansién de Roma
a través de Europa y del mundo. Y en ella transpiro yo
mismo hablando con periodistas, politicos, directores de
cine, sacerdotes y novelistas, en busca de noticias.

Son sélo cuarenta y ocho horas llenas de informacio-
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nes y de datos que anoto rédpidamente y que van a con-
tinuacién.
Vi o me contaron lo siguiente:

Oyendo al Papa

Una tarde de verano de 1965 un hombre bajito, de
ojos brillantes, de nariz afilada y de barbilla puntiaguda
hablé desde el baleén de su palacio junto a la Basilica
de San Pedro en Roma. Habia cincuenta mil peregrinos
en la plaza que le escuchaban respetuosamente. El hom-
bre bajito que hablaba era el Papa. Uno de los peregri-
nos que le escuchaba en religioso silencio era yo.

Pero lo més importante no era lo que decia el Jefe
de la Iglesia, sino lo que daba a entender a través de sus
palabras dichas en un italiano musical y dulce.

Habia ido a Israel hacia poco a visitar los lugares por
los cuales caminé Jests a la Crucifixién. Estaban cam-
biando radicalmente las viejas estructuras de la Iglesia.
El Concilio Ecuménico estaba reunido en esos precisos
momentos. Se anunciaba su préximo viaje a las Nacio-
nes Unidas, y habia dado a entender que estaba dispues-
to a llegar a Polonia, catélica y comunista al mismo tiem-
po, que estd més alld de la temida Cortina de Hierro.

El Papa hablaba en forma febril. No era el pastor
sereno de otros tiempos, sino un hombre que sabe que
hay que aprovechar al maximo los minutos porque en
algiin punto del horizonte avanza un fantasma que hay
que detener por todos los medios.

Dos meses mas tarde el mismo Papa hablaba en las
Naciones Unidas entre los hombres més importantes de
todos los paises del mundo y repitié la terrible frase del
Presidente Kennedy que sirve de epigrafe a este libro:
“0 la Humanidad acaba con la guerra o la guerra acaba
con la humanidad”.

Pero el Papa dijo algo mas. Declaré que habia que
abrir las puertas de las Naciones Unidas a la propia Chi-
na Comunista y dio a entender en forma dramaética y
emocionante que el mundo marchaba a pasos acelerados
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hacia la mas feroz de las contiendas que el hombre ha
presenciado.

Medite un poco amigo lector. La Iglesia es el partido
politico internacional més inteligente, mas héabil, mas
preparado y mds zorro que ha tenido el mundo hasta la
fecha, organizado a través de todas las naciones, dirigien-
do indirectamente la politica de muchas de ellas, mane-
jando el gobierno de Italia, Espafia, Alemania, Bélgica
y con fuerte influencia en la totalidad de las naciones de
centro y sudamérica, decisivo en todos los paises que es-
ta4n més acd de la Cortina de Hierro aunque sus gobier-
nos sean protestantes, o en todo caso no catélicos, con
influencia decisiva en algunos de los propios paises que
estin dentro de la Cortina de Hierro como el caso de
Polonia, controlando la educacién en la mayoria de las
naciones de raza blanca, con acceso directo a la mujer a
través del confesionario, del matrimonio y de los tltimos
sacramentos, duena de Bancos, diarios, fibricas, radios,
cadenas de televisién y medios de informacién en todo
el mundo, con una experiencia diplomatica y politica de
dos mil afios, tiene que ser el organismo internacional
mejor documentado del mundo, méas alerta, mas duetil,
mas sutil y més sibilino que existe hoy dia sobre la tierra.

No es ninguna casualidad que el conservador Dis-
raeli en el siglo pasado para modernizar el partido tory
y que el bolchevique Lenin cuando organizé el Partido
Comunista ruso y la Internacional, se inspiren en las
cautas y habilisimas instrucciones de San Ifigo de Loyola.

Pues bien, esta potencia de tonelaje mundial, supe-
rior en preparacion, habilidad y sentido politico a occi-
dentales y orientales, a comunistas y catélicos, a blancos
v amarillos, que se llama la Iglesia ha dicho por inter-
medio de su Jefe supremo Paulo VI en forma desespe-
rada, nerviosa y acezante que el mundo estd al borde de
la guerra.

¢No cree Ud. amigo lector que hay que tomar muy
en cuenta lo que ha dicho el Jefe de la cristiandad en
una encrucijada decisiva de la historia y sacar las deduc-
ciones del caso?

)96 (



El misterio de Ben Bella

Poco antes de que yo partiera al Oriente cayé Ben
Bella. En Chile me tocé la noticia de la misteriosa desa-
pariciéon del Ché Guevara. Ambos hechos, aparente-
mente independientes, estdn ligados entre si.

El mundo &rabe estd actualmente con China y no
con Rusia. Nasser se entiende mucho mejor con Mao que
con Breznev. Ben Bella significaba una carta demasiado
independiente que mafiana podia colocarse junto a Rusia
en un punto estratégico y tan importante como es Arge-
lia. Entonces, por mano ajena, se hizo a una lado a Ben
Bella y se colocé a un silencioso coronel como Boume-
dienne que puede ser mas décil a los mandatos arabes
primero y a los chinos después, en la futura disputa con
los Estados Unidos, o con Rusia misma.

Pero habia otro personaje que también habia que
eliminar del juego internacional por las buenas o por las
malas. Violenta o voluntariamente. Ese personaje era el
Ché Guevara, intimo amigo de Fidel Castro, hérce de
la Sierra Maestra, uno de los doce apdstoles que comen-
zaron la campafia contra Batista, médico argentino na-
cionalizado cubano, estratega de la revolucién, idolo po-
pular. El Ché era experto en guerrillas y gran admira-
dor de las ticticas de Mao Tse Tung. Fidel —segin todos
los datos que teniamos a mano— estaba en la misma li-
nea que él

Pero hace pocos dias el misterioso Gromike hizo una
visita a La Habana y esta visita se realizé poco después
de la famosa carta de despedida del Ché Guevara a Fidel
en la cual le decia que “no queria poner trabas a la re-
volucién y que se iba a otro punto del mundo a luchar
por ella”.

Hace seis meses que el Ché Guevara no es visto por
ninguna parte. Se ha dicho sobre él que se habria suici-
dado, que lo habrian asesinado, que estaria luchando en
el Perd, que combatiria en Viet Nam, que habria pere-
cido en Santo Domingo, que estaria en China, que ha-
bria viajado al Africa o que podria estar enterrado en
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un cementerio cualquiera de La Habana. El mismo dia
que Fidel leyé publicamente por radio la emocionante
carta de despedida del Ché Guevara, la esposa de éste
(o su viuda), estaba con sus hijos vestida rigurosamente
de negro.

;Golpe espectacular, teatral o de propaganda?

Puede ser. En materia de habilidad, diablura y pi-
cardia para engafiar a los adversarios, los comunistas son
maestros como fueron maestros los nazis durante la ul-
tima guerra.

Lo importante es que la politica de Fidel de mafiana,
no sera la misma que la de hoy. Coqueteaba entre Pekin
y Moscd. Tenia poderosos cohetes rusos y recibia la ayu-
da soviética. Al mismo tiempo contaba y cuenta con ex-
pertos agricolas chinos y con la generosa colaboracién
del gobierno de Pekin.

Pero —y escuche bien amigo lector— como los he-
chos se estdn resolviendo en forma cada vez mas réapida
y como se estdn dibujando en forma cada vez més nitida
los contornos de los posibles blogues que se enfrentaran
en un tiempo muy préximo y que llevaran al mundo a ser
cortado por un solo tajo en dos frentes irreconciliables,
Rusia con paciencia de arafia, va tejiendo su red a tra-
vés de todo el mundo sin dejarle nada a su suerte, y
“arregla” a Fidel Castro para que éste se vea obligado a
colocarse en la drbita soviética y se aleje de la influencia
china.

Esto lo sabia Fidel hace seis meses. Y también lo
sabia el Ché. Fidel es el lider méaximo. El idolo de su
pais, Fidel no puede desertar, Fidel tiene que estar al
pie del canén le guste o no le guste. Fidel no puede lan-
zar por la ventana todo lo que ha hecho por la revolu-
cién cubana. Pero el Ché si. El Ché puede cambiar, no
de posicién, pero si de decorado y partir a otro punto del
mundo, donde se vaya a levantar en los préximos meses
la futura guerrilla que serd la quinta columna del co-
munismo mundial ubicada a la retaguardia.

Y alli surgird algin dia cuando comiencen a hablar
los cafones.
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Lo que significo Goldwater

Goldwater es algo méis que un personaje pintoresco
que llegé a ser candidato a la presidencia de los Estados
Unidos el afio pasado y que logré entusiasmar a la parte
mas exaltada de la derecha norteamericana que es bas-
tante cercana en el terreno espiritual a los Hitlers sui-
cidas de Berlin y a los Mussolinis fusilados en el norte
de Italia.

Su campana se basé simplemente en el slogan “Hay
que hacer la guerra ahora para que no tengamos gue su-
frir la victoria comunista mafiana”.

Fracasé en la partida porque todos los elementos re-
lativamente progresistas y todos aquellos que querian
correr la aventura de una guerra ahora mismo, se colo-
caron, de buenas o malas ganas, detrds del sombrero te-
jano de Johnson que si no les convenia y entusiasmaba
mucho, por lo menos era un mal menor que su violento
antagonista.

Pero si Goldwater perdié la campafa presidencial,
su linea politica se ha ido incorporando lentamente al
actual pensionista de la Casa Blanca y yo creo que en
el fondo de su fuero intimo el propio Goldwater celebra
en estos momentos la accién de los marines en Viet Nam
y en Santo Domingo.

,Qué perdié6 Goldwater al ser derrotado?

En el fondo nada. El goldwaterismo con oiro nombre
un poco entibiado y pasado por agua, es el que estd di-
rigiendo a Estados Unidos en estos momentos.

En el Japén y méas tarde en Formosa me dieron a
conocer la verdadera razén del por qué habia sido elimi-
nado el General Mac Arthur, muerto hace cerca de dos
anos. Mac Arthur fue partidario, apenas se rindié el Ja-
pon en 1945, de frenar a Stalin y sobre todo a Mao Tse
Tung que en esos momentos todavia podia ser detenido.
Mao cdominaba el norte y tenia unas guerrillas malamen-
te armadas, sin cafiones, tanques, ni aviones.

Chiang Kai Shek habia sido uno de los Cuatro Gran-
des de la Segunda Guerra y podia ser vitalizado con ar-
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mas y délares norteamericanos. Si se dejaba libre a Sta-
lin, no sélo ganaba Rusia, sino que toda la China seria
comunizada como efectivamente ocurrié. Ni Roosevelt ni
Truman entendieron la vasta maniobra. Roosevelt tenia
una especie de complejo ante Stalin y ademas sabia que
sus dias estaban contados y no creyé nunca que el silen-
cioso jefe ruso fuera tan habil, tan genialmente buen po-
litico y tan frio estratega. Considerd siempre a Rusia co-
mo un pais que aunque habia resultado vencedor por la
ayuda de los aliados, estaba desangrado por dentro por
los tres terribles afics de guerra con los alemanes.

Roosevelt no se dio cuenta de que Stalin tenia una fa-
bulosa retaguardia que podia ser puesta en marcha al-
gin dia y que se llamaba China. Si Estados Unidos arma-
ba a Chiang Kai Shek, lo ponia en pie de guerra y Io
ayudaba en todo sentido, éste habria avanzado desde el
sur hacia el norte, habria pulverizado a las guerrillas de
Mao y esa China pro yanqui (que hoy no existe), habria
sido una aliada efectiva de Estados Unidos en la gran
contienda que ya se estaba perfilando entre Occidente y
Oriente.

Hoy China, que comenzé como aliada de Rusia, se
ha independizado y actiia contra su ex idolo con un co-
munismo integral que ya no se puede discutir. El socia-
lismo satisfecho, un poco burgués, evolucionista y libe-
ral de la URSS, no tiene nada que ver con una raza ama-
rilla puesta en marcha y armada hasta los dientes como
es actualmente el pais que dirige Mao y que mafiana
dirigird seguramente Chou En Lai.

Para bien o para mal, no fue Mac Arthur el que se
equivocs. Los que se equivocaron fueron dos Presiden-
tes de Estados Unidos.

Y ahora el mundo estd pagando su error.

Qué queda de los nazis?

Teéricamente los nazis estdn liquidados y los crimi-
nales de guerra han muerto colgados en las siniestras
horcas de Nuremberg hace algunos afios. Los rusos han
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declarado en forma oficial que varios médicos han ana-
lizado los restos calcinados de la dentadura de Hitler y
que el dictador nazi estid técnicamente muerto.

Mussolini fue fusilado por el Coronel Valerio y luego
colgado cabeza abajo en la plaza de Mildn. Los fascistas
japoneses fueron barridos por los norteamericanos con
las bombas atémicas sobre Nagasaki e Hiroshima. Fran-
co ha ido cambiando insensiblemente de érbita y de ban-
do, y después de haber usado los aviones italianos de
Mussolini y la Legiéon Céndor de Hitler durante los dias
de la Revolucién del 36 al 39, se negé ir a la guerra junto
a los nazis en la histérica entrevista de Hendaya que hi-
zo decir a Hitler la famosa y amarga frase: “Prefiero que
me saquen cinco muelas antes que volver a hablar con
este hombre”.

Los innumerables grupos nazis que habia en el mun-
do y colaboraron directamente con Hitler y Mussolini en
la Gltima contienda junto al Eje, han sido disueltos. Los
falangistas espafioles, los rexistas belgas, los grupos de
Doriot, de Diat, de Laval y del propio Mariscal Petain
en Francia, la Guardia de Hierro de Codreanu en Ru-
mania, los caricaturescos fascistas ingleses que seguian
a Mosley y los nazistas holandeses, hingaros, griegos o
de cualquier otro pais, han desaparecido tedricamente
del mapa.

Y digo tedricamente, porque el nacismo esti latente
y vive dormido, pero no muerto, en Europa y en el Asia.
No es ninguna casualidad que no haya aparecido Martin
Bormann ni vivo ni muerto hasta la fecha a pesar de que se
repite en Europa que estaria en Paraguay, en Argentina
o en Chile. Tampoco es una simple casualidad que Von
Papen, criminal de dos guerras por falta de una, esté
perfectamente vivo y coleando y que yo lo haya visto y
oido en Madrid dar una conferencia sin que las Embaja-
das norteamericana, inglesa, francesa o alemana hayan
dicho una sola palabra y menos se lo haya impedido el
Gobierno espanol.

Otto Skorzeny, que se rapté a Mussolini en los dias
finales de la ultima guerra, vive perfectamente tranquilo
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en la capital de Espafia y hay innumerables jefes tanto
italianos como alemanes que hacen una vida anénima,
pero libre, en diversas capitales de Europa, y sobre todo
de América.

Los mismos millonarios y jefes de la Banca y de la
Industria que financiaron el movimiento de Hitler en los
primeros tiempos y que mas tarde lograron zafarse de la
horca de Nuremberg, estdn vivos en Alemania y ejercen
un extraordinario poder econémico a través de los dia-
rios, de la radio, de la industria y de la economia mas
fuerte e importante del pafs. Los aliados han tenido buen
cuidado de no tocarlos.

Hay cientos de fascistas italianos que mandaron des-
manchar rapidamente su camisa negra y se colocaron el
frac demoécrata cristiano italiano con la bendicién de los
“signores” Saragat y Fanfani. Hay grupos militarizados
en el Japén a los cuales les falta Uinicamente la bandera
y el slogan para desfilar por las calles de Tokio como en
los dias anteriores a Pearl Harbour, y en Alemania hay
cien mil técnicos atémicos que trabajan febrilmente para
estar listos el dia de manana y constituir la vanguardia
occidental pro yanqui en el centro de Europa que actua-
ra contra China en caso de guerra. Los aislacionistas nor-
teamericanos con su lema “América Primero” y que fue-
ran generosamente financiados por Alemania en los dias
anteriores a la intervencién de EE. UU. en la Gltima gue-
rra, segin cuenta con pelos y sefiales William Shire en
su libro “Auge y Caida del III Reich”, fueron los que
apoyaron a Hisenhower primero, atacaron a Kennedy
después, levantaron la bandera de Goldwater y actual-
mente forman el ala derecha que se siente perfectamente
satisfecha con la agresiva politica del Presidente Johnson
en Asia, en Cuba y en Santo Domingo.

El fascismo no ha muerto sino aparentemente, pero
estd listo para surgir en el momento oportuno y sacarse
violentamente la careta que luce en estos idilicos y apa-
cibles tiempos de paz en que existe un gobierno demé-
crata cristiano de centro en Italia, uno demécrata cristia-
no de derecha en Alemania y en que el Japén todavia no

) 102 (



ha comenzado a afilar las garras, con un pasado a la es-
palda demasiado reciente como para ser olvidado.
También de esto tomé nota en mi rapido viaje por
el Asia y por Europa y es lo mismo que sostienen los co-
lumnistas mas importantes de los diarios en forma pu-
blica, y los politicos decisivos y mas destacados en forma
privada y lejos de los oidos alertas de la prensa.

Hay que sumar estos antecedentes para irse forman-
do un cuadro de cémo se van colocando hébilmente las
piezas del ajedrez en el tablero para el jaque final que
veremos a lo mejor dentro de muy poco.

.Y la muerte de Eennedy?

Después de dos afos del asesinato de Kennedy se
mantiene atin el misterio de su muerte envuelto en som-
bras. En Paris encontré mis de cuarenta y tantos libros
sobre el apasionante tema y la pregunta de quién fue la
mano que disparé la carabina en la tragica ciudad de
Dallas. En los circulos periodisticos, tanto en Europa co-
mo en Asia, se discute en todos los tonos quién y sobre
todo, quiénes habrian preparado la muerte del joven Pre-
sidente, y la conclusién —sin pruebas concretas hasta la
fecha— es que la ultraderecha norteamericana, duefia
de trusts, cartels, cadenas de radio, diarios y televisién,
los circulos més reaccionarios del Partido Republicano
y de la Banca habrian tenido vivo interés en eliminar al
joven Presidente como primer paso para iniciar una
politica de big stick (palo duro) en el Gobierno norte-
americano.

Las deducciones son bien claras: Kennedy estaba
realizando una politica progresista y de coexistencia pa-
cifica. Esa politica no le convenia en lo mas minimo a los
circulos ultrarreaccionarios y, sobre todo, a los fabrican-
tes de armamentos que hacen su mejor negocio con la
preparacién de la guerra.

Kennedy estaba ensayando también una politica de
amistad y tolerancia hacia los negros, hecho que no po-
dia caer bien en lo méas minimo a los circulos racistas més
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exaltados de un pais que en 1965 tiene todavia una orga-
nizacién incurablemente fascista como es el Ku Klux Klan.
El joven Presidente queria mantener relaciones de amis-
tad con Rusia y no llegar al terreno bélico por el que se
estaba deslizando el mundo en forma cada vez més ra-
pida y sangrienta en Viet Nam, Santo Domingo, Cuba y
otros puntos.

En una palabra, el Mandatario asesinado era incon-
veniente para los altos intereses de determinados circu-
los que veian en su desaparicién y en su reemplazo por
otro hombre més manejable, la primera etapa de una gran
ofensiva contra Rusia y sobre todo contra China en todos
los frentes.

Y, a pesar de que no se dice, se insintia en voz baja que
la caida de un hombre como Kennedy fue fatal, no sélo
para Estados Unidos, sino para la causa de la paz abrien-
do al mismo tiempo las puertas al més feroz racismo, al
mas trasnochado fascismo y al mas incurable colonialismo
que el mundo haya conocido.

Todos los periodistas con los que conversé en doce
capitales del mundo, coinciden en un punto: con Ken-
nedy vivo no habria habido Viet Nam, ni Santo Domingo
y lo que es més grave, no estariamos caminando cada vez
con paso mds acelerado hacia la préxima contienda.

Su cadaver puede ser el punto inicial de una mon-
tana de cadaveres.

De nueve en Paris

El ano pasado estuve en Paris por esta misma fecha,
el 14 de Julio cuando De Gaulle tenia que despedirse de
Frei que habia estado seis dias en Francia.

El mismo Paris en verano sin franceses, pero lleno de
turistas. La misma ciudad que nadie pintara mejor que
el viejo Utrillo y que me recibié como un viejo amigo al
final de la jornada que me estaba esperando con una copa
de perfumado vino en la mano.

Orly, los alrededores, los nuevos edificios de depar-
tamentos de todos colores, las carreteras aéreas, los ca-
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minos que conducen a Versalles, los barrios bajos, los
primeros policias dirigiendo el trafico, las primeras mu-
chachas dirigiendo su vida, los primeros bohemios con
la pipa colgada entre los labios bajo las enormes boinas,
los estudiantes con anteojos, las estatuas, los palacios, los
monumentos, los museos, los grandes boulevares, las an-
chas avenidas, la delgada arteria azul del Sena, los gran-
des puentes llenos de luces y de reldmpagos, esa esque-
lética amiga mia que se llama la Torre de Eiffel, las de-
licadas nubes de este estio que pesan sobre la ciudad y
dejan caer de vez en cuando algunas gotas débiles sobre
Francia.

Las concierges, las buhardillas de los edificios, los
cafés, los restoranes, las Catedrales, las capillas y esos
existencialistas que pasan por la calle barbones y en
mangas de camisa y que son Unicamente de aqui.

Tengo que cerrar con cuatro llaves el pecho para
que el corazén no salte y brinque porque estoy de nuevo
en mis calles, en mis paseos, en mis jardines y absorbo
de nuevo el aire liviano, exacto y clasico. De nuevo la
gente es tan inteligente en las esquinas, que hasta Dios
se sienta en las mesas de los restoranes para oirla con-
versar. Estoy de nuevo en esta tierra dorada que esté al
final de todos los caminos y que nadie sabe por qué me
espera cada afo al pie de una escalerilla de un avién.

Y como un muchacho de pantalones cortos con un
globo en la mano, camino alegre y feliz por estas aveni-
das en las cuales me encuentro a mi mismo con un tomo
de la Historia de Francia en una mano y la espada de
D’Artagnan en la otra.

En el legendario Chez Popoff

En la pequefia Rue de la Huchette, que corre a veinte
metros escasos del Sena, en pleno Boul Miche, esta el
cuartel general de la bohemia mundial. No se trata de
la bohemia intelectual de Montparnasse. Ni de los bar-
budos de Saint Germain de Prés que andan en busca de
la huella de Sartre o de Simone de Beauvoir, ni de los
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ultimos pintores que explotan héabilmente el turismo y
que pueblan la colina de Montmartre, sino la dltima pala-
bra de la mas desesperada, pobre e industrializada pagina
que no alcanzé a conocer Murguer para ponerla en sus
“Escenas de bohemia”.

Aqui estd el melenudo tinico en el mundo que se
lava una vez al mes; la nifia que parece hombre y el hom-
bre que parece mujer; la sueca que vino en busca de
amantes y de romances; el misico pobre que canta en la
calle para conseguirse unos magros francos que no le
alcanzan ni para comer lo més indispensable; el negro
que se siente motivo de dibujo o de cuadro y que trans-
pira betin; la americana de buena familia que quiere
vivir su vida en alguna buhardilla miserable antes de ca-
sarse con un millonario de Chicago o de Cincinatti; la
inglesita triste que tiene color manteca rancia y unos
ojos de pajaro desesperado; el aleman gordo y solemne
que se peind la tltima vez poco después de la iltima gue-
rra, y en general, la vasta fauna de los poetas que no
escriben, los pintores que no pintan, y los autores de
teatro que jamas se han sentado frente a unas carillas
para iniciar una comedia,

Este submundo, producto tipico de los escombros de
la Gltima contienda, consume marihuana, opio y coca en
las tardes mientras unos turistas técnicamente bobos e
ingenuos los miran, los fotografian, los entrevistan, les
piden autégrafos y se regresan a sus respectivos pafses
creyendo que esto es realmente Paris.

Un loco que se creia Vietor Hugo

La frase no es mia, sino de Cocteau. El fue el que
dijo: “Victor Hugo era un loco que se crefa Victor Hu-
go”. Y es verdad.

Toda la pompa imperial del siglo pasado estd en los
poemas, en las novelas y sobre todo en los admirables
dibujos del padre de “El jorobado de Notre Dame”. Te-
nia la mania de lo grandioso y de lo sonoro. Parecia un
tenor de 6pera que diera un do de pecho cada vez que
abria los labios.
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Y esto estd vivo atin en la vieja Place de Vosgues
{que fue el paseo predilecto de la Corte en la época de los
mosqueteros y de Luis XIII). Alli asoma la casita en que
vivid diez ahos antes de partir hacia el destierro. Alli
escribi6é la mayoria de sus novelas y de sus poemas eter-
nos y alli preparé hibilmente la candidatura de Luis Na-
poleén Bonaparte que, andando los afios, iba a ser el
mas terrible y tenaz de sus enemigos y al que él mismo
bautizara para siempre con la despectiva expresiéon “Na-
poleén le Petit”.

La casita tiene cinco pisos, que se suben angustiosa-
mente con una temperatura de 36 grados en este terri-
ble verano de 1965, en un Paris que ha batido los records
de calor, lluvia y frio casi al mismo tiempo.

Pero lo notable no son las estatuas, los muebles, y
el lecho en que cerré los ojos, sino sus dibujos; Hugo,
que ademaés de poeta y novelista, fue politico y que llegd
a ser Par de Francia en la época anterior a Napoleén III,
era un estupendo dibujante y un pintor de primera linea.
No se trata de la labor vacilante de un snob ni de un afi-
cionado, sino de un verdadero maestro que a ratos recuerda
al propio Rembrandt. Usa el ocre y el negro, maneja la
acuarela y el éleo, y tiene esa misma técnica dramética
y un poco tragica del gran maestro del Renacimiento, y
sus calles, sus ciudades, sus casas perdidas en la niebla,
sus valles y colinas, sus montanas y sus mares, alcanzan
una majestad que sélo se puede encontrar en las mejores
salas del Louvre o del Prado de Madrid.

Si. En realidad, Hugo fue genial en todos los aspec-
tos. Comenzé conservador y terminé como defensor de
los perseguidos de la Comuna de 1871 que se refugian
en Bélgica después de la despiadada persecucién de ese
gordito implacable que se llamé Monsieur Thiers. Pero,
antes que nada, fue un estupendo dibujante que habria
brillado en la época de Degas y de Manet con relieves
totalmente propios.

Esta es la leccién que me llevo prendida a la memo-
ria al dejar la emocionante casita de la plaza méas linda
del mundo y que es la joya del Marais de Paris.
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A la busca de Marcel Proust

Nunca ha estado més languido y lejano el autor de
“A la sombra de las muchachas en flor”, que en la ex-
posicién que se realiza actualmente en la vieja Biblioteca
Nacional y en la cual se han reunido todos sus recuerdos.

Es emocionante ver sus fotos de nifio, las de adoles-
cente y de muchacho, y més tarde, la de caballero de la
tipica Belle Epoque. Estdn los manuscritos de sus nove-
las y sus cartas. Hay trajes que tienen por lo menos 80
anos y las terribles correcciones de sus obras que son
méas desesperantes que las del propio Balzae, que era
célebre por el arte de hacer veinte veces de nuevo cada
novela y cada relato.

En esta materia, Proust era un verdadero enfermo
de perfeccién. No le bastaba con tachar el manuscrito,
sino que le agregaba papeles y mas papeles que pegaba
con goma en los angulos de la carilla escrita. Y no sélo
eso. Llegaba angustiado hasta la imprenta a ver los tlti-
mos detalles y no quedaba jaméas satisfecho. Estaba se-
guro de que siempre faltaba o sobraba algo y buscaba el
matiz exacto y la palabra precisa para llegar al giro justo
y que despertara la emocién que pretendia reflejar.

Balzac, a su lado, era un principiante en la mania de
correccién llevada hasta el tltimo extremo. Yo me ima-
gino el drama de los pobres linotipistas y de los correc-
tores de pruebas de su época. No hay una linea comple-
ta ni una frase totalmente indemne del fanatismo de la
perfeccién llevado al méaximo. Marcel Proust no dejaba
nada al azar. Todo tenia que ser leido diez y hasta veinte
veces y no quedaba nunca contento. ..

Todo esto estd en la penumbra de la sala de la Bi-
blioteca Nacional, que una masa de admiradores fanati-
cos recorre con el alma en vilo. Aqui estd la atmésfera
de “A la busca del tiempo perdido” y el alma de los
Guermantes. Aqui asoman las muchachas en flor y las
inolvidables tias del Faubourg Saint Germain en la épo-
ca anterior a la Primera Guerra Mundial. ¥ un perfume
lento y netamente proustiano se desprende de estos vie-
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jos papeles amarillentos y de estas fotos detrds de las
cuales late la palabra “tiempo” enfocado de una manera
Unica en la historia de la literatura universal.

Paris y los pintores chilenos

Me tocé ver la Exposicién Latinoamericana de Pin-
tura y Escultura en Paris. Y el papel que juega la gente
nuestra junto al Sena, con el pincel o €l buril en la mano.

Es de primera linea.

Desde luego, el comisario era Ivan Contreras que
hace cinco afios que vive en Paris y que se casé con una
sueca. Me muestra uno de sus cuadros. Se trata de una
obra en movimiento en que la quietud clasica del arte ha
sido reemplazada por esta otra técnica que hace que la
cbra se mueva, se agite, vibre y palpite frente al espec-
tador. Son tres rectidngulos llenos de ventanitas y colo-
cados paralelamente a breve distancia. Basta empujarlos
levemente con el dedo para que comiencen a vivir y den
la sensacién de un pequefio rascacielos en movimiento.
La impresién es maravillosa. La obra de arte vive de
otra manera y le comunica su vibracién al que la mira.
Los argentinos han llegado més lejos aun. Son los reyes
de un arte que tiene que ver méas con los tornillos, las
ampolletas, los cables y la electricidad, que con la paleta
o los tubos de colores. Son los magos de un mundo que
baila, se agita, sube y baja, brilla y danza en medio de la
penumbra del Museo de Arte Moderno. Me recordé a
Tokio y Nueva York de noche, pero con una elegancia
a la que no han llegado atin los vendedores de Coca Cola
ni de los TV baratos y practicos.

El chileno Eugenio Téllez (hijo de Jorge y que tiene
un inolvidakle taller en la Rue de la Gran Chumiere,
cerca de la estatua de Balzac, de Rodin), presenta tres
cuadros inmensos, de una fuerza y de una potencia ex-
traordinarias. Se nota que el muchacho (no llega atin a
les treinta afios...) va rapidamente hacia arriba y lle-
gara a ser uno de los grandes valores, mas que chilenos,
americanos.
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Cierra la lista la piedra de Marta Colvin, que vive
del rictus y la mueca. Su material aparentemente fijo, se
agita y estremece su dura y lenta piel.

En una palabra, tres chilenos que le dan lustre a su
pais cerca de las melancélicas aguas del Sena. Y eso que
no hablamos de Roberto Mata (Matés, a la francesa), que
es el maestro indiscutible de la pintura moderna y que
trabaja febrilmente con la misma facilidad en su casita
del Boulevard Saint Germain, frente a la estatua de Di-
derot, o a la sombra de los familiares rascacielos de Nue-
va York.

Y cémo son? Sencillos, naturales, sin la pedanteria
incurable de ciertos snobs nuestros que no han salido
maés allad del Mapocho.

Y ellos estdn triunfando en el corazén mismo del
mundo. Y no mandan un recadito pleno de farsanteria ni
piden un parrafito de dos columnas, sino que se limitan
a trabajar.

Una nueva mgoda: el “happening”

Paris esta siempre a la page. Es la ciudad que dicta la
ultima moda y donde se pinta siempre y en todo momen-
to el cuadro méas audaz de la pintura mundial.

Pero esto lo quiebra y lo supera la nueva mania de
la gente joven de esta ciudad tnica en el globo, en que
lo nuevo parece viejo. Y el ultimo alarido de la audacia
resulta ya demodé y casi académico.

Esto es justamente el “happening”. Se hace general-
mente en un bar de mala muerte, en un galpén o en un
teatrito smob que funciona en un barracén de pésima
fama.

La otra tarde me tocd justamente asistir a uno. Lo
bésico es que se trata de un teatro sin libreto e improvi-
sado desde la primera hasta la ultima escena. Los poetas
recitan lo que se les da la gana; los bailarines danzan,
los novelistas leen trozos inventados de futuras novelas;
los gimnastas brincan y el clima es parecido al de un
circo tragico y degoutant como diria un viejo habitante
de Paris, que provoca asco y nauseas.
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Una muchacha se desnuda en escena y realiza pos-
turas labricas con un crucifijo. O un muchacho mata a
golpes de hacha a unos pobres pollos auténticos recién
comprados en el mercado vecino, un viejo se llena de
sangre el vientre desnudo, y finalmente la troupe entera
se pone a tomar vino desesperadamente hasta caer borra-
cha en escena.

.Y qué dice el publico?

El ptblico, que estd formado por el ultimo turista
americano recién llegado que quiere ver “cosas nuevas”,
que no se divisan en Nueva York, la solterona inglesa,
el pederasta sueco, el escritor sudamericano, el millona-
rio yanqui, la chica histérica que huyé de la falda mater-
na en Italia, todos, en una palabra, pagan y estallan de
histeria ante este “asco organizado” que es la ribrica
exacta de un submundo devorado por una especie de si-
filis mental.

Los espafioles se toman la Avenue Wagram

Este es otro de los misterios de Paris. En Francia
vive mas de un millén de espafioles que pelearon heroi-
camente en la Guerra Civil y que tuvieron que salir del
pais cuando Franco llegé a la frontera. Son los mismos
que lucharon en el maquis y que entraron antes que
nadie en la capital francesa con el general Leclerc. Los
mismos que pusieron la bandera tricolor en las torres de
Notre Dame antes que nadie y que fueron los héroes de
la Resistencia.

Son los que frecuentan el Café Select en Montpar-
nasse y que trabajan en todos los oficios imaginables,
afiorando la Puerta del Sol y el aire que viene de la Sie-
rra de Guadarrana. Los que abren librerias en la rue
Monsieur le Prince y que tienen editoriales de primera
linea. Los que trabajan como concierges o como obreros,
y que dieron clase de coraje en los dias de sangre de la
ultima guerra.

Pues bien, los domingos en la manana “se toman”
Paris de nuevo como en los dias de agosto de 1944. En la
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Avenue Wagram, que nace como un riachuelo hecho de
majestad y de piedra, del Arco de Triunfo, se retinen a
hablar en castellano, a pedir cervezas en espafiol, a picar
gambasy al ajillo y a probar los mejores y méas evocativos
jereces que atraviesan por un vericueto de los Pirineos.

La otra mafiana, en compafiia de Alfredo Renard
—que se conoce mejor Paris que el propio General De
Gaulle— llegamos a la Avenue Wagram a sentirnos ca-
minando de nuevo cerca de las Cibeles y de la fuente de
Neptuno.

Por milagro se habian acabado los franceses y se
escuchaba la vieja lengua de Cervantes con la misma
tumultuosa vitalidad que cerca de ese pozo de sombra y
de imperial grandeza que se llama la Plaza Mayor.

Y por un momento viajamos y salimos de Francia,
atravesamos la frontera y aterrizamos en Barajas con sélo
sacar alegremente la cabeza fuera del Metro, bajo un
cielo perfectamente cartesiano y francés, pero pintado con
legitima pintura espafiola que venia directamente de las
mejores salas del Prado.

El fascismo sélo queda en las murallas

Me tocé ver en los Metro de Paris una serie de fra-
ses escritas con tiza o pintura que muestran otra cara
secreta de la Francia actual. No hay nada que indigue
mas claro lo que piensa en el fondo una parte del pueblo,
por lo menos, que esta literatura politica improvisada y
que estas breves anotaciones hechas al pasar a falta de
prensa, de radio y de otros elementos técnicos mas ade-
cuados y cémodos.

Leo, por ejemplo:

—“Mueran los negros”. “Los negros son la sifilis de
Francia”., “Argelia tendrd que volver a ser francesa”.
“De Gaulle debe pasar a retiro”. “Volveremos a Indo-
china”. “Preocupémonos menos de los deméas, y més de
Francia”. “De Gaulle a la Lanterne”, etc.

¢ Quién los escribe? El fascismo que estid dividido en
varias fracciones, pero que es muy activo. Son los mu-
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chachos de la Jeune Nation, los veteranos de la guerra
de Indochina y de Argelia, los ultimos vestigios de la
terrible OAS que atin trabaja en la sombra con todos sus
jefes presos, perseguidos o en el exilio, los ex Camelots
de Roi que atin suefian ingenuamente con la vuelta de un
Rey que tendria que ser el alegre y deportivo Conde de
Paris, los ultraderechistas que le alfombraron el camino
a De Gaulle y que luego fueron despedidos por éste sin
la menor diplomacia, los exaltados que tratan de levan-
tar el fantasma de Petain que ha vuelto a surgir en la
cardtula de las revistas y del cual se habla como si estu-
viera vivo aun, ete.

En general es la gente que estd detrds de Tixier de
Vignacourt, el célebre abogado de los militares de la
OAS que sera candidato de la extrema derecha francesa
en la préxima eleccién presidencial de fines de afio. Pero
no tienen la menor chance. Si les sobra pintura, tiza y
audacia para actuar en la calle, no tienen la menor po-
sibilidad de triunfar y les guste o no, el anciano general
seguira en el Eliseo hasta donde la salud le alcance.

Y el fascismo galo se quedard con los crespos ele-
gantemente hechos.

;Coémo esti De Gaulle?

La tultima vez que lo vi fue en Chile. Ahora lo divisé
el 14 de julio, a la pasada para asistir al desfile Militar de
los Campos Eliseos y me parecié que los afios le habian
hecho mella.

Se le ve excesivamente canoso y lento. Se le descu-
bren tics nerviosos, y se le nota fatigado y con la carne
suelta. Habla con la misma voz lenta y grave que le pro-
duce tan buena impresién al ciudadano corriente y espe-
cialmente a la concierge, al veterano de las dos ultimas
guerras y al hombre comin. Pero con sus 77 afios esta
todavia al pie del cafién como nunca. Lo of hablar. Lo
vi a la pasada con la mano en el quepis, lo analicé lar-
gamente en la TV, y més tarde recogi el testimonio de
gente de todos lados que le sigue la pista fisica hasta en
los menores detalles.
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Pero naturalmente hay un hecho fatal. De Gaulle
tendrd que morir —desgraciadamente— algin dia. ;Y
quién lo reemplazarid? El nombre estd a la vista: Pom-
pidou, actual Premier, de 60 afios inicamente, (muy jo-
ven para Francia, que usa generalmente ancianos en los
puestos claves), y que es la figura nimero dos del de-
gaullismo militante. En caso de faltar el General, serd
el Primer Ministro el que tome el timén.

Pero Pompidou no es De Gaulle. Ni nadie es De
Gaulle. Hay un estilo Gnico, una manera de ser, una pos-
tura exterior, una grandeza indiscutible, una armonia
entre el pasado y el porvenir, un juego de gran estilo,
una capacidad de estadista mas que de politico, que no
tiene doble en la Francia actual.

Y el dia que falte el anciano General, Francia per-
derd al mejor y mas discutido, pero mas genial de sus
hijos de los ultimos tiempos y que estad a la altura de los
grandes constructores de la nacién en el pasado.

Y Francia, la extraordinaria Francia actual, derro-
tada y ocupada en la tltima guerra, pero potencia de pri-
mera linea en estos momentos dentro del cuadro euro-
peo, dejara de ser la misma que tengo a la vista mientras
escribo estas lineas, con la ctipula de los Invalidos a tra-
vés de la ventana y el recuerdo del Gran Corso a dos
cuadras de distancia.

Asi se vigila su vida

El General ha sufrido hasta la fecha ocho atentados
terroristas. La OAS no existe con la violencia y la poten-
cia de hace tres afios, pero opera aun aisladamente. Hace
muy poco que el General escapé por puntos. Durante su
visita a México viajé con cota de malla. En Chile le co-
nocimos a los “gorilas” galos. En la propia Embajada de
Francia en Santiago yo mismo fui protagonista de un
incidente por haber tratado de tomarle una fotografia de
cerca al anciano General. La policia especializada que vi-
gila dia y noche la preciosa existencia de Monsieur le Pre-
sident, no se anda con chicas y golpea duramente. En
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Buenos Aires, en la Plaza Francia, cuando llegé el Ge-
neral la policia argentina cargé contra la masa y hubo
bombas y petardos. La guardia secreta de De Gaulle tuvo
que actuar sobre la marcha. No hay que olvidar que una
serie de elementos fundamentales de la OAS esta en Amé-
rica y que el propio Bidault vive en Brasil.

Por eso no tiene nada de raro que en la Embajada
de Chile durante la visita de Frei a Parfs (como en todos
los actos oficiales), se tomaran las medidas del caso. Se
coloco policia en los edificios vecinos de La Motte Pic-
quet y de la Latour Maubourg y se estudi estratégica-
mente el terreno para hacer frente a posibles sorpresas.
Fue estudiada cada persona que asistia a la comida que
ofreci6 el Presidente de Chile a su colega francés, la
ubicacién de las ventanas, la colocacién en la mesa, las
entradas a la casa de Chile, se chequearon los autos, ete.

En una palabra, se monté un aparato policial perfec-
to en la mansién nuestra en Paris para vigilar la vida
del Jefe maximo del Estado en las dos horas que durd
el banquete que le ofrecimos a escasa distancia de la
tumba de Napoleén y al frente de la pequefia, pero emo-
cionante Place “Santiago du Chili”.

Y estas mismas medidas se tomaron, naturalmente,
a la llegada de Frei a Orly, a su arribo al Eliseo, en las
entrevistas privadas de ambos Mandatarios, en la “Gala”
de la Opera, etc...

Y se explica, perfectamente, porque los asesinos y
fanéticos de la OAS no duermen y pueden usar cualquier
pretexto de exhibicién ptiblica del General, para apretar
los siniestros gatillos de sus metralletas.

Lo que cuesta vivir en Paris

Me imagino que les interesa a los chilenos, y sobre
todo a esas chilenas que tienen deseos de saltar a un
avién o montar en barco, saber cuanto cuesta vivir actual-
mente junto al Sena.

Este Paris no es el mismo que dejé hace sbélo un
afio. Lo mismo ocurre con la Espafia, superbarata de hace
sélo tres, y que ahora ha trepado algunos escalones.
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En Paris hay que pensar de partida en que nos ve-
remos obligados a multiplicar por cuatro o por més. Un
cine de estreno vale nueve veces lo que cuesta en Chile.
Un cine de barrio, tres veces por lo menos. Una comida
corriente, el doble. Un traje, tres veces mas. El autobus
en la carrera més corta, cuesta casi seis veces lo que vale
en nuestro pais. No hablemos de los restaurantes de lujo
y de las caves que estdn dedicadas a los snobs y a los
turistas. Los precios son sencillamente prohibitivos.

Yo venia del Japén que tiene fama de ser lo més
caro del oriente.

Esto es més. Hay que vivir pensando que cada fran-
co nuevo (cien de los antiguos) equivale més o menos un
Escudo. Un desayuno, en el café de la esquina, con un
pancito, vale por lo menos un par de francos. El diario
vale tres veces el precio de Santiago. Y el teatro, la épera,
el cabaret de lujo, el viaje en tren y hasta el més mo-
desto de los placeres que estin aparentemente méas al
alcance de la mano, tienen un finebre y tragico signo
cuatro para los que vivimos cerca del Mapocho.

Claro que hay una cosa. Y una cosa fundamental. El
aire, el clima poético, la atmdsfera histérica, el ambiente
de esta ciudad, es impagable

Y total y definitivamente gratis.

Y con eso basta.

En el islote de Monsieur Balzac

En pleno Passy estd una de las casitas que ocupd en
su andariega vida el autor de “Pére Goriot”. Hay que
bajar hasta un parque solitario y caminar a través de
jardines en sombra que estarian perfectos en el mejor
poema de Verlaine. Tiene toda la poesia de la campifia
francesa, pero en el barrio mds aristocratico y elegante
de Paris.

Alli estan sus bustos, su mesa de trabajo, los mu-
nequitos que él mismo hacia para que le sirvieran de
ayuda memoria y recordar los personajes que salian en
tropel de su portentosa imaginacién de la que se dijo, con
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razén, que le hacia competencia al Registro Civil. Estan
sus batas, sus habitos de benedictino, sus plumas y sus
tinteros, sus sellos, las cartas de amor a Madame Hanska,
los manuscritos corregidos miles de veces y las galeras
que mas parecian jeroglificos, sus cuentas de hoteles y,
lo que es més tragico e indignante, los documentos poli-
ciales y las o6rdenes de embargo de sus innumerables
acreedores. Balzac vivié con el fantasma de la palabra
deuda flotando sobre su gigantesca cabeza. Lo persiguie-
ron enconadamente. Y de alli, de sus propios persegui-
dores, extrajo el fabuloso material de esa selva inmortal
de sus personajes. Alli estin los avaros, los prestamis-
tas, las tias solteronas, las palidas novias de provincia,
los arribistas, los viejos veteranos de las guerras de Na-
poledn, los periodistas sensacionalistas, los cazadores de
dotes, los viejos casamenteros y las ancianas aristocrati-
cas que vivian con la obsesién de los titulos nobiliarios.
Estad en una palabra, esa pagina de honor de la literatura
mundial que se llamé “La Comedia Humana”.

Y en el jardin en sombras, a la hora de la caida de
la tarde con el débil sol de Paris asomado a través de las
ventanas, parece que es el propio Balzac, en bata, el
que me va a dejar hasta la puerta y me da su rechoncha
y transpirada mano, para volver a sentarse a meditar en
la vieja mesita en la cual lo espera el perfil de la propia
Cousine Bete.

Entre Gambetta, Rochefort y Baudelaire

Paris es la ciudad que tiene los rincones méas emo-
cionantes del mundo y donde la historia camina por la
calle como un flic cualquiera.

Pruebas al canto. La otra tarde, con Alfredo Renard
v Cucho Picé llegamos hasta el Café “Le Madrid” en los
grandes boulevares y cerca de la Porte Saint Dennis. El
café lo fundé hace un siglo un espafiol listo y réapido
que supo aprovechar que su pais se habia puesto de
moda en Francia con el matrimonio de Eugenia de Mon-
tijo (el mejor busto de su época) con el triste y sombrio
Napoleén IIL
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Y allf estd el café. Y le sobra la historia. La vieja y
la nueva. Me siento y pido un cognac en la mesita de
Gambetta, enciendo un pitillo en los viejos sillones de
peluche rojo de Baudelaire y, finalmente, escribo un par
de carillas emocionadas a mi mujer en el mismo mantel
que usaba hace cien afios el mejor periodista de la época
del Segundo Imperio, el genial Henri de Rochefort.

El resto del local ha cambiado y se ha hecho mo-
derno, pero el nieto del antiguo duefio, que demuestra
tener tanto olfato como su abuelo, ha dejado este rincén,
esta especie de nostalgico islote, con las mismas mesas,
los mismos sillones capitoné y los mismos faroles a gas
qgue tenia en la época de las “Leonas”, de la Castiglione
y la Paiva, de las ultimas cargas de Sedan y los prime-
ros resplandores de la Comuna.

Y eso no es nada. A la entrada del café, que ahora
luce una insolente comodidad yanqui, que nada tiene que
ver con el perfume de la Belle Epoque, estd la misma
bicicleta que inaugurd oficialmente la primera “Tour de
France”,

Como ustedes ven, sobran los recuerdos y se explica
perfectamente que un enfermo de carifio al pasado y,
concretamente a Paris, como yo, se haya emocionado en
este pequeno riachuelo del siglo pasado en el que camina
tan suelta de cuerpo esa vieja dama que se llama sim-
plemente, la Historia.

Y que me haya tomado una copita entre un par dn
discursos de Gambetta, unos versos de Baudelaire y unos
articulos con la tinta fresca aun de esa barbilla mosque-
teril que se llamé Rochefort.

Con el fantasma de Wilde en el Fiacre

Estd cerca del Metro Sevres Babylone, en pleno co-
razén de Paris y camino a Montparnasse.

Me recuerdo una pagina de Jean Cocteau en su libro
“Dessins”, que se llama “Los malos lugares”.

Esto le habria encantado a Wilde, a Proust, a Gide,
a Platén y a los “mignons” de Enrique II de Francia. Esta
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es la tierra del Tercer Sexo y seguramente del Cuarto.
Son una serie de muchachos que ondulan por la calle,
se dejan caer coquetamente sobre las sillas, mueven las
caderas, “ligan”, se toman de la mano y piden tragos a
gritos. O més bien dicho a grititos débiles y pueriles que
recuerdan a una fina y delicada alumna de las Monjas
Francesas en Chile.

Todos usan la misma tenida: pantalones cefidos,
chaqueta coquetona, pelo largo y ondulado y un color
especial sobre la piel que indudablemente se debe a afei-
tes y a cremas de la més préxima de las tiendas de lujo.

;Son artistas? No sefior. No se trata de genios in-
comprendidos, ni de poetas en potencia o de autores por
consagrar. Ni de franceses siquiera. Son alemanes, in-
gleses, suecos, americanos, etc., que juegan por el equipo
opuesto y que tienen la pérfida y coqueta delicadeza de
una muchacha de 17 afios con la voz de un cargador de
puerto,

Alli estdn... y mientras escribo mentalmente estas
lineas sobre la servilleta, veo a una pareja espectacular.
El tiene menos de veinte afios. Ella unos diecisiete. Am-
bos se besan apasionadamente. Mas que en el mas calci-
nante y tropical de los films italianos. Mé&s que una calle
del “Boul Miche”. Mas que en un suburbio equivoco de
Londres y mucho més que en una calle de Atenas o de
Sicilia.

IY resulta que mientras “é1” es él... “ella” también
es él. ..

Montparnasse esta de vuelta

La vieja barriada de la bohemia mundial ha vuelto
por sus antiguos fueros. Claro que no es el mismo de
entre las dos guerras, ni mucho menos el de la época de
Modigliani, pero ha recobrado parte de sus antiguos co-
lores. En una mesa de “La Coupole” estd de nuevo un
japonés viejito de chasquilla blanca, con las flaccidas me-
jillas tefidas de rosado, que es Foujita con uno de sus
gatos en las rodillas. Faltan naturalmente los fantasmas
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célebres que partieron, no ya del barrio ni de los cafés,
sino sencillamente de la vida, Blaise Cendrars y su brazo
menos; Pierre Mac Orlan y su pipa marinera; Cocteau
y su pelo blanco, que parecia erizado por un ventilador
invisible; Bracque; Picasso, Chagal, Pizarro y el resto

faltan en estas mesas llenas de historia. E igualmente
falta el viejo y eterno Utrillo, siempre pintando en las
servilletas. Y hasta la perilla mongélica de Lenin y la
melena de Trotsky, pero el clima es casi el mismo. Falta
linicamente que rueden los viejos coches en la calle como
antafio y se escuchen los nombres de los diarios y revistas
que ya no existen.
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Pero los camareros tienen la misma simpatia y la
misma sonrisa que hace cuarenta afios. Los muchachos
de larga barba parecen méas auténticos y mas comienzos
de siglo, que los de Saint Germain o del Boul Miche. Las
viejas con los gatos o los perros a los que dan amorosa-
mente un platito de leche, son las mismas y se ha reali-
zado el milagro que esta gente que debia haber muerto
hace por lo menos medio siglo, esté polvorienta, pero
perfectamente viva aun.

En el “Select” y en el “Dome”, el aire es el mismo
de otra época. Se adivina la decadencia de Saint Ger-
main y de los cafés de la Rue Bonaparte y de la de Seine.
Se percibe que la gente joven vuelve por los viejos de-
corados de hace cerca de medio siglo. Unicamente en
“Chez Popoff”, en la angostisima y maravillosa Rue de
la Huchette, a menos de veinte metros del Sena, perma-
nece fiel a sus barbas, sus cabellos a lo Cristo y su ina-
guantable olor a cuadra.

Lo demads, lo que tiene el aire eterno de Paris, ha
tomado las maletas de los barrios lejanos y las ha dejado
caer en este eterno cuartel general de la bohemia del
mundo que es Montparnasse.

Napoleon sigue vagando por Paris

Hace afios un amigo me dijo:

—Paris es Napoleén. . .

Cuando vine por primera vez a Francia me di cuen-
ta que tenia toda la razén y me dediqué durante meses
a seguir la huella del Gran Corso desde Grenoble a Fon-
tainebleu, y desde la Ecole Militaire hasta lo que queda
de la dltima imprecacién que lanzara Cambronne en la
colina de Waterloo.

Pero ahora el napoleonismo ha llegado al méaximo.
En el Museo de los Invalidos (aparte naturalmente de
echarle un vistazo a los siete atatides en que reposa el
“cabito con botas” y de desfilar a través de un bosque de
banderas desgarradas con los nombres de sesenta bata-
llas victoriosas), llegué hasta la nueva sala dedicada tni-
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camente a Napoleén y que ha sido abierta hace unos dias.

Aqui si que estd el hombre de la “N” perfectamente
vivo y al dia, como antes de lanzar el Gltimo suspiro en
el criminal destierro de Santa Elena. Aqui estan los li-
bros anotados por él en su época de cadete, los primeros
mapas que usé en la campafia de Italia, el reloj que fun-
cionaba la tarde de Austerlitz, tres de los célebres bicor-
nios que lucié a través de toda Europa, del Egipto y de
las piedras de San Juan de Acre, la levita azul de Pri-
mer Cénsul, y antes que nada, la pesada corona que le
arrebatd al Papa en Notre Dame para colocirsela en
tono desafiante sobre sus propias sienes.

Y ademds las cartas de amor a Josefina, el acta de
nacimiento y la cuna de oro del Rey de Roma, la diade-
ma de Maria Luisa, el necessaire del Emperador en la
campana de Italia, el sable que le regalaron los mame-
lucos, el sombrero de paja que usaba en el destierro, los
panuelos con que le secaron la transpiracién poco antes
de morir en 1821, en medio del mar, la banqueta en que
se sentaba para ver la caida de la tarde, las cuentas que
llevaba personalmente en las Tullerias en pleno reinado,
y el verdadero bosque de medallas que gané en todos los
campos de batalla del mundo.

Todo estd aqui presidido por la nariz aguilefia del
célebre busto que le hiciera Cénovas en marmol y que
parece palpitar con una luz especial esta calcinante tarde
de pleno verano en que vengo a hacerle la visita de cos-
tumbre cada vez que llego hasta la vieja Europa, y hasta
las piedras eternas de Paris.

Pablo Neruda junto al Sena

Dejemos a un lado la clasica envidia criolla y vea-
mos Unicamente los hechos, nos gusten o no nos gusten.
Actualmente se conoce a Chile fuera de Chile, por la
gira de Frei y por la popularidad de que goza en todos
los circulos Pablo Neruda, que, en estos momentos, debe
estar en Italia donde lo dejé hace un mes.

En las librerias de Madrid (del Madrid actual que
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él atacé politica y poéticamente en “Espafia en el cora-
z6n”), se puede comprar sus libros y detenerse emocio-
nadamente ante la “Casa de las Flores”, camino a la
Ciudad Universitaria.

En Paris la gente habla de Neruda mucho més que
de la mayoria de los poetas franceses y se le coloca al
lado de Verlaine y de Baudelaire... En la bohemia Rive
Gauche los muchachos discuten sobre “Los Versos del
Capitan” con més pasién que sobre la préxima jugada
politica del General De Gaulle. En mi hotel, el nochero
(que era &rabe) se aprendia de memoria las estrofas in-
mortales de “Crepusculario” y la concierge recitaba los
“Cien sonetos de amor”.

Como Uds. saben la gris y grave Universidad de
Cambridge lo hizo “Doctor Honoris Causa” hace unos
meses y se pensé seriamente en el solitario vate de Isla
Negra, amigo de las olas y del viento, para el préximo
Premio Nébel.

En busca de Espana

Pero hay que irse. Siempre hay que irse. Me esperan
en Espafia. Me espera la Embajada, el Instituto de Cul-
tura Hispanica, el representante de Barreiros, que es la
firma que me ha invitado por dos semanas, y tengo que
dejar Orly que parece una Catedral de Chartres total-
mente azul que dispara sus aviones hacia el cielo. Y salto
sobre mis viejos amigos los Pirineos, la mancha ocre de
Burgos, y al fondo surge Madrid que estd con los ojos y
los brazos abiertos como de costumbre.

Y comienzo a caminar por la Gran Via y a ver atar-
decer en la Plaza Mayor que estda mas Mayor y maés im-
perial que nunca para ver a...

El gran Mihura

Fue en el Café de Gijén de Madrid, que es un poco
el Bosco de Santiago, donde domina la muchacha snob,
el melenudo, el escritor joven y el maestro consagrado.
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Alli estaba Mihura. El enorme Mihura, el mejor come-
didgrafo que existe actualmente en Espafia y el méas bri-
llante y estrenado de los autores de teatro. Se dice que
Mihura es el Jacinto Benavente de la hora actual.

No es para tanto... pero el viejo de gafas negras
que tengo al frente toméndose lentamente un Moriles,
que brilla como una joya, es uno de los hombres méas
ingeniosos que yo haya conocido hasta la fecha. Humor
espafnol en que asoma el pasado, y la inolvidable revista
“Gutiérrez”, de la época de la Republica, y la sonrisa
negra, o mas bien dicho, la mueca de la hora actual.

Bajo, quisquilloso, amargo a ratos, pelador en el
sentido mas clésico de la palabra, culto y lejano, Mihura
tiene todos los ingredientes para llegar ficilmente a un
publico que se escapa Agilmente a través del humor. No
prepara las frases ni los chistes. Le brotan solos de los
labios y participan en la charla mientras la mejor luna
de verano de Madrid se iza en el viento como un volan-
tin cualquiera. Hay gente en las mesas vecinas. Se habla
de politica, de toros y de cante jondo. Sobran las muje-
res bonitas que, cuando son espafiolas y sobre todo ma-
drilefias, tienen el mejor sindicato de ojos negros de toda
Europa. Los camareros (esos camareros que tienen me-
jor pinta que los embajadores de ciertas potencias que
mas vale no nombrar), corren entre las mesas, mientias
el viejo Mihura me dice entre dos chatos blancos:

—DMire, joven... el humorismo no consiste sélo en
ver la vida en broma como cree cierta gente, sino verla
en trégico. Si... Tal como suena. Verla en negro. O a
todo color. Los mejores humoristas son o somos, los amar-
gados més técnicos y cientificos del mundo. A ratos res-
piramos hiel, pero una hiel deliciosa. ;Un consejo para
hacer teatro? Mirar la vida y hacer que la gente suba
espontdneamente al escenario. Y hacerla decir lo que
lleva bajo el chaleco del alma. Tienen de todo. Arde el
amor y los celos. Tiembla la envidia y la avaricia. Vive
el odio y asoma el arribismo. Se desnudan en escena. No
hay nadie més nudista que el ser humano. Yo todavia
no me explico la hoja de parra ni el traje. Andamos en
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tenida de Adén, y los autores de teatro o los humoristas,
como humoristicamente nos llaman, somos los llamados a
hacerlos ver cémo son efectivamente. Mi papel recuerda
el de un duefio de casa de bafos turcos. Desnudo por
dinero (taquilla) a mis hermanos, y éstos trabajan feli-
ces frente al telén, mientras el resto aplaude en escena.

Y Mihura apura el dltimo trago de blanco y se des-
pide con la enlutada elegancia de un personaje del Greco.

Por algo nacié en esta contradictoria tierra bendita
que se llama Espafa.

Viviende en plena Edad Media

Fue en Santiago de Compostela antes de venirme de
Europa. El dia estaba mas alegre que un par de casta-
niuelas y brillaba el mejor sol de Espafia para celebrar
el dia del Apéstol Santiago. La ciudad es de piedra. ;Oyé,
amigo lector? Cada casa es de piedra y tiene una péatina
de siglos. Santiago es la ciudad de la Peninsula en que
mas llueve en Espafia. Los habitantes dicen que cae el
agua por lo menos trece meses en el ano. Y ahora —para
hacerle una diplomatica venia a los turistas— tenemos un
sol de dieciocho quilates que es una maravilla. Pasan
curas y mas curas. Monjas y mas monjas. Monaguillos y
més monaguillos. Cardenales y mdas cardenales. Nadie sa-
be cémo y en qué rincén estd la fibrica de sotanas de
Espafia, pero ésta funciona con una perfeccién de usina
netamente europea. Estdn en la magnifica Catedral, en
la Plaza Mayor, en la Av. José Antonio, en la Calvo So-
telo, en el Hostal de los Reyes Catélicos y en el Burgo
de las Naciones.

Debemos anticipar que el primero es el hostal méas
elegante de toda Europa y fue inaugurado oficialmente
por Franco hace s6lo unos meses.

A ratos da la sensacién de un Palacio de Oriente
que se hubiera dedicado al turismo sin perder prosapia
ni cachet. Lo tnico que falta es que los graves camare-
ros y los maitres anden de armadura y con la lanza en
ristre para dar la sensacién exacta de que estamos en

plena Edad Media.
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Pero en la noche la impresién es perfecta. Frente a
las ventanas del hostal asistimos, con unos treinta mil
turistas més, a un torneo absolutamente medieval. |Cé-
mo le habria gustado a Sir Walter Scott para agregarle
una pagina a “Ivanhoe”! Los estudiantes montados en
vistosos corceles, luciendo casco y armadura, con la es-
pada a una mano y la lanza en la otra, combaten como
lo hicieron sus lejanos antepasados y en el mismo sitio.
Brindan por la dama que les sonrie (perfectamente ata-
viada como en la época de los Reyes Catélicos) y se lan-
zan a la brega. Y se pegan. Y caen. Y se hieren. Y final-
mente el vencedor avanza hacia el palco de honor y re-
cibe una rosa de manos de la casta doncella que tiene
los mismos ojos de Isabel y la misma sonrisa de Santa
Teresa de Jests.

Yo he estado en las partes méas raras en mi erra-
bunda vida de periodista, pero, jamas habia saltado de
1965 a 1492, como esa noche inolvidable en que la mejor
luna espafiola boga por el cielo como la mé&s romantica
y fugaz de las piraguas.

Tarareando “La Verbena de la Paloma”

Ir a Madrid y no ver “La Verbena de la Paloma” es
como ir a Linares, en Espafia, y no ver el lugar exacto
en que estd atn la mancha de sangre del gran Manolete.

Y la otra noche con Herndn Amaya compramos una
entrada de patio de butacas en el viejo Teatro de la
Zarzuela y vimos “La Verbena de la Paloma”.

No se trataba de una Compafifa de primera linea,
pero era espafiola, era la famosa Zarzuela, y las “gatas”
?;1! los “chulos” paseaban por la escena cantando aquello

e:

“¢Dénde vas con mantén de Manila?

“¢Dénde vas con vestido chinés. ..?”

Y yo sentia en la butaca que no estaba en Madrid
ni cerca del Palacio de las Cortes en 1965, sino en el
lejano Politeama de hace cuarenta afios, cuando mi papa
me llevaba de la mano a ver los cémicos espafoles de
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paso en Santiago y de cuyos labios brotaba el alegre cho-
rro de la simpatia y del ingenio hispano. Asoma en esce-
na el Madrid de comienzos de siglo con vigilantes azules,
de casco y varita, los cerilleros vendiendo tabaco picado,
los faroles a gas, las manolas llenas de garbo y de brio,
los valentones con la gorrilla inclinada sobre el ojo iz-
quierdo y el pitillo entre los labios, las viejas sentadas
en el portal de la casa, tejiendo, cantando y pelando, y,
finalmente, el coro de las mozas y los mozos de la época
cantando el més inolvidable manojo de canciones de una
época ya definitivamente archivada en los pliegues mis-
mos de la historia.

Y ademés de la obra, estaba el teatro. Un teatro con
viejas lamparas, antiguos palcos en que sentaron los ojos
tristes de Alfonso XII y los higotes de Alfonso XIII. Un
teatro con el encanto de la Belle Epoque, cuando los an-
cianos de hoy eran unos crios, y unas mujeres incurable-
mente bonitas no sabian que un dia llegarian a ser ta-
tarabuelas con los ojos himedos de ligrimas y de nos-
talgia.

Eso fue para mi “La Verbena”. Un viaje hacia el
pasado y la mé&s emocionante y dolorosa de las evocacio-
nes de un perfume ya incurablemente desvanecido.

A la salida tomé un taxi. Debia haber tomado una
calesa, haberme puesto ceremoniosamente el colero y
arreglado la pajarita blanca sobre la pechera del frac
con olor a naftalina.

Filman a Neruda en Espana

¢Qué dirén los chilenos cuando sepan que una de
las mejores obras de Pablo Neruda, ex senador comunis-
ta y autor de “Espafia en el Corazén”, serd filmada pre-
cisamente en Madrid y cerca de la Casa de las Flores del
célebre poema de la guerra civil?

No lo creerdn a primera vista, pero tengo en estos
momentos sobre el escritorio el volumen de “El habitan-
te y su esperanza”, la pequeha y tUnica novela que ha
salido de las manos de Pablo, corregida por él mismo y
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con las anotaciones de su pufio y letra, para partir en
breve a los studios e ingresar oficialmente al cine. Y al
cine espafiol que es lo importante.

“E] Habitante” que usted seguramente recuerda,
amigo lector, exige la presencia de un solo personaje,
pero un personaje de una extraordinaria ductilidad. No
se trata de un actor corriente, sino de un superactor que
lleve a la pantalla toda la grandeza y el dolor contenide
de la prosa de Pablo.

Pues bien, en estos momentos, se vacila entre Paco
Rabal y Luis Rivera, para el papel protagénico. Rabal
es espafiol, y Rivera un argentino, que hace afos que
vive cerca del Manzanares.

Ya esta listo el libreto y apenas se elija al actor de-
finitivo comenzaridn a rodar las camaras.

Y eso no es nada. En una libreria de la Gran Via,
acabo de comprar los “Versos del Capitdn”, de Neruda,
y mafiana, a primera hora, adquiriré las obras comple-
tas de Rafael Alberti, que hasta hace pocos meses era
tabt en la Espana oficial y que ha vuelto a ingresar en
gloria y majestad en las librerias de Madrid.

Y eso que no he contado que el cubano Nicolds Gui=
1lén, comunista con carnet y poeta con genio, acaba de
estar en Madrid como en su casa y recorri6 el pais de
punta a cabo. Y lo que es mucho mas comico y parado-
jal, que al atravesar los Pirineos, se encontré con que la
policia de la democratica y libre Francia, le ponia toda
clase de “pegas” para entrar al pais, por un pequeno inci~
dente personal que habia tenido hacia ahos en Paris.

“A. C.” y “D. C.”

La historia de la Humanidad se divide entre dos si-
glas: A. C. y D. C. o sea, “Antes de Cristo” y “Después
de Cristo”. La historia de Espana en los tltimos afios se
divide igualmente entre las mismas iniciales: “Antes del
Cordobés” y “Después del Cordobés”. Porque nunca, ni
en los lejanos tiempos del Gallo y de Lagartijo, ni en la
época reciente de ese tragico personaje del Greco que se
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llamé Manolete, la opinién publica hispana habia llegado
al fanatismo que siente por este ex albafil que un dia
salté al ruedo en calidad de “espontaneo” y que llegé a
la fama, a la gloria y a las pesetas, con un mechdn rebel-
de sobre la frente, simpatico y timido, al mismo tiempo,
enamorado de los toros... y de los ojos de las espaficlas,
con una suerte Unica para escapar de los pitones de los
Mihuras, que se llama el Cordobés.

Hace cinco afios no lo conocia ni su madre. Ahora
es noticia de primera plana a ocho columnas en todos los
diarios y revistas del pais. Un turista puede no saber qué
hay en el Prado y si Las Meninas son una compania de
zarzuelas o un cuadro célebre; si Franco sigue en el po-
der o no, si viene la republica o la monarquia, ni dénde
aqueda Malaga, pero se conoce al detalle la vida del po-
pular torero. En el bar del Hotel Palace; en el Ritz, en
Chicote, en La Ballena Alegre, en el Café Gijén, en Casa
Candido de Segovia, en la calle de la Sierpe en Sevilla,
en el Hostal de los Reyes Catélicos de Santiago de Com-~
postela, o en la popular calle de Echegaray, se habla Uini-
camente de éL

Hay “cordobesistas” y “anticordobesistas”, como en
su época hubo “manoletistas” y “antimanoletistas”. El pais
esta dividido mateméticamente en dos posiciones. “En dos
bandos”, como dice Garcia Lorca en esa enlutada obra
de teatro que se llamé6 “Bodas de Sangre” y que le vimos
hace veinte afios en el Municipal a Margarita Xirgu.

;Y qué tiene de especial el Cordobés para que se
hable tanto de él?

Lo vi torear tres veces y mas tarde me tomé un chato
de manzanilla con él. Y mi opinién no es la del técnico
ni del entendido mil por mil en la “Fiesta de la muerte”,
como la llamara certeramente Hemingway, sino la de un
profano fanaticamente aficionado al ruedo.

Esto es lo que pienso de él:

El Cordobés es el mejor suicida que ha tenide hasta
la fecha la historia toreril de Espafia. Desprecio al peli-
¢ro, habilidad para meterse entre los pitones, elegancia
para los pases por alto y por bajo, verdadero genio para
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las verénicas més cefiidas, y una distincién para clavar
la espada en la faena final, que no se habia visto jamas
en los ruedos de este maravilloso pais.

No es un torero en la plaza, sino la més maravillosa
méquina de precisién y el mas perfecto aparato de relo-
jeria que yo haya visto jamas.

Y cuando le dije que en Chile no habia corridas y
que estaba prohibido el toreo, me miré con ojos de sin-
cero asombro y me dijo:

—iHombre!... Ud. siempre de guasa. ;Cémo va a
ser eso que no haya toros en un pais tan civilizado como
dicen que es Chile? A otro perro con ese hueso!. ..

Terming la baratura

Sube el costo de la vida en Chile, pero también sube
en Espana. Madrid ya no es la misma ciudad regalada
de hace cinco afos. Los chilenos tenemos que comenzar
a cuidar celosamente la billetera y no podemos hacer las
hazafias monetarias que realizdbamos en “El Corte In-
glés” y en ‘“Galerias Preciados”, hace menos de un
lustro.

Si Paris es carisimo para los vecinos del Santa Lu-
cia y tenemos que multiplicar por cuatro o por cinco, si
Roma estd por las nubes, si en Tokio tinicamente las ra-
dios, los aparatos fotograficos y los TV todavia son ba-
ratos, Espafia ya se ha puesto al dia en la fatal y anti-
patica carrera de los precios.

La explicacién es obvia. Los 18 millones de turistas
que han llegado al pais, trajeron délares... y carestia.
Subié la comida, el hotel, los trajes, los souvenirs, todo.
Y los chilenos que adoran el Tajo y el Guadalquivir, tie-
nen que pensarlo dos veces antes de partir a Sevilla o
}Szaier las maletas y emprender la ruta de la Costa del

ol.

Claro que no nos asustemos mucho. Todavia se pue-
de venir a Espafa asi como précticamente no se puede
partir hacia Inglaterra, Francia o Italia donde los pre-
cios son prohibitivos para el chileno corriente. Atin se
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puede recorrer la Mancha, Asturias o Galicia sin tener
que poner cara de Avaro de Moliere. Todavia se puede
llegar a las viejas ventas, a las posadas y entrar al Prado
a ver el cuadro de las lanzas o trepar fatigosamente una
colina en lo alto de la cual se alza la estampa dentada
de las murallas de un viejo castillo que vio pasar la es-
pada del Cid y la cimitarra de los moros.

Claro que para los jubilados que vivian cémodamen-
te en Madrid con los dolarcitos que llegaban de Chile el
problema se ha puesto realmente delicado. Y mas que
delicado, gravisimo, y conozco méas de diez antiguos pa-
rroquianos de la Posada del Mar —viejo cuartel de la
nostalgia chilena— que ya estdn pensando seriamente en
hacer las maletas y meditar tristemente en la vuelta.

Los délares que parten de Los Cerrillos no son de
goma.

En la novelesca Casa de Ia Troya

Ud. seguramente es tan amigo, querido lector, de
Pérez Lugin, como yo. Se devoré sin duda a los 18 afios
esa maravilla que estd mas allad de la critica hueca y de
los criticos pedantes, lo que es mucho mas importante,
que se llamé y se llama “La Casa de la Troya”. Se ena-
mor$ de Carmina de Castro y vivié la intensa existencia
de los estudiantes de esa ciudad de piedra y lluvia que
se llama Santiago de Compostela.

Estuvo en la Casa de la Troya donde los estudiantes
de la época amaban, discutian sobre Dios y sobre el Dia-
blo, y en las noches salian de “tuna” a pelar la pava bajo
los ventanales de piedra mientras caja la més despiada-
da de las lluvias y sonaban a lo lejos los pesados aldabo-
nazos de la campana de la catedral.

Pues bien, hace unos meses yo estuve en Santiago,
no de Chile, sino de Compostela (18 mil kilémetros de
diferencia...), en la misma casa que pintara magistral-
mente Pérez Lugin. Subi los viejos escalones, llegue a las
antiguas habitaciones, me tendi en las blancas camas de
los estudiantes, me asomé a las ventanas enrejadas y hasta
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probé la paella que preparaba en esos momentos la fa-
milia que vive actualmente en este monumento de la his-
toria literaria de Espana.

Porque la Casa de la Troya es actualmente una casa
como todas las casas del mundo y hace sélo unos afios
que se le ha colocado en el frontis un perfil en bronce del
autor de la novela mas leida por la juventud espafiola de
hace sesenta afios.

Pero la emocién es la misma que si estuviéramos en
los tiempos en que se pelaba la pava y los mozos se ena-
moraban de unos ojos negros y una sonrisa de fuego aso-
maba a una ventana mientras estallaban los claveles y la
Iluvia cafa indolente y aburridamente sobre la calle so-
litaria.

Eso es Espafia. Eso es Santiago de Compostela. Eso
es la Casa de la Troya. Y eso —y ahi estd lo més grave—,
eso soy yo que llevo una melancolia incurable y un amor
por la Madre Patria que me sali6 a los ojos el dia que
llegué a la tierna calle donde quedaba la vieja pensién
estudiantil.

Y si no me enamoré de una nieta de Carmifna fue
Unicamente porque en el antipitico pasaporte con que
viajé a Europa decia la frase: “Estado civil, casado...”

iQué lastima! Otra vez sera...

;Monarquia en Espaia?

¢ Qué pasara el dia que falte Franco por muerte na-
tural o por alejamiento voluntario del Poder?

La contingencia estd perfectamente estudiada, con-
tra la opinién que reina en América. Aqui se habla abier-
tamente de que vendra la monarquia. Y de que el In-
fante Juan Carlos asumira el poder y se colocard la co-
rona de los viejos reyes de Espafia en el Palacio de Oriente.

Para ello ha sido largamente educado en los mejores
colegios, con los maestros mas cotizados de Europa y se
le ha colocado simbélicamente en los desfiles y paradas
militares junto a Franco.

Durante un tiempo se hablé de una variacién de la
politica espafiola que podriamos llamar “hacia la izquier-
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da”, usando la terminologia internacional. Se produjo un
cierto deshielo con respecto a la oposicién exilada y se
liberaliz6 en parte la prensa y los libros. Se le permitié
un minimo de libertad al teatro, a la TV y a la radio.
Bruscamente la ténica de deshielo vari6. Hubo cambio
de Gabinete y la totalidad de los Ministros fue tipo “Opus
Dei”, o sea la extrema derecha catélica hispana. Los es-
tudiantes que habian salido a la calle, fueron perseguidos
y los profesores que los apoyaron ptiblicamente, proce-
sados.

Actualmente se sabe que en caso que Franco deje
el poder, habra una breve regencia y luego se llamaréd a
Juan Carlos para que se mude al vacio Palacio de Oriente.

Claro que hay que destacar una cosa. La monarquia
que vendra sera de corte liberal y recordard a la inglesa,
Ia belga o la de los paises nérdicos. Existiran los partidos
politicos, y de hecho ya estd formada la base del futuro
partido conservador (naturalmente mondrquico), los de-
mécerata cristianos y finalmente, a la izquierda, un par-
tido socialista del que podrian formar parte los actuales
falangistas que siguen la vieja linea de José Antonio, los
sindicalistas verticales y sobre todo los hombres real-
mente de izquierda que volverian del exilio. Seria una
monarquia sin odios ni resentimientos que pasaria una
esponja sobre el pasado y que trataria de reunir a la
Espafia exterior y perseguida y a la interior y oficial, en
un solo bloque que prescindiria de los recuerdos de la
Guerra Civil y del millén de muertos que costé.

(Y qué dira el pueblo espanol de la llegada del Rey?

—Absolutamente nada. El hombre medio lo mirara
con total indiferencia.

El inolvidable Café Gijon

En la Castellana, en pleno rifién de Madrid, estd el
Café méas famoso de Espana y uno de los méas célebres de
Europa. Alli se reune el dia y la noche la gente de teatro,
de cine, los periodistas, los dibujantes, los pintores y ca-
ricaturistas, los bohemios incurables y los amigos de la
charla y de las estrellas. Alli, a las once de la noche arde
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la conversacién, y a las tres de la mafiana aun corren los
camareros con los ultimos cafés, los postres y los chatos
Jde manzanilla. Alli conoci a José Manuel Salgado, a
Anteno, a Juan R4, a Margarita Torino, a Garcia Pavoén
y estuve con Arturo Soria, mientras que la madrugada
trepaba 4gilmente sobre las torres de Correos que que-
dan a dos cuadras de distancia. Alli me enamoré de Es-
pafia y de los espafioles. Y especialmente de las espafio-
las que tienen unos ojos tan grandes que se los pueden
amarrar facilmente detrés de la nuca.

Alli se habla de toreo y de politica, se salta agilmen-
te sobre la censura del régimen y se dice cada cosa que
harfa temblar los timpanos al sensible pensionista del
Pardo si los oyera. Alli se discute la préxima obra de
teatro y Berlanga o Summers cuentan los argumentos de
su préxima pelicula. La artista sin trabajo busca un rol,
y el dibujante genial hace apuntes inolvidables en pe-
quefias servilletas de papel. Alli Mingote de “ABC” pien-
sa sus monos, y llega Santiago Ontafién con sus 120 kilos,
su bonhomia y su proyecto de una nueva escenografia
detras de la frente. Alli estdn Loépez Lagar, que conoci-
mos en Chile en el dramaético rectdngulo tan terrible-
mente espanol de “Bodas de Sangre”, y a veces asoman
los lentes ahumados de Mihura, que esti listo para co-
menzar una nueva obra que le dé fama... y pesetas.

Alli me despidieron hace una semana inolvidable
unos amigos chilenos, espafioles y colombianos y una mu-
chacha gallega, y alli quedé prendido yo para siempre y
sentado en una mesita con un café al frente mientras el
avién volaba como un triste pajaro herido camino a la
patria que estaba sélo a 18 mil kilémetros de distancia,
al otro lado del mar.

Por eso lo llevo amarrado para siempre al corazén.

En el emocionante Museo Romantico

En la calle San Mateo 13, cerca de la Embajada de
Chile, estd uno de los rincones mas emocionantes de la
Villa del Oso y del Madrofio. Alli un viejo conde ha reu-
nido todo lo que queda de la época roméntica espafiola.
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De esa época genial en que las muchachas enfermaban
literariamente de amor y concretamente de tuberculosis.
En que los jévenes adolescentes crefan que la vida estaba
en la muerte y se suicidaban tristemente al borde de una
tumba solitaria, en que los clavicordios, las arpas y las
citaras formaban el sonoro decorado de las viejas man-
siones, y en que una juventud entera se aprendia de me-
moria los versos de Gustavo Adolfo Becker.

En Francia triunfaba Lamartine con las sombras
tragicas y ensangrentadas de sus Girondinos y Victor Hu-
go construia su prosa y sus versos de bronce y méarmol.
En los salones se escribian largas cartas de amor que ile-
vaban a la tumba y en las ventanas reventaban unos cla-
veles que el viento, las méquinas y las chimeneas iban
a podar implacablemente. Las muchachas tenfan una pa-
lidez mortal llena de mirifiaques y de crinolinas, y los
poetas se batian en los parques més sombrios rodeados de
pinos y de cipreses estrictamente vestidos de etiqueta.

Todo ese clima estd aqui, en la pequefia casita de
dos pisos de la calle San Mateo. Estdn los planos, las
ldmparas, los clavicordios, los lechos con dosel, los pe-
sados escritorios, los coquetos “bis a bis”, las arpas en
los rincones, las sillitas increiblemente fragiles, los tabu-
retes, los candelabros y los espesos cortinajes de tercio-
pelo, las mesitas para jugar tresillo y hasta los pintores-
cos “inodoros” que més parecen secretaires que otra cosa.

Estar una tarde en e€lla, a la luz de los viejos cirios
y bajo la mirada implacable de la vasta selva de ante-
pasados que tratan de sonreir alin con una mueca distante
que ya huele a muerte, es saltarse cien afios y pasar de
1965 a 1865 con sélo pagar el billete que nos tiende el
fantasma que hace de portero.

Espaia y la gira de Frei

Frei estuvo en cuatro naciones de Eurcpa y no pasé
por Madrid. ;Qué dicen de esto las autoridades espafnolas?
Oficialmente nada. Extraoficialmente les cayé mal
y en la intimidad me lo dicen abiertamente. La prensa
traté de no darle mayor importancia a la gira del Presi-
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dente de Chile por Italia, Francia, Inglaterra y Alemania,
y se destacé tnicamente —como era légico— la cordial
visita de Frei al Papa.

El resto de los diarios no dijeron una palabra, salvo
uno que traté el tema en forma irénica y que dijo textual-
mente que “el Presidente de la Republica de Chile se
habia saltado a la torera a los treinta millones de habi-
tantes de la Madre Patria y que esto se explicaba en
parte, por su origen helvético”.

Fuera de esto, como en los versos, nadie dijo nada...

Pero hay algo més. Y algo mucho mas importante y
oculto. Ni a Frei ni a Franco les convenia la visita del
primer mandatario chileno a la Madre Patria en estos
momentos. En Chile le habria caido mal a la mayoria
de la democracia cristiana, que es antifranquista. Y en
Espafia lo habrian aprovechado politicamente los demé-
crata cristianos espanoles para hacerle propaganda a la
bandera DC que esta contra el actual Gobierno. En una
palabra, si venia Frei a Madrid salian los demoécrata
cristianos a la calle al grito de “Viva la libertad”, lo que no
le habria caido muy bien a los finos timpanos del actual
ocupante del Pardo.

Por este motivo que es el auténtico, pero que no se
dice oficialmente, tanto unos como otros salieron ganan-
do con el no paso de Frei por Barajas.

Y esto no significa que el clima con respecto a Chile
haya variado en lo mas minimo. Las noticias sobre el le-
jano pais del sur aparecen habitualmente en los diarios
y el carifio del espafiol corriente hacia Chile es el mismo,
0 mayor, que hace dos afios. La “Esmeralda” estuvo en
Cadiz y fue recibida jubilosamente, y el nuevo embaja-
dor Julidn Echavarri goza, en el breve tiempo que lleva
en Madrid, de simpatia en todos los circulos.

Granada de noche
Yo conocia Granada de dia, pero jamas me habia

tccado verla tan nitidamente de noche como esta vez.
Fue hace tres semanas cuando viajé en un camién de Ba-
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rreiros de Madrid hacia el nocturno corazén de la vieja
Andalucia.

Salimos en la noche en busca de la historia. Alli en
lo alto de la colina, nos esperaba la Alhambra con su tier-
no bosque de pequefias columnas, su Patio de los Leones
y su Salén de los Embajadores. Nunca los moros han
trabajado m&s en serio. El moro no amaba la imagen hu-
mana y preferia hacer arte abstracto. Usaba las matema-
ticas y la geometria con un arte incomparable. Fueron los
reyes de la linea y de los circulos. La visita se pierde en
medio de una selva de arabescos que dan la sensacién de
poner el cielo —al buen cielo de Boabdil— al alcance de
la mano. Los ojos patinan sobre el agua del Patio de los
Leones, y el corazén —y no uno— camina lenta y nostél-
gicamente por los senderos y jardines que decoran el pa-
lacio.

Abajo estd la ciudad, el hotel, la tasca, la calle y la
gente. Abajo estin el cante jondo y la jota. Arde la fiesta
y suenan los “olés”. No importa. Lo que interesa es este
rincén maravilloso; este islote en sombras; este territorio
de la noche; este perfume que sale de las piedras y que
viene de los senderillos enarenados y de los rosales y cla-
veles que tiemblan en la oscuridad. El aire se masca en
los rincones y nunca el amor ha sido mas amor, y la ter-
nura mas ternura que al pie de estas piedras eternas.
Todo huele. Huele la noche y las estrellas, y hasta la
luna mora —sacada directamente del Coran con el visto
bueno de Mahoma— ha side més morisca que en esta hora
solemne y casi tragica que me tocé vivir en medio de la
blanca blusa de seda de Andalucia.

Cérdoba es blanca, Sevilla verde, Malaga azul. Sélo
Granada tiene ese indefinible color noche, que es tan
parecido a la palabra nostalgia.

De regreso sobre el Atlantico
Me voy con pena de Espafnia después de discutir una

hora en Barajas para poder pasar unos cuantos kilitos
de mas, —libros y recuerdos— y tomo el Iberia en medio
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de una noche cruzada de reldmpagos, con un calor in-
fernal y mientras cae el “pedrusco” sobre las metélicas
alas del avién.

Nunca he querido més a esta tierra adorable. Nunca
la he recorrido con mas carifio y he aspirado hasta el
fondo su magnifica esencia.

Si algin dia hubiera guerra y por una extrafa y
maléfica jugada del destino Espafia volviera a ser victima
de una contienda armada y estas tierras eternas desapare-
cieran y estos molinos de Don Quijote fueran barridos
por la insolencia de las bombas, no habrad nadie que lo
sienta més que yo que llevo a Espafia pegada al alma
con una goma invisible.

La noche esté por todas partes. Somos unos pequefios
islotes flotando en medio del viento. Hay 18 mil kiléme-
tros hasta Chile. Tenemos dieciséis horas de vuelo por
lo menos. Abajo se encienden unas pequefias lucesitas
solitarias que son pueblos, ciudades, villas, aldeas, esta-
tuas, monumentos, palacios, vecinos, gente.

Sobre Portugal

Se va terminando Espafia. Comienza el Portugal con
su sempiterno sefor llamado Oliveira Salazar y ese de-
corado inolvidable que es el barrio de Cintra a cuyas
sombras viven los reyes destronados, las duquesas apo-
lilladas y los marqueses jubilados. Desaparece el Portu-
gal en medio de la noche y Dios se encarga de borrarlo
de una sola plumada para dejarnos solos y tristes sobre
las pesadas aguas del Atlantico. Como no tengo otra cosa
que hacer me dedico a dormir cientificamente, y tomo
antes tres pastillas de somnifero por falta de uno. A los
cinco minutos una sefiora protetsté por el ruido que hago
y que apenas deja escuchar el sonido de los motores del
avién. Toso y el avién casi se cae. En medio del Atlan-
tico comienza a amanecer. Unas luces suaves, borrosas,
se van dibujando en las ventanillas del avién. Abajo esta
el mar. El mar que se atrevié a cruzar Colén hace 473
afios sobre unas especies de micros de madera de quince
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metros de largo por cuatro de ancho y con las cuales Es-
paha iba a descubrir un mundo y a tener el alto honor
de fundarnos a nosotros los chilenos. Al decir chilenos
incluyo también a las chilenas, que si no las hubieran
fundado no estaria aqui yo para escribir este libro.

Por qué creo en la préxima guerra

Y aprovecho estas breves horas en el avién y sobre
la piel del mar, para hacer un pequefio balance de lo que
he visto.

Ya estoy a punto de volver a mi patria. He estado dos
meses fuera de ella. He recorrido doce paises y tocado
cuatro continentes. He conversado con la mayoria de los
periodistas més brillantes que existen en América, Euro-
pa y Asia. He discutido hasta el cansancio la dramatica
situacién por la que atraviesa el mundo y he llegado a
las siguientes conclusiones.

Rusia

A Rusia no le conviene la guerra porque pasa por
un momento dificil en el terreno agricola, ha tenido cose-
chas deficientes y viene saliendo todavia mal herida de
los efectos de la ultima contienda que le costé quince mi-
llones de muertos. El1 comunismo de hoy no es el comu-
nismo de antafio. Breznev no es Stalin y entre la URSS
de 1966 y la Rusia bolchevique de 1917, existe el abismo
que se abre entre una nacién satisfecha y con una revo-
lucién definitivamente asentada, y los primeros intentos
y ensayos revolucionarios del comienzo.

Los chinos

En Rusia existen diferencias de clases. Los técnicos
no ganan lo mismo que los obreros. La nacién tiene ne-
cesidad de capitales y de mayor intercambio comercial
con los paises capitalistas. Controla politicamente a todas
las naciones de la Cortina de Hierro y —salvo la China
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de Mao Tse Tung que es independiente y estd dis-
puesta a caminar por su propia cuenta—, le basta tocar
un timbre para que Polonia, Rumania, Hungria, Bulgaria,
Checoslovaquia, Alemania Oriental, Cuba, etc. obedez-
can militarmente.

Y no sélo ellos. En todos los paises del mundo hay
partidos comunistas, salvo en aquellos en que han sido
prohibidos especificamente, que siguen disciplinadamen-
te las 6rdenes que se dan desde el Kremlin y que cam-
bian de tactica segin las variaciones de la politica inter-
nacional rusa. De hecho son organismos dependientes de
la Cancilleria soviética y estdn al servicio de su juego
diploméatico. Esto no quiere decir que un comunista
francés, alemén o chileno sea un vulgar funcionario del
gobierno ruso, sino que coincide con la linea general de
la URSS y al mismo tiempo necesita la ayuda econémica
que le brinda generosamente Mosct.

El pais de Tito

Yugoslavia es un caso especial. Tito fue comunista
y es marxista sin discusién, pero Yugoslavia ha estado
con Rusia, contra Rusia y actualmente estd nuevamente
en la érbita soviética manteniendo una independencia rela-
tiva. Varios de los paises de la Cortina de Hierro, por
ejemplo Bulgaria, estdn actuando con cierta independen-
cia porque sus problemas nacionales y las soluciones a
que han llegado son distintas a las que imponia la lejana
mano del Kremlin, pero esto se hace con el visto bueno y
comprensiéon cada vez mas flexible y tolerante de los
timoneles rusos.

Alemania y Japén

A Rusia no le conviene en ningtin caso la guerra en
estos momentos a pesar de poseer la bomba atémica por-
que no la tiene en la escala ni con la potencia que podria
usarla mafiana mismo Estados Unidos. M4s atn, Rusia en
caso de una contienda armada con U. S. A. tendria en
contra suya a dos viejos enemigos que estdn listos para
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dar el salto sobre ella. Esos enemigos serian: Alemania,
que cuenta con cien mil técnicos atémicos a quienes lo
Unico que les falta es la bomba misma para poder lan-
zarla usando, aparte de sus conocimientos técnicos, un
espiritu de revancha y desquite que es de suponer en una
nacién que fue bombardeada, arrasada y ocupada final-
mente por Rusia en la Gltima guerra; y el Japén que tam-
bién tiene viejas cuentas que saldar con la URSS.

A pesar de los avances cientificos y espaciales que ha
realizado la URSS en estos momentos —en 1966— no es-
t4 en condiciones alin ni le conviene en lo més minimo, una
guerra que le significaria pérdida de hombres, desgaste
de material, desangre de su poblacién bombardeada, no
con los armamentos de guerra de la Gltima contienda, sino
con bombas atémicas de alta potencia y que a la postre
le podria significar una total derrota en circunstancias
que gracias a la ayuda aliada y especialmente yanqui, pudo
salvarse en 1941 de la agresiéon alemana.

Raza amarilla

El caso de China es completamente distinto. China
comunista es amarilla, tiene¢ una poblacién de T00 mi-
llones de habitantes y a pesar de todos los avances ex-
traordinarios que ha hecho el Gobierno de Mao, es inne-
gable que la solucién de su problema bésico no es tener
més poblacién, sino menos poblacién y que dada su tipica
mentalidad asiatica no le importaria, en ultima instancia,
arriesgar la pérdida de cien millones de hombres para
vencer en una guerra que le podria significar, mis que
la victoria comunista en todos los frentes del mundo, el
triunfo de la raza amarilla con la raza negra y la arabe
a la retaguardia.

Rusia es fundamentalmente blanca, de tradicién
cristiana y occidental. Los 49 afios de revolucién bolche-
vique, no han hecho variar fundamentalmente la psicolo-
gia rusa que conocemos a través de los grandes maes-
tros de la literatura, de la musica, del teatro, de los en-
sayos y de la filosofia.
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Con U. S. A,

Rusia, en el dilema raza amarilla—raza blanca, esta-
ria sentimentalmente eon los blancos contra los amarillos,
a pesar de su comunismo militante. Esto explica en parte
la politica de la coexistencia pacifica que inici6 Nikita y
€] “deshielo” y la “liberalizacién” que ha experimentado el
pais en el terreno politico en los ultimos tiempos.

Mientras Rusia mantiene una politica de equilibrio
mundial para no apresurar la guerra, China tratarid de
llevar al pais a una contienda bélica para la implantacién
del comunismo en todos los 4&mbitos del mundo.

El caso de Cuba

Hasta hace un afio la Cuba de Fidel Castro mante-
nia una politica de equilibrio entre China y Rusia y de
hecho, usaba los servicios de técnicos soviéticos y ama-
rillos con una perfecta neutralidad. Bast6 una visita del
Ministro Gromiko a La Habana para que Fidel —de bue-
na o mala gana— tuviera que plegarse integramente a la
politica soviética y abjurar de la linea china. La respues-
ta pekinista fue cortar de inmediato el abastecimiento de
arroz lo que le signific6 a Cuba un golpe decisivo a su
débil politica econémica.

El “Ché” Guevara

Esto explica también la desaparicién voluntaria o in-
voluntaria del Ché Guevara que era pekinista e incluso
trotskista, y que tuvo que elegir entre seguir a las érde-
nes de Fidel, o marcharse por su propia cuenta a luchar
por la linea china a otro lugar del mundo.

Esta pugna ya histérica entre China y Rusia se ira
agudizando en los préximos meses.

En la guerra del Viet Nam los chinos ayudan mucho
més a Ho Chi Minh que los rusos y acusan a éstos de
traidores a la causa de la revolucién y de boicotear la
colaboracién militar y con armas a los vietnamitas del
sur,
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La India

Hace muy poco China se movilizé contra la India a
través de Pakistan y se produjo el incidente de Cache-
mira que yo percibi cuando pasé por Nueva Delhi tres
meses antes de que se produjera.

La India tiene 450 millones de habitantes, la mayoria
de los cuales viven en una miseria espantosa, que seria
el mejor caldo de cultivo para la accién comunista asia-
tica. Esto lo sabe Mao y quiere aprovecharlo en estos
mismos momentos para repetir y ampliar un conflicto
armado que, si fue detenido hace tres meses, volverd a
producirse dentro de poco.

La India es una especie de contrafuerte y de dique
que tiene el Occidente incrustado en el Asia, pero si los
chinos logran vencer la resistencia militar hindd, se apo-
derarian de 450 millones de habitantes que constituirian
una parte mas del gigantesco imperio no blanco que esta
organizado en el Asia.

Otra guerra

Por otra parte me atrevo a vaticinar que dentro de
poco veremos otro incidente internacional de grandes
proporciones entre Malasia y Australia por el dominio
de Nueva Caledonia que serd un jalén mas de la cadena
de pequefias guerras aisladas, fatales aperitivos de la
guerra final.

Pero Estados Unidos no se queda con las manos en
los bolsillos, Estados Unidos actia en el Africa, y el lec-
tor ha visto ultimamente en los diarios, la serie de golpes
militares tipo gorila que se han producido en el conti-
nente negro para impedir un levantamiento general de
las razas de color a la sombra de la estrategia china.

El frente anti-blanco

Por su parte el mundo 4rabe, con Nasser a la cabeza,
estd listo para colaborar en esta guerra que seria antico-
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lonialista en la forma y socialista en el fondo, y que agru-
paria en un inmenso frente a China, y Asia en general,
a todos los pueblos 4rabes y a esa gigantesca fragua de
desquite y de revancha que se llama continente afri-
cano,

Este es un bando en la lucha. El otro es Estados Uni-
dos que ha decidido atacar masivamente en el Viet Nam
y poner en marcha su famoso Pentigono a través de los
planes “Camelots” en Chile y “Simpéatico” en Colom-
bia, para controlar a la América Latina anticipandose al
golpe final.

La ofensiva de La Habana

La respuesta del mundo comunista fue la Conferen-
cia Tricontinental de La Habana realizada hace algunos
meses en la cual se adoptd, en presencia de los delegados
de 77 partidos comunistas del mundo y de varios repre-
sentantes de partidos de izquierda aliados, la resolucién
de iniciar una campana frontal contra el llamado impe-
rialismo yanqui en Asia, América y Africa.

Viet Nam

La guerra del Viet Nam significa un desangre sis-
temético de Estados Unidos. Hace muy poco se enviaron
120 mil soldados més con armamentos tultimo modelo
para tratar de liquidar en la forma més rapida posible,
la contienda del extremo Oriente.

Pero no es una guerra facil ni mucho menos. Se lu-
cha contra la manihua, la selva, los terrenos pedregosos,
los bosques, las colinas, los cerros, el clima, los mosqui-
tos y sobre todo contra un enemigo casi invisible que
conoce su terreno de memoria y que ataca en la van-
guardia y en la retaguardia con una habilidad indiscu-
tible.

Ya sabemos lo que le pasé a Francia en Indochina
v lo que fue la terrible batalla de Dien Bien Phu. Cono-
cemos la guerra de Corea. Sabemos del drama de los
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cinco afios de lucha armada y despiadada entre los 450
mil soldados franceses que ocuparon Argel y la poblacion
argelina dirigida por Ben Bella, y cémo tuvo que ceder
De Gaulle ante esta herida cuya sangre manaba en for-
ma incesante sin secarse jamas y que costaba la flor y
nata de la juventud francesa y la atonia del gigantesco
presupuesto militar galo.

La Tercera Fuerza

Pero hay una tercera fuerza, a mi juicio, mucho mas
habil y sutil que ha buscado otro camino que no sea la
guerra sino la paz para vencer al comunismo con armas
mucho mas finas y diplematicas y aprovechando la pug-
na entre China y Rusia. Esa fuerza es la Iglesia.

En paginas anteriores repetimos las palabras de Su
Santidad el Papa Paulo VI llamando desesperadamente
a la paz. Ha realizado viajes a Tierra Santa y a las Na-
ciones Unidas, ha enviado una carta personal a Mao Tse
Tung —la que no ha sido respondida— y ha anunciado
el posible establecimiento de relaciones diplomaticas con
Rusia. ;Qué pretende Paulo VI?

Aislar a Rusia de China, alejarla cada vez mas del
camino de Pekin para que se incorpore al frente occiden-
tal, conciliar los intereses de la Casa Blanca con el Krem-
lin, atajar la revolucién comunista en América Latina a
través de una cadena de partidos demécrata cristianos
que dependen del Vaticano y que tienen gran importan-
cia en: Alemania, Bélgica, Italia, Francia, Espafia, Ve-
nezuela, Per(i, Bolivia, Chile, Argentina y otros puntos.

John F. Kennedy fue asesinado hace dos afios. El
Presidente americano era de origen irlandés y catélico.
Su Alianza para el Progreso fue una audaz maniobra
para impedir la guerra y establecer una politica perma-
nente de coexistencia pacifica con Rusia. Por eso fue
asesinado. ;Quién lo mat6? Unos aseguran que la extre-
ma derecha, bancaria y plutocratica que veia en el joven
Presidente un elemento progresista que atacaba de hecho
los intereses de los Bancos y de los Trusts. Otros asegu-
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ran que John Kennedy fue asesinado porque era el mas
sutil enemigo que tenia el comunismo al hacer una po-
litica de tipo progresista que arrebataria la clientela al
sovietismo mundial.

En América Latina hay dos tipos de partidos comu-
nistas: los oficiales como el chileno y otros que cuentan
con diputados, senadores, prensa libre, influencia decisi-
va en las centrales obreras y los agresivos elementos
spartakistas o pekinistas, financiados desde China, que
usan, en la ciudad el terrorismo, y en el campo y en las
montafias el sistema de guerrillas.

Estados Unidos ha decidido llegar hasta las ultimas
consecuencias y en el Viet Nam, en Santo Domingo ayer,
y manana en otros puntos, actuard en forma inflexible e
implacable. Desembarca marines y usa de todos los re-
cursos de su gigantesco poderio bélico. Los pekineses,
que han tenido pequefios éxitos sobre todo en Venezue-
la, siguen la tactica de Mao y organizan guerrillas al
mismo estilo de las que puso en marcha Fidel Castro en
Sierra Maestra para tomarse el poder en Cuba. El Cen-
tro de esas guerrillas estd en La Habana, pero cabe pre-
guntarse ahora:

ioeguira siendo Cuba el centro estratégico de este
tipo de tacticas en circunstancias que Fidel se coloc en
la 6rbita soviética y en contra de China?

Tacticas e intereses

La historia cambia a cada momento pero los intere-
ses permanentes de las potencias siguen siendo en el
fondo los mismos. Rusia no vacilé en aliarse con una
Alemania nazi en 1939. Tampoco los nazis vacilaron en
aliarse con Stalin porque necesitaban tener las espaldas
libres para poder lanzarse contra Bélgica, Holanda, Fran-
cia e Inglaterra como efectivamente se lanzaron en 1940.
Mas atn, Polonia fue dividida entre ambos de comiin
acuerdo saltdndose todas las vallas del doctrinarismo po-
litico de Marx. Hitler esperé pacientemente hasta 1941
para cometer el mas grande de los errores histéricos que
haya cometido un estadista en el siglo XX: invadir Rusia.
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Por su parte Stalin esperd el 39, el 40 y el 41 y le
declar6 la guerra a Finlandia después de haber ocupado
Polonia y haber sometido a Letonia, Lituania y Estonia
bajo su dominio para tener una fuerte vanguardia que
pudiera resistir la avalancha nazi en el momento opor-
tuno como efectivamente ocurrié.

Tres anos antes —en 1936— la pobre Espana fue
usada como conejillo de Indias por Alemania e Italia por
un lado, y por Rusia por otro, para probar y ensayar sus
tanques y aviones pensando en que la guerra mundial
N? 2 ya era inevitable. La Guerra Civil espafiola terminé
el 19 de abril de 1939 y la conflagracion mundial se ini-
ciaba en septiembre del mismo afio, cinco meses mas
tarde.

¢, Qué tiene de raro?

Esta es la pregunta que me hago en el avién a me-
dida que me voy acercando a mi patria.

URSS — USA

Rusia estd entendiéndose en todos los terrenos con
Estados Unidos y puede ser su aliada en una guerra que
veo cada vez mas fatal e ineludible y China jugaré en el
bando opuesto como potencia amarilla mas que comu-
nista, y desafiando al mundo entero con la insurreccién
total de los pueblos de color que constituyen Asia, el
Medio Oriente, América Latina y el gigantesco conti-
nente africano que dara material bélico, y sobre todo po-
tencial humano para una contienda que, aparte de ser
la tercera guerra mundial, podra ser la ultima aventura
bélica del hombre.

Falta sélo un simple detalle: China no tiene en es-
tos momentos la bomba atémica sino en una escala do-
méstica y casera. Militarmente considerado, China podria
ser pulverizada por un bombardeo masivo de bombas
atémicas de maxima potencia realizado por Estados Uni-
dos usando los cerebros alemanes que ya estan a su ser-
vicio, con la neutralidad de Rusia y el control bélico de
América Latina a través del Pentagono.
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Lo que dice De Gaulle

Alguien fuera del Papa entiende el draméatico mo-
mento que estamos viviendo. Ese “alguien” es el anciano
Charles De Gaulle que demuestra mucho mas perspica-
cia que casi todos los estadistas més jévenes de la Euro-
pa actual y que no vacila en reconocer a China comunis-
ta, enviar a Malraux a Pekin y viajar él mismo perso-
nalmente a Mosc para mantener el equilibrio de Euro-
pa en las puertas mismas de la préxima guerra.

De Gaulle lo hace con un doble fin: Hacer de Fran-
cia el arbitro supremo del destino europeo y dar una so-
lucién mucho més sutil que la norteamericana y de mas
largo alcance, pero sus esfuerzos, como los desesperados
intentos de Su Santidad Paulo VI, pueden caer en el
vacio, en un mundo en el que por un lado se producen
los méximos avances de tipo cientifico como el envio de
una nave espacial a la luna, y en que por otro, todas las
estadisticas del mundo estdn demostrando la gigantesca
explosién demogréafica cuya dolorosa y macabra solucién
seria una contienda mundial.

La guerra del 14 al 18 fue una lucha entre el impe-
rialismo inglés y el imperialismo aleman. La del 39 al
45 entre el suefio delirante e imperial de Hitler y las
potencias occidentales por un lado, con la alianza de la
Rusia soviética por el otro.

La proxima...

La préoxima guerra, cuyos macabros comienzos me
parece vislumbrar ya a través de la ventanilla del avién,
serd una lucha frontal entre el mundo blanco y el mundo
de color y entre la forma liberal, occidental y blanca y
la forma marxista pekinista vista por los rasgados ojos
de la China milenaria.

Una pregunta sensacional

¢Hasta qué punto es licito afirmar que ha ingresado
en forma definitiva al “club atémico”?
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El Secretario de Defensa de los Estados Unidos, Ro-
bert Mac Namara ha dicho: Los chinos han detonado
dos artefactos nucleares, pero no poseerdn una potencia
nuclear significativamente apreciable y operable hasta
1975-80.

Un ataque nuclear norteamericano sobre 50 ciuda-
des claves de China destruiria a unos cincuenta millones
de personas, la mitad de su industria y casi todos los cen-
tros administrativos de importancia nacional en ese pais.

Lo que dice un sabio yangui

Segin el sabio norteamericano Ralph E. Lapp, Es-
tados Unidos deberia usar ahora mismo la llamada “bom-
ba sucia” que es capaz de producir una radioactividad que
se extiende en macabros circulos concéntricos sembran-
do el terror y el panico. Es la misma bomba de Nagasaki
e Hiroshima pero infinitamente méas potente. El sabio
sostiene: “Hay que atacar a Mao ahora mismo en forma
masiva porque mafana sera tarde. En 1973 (o sea dentro
de siete anos), China comunista tendrd bombas tan po-
tentes como las yanquis de hoy, y esto si no se da antes
el caso de que la pugna actual chino-rusa, no sea un vul-
gar diferendo entre compadres que se ponen de acuerdo
a ultima hora”. El sabio va méas lejos y anota: “China
tiene una ventaja decisiva sobre Estados Unidos: inmen-
sas planicies salpicadas de villorrios, aldeas y pueblecitos
y sbélo de tarde en tarde de ciudades con densidad de
gran poblacién. Los chinos no estin agrupados. Estan
repartidos. No presentan un blogque compacto, sino pe-
quefios nucleos humanos que es muy dificil liquidar en
forma réapida. Pekin, Nanking, Shanghai y las grandes
ciudades son la excepcion a la regla. Nueva York, San
Francisco, Los Angeles, Chicago, Detroit, Filadelfia, Cin-
cinatti o cualquiera de las grandes urbes norteamericanas,
presentan formidables conglomerados humanos que es
muy facil liquidar en fraccién de segundos. Una bomba
atémica en Nueva York cortaria la luz, paralizaria los as-
censores, romperia las canerias, lanzaria gases de abajo
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hacia arriba sembrando el terror y el panico en un tiem-
po minimo. El Gltimo apagén de Nueva York y la huelga
del transito son un pequefio anticipo de lo que seria una
accién bélica comunista (china o rusa) sobre las gran-
des ciudades norteamericanas”.

El americano

Pero hay algo més. El yanqui estd acostumbrado a
la paz, a la tranquilidad, a la calma, al més alto standard
de vida. Trabaja para vivir y no para morir. Ha llegado
al més alto grado material y con todas las condiciones de
confort imaginables. El auto no es un lujo para él. Es un
instrumento de trabajo. La radio, el aparato de TV, la
lavadora automaética, el aire acondicionado, el subway,
el tren rapido, la lancha a motor, el yate, el avién y el
helicéptero, son sus formas habituales de vida. Cuando
ha tenido que ir a la guerra, lo ha hecho siempre FUERA
DE SU TERRITORIO Y LEJOS DE SUS GRANDES
CIUDADES. Ha peleado en Europa, en Asia y Africa,
pero nunca en Estados Unidos. Ha arrasado ciudades
francesas, holandesas y belgas (ocupadas por los nazis)
y méas tarde inmensas urbes alemanas y japonesas. Esta
seria la primera vez que la guerra llegaria a su propia
casa —a su propio home— y no seria una pequefia mi-
noria la combatiente, sino la totalidad de la poblacién, in-
cluyendo a mujeres, ancianos y nifios.

El chino

El chino ha saltado de una tirania a otra tirania, y
del poder feudal de los mandarines y del Emperador a una
breve y lirica Republica sin aplicacién de la democracia
en la practica, para caer luego en brazos del comunismo.
El chino es flematico, indolente, acostumbrado a la obe-
diencia, con mentalidad de abeja o de hormiga, siempre
dirigido desde arriba y donde en otro tiempo se imponia
la voluntad de la corona, del caballero feudal, del general
y hasta del marido sobre la mujer, y donde hoy impera
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la voluntad omnimoda de Mao, de los dirigentes del par-
tido, de los generales, de los comisarios y de los lideres
sindicales.

Solucion macabra

China, con 700 millones de habitantes y con un pro-
blema de super poblacién, necesita ganar esta guerra
perdiendo algunas docenas de millones de hombres pero,
al mismo tiempo, alcanzando —en caso de victoria— el
dominio, no tanto de ella, como de la raza amarilla y de
las razas de color en general, sobre el odiado mundo
blanco.

Preguntas decisivas

Hasta aqui el sabio norteamericano. Pero cabe hacer-
se alguna reflexién final antes de que asomen las costas
de América: ;Y el Japén, que también es amarillo y que
tiene su cuenta aparte por saldar con los yanquis que los
arrasaron en la ltima guerra? Los nipones, cuya fabu-
losa industria necesita una enorme masa de consumido-
res que serian LOGICAMENTE los 700 millones de
chinos a quienes actualmente no les pueden vender por-
que se los impide el tratado de paz firmado por la fuerza
con Estados Unidos. Japén tiene méquinas, radios, autos,
aparatos de Televisién, trenes, buses, etc. y los chinos
tienen oro en abundancia con lo cual, si pudieran, ahora
mismo se podria hacer un comercio formidable que se
completaria entre una enorme clientela potencial y una
formidable méquina industrial en marcha cada vez mas
acelerada.

Entendimiente chine-nipén

.Y si se entienden los chinos con los japoneses? No
olvidemos que el partido socialista y el partido comunis-
ta japonés son formidables en estos momentos y contro-
lan la masa obrera, campesina, estudiantil e intelectual.
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.Y si hubiera una revolucién (violenta o electoral) en
el ex Imperio nipén y se alzara la bandera roja en.Tokw
como seria el naipe diploméatico y bélico en el Asia?

;Y Alemania?

Y la dltima pregunta:

.Y si Alemania derrotada, arrasada, ocupada, pulve-
rizada desde el aire, CON MILLONES DE EX NAZIS
QUE ESTAN VIVOS, AGAZAPADOS Y ESCONDIDOS
DETRAS DE LOS COLEROS DE BONN Y BAJO EL
ALERO DE LA BANDERA ROJA EN LA LLAMADA
REPUBLICA POPULAR ALEMANA, CON BERLIN
ROTO TRAGICAMENTE POR UNA DIVISION AB-
SURDA, CON CIEN MIL TECNICOS ATOMICOS LIS-
TOS PARA MANEJAR LA BOMBA APENAS SE LA
ENTREGUEN (si no se la han entregado ya...) SE TO-
MA EL DESQUITE Y ACTUA EN DETERMINADO
SEGUNDO COMO UNA POTENCIA ARROLLADORA
QUE JUEGA SU PROPIA CARTA?

Estas apasionantes preguntas me las hago mientras el
avién avanza lentamente hacia las verdes tierras de Amé-
rica que tiene que estar alla, a lo lejos, sobre la dulce su-
perficie del mar que brilla profundo y misterioso como una
especie de nocturno terciopelo.

Ameérica

Al poco rato, cuando ya son las ocho de la mafana en
mi pequeno reloj pulsera, diviso al fondo como surge la
primera linea de la costa americana. Es una raya tan del-
gada y tan fina que parece que la hubiera dibujado un
nifio con un lapiz de color. Diviso Rio de Janeiro con su
cerro de la Gloria, su avenida Copacabana, sus mulatos y
mulatas y, lo que es més grave, con sus gorilas uniforma-
dos. Esta es la patria del Mariscal Castello Branco que
esta estudiando en estos momentos cémo perfeccionar el
golpe de Estado que dio hace poco.
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El Brasil gorila

Apenas bajamos al aerédromo de Galeaos transpi-
rando como monos en la selva, tenemos el primer con-
tacto con la ruda realidad politica carioca. En los quioscos
del aerédromo estdn los diarios, cada uno de los cuales
exhibe una serie de titulares que han sido cuidadosamen-
te seleccionados y corregidos.

La gente habla en voz baja, hay demasiados unifor-
mes en los grandes halles del aerédromo donde estamos
tomando el primer café bueno que probamos durante
todo este viaje. Me encuentro con algunos periodistas
amigos y pregunto por la tensa situacién brasilefia. Me
hablan calurosamente del posible golpe de Estado en ca-
so que venza la oposicién en las préximas elecciones. La-
cerda ya no estd con ellos. Kubitschek ha sido recibido
en triunfo. Los gorilas no han solucionado ningin pro-
blema urgente. El costo de la vida sube dia a dia. La
gente no ha olvidado a Goulart y su gobierno timida-
mente progresista. Si los partidos opositores logran ven-
cer en algunos Estados claves, los militares no toleraréan
el triunfo y hardn un segundo golpe de Estado mucho
mas seco, violento y duro que el anterior, porque, segiin
ellos, estos milicos que partieron a ltima hora a Italia
cuando ya la guerra estaba en las tltimas, no conocen el
campo de batalla ni de vista, y que sélo han hecho guerra
de café y de escritorio, serdn implacables con sus po-
bres compatriotas. Controlan las radios, la prensa, la te-
levisién, todo. Los mpartidos politicos llevan una vida
agonica. Los sindicatos estdn liquidados, las Ligas Cam-
pesinas lo mismo. Los estudiantes protestan en voz baja,
pero no pueden actuar en forma por temor a los fusiles
y a la represion. Este es el gobierno mas reaccionario que
existe actualmente en América y lo que ocurrié en Es-
pana es una péalida tarjeta postal al lado de lo que esta
ocurriendo en Brasil. Mientras en Espafia se estd pro-
vocando el deshielo politico y el régimen se ha liberali-
zado un poco, el gorilaje caricca esta en sus mejores mo-
mentos gobernando un pais con el cincuenta por ciento
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de analfabetos y en donde se realizan los méas oscuros y
turbios negociados. Hicieron una revolucién para lim-
piar el pais. Algin dia el Brasil hard su propia revolu-
cién para limpiarse de ellos.

Hasta aqui mis colegas cariocas cuyos nombres no
voy a decir por razones obvias. Se les nota entristecidos,
vacilantes y pesimistas. Es terrible tener sélo una maé-
quina de escribir frente a las ametralladoras y los fu-
siles.

Politica suicida

Estos fueron los mismos que obligaron a suicidarse
a Getulio Vargas y que enviaron a Joao Goulart al des-
tierro. Son los hermanitos siameses del Teniente Gene-
ral Ongania y su equipo de gorilas argentinos y tangue-
ros. Este general de sblo un metro cuarenta, de aspecto
repulsive, con zarpas en vez de manos y ojillos inquisi-
toriales que se llama Castello Branco, regaloneado por el
Pentigono —que en ésto como en todo demuestra una
miopia y una falta de olfato increibles— puede llevar a su
pais a una aventura verdaderamente suicida. Estan ame-
nazando a Paraguay, atacan a Frei, y un macaco llamado
Asis de Chateaubriand se atreve a mirar despectivamen-
te al Presidente de Chile y a Chile mismo. Ahora estan
en el periodo en que las palabras y acusaciones se ha-
cen en el papel. Mafiana se puede pasar a los fusiles. Hay
que estar muy alerta amigo lector. Mucho més alertas
de lo que estaban los periodistas y ciudadanos franceses
el afio 36, 37, 38 y 39 cuando Hitler se armaba ante sus
propios ojos, y unas voces solitarias que se llamaban Per-
tinax, André Simén y Genovieve Tabouis decian cruda-
mente la verdad y ponian en guardia a Francia contra
un Hitler que se estaba apoderando de Europa, jirén
tras jirén, para ocupar un dia el propio Paris.

Me carga ser pesimista y sembrar la alarma, pero es
conveniente que sepan los lectores de Chile que a pocas
horas en avidén y de Santiago estd el gorilaje armado
hasta los dientes y dispuesto a la aventura méas cruel y
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despiadada contando con la complicidad de sus colegas
argentinos.

iQué lastima que el avién cargue tan pronto la nafta
vy que haya que partir! Estaba tan rico el café quemante.
Son preciosos los ojos de las mulatas que se pasean mo-
viendo las caderas por el inmenso hall del aerédromo.
Nunca ha estado mas linda la capilla del Cerro de la
Gloria ni ha ardido més el mar que brilla frente a los
rascacielos de la Avenida Copacabana. Pero en vez de
darnos un rico bafio en las olas del Atlantico, tenemos
que saltar al avién, dejar la cordial estampa de Rio y
avanzar hacia el sur.

Sobre la selva

Abajo duerme la selva con sus caimanes y aranas
peludas. Abajo estd la manihua, el calor infernal, las ca-
rreteras reventadas por el estallido de las raices en la
tierra mas rica y mas jugosa del mundo donde ondulan
las palmeras y los cocoteros, los inmensos rios se mue-
ven lenta y pesadamente sobre un decorado infernal que
recuerda los mejores cuadros de Diego Rivera.

Buenos Aires

El horizonte se comienza a aclarar, se va haciendo
cada vez mas fino, méas sutil, mas civilizado. La selva
queda atrds y ahora comienzan las ubérrimas tierras ar-
gentinas, las inmensas estancias, los autos de lujo, las
robustas vacas llenas de leche, mantequilla y de queso.
Abajo canta el pajaro hornero y seguramente en una es-
quina de ese pueblecito que estoy mostrando con el dedo,
un muchacho estd dando las primeras notas de un tan-
go. {Cémo me acuerdo de Blasco Ibafiez cuando escribié
“La Tierra de Todos”! Porque este mosaico que desfila
velozmente bajo las alas del avién estd formado por ita-
lianos, judios, yugoslavos, rusos, franceses, alemanes y
hasta por argentinos.

A las diez de la mafiana la maquina desciende impe-
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rialmente como un péjaro de lujo en el aerédromo de

Ezeiza. Avanzan los argentinos con su “ché” entre los

labios. Ahora no es el café, sino la cerveza, la rica cer-

veza gaucha que anima el corazén por dentro y por fuera.
iQué cerca y qué lejos estd la patria!

Pero hay que seguir. Siempre hay que seguir. Hay
que cruzar los nevados picachos de la cordillera para
darle la mano a los amigos que me deben estar esperan-
do bastante aburridos en los Cerrillos.

El cielo estd de una nitidez perfecta. No es el cielo
corriente de Buenos Aires con esa humedad pegajosa y
desagradable. Es un cielo chileno, de primavera, con un
aire deportivo y fino que encandila los ojos y pone ale-
gre el alma.

El encanto de Argentina

Es facil hacer chistes sobre los argentinos. Pero no
se puede negar que, aparte del gorilaje de poca monta
que existe en el pais y de algunos generales trasnochados
que suehan con revanchas, victorias, conquistas, avances,
etc., el resto de la poblacién argentina es generosa y hu-
mana, porque ni Buenos Aires, ni los gorilas, ni los ni-
fios bien del Barrio Norte, son los verdaderos pobladores
de esta gran nacién. Ni Isabelita que camina muy bien
vestida por Florida a las cinco de la tarde, es la mucha-
cha de la otra banda, ni los “petiteros” que quedan cerca
de Callao, son los muchachos argentinos.

Esta tierra de emigrantes, fabulosamente rica, que
brinda todas las posibilidades al ser humano, donde los
gauchos mantienen la magnifica tradicién de un Martin
Fierro y en que asoman los nombres de Alberti y Mar-
mol, es un gran pais que estd bastante méas allad de los
gorilas que le borraron la sonrisa al viejito Illia.

La lastima es que no podemos quedarnos. Ya esta
listo el avién. Ya se consumié el café. Ya llaman de la
losa. Réapidamente pagamos y nos llevamos fresco atin
el dltimo diario de Buenos Aires para ver cémo marchan
los bigotes de cosaco del general Ongania.
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Un amigo nos da los ultimos chimentos politicos
mientras avanzamos velozmente hacia el pajaro que ruge
a pocos metros de distancia.

Nos ajustamos los cinturones y partimos definitiva-
mente,

Abajo estén los rios, los valles y el verde pafiuelo de

la pampa. El reloj marcha inflexible. Chile estd a menos
de dos horas... Pero...
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iDesctibrase, amigo lector! Saquese el sombrero y
escuche:
iEstamos frente a la cordillera de los Andes!

Los Andes

Hace afios que no la cruzaba de dia. Siempre me
tocaba atravesarla de noche con las luces del avién en-
cendidas y esa maravilla de piedra y nieve agazapada

) 160 (



entre los pliegos nocturnos. Ahora no. Ahora es de dia.
Pleno dia. Son las diez y media de la mafiana y por la
ventanilla del avién, ante los asombrados ojos de un sa-
cerdote belga, de un periodista paraguayo, de un ciuda-
dano argentino que nunca habia volado hasta Chile, co-
mienza a surgir lentamente este bosque, esta selva, esta
monihua blanca, estos picachos solitarios, estos desiertos,
esta zona llameante llena de hielo y de peligros, estos pe-
quenos senderillos, estas lagunas color jade que el buen
Dios le ha puesto como una sortija en el dedo anular a
Chile para que mire orgullosamente a las demés naciones.

Yo he estado sobre los Urales y los Carpatos. Vengo
de volar sobre Fusiyama. He encendido un cigarrillo en
La Veleta en plena Sierra de Granada que es el punto
més elevado de Europa. Me conozco los Apeninos y los
Alpes. He saltado sobre los Pirineos. He caminado a la
sombra del Cafién del Colorado. Me he tuteado con las
Montanas Rocallosas, pero como esto, como éste paisaje,
como este cuadro colgado verticalmente por el destino
entre Chile y Argentina que cruzaron Maurois y Jouvet
y dejé asombrado definitivamente a Paul Morand y a
Barriault no habia visto jamas.

Como sélo son las once de la manana, Dios se ha
encargado de repasar la pintura de la Cordillera metro a
metro para que esté lista para el 18 y la Parada Militar.
La nieve sube suavemente hasta el cielo por el lado ar-
gentino y se derrumba estrepitosamente por el lado chi-
leno. Da la sensacién de ruinas romanas o de columnas
griegas y que un artista inmortal de hace siglos, se hu-
biera atrevido a levantar este mosaico vertical, este lago
oblicuo, este desfile de riscos, de rocas, de collados y
cimas que van surgiendo hasta el infinito. No hay pin-
tura que pueda reflejar en una tela la fascinante belleza
de esta Cordillera que veo ahora por primera vez. Cuan-
do la miraba desde mi pieza asomado detris de los vi-
drios de mi ventana y la veia tan pacifica, tan sencilla,
tan tranquila, tan quitada de bulla, tan amable y silen-
ciosa, no me imaginaba que podia llegar a este grado de
belleza, y de violencia desatada.
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Surge Chile

Abajo siguen los rios, las lomas, las colinas, los des-
filaderos, los picachos, las cascadas y esas miles de on-
dulaciones que ofrece la piel de la tierra cuando el pla-
neta decide hacer una especie de obra magistral, una
especie de basilica de nieve para que los hombres no ol-
viden jamas que estdn colocados accidentalmente como
unas inocentes pulgas sobre la costra terrdquea. Pero lo
malo es que el paso por la Cordillera demora sélo veinte
escasos minutos para poder absorber tanta grandiosidad
y tanta maravilla y ya estd surgiendo Chile por la pe-
quena ventanilla del avién.

Han pasado s6lo dos meses, pero he recorrido cien
mil kilémetros a través de cuatro continentes y en doce
paises distintos. Y a pesar de que los cristales de la ven-
tanilla estdn cerrados, siento el perfume de la patria.

Asoma ese cerrito que entra por la ventanilla dere-
cha y sale rapidamente por la izquierda con una Virgen
en la punta. Me saluda esta otra colina mucho més baja
que queda frente a mi casa y que me conozco de memo-
ria y donde Santiago se suicida con un viejo cafién todos
los dias a las doce en punto. Ya estamos sobre la Quinta
Normal, la calle Ejército, Diez de Julio, Avenida Matta,
el camino de Los Pajaritos, las primeras micros, los char-
cos de agua entre las poblaciones callampas como re-
cuerdos del altimo temporal, la torre blanca de Cerrillos,
los enormes avisos luminosos, la puerta abierta, la es-
calerilla metdlica al frente y, delante de mi, los brazos de
una guagua que dejé minuscula y que ahora es una mu-
chachita alta y delgada que avanza corriendo a abrazar
a su padre y surgen unos ojos ansiosos y hiimedos y unos
labios que me besan desesperadamente en la puerta mis-
ma del avién, y que forman el fino rostro de mi mujer.

De nueve en casa

Monto casi maquinalmente, como una especie de so-
nambulo, dentro del taxi. A mi lado desfilan la Avenida
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Pedro Aguirre Cerda, el puente Iquique, la mancha ver-
de del Parque Cousifio, la sefiorial calle Ejército, la Ala-
meda, los afiches politicos, los primeros muchachos col-
gando de los micros, mi calle, mi casa, un ascensor, mi
pieza.

J”\l-?_l.n
i,

Me asomo a través de la ventana y veo un sol bri-
llante y tranquilo, un sol distinto. Un sol amigo mio. Un
sol personal y propio que alguien ha encendido hace muy
poco para recibirme oficialmente en mi pais. Las ven-
tanas de la pieza estan abiertas y entra el aire puro, li-
bre de censuras, sin- gorilas, sin generales reunidos en
bloques ni almirantes dedicados a la estrategia de inva-
dir naciones vecinas. Los perros ladran alegremente en
las esquinas y la gente dice lo que piensa sin tapujos ni
mordazas. Yo vengo con el fantasma de la guerra sobre
la piel, pero ese césped verde del Santa Lucia, estas pal-
meras, esta capilla donde reposan los restos de Vicufa
Mackenna, estas estatuas, estos viejos leones traidos des-
de Lima hace ochenta afios, que est4n frente a mi casa,
estos muchachos morenos que caminan por la calle y
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estas mujeres encantadoras que hablan suave y quedo,
me convencen que todavia, en una esquina del mundo,
muy lejos del decorado behco mas alld de los aviones y
tanques que avanzan trabajosamente en el Viet Nam, a
cientos de kilémetros de Santo Domingo y a muchos mas
de los arrozales de la China y de los campos nevados de
Rusia, a mucha distancia de los cafiones de la Séptima
Flota americana que estd anclada en Seattle, hay un rin-
cén, un pequefio rincén del mundo que todavia perma-
nece libre y sonriente, donde la gente puede hablar atin
y los perros ladrar todavia y que se llama simplemente

Chile.
FIN
Santiago, Junio de 1966.
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