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Un Breve Saludo

Hay mil maneras de ver una ciudad. La gen
te aficionada a las estadísticas y que toma sopa
de cifras en vez de letras, exige números y más

números. Quiere saber exactamente cómo fue el

origen de la capital, quién ha vivido en ella,
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cuántos minutos se gastan exactamente en lle

gar de un punto a otro, cuántos litros de agua

beben sus habitantes, cuánta luz se consume, etc.

Eso es una lata.

Nadie lee cosas aburridas que no tienen más

mérito que ser relativamente útiles.

Una ciudad es otra cosa. París está mucho

más en Balzac y Proust que en la Guía Michelin

que nos venden apenas nos bajamos en Orly.
Berlín tiene una cara militar con casco y

monóculo que asoma en cada novela, cuento,

ópera, opereta, balada y verso que escriben los

alemanes.

Madrid fue "inventado" por Pérez Galdós a

medias con el Padre Coloma y no por los jefes
de turismo.

Nueva York está íntegro en "Manhattan

Transfer", de John Dos Passos, y no en lo que

les repiten maquinalmente los guías a los turis

tas que llegan hasta el bosque de rascacielos

que se despliegan ante el encendedor automático

de la Estatua de la Libertad.

Con Santiago pasa lo mismo. Hay guías ofi
ciales y tratados completísimos.

¡Qué horror!

Esta guía no es eso ni pretende serlo. Una

ciudad está más allá de los planos, mapas, cua
dros y estadísticas. Una ciudad tiene un alma y

un rostro secreto que está escondido en sus es

quinas y que hay que captar cuidadosamente

para presentárselo a los extranjeros y turistas

de paso.

Es mentira que Santiago sea fósil y sin vida.

Que no tenga historia ni personalidad. Que sea
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frío y gris. Que nos aburramos en él. Que no

haya nunca nada en sus calles y plazas. Que no

se recuerde con nostalgia cuando estamos lejos.
Y que, finalmente, no le deje un recuerdo imbo

rrable a la gente nacida en otras partes y que

ancló alguna vez al pie del pequeño Santa Lu

cía.

No, señor. No. No y no.

La capital de Chile es mucho más entrete

nida que una serie de urbes cargadas de histo-



ria y tradición que hay en América y en Eu

ropa. Tiene más vida secreta que una serie de

célebres ciudades suizas o de unas famosas villas

austríacas, finlandesas, suecas o danesas. Tiene

más cachet que un montón de poblachos llenos

de castillos y fantasmas donde los habitantes

son un perfecto bostezo y una siesta absoluta.

Claro que es joven. Claro que anda de pan
talón corto. Claro que tiene poco más de cuatro

siglos. Claro que vista así, a la pasada, no pre
senta ningún relieve. Que divisada por la venta

nilla del auto, a la bajada de Los Cerrillos, es

espantosa. Y que analizada sumariamente desde
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el tren, cuando se llega a la Estación Central

o a la Estación Mapoeho, da vergüenza y pena.

Claro que . . .

Pero no sigamos. Claro que los "claros" son

efectivos, pero eso no es todo.

Y como Santiago es más, mucho más, infi
nitamente más, me va a permitir, amigo lector

y transeúnte de esta ciudad, que se la presente

a mi manera.

Aquí va. . .

Tito Mundt.

BIBLIOTECA NACIONAL
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Santiago de la Nueva Extremadura fue fun

dado el 12 de febrero de 1541 por un capitán es

pañol con cara de estampilla que se llamaba Pe

dro de Valdivia. A medida que pasaban los años,

a don Pedro se le ponía más y más cara de

estampilla hasta que terminó por ser una es

tampilla perfecta.
Don Pedro pudo haber fundado la capital

en cualquier parte, pero se le ocurrió levantarla

al pie de un cerro horrible que se llamaba Hue

len (Amargura) y junto a un río subdesarrolla-

do llamado Mapoeho. Si la hubiera construido

en Quillota, habría sido estupendo y nos habría

mos demorado sólo media hora en auto en lle

gar hasta la costa. Ahora tenemos que tardar

una hora y media para poder aterrizar en el Ca

sino y jugar un par de bolitas.

Así es.

Está a quinientos metros sobre el nivel del

mar. Su clima es templado y seco. La temperatu

ra normal media es de 14 grados, y cuando el in

vierno es muy crudo, llega a 4 ó 5, y sólo de vez

en cuando desciende hasta cero absoluto. Casi
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nunca tenemos nieve, lo que es una lástima por

que el Barrio Alto se ve precioso con unos cuan

tos copos, y a ratos nos sentimos en una pequeña
aldea suiza o en una vieja ciudad alemana.

Clima.

El clima, según los extranjeros exigentes, es
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muy agradable, y según los santiaguinos pela
dores, también. El abrigo sólo se usa en junio
y julio, y hasta hace treinta años los santiagui
nos usaban sombrero. Ahora son contadísimas

las personas que lo usan y se lo ponen sólo para

defenderse del frío. Las mujeres llevan esta in

cómoda prenda en los matrimonios, bautizos,

despedidas de soltera y otras ocasiones solem

nes que no es del caso citar ahora. Actualmente

están de moda los jockeys, los gorros de piel,
las boinas, los sombreros de astracán y unos

artefactos extraños que recuerdan a los cosa

cos del Don y que valen carísimos en las tiendas

de Ahumada y Huérfanos.

Según el público, la ciudad tiene más de dos

millones de habitantes, pero las últimas estadís

ticas establecen que tiene dos millones setecien

tos mil. De acuerdo con los tratados científi

cos, no hay insectos ni animales venenosos, y lo

único que está de actualidad es una mosca ver

dosa que, nadie sabe por qué, se llama la mosca

azul.
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El Mapoeho.

El río corta la ciudad de este a oeste y lleva

una vida bastante curiosa.

Al pie de la cordillera es boscoso, campesi
no y vegetal. A medida que entra en la ciudad,

se va haciendo civilizado, y bruscamente se pone

proletario a la altura de la Estación Yungay.

Después desaparece sin pena ni gloria en el Acon-

cagua, en cuyas aguas muere definitivamente sin

necesidad de tener uno que darle el pésame a al

gún pariente cercano.

El Centro.

El eje de Santiago es el "Centro", que no

queda al centro sino a un lado de la capital,
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y por el cual transitan los millones de santiagui
nos a toda hora y por cualquier motivo. Las se

ñoras bien de Santiago no vienen al Centro por

que es feo y no hay dónde estacionar el auto,

lo que ha contribuido seriamente a que las pe

luquerías, casas de moda y tiendas elegantes se

multipliquen y proliferen en Apoquindo, Provi

dencia, Las Condes, Pedro de Valdivia Norte, etc.

Los cerros.

De Roma se ha dicho que es "la ciudad de

las siete colinas".

París tiene cerca de veinte y nunca a na

die se le ha ocurrido darle un nombre especial

por este motivo.

Santiago tiene cinco, que son: el Santa Lu-

BIBLIOTECA NACÍ0.4L
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cía, el San Cristóbal, el San Luis, el Blanco y el

Manquehue.

Aparte de éstas, hay una serie de cerritos de

menor cuantía que no es del caso inmortalizar

en estas líneas.

El Santa Lucía.

El Santa Lucía era una mugre hasta que a

Vicuña Mackenna se le ocurrió transformarlo,

a fines del siglo pasado, en esa maravilla que

vemos en la actualidad y que sólo lo recorren

los extranjeros que están de paso y los turistas

con espíritu despierto y alerto. Aparte de ellos,

suben al cerro las parejas que van a besarse

científicamente, las mamas con sus niñitos, las

empleadas con más niñitos, los colegiales que

están haciendo la cimarra y algunos personajes
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extraños y solitarios que hacen footing el día do

mingo y que lógicamente han nacido en cual

quier parte del mundo menos en Chile.

El único footing que practica el santiaguino

típico es la diaria gimnasia bancaria.

Todos los días un viejo cascarrabias dispara
el cañón (tan viejo como él) a las doce en pun

to. Esta costumbre es sólo santiaguina. Las de

más ciudades tienen campanas, sirenas y pitos,

LAS DOCE.

19



ANTE5 Dt V\CÜÚF\ ni\C\^HMA

pero ninguna apela a algo tan bélico como un

cañón. Durante la larga historia de Santiago só

lo en dos ocasiones no se ha disparado, lo que

provocó airadas protestas y violentos líos entre

las parejas que habían quedado de juntarse a

una hora determinada.

Don Pedro.

En vista de que Santiago fue fundado por

20
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don Pedro de Valdivia, los agradecidos santia

guinos tenían (y tienen) una pobre estatuita de

un metro veinte donde aparece el conquistador

en actitud de estar esperando micro y que se

alza muy acholado en un recodo cerca de la

cima.

Gracias a los españoles que viven en San

tiago, se cuenta desde hace un par de años con

una magnífica estatua de Pérez Comendador en

21



que aparece don Pedro, orgulloso y desafiante, a

caballo. Los niños santiaguinos se encargaron

de quebrarle la vieja tizona. Después de una sos

tenida campaña de prensa, se logró que se la re

pusieran, para que dos semanas después se la

robaran, y así sucesivamente.

Como don Pedro se veía mal mirando hacia

la calle Miguel de la Barra, lo sacaron y lo colo

caron en la Plaza de Armas, en una esquina y

caminando de tal manera que resulta que el fun

dador de Santiago está cabalgando contra el trá

fico y le pueden pasar un parte el día menos

pensado.

Alemania y Japón.

A la bajada del cerro, por la calle Victoria

Subercaseaux, han colocado una pequeña estatua

que dicen que regaló la colonia alemana y que

estaba arrumbada en un subterráneo del Minis

terio de Educación. Parece cualquier cosa me

nos alemana, y recuerda a ratos a Evita Duarte

de Perón.

Por el mismo lado del cerro hay un rincón

japonés que junto con la Casa Hombo y la Em

bajada de la calle Huérfanos, son los únicos con

tactos que mantenemos con el Imperio del Sol

Naciente.

En lo alto del Santa Lucía están la tumba

de Benjamín Vicuña Mackenna con su esposa

y una enorme terraza que hace mucho tiempo
sirvió para que se bailara, se pololeara y se mi

raran las estrellas a través de un cómodo teles-
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copio que ahora no existe. En ese tiempo la luna

todavía era una novedad y no estaba llena de

cápsulas metálicas ni astronautas dedicados al

turismo espacial.

Banquetes.

En los días anteriores a la revolución del

91 se celebraban allí los banquetes políticos en

los cuáles se lucían "Condorito" Errázuriz, En

rique Mac-Iver, los Walker Martínez, Diego Ba

rros Arana, Julio Zegers y otros caballeros que

han sido inmortalizados ya en algún monumen-
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to o dándole el nomDre a una calle con el gene

ral beneplácito de sus parientes más cercanos.

Hasta hace cuarenta años en la terraza se

celebraba oficialmente el Día del Bombero con

sirenas, escaleras, pistones y otros elementos de

combate, entre los cuales quedaban incluidos en

primera- fila las señoras y los niñitos de los vo

luntarios.

Está completamente de más decir que el

Santa Lucía es una de las verdaderas maravi

llas que tiene Santiago, razón por la cual es ab

solutamente desconocido por la mayoría de los

santiaguinos, lo que no quita ni pone que no hay

quién nó haya pololeado o echado una canita

al aire en una de sus solitarias avenidas o al pie
de alguno de los románticos árboles. Burlona-

mente se le llama el "Hotel Verde" por razones

obvias, y, según las estadísticas más serias, ha

contribuido a que la natalidad de la capital haya
aumentado considerablemente hasta llegar a la

cifra actual.

El San Cristóbal.

El San Cristóbal es muy distinto. Desde lue

go tiene trescientos metros de altura y en la

punta se alza la imagen de la Virgen, lo que

demuestra que éste es un país sumamente cató

lico y de comunión diaria, a pesar de que se le

nota bastante poco.

Para subir se puede hacer a pie, en auto pro

pio o en el de algún amigo.
Está demostrado que el día domingo sube

mucha más gente al San Cristóbal. El 99,9% son
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nacidos fuera del país y les encanta hacer ejer

cicio..^

Los santiaguinos suben en el Funicular y

dicen frases tan interesantes y profundas como

éstas: "Allí está la casa del tío Javier". . . "Ese

es el Cementerio General". . . "Ahí está el Cató-

ti 2gologico

25



lico". . . "Mira, qué linda se ve la Alameda". . .

"Fíjate..., ese punto..., ese puntito . . .
, ése,

pues, tonto. .
.,
ésa es la casa de mi abuelita. . .",

etcétera.

Los animales.

A la subida del San Cristóbal están los ani

males, que pasan muy aburridos durante toda

la semana porque nadie los visita y esperan im

pacientes y nerviosos el día domingo, cuando los

niños los van a ver para llevarles maní a los

monos y tirarles las orejas a los elefantes.

Por este último motivo se ha aislado a los

animales, porque de lo contrario los elefantes

no tendrían cola y las jirafas se habrían que

dado sin cogote.
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Los milagros de la pintura.

Un pintor ruso que vino hace treinta años,

llamado Grigoriev, pintó de una manera tan no

table el cerro, que cuando expuso sus acuare

las en un salón del Bellas Artes, los cultos san

tiaguinos se pudieron dar cuenta de que el San

Cristóbal era muy bonito y partieron a descu

brirlo.

Desde entonces el cerro se ve muy concu

rrido.

El San Cristóbal es mucho más lindo por

la contratapa que por la fachada. Efectivamente,
la vista hacia el norte es preciosa y los potre
ros vecinos dan la sensación de una mesa de

billar donde se podría jugar perfectamente una

partidita.

Últimamente las parejas lo han puesto de

moda para hacerse el amor, pero no de a pie,
sino cómodamente instalados en un auto, lo que

facilita las más fogosas declaraciones y las más

encendidas frases dichas al oído de la amada y

que son las mismas que conoce la humanidad

desde la más tierna infancia del planeta.

El San Luis es un cerrito tan chico que

sirve únicamente para que jueguen los niños

menores de diez años y para que rompa la mono

tonía de la Avenida Apoquindo al llegar a la

Plaza España.

El cerro Blanco.

El cerro Blanco es feo. Horriblemente feo.

No tiene defensa posible. El día que lo arbp-
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len (dentro de cinco mil años) quedará más

o menos pasable y podremos hablar de él con

más detenimiento que ahora. Para colmo queda
entre los cementerios Católico y General, lo que

le da un aspecto mucho más fúnebre aún y un

indisimulable olor a muerto. En unas cuevas

parecidas a las descritas por Dante en uno de

los capítulos de "La Divina Comedia", dedica

dos al infierno, viven unos pobres compatriotas
nuestros que están listos para trabajar en "Los

ex Hombres", de Máximo Gorki.

Un trozo de Suiza.

El Manquehue no parece de Santiago. Es un

trozo de Valparaíso, de Viña o de cualquier bal

neario costero, con casitas en el aire, chalets con

techos puntiagudos, bungalows, etc. Subir a él

en una tarde de primavera o en una noche de

invierno, cuando la capital se pone una coqueta

chalina de niebla, es uno de los espectáculos más

maravillosos que puede ver el ojo de un extran

jero aficionado a la naturaleza y a tomar fotos

de lugares curiosos.

Bien situado.

Santiago tiene la siguiente particularidad:
está a una hora y media más o menos de la costa

en auto y a veinte minutos de la cordillera. 0

sea, que a un poco más de un cuarto de hora

se puede hacer esquí y en noventa minutos se

puede estar nadando tranquilamente en las aguas
del Pacífico.
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Esto no lo puede contar ninguna ciudad

del mundo.

El clima es perfecto. Seco y suave. En in

vierno hace frío, pero no mucho, y en verano

hace calor, pero en la tarde y en la noche re

fresca y la atmósfera es impagable.

Lo que han dicho.

Esto lo perciben mucho mejor los extran

jeros que los chilenos.

Vicente Blasco Ibáñez, Ortega y Gasset, Ma

rañen, Paul Morand, Andrés Maurois, el Conde de

Keyserling, Ramón Gómez de la Serna y muchos

otros han dicho frases admirables sobre esta

ciudad que apenas conocen los habitantes de

ella.

Ciudad distinta.

Nadie puede negar que Santiago tiene per

sonalidad. Es una ciudad ni fea ni bonita, sino

distinta. Hay que estar en Madrid, Londres, Mos

cú o París para medir exactamente la emoción

que produce esta capital dispersa y como lanzada
-

al azar desde lo alto de la cordillera, desparra
mándose en forma incesante y alejándose al ga

lope en dirección al mar.

Construida de acuerdo con el viejo molde

español, es fácil orientarse en ella porque las

casas están agrupadas en manzanas perfecta
mente cuadradas y no existen los complicadísi-
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mos problemas que se plantean en Tokio o en

Caracas para poder dar con una dirección deter

minada.
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Para buscar un número.

Todo lo anterior está desmentido en parte

con las calles, callejuelas, callejones y avenidas

<=&
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S^0 <~£_

■aLIOTAA.-X NAClONéL
ACCIÓN GHILEI-M

-31



32



abiertos últimamente y que tienen los nombres

más absurdos y disparatados, que no conocen los

carabineros ni los bomberos en servicio activo,

por lo cual es muy conveniente que, además de

leer estas interesantes líneas, amigo lector, se

compre una guía turística (ojalá actualizada)

para poder orientarse en el laberinto de vericue

tos nuevos recientemente inaugurados que for

man el cascarón de la capital de Chile.

Como muestra un botón: calle Los Aromos

hay cuatro o cinco, y este fenómeno se repite
con bastante frecuencia, por lo cual una ca

rrera en auto presupuestada a sólo dos escu

dos termina costando siete después de una hora

y media de desesperada búsqueda del lugar in

dicado, y la persona invitada a almorzar llega
al justo a la hora de once.

Locomoción.

Santiago tiene troles, buses y liebres. Ade

más debería tener taxis, pero nadie sabe por qué,

y a pesar de que existen cinco mil inscritos ofi

cialmente, no hay forma humana ni divina de

encontrar uno después de las siete de la tarde.

Hay horas geniales en esta ciudad: entre

ocho y nueve de la mañana, entre una y dos de

la tarde y entre siete y nueve de la noche. En

esos tres lapsos no hay cómo subirse a un mi

cro o a un trole. No hablemos de liebres por

que, aparte de que no se ha inventado nada,más

chico ni más incómodo en el mundo, el chofer

que las maneja va generalmente tan de mal ge-
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nio que no para en las esquinas y se limita a

hacer un movimiento despectivo con los hom

bros. Cuando va de buen humor (dos días al

año), está escuchando un partido de Coló Coló

por la radio, por lo cual la atención al público
es igualmente deficiente.

Con auto.

No hay tragedia más espantosa que cuando

un santiaguino más próspero que el resto se com

pra un auto. Se le presentan los siguientes pro

blemas: no hay dónde estacionarlo, le roban

la radio, le quiebran el parabrisas, le abollan el

tapabarros, le hurtan los faroles, le escriben ga

rabatos en la carrocería y, por último, le pasan

un parte.

Últimamente estamos progresando y esto se

traduce en innumerables playas de estaciona

miento que han terminado por hacer desaparecer
casi todos los edificios de algún interés histó

rico que tenía Santiago, dando origen a una

serie de solares vacíos que dan la impresión de

una ciudad bombardeada por alguna escuadri

lla enemiga.

Los puentes.

El río Mapoeho tiene varios puentes. Todos

son feos, a excepción de los tres de Pedro de

Valdivia Norte y de la llamada "Pasarela", que
el público bautizó rápidamente como "Puente de

los Suicidas", porque tres personas pasaron a
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mejor vida una vez que se convencieron de que

era mucho más práctico tirarse al río Mapoeho

que seguir pagando nuevos impuestos frente a

la ventanilla de alguna caja.

El único puente que tenía tradición en San

tiago era el de Calicanto, por lo cual fue des

truido inmediatamente por los santiaguinos, que

parecen enemigos personales del pasado y de la

historia.

Estatuas.

Santiago tiene una infinidad de estatuas. No

hay guerrero, conquistador, novelista, escritor,

poeta, caudillo, político, senador o diputado y

hasta regidor que no cuente con la suya.

En Chile las estatuas son feas pero pinto
rescas. Ya dijimos lo que teníamos que decir

de dón Pedro de Valdivia. Victorino Lastarria,

que está en el Santa Lucía frente a Agustinas,

parece que era tan pesado que su estatua está

a punto de reventar el pedestal. En la Alameda,

O'Higgins sigue saltando por encima del solda

do español en Rancagua con el consiguiente des

agrado de todos los ciudadanos hispanos que

viven en el país. San Martín levanta la bandera

hacia él cielo y Simón Bolívar caracolea en su

corcel frente a la Avenida Brasil. Don Carlos

Walker Martínez —

que fue tan católico durante

su vida— hace un gesto muy feo con la mano,

por lo cual es mejor que bajemos la vista y no

insistamos sobre él. La de Manuel Rodríguez,

que está en la Avenida Bustamante, no parece
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una estatua, sino un encendedor automático.
Don

Crescente Errázuriz y don Abdón Cifuentes cus

todian la Universidad Católica. La familia Bal

maceda debe estar muy enojada con el monu

mento que le levantaron a don José Manuel Bal

maceda a la entrada del Parque Gran Bretaña,

y que se parece a todos menos al gran
Presidente.

El Parque Gran Bretaña.

Este Parque ha cambiado varias veces de

nombre. Primero se llamó Japonés, pero luego
se lo cambiaron a raíz de que rompimos rela

ciones con el Imperio del Sol Naciente durante la

última guerra mundial y creímos de buena fe

que podríamos tomarnos Tokio. Ahora, para ha

cerles la pata a los gringos, se le llama Parque

Gran Bretaña, y sobre sus finos y suaves prados

se eleva una de las pocas estatuas que se pue

den tomar en cuenta en esta capital: la de Ariel

y Calibán, de Tótila Albert y dedicada a José

Enrique Rodó, y que el público santiaguino co

noce burlonamente por "el monumento al de

do".

Más monumentos.

La Moneda está entre dos estatuas: Porta

les por el norte y don Arturo Alessandri por

el sur. Este último enfrenta a la del general

Bulnes, que queda en la Plaza del mismo nom

bre y que se ve obligado a recibir a los democra-

tacristianos y a los frapistas, alternadamente,
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unas veinte veces al año. Al final de la misma

avenida se elevará dentro de poco el monumen

to a don Pedro Aguirre Cerda, en el cual han

intervenido toda clase de personas sin ningún
contacto con la escultura y el urbanismo y sin

tomar en cuenta mayormente la idea original del

autor, que por supuesto es un escultor de fa

ma cuya obra ha quedado irreconocible.

Don Antonio Varas y don Manuel Montt

conversan día y noche frente a los Tribunales

de Justicia. Don Andrés Bello sigue sentado fren

te a la Universidad de Chile, meditando sobre

lo poco que toman en cuenta su Gramática Cas

tellana, y los hermanos Amunátegui hacen todo

lo posible por bajarse de su pedestal para entrar

al Club de la Unión, que queda cerca, a tomarse

un trago. Fuera de estas estatuas están las dos

señoras que quedan en la Alameda frente a Die

ciocho y que son conocidas por "Sonia y My-

riam"; el Caupolicán del Santa Lucía; Luis Emi

lio Recabarren, que acaba de colocar el chico

Corvalán en la Plaza San Diego; y varias más

que no tienen mayor importancia.

El precursor de Hitler.

El Parque Forestal cuenta con la Fuente Ale

mana, que es un verdadero sindicato de estatuas

de todos portes y para todos los gustos. Entre

las figuras se destaca un muchacho sumamente

alemán que sigue haciendo el saludo nazi a pe

sar de que Hitler se suicidó hace más de veinte

años en Berlín.
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La colonia italiana nos regaló un león muy

decorativo que está en la Plaza Baqúedano, y el

general de la guerra del Pacífico está custodiado

por cuatro de sus más fieles soldados y por la

eterna caravana de micros que le rinden hono

res a la pasada.

Don Alonso de Ercilla y Zúñiga, creador de

los magistrales versos de "La Araucana", se le

vanta entre los viejos Arsenales de Guerra y la

Escuela de Ingeniería, invitando a las parejas
a que vayan a pololear al Parque Cousiño. A la

vueltecita, frente al Tacna, hay un soldado que

está en medio de la calle provocando toda cla

se de choques, tacos y molestias que es del caso

suponer, y los socios del Círculo de Periodistas

le han levantado un obelisco ridículo y absurdo

a Camilo Henríquez por haber creado el perio
dismo nacional y lanzado el primer ejemplar,
húmedo a tinta aún, de la "Aurora de Chile".

Cifras.

Pero dejemos las estatuas y vamos a las es

tadísticas, que tanto les gustan a los caballeros

serios, a los asesores económicos y a los promo

tores, que están muy de moda en estos momen

tos.

Cines.

Santiago tiene noventa y nueve cines, la ma

yoría de los cuales son rotativos, lo que permite
que los empleados fiscales y semifiscales vayan
a ver al Agente 007 en vez de atender al público
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y que las parejas se juren amor eterno viendo a

Rock Hudson y a Claudia Cardinale.

Por disposición reciente de la Ilustre Muni

cipalidad de Santiago, los cines deben cerrar a

las 11.30 P. M., lo que impide ver los tres pri
meros rollos de la película a casi la totalidad

de los habitantes que salen de noche al cine, te

niendo que conformarse con que les cuente el

comienzo algún amable y simpático empleado
del teatro.

Teatros.

La actividad teatral es enorme y la musical

superior a la de Buenos Aires, que tiene seis

millones de habitantes. El teatro más importan
te es el Municipal, fundado en 1860, y que se ha

incendiado varias veces. Frente a él hay un gru

po de niñitos piluchos sumamente inmorales y

a los cuales una mano casta y caritativa debería

colocarles por lo menos un coqueto calzoncito

, de goma. El Municipal no tiene fantasmas como

la Opera de París, y fue planeado nada menos

que por Garnier, autor del plano de su colega de

'■ la Ciudad Luz y del Colón de Buenos Aires.

Como el Municipal tenía una escalera mo

numental en el hall, no faltó alguien que la

echara abajo, quitándole una de las pocas cosas

bonitas que tenía nuestro primer coliseo na

cional.

, Rápidamente anotaremos los siguientes tea

tros: Moneda, Antonio Varas, Camilo Henríquez,

. Marú, Petit Rex, Comedia, Callejón, etc. Los tea-

5 tros son grandes y chicos. Los que están de
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moda son los chicos con capacidad para cien

personas, pero que resisten la invasión de qui

nientos espectadores por parte baja los días de

estreno, aparte de los críticos, parientes de los

actores, periodistas con vale, intrusos, etc.

Vida bohemia.

Antes los cómicos se reunían en el Fancy,

el Bonsy o en el Lucerna. Actualmente se jun

tan de vez en cuando en el Jamaica, de la calle

Estado con Huérfanos. Los periodistas no se reú

nen en el Club de Periodistas, sino en el Bosco,

que es el corazón de la bohemia santiaguina y

donde también se reúnen los poetas, los novelis-
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tas, cuentistas, ensayistas, melenudos, chascones,
barbones y otros ramos similares.

El Bosco queda frente a la Iglesia San Fran

cisco y su mayor actividad se registra entre las

doce de la noche y las seis de la mañana. Pre

tende ser una mezcla de Café Flore y el Deux

Magots, de París.

Si lo saben los parisienses, nos declaran la

guerra.

Museos.
'

-

Tenemos varios museos: el Histórico, que
funciona en la Biblioteca Nacional, y donde se

puede recorrer cómodamente la agitada existen

cia de este país desde que le puso la primera

piedra don Pedro de Valdivia hasta que puso la

última don Eduardo Frei; el de Bellas Artes,

donde hay una pequeña parte del desarrollo cul

tural y pictórico de Chile; el de Arte Popular,

que está en la punta del cerro Santa Lucía, lo

que lo hace inaccesible a todo enfermo del co

razón, y los de Arte Contemporáneo e Historia

Natural, que están en la Quinta Normal.

Aparte de éstos es conveniente citar el de

Vicuña Mackenna, que queda en la avenida del

mismo nombre y que tanto de lejos como de

cerca parece un mausoleo, y el pequeño Museo

de Ballet, actualmente en formación y que, se

gún las étoiles de la Opera de París que estu

vieron hace poco en Santiago, es uno de los más

curiosos que hayan visto en su vida. (Oh lá la!)
Naturalmente, amigos lectores, esto último

es una galantería parisiense y nada más.
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Desnudos.

En materia de piluchas y género frivolo,

Santago cuenta con el Opera, donde funciona el

Bim Bam Bum; el Humoresque y el Picares-

que. El primero es el único que interesa y que

da en Huérfanos entre San Antonio y Estado.

Antes funcionaba allí un gran restaurante con

números artísticos y shows, que se llamaba Ca-
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sanova, y que era muy bueno y sumamente refi

nado.

Por ambos motivos quebró al poco tiempo, a

pesar de la iniciativa creadora del popular Bob-

by Deglané, uno de sus dueños, que prefirió irse

de Chile para seguir triunfando en España y no

arriesgarse con negocios dudosos en su amada

patria.

Arte.

Para ser tan chicos, tenemos bastantes Ga

lerías de Arte. Anotaremos rápidamente El Pa

tio, que queda en Providencia; las dos Galerías

del Banco de Chile (una en un segundo piso
de la calle Huérfanos y otra en el subterráneo en

la esquina de Agustinas con San Antonio); la

de Carmen Vaugh, en los bajos del Teatro Mo

neda, y la que se mantiene permanentemente en

los Institutos de Providencia y Las Condes, que

son los más activos en la materia.

Hasta hace poco tiempo Marta Faz tenía una

estupenda Galería en Moneda al llegar a Estado,

que tuvo que cerrar rápidamente en vista de que

los aficionados al arte se demoraban demasiado

en pagar las telas y las esculturas. Finalmente,

cerca del Bar Inglés, del cual hablaremos opor

tunamente, hay una pequeña Galería de Arte que
se llama Barrio Latino y que es tan chica que

los cuadros tienen que disfrazarse de tarjetas

postales para poder ingresar a ella.
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Los paseos.

Los más importantes paseos santiaguinos
son: los parques Cousiño, Forestal y Gran Bre

taña; los cerros Santa Lucía y San Cristóbal,

y la Quinta Normal.

Copia del Bois.

El Parque Cousiño fue un verdadero Bois de

Boulogne a fines del siglo pasado. A principios de
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éste existía al final del tranvía 19 (que entraba al

Parque y llegaba hasta la laguna) un curiosísimo

"Panorama de Maipú" que era único en el mun

do. Exhibía una enorme tela pintada especial
mente por un gran artista italiano y que era una

de las más grandes que se habían pintado en el

planeta.

Los santiaguinos que ahora son abuelos o

bisabuelos iban todos los domingos a ver cómo

O'Higgins se abrazaba calurosamente con San

Martín y podían presenciar desde un cómodo mi

rador a la caballería chilena, a la infantería es

pañola y a los húsares y dragones en posición de

combate, y a los heridos y muertos hechos con

tal fidelidad en maniquíes de cera y con los uni

formes de la época escrupulosamente reproduci
dos, que daban la impresión de que 'la lucha por

la independencia continuaba igual que en 1817.

El estallido de un polvorín a poca distancia

del "Panorama" reventó la cúpula y terminó con

él. Más tarde las gallinas se encargaron de co

merse los últimos trozos de aquella fabulosa tela

rigurosamente histórica.

El Parque, que era el paseo obligado en las

tardes de primavera y verano, fue siendo aban

donado poco a poco, hasta que volvió a hacerse

popular, pero de manera muy distinta, al apare
cer casi todos los días en los diarios sensaciona-

listas, y a cinco columnas, los cogoteos y asaltos

nocturnos que se realizaban en él con una fre

cuencia aterradora.

Todavía existen la laguna y el cerrito, que

por supuesto no han podido robarse pedazo por
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pedazo; pero el encanto que tuvo en otros tiem

pos ha desaparecido totalmente.

La Quinta.

La Quinta Normal, al final de las calles Com

pañía y Catedral, es apenas la vaga sombra de

lo que fue en otros tiempos. El llamado "pro
greso" se ha ido comiendo poco a poco el paseo

y ahora hay casas y departamentos en los mis

mos sitios en que antes se levantaran orgullosa-
mente los robles y los pinos. Pero algo queda.
Anotamos a la pasada: el Museo de Arte Natu

ral, el de Arte Contemporáneo, la Casa de las

Botellas —única en el mundo y construida ínte

gramente con los cascos de las botellas, equili
brándose por milagro sin ninguna ligazón entre

sí—
,
la romántica laguna con los botes, las pocas

avenidas que se mantienen por milagro y el largo
trencito que corre por toda la Quinta haciendo

las delicias de los ciudadanos sin derecho a voto

aún.

Los días domingos la Quinta se anima, au

menta el público, llegan gitanas y "canutos" y a

ratos da la sensación- de estar en el Hyde Park

londinense en pleno corazón de Santiago.

El Forestal.

El Parque Forestal, en cambio, es noble, se

ñorial y francés, como que fue planeado por unos
caballeros enamorados de París del siglo pasado
que quisieron reproducir un trozo de la capital
gala en pleno centro de la capital chilena, junto
al río Mapoeho.
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La plaza de juegos infantiles, la Fuente Ale

mana, la estatua a Rubén Darío, el monumento

a la Aviación, el de la colonia francesa, que se

conservan por milagro, y los árboles que se de

fienden heroicamente, hacen del Parque Fores

tal uno de esos románticos rincones que uno

recuerda siempre con nostalgia cuando se en

cuentra lejos de la capital de Chile.

El Gran Bretaña.

El Parque Gran Bretaña y ex Japonés no tie

ne nada de inglés ni de nipón. Son ocho cua

dras que corren paralelamente junto al Mapo
eho y además ostenta el discutido edificio de

las Torres de Tajamar, que es el único rascacie

los que tiene veintiocho pisos en el país. Ahí están

la pileta donde los niños lanzan sus yates y ve

leros los días domingos, haciéndose competen

cia, y el pintoresco restaurante —sólo para ni

ños de día y para grandes de noche— que se

llama Colorín Colorado, y que parece creado por

Walt Disney en persona.

Para pololear.

Hasta hace treinta años Santiago tenía "pa
seo", esa vieja costumbre española que aún se

conserva en casi todas las capitales, pueblos y

villorrios de la Península. Ahora ya no
'

existen

los de la Alemada de las Delicias, de la calle

Ahumada, de Huérfanos, del Parque Forestal y de

algunas plazas, cuyo recuerdo palpita en el cora

zón de todos los santiaguinos, como el de la

Plaza Brasil, Plaza Ñuñoa, Plaza Sucre, Plaza Pe-
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dro de Valdivia, etc. En aquellos tiempos las ni

ñas se paseaban por un lado y los jóvenes por

otro. Las mamas, sentadas en los bancos vecinos,

se encargaban de vigilar la marcha de los res

pectivos romances para saber cuál
de ellas podía

llegar a un sólido matrimonio. Esto último tenía

relación directa con :

—Si era profesional.

—Si el papá era rico.
—Si iba a heredar por algún lado, etc.

Evocaciones.

En Recoleta, frente al Liceo N.° 4, y cerca

de la calle Buenos Aires, existía también un pa-
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seo muy pintoresco que aparece admirablemen

te descrito por Alberto Romero en "Un Milagro

Toya". En él participaban activamente las niñas

de la colonia árabe residente. Al comienzo del

siglo era famoso el paseo en coche, carrozas y

bréales que venían al Parque Cousiño al atarde

cer y donde desfilaban las mujeres más lindas

de este país.

Todas estas sanas y alegres costumbres se

han ido extinguiendo con la marcha del progre

so y sobre todo con la marcha misma de la

ciudad, que, cansada de bostezar en el centro, ha

decidido trasladarse al oriente, levantando enor

mes barrios que fueron desconocidos para nues

tros abuelos, como Ñuñoa, Providencia, Las Con

des, Apoquindo, Pedro de Valdivia Norte, El

Arrayán, etc.

Medianoche.

Después de la doce de la noche Santiago
inicia una intensa vida nocturna.

Los caballeros de sesenta años dicen que la

capital era mucho más entretenida antes que

ahora.

Esto es falso, como todo lo que dicen los

caballeros de esa edad. Ellos hablan románti

camente de la época del Fancy y del Lucerna.

Los santiaguinos de hoy, en cambio, se entretie

nen en el Tap, el Mon Bijou, el Night and Day,
Lo Curro, Las Brujas, el León Rojo, La Jaula de

los Pájaros, el Drive-in Charles, el Tacora, el Sa

rao, el Club de la Medianoche, etc. Aparte de

esto, y para las parejas que por diversos moti-
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vos no quieren ser identificadas, existen el Do-

mus y la Posada del Corregidor, donde pueden
entrar con toda confianza, guiados sólo por una

pequeña linterna, en la profunda oscuridad que

reina en ambos sitios. El Domus está en Ban

dera al llegar a Agustinas, y la Posada —verda

dera maravilla histórica que se mantiene inal

terablemente abierta desde las siete de la tarde

hasta las tres de la madrugada— , en Esmeralda

al llegar a San Antonio. Allí usted puede besar

o ser besado con toda comodidad, tomando un

agradable vino caliente y escuchando un tango

compadrón o un disco con nostálgicas melodías

francesas.

Llegó la hora de comer.

Si a usted le gustan los platos sabrosos y
es aficionado a la buena mesa, le vamos a reco

mendar, sin hacer propaganda comercial de nin-
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guna especie, algunos nombres para que elija los

restaurantes de acuerdo con la nacionalidad de

la comida que le apetece.

Si le gusta la comida italiana, ahí están el

San Marco, Le Due Torri, la Carian el Chiaranda

y los amplios comedores del Audax Italiano, en

la calle Lira. Si le agrada el "picante" peruano,

le espera el club del mismo nombre. . . Los ale

manes cuentan con el München, el Bremen, el

Germania, el Club Alemán, el Rhenania, el Club

Patria y el Innsbruck. Este último es un peque

ño y pintoresco lugar ubicado en Avenida Apo-

quindo, en pleno campo y cerca de varios

bucólicos sauces llorones que le sirven román

ticamente de telón de fondo.

Los franceses tienen La Cascade y el Emi

lio, para citar solamente los más importantes,

y los españoles, el Pinpilinpausha, de la pequeña
calle Matías Cousiño; el Txoko, a la entrada de

Santa Rosa, y el Miraflores, la Tasca, el Centro

Catalán, el Centro Republicano, el Centro Vasco

y el Solar de Sancho Panza. Agreguemos a todo

esto un buen jerez tomado rápidamente en el

Capri (ex Agustín), que queda en San Antonio,

entre Monjitas y Santo Domingo.

Y por último, si a usted le gusta el "alós con

palitos" servido por camareros con la piel ama

rilla, ojos rasgados y pómulos mongólicos, le re

comendamos el Danubio Azul, el Cantón, el Chi

na y el Hong-Kong, fuera de tres o cuatro más

picantes que se nos escapan ... o que dejamos

escapar para no estirar demasiado la lista.
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La Casa de Dios.

Santiago es una ciudad sumamente espiri

tual y tiene toda clase de templos elevados a

Dios por las diversas religiones. Naturalmente la

católica es la más importante y con mayor nú

mero de edificios destinados al culto.

Hay noventa y dos parroquias, cincuenta

conventos de religiosas y ochenta casas de reli

giosos. Las más importantes son la Catedral, las

Agustinas, La Merced, El Salvador, el Sagrario y

San Francisco. Las dos más antiguas son la Re

coleta Dominica y la Veracruz —en la que se

casó el autor de estas líneas—
, que queda en

Victorino Lastarria al pie del Santa Lucía.

Además de las citadas, existen la Iglesia Pres

biteriana, en la calle Santo Domingo; la Metodis

ta, de la Avenida Portales; la Evangelista Alema

na, de la Avenida Lota; la Metodista Penteeostal,

en Jotabeche; la Evangelista Pentescostal, de

Sargento Aldea; la Bautista, de calle Compañía;
Saint-Andrew Church, de Avenida Holanda, y la

LTnion Church, de Providencia. Los ortodoxos co

rrientes tienen su templo en Santa Filomena, y

los ortodoxos rusos, en Alameda a la altura del

1900. Los israelitas cuentan con tres sinagogas:
una en Serrano, otra en Portugal y la tercera en

Santa Rosa.

También existen un templo budista y una

mezquita.

Párrafo especial merece el Club de la Repú
blica, donde se reúnen los "hermanos" compás
en mano y con el mandil puesto.

52



El corazón de la capital.

Desde el punto de vista del progreso urba

no, la cuadra más moderna de Santiago es Agus
tinas entre Ahumada y Bandera. Desde el pun

to de vista arquitectónico, Ismael Valdés Vergara
frente al Parque Forestal. Desde el policial y

aventurero, las pequeñas calles París y Londres,

que parecen no pertenecer a Santiago, sino que

simulan una fracción de Inglaterra o de Francia,

y donde se pueden encontrar el mayor número

de hoteles equívocos y de casas de citas con que

cuenta esta infatigable capital, que no pierde el

tiempo en materia amorosa.

Aparte de estas calles, las avenidas que co

rren junto al río Mapoeho, las calles Lota, Ho

landa, Los Leones y casi todas sus paralelas, son

los escasos jirones de verde con que contamos

en la capital y que le dan un encanto especial
¡ y totalmente europeo al Barrio Alto.

Vestigios del pasado.

Santiago es una ciudad que ha ido creciendo

y borrando rápidamente el escaso pasado colo

nial que nos quedaba. Sólo nos restan La Mone

da, Santo Domingo, San Francisco, San Agustín,
la Posada del Corregidor, la Casa Roja, que que
da en Mac-Iver y Santo Domingo, y la Colorada,

que es una vergüenza nacional, donde sobran los

bares bohemios, los boliches donde las niñas to

man los puntos a las medias y donde vivía don

Mateo de Toro y Zambrano, que presidió la Pri

mera Junta de Gobierno, el 18 de septiembre
de 1810.
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Si don Mateo tuviera el gesto de humor de

resucitar ahora, se caería muerto de un infarto

al ver lo que queda de lo que fue la histórica

mansión.

Últimamente se ha tomado la costumbre —

muy europea por cierto
— de iluminar los edifi

cios públicos, imitando en esto a París y Lon

dres. Esa es la razón de que La Moneda se vea

bastante bonita de noche, que San Francisco —

a pesar de que está metido en medio de la Ala

meda impidiendo el paso de los micros y lie

bres— y el Palacio de Bellas Artes sean los úni

cos ejemplares que podemos exhibir dignamen
te ante los extranjeros.

La otra capital.

Pero hay otro Santiago mucho más entrete

nido que voy a describir someramente : el Santia

go sicológico.

Es muy distinta una calle del Barrio Alto a

una calle del Barrio Sur. Los barrios bravos ya

no son San Pablo, Maipú, Avenida Matta o In

dependencia como antes, porque los cogoteros

han decidido tomar micro y partir hacia las soli

tarias calles de los suburbios y a las poblaciones

callampas, donde no hay un solo foco de luz,

para asaltar cómodamente a los transeúntes que

se atreven a caminar después de las dos de la

mañana.

El Barrio Alto es francés, inglés, italiano,
alemán, norteamericano, cualquier cosa, menos

santiaguino. Los niños son rubios, las muchachas
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andan con pantalones y todo el mundo tiene au

to. Es la billetera y la caja de fondos de la ca

pital. El barrio Brasil, con Catedral y Compa
ñía abajo, Maturana, Cumming, Bulnes, García

Reyes, Sotomayor y Libertad, parece un viejo
rincón provinciano que vive de su «pasado es

plendor con antiguas casas señoriales que aho

ra son humildes pensiones de estudiantes o resi

denciales modestas.

República, Avenida España, Ejército y Die

ciocho conservan sólo el cascarón de los viejos

tiempos, cuando vivían en ellas las debutantes

más lindas y las señoras más encantadoras, que

aparecían puntualmente en las páginas del "Zig-

Zag" o de la revista "Familia", allá por el año

10.

Provincia pura.

Las paralelas a Alameda hacia el sur tienen

un aspecto de solitarias y tristes calles de pro

vincias que podían estar perfectamente en Chi

llan, Curicó, Talca y otros puntos. Recoleta tiene

algo de conventual, de tonsura de sacerdote o

de toca de monja, y la Avenida de la Paz es

fúnebre desde la partida hasta culminar en el

Cementerio General. Por allí desfilan los caba

lleros y las señoras que han aparecido en la sec

ción defunciones de "El Mercurio" y que van a

descansar definitivamente en el Cementerio Ge

neral o en el Católico.

Para colmo, a la entrada se venden coronas,

cojines y ramos de flores.
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Allí y en sus proximidades de alzan la Casa

de Orates, la Clínica Siquiátrica, el Hospital José

Joaquín Aguirre, la Escuela de Medicina, la Mor

gue, y al llegar al cementerio mismo, los arte

sanos trabajan, como en los tiempos de la Edad

Media, tallando nichos y placas mortuorias al

aire libre.

T tí tt »

Los ex .

Ya hemos dicho que Santiago tiene dos ce

menterios: el Católico y el General. El segundo
es más alegre que el primero, que a ratos da la

impresión de que fuera un convento bajo techo

donde los muertos se aburren como ostras en

sus respectivos nichos presenciando de vez en

cuando la llegada de algún lejano pariente o

amigo solitario que les viene a dejar una coro

na.

Como los habitantes de la capital insisten

en morirse con bastante frecuencia, se ha pro

yectado un nuevo cementerio en La Cisterna (el

Metropolitano), y, cuando sea inaugurado ofi

cialmente, gastaremos quince escudos al ir a de

jar a un lejano pariente difunto cuyo nombre

olvidamos hace ya mucho tiempo.

Por los barrios.

Pero volvamos a los barrios. Ñuñoa fue en

cantador hasta hace unos treinta años. Sus "pa
seos" en las dos plazas (Pedro de Valdivia y

Ñuñoa, respectivamente) fueron tradicionales y
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en ellos pololearon casi todos los papas y mamas

que ahora tienen medio siglo. Más tarde, con los

loteos de terrenos, desaparecieron las avenidas

densamente arboladas que había, especialmente
en Pedro de Valdivia y demás sitios vecinos. La

llegada de una serie de nuevos ricos y de millo

narios de cierto gusto hizo que se edificaran

enormes mansiones; aparecieran grandes cole

gios para niñas y niños, donde se puede estudiar

inglés, francés, alemán o italiano; la edificación

de enormes estadios de las diversas colonias

(alemana, italiana, israelita, francesa, yugosla
va, etc.) y la marcha incesante de la ciudad

hacia la cordillera borraron un poco el prestigio
de Ñuñoa para dar margen al nacimiento de ba

rrios alegres y modernos, como Las Condes, Apo-

quindo, El Golf, Manquehue, Pedro de Valdivia

Norte y varios más.

La Plaza de Armas.

A pesar de que el centro geográfico de San

tiago es la Plaza de Armas, ésta ya no tiene el

prestigio ni la importancia de hace cien años.

Se la ve provinciana y sólo la frecuentan jubi
lados y palomas. Estas últimas trabajan a me

dias con las lavanderías y tintorerías vecinas . . .

De la Colonia y del siglo pasado, sólo res

tan los Portales (Bulnes y Mac-Clure), que ex

hiben sus típicos arcos españoles como en los

amarillentos grabados de antaño. Los días do

mingos los carabineros se dedican a tocar, tam

bor y clarín en mano, a Beethoven, Wagnep y

otros compositores geniales, con el general be-
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neplácito de los oyentes, cuyo gusto musical ha

progresado notablemente en los últimos tiempos.

Las entradas.

Santiago tiene tres puertas y las tres igual
mente feas. Son: el campo aéreo de Los Cerri

llos y las estaciones Mapoeho y Central. Los

trenes que vienen de Valparaíso pasan a través

de innumerables ranchos y poblaciones callam

pas para que los viajeros que vienen de Estados

Unidos o de Europa crean que somos una tribu

escapada del Congo o algo por el estilo.
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Los que vienen del Sur llegan a la Estación

Alameda, que era vieja y pasada de moda hace

más de medio siglo y que se mantiene allí por

exceso de amor al pasado de los sucesivos al

caldes. Por último, los turistas que han viajado
desde más lejos y que desembarcan en Los Ce

rrillos, se ven obligados a desfilar (incluyendo
al Mariscal Tito, Saragat, De Gaulle, la Princesa

Margarita, Balduino y Fabiola) a través de una

avenida más o menos discreta y luego por una

serie de poblaciones tan infectas como las que

decoran la entrada por la Estación Yungay.
Además de Los Cerrillos, existen los aeró

dromos de Lo Castillo, Tobalaba y El Bosque.

Casas históricas.

Los santiaguinos somos muy poco aficiona

dos a la tradición, a pesar del éxito de "Adiós

al Séptimo de Línea", de Jorge Inostrosa, y de

las canciones de Los Cuatro Cuartos sobre la

guerra del 79.

Esto se demuestra en el hecho de que las

grandes mansiones históricas, que debían ser

muy populares para todos los habitantes de San

tiago con el objeto de recordar el pasado, son

totalmente desconocidas.

En este sentido el Instituto de Conmemora

ción Histórica ha hecho bastante por la tradi

ción nacional de este país colocando placas en

diversos lugares en memoria de los héroes y

personajes famosos. Pero no basta con eso.

Sería muy conveniente consultar a historia

dores, novelistas, poetas y periodistas aficiona-
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dos al pretérito, que pueden dar un sabor mu

cho más novelesco a la ciudad recordando las

casas donde vivieron Neruda, D'Halmar, Lasta

rria, Santa María, Manuel Montt, Varas, Barros

Arana, Vicuña Mackenna y otros personajes des

tacados.

La Torre.

En la segunda cuadra de la calle Santa Rosa

se eleva una torre cuadrada que sólo conocen

los muy entendidos en materia literaria. Allí vi

vió el Grupo de "Los Diez", algunos de los cua

les pertenecieron a la célebre Colonia Tolstoiana

de San Bernardo, y cuyas paredes cubiertas por
esculturas y tallados recuerdan las obras de Pe

dro Prado, D'Halmar, Santiván y demás grandes
artistas que integraban el grupo.

Pero hay que ser un verdadero habitante

de esta ciudad, un verdadero enamorado del

pasado y un conocedor a fondo de estos silla

res colocados hace 425 años por don Pedro de

Valdivia, para gustar el sabor de una capital
con un encanto secreto y tan poco a la vista

como el que tiene Santiago.

La capital tiene rincones encantadores, es

quinas de cuento, calles de novela y avenidas de

leyenda que sólo una persona dotada de autén

tica fantasía y sensibilidad puede comprender
y gustar a fondo.

Misticismo.

Por ejemplo, los Sacramentinos de la calle
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Arturo Prat recuerdan lejos al Sacré-Coeur de

París; la Virgen del San Cristóbal surge como un

fantasma en las tardes y parece iluminar y ben

decir a la capital de don Pedro durante la no

che. Vista desde lo alto, se ven torres y más

torres de iglesias. Parece una ciudad más cató

lica y mística que Roma, pero no lo es tanto.

En materia de procesiones hay sólo dos impor
tantes: la del Carmen, con participación de la

Escuela Militar (caso único en América), y la

del Cristo de Mayo, que es una joya colonial

y que hizo arrepentirse a la Quintrala, lo que

ya es bastante decir. Fuera de esto tenemos el

emocionante Mes de María, que es una de las

cosas que le dan un color más tierno y dulce a

la ciudad.

Locales de partidos.

Por si le faltaran cosas notables todavía,

vamos a agregar rápidamente dos o tres. Todos

los partidos políticos normalmente tienen su lo

cal, pero hay que agregar a ellos dos más: el

del pintoresco MNRS, qué queda en San Martín

al llegar a Moneda, donde se hace el saludo nazi

como en los mejores tiempos del Fuhrer y le

rinden un homenaje a San Ignacio, y el de un

partido químicamente hitlerista ubicado en la

calle San Antonio entre Merced y Monjitas, don

de los socios usan camisas pardas, svástica en

la manga, correaje militar, y hacen el saludo con

el brazo derecho extendido frente a una desco

lorida foto de don Adolfo.
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Prensa extranjera.

No hay una calle destinada sólo a los pe

riódicos, como en otras partes del mundo, y

la mayoría de ellos se encuentran en el Centro.

Aunque parezca divertido, los diarios de más

tiraje (sobre cien mil) tienen locales más mo

destos y menos espectaculares. Son "La Tercera"

y "Clarín' .

Si usted quiere leer periódicos europeos no

tiene más que ir a Merced esquina de Phillips

y conversar con un suplementero que tiene allí

su quiosco y que recibe diarios ingleses, argen
tinos, italianos, alemanes, suizos, judíos, rusos y

hasta chinos. Claro que tienen una pequeña fa

lla. Son generalmente del año pasado y parece

que se hubieran venido a pie de sus respectivos

países hasta Santiago a juzgar por la fecha que

llevan en la primera página.

El Metro.

El gran sueño de los santiaguinos es tener

un Metro al estilo de los de Londres, París, Ma

drid o Nueva York. Desde hace sesenta y seis

años se está hablando del Metro y periódica
mente se comenta a varias columnas en los dia

rios y en la radio. Claro que sería 'lindo que hu

biera uno que corriera de este a oeste y de norte

a sur con sus combinaciones respectivas, pero
existe una pequeña falla, un minúsculo incon

veniente que hay que tener en cuenta: el día que

haya Metro y venga un terremoto, vamos a tener

medio millón de víctimas por parte baja.
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Soluciones radicales.

Los alcaldes progresistas han llegado a la

conclusión de que la única manera de solucionar

el problema de Santiago es sacar las dos esta

ciones de ferrocarriles del Centro porque es ab

surdo que estén sólo a tres cuadras de la Plaza

de Armas; cambiar la ubicación del Mercado y

de la Vega, terminar rápidamente el nuevo ce

menterio; aprovechar el río Mapoeho para trans

formarlo en una gran avenida que facilite el

tráfico, que se hace infernal a mediodía y en la

noche para la gente que vive en dirección a la

cordillera; barrer con las poblaciones callampas

que decoran los alrededores de la capital; cerrar

los zanjones, canales y otros peligros públicos
a los cuales se caen los niños pobres, y echar

flit de la mañana a la noche alrededor del Ma

tadero Municipal.

Con todas esas medidas urgentes, Santiago

podría ser una capital bastante pasable.

Los habitantes.

Pero falta una parte muy importante: sus

habitantes.

Si usted quiere ver mujeres bonitas y ele

gantes, no pierda el tiempo en el Centro. Antes

iban. Ahora no van. Están en el Barrio Alto y

comienzan más allá de Pedro de Valdivia. Les

carga la calle Ahumada, y dicen que tienen que

ir a la peluquería cuatro veces a la semana en

vez de dos, como lo hacen habitualmente, por

culpa del polvo, el humo y la mugre.



Si quiere echarles una curiosa mirada a los

chascones y bohemios, tenemos toda clase de

barbones y de tipos de Saint-Michel y de Mont-

parnasse en los estrenos del Comedia y del An

tonio Varas, en la Escuela de Bellas Artes y de

Arquitectura, en el Bosco y en El Candil, amén

de otros sitios menos conocidos.

Sólo para mayores.

Las niñas diablas que trabajan en la calle

hace tiempo que se mudaron del Parque Gran

Bretaña y dejaron de llamarse "las Balmaceda

del Río". Ahora actúan al pie del Santa Lucía,
a la salida de los hoteles grandes (Crillon y
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Carrera) y frente al casto y correcto Banco Cen

tral.

Cosas raras.

Si usted quiere ver a los políticos, vaya a la

Cámara o al Senado y se aburrirá oyéndolos
hablar. Los locales de los partidos no tienen

interés alguno. Calcule usted mismo: la Demo

cracia Cristiana, que está en el Poder y que

cuenta con ochenta y tres diputados, posee hasta

el momento un caserón de mala muerte en la

Alameda frente a la Plazuela Vicuña Mackenna,

que no se cae por milagro. Únicamente el cuar

tel general del PC presenta la relativa novedad

de una hoz y un martillo en el frontis, que los

"camaradas" iluminan de noche.
'

Tertulias.

Tertulias y reuniones con cierto cachet y al

guna historia, hay pero pocas. Don Humberto

del Canto reúne a sus amigos los miércoles a

hablar de política; los socios del Club del Cor

cho se juntan los viernes; los redactores de "To

paze", los lunes; los de "Ercilla", los viernes a

tomar té con algún político, etc.

Algunas viejitas "reciben" al estilo parisien
se (y concretamente de Proust) a determinados

escritores levemente apolillados y nada más. La

vieja bohemia de la época de Neruda, el chico

Román, Acario Cotapos, Vicente Huidobro, Ju

lio Barrenechea y Rocco del Campo ha desapa-
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recido lentamente de la capital, que se ha vuelto

burguesa y correcta.

Los periodistas suelen verse en el Roxy o en

el Nuria. En la única parte que no están habi-

tualmente es en el Círculo de Periodistas de la

calle Amunátegui.
La gente de teatro, en el Jamaica, y los me

lenudos de extrema izquierda, en el infaltable

Bosco, que sirve para todo.

Antes había una tertulia literaria a base de

escritoras transparentes y con cara de tubercu

losas, refugiados españoles y melancólicos juga
dores de ajedrez en el Sao Paulo. La picota del

progreso se llevó el café, y con ello a sus habi

túes.

Igual pasó con el Miraflores, de la calle del

mismo nombre, entre Merced y Monjitas, que fue

una verdadera "peña" al estilo madrileño y que

recientemente cambió de cara y de estilo, mu

dándose media cuadra más allá, pero dejando la

capa y el estilo español por el camino.

Cafés y clubes.

Los "pasados al enemigo" tienen sus cafés

propios (que no vamos a citar por razones ob

vias), y las entusiastas amigas de Safo, más de

alguna fuente de soda de la Alameda cerca de

la Plaza Baqúedano, pero en general su vida bo

hemia es lánguida y sin mayor interés.

Los niñitos y niñitas que se dedican al ballet

vagan como pálidos fantasmas en torno al Mu

nicipal y academias vecinas.

Los militares, carabineros, aviadores y raa-
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rinos tienen sus respectivos clubes, de los cuales

el único con cierta personalidad pintoresca que

se puede citar es el Caleuche, que últimamente

ancló en la calle Miraflores al llegar a Monjitas,

después de navegar por todo Santiago.

Claro que hay algunos clubes originales. Por

ejemplo:
—El Sportsman, únicamente para jubilados

y caballeros sordos, que funciona en Agustinas y
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Estado (piso 12) y donde está terminantemente

prohibida la entrada a las damas.
—Los Amigos de la Ocarina, que funciona

en Independencia, cerca del río.
—Los veinte mil clubes y centros de huasos

que mantienen encendida la llama del folklore

nacional y que se reúnen de poncho y espuelas.
—El de los Separados (hombres y mujeres

aparte), que nos pidieron confidencialmente que

no diéramos su dirección.

—El de los Abstemios, que celebran sus fies

tas con Panimávida y agua con gorgoritos des

pués de haber hecho el cuatro durante cuaren

ta años por lo menos.

—El de coleccionistas de sellos, monedas y

otras cosas raras.

—El Círculo Napoleónico, que funcionaba

hasta hace poco en los bajos de la antigua Li

brería Francesa de la calle Estado y que vive

a la sombra del Gran Corso. Sus socios se reú

nen a hablar de Austerlitz y Marengo en el Ins

tituto Chileno-Francés, de la calle Agustinas
frente a Tenderini.

Y los de ciclistas, aficionados a la rayuela,
al emboque, el dudo, etc.

Santiago no es tan original como Londres

en materia de clubes, pero también tiene sus

pequeños rincones pintorescos que hemos regis
trado brevemente a través de estas dishilachadas

líneas para que usted no se aburra tanto en él.

Consejos. BIBI£Í^A NaCíOMAL
' SECCiON CHILENA

Y ahora unos breves consejos a los turistas:
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No saca nada con consultar la hora en los

relojes de las iglesias. Los buenos curitas han

decidido ahorrar y la mayoría de las torres no

tienen reloj. Y si lo tienen, está descompuesto
hace diez años por lo menos.

No piropee en la calle. Las mujeres chilenas

(a diferencia de sus hermanas sevillanas o cu

banas) se indignan cuando uno las halla maca

nudas y contestan con un "¡No sea roto!". . .

Si usted es extranjero y está con amigos chi

lenos, no trate de pagar la cuenta en un bar o

un restaurante. Está pagada antes que usted lle

gue.

No busque taxi.

La desoladora verdad es que no hay. Y los

que hay los usan sus dueños para sacar a pa

sear a la familia.

Si quiere pololear, no vaya al Santa Lucía

ni al Forestal. Los rotativos son mucho más có

modos y calefaccionados.

No pierda el tiempo preguntando por calles

raras o recién inauguradas. No las conoce ni el

alcalde.

No busque sopaipillas, cola de mono, aloja
de culén, pequenes ni huevos duros. Hace un

siglo que desaparecieron precisamente por ser

criollos.

En cuanto a los dulces llamados "chilenos",
los puede encontrar con toda seguridad en las

pastelerías austríacas, alemanas y francesas que
funcionan en la capital.

Cuecas y tonadas hay pocas, pero hay. Se

pueden escuchar y cantar (entre yanquis, ita-
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líanos e ingleses) sólo en El Pollo Dorado, que

queda en pleno centro (Agustinas y Estado).

Finalmente, según las estadísticas, Santiago
tiene dos millones setecientos mil habitantes,

que son aficionados a hablar por teléfono.

No trate de hacerlo.

Están malos, ocupados, en reparación o fue

ra de servicio.

Aparte de estas ligeras anomalías, la pro

gresista capital de Chile es bastante habitable.

Hay una serie de casas ignoradas en San

tiago, o por lo menos que no son conocidas por

el público corriente, sino únicamente por los es

pecialistas en la materia.

El millonario Meiggs, cuya casa de invierno

quedaba y queda aún en Alameda con Lord Coch-

rane, donde está el Liceo de Niñas RA 3, tenía

una casa de verano en la misma Alameda frente

a la Avenida Cumming y que tenía una particu
laridad: se movía con un sistema especial que

le permitía seguir el movimiento del sol para

que su exigente propietario pudiera tostarse

ocho horas al día. Por ese sentido histórico que

caracteriza a todos los chilenos, la casa fue echa

da abajo para construir un barrio que tiene de

todo menos de atractivo.

Un palacio del pasado.

El viejo palacio de la familia Concha Ca-

zotte (que yo conocí cuando andaba con chupe

te) quedaba detrás del actual Cine Carrera. Era

una de las escasas joyas con que contaba el

Santiago de hace cuarenta años. En él se dio
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una comida seguida de un gran baile de disfra

ces que hizo época en los fastos de la apaci

ble y colonial vida social chilena.

La Alhambra.

Los pintores mantienen celosamente La

Alhambra, en Compañía al llegar a Teatinps,

que fue la casa de don Claudio Vicuña, candida

to de Balmaceda a la Presidencia de la Repú

blica, y que fue saqueada en forma escrupulosa

y científica cuando las tropas revolucionarias

entraron a Santiago en 1891. Menos mal que aún

se mantienen por un verdadero milagro el Pa

tio de los Leones, las columnas, las palmeras,
los tallados moriscos y las inscripciones del Co

rán. Y todavía es posible entrar con cara de cu

rioso y salir con rostro de califa con un tur

bante en la cabeza y una cimitarra en la mano.

Donde se mató Balmaceda.

No hay ningún espíritu dotado de sentido

histórico que haya colocado una placa en Amu

nátegui entre Huérfanos y Agustinas, en lo que

fue la Legación argentina en los días de la re

volución del 91 y en la cual la madrugada del

19 de septiembre de ese año se suicidó don José

Manuel Balmaceda después de escribir su emo

cionante Testamento.

Una casa de fundo.

La vieja casa de la Alcaldesa, en la esquina
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de la plaza del mismo nombre (Bilbao), está

manca de un brazo. Echaron abajo la parte más

pintoresca y sabrosa, que constituía un verda

dero rincón colonial dentro del dinamismo de

la capital. Su entrada de fundo, su patio con

piedra de huevillo, la vieja tinaja y hasta la

carreta campesina que la decoraba y que le da

ba tanto sabor, desaparecieron bajo la acción del

llamado pomposamente progreso, restándole a la

ciudad uno de los rincones más curiosos y evo

cadores. Ahora se alza junto a sus restos un

moderno edificio de departamentos.

Quedaría mucho por hablar del Santiago

prácticamente desconocido por la mayoría de

los santiguinos, que se empina y trepa con la

agilidad de un mono a los cerros vecinos y a

la cordillera misma. De esos chalets, esos bun-

galows y hogareñas casas ultramodernas con te

cho puntiagudo y madera de pino que parecen

un trozo de Suecia o de Alemania del Sur en-

quistado en Santiago. O, para ir más cerca, un

pedazo de Viña del Mar que estuviera de visita

en la capital.

¡Llamas en Santiago!

Aunque a usted le parezca extraño, amigo

lector, si se desvía un poco en dirección al ae

ródromo de Lo. Castillo, encontrará llamas sal

tando alegremente a sólo quince minutos del

centro de la capital. Hay riñas de gallos en La

Cisterna, y a diez minutos de Santiago, en la

vecina localidad de Maipú, se alza perfectamente
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conservada y por milagro una plaza de toros

que nada tiene que envidiarles a las mejores de

Madrid y que fue inaugurada hace más de trein

ta años con despliegue de manólas, abanicos y

claveles.

El extraño obelisco.

Un obelisco que se quebró con uno de los

innumerables terremotos que han azotado a la

capital de Chile, mantiene la punta intacta sólo

por milagro frente a la Estación Mapoeho. Se

gún opinión unánime, el monumento a Arturo

Prat, que se alza a breve distancia, parece eri

gido por los peruanos o bolivianos, enemigos del

héroe, y no por los chilenos ...

Los comentarios huelgan.

Los últimos carros.

En La Cisterna hasta hace muy poco tiempo
había un carrito con caballos, y hasta hace cin

co años, varios más en la calle San Pablo hacia

el poniente. Como dato curioso, vale la pena

anotar que los antiguos tranvías santiaguinos
sirven actualmente de cómodo alojamiento a al

gunas modestas familias que viven en los alre

dedores de la capital. Les sacaron las ruedas, se

les depositó suavemente en el suelo y se apro

vecharon las ventanas para que los vecinos se

enteraran de la vida y milagros de los otros

vecinos o se entretuvieran mirando llover.

Antes y ahora.

La Quinta Normal ya no es la Quinta de an-

74



tes, y el Parque Cousiño, tampoco. Sólo el Santa

Lucía se mantiene contra viento y marea. Inau

guran nuevas estatuas y en general las hacen

cada día más feas, porque intervienen unos ca

balleros de buena voluntad que no tienen idea

de urbanismo y menos de escultura. Se colo

can alambres de púas en los jardines para que los

'niños se rompan las piernas y para que los

grandes tengan que acudir al Zurcidor Japonés.

Hay cerritos maravillosos, como el que está al

final del Parqué Cousiño, que lo cierran —nadie

sabe por qué— después de las cuatro de la tar

de para impedir que las parejas se besen de

mocráticamente aprovechando le penumbra y Ja

floresta. Se demuelen los viejos caserones de

antaño y, lo que es mucho más grave, los edifi

cios modernos de departamentos recién hechos,

para hacer playas y más playas de estaciona

miento. Los autos son los dueños de la ciudad y

tienen mucha más importancia que los santiagui
nos. El Parque Forestal, la Costanera, Providen

cia, la Alameda Bernardo O'Higgins son inatra-

vesables por el chorro constante de cristal y ace

ro que se desliza sobre cuatro ruedas, entre las

doce y media y dos de la tarde y entre siete y

nueve de la noche.

Los nuevos puentes debutan con suicidas,

mientras se mantienen los antiguos, que son una

verdadera vergüenza para cualquier ciudad me

dianamente civilizada y con arrestos de capital
moderna.

Hay ciertos barrios que agonizan y mueren

en medio de los bostezos y lagrimones de sus
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habitantes y vecinos. Las plazas de antaño no

son sino el recuerdo de lo que fueron. El "paseo"

tradicional es sólo un fantasma que recuerdan

emocionados algunos viejitos temblorosos y al

gunas abuelas nostálgicas. Las iglesias modernas,

que dejan felices a un pequeño grupo de arqui

tectos de la nueva ola, les cargan a los fieles

y personalmente a Dios, que se siente solo y

triste en medio de un garaje donde por casuali

dad hay un altar mayor y un pulpito muertos de

susto en el centro de tanta desolación y frial

dad.

Diarios.

Santiago tiene diarios para todos los gus

tos. Veamos:

"El Mercurio" es serio, grave y liberal; "La

Nación" representa los puntos de vista del go

bierno; "El Diario Ilustrado", a la extrema dere

cha; "El Siglo", a los comunistas; "La Tercera"

trata de entretener en forma sana y es total

mente objetiva en materia de política; "Las Ul

timas Noticias" y "La Segunda" son más bien

magazines, y finalmente, "La Tarde" es demo-

cratacristiana con tono sensacionalista, y "Ulti

ma Hora" sigue la línea del FRAP. "Clarín", de i

la mañana, es la típica "Yellow Press", que con

tantos adeptos cuenta en Estados Unidos, Ingla
terra, Francia, Italia, etc.

Diarios extranjeros hay varios: los españo
les y árabes cuentan con los suyos, los ingleses
con el "South Pacific" y los alemanes con "Cón

dor"...
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Revistas.

En materia de revistas, las mujeres tienen

"Eva"; los que buscan nada más que actualidad,
"7 Días", "Flash", "Vea", "Ercilla" y "Desfile";
los muchachos, "Rincón Juvenil"; las muchachas

románticas, "Confidencias", y los entendidos

en cine, "Ecran". En materia literaria están

"Portal", "Orfeo" (sólo poesía), "Plan", etc.

Igualmente circula la magnífica revista "Mapo
eho", que es la más seria y la de más peso. Hu

morísticas tenemos: "Topaze", "El Pingüino",
etcétera.

Los diarios y revistas extranjeros, tal como

lo dijimos antes, llegan pero atrasadísimos; hay

que calcular más o menos cuatro o cinco meses

para que arriben definitivamente —

y a pie— a

la remota capital de Chile. Si usted tiene amigos
en Air France, Alitalia, Lufthansa, etc., se los

puede conseguir antes y echarles un rápido vis

tazo a los dos días de salir.

Librerías.

La gente lee mucho en Chile. Lee más que

en cualquier país de América y que en algunos
de la vieja y culta Europa. Una red de librerías

mantiene al día al santiaguino corriente. Las más

curiosas son la de Manuel Bianchi, en la calle Los

Serenos, en que se sirve coñac a los clientes, y

la que está en la calle Nueva York y que vende

únicamente novelas policiales.

Igualmente, los amantes de los libros viejos

con papel amarillo y olor a moho y a pasado se
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sentirán felices en la segunda cuadra de San

Diego, en la calle Agustinas y en Miraflores, amén

de otros sitios que equivalen un poco a los cé

lebres "bouquinistes" de París.

Bares.

El santiaguino es hombre de bar. ¿Por qué?

Porque tenemos los mejores vinos del mundo

después de Francia, según los entendidos, y por

que nos encanta la charla en la vara y a la pasa

da. Los negocios, la política y la actualidad diaria

se discuten y comentan frente a un trago mejor

que en la casa. Bares como el Roxy, el Nuria,

el Lyon d'Or, el Bodegón, el City, el Oriente y el

Agustín, pasan repletos. El Club de la Unión,

a pesar de lo relativamente exclusivo, es el más

bonito y elegante de todos. Goza de fama de

contar con la vara más larga del planeta.

Viajar sin salir de Santiago.

Hay trozos de otras ciudades enquistados en

Santiago. Las calles París y Londres son neta

mente europeas. Las calles adyacentes al Parque
Forestal, con el Mapoeho y todo, son de París.

La entrada a la capital por Apoquindo, con la

serie de chalets iguales, recuerda Londres. Las

viejas y nobles calles de los barrios un poco

"fanés" y "descangayados" de Brasil, Recoleta,

Independencia, Tarapaeá, San Martín, Manuel

Rodríguez, República y Riquelme, nos hacen

pensar en Madrid. Finalmente, esas frías man

siones de los nuevos ricos cerca de la Costanera,
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lo único que recuerdan es a un mausoleo o a la

caja de fondos de un Banco.

La moda.

Hay iglesias de moda para casamientos y

bautizos. Las más socorridas actualmente son

Santa María de los Angeles, Santa Elena, el Ver

bo Divino y la torre roja del Sagrado Corazón,

que se eleva en la calle Lota.

Antes la gente se casaba en los Padres Fran

ceses y en San Ignacio. Ahora ha emigrado hasta

en esta delicada materia hacia las primeras es

tribaciones de los Andes.

Deportes.

El santiaguino practica varios deportes se

rios y otros que no son tanto.

Entre los serios se lleva la palma el fútbol.

Sigue el basquetbol, luego el box y se puede
estirar la lista hasta el golf, la equitación y el

polo.

Otro tipo de deportes.

Los deportes menos serios son :

Para damas : el bridge, el pelambre y hablar

por teléfono. Ambos se pueden combinar fácil

mente y de hecho se combinan, razón por la

cual la mayoría de los aparatos pasan ocupa

dos.

Entre los hombres: el dudo, el cacho, el pó

quer y varios más de menor importancia.
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Los santiaguinos K. O. en materia de edad

recurren al solitario junto al brasero y con la

taza de tilo al alcance de la mano.

Lo que se habla.

En Santiago se conversa generalmente de:

—Política.

—Deporte.
—Enfermedades.

—Muertos, duelos y pésames. . .

—Los amores ilegales de los demás.
—Otras materias.

En esta lista hemos tratado de mantener es

trictamente el orden de importancia.

Fiestas Patrias.

Antes el 18 de septiembre duraba tres días.

A saber: el mismo 18; el 19, con la Parada Mi

litar y las fondas en el Parque Cousiño, y el 20,

con las famosas "Carreras del 20". El ciudadano

corriente (rico, pobre o regular) salía de hallulla

y traje nuevo y se pegaba Lina sola fiesta que du

raba casi una semana. No faltaba nadie al Par

que sin bailar una cueca, cantarse una tonada y

tomarse un "medio pato" de chicha.

Actualmente las Fiestas Patrias duran úni

camente dos días (18 y 19), desaparecieron las

"Carreras del 20", y nadie sale con traje nuevo

y menos con pajizo. Además, la mayoría trata de

salir de la capital y partir a la costa o al fundo

de algún amigo. Como si fuera poco, en las úl

timas fiestas eliminaron las fondas y ramadas.

¿Qué quedó? Nada.
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Mensaje.

El 21 de mayo el Presidente de la Repúbli
ca desempolva el colero, se pone frac y parte
al Congreso Nacional a leer e'l Mensaje. Duermen

el Cuerpo Diplomático y la mayoría de los par

lamentarios. A la salida, el público se divide en

tre los que aplauden y los que pifian. Si pifian
mucho, actúan los "guanacos" y los carabineros.

A los que aplauden los fotografían y aparecen

en primera página y a 6 columnas en "La Na

ción".

El Mensaje se transmite por radio y televi

sión. Ante semejante peligro, la mayoría huye
de la capital. .-

Pascua y Año Nuevo.

Todavía la Navidad (o Pascua, como le deci

mos en Chile) tiene el legendario prestigio de an

taño. Se les regalan juguetes a los niños para

que los rompan sin falta al día siguiente y se

cena en familia con todos los cabros desplega
dos como cartas de naipe en torno a la mesa.

El Año Nuevo sirve para pensar que estamos

cada día más viejos y más cerca de la sección

"defunciones" de los diarios, y para cenar fuera

de la casa.

Como el 31 de diciembre toca en verano,

hay nieve y trineos en las postales que se les

envían a los parientes y amigos. En esto somos

únicos en el mundo entero.

Más fiestas.

El 1 .° de enero es un día feo y antipático que
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tiene cara de cuerpo malo y de "día siguiente",
por lo cual los buenos dos millones y medio de

santiaguinos reciben al año con un "Alkasaelzer"

en el velador y un dolor de cabeza terrible.
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Finalmente, el 1.° de mayo, Día del Trabajo,
no trabaja lógicamente nadie. Como no hay mi

cros, troles, buses, liebres ni taxis, a las concen

traciones de la Plaza Bulnes (gobierno) y de la

Plaza Artesanos (oposición) asisten en el mejor
de los casos dos mil personas expertas en cami

nar a pie.

Lo malo.

Los santiaguinos simpáticos y dicharache

ros de otro tiempo son los ágiles ciudadanos de

hoy que practican la gimnasia bancaria de la

mañana a la noche. Las santiaguinas estupendas
del "paseo" de las calles Huérfanos y Ahumada

han dado paso a las niñas con jockey, medias

color tiza y ojeras verde Nilo que montan guar-
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dia a la salida de las radios para robarles los bo

tones de los calzoncillos al cantante colérico de

moda. Los choferes de micro se sacan tres colo

radas en mala educación por tratar con la punta

del pie al pobre y paciente pasajero y realizar

verdaderas cacerías de colegiales cuando no

muestran a tiempo el carnet. Siguen los jubila
dos tiritando de indignación frente a las ventani

llas de las Cajas, donde se supone teóricamente

que deben ser atendidos con toda gentileza. Sur

gen unos mendigos demacrados que no figuran
ni en las páginas más macabras de "La Divina

Comedia", y que, fingiendo ser cojos, tuertos,

mancos, zúñeos, turnios, mudos o lo que sea, co

bran una respetable pensión vitalicia a la salida

de todas las iglesias de Santiago.

Lo bueno.

Pero así y todo esta capital, que ya se em

pina sobre los 425 años, es un rincón encanta

dor. Su clima, el cielo que luce como una ale

gre camisa azul en el verano, esas pequeñas
nubes vacilantes que se enredan en los árboles

desnudos en el otoño, - la placa gris y amena

zante que se cierne sobre la ciudad en los días

de invierno, los copos que flamean alegremente
como proclamas cuando nieva en la cordillera;
los picachos andinos, que son infinitamente más

elegantes que el Fujiyama y que todas las monta

ñas con que cuentan los suizos; ese río optimista
y campesino que viene culebreando por los An

des, que pasa fugazmente por el centro de la

capital y va a perderse entre los cerros vecinos
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camino a la costa; las muchachas con pantalo
nes, pelo rubio y ojos azules que viven en el

Barrio Alto; los estudiantes que todavía man

tienen el sentido del humor, los viejitos melan

cólicos de la Plaza de Armas, los ochenta mil fa

náticos que brincan y saltan dentro del Estadio

Nacional, el pequeño bosque de Galerías de Arte

que surgen todos los días, los quince teatros que

muestran lo mejor de Europa, ensayado y es

trenado casi al mismo tiempo en Santiago de

Chile, y sobre todo un aire especial que no es de

Buenos Aires, de Río, de Nueva York, de Londres

ni de Madrid, sino de aquí y sólo de aquí y que

se mantiene a pesar de los terremotos y catás

trofes que sacuden al país; el tono irónico de
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sus habitantes, que son capaces de sortear la

mala suerte y burlarse de las permanentes des

gracias con un chiste oportuno y certero que

queda temblando como un puñal en medio de

la convección; la burlona familiaridad que tene

mos los chilenos para tratar cualquier problema,

por grave que sea, sin el menor protocolo y usan

do los términos más habituales deja vida co

rriente; el "santiaguinismo", en suma, que es di

fícil definir, pero mucho más difícil no sentirse

tocado por él cuando se ha estado mucho tiem

po fuera de esta capital, hacen de Santiago una

ciudad inolvidable que se maquilla, se embellece

y se adorna como una mujer cualquiera cuando

estalla la primavera como una especie de guerra

relámpago en las hojas del calendario y se en

ciende toda la batería eléctrica de las flores en

los parques y las muchachas caminan con unas

caderas recién estrenadas por estas calles de

Dios.

Esta es la ciudad, amigo lector, que he que

rido presentarle físicamente en estas líneas y que
mi amigo Jorge Dahm ha tenido la gentileza de

ponería ligeramente en solfa para qtie usted

aprenda a conocer a los habitantes de una villa

que un día perdido por allá en 1541, un capitán
español, después de atusarse el bigote y alisarse

la perilla, decidió colocar definitivamente en el

mapa bajo el nombre de SANTIAGO DE LA

NUEVA EXTREMADURA.

__..
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FE DE ERRATAS

Pág. 16. Dice: Aconcagua. Debe decir:

Maipo.
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