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J r. CRÓNICAS

por Rene Silva Espejo

El género periodístico no se presta para ser reco

pilado en libros, porque la actualidad que lo ins

pira se desvanece. Pero en el caso de Rene Silva

Espejo se da la excepción, pues sus CRÓNICAS —fir

madas con el seudónimo de Jr.— toman el suceso

del día como pretexto para consideraciones más hon

das y tienen, por tanto, un carácter perdurable.
Rene Silva Espejo ha logrado introducir en la

prensa un tipo de artículo en el cual la brevedad es

precisamente uno de sus méritos. A través de unas

cuantas líneas presenta un personaje o define una

situación. Su estilo es castigado y preciso, y va di

rectamente a clavar la intención en el lector.

Al mismo tiempo que travieso cronista, Rene Sil

va Espejo es redactor de sesudos editoriales y fácil

mente se advierte que, a menudo, sus crónicas repre
sentan la caricatura del artículo de fondo, o sea,

una escapada del periodista que tiene que actuar en

cátedra.

Por otra parte, las CRÓNICAS de Jr. constituyen
un trasunto de la psicología del chileno y, sin decir
lo, buscan la forma de criticar ciertas prácticas o

costumbres de la vida nacional. Castigat ridendo

mores. . .

Seleccionadas y reunidas por primera vez las CRÓ

NICAS de Jr. en este volumen, demuestran la maes

tría de Rene Silva Espejo en el difícil arte del

humorismo, género tan escasamente cultivado en los-
,

países hispanoamericanos, cuyos escritoíes.porwlo ge

neral se inclinan hacia lo dramático "y íó solemne,:
desdeñando la veta humorística, tan rica en el pue
blo.

Pero el humorismo

de Rene Silva Espejo,
aunque inspirándose en

la famosa frase de Só

crates —Dios me puso

sobre vuestra ciudad

como un tábano sobre

un noble caballo: para

aguijonearlo y mante

nerlo despierto— , "no

muerde ni hiere" y, por

el contrario, deriva

siempre "en un gesto
de ternura", como ob

serva Antonio R. Ro

mera.

Gran periodista, que en 1957 obtuvo el Premio

Nacional de Periodismo en Chile y el Premio Moors

Cabot en Estados Unidos, Rene Silva Espejo ha en

contrado la complementación para sus CRÓNICAS

en otro ingenio de primera categoría: Jorge Délano

(Coke), cuyos dibujos constituyen una acertadísima

interpretación de aquéllas, haciéndolas así doblemen

te entretenidas para los lectores.

Empresa Editora Zig-Zag, S. A.
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Prólogo

EN CUESTIONES de estilo literario o artístico el problema de la

densidad constituye a menudo un punto vivo de controversia*. Me re

fiero, claro es, al hecho de cargar con mayor o menor cantidad de ma

teria conceptual una determinada forma. La equivalencia de materia

y forma¡ ha sido el ideal, y los mejores frutos han estado del lado del

mayor peso específico.
Síntesis en la expresión hablada, síntesis en la prosa, síntesis

en los modos plásticos de figurar la naturaleza. No abundan los ora

dores concisos: la oratoria es, por definición, ampulosa, reiterativa,.

Azorín ha sabido hallar la prosa más corta en la expresión más inten

sa. Cézanne lo ha logrado en la pintura.
Estos serían los cabos extremos de esa línea que va de la suma

porosidad a lo apretado y denso. Diríamos que la prosa azoriniana no

posee intersticios, mientras la oratoria está hecha deliberadamente de

oquedades. En lo hueco el menor susurro retumba con sonoridad in

flada.
La síntesis constituye un deseo pocas veces logrado por quienes,

a través de caminos distintos, tratan de comunicar algo. No recuerdo

si ha sido Gradan quien dijo: "Más obran quintaesencias que fárra

gos". Stendhal, buscador de una forma que contuviera al concepto co

mo el guante a la mano, diose a leer, en ejercicio de desbravamiento

del estilo, las páginas un poco coaguladas de pandectas y códigos.

El periodismo de antaño propendía a lo farragoso. Acaso la uti

lización de la pluma manejada por nuestros abuelos con movimientos

de pendolista imponía los grandes rizos y festoneados de la escritura.

Producíase así la hipertrofia de la superficie en desmedro del con

tenido.

Cada época tiene su estilo. En nuestros días la prisa impone la

concisión. Hay quienes logran amoldarse a lo apretado y denso sin

perder lucidez. Porque el secreto no está sólo en el laconismo, sino

en hacer de modo tal que el rigor del instrumento expresivo lo habi

ten a la vez ideas claras.
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Jr. renueva entre nosotros la fórmula feliz: en lo breve, la quinta

esencia de las cosas. El modo compendiado responde a la "funcionali

dad" del estilo, pues no sería congruente tratar la más depurada sus

tancia de los temas surgidos al conjuro de los hechos de cada día con

maneras reiterativas y ampulosas. Es preciso que el órgano se adapte

a la función.

Responde esto a lo que podríamos llamar las circunstancias ma

teriales, a las estructuras. Pero hay algo más que está en relación con

el fondo, con el sistema espiritual rector de las ideas y con el estilo

vital que se perfila o se hace materia tangible en esas estructuras.

El humor, por ejemplo.

El verdadero humorista oculta bajo exterioridades aparentemen

te innocuas una carga eficaz de sorpresa. En Organización del ocio

(el título es ya un pequeño engaño) dice Jr.: "La mitad del personal
de una oficina, se dedica a ese pasatiempo (leer diarios, sacar "puzzles",

fumar, conversar) y la otra mitad sale para no perturbarlos" . La

segunda parte de la proposición vibra con mayor fuerza humorísti

ca por partir de una, verdad trivial que en nada hacía presumir la

segunda. Además debe suponerse qite la decisión de retirarse para

no perturbar ha de tener motivaciones más serias. Nos hallamos,

pues, frente a ese "sentimiento instantáneo de opuestas valencias"

de que habla Pirandello cuando penetra en la raíz del humor.

Otra fórmula basada en el choque que contorsiona la lógica
de lo convencional y estatuido nos la da el propio Jr. al enfrentarse

a una singularidad paradójica observada por él en la vida: "El cir

co necesita renovarse para poder subsistir. Una solución sería que

sus componentes se incorporaran a la vida real y tomaran de ella

la auténtica, comicidad que sólo puede proporcionar un espectáculo
serio".

A este propósito yo recuerdo a cierto funcionario de ínfima

categoría que cuando iba a firmar cosas sin importancia arregla
ba el sillón giratorio como si fuera un virtuoso del piano, se esti

raba los puños, hacía digitaciones, tosía, se ajustaba los espejuelos

y tomando la pluma con aires mayestáticos hacía firmas con rin

gorrangos en simples órdenes para los basureros. La gente reía y

el grave chupatintas se extrañaba de que su gra<ve faena produjera

regocijo entre quienes la veían.

ha comicidad de un espectáculo serio es la idea que Jr. capta
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en su libro y podría constituir el pórtico de sus páginas. Estas es

tán compuestas por meditaciones sutilmente humorísticas suscita

das por el paisaje humano que sirve de fondo al autor. No olvide

mos lo aseverado por Bergson: "II n'y a pas de comique en dehors

de ce qui es proprement humain".

No existe contradicción entre lo afirmado por mí con refe

rencia al predominio de lo humano y el hecho de que muchas de

las reflexiones de Jr. han sido suscitadas por los vocablos y por

ciertos aforismos y lugares comunes del habla. No ha,y contradic

ción, pues bien sabemos que la palabra es el hecho más esencial

mente humano. Vivir, diría yo, es hablar.

Parte Jr. de esos tics verbales, como "un grano de arena",

"¡chao!", "hincha"
,
"un bledo", "un saludo a la bandera"; parte,

insisto, de lo más insignificante y desposeído al parecer de tras

cendencia, para extraer verdades significativas y para buscar quin

taesencias. Por cierto —dicho sea de pasada,
—

que en esta postula
ción del sentido oculto del habla más corriente se nos ha escamo

teado la voz "muletilla" que da nombre a, uno de los capítulos y

cuyo estudio proporcionaría al autor materia de fecundas refle

xiones.

Jr. saca de sus juegos semánticos no sólo tornasoles humorís

ticos, sino hondos misterios. No se vea en mis palabras un riesgo

posible de hipérbole. La lengua es un hecho social, y en el uso de

una faena constante va perdiendo el sentido primigenio de su sig-

nifica,ción. Rodando de aquí para allá en las humildes y cotidianas

tareas, en esa lengua mostrenca en que "suele fablar el bon vecino",

su acepción se modifica. En primer lugar, revela únicamente una

parte de lo que intenta decir; en segundo, posee un carácter equí

voco. Conviene por lo tanto volver a la fuente misma para, enten

der el designio oculto de las acciones humanas.

El mecanismo seguido por Jr. aparece dotado, si lo vemos a

través de ese supuesto, de su entero sentido y se hace clara la in

tención. La muletilla es el comodín verbal. Sirve para todo y, como

es sabido, lo surgido individualmente en aquel rodar termina por

adquirir una vigencia que abarca a todos los individuos. De mane

ra que acudir al tic verbal y ver cómo funciona en su misión es

entrar en las intenciones arcanas de quien los emplea.

El tic hace de albarda moral, de sobrehaz que oculta solapada-
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mente lo que suele no ser moral, "has palabras tienen espíritu
—es

cribe Jr.— y éste es casi siempre distinto a la envoltura, como su

cede con los seres humanos. Rastrear en el origen de las palabras

es entrar en un mundo de ficciones y de extraños secretos." En la

aparente inocencia de aquellas expresiones hay cosas tapadas. Lo

que nos engaña es su sencillez. Recuérdese aquella historia del cam

bio de una coma en cierto documento que aparece en una escena

de "Los intereses creados".

La vida está formada por pequeñas y nimias cosas. Lo fugaz
es lo eterno. Muchas veces los trascendentalismos expuestos con

grandes frases ocultan sólo una soberana oquedad. Y habitualmen-

te son esas frases las que disponen de mayor audiencia. "En la Cá

mara —decía un cronista, español— no son las ideas útiles, sino los

trémolos huérfanos de contenido los que hacen rodar el trueno de

los aplausos."
Este es un libro escrito sin aspavientos. Y, como diría, toman

do la expresión de Montaigne, un "livre de bonne fot". No hay

sarcasmos, que es burla cruel y mordaz. El humor no muerde ni

hiere. Su actitud es siempre un gesto de ternura. Hay en Jr. una

cierta comprensión de los vicios que devela y en su señalamiento

denota más que indignación unos pequeños grados de regocijo. Ba

garía, que fue un humorista singular, solía caricaturizarse a, sí mis

mo con aire compungido. A veces soltaba el lagrimón agridulce co

mo indicando su tierna solidaridad con quienes ejercían la función
humorística.

Son estas viñetas una suerte de caricaturas literarias. Caricatu

ras de trazos escuetos, como esos dibujos de un Steinberg, cuya eco

nomía lineal vibra de significaciones. Los dibujos de Coke no son

ilustraciones. Son, mejor, algo que intensifica y hace más clara la

perspicacia del texto.

Antonio R. Romera.
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"El Humorismo"

EL HUMORISMO es la más irritante de las desigualdades huma

nas, y la menos fácil de extirpar. La distinta repartición de la riqueza
se soluciona por medio de impuestos. Las diferencias de talento dis

minuyen y hasta desaparecen mediante tratamientos culturales inten

sivos. Pero el sentido del humor permanece indestructible, pese a

que se lo combata con las más horribles desgracias.

Esta condición corresponde a deficientes constituciones orgáni

cas, en las que no toma debida parte
■

la secreción hepática. De ello

resulta que la visión de las cosas es anormal. Allí donde todos ad

vierten hechos tristes, el humorista ve motivos de alegría. Los defec

tos constituyen para estas personas motivo de hilaridad; los errores

gubernativos, fuente de satisfacción, y el anuncio de dificultades, aci

cate del optimismo.

Como quiera que la mayoría de los seres humanos vive agobia
da por los infaustos acontecimientos de nuestro tiempo, la situación

de todo aquel que toma las cosas en broma resulta vituperable e in

cómoda. En medio de una conversación, en que todos tienen el ros

tro de problema, siempre surgirá la pregunta:

—¿Podríamos tomar las cosas más en serio?

El que hace gala de ironía crea un ambiente de incertidumbre

a su alrededor. Nadie sabe exactamente lo que quiere decir y esto

resulta ofensivo para el auditorio, que fácilmente incurre en equi
vocaciones. Tal característica es antisocial en alto grado, denota ma

la educación y, a la larga, contribuye a destruir los mejores senti

mientos. . .
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Palabras y Muletillas

LA MODESTIA anda enredada siempre en aquellas frases que más

sirven a las relaciones humanas. Lo que se anuncia con palabras dis

minuidas tiene mayores posibilidades de ser admitido. En cambio,

cuando salen adelante las palabras ornadas de penacho, todos se pre

paran para defenderse contra la peligrosa invasión.

"Un grano de arena" es el lema que podrían tomar los más afa

nosos constructores de su propio destino. La persona que aspira a

escalar grandes alturas llega casi siempre con un grano de arena. Si

se trata de tomar parte en una campaña de bien público, el artículo

o el discurso que quiera encontrar sitio o auditores, siempre toma la

forma de un grano de arena.

¿Quién puede disputar frente a esa pequeña unidad?

Al cabo del tiempo, se ve que un grano y otro grano van cons

tituyendo una sabana arenosa y hasta adquieren la proporción de

una imponente duna. Se gana terreno y hasta pedestal por este me

dio tan simple y discreto.
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Cuántas veces no habría sido conveniente examinar estos apor

tes con criterio de constructor. Porque si nos traen el grano de are

na, es para obligarnos a colocar el cemento. De otro modo no es

posible fraguar la obra común. Al balance final, no cabe duda de que

el humilde aportante ha sido más beneficiado que el que tuvo que

completar los materiales y hacer la mezcla.

Los únicos granos de arena que no admiten discusión son aque

llos que se recogen en placeres auríferos o que llevan indicios de

pertenecer a un yacimiento de importantes minerales. Pero ésos no

se ofrecen en forma espontánea. Pasan siempre al férreo dominio de

la propiedad individual.

La revisión de conceptos científicos que hoy se opera en el mun

do podría dejar anacrónica esta medida del esfuerzo humano (el gra

no de arena). Estaría más al día hablar en términos nucleares. Y

así, el que quiere servirse de otros en su beneficio, podría decir en

voz muy baja:

—Aquí traigo este modesto isótopo.

El progreso es el progreso.

Apiñados

LAS PALABRAS tienen espíritu y éste es casi siempre distinto a la

envoltura, como sucede con los seres humanos. Rastrear en el origen

de las palabras es entrar en un mundo de ficciones y de extraños

secretos. De eso viven los filólogos, que han creado una ciencia es

pecial —llamada semántica— para estudiar el alma de las palabras.

No obstante, hay mortales que a veces reciben "revelaciones"

acerca del significado de los vocablos. Viendo un día a una señora

que lleva un traje rojo, que echa llamas, saben de dónde viene la

expresión "flamante".

Ayer nos fue dado saber el origen folklórico de la palabra "api
ñados". En el centro de la capital, bajo el sol tibio y enfermizo del
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invierno, veinte o

más personas se

apretujaban en tor

no al carro de un

vendedor ambulan

te. Nos empinamos

(seguramente vie

ne de subirse a un

alto pino) por so

bre el hacinamien

to y
— ¡cuál no sería nuestra sorpresa!— vimos que se arrebataban

unas frescas pinas, evocadoras del trópico y de sus suaves delicias.

Estaban "apiñados".

El Tiesto

AL INVADIR la antigua Roma, los bárbaros trataron de familiari

zarse con los nombres latinos. Uno de los que asimilaron más rápi

damente fue el de "testa". Descubrieron su significado, porque te

nían la costumbre de conservar el cráneo de un enemigo para hacer

libaciones. Con defectuosa pronunciación hablaban de "tiesto", lo

que dio lugar a que en los siglos siguientes todo artefacto de forma

redondeada se denominara en esa forma.

Sin profundizar en los arcanos de la evolución histórica, hay

que convenir en que la acepción bárbara fue profética.

La cabeza ha sido y seguirá siendo un tiesto dentro del cual es

posible verter las más extrañas ideas. Puede cambiar periódicamente
el contenido, lo que explica las conversiones, las evoluciones políti
cas y las incompatibilidades matrimoniales sobrevinientes. También

cabe conservar la cabeza sin ningún contenido, lo que es recomen

dable para evitar mezclas y confusiones inconvenientes.

La similitud morfológica de la cabeza con un tiesto exige darle

una posición que evite derrames. Ni inclinarla demasiado ni elevarla
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con extrema soberbia. En ambos casos se corre peli

gro de perder la cabeza.

Con respecto a la costumbre de los bárbaros de

utilizar la cabeza para beber, no hay que tomarla al

pie de la letra, porque puede acarrear graves desequi

librios. Conviene también reprimir la tentación de

tomar una cabeza ajena, lo que podría interpretarse

como impulso criminal. Y en caso de que se haga,

cuidar que sea la de aquellas que no sirven a sus dueños. Así no lo

notarán ni lo sentirán.

/ Chao!. . .

LA DIVULGACIÓN de las películas italianas ha permitido esta

blecer el origen de esta palabra, que recibimos por la vía de los tan

gos argentinos. En la península se despiden las gentes con la pala
bra "chao", que posiblemente tenga para ellos algún significado. Lo

que es para nosotros resulta ser un grito desapacible, casi agrio: al

go así como el empujón que se da al interlocutor para desprenderlo
de nuestro lado. ¡Chao!

El saludo, en las costumbres de todos los tiempos, tiene el sen

tido que la palabra indica: es la expresión de algo benéfico, el de

seo de bienestar, de suerte, y hasta de supervivencia. AI decir "adiós",

se aleja al amigo o pariente bajo la protección divina. Si nos des

pedimos "hasta luego", es porque deseamos encontrar nuevamente a

quien nos proporciona un agrado. Y no deja de encerrar un cum

plido terminar una entrevista dando testimonio de que hemos te

nido "mucho gusto".

Los votos a que nos referimos están abolidos de la fórmula que

se infiltra a diario en nuestros hábitos, golpeando con rudeza en los

oídos a cada paso: en el teatro, en el trolebús o en las conversacio

nes callejeras. ¡Chao!, exclama el deportista, como haciendo un pa

se. ¡Chao!, grita con estridencia el colegial que escapa a tomar el
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tranvía. ¡Chao!, masculla con displicencia la jovencita que no pue
de ocultar el aburrimiento que le provocó el amigo ocasional que

la acompaña por la calle. ¡Chao!, es la muletilla de don Giussepe

para despedir al cliente que soporta con resignación las pesas bru

jas.

Echamos de menos los tiempos en que los colegios se ocupaban
de enseñar urbanidad. Los ridículos tiempos del señor Carreño y su

manual, en que las generaciones aprendían a despedirse en cristiano

y "conforme al buen uso de la gente educada".

¿No será posible que nuestros sabios pedagogos reparen en la

necesidad de enseñar a saludar a la gente de hoy?

¡Los Hinchas!

DURANTE mucho tiempo Chile gozó de fama de país sobrio, casi

frío en los rasgos del carácter. La posición austral, el aplastamiento

que provocan las montañas y hasta el temor de caerse al mar en

cualquier momento, fueron algunas de las explicaciones de este ras

go psicológico. Gracias a la subestimación de sus condiciones, el

chileno pudo en otros años realizar importantes empresas, descubrir

tesoros y ganar guerras. Existía una noción tan opaca de su capaci

dad, que sus actuaciones resultaban inesperadas y hasta superiores
a lo posible.

Buscando símiles apropiados para describir el temperamento

nacional se eligió el "pequen", pájaro criollo, pequeño por natura

leza, pero mínimo por la forma como se encoge, oculta las alas y

disimula su presencia. De ahí salió el verbo "apequenarse", con el

que se aludía al disimulo y a la falsa modestia.

¿•Emigró el pequen y con él se fueron las notas de buen gusto

y de sobriedad que caracterizaron a este pueblo? ¿O tal vez se ago

taron las gotas de sangre castellano-vasca que atribuye el señor En

cina a nuestros antepasados? El hecho es que Chile pasa hoy por
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arranques tropicales, incapaz de mantener el sentido de las propor

ciones y dominado por los "hinchas".

La palabra tiene raíces inflacionistas y suena en forma exagera

da. Hinchar es llenar de aire un objeto vacío. Ser hincha equivale

a convertirse en inflador de hechos, reputaciones y posibilidades.
Los hinchas abundan en el deporte y le impiden progresar. Ca

da vez que Chile descubre un campeón, le atribuye tantos méritos y

le vaticina tantos éxitos, que lo arruina. Le resulta imposible remon

tarse a las alturas que le asignan sus admiradores.

El equipo de fútbol que gana un partido es abrumado por los

elogios hasta el punto de que en los siguientes no alcanza a ver la

pelota, con la embriaguez del éxito. El aviador que logra cubrir

una etapa con éxito, se carga de tantos laureles que a la siguiente
se ve obligado a hacer un aterrizaje forzoso. ¡Y ay de que descubra

mos un cantante de grandes condiciones! Lo celebramos tanto, que

se le acaba la voz.

Esto no puede seguir así. Convendría iniciar una campaña de

modestia: algo así como un movimiento antiinflacionista de carác

ter moral.

El Porro

CON EL se ensañan los pedagogos y los parientes.
Por cada examen atrasado lleva una marca a fuego
en las vacaciones. Mientras los alumnos brillantes se

pavonean en las playas o aspiran a pleno pulmón el

oxígeno de los bosques, el porro ha de estar duran

te meses con la vista clavada en los textos, pensando
con pavor en el inexorable mes de marzo.

Sólo el prejuicio ha podido concitar tanta animo

sidad sobre una categoría humana en la cual descan

san las mejores posibilidades de progreso.
Los que ocuparon el primer lugar en los cursos

llegaron a triunfar sólo por excepción. Todos re

cuerdan al compañero idóneo, aprovechado y de
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buena conducta, al que obtenía las más altas notas y veía constelado

su pecho de medallas, cintas y distintivos. Generalmente, fracasó en

la vida. "El primero de la clase" ha sido simplemente factor de ruti

na profesional, de especialización mediocre o de bohemia incurable.

Lo último, porque la buena conducta es un hábito aburridor, que se

pierde en medio de la existencia y transforma al hombre honrado en

una especie de tarambana sin remedio.

En cambio, los porros han proporcionado un alto contingente
de sorpresas. Huyendo de los títulos profesionales, impulsados por

sus maestros "a sembrar papas", han poblado el mundo de industria

les, agricultores y audaces comerciantes; debido a que no adquirie
ron las trabas asfixiantes de los conocimientos y se desenvuelven en

la vida con mayor agilidad; son intuitivos y emprendedores.
No sería exacto decir que el adelanto se deba solamente a los

porros; pero con toda seguridad puede afirmarse que se ha hecho

a pesar de la intervención del "primero de la clase". Los reprobados
en el bachillerato, no admitidos en las escuelas universitarias y huér

fanos de títulos profesionales, han corregido los errores de la ense

ñanza, abriendo nuevos frentes de trabajo, creando riqueza y dinamis

mo social.

Una estadística honrada revelaría que los burócratas fueron en

un 99% alumnos excelentes y poseedores de licencias y títulos de to

do género. Pero no hay cuidado de que se haga ese recuento, por

que los estadísticos son siempre los más aventajados alumnos en ma

temáticas y están en el secreto. No querrían nunca reconocer la ver

dadera superioridad del porro.

En el Terreno Mismo...

DE DIEZ personas, hay nueve que andan en el terreno en cualquier

momento de su vida.

En compañía del autor de una parcelación, oyendo las explica

ciones del descubridor de una mina, embelesados ante la casa que se

construye con gran lentitud o deseosos de mostrar al periodista el

sitio del suceso.
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Somos un país que siente amor a la tierra. Tal vez a eso debe

mos que casi todos nuestros problemas residen en el suelo y en el

subsuelo.

Gobernantes y parlamentarios pasan la mayor parte del tiempo

en el aire, por la necesidad de trasladarse al terreno mismo. Vuelan

de un punto a otro del país para precisar el sitio donde se levantará

la futura población, para enterrar la primera piedra del monumento

que no se levantará jamás o para apreciar la necesidad de construir

un puente, túnel o acueducto.

Aún en los casos en que un temporal ha hecho naufragar bu

ques, se invita a la autoridad a ir a bordo para examinar la situación

en el terreno. . .

La explicación "in situ" es la forma de comprometer obras y de

alcanzar objetivos concretos. Sobre el terreno se conversa, tiene lu

gar el almuerzo inaugural y se produce la fotografía recordatoria del

acto.

En buenas cuentas, el terreno es una forma de materializar los

ofrecimientos y de comprometer al que está en condiciones de otor

gar.

De estos y otros ejemplos se deduce que en nuestro país la ley
de. la gravitación opera en forma integral y hace que todos anden

cerca de la tierra y de sus frutos. (Además ésta es la única ley que

no puede derogarse por decreto de insistencia.)

Contrariamente a lo que han propagado los comunistas, hoy se

siente pasión por el terreno, es decir, la propiedad. Sea ésta propia
o ajena.

¡Narices!

LA NARIZ está en la base misma de la civilización.

Es el primer punto eminente que aparece en el hom

bre, quien se distingue de los animales no por la

forma de la cabeza u otras características, sino por

poseer el apéndice nasal.
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A través de las edades podría hacerse

un estudio que conduciría a la conclu

sión de que todos los progresos vinieron

de la nariz. Las armaduras antiguas fue

ron ideadas para proteger el rostro del

guerrero, dando origen a las primeras de

fensas individuales. En las Cortes lo que más influía era la nariz: para

elegir ministros, capaces de descubrir el buen rumbo; para designar

jefes de cocina, que demostraran inspiración gastronómica, y, lo que

era más importante, para idear perfumes que suplieran el descubri

miento aún no hecho del baño sistemático.

En tiempos contemporáneos, la preocupación por la nariz no

ha abandonado a la humanidad. La industria de los pañuelos y la

más poderosa aún de los específicos para combatir el resfrío viven

exclusivamente del cultivo nasal.

Los profesores no tienen a mano otro test más apropiado para

descubrir si sus alumnos son inteligentes o no, que el de observar

cuál es la actitud que adoptan frente a su propia nariz.

La noble institución del matrimonio puede ser estable cuando

el esposo lleva donosamente una argolla en la nariz, con la cual su

señora puede conducirlo al buen camino.

La política le rinde tributo frecuentemente, expresándose, ca

da vez que fracasa un candidato:

—Si hubiera tenido narices . . .

En cuanto a la cirugía, va por la opuesta y prescribe a me

nudo disminuir el tamaño de las narices.

¿Se habría provocado el cruel diferendo entre los chipriotas y

los británicos, si estos últimos gozaran del privilegio de una nariz

griega?
En fin, por tan nobles atributos, se justifica que uno de los

más célebres narigudos, el sin par Pinocho, vaya a tener monumen

to en Italia.

Y si alguien quiere llevar la contraria, habría que contestarle

con la expresiva interjección española:
— ¡Narices!
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"Saludo a la Bandera'"

LA EVOLUCIÓN de algunas locuciones es interesante; no se trata

de que cambie la forma de las palabras, sino de que éstas pasan a te

ner un sentido completamente distinto del original.

Hay frases de corte militar que sólo son usadas por los civiles.

Es el caso del "saludo a la bandera".

Con ella se explican las partidas falsas en política. Las satisfac

ciones a los candidatos sin "chance" en las convenciones y las acti

tudes de los que prometen mucho y, finalmente, no cumplen.
Son los saludadores a la bandera por excelencia.

El sentido inicial de la frase que comentamos fue airoso. Suge
ría la actitud marcial de los que desfilan y llevan la mano al quepis
o se descubren respetuosamente al pasar frente al estandarte.

En cambio, el significado actual del saludo a la bandera es de

retirada, o excusa vergonzante. No saludan a la bandera los que de

jan el campo de batalla ni tampoco los que disparan mientras se re

tiran. Estos pierden de vista la bandera.

Sería interesante realizar un foro, como dicen ahora, para eli

minar las expresiones políticas que carecen de sentido y para devol

verlas al seno de donde salieron. En este caso, la milicia.

Como saludo a la bandera, en esa reunión, se podría nombrar

director del debate a la persona que haya sido más veces precandi
dato, sin llegar finalmente a las urnas.

Sería una presidencia por derecho propio.

Bilingües

CUANDO DOS idiomas entran en disputa en la mente de una per

sona, es porque ésta ha logrado dominarlos por igual. Pero ése es el

instante de mayor peligro para los que tratan al bilingüe. Ya no des

perdiciará ocasión para dar salida a su conocimiento. Y entonces se

producirán diálogos mitad inglés y mitad español.
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Los que no tienen igual aptitud caen en grandes lagunas a lo

largo de la conversación. Entran retrasados a imponerse del tema y

salen del campo de juego cuando menos imaginan.
En cuanto al proceso cerebral del hablista doble, es digno de

ser estudiado. De seguro tendrá los centros de la palabra a guisa de

tableros de ajedrez, con cuadros correspondientes a uno y otro idio

ma.

El ideal de dos bilingües que poseen los mismos idiomas es es

tablecer convenio de conversación mediante el cual uno se expresa

en inglés y el otro en español. Así prueban recíprocamente su capa

cidad de traductores y no se ven obligados a formar ensaladas de fra

ses. Ese método —

que sepamos
— no está en uso en ninguna escuela

y lo ponemos, desde ahora, a disposición de los editores del Berlitz

o del Linguaphone.
No dejemos de mencionar otro caso excepcional en la categoría

"bilingüe". Se trata de los cónyuges que usan una sola lengua y ha

blan distintos idiomas. Son —

aunque parezca mentira— bilingües,

porque lo que dice uno no lo entiende el otro. Esta diversidad de

lenguaje conyugal generalmente no desaparece. Se acentúa con los

años, creando situaciones ininteligibles.

Un Bledo. . .

EL LENGUAJE encuentra simbolismos para denotar la mínima im

portancia de las cosas. Y de ahí vienen expresiones como "me im

porta un bledo", o "un ardite" o "un comino". El bledo parece en

cerrar el máximo desprecio, hasta por su sonido, opaco y lacio. Sin

embargo, corresponde a una de las pequeñas plantas de la naturale

za más interesantes, cuando se logra verla. Sus hojas apenas sobresa

len del suelo y entre ellas se entrevén unas pequeñas flores berme

llón, muy llamativas.

El bledo ha sido víctima de la ligereza de quienes no se detuvie

ron a examinarlo con mayor atención, y repitieron tradicionalmente

la frase despectiva. Ahora es tarde para intentar su rehabilitación ve

getal y moral. Seguirá eternamente el hombre altanero lanzando al
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rostro de su contrincante el latigazo de "lo que usted me dice me im

porta un bledo".

Algo diverso ocurre con el ardite, que era una noble moneda di

visionaria de la antigua Castilla. La más pequeña de todas, pero con

un valor metálico intrínseco. Aquella monedita equivalía a uno de

nuestros pesos oro, que han pasado a formar parte de las colecciones

de los anticuarios y que hoy se transan a varios miles de pesos en la

Bolsa de Comercio. Como se ve, hay que tener mucho cuidado para

torcer el gesto y exclamar: "¡Me importa un ardite!" Todos desearía

mos en este momento que el ardite fuera de curso legal en Chile y

sustituyera a la casquivana moneda de aluminio.

Y en cuanto al comino, utilizado como medida de la pequenez

y de la inconsistencia, también podría ya relevárselo de su oficio. El

comino tiene "don" y es importante. Debido a su escasez y a la des

valorización monetaria, ha adquirido gran valor.

Llegamos, entonces, por eliminación, a quedarnos con el bledo.

El seguirá sirviendo para indicar metafóricamente lo que es chico, lo

que no merece la pena llamar la atención y lo que pasa sin dejar hue

lla.

Capricho

¿•QUIEN NO sabe por propia experiencia el significado de esta pala
bra, que se mezcla a la versatilidad, a la inconstancia y a la fantasía

sin normas? Pero se entiende mejor, al conocer una explicación eti

mológica que hace nacer el capricho, en sentido figurado, de los gra

ciosos movimientos del cabrito. Es caprichoso todo lo que se asemeja
a la línea quebrada y sorpresiva, al pie ligero y seguro a la vez del

joven y montaraz caprino, que huye y rehuye el consejo y la disci

plina.
El capricho abarca gamas psicológicas y humanas muy diversas;

sentimiento, voluntad e imaginación se mueven a menudo dentro de

la órbita extraña del capricho. En el arte hay creaciones extravagan

tes y originales, como las de Goya, que han debido clasificarse como

caprichos.
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Optimismo y Pesimismo

NUESTRA preocupación gira en torno de las relaciones humanas.

Y de la influencia que en ellas tiene el temperamento de las personas.

Hay algunas que pueden llamarse inspiradoras, pues comunican un

fluido que estimula las ideas y da calor a la conversación. Hay otras

que sustraen algo del ambiente, privan de ánimo y hacen languidecer
las reuniones.

Los griegos identificaban el espíritu con el aire. La vida era un

aliento que los dioses otorgaban a la criatura y que ésta podía, a su

vez, transmitir a los demás. En ese concepto tan simple puede encon

trarse la clave del entusiasmo y de la depresión, del optimismo y del

pesimismo. Los que nacen con ánimo, tienen fuerza para impulsar las

velas de un barco y hacer navegar a los demás. Los otros buscan an

siosamente el aire, hacen una labor neumática, que termina por cau

sar la sensación de pesadumbre, de crucero detenido en medio de los

mares calmos y bochornosos.

El ideal es que exista una proporción constante entre los seré*

neumáticos y los inspiradores a fin de que se logre una atmósfera de

sostenido interés. Cuando esa proporción desaparece, se obser^ la si

tuación de las visitas de pésame, en que nadie se ocupa d** transmitir
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entusiasmo; o la insoportable competencia entre muchos animadores

que no logran concentrar su entusiasmo.

La experiencia debería habernos enseñado que es necesario ca

librar cada ambiente a fin de saber si en ellos seremos inspirados o

desalentados. En caso de duda, el mejor consejo es escapar a tiempo

a fin de no correr con la responsabilidad de lo que pueda ocurrir.

Lunaristas

SE PERDONARA este neolo

gismo o barbarismo que em

pleamos sólo para caracterizar

la tendencia psicológica de

ciertas personas a encontrar lu

nares en cuanto miran, y no

con el propósito de celebrarlos,

como los que agracian a una

dama, sino para elevarlos a la

categoría de nubarrones, que todo lo empequeñecen y disminuyen.

El lunarista no dejará de anotar en una magnífica representa

ción de ballet que una de las bailarinas tiene una pierna demasiado

musculosa. Al visitar un nuevo edificio reparará en que las piedras
del jardín están demasiado juntas y ello impedirá sembrar pasto. Si

el comentario rueda acerca de las excelencias de una producción lite

raria, traerá a cuento que en ella hay la influencia de un autor de

masiado conocido.

Cuántas veces en una agrupación existe ambiente de satisfacción

por el éxito obtenido en un trabajo que todos emprendieron con el

mejor espíritu y al cual se dio remate con el placer de la obra bien

ejecutada, y llega el lunarista a señalar algo enteramente ajeno a lo

que a todos interesa, pero capaz de causar también una molestia co

activa.

En las clasificaciones psicológicas de tipos raros habría que dar

entrada a este personaje, que tiene la mente en forma de lupa cons

truida sók
para mirar los inconvenientes y los defectos.
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Edades Redondas

LAS REACCIONES del género humano frente al avance de los años

son muy diversas, según el desarrollo. La edad infantil se caracteriza

por una noción confusa de que el tiempo no pasa; los niños se aburren

y encuentran las horas como años, y la consecuencia es que descargan
su tedio sobre los demás, haciéndoles la vida imposible.

En cierta etapa, al salir de la adolescencia, es cuando comienzan

a notarse las edades redondas. Los jóvenes, al llegar a los 20 años,

experimentan la sensación de haber cortado por segunda vez el cordón

umbilical, y sienten por sus venas un culebreo de independencia. Es

la edad de la suficiencia y de la autodeterminación.

Luego comienzan a escalonarse las decenas, cada una con sus

reacciones propias. Los 30 años se aproximan al hombre con un aire

de responsabilidad y a la mujer con la certeza de haber traspasado
el límite de la edad interesante. Hay hasta un libro famoso que lleva

el título alentador: "La mujer de treinta años".

Ya desde ese momento la lucha de los sexos es desigual: el hombre

siente arreciar la calvicie y las preocupaciones, que son precisamente
las que parecen secar la raíz del pelo. En cambio, las señoras bordean

los cuarenta sin darse por notificadas del hecho; con desaprensión y

buen ánimo. Son las "cuarentinas" de que habla Blanco Amor, muy

alejadas de aquella imagen de la señora antigua, tejiendo calceta al

amor de la lumbre.

Pero el grave problema lo plantea el medio siglo.

Es la edad más redonda de todas. Antes de alcanzarla, el hombre

experimenta extrañas aprensiones, producto de los trastornos vasomo

tores. ¿-Traspasaré el umbral? ¿Estaré sobregirado? Estas y otras pre

guntas se dirige a sí mismo el candidato a cincuentenario. En cuanto

a la candidata, no sufre iguales angustias. Baraja algunas teorías apro

piadas al caso. A veces habla de "que la mujer tiene la edad que re

presenta"; otras veces explaya consideraciones en torno al "eterno

femenino", con lo que el asunto no tiene plazo. Y sólo se preocupa y

mide el efecto de la edad cuando aumenta el número de pasos dobles

que le proponen en las fiestas los abuelos de las niñas casaderas.

El hombre que entera cincuenta años se lo cuenta discretamente

a sus amigos, como quien ha cumplido una proeza, a costa de la salud
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y del destino. Respira con la satisfacción de un recién nacido. Ya

será más fácil seguir cuesta abajo. En cambio, la mujer no lo comenta,

y si alguien tiene el mal gusto de tocar temas peligrosos, dice con

mucha dignidad:
—Una abuela mía me enseñó que de edades sólo se habla en la

cocina.

SI LAS palabras tienen rostro, el de la palabra rutina es viejo e in

expresivo. Sobre él se refleja el cansancio de los actos repetidos. Ro

dar y rodar por una ruta interminable, sin poder escapar de ella. Me

canizar actos o eludir la vigilancia de la razón.

Hay quienes confunden la rutina con la experiencia, encontran

do en ambas la comunidad del pasado. Y son antagónicas. La experien
cia es vida, tiene lazos con la inteligencia y la fantasía; nace de ele

gir entre varias cosas y quedarse con la que se conforma al sentido

humano. La rutina carece de esos atributos; es estática, sin vida, irre

misible en su ceguera. Cuando la experiencia se seca y pierde el pro

pio perfume, se vuelve rutina.

Ser rutinario es renunciar a la arbitrariedad del espíritu y acep

tar la esclavitud de los hábitos; mirar sin ver; caminar sin descubrir.

La rutina es precursora del maqumismo y lo sobrevivirá.

La Importancia

EL CONCEPTO de importancia es relativo. A menudo no corres

ponde a categorías intelectuales, morales o físicas, sino a signos ex

ternos.
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La persona puede ser bien dotada, estar llena de conocimientos

y de ideas geniales, pero no por eso se la estima importante. En cam

bio, el jefe de oficina que prepara calculadamente el ambiente llega

a serlo. No tiene necesidad de lucubrar grandiosos proyectos ni des

cubrir pingües negocios; le basta con una batería de secretarios que

voceen su nombre de una sala a otra, cuando llega el visitante y que

creen el suspenso, antes que él se acerque al teléfono; la sensación

de importancia se transmite y provoca reacciones magnéticas.

En el tiempo antiguo los personajes eran el fruto de una labo

riosa gestación. Debían conquistar su nombradla en largas y penosas

batallas. A veces llegaban a la cima de su carrera, a los 80 años, ha

biendo salvado grandes contingencias, discutidos hasta por sus pro

pios admiradores.

Hoy las cosas se estilan de otro modo. El que asume funciones di

rectivas consolida su prestigio con técnicas muy fáciles. Comienza por

reservar una parte de la calzada, para estacionar su automóvil; conti

núa con la fijación de carteles en los pasillos de acceso a su bufete:

Secretaria del Gerente, antesala de la gerencia, sala de espera y, final

mente, con letras en alto relieve, de tamaño grande: gerente, audien

cias suspendidas.

Toda esta "mise en scéne" contribuye a crear la atmósfera de la

importancia. La hace tangible. Es lo único que se puede alcanzar. No

hay para qué hablar con el deseado; por lo que dicen sus secretarios

se puede calcular cuan serio es su trabajo y qué grave sería interrum

pirlo. Lo demás nace de la leyenda: oir las conversaciones de los que

esperan ser recibidos, los casos que relatan, sus gestos de afabilidad,

indulgencia, etc. Es como si se lo conociera. ¿Para qué insistir en

verlo?

Por eso los aspirantes a actores, bailarines o integrantes de or

questa que lean el cartel que pende de un atril frente al Teatro Mu

nicipal, que dice: "Reservado para el automóvil del Director", deben

darle la interpretación debida. Ahí dentro no hay nada que contratar

ni repartir: ni papeles ni compañías en formación. Sólo una persona

importante.
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Hipérbole Profesional

EL QUE ejerce una profesión siente el espíritu invadido por el tema

de su trabajo, hasta el punto de experimentar una deformación de

criterio, conocida como "hipérbole profesional". La explicación de es

te fenómeno es sencilla: cada persona que sigue una carrera, general

mente, forzada por el celo de la familia, adquiere un compromiso

ineludible, obligándose a cumplirlo en todo terreno. Esto imprime ca

rácter cada vez más acentuado al individuo, hasta hacerlo mirar las

cosas sólo por la rendija profesional.
En una reunión se sabe

que el matemático es el que

adopta un aire "ecuacional" o

"distraído"; el médico con

versa con el (la) vecino (a),

tomándole la mano como si

quisiera sentir el pulso; el

ingeniero se lleva frecuente

mente la izquierda al bolsillo

superior del chaleco, amena

zando con la regla de cálculo;

el agricultor habla con el to

no dolido de las realidades del

cultivo de la tierra; y el den

tista es siempre el hombre ri

sueño, empeñado en inspirar
confianza antes de introducir el taladro dentro del nervio vivo.

A esas distintas actitudes corresponden también los temas de con

versación orientados profesionalmente, salvo que intervenga el "out-

sider", carente de actividad determinada y capaz de desbaratar el jue
go de los que tienen una ubicación definida.

Los únicos profesionales que no muestran su identidad son los

humoristas. Se espera que den pruebas de ingenio, pero ellos tratan

de demostrar lo contrario. Y no es que lo hagan por egoísmo o avari

cia, sino porque personalmente son hipocondríacos. Y tratan de ven

cer esa tendencia dibujando o escribiendo cosas que provoquen risa.

La falta de deformación profesional de los humoristas . se puede
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comprobar cuando se reúnen ocasionalmente. Se les observará re

traídos, tristones, temerosos de que alguien les haga una broma; en

último término, deseosos de retirarse, para expresar la impresión có
mica que les causa una reunión melancólica.

La Risa Dirigidíla

EL MECANISMO de la risa ha sido analizado por los psicólogos, y
entre ellos, Bergson es autor de la teoría según la cual esa expresión
de la naturaleza humana —los animales no ríen— resulta de un mo

vimiento inesperado. Produce sonrisa el encuentro con cualquiera per
sona en forma sorpresiva; provoca risa ver a esa persona con vesti
menta o actitudes que no son las habituales. Un señor severo en traje
de baño, una dama gorda con vestidos escasos o una niña hablando
con voz de trueno, causa hilaridad. La carcajada que lanzamos al ver
caer en la calle a una persona, después de pisar una cascara de pláta
no, no es expresión de crueldad sino de sorpresa; no alcanzamos a

pensar sobre el daño que la caída puede ocasionar al transeúnte; sola
mente vemos la ruptura de un movimiento regular y consabido y eso

nos produce risa.

Los actores cómicos actúan constantemente para provocar la sen

sación inesperada. Al saludar en escena dejan la mano en poder del

interlocutor; cuando hacen ademán de abrazar al amigo le aplican
una bofetada en la mejilla; y las caídas son el recurso más frecuente

para que el público estalle en carcajadas. El aire triste de los payasos
—la clásica estampa de Garrick— obedece a la necesidad de acentuar

los contrastes entre los gestos del rostro y las palabras que se pro
nuncian.

Al clown le nace esta actitud contradictoria, y cuando no es es

pontánea fracasa. Y así parece estar ocurriendo a los payasos de Ru

mania, Recientemente las autoridades han dictado un decreto "para
que sean más graciosos". Por quién sabe qué influjos del ambiente,
los clowns de las pistas rumanas se han puesto auténticamente tristes.

Tienen cara de llanto y dicen cosas que hacen llorar. Falta la disocia

ción clásica de la palabra y del ademán, y el público no ríe.
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Para remediar esta melancólica actitud, el comisario soviético que

controla los espectáculos en Rumania ha dictado algunas normas a las

que deberán ceñirse en el futuro los actores, para hacer reir. Es el pri

mer tratado de Risa Dirigida que circula en el mundo. No se sabe si

con él se logrará hacer volver el buen humor a los circos de Bucarest,

pero, desde luego, su lectura ha causado a todos incontenible risa. Esto

último, porque nadie había previsto que un gobierno
—

expresión

de la máxima severidad— se ocupara de reglamentar la hilaridad.

Originalidad

CONVIENE detenerse a analizar la originalidad, porque estamos

amenazados de una vulgarización de ella, a causa de actitudes des

templadas y modas fútiles.

A cada momento se oye decir, al paso de una

niña existencialista, revestida de inverosímiles y es

trechos pantalones obscuros, y con el cabello lacio:

— ¡Mira, qué original!

Igual comentario suscita el jovenzuelo iniciado

en el arte que anda sonámbulo, con un jersey que ame

naza degollarlo y unas babuchas propias del fumadero

de opio.
Esos son casos de extravagancia, es decir, de se

res que vagan fuera de los senderos habituales.

El original no necesita señalar rutas; le basta con

quedarse en la que ya no recorren otros. Y así lo es

el caballero que usa macfarlán o el señor que ostenta

patillas al estilo de Sherlock Holmes; la señora que

saca sombrilla en el verano o el señor que profesa las

doctrinas de Augusto Comte.

La originalidad es un rezago antes que una anti

cipación. Manteniéndose atrás, se llega a parecer per

sonaje único. Así lo fue "El Incandescente". Mantuvo

su levita y su tarro de pelo hasta la muerte.

El hombre es original por convencimiento antes

que por lucimiento. Tener la certeza de una idea o
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de una comodidad y quedarse con ellas, siempre proporciona relieve.

Sin embargo, esto nada tiene que ver con ropas a cuadritos o "papi-
llones" a lo Broadway. Tampoco se relaciona con poseer seis dedos en

cada pie o comer vidrio. Estas últimas son monstruosidades.

La característica de nuestro tiempo es el odio a la auténtica ori

ginalidad, que descansa en el carácter, y el fomento de las extrava

gancias, que son concesiones a la moda y al convencionalismo.

Rindamos homenaje a los últimos "originales".

La Línea Recta

GEOMÉTRICAMENTE, es la distancia más corta entre dos puntos.

Socialmente, define la buena conducta. Prácticamente, ha caído en

desuso.

La educación está reñida con la línea recta, pues constituye el ar

te de dar rodeos, ocultar los crudos instintos y simular una moderada

idealidad.

Los que conservan la imagen matemática de la línea recta y tra

tan de ajustar a ella los actos de la vida, chocan, y raramente alcanzan

el objetivo.
La línea recta puede operar, a veces, en la aeronáutica, pero es

un fracaso absoluto en el automovilismo. El avión, como el pájaro, lo

gra mantener una dirección en rutas, siempre que no encuentre a su

paso una montaña u otro objeto desagradable.
También rige la línea recta en los talleres de arquitectura y de

dibujo, cuando se proyectan edificios con reglas. Pero desaparece,
sea por obra de las decoraciones, de los adornos volados o de los

errores de cálculo en la resistencia de materiales, que son los que más

definitivamente quiebran la línea.

La línea recta fue causa de grandes desastres militares en el pa

sado. Cuando los cañones disparaban horizontales a la tierra, los pro

yectiles caían cerca de las piezas de artillería y no llegaban al blanco

enemigo.
En el orden humano, la línea recta perturba seriamente las rela

ciones jerárquicas. El subordinado que cree que hay que seguir el ca-

Crónicas.—3
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mino más corto para llegar al jefe superior, generalmente es acusado

de indisciplina. Los escalafones pueden compararse con árboles, cu

yas ramas hay que recorrer una a una hasta llegar a la cúspide, pero

¡ay de los que saltan de la primera a la última, sin tener paciencia!

En el orden de las nociones científicas, la teoría de la relatividad

alteró, hace algunos años, los conceptos de espacio y de tiempo. Es

de esperar que algún día se produzca otra revolución matemática,

que traiga por resultado la abolición de la línea recta.

Tal desenlace sería especialmente aplaudido por los que conside

ran que el mundo, la belleza y sus perdiciones están hechos a base

exclusivamente de curvas.

Virtudes Incómodas

HAY VIRTUDES incómodas.

¿Quién no siente miedo de hacer una declaración verdadera,

frente a la pregunta sorpresiva de "¿Te acuerdas que lo vimos jun
tos?" Si se contradice al amigo, se le causa una contrariedad. Si se

asiente despreocupadamente a su afirmación, vendrá el desmentido:

"Perdóname, no era contigo, estaba equivocado". Resumen: se con

serva la amistad y se miente o se pierde la confianza por haber faltado

a la verdad. En cuanto a la precisión, es causa del mayor número de

contrariedades.

Para que las virtudes fueran cómodas deberían ser pareadas.
El bondadoso con el bondadoso podrían hacerse favores sin sufrir

resentimientos. El veraz con el veraz estarían en aptitud de recor

dar el pasado sin desfigurarlo. Y dos seres de criterio matemático no

discreparían sobre pesos, fechas y medidas. .
., pudiendo equivocar

se en común.

Infortunadamente, es muy difícil el logro de este ideal. La vir

tud cambia de aspecto en contacto con cada persona. Y así la ver

dad de uno es la falsedad de otro. La mente humana tiene cajone
ría para almacenar lo que recibe, pero también tiene imaginación,
esa "loca de la casa" que lo resuelve todo.
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Lo más que se puede hacer para que no se desprestigien las vir

tudes ni los virtuosos es recomendar constantemente: no proteja,
no desmienta, no precise.

Sequía

TAMBIÉN afecta a la mente. La superficie del cerebro comienza a

perder elasticidad y se hace quebradiza. Se transforma en uno de

esos campos arroceros cruzados de arcillosos pretiles, que ya carecen

de agua. Muy a lo lejos, una idea suelta, como brizna de pasto ver

de que lucha por emerger a la superficie. Engaña, dando la impre
sión de que puede renacer la fertilidad. Pronto desaparece la vege

tación huérfana y se uniforma el yermo.

La tierra seca puede salvarse por un don del cielo o extrayendo

aguas profundas. El cerebro seco no recibe nada del exterior y tam

poco extrae jugos de lo hondo del organismo de que forma parte.

Está condenado a seguir en sequía.

•k -ti a

Los países en sequía política no se congregan ni coordinan, se

desintegran en una polvareda asfixiante de acciones sin sentido.

Desaparecen los pastores, y los núcleos vivientes toman rutas opues

tas y equivocadas. El aire caliginoso favorece el espejismo. En bus

ca del agua surgen los propagadores de quimeras. Pero continúan la

sed y la falta de vitalidad.

Las ideas son reemplazadas por los instintos. En el ambiente

deshidratado las caras se ven enemigas. Cada cual lucha por su go

ta, sin alcanzarla. La idílica hermandad de los días abundantes, cuan

do la tierra daba frutos y sombra para todos, se torna envidia sorda,

que presagia dramáticas escenas bíblicas.

ú * A

Son pocos los que pueden reír. Porque la risa prospera en me

dios húmedos. La boca seca es indicadora de terror y angustia. La
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sequía termina con las fuentes de la hilaridad. Y abre los cráteres

de la dura furia. Ahora vivimos con los labios apretados, escuchando

el rumor de los volcanes. Difícil oficio ser alegre, cuando se ha se

cado la risa.

Fiesta de Primavera

—QUE EXTRAÑA decadencia existe en la fiesta de la primavera.
—Me acuerdo de los tiempos en que se inició la celebración,

qué algazara; eran días revolucionarios y primaverales. . .

Y así sigue la nostálgica y

decepcionada conversación en

la esquina en que se han ido

arrinconando los jóvenes de cin

cuenta años; mientras pasan en

grupos los niños y muchachos,

ostentando los disfraces de siem

pre, con la estridencia de sus pi

tos, también invariable.

La impresión es, sin duda,

falsa. La primavera sigue igual
mente vigorosa y la fiesta se ce

lebra hoy, como el año 20, con el

mismo ímpetu por quienes tienen que celebrarla. Lo cierto es que la

primavera ha desaparecido del espíritu del observador, a quien los

años han ido haciendo más triste y menos expansivo. No puede el

abuelo de hoy afrontar con la insensibilidad de 30 años atrás el ridícu

lo de ir por las calles con un traje de pirata o en brazos de un boxea

dor, disfrazado de guagua.

Pasa en la vida lo que ocurre en los viajes. Estando el tren dete

nido la persona sufre la ilusión óptica de que camina, cuando la rea

lidad es que son otros los que cruzan delante de sus ojos, en un con

voy distinto. A cierta altura de la vida el hombre se detiene y no es

capaz de comprender el movimiento dé los demás.

La decadencia no está en la juventud ni en la primavera; se es

conde en el corazón, naturalmente envejecido.
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TODO SEA por Colón. Hablemos de los viajes marítimos. De las lar

gas travesías para encontrar la calma espiritual.

Magnífica cura de reposo para los que pueden dormir arrulla

dos por el latido profundo e infatigable de los motores diesel y con

servar el control de los nervios entre el griterío de los cargadores, el

chirriante sonar de las cadenas y la musical serenata de las gaviotas.
Mientras más prolongado el viaje, mayor posibilidad de intros

pección. También de probar la convivencia pacífica. Si son doce los

pasajeros, al cabo de las tres primeras semanas habrá varios casos de

"caffard". El agotamiento de los temas dará paso a los propósitos cri

minales. Todos desearán llegar pronto a puerto de destino para evitar

hechos luctuosos.

Sin embargo, una buena tradición hace que los itinerarios se

prolonguen. Las condiciones del tiempo, una huelga en los puertos

del Caribe o razones más imprevistas, harán permanecer a los viaje
ros unos días más a bordo. Llevarán la vida del que tiene su casa a

flote. . . Desembarcando en la mañana y embarcando en la tarde,

con el ánimo del preso que sale de la cárcel bajo la fe de su palabra.
El espíritu del gran navegante flota en las largas noches del trópi

co. Pero no es la sublevación de los tripulantes. Es el amotinamiento

de los pasajeros. Aquéllos querían regresar al puerto de salida; éstos

ansian tocar el puerto de destino.

Viajes de placer y de reposo. Mientras más prolongados, más

inolvidables.

Viudez Patriótica

CADA VEZ que viene a despedirse un amigo que viaja al exterior

—a la redacción vienen sólo los que reclaman y los que esperan anun

ciar su salida— experimento una santa envidia, pues no hay privile-
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gio más destacado que el poder dejar el país en un momento difícil

y poder recordarlo a la distancia, esfumado entre brumas sentimen

tales que lo favorecen.

No hay persona que salga al extranjero que no experimente un

proceso de purificación moral, en contacto con otros paisajes, hom

bres e impresiones. En un ambiente distinto siente que su alma se ha

ce también diversa. Olvida a los amigos —

que implican la odiosa

obligación de escribir— y defiende a los enemigos.

¡Cuántas veces no se ha sorprendido in fraganti a un político de

oposición hablando denodadamente bien del Jefe del Estado a quien

no puede ver!

El proceso psicológico de los viajeros es digno de ser analizado.

Equivale, por una parte, a la amnesia u olvido de los hechos anterio

res y, por otra, a la desolación que causa la falta de sufrimiento. Esto

último es lo que se ha calificado como "viudez patriótica".
El nacional celebra unos esponsales con la patria y, al separarse

de ella comienza a sentir la falta de aquellos lazos que antes le pare

cían insoportables. Se siente viudo y entonces paga su deuda de amor

hablando bien del terruño, que antes le causara sinsabores.

Atendiendo a esta transformación moral, el Gobierno debería

propiciar sin demora un proyecto que propenda a hacer viajar por

equipos y en forma rotativa a todos los individuos que actúan en po

lítica y que son rabiosos portavoces del descontento. ¡Aunque sean

muchos! Todo estará bien empleado, porque volverán con una idea

risueña del estado del país, reconciliados y posiblemente dispuestos
a apoyar un proyecto de inamovilidad ministerial.

Hay que convencerse de que el pueblo chileno ha sido hecho pa

ra vivir en el extranjero.

Condecoraciones

LOS DISTINTIVOS o veneras de las órdenes religiosas tomaron nom

bre, porque comenzaron siendo valvas de un molusco llamado así. La

venera la cosían al traje o hábito los peregrinos y caballeros de las

órdenes al volver de sus jornadas religiosas.
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La primera condecoración, pues, en sucesión cronológica, fue la

venera. Por lo que podría afirmarse que los moluscos también han

tenido gran trascendencia en la vida diplomática. Aquellas primitivas
conchas se reemplazaron poco

a poco por diversos adornos,

que hacían sus veces, y en que

la imaginación puso forma y

color variados.

Gradualmente, los emble

mas religiosos se secularizaron

y los monarcas instauraron ór

denes, de carácter honorífico,

que exigieron la invención de

condecoraciones. Pero, aludien

do a su origen primitivo, con

servaron como motivo central

la cruz. Por más ricas y recamadas de pedrería que sean, se llaman

grandes cruces. Los condecorados soportan la suya con gran alegría.
Se diría que el número de los que aspiran a ser crucificados es in

menso.

La condecoración es para los gobiernos un instrumento valioso

de política internacional. Gracias a ella puede una persona que come

te errores en una misión salir de sus funciones en gloria y majestad.
Muchos incidentes entre Estados se solucionaron otorgando condeco

raciones recíprocas a los embajadores que los provocaron. Además, las

condecoraciones proporcionan un gran placer a las señoras de diplo

máticos, que logran formar con ellas hermosas vitrinas, de atracción

indiscutible.

Organización del Ocio

SIEMPRE SE ha considerado el ocio como una forma de divagación

individual. Los filósofos de la antigüedad griega lo elogiaban como

un estado del alma de la persona que se independiza de las trabas so

ciales.
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Por eso a través de los siglos se han realizado esfuerzos para crear

instituciones que saquen al hombre de su independencia y lo obliguen

a trabajar. Una de ellas es la oficina.

Existe el prejuicio de que en un recinto cerrado, con escritorios,

sillas y ciertos implementos mecánicos, el ser humano trabaja con ma

yor regularidad y eficacia.

La más simple observación desmiente esa idea. En las oficinas es

posible encontrar gentes que leen diarios, sacan puzzles, fuman y con

versan, pero muy raramente se ve al individuo concentrado en la

realización de una tarea.

La mitad del personal de una oficina se dedica a esos pasatiem

pos y la otra mitad sale de la oficina para no perturbarlos. En esta

forma se alcanza la perfecta "división del trabajo".

En cambio, cuan fructuosa resulta la actividad de quien está pri
vado de ir a la oficina. Aislado, podrá desenvolver proyectos, sacar

cuentas, escribir, sin que nadie interrumpa su tarea.

Defendido por el aislamiento
—a veces tan efectivo como que ne

cesita una hora para recorrer la distancia entre la oficina y el hogar—

el ser humano ve multiplicadas sus capacidades.

Ya parece indudable que los gobernantes, ministros y altos de

positarios de la voluntad nacional no resuelven los problemas ni en

cuentran el camino que conviene al país, debido a que actúan en ga

binetes, salas de despacho, oficinas y hemiciclos.

Hay que ver lo que produciría un Ministro de Hacienda que de

biera despachar sus asuntos en cama. Evitaría hablar con centenares

de personas que le piden dinero, impidiendo malquistarse con ellas

por tener que negárselo. No tendría necesidad de hacer declaraciones.

Y, sobre todo, no se expondría a que, al verlo el Jefe del Estado, sin

tiera la tentación de pedirle la renuncia.

En cualquier orden de actividades, parece indispensable prescin
dir de las oficinas para ejecutar una tarea fructuosa y continuada. Ellas

han sido creadas para organizar el ocio.
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Alegría del Circo

ES MUY común el sentimiento de tristeza entre los espectadores del

circo. No se sabe si a causa de las penosas pruebas de los equilibristas
o por los esfuerzos de los "clowns" para hacer reir. Puede que influya
algo en esta reacción del público la divulgada historia de Garrick, co

rroído por una pena que sólo habría podido desaparecer siendo es

pectador de su propia comicidad.

No cabe duda

de que la gente ha

acabado por con

vencerse de que la

vida diaria ofrece

mayor número de

oportunidades de

alegría que la pis

ta del circo. Los

que ven caer a un

circunspecto "gen-
tleman" en medio

de un lodazal esta

llan en carcajadas.

En cambio, perma

necen inmutables

ante los golpes repetidos de la pareja de excéntricos, que parece su

frir en forma rítmica.

Los "tonies" han limitado también su éxito usando nombres que

creen muy hilarantes: zanahoria, lechuguita o narigueta. No pueden

competir con los apellidos de la vida real: el señor Gracia, el señor

Seisdedos o el señor Arruga. Estos últimos tienen comicidad de fábri

ca; nada necesitan para provocar el buen humor.

El circo necesita renovarse para poder subsistir. Una solución se

ría que sus componentes se incorporaran a la vida real y tomaran de

ella la auténtica comicidad que sólo puede proporcionar un espectácu

lo serio.
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¡No se Equivoca!

LA DESCRIPCIÓN de la última máquina electrónica ha llenado de

júbilo a los hombres progresistas. Con su ayuda será posible destacar

ingentes e inútiles esfuerzos intelectuales. Los cálculos, las investiga

ciones astronómicas, el manejo de los más delicados mecanismos, se

rán determinados por fluidos y botones de alta precisión. El cerebro

radiactivo piensa y tiene memoria, con la ventaja de que jamás puede

originar malas ideas ni olvidar.

Pero los que propagan por el mundo este maravilloso invento

no han caído en la cuenta de que con él se extinguirán rápidamente la

ciencia, la política y la justicia.

Los sabios son agentes del error. Viven de la investigación cien

tífica, que en el fondo es una forma de rectificar los errores cometidos

por otros sabios. Los más grandes descubrimientos se deben a equi

vocaciones planeadas con paciencia y mantenidas durante años. Des

de el momento en que la ciencia electrónica logre la infalibilidad en

los laboratorios, el mundo de la investigación dejará de girar.

Tampoco es halagador para la política el anuncio que comenta

mos. Imaginemos lo que sería de los partidos si pudieran contar con

cerebros automáticos en vez de directivas. No lucharían por encon

trar candidatos a la presidencia, reemplazándose la maquinaria elec

toral por otra electrónica. Todo sería perfecto, pero desaparecería el

entusiasmo de las filas.

En fin, nuestra justicia quedaría expuesta a perder la venda que

hoy le cubre los ojos y a decidir con exactitud los casos sometidos a

su estudio. ¿Qué sería, entonces, de los Ministros sumariantes, cuya

labor falible y errónea da apasionante interés a las pesquisas? ¿A
dónde buscarían ocupación los hábiles investigadores de la policía
secreta? ¿Qué mérito tendría un crimen perfecto, en el cual el autor

ha gastado años para ejecutarlo, y que se descubre con sólo hacer gi
rar una manivela?

La máquina electrónica podrá ser todo lo maravillosa que se quie
ra, pero tiene un defecto irreparable: no se equivoca.
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Egocentrismo

EL HOMBRE de las cavernas era egocéntrico. Para él terminaba el

mundo en su persona y al caminar por el bosque, armado de una

maza, no tenía noción alguna de lo que aquél encerraba, más allá

de sus sentidos animales.

La educación, a través de los siglos, ha consistido fundamental

mente en una tarea destinada a transformar el egoísmo en altruismo,

ampliando la mira del bosquimano y haciéndolo concebir la existencia

de otras personas, cosas y acontecimientos.

Por este camino se ha llegado a suprimir formas de ataque di

recto a las personas, y en cierto modo los hombres muestran maneras

más corteses, aunque sin llegar al sacrificio.

Pero la batalla está lejos de haber sido ganada; el egoísmo primi
tivo con expansiones violentas se ha hecho reconcentrado, dando lu

gar a diversas formas de introversión clasificadas por los psiquiatras.

Quien se recoge dentro de sí mismo se agazapa, como el cavernario

que retrocedía hacia su escondite.

Por otra parte, filósofos de espíritu destructor se han dado a la

tarea de probar que la filantropía es una vestidura de mezquinas ape

tencias y que las dádivas son otra forma de goce secreto, sin relación

alguna con los favorecidos.

Sería necesario encontrar argumentos para refutar tan malsanas

doctrinas, pero la vida diaria no los proporciona.

A cada paso encontramos al amigo que nos habla exclusivamente

de sí mismo; leemos al escritor que no abandona por motivo alguno
la primera persona; escuchamos al político que no encuentra otras ac

tuaciones importantes que "las suyas".

Leer la prensa y ver esas páginas llenas de remitidos, aclaracio

nes sobre lo que yo dije y lo que me dijeron, es comprobar el reina

do de la egolatría. Ya ni siquiera la falsa modestia nos libra transito

riamente de estas expresiones personalistas.

Parece que en pleno siglo XX se fuese perdiendo la conciencia

de que el mundo es demasiado importante y que valen más ciertas

concepciones generales que el minúsculo problema de don fulano.

) 43 (



Para remediar todo esto habría que hacer una reforma educacio

nal de radicales alcances, cuya primera etapa sería la transformación

de las conjugaciones verbales, a fin de que ellas comiencen por la

tercera persona.

La Flema Británica

ENTRE LOS humores que los antiguos hacían

intervenir en el carácter humano la flema ocu

paba un sitio preponderante. Era lo opuesto de

la "atrabilis" y en los poemas épicos es posible

descubrir cuál de esos elementos predominaba
en la personalidad de los dioses y de los héroes.

En la era moderna, los humores se han ubicado

por razas y países; existiendo, por ejemplo, un

país atrabiliario, como Arabia, y un país flemá

tico, como Gran Bretaña.

La flema británica era una de las pocas ma

terias primas que se producían en las islas y había contribuido en el

pasado a levantar el prestigio de la rubia Albión más que el whisky y

el carbón de piedra. Ahora parece que también habrá necesidad de

importar ese ingrediente esencial para la vida y el prestigio de los

ingleses. Se está terminando la flema, como lo demuestran las exalta

das expresiones a que ha dado lugar el romance de la princesa Mar

garita. > i

¿Dónde quedaron la indiferente tranquilidad para contemplar
los sucesos, la independencia para actuar y otros atributos que hicie

ron de la sociedad británica el conglomerado más indiferente, circuns

pecto y frío de la tierra?

Quien lee los cables presume que alguna onda tropical ha llega
do a esas tierras a cambiar el ambiente, a despertar la imaginación y

a fecundar la más morbosa curiosidad. Los comentarios acerca del no

viazgo de la princesa, de sus entrevistas con el presunto novio, son
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de una indiscreción verdaderamente candente. Des

mienten la vieja línea del humor británico, que no

es sino la traducción psicológica de la flema.

Los extranjeros admiradores de esos hombres

que en los peores momentos apenas esbozaban un

gesto en la comisura izquierda de los labios o gol

peaban displicentemente la cachimba sobre el brazo

de la silla, están desconcertados. Ven que sus mo

delos desaparecen. Que habrá que buscarlos en los

grabados del siglo XIX o en las ilustraciones de las

novelas policiales de Chesterton.

Sic transit gloria mundi.

BIBLIOTECA NACIONAl

SECCIÓN CHILENA
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De la Vida

Chilena

Brevas

Curadas

ES FAMA que los pequeños arboricultores, que viven de primicias,
aceleran la madurez de las brevas por procedimientos tradicionales, no

siempre recomendables, a fin de adelantar el enlace de los elementos

vegetales y favorecer la sazón de este agradable producto de la higuera,

que, como me advierte un entendido, es flor y no fruto.

De la observación de estas técnicas de cultivo la sabiduría popular
ha deducido algunas filosofías que se resumen en la recomendación de

que hay que tener cuidado con "las brevas curadas".

Este calificativo se aplica a todas las personas prematuras o madu

radas a la fuerza. El joven que en reunión de gente experimentada to

ma la palabra y pontifica; la niña que, no habiendo llegado a los quin

ce, exhibe ademanes y afeites impropios de su edad; el político novel

que toma responsabilidades sobradas, y, en general, todos los que ade

lantan su calendario, caen dentro de la clasificación de "brevas cura

das".

Ni la socarronería rural, propia del carácter criollo, ni los fraca

sos tan frecuentes de los que asumen papeles superiores a sus fuerzas,

logran evitar que se repitan las desgracias.
Del ramo de la fruticultura va desapareciendo la práctica de cu-
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rar las brevas, por anticuada y antihigiénica. En cambio, no lleva visos

de ser extirpada de la conducta humana.

La flor de la higuera seguirá por mucho tiempo causando distur

bios, malentendidos y desilusiones.

Salva de la Libertad

EL CAÑÓN del Santa Lucía disparó el lunes una salva clandestina,

impulsada por no se sabe qué mano misteriosa. Aquel estampido se

oyó a una hora extemporánea e irregular. Miles de personas miraron

automáticamente sus relojes, que marcaban las 12.20. La duda se intro

dujo en las mentes. ¿Cuál era el cañonazo legítimo? Se había roto la

regularidad cronométrica de los días y de los años.

No hay para qué averiguar quién fue el autor de esta salva. To

dos han soñado alguna vez atronar los aires disparando un viejo cañón

de museo o de un fuerte abandonado. Hay quienes adquieren cañones

y los guardan en sus casas para hacer una salva el día de Año Nuevo.

Entre tanto soñador de la artillería resulta difícil ubicar al que

llegó hasta la cumbre del Santa Lucía y desde allí envió a la ciudad su

saludo de fuego. Lo único positivo es que esa persona interpretó las

ansias secretas de muchas otras.

La salva de las 12.20 fue la salva de la libertad. Simbólica ruptura

de las amarras que mantienen al hombre encadenado, como eterno

Prometeo, a los punteros del reloj.
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"El Dudo"

LOS JUEGOS de azar van cambiando continuamente. Cada época

crea y adopta aquellos que mejor interpretan su estado espiritual.

En tiempos no muy lejanos los varones vivían absorbidos por el cau

teloso y fúnebre dominó. Después pasaron a las suertes del cacho o

cubilete y el pasatiempo se hizo más dinámico y estruendoso. Hoy

se juega por doquier "el dudo", cuyo nombre tiene extrañas afinida

des con un ambiente de inestabilidad y de incertidumbre. Todos du

dan acerca del porvenir y están al acecho de lo inesperado. ¿Por qué

no convertir también el juego en una duda?

Y ahí están los varones sobre las mesas, mirando por turno, en

forma sigilosa, debajo de los cubiletes la postura real o ficticia que

deben declarar, en una competencia rotativa que culmina con la voz

de alguien que dice:

—Dudo.

El que así habla no cree en la declaración que antecede y obliga
al contrincante a mostrar su juego. Y a veces se encuentra con la sor

presa de que no hay nada de lo dicho. Que los avances sobre tales y

cuales pintas son pura fantasía. El fallido carga, entonces, con un

palo.

En el juego del dudo comienza perdiendo el incauto, el que tra

ta de seguir un juego de honrada competencia, agregando declara

ciones prudentes, elevando las posturas por lo que supone que tienen

sus compañeros de mesa. Y las pérdidas de esos hombres, que todavía

tienen fe y no dudan de todo, se convierten en ganancias del que

miente por sistema. Todo esto tiene, sin embargo, su límite. Después
de dos o tres partidas, los noveles se hacen experimentados y dudan, a

su turno, de las declaraciones exageradas del profesional. Lo pillan
en falta y lo derrotan.

"El dudo" envuelve, pues, caracteres de símbolo de un ambiente,
como decíamos antes, y se convierte también en lección. No se puede
dudar siempre, y tampoco se puede inventar o mentir siempre. Llega
el momento en que alguien obliga a "levantarse" al blufeador y lo

coloca en descubierto. Y la partida suele terminar con el espectáculo
de un hombre que se lleva todos los palos.
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La Carabina de Ambrosio

NO TIENE época ni pierde actualidad. Todas las

demás armas han dejado de servir y permanecen en

los museos militares. Ahí están la maza, la flecha, la

catapulta, la culebrina, el fusil de chispa, el "Juan

Pablo" y el "Berta". Dejaron de intervenir en las

disputas de los hombres.

En caimbio, la carabina de Ambrosio está siem

pre a nuestra disposición. Tiene todo el aspecto de

un arma y no lo es. Posee gatillo, pero no dispara.

Posee mira, pero de nada vale hacer la puntería con

ella. Obra por presencia, como todas las armas que

permanecen largos años en un rincón, bajo el supues

to de que servirán para algo en días de peligro.

Según todos los textos especializados, la carabi

na de Ambrosio fue inventada en Chile. Es la crea

ción más típica de un pueblo acostumbrado a equi

vocar los instrumentos y a disparar por la culata.

En cuanto a su nombre, es bien sabido que corres

pondió a un señor que estuvo muchos años prepa

rándose para repeler salteos, y el día que llegaron a las casas

de su fundo los bandidos enarboló la famosa arma, y pereció
sin disparar un tiro.

La carabina de Ambrosio se ha convertido en símbolo

nacional de la imprevisión. El vivir siempre esperando que

la solución sea dada por artefactos que carecen del mecanismo

adecuado, es el ideal del nativo.

Cuántas veces no hemos escuchado frente a las actua

ciones de los hombres públicos: "Son como la carabina de Ambrosio".

Pero esto no ha desprestigiado a la carabina. Ella ha permanecido con

la prestancia de siempre, en el rincón privilegiado de esta larga y

angosta faja de tierra, abrigándose la seguridad de que en la próxima

ocasión dispare y apunte.

¡Y quién sabe si al fin veremos el milagro!

Crónicas.-
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Y va de Santos

¿No es una desgracia

Que por ser hoy mis días

Deba verme rodeado

De incómodas visitas?

SI EL recuerdo no nos traiciona, aunque sí la métrica, éste era el co

mentario en verso que hacía un vate del pasado siglo a propósito
de las festividades de su santo.

Eran tiempos idílicos, en que las celebraciones descansaban en el

arte culinario y de la repostería. Desde temprano se veía llegar a la

casa del "santo" a la criada con el azafate de hojuelas o suspiros de

monjas; al mandadero con el pavo trufado o la pierna mechada;

cuando no era la propia pastelería que enviaba el primor de la Carlota

rusa o las hojarascas de porte generoso.

Esta obsequiosidad escondía la intención oculta de pasar por la

tarde a participar del festín, acumulándose todos los que venían a

abrazar al "santo" como otros tantos socios de aquella organización
rotativa de celebraciones. La asistencia cundía, ya que entonces no

había teléfono ni se podía recurrir al truco de dejar un saludo a la

hora precisa en que se calculaba que el "santo" podía salir de casa.

Hoy las cosas han cambiado.

Se celebran onomásticos, palabra indigesta que viene sin duda

del griego.
Los regalos han dejado de tener carácter fungible, es decir de

consumo inmediato. Son objetos o flores, esencias o corbatas, que re

presentan un valor real y de las que es imposible que participen los

afectados, o sea, los dadivosos.

Los "santos" de hoy no están en casa, por lo general. Días des

pués manifiestan su contento por el obsequio recibido. Ha desapare
cido la antigua tertulia de voraces y alegres comensales que arram

blaban con las yemas de huevo, los bocadillos, el ponche a la romana

y la mistela. Hoy se los encuentra sólo en las embajadas y legaciones,
donde efectivamente subsiste el ambiente de antaño: el dueño de casa

rodeado de incómodas visitas. . .
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Pan del Campo

LAS COMPLEJIDA

DES de la inflación

alcanzan hasta las

manifestaciones más

humildes de la vida

humana. El pan es un

mudo testigo de este

inacabable desmenu

zamiento del peso. Su tamaño disminuye parejamente con la calidad

de la moneda. Y las cosas han llegado a tanto, que ahora es necesario

uniformar el pan, darle un corte y sabor únicos; con lo cual ha des

aparecido del mercado la fantasía de los múltiples panecillos de tiem

pos pretéritos.
En este panorama hay, sin embargo, una nota alentadora: ha re

aparecido el pan de campo. Su nombre evoca confusas impresiones de

la niñez, algunas agradables y otras amedrentadoras. Cuando años

atrás se oía decir: "Llegó el pan del campo", no se sabía bien si eran

aquellos bollos sabrosos confeccionados con harina y huevo o una

azotaina para el niño que había cometido una falta. Hoy las cosas se

han aclarado: el pan del campo es un desquite que el consumidor

tiene contra las prohibiciones oficiales. Está ahí, a la vuelta de cada

esquina de Santiago, en canastos de mimbre, cubierto con un burdo

paño blanco; redondo, dorado y prometedor. Nadie pregunta por su

precio ni por su tamaño; todos lo adquieren como expresión de de

seos reprimidos.
El pan del campo tiene además una particularidad: se confeccio

na en la ciudad; de este modo es doblemente clandestino y por lo

tanto más atrayente.

) 51 (



"El que la Hace la Paga"

EL MOMENTO elegido por los sastres para pedir que se les otorgue

jubilación no es oportuno. Puede decirse que estos dignos profesiona

les no están hoy día de moda. Es raro que alguien se acerque a un

hábil cortador; hay el temor de que con la tijera le rebané el sueldo

de un semestre.

La preparación del ambiente para jubilar a los sastres debería

hacerse a base de una rebaja de la hechura, o del descubrimiento de

algún procedimiento para reducir la cantidad de tela que requiere un

terno.

Mientras eso no ocurra, creo que no habrá parlamentarios dis

puestos a despachar una ley en favor de los que cumplen tan onerosa

mente el precepto bíblico de vestir al desnudo.

Habría posiblemente un recurso para no privar de previsión a

los sastres: sería que éstos dejaran en una caja propia la cuota nece

saria para pagar su jubilación. Depositando el valor de una solapa o

de una "bastilla" mensualmente, creo que podrían obtener pensiones
tan suculentas como los profesores universitarios.

El principio de la previsión particular tendría además, en este

caso, la ventaja de que se avendría más con la norma que algunos
clientes morosos siguen con los sastres. Como se sabe, ella fue estable

cida por un poeta festivo, a quien perseguía un cortador para obtener

el valor de una levita; su contestación fue la siguiente:

El que la, hace la paga,

¡por Belcebúi

¿Me hiciste la levita?

¡Págala tú!

Póngase jubilación en vez de levita y se verá cómo se resuelve

el problema de la previsión de los sastres.
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mú"Me Chocaron

PROPONDRÍAMOS abrir una

encuesta destinada á establecer

cuándo un conductor ha reSulta-

do responsable del choque de su vehículo.

Por experiencia propia y ajena, sabemos que nunca se da el caso

de un automovilista que reconozca haber provocado una colisión.

Es corriente ver, en la esquina de cualquiera ciudad de Chile,

a dos personas que discuten exasperadamente sobre su culpabilidad
en los destrozos materiales. Argumentos y manotazos equiparados lle

van a la conclusión de que no hay ninguna responsabilidad que per

seguir. Los dos coches han sido chocados, en un honorable empate.

Tan extraña situación podría inducir a los psiquiatras a investi

gar los motivos que provocan la desfiguración de los hechos. Propo
nemos entre otros los siguientes: amor propio herido, falta de segu

ro contra accidentes, error de apreciación, uso de coches prestados y

razones inconfesables.

Automovilistas que tienen sobreestimación personal no se con

forman con no haber advertido la presencia de otro coche cuando

venían por el lado contrario.

Accidentados que aprecian el monto de las reparaciones y que

carecen de póliza, se inclinan a descargar sobre un tercero la horri

pilante cuenta del garaje.

Errores de cálculo sobre el ancho de la calle o la flexibilidad

de los guardabarros, tampoco se reconocen con resignación cristiana.

Es humano, también, que el que consiguió una camioneta pres

tada para salir de week-end se defienda como gato de espaldas cuan

do se le achaca cualquiera culpabilidad.

Y lo que no podrá reconocerse nunca es que el choque se debió

a que el manejo se había abandonado por atender a una conversación

demasiado interesante.

Por eso, nunca vale la pena averiguar las verdaderas circunstan

cias de un choque ni perder el tiempo en hacer croquis de la situa

ción. Lo normal es que nadie sea culpable de lo ocurrido.
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Le Sacaron el Añil...

TODOS entienden lo que significa esta palabra, pero pocos son los

que conocen el origen del dicho popular: "le sacaron el añil".

Esta fue una desgracia que les ocurrió a ciertos cultivadores tro

picales, que en el siglo pasado tenían el monopolio de las tinturas, ob

tenidas a base de una planta leguminosa que producía zumos de muy

fuerte y resistente colorido.

A todo el mundo enviaban sus cargamentos de añil, de los cuales

dependían las fábricas de textiles, los pintores de brocha gorda y los

de pincel y hasta los poetas que por aquel entonces cantaban
"al cielo

color de añil".

Pero ocurrió que los químicos de la vieja Europa, a fuerza de mo

ver alambiques, destilar carbones, descubrieron un buen día las anili

nas artificiales, cuyo éxito fue fulminante. Valían menos, eran más

concentradas y se podía obtener de ellas muy amplia combinación de

colores.

De la noche a la mañana los plantadores del trópico vieron deste

ñida la estrella de la fortuna y se dijo que "les habían sacado el añil".

Con lo que no se mentía en lo que menor.

Posteriormente les ha tocado el término a otros poseedores de es

tas producciones exóticas. Los del salitre, en primer término. Tenían

ellos su añilería y la explotaban con facilidad. Unos extraían el nitrato

en pailas, otros en fondos de cocción, los de más allá en máquinas más

complicadas. Los costos de producción no importaban, y prueba de

ello es que a través de la pampa se desplazaban las carretas calicheras,

tiradas por bueyes. Era el tiempo idílico del auge del salitre.

Pero otros químicos, tan industriosos como los anteriores, inven

taron un día que se podía extraer el nitrógeno del aire, casi sin costo.

De ahí hicieron nitrato sintético y. . . "nos sacaron el añil".

Perdimos nuestro monopolio y entramos a trabajar con las enor

mes dificultades de una competencia de precios muy difícil de sopor
tar.

Podrían estas experiencias parecer muy aleccionadoras. Sin em

bargo, creemos que todavía no son concluyentes.

Por ahí tenemos otra añilería, que tiñe de optimismo periódica-
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mente el panorama nacional. No da tonos azules, sino rojizos. Creen

sus dueños haber clavado con ella la rueda de la Fortuna.

Hasta que vengan otros químicos o metalúrgicos, descubran un

sustituto y nuevamente "nos saquen el añil" . . .

Ropa Usada

NUNCA COMO después de los días festivos se aprecian, con mayor

justicia, el valor y la personalidad de la ropa usada. Al ver desfilar,

los domingos, esos trajes, con el apresto y la tiesura de las tiendas,

creemos que vienen hacia nosotros vitrinas en vez de seres humanos.

La ropa usada está al servicio de su propietario, en tanto que el

traje nuevo lo domina, se apodera de él, le impone la abotonadura

y lo hace marchar con un aire presuntuoso. Aquélla posee la sensatez

anatómica, adaptándose a la conformación del hombre, sin rebelio

nes antipáticas.
Wilde tuvo la originalidad de privar a sus trajes nuevos de la

antipatía que naturalmente provocaban, haciéndoles dar brillo por

medio de una frotación de la tela con vidrio molido. No sabemos si su

espíritu emancipador pudo llevarlo a obligar al valet a usar el traje

dominguero hasta lograr amansarlo.

Y esto de la vestidura es de general aplicación, porque también

son preferibles los métodos y las ideas que se han llevado antes a esas

otras llenas de novedad, a las cuales se les ve todavía la media con

fección. Expresar ocurrencias o reflexiones de segunda mano es una

garantía. Es como amoblar la cabeza con algo que se adapta fácilmen

te y que a nadie extraña.

Desde este punto de vista son recomendables las ideas ómnibus,

en que pueden entrar todos; vehículos populares del pensamiento,
en que no hay necesidad de mostrar altanerías innecesarias.

Por eso, si sorprendemos a alguien copiando algo, no hay necesi

dad de llamar a escándalo ni lanzar acusaciones de plagio. Se trata

de una persona de buen criterio que prefiere llevar ropa usada, por

que de antemano se sabe que, con ella, no llamará poderosamente la

atención.
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¿Me lo Contó Ud.f

HACE ANOS vivió en Santiago un caballero que reunía en su per

sona todos los atributos de un órgano de prensa por la elaboración

de noticias, la circulación amplia que les daba y los desmentidos que

se veía obligado a aceptar.

Su técnica impresionaba por la simplicidad. Consistía en relatar

a otras personas lo que él había imaginado acerca de cualquier cosa;

la narración era viva como pocas, subrayada por el resplandor de sus

pequeños ojos inquisidores y la acción de sus pequeñas manos re-

gordetas.

El receptor de la noticia, cumpliendo con los deberes del perio
dismo oral en cadena, la transmitía a su vez a un tercero y éste a otros

sucesivamente. Al cabo de pocas horas volvía el relato a su origen y

entonces el caballero que había editado la información no la recono

cía. Preguntaba con sorpresa al interlocutor:

—¿Quién habrá sido el mala lengua que ha dicho esto?

Luego se quedaba un momento callado y dirigiendo el dedo al

perplejo interlocutor, agregaba:

—Pero si fue usted, ahora que me acuerdo, cuando estábamos

ayer, cerca de la puerta del Banco de Chile. . .

Y continuaba la reconstitución de la escena hasta el punto que

el repitente debía retirarse agobiado por las pruebas.
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Un País de Similor

ENTRE LAS originalidades del chileno está la de repudiar todo aque

llo que tiene apariencia de sólido y legítimo. Los elementos natura

les son anulados, dándoseles formas artificiales. También se procura

por todos los medios no utilizar a alguien que tenga dotes auténti

cas, en el oficio que le corresponde. Y hay economistas que sostienen

que la boga del papel moneda se debe al invencible asco por el oro

que se marcó desde mediados del siglo XIX.

El arte de la construcción ofrece magníficos ejemplos de este gus

to por el similor. Nuestra iglesia Catedral, que se sustenta sobre mu

ros de piedra, fue integralmente revocada con yeso, hace años, para

quitarle frialdad ... En general, se ha tratado de evitar el uso de ma

teriales pétreos en los edificios, para lo cual se recurre a imitarlos

con cemento armado.

Dentro de esta tendencia atendida la circunstancia de que el país

posee muchas variedades de madera, nuestros arquitectos recomiendan

eludirla pintando vetas de roble americano y de mañío sobre el estu

co. Esto tiene la gran ventaja de que las pólizas de seguro se rebajan,

ya que la madera de fantasía es menos combustible que la otra.

La boga de lo que propiamente se llama "similor", es decir, el

bronce, es lo que ha procurado más satisfacciones a nuestros conna

cionales. El brillo de este material, unido a su inconsistencia, hacen

una combinación ideal para dar realce a las chapas, cornisas y guar

niciones de los edificios y para que aparezcan imponentes las cáma

ras nupciales de los matrimonios antiguos.

Pero donde el reemplazo del material noble por el feble alcan

za su punto culminante es en la vida política. Con tesón se ha logra
do sustraer de ella a la mayor parte de los elementos preparados, re

servándolos para trabajos de carácter eminentemente particular. No

tables financistas, profesionales de prestigio internacional, videntes del

porvenir no tienen acceso a la vida política. En caso de aparecer un

estadista, se realizan los esfuerzos adecuados para que no se manifies

te en la esfera de los negocios públicos. A ella se llevan preferentemen
te personas sin opinión. Si tienen aire de misterio, el resultado es óp

timo, porque así es posible ignorar por años lo que piensan.
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Dentro de esta línea el país ha logrado eludir todo rumbo que

conduzca al éxito, dirigiéndose con gran alegría a la catástrofe. Esto

puede considerarse el homenaje final al similor.

Verano

LA IMPORTANCIA, en todo

orden de valores, es un concepto

relativo. Cuando faltan las jerar

quías más altas, surgen las si

guientes y en esta época de ve

rano es posible que el ser más

importante sea el supernumera

rio de un Ministerio o el júnior

de una oficina comercial, únicos encargados de resolver las materias

del negocio o de la tramitación.

Chile es uno de los pocos países en que el receso de vacaciones

adquiere los caracteres de una deserción general. Por falta de una or

ganización del descanso. .

.,
o del trabajo, en una época dada del año

la generalidad de las personas se ausenta de sus funciones. Y así es fre

cuente llamar por teléfono, en escala decreciente, al gerente general,
al gerente administrativo, al subgerente, al contador, al jefe de cré

ditos y al bodeguero, a fin de averiguar por una resolución que ha co

incidido desgraciadamente con el período de vacaciones. No está nin

guno de ellos, y el que persigue el dato se mesa los cabellos y deja

escapar calificativos de muy poca selección acerca de la forma en que

el resto del género humano cumple con sus deberes.

Pero al cabo de recorrer oficinas y no encontrar a nadie, el resi

dente en Santiago comienza a sentir una rara apreciación de sí mismo.

Al pasar por una vitrina se mira disimuladamente y exclama para su

capote: "He aquí un hombre cumplidor, abnegado y que no quita el

cuerpo a sus obligaciones". De este arranque de satisfacción a la va

nidad no media sino un paso. Y en definitiva el que comenzó por sen

tirse desventurado al fracasar en sus diligencias, se felicita de que todo

el mundo veranee. Así él adquiere más importancia.

Receso de

) 58 (



La Mala

LOS ANTIGUOS celebraban con entusiasmo la llegada de "la mala".

En cada ciudad se reunía la gente a la espera de la diligencia, porta

dora del correo con informaciones frescas sobre lo que había ocurrido

seis meses antes en otros remotos puntos. Comerciantes y notarios se

confundían con enamorados y curiosos a fin de saber el curso de la

Guerra de Treinta Años, el valor del oro en Florencia o el desahucio

de alguna pasión vehemente.

Poco a poco los que tenían intereses mercantiles acostumbraron

a dar cierta publicidad en un mismo sitio a los datos que llegaban

en cada "mala" y constituyeron las casas de contratación, lonjas o

bolsas. Esta última asociación era equivalente a "mala". Y lo ha se

guido siendo, por lo general. La periodicidad de los correos señaló

las fechas en que debían liquidarse las operaciones realizadas en una

plaza o entre varias.

En nuestro ambiente ha adquirido repentina popularidad "la ma

la", por sus alcances políticos y ministeriales. El descubrimiento de

que podía existir cierta relación entre la liquidación de "la mala" y la

liquidación de los Ministros abre horizontes a los rumbos gubernati
vos. También agrega nuevos atractivos a la función pública, haciéndo

la cotizable.

Los períodos de cuarenta días que se señalan en la actividad bur

sátil parecen adecuados para la permanencia frente a una cartera mi

nisterial, con posibilidades de desarrollar un plan de gobierno. En

casos muy calificados, se puede aceptar la postergación, por exigirlo
el interés nacional. Y los que conozcan las fluctuaciones ministeria

les podrán hacer diferencias bursátiles.

Ahora bien, habiéndose pensado que los que operan en la Bolsa

deben aumentar la garantía, sería del caso extender la exigencia al

campo político; el riesgo que corre el país es mayor que el que se

presenta en las transacciones mercantiles. Habría que ofrecer segu

ridad suficiente sobre la competencia del nombrado, el sigilo en el

desempeño del cargo y su completa desvinculación con los que ac

túan en "la mala".

De otro modo se dará lugar a situaciones tan odiosas como es
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la pérdida de los cargos públicos de los que actúan de buena fe y la

prosperidad económica de los que conocen las noticias antes de la

llegada de "la mala".

La Hechura

NUESTROS tiempos se caracterizan por la pérdida del sentido de la

creación. La antigua prolijidad de los oficios, el amor a la obra que

cantara Eugenio d'Ors, desaparecen bajo los apremios de una vida ta

raceada de problemas. Nos volvemos standard y hay que atenerse a

la serie, buscando el número correspondiente en las ideas, en los tra

tamientos y hasta en las hechuras.

Los artistas de la tijera son rara avis y ceden el paso al cortador

a la rápida, que trata de que el cliente se satisfaga de medio cuerpo.

La retaguardia se la escamotea con las frases de rigor:
—Le queda que ni pintado. .

., muy a plomo la chaqueta.
Y ahí sale el cliente a la calle: dandy por delante y acordeón

marinera por detrás.

El chapucerismo invade la vida nacional y hace perder calidad

a todas las funciones. Se hacen burdos los guisos, los libros, las artes

y la política. Sobre todo esta última, es de media confección. Cuando

se oye hablar a los responsables de la gestión pública, se dijera que

son sastres.

—

¿Ha visto usted una línea más recta? ¿Cuándo se han conoci

do mejores medidas? Bien vestido, bien

recibido, es nuestra norma de gobernan
tes. Y no es sólo la apariencia la que va

bien. Por dentro está todo en orden. No

cabe duda de que le he sentado las costu

ras. Una miradita de frente. . . ¿Qué tal?

Así se puede vivir sin temor al porvenir.
Luego el país paga, soporta las joro

bas y arrugas y además tiene que felicitar

al maestro. No hay quién le guarde las es

paldas, se las alise y evite el desastre.
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HACE tiempo que desapareció del aire santiaguino ese grito que solía

escucharse al paso de los vehículos. Era la época de "las victorias", de

la locomoción animal (hoy es salvaje) y de los carros de sangre, den

tro del ritmo propio de las ciudades que no han botado completamente
el cascarón colonial.

Corrían los coches, levantando nubes de polvo o repiqueteando con

los cascos de los caballos en los adoquines desiguales. Prendidos a los

resortes se veía a los muchachos, ocultándose del auriga, que, a la voz

de ¡huasca atrás! , blandía el chicote por sobre la capota, haciendo sen

tir el latigazo a los intrusos,- que huían por la bocacalle más próxima.

Mientras, el denunciante anónimo experimentaba a lo lejos la satisfac

ción de haber realizado una obra de justicia.

Cuando se advierte la carga clandestina que hoy va detrás de tan

tas actividades y funciones, echamos de menos el antiguo y oportuno

¡huasca atrás!

El carro del Estado tiene también resortes y repliegues adecuados

para que se parapeten los que hacen gala de la antigua listeza de los

pilludos santiaguinos. Son ellos los que bajan la velocidad, retardan

la llegada al objetivo y sacan beneficios que pagan los pasajeros legí
timos.

La lentitud y el paso jadeante con que el país ve llegar las refor-
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mas más vitales para su bienestar se deben a que el auriga no siempre

ve lo que pasa en la retaguardia; a que falta el grito de alerta:

—¡Huasca atrás!

La Memoria de los Chilenos

EL SABIO profesor Ribot es autor de un voluminoso tratado sobre la

memoria, del cual sólo recordamos una frase: "El mundo vive de la

mala memoria". Como síntesis es admirable, porque alude a la nece

sidad de olvidar para conservar la vida. Los ejemplos son innumera

bles: gracias al debilitamiento del recuerdo se celebran las segundas

nupcias, caen en olvido enormes dolores, se borran las separaciones

entre los hombres y los pueblos, se rehabilitan los políticos que caen

en desprestigio, se conceden amnistías, se otorgan a granel los indul

tos y ocurren los más grandes actos de generosidad.

Imaginemos lo que habría ocurrido si la humanidad hubiese

conservado indeleblemente la memoria de las malas acciones: si la fa

milia de Caín no hubiese sido perdonada por los descendientes de

Abel. O si el hijo pródigo no hubiera encontrado benevolencia en su

ofendido padre. El mundo se habría destruido en forma prematura

y no habría tenido opción a hacerlo después, en forma científica, con

las armas de las guerras modernas o con la bomba atómica.

La amnesia, la admirable amnesia, nos ha permitido llegar hasta

los contrafuertes del año dos mil. Unas veces amnesia total, casi de

deudor; otras veces amnesia parcial, de sabio o de artista. En todo ca

so, una saludable amnesia que borra los caminos ( ¿circunvoluciones? )

del cerebro y hace que desaparezcan esos hitos que recuerdan la obli

gación ineludible.

La raza chilena ha sido cantada por sus virtudes épicas, por la re

sistencia a la adversidad, por la indiferencia ante los errores y por
muchos otros capítulos dignos de loa. Requiere, también, un elogio
por su mala memoria, bien comprendida por el más comprensivo de

nuestros políticos. Aquellas calidades heroicas nos harán pasar a la

historia. Pero la incapacidad de persistir en el recuerdo nos asegura
una supervivencia larga entre todas las naciones.
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Más Fuerte el Azote

EL SENTIDO de las proporciones no figura entre los cinco con que

Dios dotó al hombre. De modo que nada justifica criticar a las per

sonas que no han logrado adquirirlo, a través de una justa aprecia

ción de sus capacidades.
Lo corriente es que los seres humanos aspiren a metas que no

pueden alcanzar y de ahí resultan los desastres o las ridiculeces. El

que vive fuera de sus medios económicos se enfrenta, tarde o tempra

no, con la quiebra; el que quiere ser elegante y carece de gusto, será

reconocido irremisiblemente como cursi.

A los países les ocurre lo mismo en escala más grande. Los chicos

quieren ser potencias y compran barcos y superfortalezas; tienen más

embajadores que la Corte de Inglaterra. No tardan en recibir una lec

ción, con la ruina de sus finanzas. Además de ser tomados en solfa.

Lo único que puede dar a un país la cabal medida de sus posi
bilidades es contar con gobernantes que lleven dentro de su mente

el sentido de las proporciones. Pero ocurre que los electores carecen

de tal facultad y, como nadie da lo que no tiene, generalmente los

gobiernos son desmesurados y colocan sus miras muy lejos de la rea

lidad.

Parece ser el caso nuestro. Aquí todo tiende a ser desacorde con

las verdaderas capacidades.
El país es como el parcelero que compró un predio de rulo de

diez hectáreas y edificó en él un palacio diez veces más valioso que

el terreno. Se lo quedó mirando un huasito y comentó:

—Más fuerte el azote para el cuerpo. . .
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Jubilados

NO TODOS los jubilados son jóvenes. Los hay de edad provecta y

con achaques, que tampoco se relacionan siempre con los años.

Poniendo oído a lo que dicen los que cobran el retiro, en largas

y pausadas colas mensuales, es posible comprobar la existencia de

un mundo de gente que vive sin trabajar y que sólo desea saber có

mo prolongar su paso por la tierra.

—A mí me da muy buen resultado. Se duerme más y no pro

duce acostumbramiento.

—Prefiero los tapones en los oídos, no into

xican y cuestan menos que los barbitúricos.

— ¡Qué bien se ve usted, señora!

—Favor que usted me hace. Fíjese que cum

plí cuarenta y cinco años de servicios.

—Parece tener menos de edad.

—¿Crudas o cocidas?

—Cocidas, por cierto. Usted sabe que el cole

ga murió de tifus. Era muy descuidado.

—Ya no hay de aquellas de punto delgado

para la primavera. De las que traía antigua

mente Gath y Chaves.

—Y tengo tanto miedo de desabrigarme de

repente.
—¿Cómo está usted?

—Más o menos; ¿y usted?

—Aquí estamos.

La identidad entre el verbo ser y el verbo es

tar no admite duda. Aquí estamos. Es decir, todavía somos. Fíjese que

no hemos desaparecido.
—Señor, su certificado de supervivencia.
—Pero, señorita, ¿para qué? El amigo me conoce, le consta que

soy yo, que existo. . .

—Sin acreditar supervivencia no puedo pagarle.
—Está visto que cuando uno jubila lo dan por muerto.

—Y todavía hay quienes lo acusan de vivo, ¿no es cierto?
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"El Gorila'1''

SE HABÍA tardado mucho en hacer justicia al ejemplar femenino

de los simios, injustamente vilipendiado para designar ciertos estados

incontrolables de la vida humana.

¿A título de qué se recurrió a bautizar con el nombre de "mona"

la embriaguez?

¿Qué relación podía haber entre un vocablo evocador de ama

bles travesuras, y la pérdida de la razón, del equilibrio y de la de

cencia?

La sabiduría popular ha venido ahora a introducir el término

preciso para designar esa fea costumbre: "el gorila".

El ebrio retrocede hasta las cavernas y pierde las notas dominan

tes del ser racional al ingerir exceso de alcohol: deja de pensar y no

puede sostenerse sobre los pies. ¿Qué de más exacto puede convenirle

que el nombre de su antepasado dar-

winiano?

"El gorila" ha pasado muchas ve

ces ante nuestros ojos, con andar pe

sado y tambaleante, en actitud de

desplomarse sobre las mesas o de tocar

el suelo con las manos. Sólo faltaba

designarlo por su propio nombre,

evocador de la selva y del salvajismo.

Pero no siempre su imagen surge

de los vapores del alcohol. Hay "go
rilas" analcohólicos, más temibles que

los otros. Son los que rompen ines

peradamente los lazos de la civilización y atacan como en los tiempos
de las cavernas. Más temibles que los bosquimanos, porque no mues

tran el pelaje primitivo ni se anuncian antes de caer sobre la mesa

ni sobre la presa. Para estos últimos no valen ni la prevención ni la

alcoholemia.

Crónicas.—5
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"Espere Sentado"

LA VERDADERA superioridad del hombre sobre los animales es

que anda en dos pies. Y no porque esta posición implique necesaria

mente ventajas racionales o magnanimidades que escapan a otros

miembros de la escala zoológica. Sino porque ella evita la muerte.

Aparte del ser humano, no existe otro que pueda mantenerse más de

una hora sobre dos extremidades, sin morir. La vertical hace descen

der la sangre, provoca la anemia cerebral y el colapso.

Conociendo este antecedente se comprende

el verdadero valor de la silla. Ha sido inventa

da para salvar al hombre de males irreparables.

El acto de sentarse implica una relajación

de los músculos y del mecanismo nervioso. En

,
esta actitud la persona puede soportar con ma-

\ \ yor eficacia las sorpresas, los dolores y las veja-

y ciones. Cuando se quiere evitar el síncope de

i alguien, por una mala noticia, se le invita a

sentarse. También se le señala la silla al pacien

te que aguarda, afligido, el turno en la sala de

espera del médico. Y el secretario gruñón azota

al solicitante con la frase: "Espere sentado".

Los psicólogos descubren siempre la manera

de escapar de la limitación del asiento. El entre-

vistador de personalidades famosas se las arregla para fotografiarse

en pie, mirando hacia abajo a la celebridad. El improvisador de ban

quetes comienza siempre su discurso diciendo: "Me pongo de pie".
Un hombre prudente, que desea despedir a otro que no lo es, se incor

pora y con ello adquiere el dominio de la situación.

Los gobernantes que no resuelven los problemas construyen pla
zas para que la ciudadanía descanse. Los alcaldes qv.e no logran darle

vehículos a la comuna instalan escaños en los paraderos, donde es

posible esperar sentado. En fin, los buenos burgueses que consiguen

adquirir una casa propia dan testimonio de sumisión doméstica sen-
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tándose a la puerta en un banco de llamativos colores. ¡Libres de la

anemia cerebral!

Y así la humanidad marcha, aunque sea un contrasentido, sen

tada.

La Ultima Bola

EL AMBIENTE tiene la vibración de una caldera alimentada por ca

lorías humanas. Se creía que la temperatura había alcanzado límites

imposibles de sobrepasar, pero sube y sube a cada momento. Las men

tes congestionadas con el fragor de la preocupación siguen anhelantes

el curso del azar. Fallan una y otra vez los cálculos; las cabalas y mar-

tingales se muestran ineficaces.

Rebullen todos en torno de la mesa, frente al anuncio de que se

acabarán las oportunidades y que se aproxima el final. Es una lucha

despiadada en que cada cual busca la suerte ocupando cualquier in

tersticio. Bajo el brazo de una señora aparece la calva de un viejo
burócrata. Aquel señor de porte gigantesco opera con su brazo como

con una grúa. El privilegiado que está junto al "croupier" mira con

aire desdeñoso a los de segunda y tercera fila.

Es que ha llegado la última bola, la que puede rectificar el desas

tre de meses o acentuarlo; de la que penden las esperanzas ajadas de

tantos jugadores con la corbata vuelta hacia atrás y sin botones en la

chaqueta; o los cálculos alegres de aquellas señoras que han seguido

empeñadas en financiar su veraneo con el producto del juego. ¡Ay!,

qué suspiros se exhalan bajo la presión del poco espacio; más parecen

resoplidos.

Algunos clavan la vista en un sitio lejano, no queriendo mirar

aquel desenlace. Otros mascullan conjuros. Y no faltan los que simu

lan indiferencia, arrojando ceniza sobre el escote desmesurado de una

belleza crepuscular.

Ya se oye el ruido seco, que salta de un oído en otro, semejante

al entrechocar de huesos. Es lo único frío que corre por esa sala que

arde por los cuatro costados. Ruido que no tiene eco, sino que perfora
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con exactitud cada tímpano. Que escuchan hasta los sordos, porque

también se aprecia con la vista.

Y las vueltas no terminan. Parecían ser contadas, pero hay un

extraño desbocamiento de los mecanismos que alargan la angustia. Son

momentos en que la enemistad múltiple de los jugadores se reemplaza

por una coalición que busca la derrota del enemigo común.

Sobre esa masa de humanidades aplastadas por su propio peso

y las sucesivas derrotas de días y meses, se oye, ululante, en círculos

concéntricos, el eco de la voz con que se lanzó la última bola. Y luego,

por fin, la caída, con breve golpe, coronada por exclamaciones ^

juicio final.

La bola queda encajada en la urna metálica y con ella se sepul

tan los cálculos alegres, las pueriles ilusiones y esa estéril codicia de

los que juegan sin lograr la fortuna.

La Bondad Ofende...

LA GRATITUD existe unilateralmente y es una impresión subjeti
va que está en la mente del que hizo el servicio. El error más fre

cuente es creer que las relaciones entre el benefactor y el beneficia

do son imperecederas y recíprocas.

Impresiona escuchar a quien ha sido mil veces ingrato reprochar
a otro porque olvidó un servicio prestado en la lejana juventud. Es

que la gratitud es lazo que se rompe con suma facilidad. El acto de

la ruptura lo registra solamente el que sufre el olvido, así como el

buzo es el único que se percata de que se ha roto la manguera por

la cual le llega el oxígeno bienhechor.

En el fondo de este proceso hay un imperativo de vida. La me

moria del corazón impediría vivir a mucha gente que es deudora de

otros seres. Entrabaría las acciones.

¿Qué libertad tendría un hombre para actuar en política si no

se le permitiera ser ingrato?

¿Qué posibilidad de renacimiento quedaría al que se siente ten

tado a cambiar de tienda o de hogar?
Sería monótono que estuviera previsto que el que recibe una
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ayuda debe pagarla fielmente. Las páginas de la vida son como un li

bro de contabilidad; pero su manejo es estrictamente privado.
Por eso, cuando se escucha a un ingrato llorar por la ingratitud

de que lo hacen víctima los demás, hay que pensar que mira sólo la

columna del haber. En cuanto a la otra, está escrita casi siempre con

tinta invisible.

Recordemos el dicho popular que explica satisfactoriamente to

das las ingratitudes:
—La bondad ofende . . .

Veranito...

¿QUIEN NO conoce los falsos estímu

los que provoca en un hombre ya ma

duro mirarse al espejo recién afeitado,
o encontrar un amigo que le diga que (

"por usted no pasan los años"?

De seguro que hará cosas impro

pias de su edad, se recogerá más tarde que de cos

tumbre y terminará por contraer una neumonía do

ble, que lo pondrá al borde de la tumba.

Un efecto análogo tiene "el veranito de San

Juan".

Después de tantos días grises, fríos y lluviosos,

recibir el saludo de una mañana brillante, esmaltada en azul y oro, es

experimentar impulsos vitales irrefrenables. Y allá van, lejos, la ca

miseta, el traje de grueso tejido y el abrigo.
Por las calles marchan "los veraneantes" con aire gimnástico y

ánimo alegre. Las plazas se llenan de ancianos desentumidos y con

versadores.

El gerente, habitualmente adusto, llama a la secretaria y le pre

gunta sorprendido:
—¿No sabe, señorita, que ya hay aromos? Ojalá no falten maña

na en mi oficina.
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La interpelada se ruboriza y anota en la libreta de la taquigrafía:

aromo.

De las vitrinas desaparecen ¡as ropas invernales y se improvisan

arreglos anunciadores de la próxima temporada (precisamente cuan

do comienza el invierno, según el calendario).

Pero todo no pasa de ser una mistificación. "El veranito de San

Juan", como la prórroga de la fecha para pagar los impuestos o el

anuncio de una próxima campaña para detener la inflación, no ter

mina con las inclemencias, ni con los tributos, ni con la carestía.

Lo que ocurre es que debilitamos nuestras defensas, vivimos unas

horas o días de ilusiones y terminamos por dar en tierra con la rea

lidad, en la que podemos incluir el catarro, la infusión de hojas de

tilo, los intereses penales y otras cosas inherentes al Fisco, al tiempo

y a les años.

Los Sobrinos de la Antonina Tapia

PROMEDIANDO el siglo pasado ya era famosa en Santiago la An

tonina Tapia, por sus exclusivos alfajores y empolvados que fabricaba

con "mano de monja". Precursora a justo título de las Rengifo, tuvo

el honor de confeccionar la torta que sirvió de número de fondo en

la celebración de los triunfos militares alcanzados por el General Bul

nes en Yungay.
La dulce dama, que tantos placeres proporcionó a varias genera

ciones, extinguió sus días en el clásico local que ocupaba en la calle

del Dieciocho, a mano izquierda. Y vino entonces el problema de la

sucesión. Los herederos de doña Antonina eran sus sobrinos.

Abrió uno. de ellos, poco tiempo después, un negocio en que se



ofrecían los delicados pasteles de la tía, anunciando que eran los au

ténticos, hechos al viejo estilo. Bastó esto para que surgieran otros

sobrinos disputándole la competencia y el derecho. Comenzaron por

dejar en duda la legitimidad del sobrino y sus capacidades para con

feccionar alfajores y empolvados. Carecía de título y de conocimien

tos. Ellos eran "los verdaderos sobrinos de la Antonina Tapia".

Aquella disputa, digna de incorporarse a una colorida crónica,

ha tenido en años posteriores aplicación frecuente a la vida chilena.

Cada vez que se trata de que alguien toma la iniciativa para una bue

na obra, surgen por todos lados "los verdaderos sobrinos de la Anto

nina Tapia", sosteniendo que los pasteles del competidor son malos,

que el manjar blanco tiene ingredientes extraños y que no hay que

darles crédito.

Así lo vemos ahora con el pastel del Gobierno, para el cual ha

bía recetas infalibles y sobrinos a montones. El que se adelantó a

ponerle mano y a mover la batidora es objeto de la descalificación

de los otros pasteleros, que todo lo tenían pensado y que eran más

técnicos que este pretendiente ilegítimo, a quien nadie debería darle

crédito.

Misterios de la repostería.

Cartas

LAS CARTAS sobrantes son las únicas que salvan el honor de los em

pleados postales. Nadie reclama por su atraso ni por haber sido abier

tas. Además, debido a las circunstancias de no llevar la dirección

clara, casi siempre llegan a su destino. Constituyen, por último, la

reserva sentimental de los correos, donde todo es tan sórdido e in-

atractivo.

En cierta ocasión, un irascible funcionario que atendía la admi

nistración de correos de una pequeña ciudad del Sur tuvo la irreve

rencia de llamar a una señorita de sesenta y cinco años "carta sobran

te". Ese desacato motivó serias reclamaciones y, por último, la salida

del culpable. Eran tiempos de galantería y de disciplina.
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Damocles

ES UN NOMBRE familiar a todos los que viven so

bresaltados o quieren inducir al terror a los demás.

Pocos son los que conocen exactamente su identidad.

Los más creen que se trata de algún militar contempo
ráneo que causó muchos destrozos. Los menos se ima

ginan que forma parte de la antigua mitología.
"La espada de Damocles pende sobre nuestras ca

bezas" es una frase que está incorporada a los manua

les de oratoria, con la indicación de que debe ser usa

da sólo en momentos terribles. Verbigracia, en vísperas
de terremoto, o cuando se teme que la organización
institucional caiga por tierra.

La imaginación ha bordado mucho acerca de la

espada propiamente tal. ¿Era de abordaje o desafío?

¿Tenía la forma recta y elegante de un arma cortesana

o la forma curva de aquellos contundentes sables de

caballería? En definitiva, cada cual se hace su propia

figura mental y deja que ella oscile sobre la cabeza en

momentos de sobresalto.

Hora es ya de hacer algunas rectificaciones. Da

mocles no tenía espada. Poseía, sí, una lengua como

navaja, con la que dirigía ataques venenosos en contra

del tirano Dionisio, de Siracusa. Este, dueño de gran

des poderes, demostró también un apreciable sentido

del humor.

Llamó un día a Damocles y le

dijo:
—Tú que me atacas en forma

tan implacable y que encuen-
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tras que mi Gobierno causa daños al pueblo, deberías saber que el oficio

de Tirano es difícil y complicado. No así no más se puede gobernar a
los pueblos con dureza, teniendo el corazón sensible. Tú no imaginas
cuánto sufro al tener que arrojar de sus prebendas a mis amigos o al

firmar su destierro o sentencia de muerte. Deberías probar, antes de

seguir murmurando. Te doy la oportunidad de reemplazarme por un

breve período, para que comprendas las angustias del poder.

Damocles —según la historia— guardó un silencio reflexivo y

finalmente aceptó. Previa una ceremonia de transmisión, que enton

ces no incluía banda, ni de género ni de música, Damocles se instaló

en el trono de Dionisio.

Estaba dando sus primeras órdenes cuando, por movimiento ins

tintivo, volvió la cabeza hacia lo alto del dosel y vio con terror que

sobre su cabeza se balanceaba una espada, sin otro sostén que una

hebra de seda. Damocles comprendió el sentido de la advertencia y

procedió a devolver el cetro de la ciudad de Siracusa.

En conclusión, la espada era de Dionisio y Damocles era un ti

morato.

xué es un Fósil?

CASI NO HAY quiénes no lo conozcan, pero son escasos los que pue

den definirlo. La definición más embrionaria pero más exacta es la

descripción.

Describamos.

Fósil es un ser de temperamento frío, aspecto hierático, ojos in

expresivos y nublados. En contacto con los seres vivientes —el fósil

no lo es— asume los caracteres de un convidado de piedra. Está sin

estar. No habla ni gesticula. Examinado anatómicamente, su rasgo

más característico es la quijada: larga y fuerte, como corresponde a

quien ha bostezado mucho (recuérdese que lo primero que aparece en

las excavaciones es la quijada).
El fósil es de color marfileño, que denuncia falta de tono vital.
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Quien lo mira advierte que no ha debido provocar pasiones, aparte

del fastidio. La textura del fósil es débil, y cualquiera familiaridad

podría desintegrarlo (los huesos del fósil más antiguo, de Europa —

270 mil años— "son blandos como el jabón", dicen los descubrido

res ) .

La presencia del fósil se advierte por el ambiente
helado que for

ma a su rededor. Es una temperatura de caverna en los tiempos del

mioceno. Los que se aproximan al fósil experimentan la sensación de

volver a otras edades. Y lo hacen sólo por tiempo breve.

El fósil es disgregante. Tal vez por eso, cada vez que descubren

un hueso fósil aparece aislado y, para ubicar la articulación y luego

oíros huesos, son necesarias búsquedas de años y siglos (el fósil de

Swanscombe). Se ve que el fósil de la remota antigüedad murió en

medio de feroces escarmientos, su cuerpo fue destruido y las distintas

piezas se proyectaron hacia los cuatro puntos cardinales.

Ele ahí un ejemplo peligroso, que no deberíamos imitar con los

fósiles contemporáneos. Porque, en definitiva, el fósil merece respeto

y desempeña una función social.

Sin él, ¿de qué vivirían los etnólogos y arqueólogos?, ¿cómo pro

gresarían las ciencias morales y de qué modo podría saberse que una

reunión es latosa hasta más no poder?

"Don Honrado"

ES PERSONAJE típico de la vida chilena. Aparece a diario en la

prensa haciendo la defensa de sus actuaciones anteriores. Demuestra

por A más B que su conducta es irreprochable. Exhibe documentos,

escritos, certificados de que todo está conforme a la ética y al derecho.

Pero el énfasis de sus declaraciones deja siempre un margen de duda.

Se lo ve por la calle, tomado de la solapa de las personas, demos

trando su línea inquebrantable. "Usted me conoce y sabe que siempre
he procedido bien —comienza a decir— . Lo invito a revisar punto

por punto mis actuaciones anteriores. Estoy limpio como una pa-
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tena. La ética ha sido siempre mi mayor preocupación y en esto no

hago sino seguir la enseñanza que recibí de mis padres. Ellos fueron

ejemplo de lealtad y de desinterés. No quisiera yo arrojar sombras so

bre su nombre. Pero atienda a

esto que voy a decir (acercándo

se con aire confidencial) : a uno

no le faltan nunca los enemigos.

Posiblemente usted ha oído expre

siones en mi contra. No las crea,

porque tengo pruebas irredargüi

bles de que jamás me aparté de

mi obligación. Aquí hay que vi

vir con archivo, mi amigo. Es la

única forma de salvaguardar la

honra. Espero mostrarle las copias
de las comunicaciones que despa
ché oportunamente y en las que

brilla meridianamente la verdad. ¡Ah, si usted supiera!"

Otras veces don Honrado se defiende de peligros en potencia.

Separa sus actos de sus pensamientos. "Yo no pensé
—alega— que

al cumplir un cometido profesional pudiera colaborar a fines distin

tos de los que siempre perseguí. Si trabajé con fulano y me reuní con

zutano era en el entendido de que obraban bien. Por aquí no ha pa

sado —señalando la cabeza— la idea de aleo incorrecto."

Sacacorchos

NOBLE instrumento, promotor de sanas alegrías y testigo de mudas

tragedias. Taladro que va en busca del néctar y que a veces se hun

de infructuosamente en la materia dura y tenaz. Antiestético y vili

pendiado, no fue nunca acreedor a figurar en vitrinas o estanterías,

como la cuchillería o la vajilla. Manejado por manos violentas, se

dispara por cualquier parte, una vez que se alcanzó el objetivo. Y so-
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lamente cuando el gusanillo pica en las gargantas y es necesario dis

poner de una buena mesa se pregunta: "¿Dónde quedó
el sacacorcho?"

En la vida ordinaria todo está dispuesto de modo semejante. Es

posible descubrir hombres sacacorchos, que abren caminos y despe

jan obstáculos. Son avenibles y prácticos. Cuando se los encuentra,

nadie desea que desaparezcan, pero tampoco que se exhiban; deben

estar a mano en la casa, en la oficina de los jefes y en cada parte don

de haya que sacar algo que obstruya, importune o separe del propó

sito perseguido. Cuando fallan, porque no entran con exactitud en el

cuello de la situación, se prescinde de ellos con un gesto de desdeñosa

censura. ¡Ya no destapan!

La política ha menester de sacacorchos; es frecuente que en ella

se embotellen de tal manera los problemas, que no haya posibilidad
de alcanzarlos con la solución. Entonces se aprecia la necesidad de un

elemento que sea buzo y que tire (tirabuzón). El político sacacorchos

debe estar siempre entre manos de quien tiene altas responsabilida
des y es preciso que jamás se tina con el color de ninguno de los lí

quidos en que sea introducido.

El sacacorchos pasará por combinaciones dulces o fuertes, suaves

o astringentes, negras o blancas y siempre conservará ese tono neu

tral y metálico, ingrato y frío, que le es propio. Para este fiel servi

dor no hay otro desquite que hacer flaquear las fuerzas del que desta

pa y presentarlo rojo e impotente ante los ojos de los que esperaban
celebrar la proeza.

Palo de Chonta

LA CHONTA fue un símbolo en los hogares de otro tiempo. Eran

muchas las casas donde había un bastón de color verde obscuro, jaspea
do, con tendencia al lagarto, que había servido para ir a excursiones

y que posteriormente se consideró un arma defensiva para casos de

asalto.
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El bastón de chonta era compañero de los que es

calaban el cerro de la Campana, marchaban por el ca

mino de cintura, hacia Laguna Verde, o salían por
calles obscuras y dudosas, en la noche lóbrega de co

mienzos de siglo.
Esa añoranza no contribuirá, por cierto, a repoblar

los bosques de la Isla de Juan Fernández, con el árbol

noble y agresivo, en el cual las fibras alcanzaban la

consistencia del hierro. Pero, en toda forma, bien vale seña

lar que la chonta imprimió carácter.

En años muy remotos tuve un amigo militar, al que lla

maban "palo de chonta". El apodo venía de su extraña dureza

exterior y de una curvatura particular del cuello —reminis

cencia de una tortícolis infantil, posiblemente— que daba a su

cabeza la exacta curvatura de la cacha del bastón. No sabría

decir si el nombre venía de sus características o si él se había

adaptado al palo que le daba el apodo.

Imponía respeto por el hablar brusco y entrecortado.

Luego, esa forma de mirar, manteniendo la cabeza gacha, de

abajo hacia arriba, daba a sus palabras entonación autoritaria; y el

golpe seco de sus raciocinios semejaba el que haría la contera metálica

sobre piedra de huevillo.

No podía decirse que tuviera amigos; pero sí muchos seguidores.
Sus acciones no destacaban, pero daban sensación de firmeza y seve

ridad. Por donde se le mirara hacía honor a la chonta. Incluso por

sus convicciones descoloridas, inciertas y veteadas.

En varias ocasiones se le llamó a cargos de responsabilidad. To

dos anhelaban verlo al frente de las empresas por el ascendiente que

emanaba de su físico. Pero la experiencia demostró que no descollaba

en el mando. Se mantuvo en las funciones con aire rígido, pero sin

confirmar las condiciones que se le habían atribuido.

Finalmente, terminó fuera de actuación, colgado, como el viejo
bastón que en muchas casas antiguas daba sensación de autoridad.

«« ^í »»
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Los Mirlos

EL MIRLO es un pájaro que lucha con dificultad para darse a cb-

nocer.

Su porte muy reducido y la figura descontrapesada —piernas fla

cas y cola larga
— hacen que se preste para bromas de mal gusto. A

todo se sobrepone el empeñoso mirlo. Siempre se le ve buscando la

rama más alta para lanzar al aire sus vibrantes trinos. Tanto sube a

veces, que desde abajo no se percibe claramente lo que canta. Entre

las muestras del afán de superación del mirlo, puede señalarse su

capacidad para repetir músicas que oye a su alrededor e intercalarlas

entre su propio canto.

El desquite de los mirlos es que nazca entre ellos un ejemplar
blanco. Cierto es que el aspecto es entonces de

^-¿r- canario grande, pero a lo menos logra así dife-

^%0 rendarse netamente de los tordos, con los cualesrC¡}yo ~~\

? <$^.J''Z\ i ¿■-2':t"¿i.'¡/' siempre se les confunde.

Se

I
posesión. La fama dura poco, porque invaria

^ !:' 'íi\,
"

/ÚL El fenómeno de un mirlo blanco llama pode-

%-J0$ rosamente la atención de los ornitólogos, y los

|.«,i. más renombrados coleccionistas se disputan su

blemente el mirlo blanco, cruzado con hembra de tono opuesto, pro

duce crías retintas. Esto ha llevado a concluir que la naturaleza
—maes

tra de sabios— ha dispuesto que esta variedad de pájaros guarde per

manente luto.

La avecilla que nos ocupa ha enriquecido el folklore universal.

Recordamos entre los dichos que la aluden aquel de "soltar el mirlo",

que en España aplican a toda persona que dice o hace algo despam

panante, especialmente si se trata de políticos. También se habla de

"soltar el mirlo" en jerga policial, aludiendo al feliz resultado de una

pesquisa.

Las características del mirlo se han puesto de moda últimamente

en la política, por la elección de su nombre para designar actitudes

vocacionales de hombres de gobierno. Se designa "mirlos", por ejem

plo, a los políticos que salen del anonimato, empinándose para lan

zar agudos y sobreagudos.
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El Gorgojo

ESTE COLEÓPTERO, de color negro y solapada vida, ha causado

grandes destrozos desde la antigüedad. Las pérdidas de los graneros

de los faraones, por efectos del gorgojo, figuran entre las plagas de

Egipto.

Hay males que nacen con el ser y que se incuban cuando éste

es débil. Es posible contrarrestarlos robusteciendo el organismo afec

tado. Otros lo atacan desde el exterior y pueden repelerse a tiempo.
Pero el gorgojo se introduce dentro de la fortaleza y la destruye en

silencio.

Cuando las mieses están doradas y las gavillas se mecen confia

damente, el gorgojo está esperando su turno. Afila sus dientecillos in

visibles que han de clavarse en el grano cuando éste caiga en la fría

soledad de la bodega.
Los campesinos queman gases letales para destruir las larvas y

revisan los granos, para ver si han sido vaciados por el gorgojo.
Y cuando han adquirido plena seguridad de que el insecto está

vencido, reaparece sorpresivamente y aniquila el fruto de los largos
desvelos.

En esta cosecha todo estaba consultado para dar a los cultivado

res el bienestar. Al frente de la campaña figuraba un técnico expe

rimentado en plagas. Todos esperaban cvls el gorgojo no levantara

cabeza.

Cuando se reunieron los encargados del granero nacional, para

discutir la suerte del trigo, existía un ambiente de optimismo. Después
de largas deliberaciones el anuncio fue desolador. Había surgido una

vez más el fatídico, el negro, el implacable gorgojo. Se perdería gran

parte del valor de la cosecha.

—Todo esto pasa
—exclamaban los químicos

—

por no haber

aplicado una dosis más fuerte de sulfuro de carbono, capaz de terminar

con el coleóptero traicionero, que está en todas partes y a quien na

die puede ver.
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Los Hombres Ranas

A TRAVÉS de la evolución de las especies se han producido grandes

modificaciones físicas. El hombre primitivo perdió poco a poco ca

racterísticas hirsutas y somáticas, hasta hacerse más apacible y tran

quilizador. La civilización ha actuado como una piedra de pulir y ha

hecho que cada vez se llegara a mayores perfecciones eugenésicas.

Pero ocurre que así como el individuo se cansa, la sociedad tam

bién se fatiga y trata de volver por insospechados caminos a ciertas

formas y exterioridades que recuerdan la vida prehistórica. No vuel

ven la maza, ni los grandes colmillos ni la capilaridad agresiva. Pero

el hombre tiende a adoptar dispositivos para disputar el medio natu

ral a los seres irracionales.

Sin referirnos a las múltiples formas de la aviación que imitan

los recursos de los pájaros, hay que reparar en la tendencia que se

marca ahora para trans

formar al hombre en un

imitador de los seres

acuáticos. En cualquiera

playa de moda se ven

aparecer algunas perso

nas con una escafandra

en la cabeza y aletas en

los pies. Son los hom

bres fanas. Se dedican al

deporte de ver debajo
del agua. (Recomenda

ble para los políticos.)
Estos hombres ranas

ambicionan ahora trans

formar el juego en tra

bajo y han emprendido

/ exploraciones destina

das a rescatar tesoros

marítimos. Se sabe de

una organización que
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está empeñada en sacar a la superficie un cargamento de whisky hun

dido hace más de cincuenta años en Australia.

Ignoramos si en ese dominio hay racionamiento del néctar esco

cés o el control de cambios lo ha colocado fuera del alcance de los

australianos. En caso de que ésa fuese la situación, puede ocurrir que
los hombres ranas, acuciados por una larga sed, se lo sirvan en el

fondo del mar y no regresen a la superficie, entregados a una embria

guez sugerente y submarina, en la cual es de esperar los acompañen

algunas sirenas paternalmente contempladas por el dios Neptuno.

BBUOTECA NACIONAL

8ECCION CHILENA
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Del Mundo Político

Ortopedia Política

EL ARTE de enderezar tiene múltiples aspectos. En las deformida

des humanas, en el campo de las letras y también en la política.
El niño que presenta una joroba puede corregir su desviación

marchando algún tiempo con un palo a la espalda.

Algo semejante se obtiene para corregir "el pie de loro" por me

dio de zapatos especiales.
Todos los que trabajamos de aprendices en el campo de las le

tras sufrimos la ortopedia de la tijera. Los artículos se arreglan, hasta

que se adaptan a la línea del diario.

No hay inconveniente para que estos métodos se apliquen tam

bién a las actividades políticas. Los miembros de un partido que se

muestren desviacionistas pueden enderezarse rápidamente con un pa

lo. Esa sería la lardosis doctrinaria. El parlamentario que no pisa bien

en el terreno económico también puede ser reforzado, en sus conoci

mientos, experimentando una ortopedia que le impida "meter la pata".
Faltan estudios para señalar las normas precisas que podrían in

formar este manual de correcciones políticas. Algo han avanzado los

médicos comunistas, a nuestro parecer, precursores en este nuevo arte.

Cierto es que sus directivas son muy drásticas. La desviación era san

cionada en Rusia, antes del término del culto de la personalidad, con

pena de muerte. En un partido democrático basta la pena de "suspen
sión de la palabra", la cual, fijándose bien, es de las más duras.
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La ortopedia política podría ser también preventiva. Sometería a

examen a los dirigentes o políticos antes que hagan declaraciones. El

departamento ortopédico de cada partido podría evitar así verdade

ras monstruosidades. Para dirigir este moderno servicio habría que

elegir al correligionario que haya andado más derechito. No al más

"derechista"; entiéndase bien.

Política y Metabolismo

ES BIEN sabido que la estructura física de las personas depende del

funcionamiento de las glándulas, es decir, de un equilibrio humoral

que determina el desarrollo mayor o menor de los órganos y la efica

cia o disminución de las funciones respectivas. La figura ascética tiene

bastante relación con la tiroides y se reconoce efectiva influen

cia a las suprarrenales para frenar o impulsar el tejido adiposo. A su

vez, todo este proceso complicado da origen al metabolismo, que es

la expresión del temperamento de cada individuo.

De más está decir que la alimentación influye grandemente en

estos fenómenos de la fisiología humana. La calidad de lo que se in

giere, unida a las predisposiciones orgánicas, arroja los resultados más

dispares y determina cambios psicológicos fundamentales.

La historia de un país podría seguirse perfectamente a través de

una galería de sus políticos y dirigentes. Tomemos, por ejemplo, el

caso de la Rusia soviética. Recordemos al introductor del régimen, que
fue el exaltado Kerensky, y veremos en su rostro macilento y en su

cuerpo magro reflejada la inquietud de un hipertiroideo. Su nervio

sa existencia y las veleidades de su temperamento, que lo llevaban de

la democracia al absolutismo, deben explicarse por las descargas irre

gulares de sus glándulas. Luego vienen los forjadores del régimen:

Lenin, Trotsky, Zinoviev, con rostros desencajados y aires trágicos,

víctimas de años de persecución, de cárcel y de falta de alimentos. Su

fisiología era la del rigor y en la práctica esto los llevó a aniquilarse
entre ellos mismos.
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Luego viene el "somatotónico" Stalin; corpulento, combinación

ideal del hombre fuerte y del político astuto. Ya más consolida

do que sus antecesores, con inclinación secreta pero efectiva hacia los

manjares y el vodka. Dejaba entrever un cambio profundo en el me

tabolismo de los conductores del régimen.

Así es como aparece, tras la llorada muerte de Stalin, radiante y

brilloso como un sol, el camarada Malenkov. A primera vista se ad

vertían en él las condiciones del hombre blando, del clásico pícnico,

orgánicamente dispuesto para la confraternidad y para la siesta. Su

permanencia en el poder fue breve. Se le criticaron esas características

y entonces surgió Bulganin. Pero ya se daban gordos. El Mariscal os

tenta una figura de maduro gozador de la vida, de maneras refinadas;

pertenece a la era del caviar y del champagne. A su lado, Nikita

Khruschev no hace contraste. También es robusto, risueño y entusias

ta. Menos noble de aspecto que su compañero de carrera, pero no me

nos nutrido. Por eso es que ambos han resucitado los festivales de los

tiempos del zarismo, con músicas suaves y escenas dignas de ser pin
tadas por Watteau.

Fakirismo

LA TÉCNICA del fakirismo es misteriosa y sólo la dominan los que

la han adquirido de los orientales. Parece que implica cierta supresión
del dolor por autosugestión, lo que hace posible que la persona haga

pasar una moneda de regular tamaño por la nariz, sin que esto la obli

gue ni siquiera a estornudar. El fakir tiene que poseer siempre tra

gaderas muy transitables, a fin de que lleguen a su estómago objetos
voluminosos y filudos. La prueba más conocida y espectacular es in

gerir un sable, cosa que no sólo ocurre en los países del misterio, si
no también en los sudamericanos, con bastante frecuencia.

Recientemente se operó a un fakir con resultados óptimos. Había

logrado coleccionar en el interior de su organismo tres relojes, cuatro

cuchillos, centenares de hojas de afeitar, un perforador de cartas, al-
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gunos tubos de "rouge" y un artístico sujetador de corbatas. Casi el

equipaje de un varón que vuelve de Mendoza y desembarca en Los Ce

rrillos.

La intervención quirúrgica demostró, una vez más, el viejo prin

cipio filosófico de que "nada se crea y nada se pierde", con la reserva

de que, en este caso, nada tampoco se transformó.

El fakirismo es un fenómeno que también aqueja a los pueblos.
Los hay con condiciones para tragárselo todo: postulados, plantea

mientos, plataformas y demás adminículos del repertorio político. Por

largos períodos aceptan incorporar al organismo nacional gobernan
tes que les resultan indigestos; pero, como salen intactos de la opera

ción, los ingieren nuevamente.

Ciertos partidos descuellan por el fakirismo; tienen posibilidad
de incorporar los objetivos más heterogéneos y en tiempo record.

Cuando se les hace la autopsia
—

porque a veces mueren de indiges

tión— se les encuentra en el interior una imagen perfecta de la demo

cracia junto a un pacto secreto con el comunismo; aparejados están

también el derecho de propiedad con el impuesto a la plusvalía, y

no es extraño que anden enredados el mandil con el escapulario.
La repelencia entre fakires de un mismo pelo se traduce en el

lenguaje político por la conocida expresión de "se mascan pero no se

tragan". En esto tampoco hay regla absoluta, porque durante años

se advirtió intolerancia entre comunistas y socialistas populares e, in

esperadamente, uno de los fakires se tragó al otro, existiendo posibi
lidades de que, contrariando todas las reglas, se asimilen.
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La Cosa Pública

A FUERZA de repetirse esta expresión, en editoriales y discursos,

ha llegado a perder sentido. Son muchos los que creen que se trata de

palabras apropiadas para redondear períodos oratorios o artículos de

prensa. Y la verdad es que representan lo más serio de cuanto puede

ocurrir en una nación.

En los tiempos romanos
—hay que recordarlo— "res publica"

indicaba los intereses del imperio, y los que se dedicaban a ellos de

bían mostrar intenciones y togas inmaculadas. Cuando la República

estaba en peligro, y graznaban los solemnes gansos del Capitolio, sur

gía una crisis de la cosa pública.

Los días que corren han privado de sentido a la cosa pública.
Casi no significa nada. Tampoco se repara en que por desarrollarse a

la vista del pueblo ella ha de ser decorosa y presentar formas me

didas.

La multiplicación de las noticias, por los modernos medios del

cable y de la radio, hace que la cosa pública de Chile sea conocida

en todo el mundo, de modo impensado. Es así como del extranjero nos

vienen continuamente opiniones sobre ella, que no son del todo fa

vorables.

En lugar de llamarnos esos juicios a un mayor recato, nos impul
san a excesos crecientes de nudismo político.

Llamar a la dignificación de la cosa pública es tarea de mora

listas, y podemos presumir que sus voces se apagarán entre la alga

rabía que envuelve a todos los actores de los sucesos que hoy presen

ciamos y que en el exterior nos incorporan al repertorio de naciones

menos deseables.

Puede, entonces, que el remedio para una cosa pública tan in

grata sea convertiría en cosa privada.

Algo semejante a lo dispuesto por uno de los alcaldes del Gran

Santiago, que, al estallar una huelga de aseadores, ha pedido a los

vecinos que se abstengan de sacar al exterior de las casas los desperdi
cios domésticos. Claro que la medida tiene un límite: la intoxicación

de los moradores.
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"Con el Negocio Hemos Dado, Sancho..."

LA INMORTAL obra de Cervantes ( 1 ) encierra tantos pasajes apli
cables a la conducta humana, que no es difícil traer a la actualidad pen
samientos del Ingenioso Hidalgo o de su fiel escudero, que ilustren

las más variadas situaciones. Ahí está, por ejemplo, la frase que don

Quijote dice al encontrar imprevistos tropiezos para una de sus em

presas quiméri
cas:

—Con el ne

gocio hemos da

do, Sancho...

Lo extraordi

nario es que

cada vez que el

caballero andan

te creía advertir

a Sancho Panza

acerca de los

peligros de las

desviaciones ma

teriales, éste es

taba ya de ante

mano oteando

la ventaja y

guardaba silen

cio —"al buen

callar lo llaman

Sancho"—
,

co

mo ignorando

que había enca

minado volunta

riamente sus pa

sos hasta dar

con el beneficio.

( 1 ) Frase de

antología escolar.



En la vida cuotidiana hay muchas empresas que tropiezan con el

negocio y quedan a medio realizar. Sin que sea precisa la intervención

de Quijotes, hombres de menos ilusión tratan de sobrepasar el límite

de los apetitos, llegando siempre a ese obstáculo, que interfiere los

mejores propósitos. Por otra parte, no es fácil distinguir con nitidez

en nuestros días las diferencias entre los altos pensamientos y las ba

jas ambiciones. Parece ser efectivo lo que sostuvo alguna vez un

comentarista de Cervantes: que de tanto andar juntos, el Ingenioso

Hidalgo y su escudero, había ocurrido que don Quijote llegó a "san-

chizarse" y Sancho cayó en quijotismo. Así suele aparecer revestido

de las más altas virtudes del desinterés el que busca en el fondo el

buen queso.

Esto deberían tenerlo presente los que se dedican al menester po

lítico y emprenden campañas regeneradoras, distinguiendo bien en

tre los escuderos, para no tener, al final, que repetir la desencantada

reflexión:

—Con el negocio hemos dado, Sancho. . .

La Mesa

LA MESA posee cualidades humanas. En un proceso de antropo
morfismo "la mesa habla", "la mesa resuelve las dudas", "la mesa

agradece" y la "mesa hace crisis". Esto último ocurrió recientemente

con la Mesa de la Cámara de Diputados, cuyo equilibrio inestable só

lo podía competir con el de las mesas de espiritismo en el momento

de contestar una pregunta del más allá.

El mueble llamado mesa fue construido en edades ya remotas, a

fin de dar al hombre una base de sustentación firme, tanto para trin

char las carnes como para apoyar los codos. Accesoriamente la mesa

se utilizaba para zanjar dificultades y celebrar reuniones. Pero en

tonces se llamaba sobremesa, dando a entender que se pasaba de lo

sustantivo —comer— a lo adjetivo —charlar.

Hoy tiene significados alegóricos. Se habla de "mesas redondas",
abusando grandemente de aquella histórica mesa de los caballeros me-
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dioevales, a la que se dio la forma circular para hacer posible que

cada uno pudiera traspasar con su lanza al contertulio del frente en

condiciones igualitarias.

Las mesas redondas de hoy tienen la virtud de haber provocado
la mayor desinteligencia política. También se consideran generadoras
de las más aburridas disertaciones sobre temas estadísticos y socioló

gicos. Las reuniones de mesa redonda han originado la técnica de la

conversación por turno, en que cada uno de los asistentes expone ideas

distintas, sumiendo al auditor en la mayor de las confusiones.

De todos modos, la mesa redonda está al día, hoy que existe tanta

reacción contra la línea recta. Psicológicamente evita las angulosidades

y borra las odiosas formas rectangulares, que tantos dolores de cabeza

ocasionan a los jefes del protocolo, tratando de asignar la misma im

portancia a tres personas a la vez.

Augures

COMO YA casi nadie cree en el porve

nir, han desaparecido los augures, seres

que en otras edades se dedicaban a adi

vinar el futuro por medio del vuelo o

canto de las aves. Con buen criterio, los

antiguos pensaban que era necesario ase

gurarse de los resultados que tendría una

empresa, acción o combate, antes de lan

zarse a ellos. Y en caso de que los signos fueran sombríos, se abste

nían de seguir adelante. Los augurios o agüeros evitaban así la des

gracia y la ruina de hombres y pueblos.
De ese modo, durante muchos siglos la Humanidad eludió un gran
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número de cosas y retardó voluntariamente la marcha hacia el pro

greso. Medían los gobernadores y los subditos el pro y el contra de ca

da proyecto y generalmente se resolvían en favor de los inconvenien

tes.

A la vista de lo que está pasando, convendría decidir la conve

niencia de rehabilitar a los augures. Puede que no existan actualmen

te expertos en vuelo y canto de las aves, pero habría que aceptar los

consejos de personas que, por lo menos, hayan demostrado que po

dían adivinar el porvenir, aunque fuese a corto plazo.

Algunos augures causarían mucho bien a la República. Su presen

cia tendría efectos mágicos sobre el ambiente. Podrían decir lo que

no hay que hacer. Detener a tiempo las iniciativas equivocadas. Para

lizar a gobernantes y legisladores por la vía de un saludable terror.

Burladeros

ESTA ES época en que los toros andan sueltos y se hace necesario

que existan burladeros para escapar de sus furias. No se ve por qué
razón se permite que en la plaza de toros pueda el diestro ocultarse

tras la valla, para no sufrir la embestida del bicho, y en la vida co

rriente no haya de prestarse al ciudadano protección semejante.
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Hoy requieren burladero los hombres públicos para resistir el

ataque de toros que surgen desde donde menos se piensa. Hay Minis

tros que han sobrevivido a las peligrosas embestidas de la crisis más

de una vez, debido a que encontraron oportunamente el burladero. En

cambio, otros que sentían halagado el oído por el rumor de la popu

laridad y que se mantuvieron en expectación hasta el último momen

to, quedaron por fin tendidos en la arena. Cierto es que más de uno

logró reponerse y aparecer nuevamente con su traje de luces, pero,
tocado ya por la mala suerte, no tardó en caer bajo otra mortal em

bestida.

Los burladeros tienen sus inconvenientes, porque no protegen

a más de dos personas. Y ocurre, en ocasiones, que el que corre en

busca de la barrera encuentra el sitio ya ocupado. Además, el excesivo

empleo del refugio termina por desprestigiar al lidiador, siendo de

gradado a banderillero, picador o algo más subalterno.

En la política, los burladeros son más frágiles que en el arte tau

rino; el público resulta más implacable que en las corridas y lanza

condenaciones que ya no permiten el regreso a la plaza. Por eso es

que hay hombres de gobierno que hacen de tripas corazón y afrontan

al toro y tratan de liquidarlo de cualquier manera. Así evitan ser sa

cados con los pies hacia adelante, en medio de la cruel y silenciosa

indiferencia del respetable público.

Tratándose de países, tampoco pueden sobrevivir largo tiempo
cuando son perseguidos por el toro: véase, si no, lo que les ocurrió a

aquellas naciones que se ocultaron tras el burladero del papel mo

neda, creyendo que habrían de escapar a la embestida. Llegó ésta y

cayó la palizada, hundiéndose todo con estrépito.

Huelguerías

LAS INNOVACIONES determinadas por los movimientos sociales son

siempre profundas y alcanzan hasta los dominios de la física. Ni Ein-

stein pudo imaginar que sería posible conciliar la dinámica con la

estática. Sin embargo, aquí en este remoto país lo hemos logrado muy
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simplemente. La prueba está en los títulos de las informaciones perio

dísticas: "En Marcha el Paro", "Suspendido el Movimiento", etc.

* * *

Los trabajadores de la Salud han contribuido a aumentar los ín

dices de morbilidad y de mortalidad con su decisión de sumarse a las

huelgas. No han querido ser menos que ciertos médicos, siempre aten

tos a evitar que sanen los enfermos.

* * *

Huelga o sobra son sinónimos, y debido a este parentesco de acep

ciones estamos en la confusión de no saber si sobran las huelgas o

huelgan las sobras. En todo caso han estado a punto de quedar so

brantes muchos huelguistas, con la anunciada destitución de los que

habían abandonado sus labores.

* * *

La prisión es una molestia, pero también es un honor. Mientras

hay quienes sufren con la pérdida de la libertad, otros ambicionan es

tar a la sombra. En la última huelga hubo dirigentes que, como el

Crainqueville de Anatole France, dirigían airadas críticas a los cara

bineros, esperando ser detenidos. Y, al ver que no lo eran, tomaban

de la manga al jefe de la fuerza, preguntándole:
—¿Pero no repara en que estoy injuriándolo?

* * *

El mediador es un político que busca votos o un hombre de bue
na voluntad que anhela la armonía. En el primer caso conquista la

animadversión de las partes en disputa; y en el segundo, adquiere de

finitivamente la reputación de ingenuo.
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La Próxima Crisis

CONTRARIAMENTE a lo que pudiera creerse, la inestabilidad polí
tica es propia de naciones supercivilizadas. Chile está en este caso a la

altura de Francia, lo que debería llenarnos de satisfacción si el incon

formismo no constituyera el rasgo fundamental de nuestro carácter.

La crisis política permanente tiene el significado de prepararnos

para los cambios de Gobierno que han de venir a continuación.

Al formarse un Ministerio no hay para qué ocuparse de su com

posición y de sus planes; lo que procede es preguntar: ¿Cuál será el

siguiente?
Esta expectación es estimulante en alto grado y contribuye a que

la población adquiera sagacidad y sepa enfrentar serenamente el

porvenir. Infiltra en la mente popular la idea de que el país puede
vivir sin gobierno o que sólo le basta un poco de gobierno.

Aquí se ha "superado" —según la expresión de moda—■ la etapa

tradicional en que los Gabinetes eran removidos por la oposición.
La crisis política está sincronizada con la inflación, y así como

saltan los precios, de día en día, le ocurre lo propio á los Gabinetes.

Nadie podría negar que la fijeza de ideas políticas en un ambien

te tan lleno de inestabilidades sería un estorbo. Y como la mejor for

ma de cambiar ideas es contar con nuevos colaboradores, se justifica
la renovación constante de los Gabinetes.

En esta rotativa puede ocurrir que, de súbito, haya algún Minis

tro que logre engranar con los problemas de su especialidad y nos co

loque en el camino de la solución.
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i Y las Curvas?

LA HUMANIDAD recibe desde las más remotas edades una lección

cósmica en favor de la línea curva. Las esferas celestes y el sistema pla
netario se amoldan a ella. El globo terráqueo la proclama. La génesis
del ser se realiza a su amparo.

El paisaje la dibuja en montes y laderas, ríos y ramajes. El arte

se subordina a su suave e insinuante contorno. Las obras magnas de

la arquitectura se coronan con su armonía.

En los seres que pueblan el mundo la línea curva marca las dife

rencias más trascendentales: la de los sexos y la de la inteligencia.
El tedio habría consumido hace siglos a los pueblos si no pudiesen
unos admirar la línea de los otros; si no fuese posible distinguir en

tre la bóveda craneana, curvilínea y a veces grávida de ideas, y la ca

beza angulosa de los otros seres. La admiración por las curvas es fac-
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tor determinante de la conservación de las especies y el culto del pen

samiento asegura su perfeccionamiento.

La libertad está siempre en favor de la línea curva, pues ella lle

va a cada individuo a tomar el camino que más le agrada, por más

que sea el más largo. El capricho femenino es hijo de esa misma liber

tad. Y los rodeos masculinos, arma necesaria para alcanzar el fin pro

puesto. No hay duda de que la política se hace en salas semicirculares

o hemiciclos, en homenaje a esa tendencia innata del ser humano a no

obtener de golpe el fin que se propone.

El goce y la alegría rondan. Los niños juegan y los adultos dan

zan, llegando siempre a formar círculos. Los escenarios, las pistas, los

estadios, los sitios en los que se hacen arte, alegría y deporte se enmar

can en la línea curva.

El progreso es esencialmente movimiento y no habría podido lo

grarse sin la rueda. Desde el aro primitivo que moviliza el agua, que

sirve para el transporte, hasta la moderna rueda de los aviones y de

los rotarios, la evolución ha sido constante en el ámbito de las curvas.

Después de todo esto, ¿valdrá la pena hablar de "la línea

recta"? (1).

Huevos de Nidal

LOS AVICULTORES saben que ciertas aves son reacias a la formación

de la familia. La hembra se empeña en depositar sus huevos en di

versos puntos y, a veces, el macho adquiere la mala costumbre de co

mérselos. Necesitan ejemplos que los induzcan al buen camino.

En esos casos se recurre a colocar en los nidos huevos ajenos (tam

bién hay una comedia de Benavente que se llama "El nido ajeno" ) . El

efecto de esos huevos de nidal es corregir la falta de espíritu maternal

evitando la disminución de la especie.

Algo semejante ocurre en la política chilena. La opinión pública
da muestra de extraña desaprensión. Parece estar en condiciones se-

(1) Secta militarista que murió antes de nacer.
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mejantes a las de esas pájaras sin rumbo y reacias a incubar. Cuando

se la llama al acto cívico no concurre. Las posturas políticas andan

dispersas y nadie sabe cómo saldrán los polluelos.

Los comicios indican el desinterés y hay quienes piensan que hay

que prevenir lo que ocurrirá con la elección próxima. ¿Cómo se incu

barán los candidatos si existe divorcio entre los partidos y la opinión

pública?

Por eso se está recurriendo a los huevos de nidal. Se trata de hue

vos de fantasía, sin germen, con los que se quiere provocar a los otros,

susceptibles de incubación. Los primeros que se ostentan entre la paja

picada y el plumerío son candidatos hueros y sin ninguna opción.

No se requiere más. Muy pronto comenzarán a revolotear en tor

no del nido enjambres de pájaros que, al ver los huevos del nidal,

pensarán en que llega la temporada de postura y que no debe des

atenderse el llamado.
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Comezón del Cuarto Año...

LOS dermató

logos están pre

ocupados de ave

riguar a qué se

debe el prurito

(comezón) que

aqueja a algunas

personalidades.

Antiguamente
los especialistas
se limitaban a

administrar cier

tas curas exter

nas (pasta lazar

o polvos de tal

co) ; pero ahora la especialidad ha avanzado y llega al dominio psico

lógico.

Hablan los médicos de los factores "desencadenantes" para indi

car causas ocultas que ponen en movimiento alteraciones de la piel.

Así, por ejemplo, son causas desencadenantes las deudas, los sobregi-

ros, los amores tardíos y las preocupaciones presidenciales.

De tal modo que no basta el simple laboratorio o la lupa para

establecer el origen de un herpes o de un molesto sarpullido. Hay

que ir a la psiquis del paciente (o del impaciente, según el caso) pa

ra determinar el tratamiento adecuado.

Así, no resulta extraño que los dermatólogos prescriban ahora re

ducción del giro de negocios, prudencia sentimental y abandono de

la política para terminar con ciertas comezones.

«« ♦ »»

Crónicas.—7
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Corazón Mecánico

DESDE años la ciencia médica estaba tratando de descubrir el se

creto del mecanismo cardíaco, para suplir, si fuese posible, el pulso
natural por otro artificial. Los ensayos de Lindberg y Carrel estable

cieron que un aparato de laboratorio podía funcionar en forma idénti

ca al corazón humano, expeliendo e impeliendo la sangre y agregán
dole oxígeno indispensable para su conservación.

Faltaba que ese ingenioso invento fuera utilizado en forma clí

nica, y esto ha ocurrido recientemente en Detroit, donde se mantuvo

la vida de un paciente durante 50 minutos por medio del corazón me

cánico, mientras los médicos operaban en el natural, libre de sangre

y movimiento.

La ciencia puede cantar victoria con esta hazaña quirúrgica, pe

ro, en cambio, la poesía ha sufrido un golpe de muerte. El corazón

era la viscera poética y alrededor de ella los bardos de todos los tiem

pos habían tejido una leyenda sentimental. Allí alojaban Psique y

Cupido; el sentimiento amoroso era una exclusividad cardíaca, y cada

vez que un amante sufría el desvío de la persona amada, debía lie-
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varse ritualmente la mano al corazón, para exhalar un profundo sus

piro. Tan noble tabernáculo es hoy un terreno invadido por gasas y

bisturíes; manos hábiles y profanas lo vacían completamente de con

tenido, sin encontrar en él la fuente pura del sentimiento. A lo sumo,

válvulas, que es posible reemplazar por otras construidas como meca

nismos de precisión.

La ciencia ha revolucionado no sólo la cirugía, sino la vida de

los afectos.

Térmese los Martes

CREO HABER leído alguna vez una tétrica novela que se titulaba

"La muerte en vacaciones". No sé por qué la asocio ahora a los ve

raneos de los médicos.

Ningún ser más inquieto que un enfermo. Los pacientes viven

roídos por la inquietud. Se sienten mal y desearían que el médico es

tuviera en su consulta y, si es posible, a la cabecera de la cama. El que

experimenta un agudo dolor no se satisface con saber que el médico

regresará en la próxima semana. Se debate, conociendo su propia sin-

tomatología, entre conjeturas y maldiciones. También le mortifica no

tener a su lado a una persona a quien orientar para que diagnostique.

Los discípulos de Hipócrates, arriesgando ser acusados de que

brantar su juramento, salen los sábados, domingos y lunes fuera de

Santiago. El primero de los días les corresponde en virtud de la ley

de sábado inglés, que no tolera ningún género de comercio. El segun

do, por ser fiesta religiosa de guardar, incluso para los ateos. Y el

tercero, por la sagrada práctica del San Lunes.

Los enfermos, que se dan a la razón y protestan contra esta li

bertad que se toman los médicos de ir a las playas, al campo o a la

montaña, nada obtienen, aparte de desequilibrar aún más su presión

sanguínea y exponerse a innecesarios colapsos.

Creemos que con el tiempo las vacaciones médicas no constitui

rán problema. Siguiendo las normas de la adaptación biológica, día

llegará en que la gente se enferme de martes a viernes, en una suce-
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sión parecida a los programas de radio. Entonces nadie acusará a los

médicos por su ausencia en los fines y comienzos de semana, llegando

los enfermos a convencerse de que los facultativos no son necesarios.

Mientras los organismos se adaptan a las nuevas condiciones profe

sionales, disminuirá el movimiento de la farmacopea, habrá menos

síncopes ocasionados por los honorarios y, en términos generales, se

salvarán más vidas que si los médicos se dedicaran abnegadamente a

atender a los enfermos en semana corrida.

Enfermedad Preventiva

EL TESÓN que caracteriza a los cultores de la medicina ha llevado

a organizarse a la sociedad moderna en torno de la enfermedad. Con

ello puede ocurrir que los médicos estén labrando también su ruina

futura, ya que es de presumir que con los avances de la farmacopea,
vitaminas y antibióticos, bastará mezclar alguno de ellos, o varios

combinados, en alimentos y bebidas para estar a salvo de toda altera

ción de la salud.



Esto constituirá una monstruosa exageración de la medicina pre

ventiva, a la cual se han rendido tan justificados elogios.

Por este camino vamos mal. Es absolutamente necesario adoptar

precauciones para que los individuos adquieran una noción práctica
de la enfermedad, sin la cual están expuestos a muy graves trastornos

y a la muerte inesperada. Con frecuencia oímos decir: ""Es curioso que

haya muerto fulano; jamás había estado enfermo"; o: "Fíjese, qué sor

presa, nadie pudo pensar que un hombre de tan buena salud termina

ra así, tan de repente. . ."

¿Qué están indicando estas reflexiones? La conveniencia indis

cutible de que exista la enfermedad preventiva. Toda persona que ha

estado afectada de un grave mal, adquiere experiencia que nadie pue

de transmitirle de otro modo. Queda preparado para afrontar en el fu

turo cualquiera asechanza: adopta un tratamiento, adquiere los reme

dios apropiados para atacar una posible recidiva y se transforma en

médico de sí mismo.

Si se propicia la organización del Departamento de Enferme

dad Preventiva, cuya principal misión sería dar oportunidades a to

da la población para sufrir de un achaque, habríamos realizado un

avance considerable. De este modo ya nadie podría exclamar, ante la

noticia del deceso de un amigo o pariente:
— ¡Murió por falta de experiencia!

Entregamos la proposición al examen de los médicos, que son los

llamados a evitar que desaparezcan las enfermedades.

i Cómo Sigue Ud. ?. . .

ES UN SALUDO directo y que por sabido da que la persona sufre

una enfermedad. La frecuencia de la pregunta indica que se extiende

más y más el desequilibrio orgánico entre los chilenos.

La antigua fórmula —¿cómo está Ud.?— daba a entender cierta

vacilación acerca de las condiciones físicas del amigo o enfermo. Al

emplear la expresión "¿Cómo sigue Ud.?", se da por establecido que
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un proceso maligno está en marcha, pudiendo existir alguna remota

probabilidad de detenerlo.

Este clima de patología colectiva hace girar las
conversaciones en

torno del estado físico.

—Está Ud. más delgado.
—Y Ud. me parece más pálido que la última vez.

—Posiblemente he bajado de peso con el calor y los trajines ban-

carios.

—Yo espero engordar cuando tome vacaciones.

—Ojalá siga Ud. mejor. . .

—Así espero.

Y se separan los amigos con una aprensión visible en el espíritu.
Caminando hacia su casa, piensa uno de ellos: "Si este niño, que

rne conoce tanto, me encuentra de mal semblante, seguramente he de

tener alguna falla". Juzga necesario interrogar a su esposa sobre si

efectivamente está demacrado. La

interpelada, con una cara de viuda

potencial, lo mira y le responde:
—Hijo, no trabajes tanto; nece

sitas tomar reposo; fuma menos y

anda a ver al médico. Todos nece

sitamos de vez en cuando un "che

queo".
Por su parte, el otro interpela

do, que no conoce las delicias del

matrimonio, llega a su casa y va

rectamente al espejo. Se mira la ór

bita del ojo, por si estuviera anémi

co; deja correr sus dedos a lo largo de las dos zanjas que la cuarentena

ha hecho en el rostro; y al acostarse se toma el pulso. . . Duerme mal

y al cabo de algunos días se tropieza en la antesala del médico con el

amigo que le infundió la preocupación.
Ambos se miran con un resplandor de éxito en la mirada:

—¿No se lo dije?
—Sí, fue una suerte que nos encontráramos. Hay que ponerles

atajo a las enfermedades antes de que cundan.

En ese momento llaman a uno de ellos a la consulta. Se despi
den con un secreto deseo de que la enfermedad sea importante.
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Claustro

LO NORMAL en los seres vivos es la libertad de movimiento; la ac

ción irrestricta sobre un campo ilimitado, sea agua, aire o tierra. Los

peces y los pájaros no capturados viven de acuerdo con la tendencia

natural. Las demás especies zoológicas son en su mayoría víctimas del

enclaustramiento.

La claustrofobia ha sido catalo

gada como una enfermedad mental

grave y se diagnostica sólo cuando

la víctima se ha lanzado por una

ventana. Sin embargo, hay múlti

ples formas de este mal, que pasan
inadvertidas. La angustia de las

gentes que hacen viajes en avión,

en tren o en barco y que deben

soportar extensos recorridos sin

escala. El violento impulso que sur

ge en el curso de las visitas que no

es posible interrumpir. La incom

patibilidad de caracteres entre los esposos que ocupan la misma casa

o la misma habitación. La locura del criminal que debe permanecer

largo tiempo recluido, para evitar la sanción. Los conflictos que, por

derecho propio, se originan entre los que toman órdenes religiosas y

se recluyen en un claustro.

Esas formas materiales o físicas de la claustrofobia no agotan el

repertorio. Hay otras de tipo intelectual o moral. La sensación de que

el tiempo es estrecho y no alcanza para cumplir con las obligaciones.
La prisión de la noche que no termina y que llena de terrores al in

somne. La imposibilidad de retroceder cuando se sube por una escala

hasta la estatua de la Libertad. La sospecha de que el cuento que re

fiere un amigo carece de fin. ¡

Hay escritores que en el curso de sus relatos dejan interrumpido
el pensamiento. Se salvan de la claustrofobia usando la palabra etcé

tera. Otros de mejor gusto no emplean este bajo recurso, sino que se

'limitan a decir: "El lector imaginará lo que aquí no expresamos". Esta
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excusa tiene el beneficio de estimular la fantasía de los lectores que

la tienen. En cuanto a los otros, quedan encerrados en el párrafo sin

poder salir. También son víctimas de la claustrofobia.

Las Viejas Recetas

EL MEDICO antiguo escribía sus pócimas con letra indescifrable,

motivo por el cual muchas veces los encargados de despachar las recetas

debían prescindir de ellas y en cambio indicar a los parroquianos al

guna "tomita" inofensiva. Con esto se evitaba un gran porcentaje de

errores por omisión involutaria del galeno o "emboticamiento" del

enfermo.

En otros casos, cuando las recetas eran despachables, sus autores

habían consultado algún manual de bolsillo en el cual estaba perfec
tamente indicada la proporción de calomelano y creta que debían in

cluir las obleas.

El escaso repertorio químico-farmacéutico que entonces existía

obligaba a recurrir a yerbas que daban completa garantía de auten

ticidad. Nadie podía morir con una infusión de flores pectorales. En

cambio, ¡qué inmenso peligro encierra el uso de los llamados anti

bióticos!

También los médicos de antaño se cuidaban mucho de confundir

a los niños con los adultos. Y así reservaban la administración del

dulce "manito" para las guaguas y del enérgico licor de los árabes

para personas más entradas en años.

¿Y el factor confianza?

El farmacéutico era un respetable señor, sin título, amigo de todos

los vecinos del barrio. Se mantenían con él lazos de amistad que no

podían arriesgarse en un preparado inseguro. Solía ser también el fle

bótomo, que extraía los molares sin dolor y colaboraba a las sangrías

para evitar las congestiones. ¿Cómo podía esperarse de ese buen hom

bre que defraudara, rebajando en la receta la dosis de natri o de

cascara sagrada? El factor confianza prevalecía en esos tiempos y la

gente se moría "por su bueno".
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Calmantes

LOS ENSAYOS sobre psicología de los pueblos tratan siempre de

destacar en cada raza o nación la nota culminante del carácter. Ma-

dariaga ha clasificado a algunos pueblos de Europa, en un alarde de

originalidad, identificando al español con la pasión, al francés con la

razón y al inglés con la acción. Sutiles explicaciones permiten con

cluir que para ser hombre de acción es conveniente ser desapasionado

y al mismo tiempo no dejarse enredar por las especulaciones mentales.

Es decir, que el hombre de acción tiene que ser dueño de sus nervios

y proceder con frialdad y resolución. Ser flemático.

Pero no sólo los escritores y los psicólogos han concurrido a se

ñalar al inglés como "espécimen" de tranquilidad; éste es un juicio

universal, que innumerables anécdotas confirman elocuentemente. To

dos han oído hablar de aquel hombre de negocios británico que, al

retirarse de su oficina el día sábado, recibió la noticia de que se había

hundido el principal de sus barcos, y por todo comentario expresó:
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"Qué mal lunes voy a pasar". Y así como esos rasgos podrían agre

garse muchos más que
retratan la tranquila distensión nerviosa de los

hijos de la rubia Albión.

Pero, como para verdades el tiempo, ahora las estadísticas reve

lan que los británicos consumen diariamente 10 millones de tabletas

analgésicas, sin contar otros tantos millones de sedantes, barbitúricos

y demás vasodilatadores con que la humanidad de nuestros días trata

de vivir en paz. Aquel aire de tranquila seguridad es . . . producto de

la botica.

Simpático

EL LENGUAJE es una de las creaciones más irracionales que existen

en el mundo, como que ha estado encargado al capricho del hombre,

a las deficiencias del oído y a las arbitrariedades de los gramáticos.
Para demostrarlo, puede elegirse una palabra amable y que todos

conocen: simpático.
Comienza etimológicamente por significar "con pathos", es de

cir, que representa la relación de sentimientos entre personas que tie

nen un estado de ánimo semejante. Por simpatía se ríe, llora o bos

teza.

La simpatía inconsciente opera sobre los seres de la naturaleza, y

gracias a ella el camaleón toma el verde del follaje; el caracol, el par
do de la corteza, y el murciélago, el plomizo de la telaraña. El ani

mal es simpático con todo aquello que le permite vivir.

Los órganos, considerados aparte de la inteligencia, tienen su pro

pia armonía y son también simpáticos. Se habla de la simpatía de la

lengua con el hígado, circunstancia que explica el agrado que existe

en ingerir whisky. Pero lo más importante en este orden anatómico-

fisiológico es el "gran simpático", llamado así a causa de que com

prende el nervio vago. El ocio, la anarquía neurovegetativa y los pa

raísos artificiales que provocan los sedantes son derivados de la sim

patía.
En época muy reciente esta palabra ha sufrido transformaciones

de sentido dignas de señalarse. Se llama "simpático" todo aquello que
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no se quiere clasificar, lo que parece de poca importancia y aún lo

que nos provoca antipatía. Es simpático el señor que cede el asiento

en el trolebús. El niño regalón que se cuelga del cuello del visitante.

La cantante de poca voz y algo desafinada. La reunión social en que

todos hablan a la vez y nadie entiende nada.

Cuando el director de una revista quiere rechazar amablemente

un poema, lo devuelve diciendo:

—Muy simpático. Habría deseado publicarlo.
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Hacia Liliput

HAY DIVERSAS formas de achicarse, siendo la menos sensible de

ellas la que se refiere a la estatura. Las personas de porte pequeño han

descollado en la historia frecuentemente. Napoleón encabeza el grupo

de estos genios y lo cierra Stalin, a quien sus compatriotas tratan de

reducir ahora un poco más de lo que era en realidad. Existe prejuicio
en favor de los chicos: se los cree astutos, se les permite impertí-
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cencías y se presume que nunca tienen responsabilidad en las agre

siones.

No debemos entonces experimentar una intensa preocupación por

que las estadísticas acusen una progresiva reducción de la estatura.

(Lo que pierden en largo lo ganan en otros sentidos. El crecimiento

corporal nos pondría en grave conflicto con las disponibilidades del

país y aumentaría la inflación. Los economistas especializados podrían
determinar con exactitud lo que significa la disminución de 7 millo-

pes de centímetros por año (uno por cada habitante) en la demanda

nacional. Pero es seguro que al cabo de cincuenta años de decreci

miento nuestras fuentes de producción serían suficientes para abaste

cer el consumo y pasaríamos a la lista de los países prósperos.
El achicamiento que más debe preocuparnos es el interior. La

capacidad no se mide con altímetro, pero indudablemente influye en

el resultado general. ¿Qué sacamos con tener hombres de grande o

mediana talla, si hacen sólo cosas chicas? ¿Conservar una ilusión de

que contamos con granaderos de Federico el Grande, mientras real

mente vivimos en el país de Liliput?
La descalcificación debe ser remediada, porque ella impide que

se manifiesten en todo su vigor las formaciones óseas; pero sin olvi

dar la "desfosforización", proceso que aniquila los cerebros y con

duce a las naciones a los más funestos errores colectivos. Sin cal nos

comemos por los pies; pero sin fósforo perdemos la cabeza.

Se trata simplemente de elegir.

El Dr. Fausto

LA INMORTALIDAD del alma no ha podido extenderse hasta ahora

al cuerpo. Los seres humanos se debaten obsesionados por la idea de

sobrevivir. Y no así no más. Sobrevivir con todas las posibilidades

propias de la juventud. Esta aspiración data desde los tiempos más re

motos y debió ser alentada por la mitología, que contemplaba tres ca

tegorías de seres: los dioses, los semidioses y los hombres. A estos

últimos les dio por ascender, como siempre ocurre cuando se crea

un escalafón.
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Pasaron los siglos y no se disipó del todo aquella ilusión. La li

teratura registra innumerables leyendas destinadas a contar las haza

ñas cumplidas para alcanzar el talismán de la longevidad. La fuente

de Juvencia fue el plan quimérico de astrólogos, magos y augures. De

ella no surgió la eterna juventud, pero nacieron, sí, obras maestras

de la poesía y del arte.

Hoy tenemos una versión contemporánea del sueño tan acaricia

do, menos fantástica de la que imaginaron los griegos y describieron

Calderón y Goethe en sus poemas, pero más al alcance de los morta

les. No se trata de asegurar la prolongación eterna de la vitalidad

corporal, pero sí de enmendarla, sostenerla y hacer de este modo que

el hombre o la mujer tengan más oportunidades de triunfar o fra

casar. Los amores entre guerreros e hijas de Zeus; el descenso de una

diosa para tomar estado con un príncipe; los pactos con el diablo, en

la cumbre de una colina borrascosa, eran logros privados y egoístas

que favorecían a una pareja, a una familia, como máximo.

Ahora nos encontramos ante la generosa posibilidad de repartir
la juventud por parejo. Y para ello no se requiere sino una ley, en

|a cual se contemple la aplicación obligatoria de hormonas a los ciu

dadanos, con las que su tono vital se hará más duradero. En buenas

cuentas, crear centenarios jóvenes y dispuestos a hacer locuras.

Felices los que hemos sobrevivido para ver este milagro; las

glándulas de secreción interna derrotando a la muerte. Desaparecerán
los valetudinarios y provectos. Será posible planear las empresas por

tien años. Cesará la querella de las generaciones. Los políticos y go

bernantes tendrán la esperanza de ser reelegidos cincuenta o sesenta

años después, gozando del privilegio de la prescripción de sus errores.

El autor de esta admirable panacea merece ser médico y llamarse

el Doctor Fausto.
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Destiempados

UNA de las formas mo

dernas de la neurosis es la

falta de tiempo. Dadas la

velocidad de los aconteci

mientos y la sensación de

que los medios humanos

son superados por los me

cánicos, la noción de tiem

po se ha transformado en

una obsesión.

Hay casos agudos de

esta enfermedad, en que la

persona no se mueve y per

manece estática, por la

convicción de que le falta

rá tiempo para cumplir sus

múltiples tareas.

Entre los profesionales son frecuentes estas víctimas del tiempo.

Médicos, arquitectos o profesores que acumulan trabajos o clientes y

que se estiran durante el día, con la angustia de alcanzar sus objetivos.

Por lo general no logran plenamente ninguno. Llegan tarde a to

dos los sitios, con lo que las cosas marchan mejor; sanan los enfermos,

no se derrumban los edificios y los alumnos se transforman en auto

didactos.

El "destiempado" ofrece ciertas características físicas peculiares:

ojos saltados, pelo revuelto, paso veloz y saludo mecánico. Su adere

zo personal tiene fallas notables: la corbata vuelta hacia atrás, menos

.botones que los normales y zapatos sin abrochar.

Un censo por especialidades indicaría que en este tipo de per

sonas es mayor el número de célibes y que los "destiempados" que con

traen matrimonio generalmente no dejan descendencia.
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Tres Grupos Sanguíneos

SE INTRODUCIRÁ el registro del grupo sanguíneo en los carnets

de identidad, con fines de carácter médico-científico.

A fin de contribuir a la mejor clasificación, analizamos, en se

guida, tres de los grupos más corrientes.

"Sangre gorda". Psicológicamente pertenece al tipo pícnico, con

tendencia a la desaprensión y a la irresponsabilidad. Afectivo y de

buen natural, carece, sin embargo, de las condiciones para hacerse

estimar. Socialmente, ama las reuniones, pero las disuelve con su pre

sencia. Físicamente, presenta aspecto fofo, sin relieves que hagan po

sible fijarlo en la memoria y rehuirlo.

Cifra general del tipo: pesadez.

"Sa/ngre híbrida". Psicológicamente está incluido en el tipo asté

nico, atormentado por una lucha no definida entre la herencia autóc

tona y el aporte europeo. Ambicioso de mando; inquieto por ocupar

situaciones que luego debe abandonar; incapaz de provocar afectos y

perturbador de la amistad de los demás. Socialmente carece de víncu

los, no siente la atracción del hogar ni del suelo natal, siendo jugue
te de una constante pugna de tendencias que lo arrastran a las más

antagónicas situaciones. Sus rasgos físicos principales son: cráneo bra-

quicófalo, color verdoso, desproporción entre los brazos y las extremi

dades inferiores, paso desacompasado, que insinúa la huida. Hablar

precipitado y de articulación borrosa. Cifra general del tipo: in

seguridad.

"Sangre azul". Es también asténico, dominado por tendencias

ideales y de adoración al pasado. Empecinadamente leal a sus convic

ciones y lazos afectivos, que ve disminuir progresivamente a causa de

su conducta anacrónica. Reconcentrado y neurasténico, no se prodiga
en reuniones sociales y cuando habla en público expresa sentencias

definitivas. Gran consumidor de barbitúricos. Físicamente tiende a la

estilización; cráneo dolicocéfalo, ovoide como lanzado contra la bó

veda celeste; paso firme y sincronizado; ademán lento y solemne. Ci

fra general del tipo: sobreestimación.
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Tableados

CUANDO la ciencia se

pone de acuerdo con el

vulgo, lleva todas las de

acertar. En el espíritu del

pueblo se acumulan expe

riencias milenarias que ha

cen posible fundamentar

principios y normas gene

rales sin margen de error.

Así lo han comprendi

do los psiquiatras al lanzar

la clasificación de los tipos
humanos en redondos, cua

drados y tableados. Aquí
no hay ningún misterio,

pues todos saben lo que

significan esos tres ejem

plares.
El redondo ha caracterizado desde antiguo a personas que no te

nían aptitudes para el aprendizaje, reacias a la disciplina escolar y

que ruedan de una actividad a otra sin obtener éxito. Cuando alguien

quiere expresar un juicio definitivo sobre una persona inepta, le bas

ta con decir: "Es redondo".

El cuadrado tiene su ubicación precisa y ha dado origen en al

gunas épocas a modas características, como el peinado "a la carree".

Cabezas en las cuales no ha entrado nunca nada y de las cuales tam

poco es posible extraer algo. Firmes en su falta de convicciones, impe

netrables para la opinión ajena. El cuadrado se asignó en un tiempo

injustamente a una raza europea; realmente existe en todos los puntos

del orbe. -

El tableado sí que es un tipo más reciente, producto de las caracte

rísticas de la vida moderna. Se le llama así por el escaso espesor de su

cuerpo. Su estructura física está acomodada a la falta de espacio vital.

La acomodación de un grupo de personas en un ascensor, com

primiendo los brazos, hundiendo a la vez el tórax y la espalda y ele-
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vando la cabeza al techo, en busca de aire; la circulación dentro de un

bus, con el proceso de fricción, que disminuye en permanente masaje
hasta las más irreductibles protuberancias; la convivencia en los edi

ficios de departamentos, en que es necesario incrustarse en la muralla

para dar paso a otra persona o permitir el servicio alrededor de la me

sa; y la presión inicua de unos contra otros, en la larga e infamante

cola; todas esas actitudes son las que han ido creando el tipo tableado.

Hay que concederle la mayor importancia, porque simboliza la

estrechez de las condiciones de vida de nuestro tiempo, los efectos pe
nosos de la natalidad incontrolada y él desesperado afán de conseguir
una migaja de espacio en la ruda competencia diaria.

Podrán tener importancia científica los redondos y cuadrados, pa
ra los que se dedican a estudios pedagógicos y de psicología política;

pero el tableado representa la más contundente realidad humana.

Es el héroe de nuestro tiempo.
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Frivolidades

El Eterno Femenino

EL PSICÓLOGO vienes Osear Spiel afirma que hemos entrado en la

"era femenina".

He aquí un asunto de muy difícil discusión. La gran mayoría

estimará que se trata de una noticia atrasada, porque él predominio

de la mujer es asunto antiguo. Los historiadores de las civilizaciones

pretéritas proclaman la existencia del matriarcado en siglos remotos.

Los sociólogos contemporáneos sostienen que el mundo actual es un

completo matriarcado, en que predomina la influencia femenina.

Pero si se consulta a las interesadas, estiman que continúan en

un estado de odiosa sumisión y que está aún lejos la igualdad de sexos.

No obstante, ahí tenemos como refutación el Congreso Médico de Mu

jeres, al que concurren representantes de todos los países latinoameri

canos y de todas las especialidades.
Con un examen más tranquilo del problema pueden distinguirse

dos puntos de vista: el de las mujeres, que por el hecho de no realizar

directamente todas las tareas consideran que viven postergadas, y el

de los hombres, que tienen la conciencia de estar cumpliendo en sus

trabajos las disposiciones de las mujeres.

El varón labora en forma predominante y la mujer sugiere y di

rige preferentemente. En suma, la mujer trabaja y orienta, inspira y

protesta. El hombre se limita solamente a trabajar y a defenderse del

cargo de dominación.

La razón que hace menos visible el avance de la mujer en el

terreno práctico, es que ella adolece del complejo de "virilidad".

Grandes genios femeninos creyeron indispensable tomar nom

bres masculinos para triunfar. George Sand y Fernán Caballero, entre

otros. En un reciente concurso literario muchos trabajos de mujeres se

presentaron bajo seudónimo de hombres, en la presunsión de que el

jurado debería forzosamente premiar uno de su bando. Las mujeres

anglosajonas han exagerado este complejo, llevando el nombre de
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pila del marido. Y no sólo eso llevan, sino también la administración

general del matrimonio.

No olvidemos, por último, que todavía hay otro motivo para que

las mujeres sigan proclamando que son el sexo débil: ocultar su fuer

za.

Alta Fidelidad

HAY LEVES indicios de que la fidelidad humana está expuesta a

fallar.

Los sentidos son precarios y algunas veces engañan a quienes se

fían de ellos. Se oye algo distinto de lo que se quiere escuchar. La

vista sufre mil asechanzas contrarias que llevan a confundir colores,

formas y personas. Y en medio de tanta incertidumbre, lo que menos

engaña es el tacto. Aquella reflexión precipitada de Santo Tomás

—"ver para creer"
— fue propia de su falta de madurez; verdadera so

berbia basada en los ojos, aún jóvenes. Lo cierto es "tocar para creer".

Estando la Humanidad tan insegura de la medida de las cosas

y de la persistencia de sus inclinaciones, ha tratado de refugiarse en

la fidelidad mecánica. En lo que hoy se conoce como "alta fidelidad".

AI menos aquí los errores son imputables a los aparatos y no a las

personas.

La alta fidelidad consiste fundamentalmente en disponer equi

pos con los que se pueden reproducir las partituras exactamente des

de el punto de vista de la intensidad, modulación y colorido.

Colocada la persona frente a un receptor de alta fidelidad, su

propietario comienza por pedirle que se retire.

Esto se explica debido a que la alta fidelidad da a la música o

a la voz un volumen tal que no se pierde nada de lo que original
mente se ha querido reproducir. En esta forma la alta fidelidad pro

voca la sordera de quienes tratan de disfrutar de ella a menos de diez

metros de distancia.

En seguida, el sistema hace posible discriminar no sólo los so

nidos y los matices de los sonidos, sino distinguir hasta el último ins

trumento de la orquesta. Y es tan apasionante la curiosidad por es

cuchar el aparecimiento del timbal, que el auditor se olvida de que
está oyendo vina sinfonía y se transforma en cazador de instrumentos.
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La alta fidelidad tiene otras ventajas. Impide por completo las

conversaciones durante una reunión social. Con lo que se evita que se

produzcan diferencias de opiniones e incidentes entre amigos. Tam

bién contribuye a evitar interrogatorios entre esposos, circunstancia

que ayuda grandemente al mantenimiento de la creencia en la fideli

dad conyugal.

Cine y Matrimonio

AL CUMPLIR 50 años de matrimonio el gran productor cinemato

gráfico Cecil B. DeMille formuló una declaración acerca de su feliz

unión, que indudablemente corresponde a su experiencia de antiguo

casado y de profesional del arte cinematográfico. "En el matrimonio

—dijo— parece que el hombre debe conformarse con un papel de ex

tra. La mujer es la que dirige las cosas."

Esta nueva definición del papel de los esposos habrá producido

gran revuelo en Hollywood, donde, sin excepción, fracasan los matri

monios entre estrellas. Y probablemen
te dará lugar para que en el futuro los

astros de la pantalla se resignen a con

traer nupcias con hombres o mujeres del

montón, de los que acuden por miles a

servir de relleno en las cintas que salen

de los estudios americanos.

Claro está que si la prestigiosa pala
bra de Cecil B. DeMille fuese tomada

en serio por las lindas protagonistas de

producciones mundiales, se daría el ca

so de que los ex

tras comenzaran

a valorizarse, en

el sentido ma

trimonial, y con

ello hasta po

drían convertir

se en estrellas.



Psicología de la Moda

EN PARÍS se libra actualmente

una batalla entre modistas, con

el arma favorita de ellos: el al

filerazo. Discuten sobre el largo
de la falda. Uno cree que la bre

vedad de la pollera realza los en

cantos femeninos. Otro respon

de que esa forma de atractivo es

vulgar y no puede compararse

con la sugestión y la elegancia
del corte recatado.

Los polemistas permanecen en

la exterioridad del asunto, olvi

dando el profundo significado
de la moda. Si hubiesen revisa

do las teorías de los sociólogos y

de los filósofos acerca de la mo

da, verían que el asunto es más

trascendental. Tiene desde luego
un hondo vínculo con la conser

vación de la especie. Hombres

y mujeres, desde la remota pre

historia, experimentaron la ne

cesidad de copiar a la naturaleza.

Los atractivos de las aves y de

los animales se trasladaron a los

seres. Primero fue el uso directo

de la piel de las fieras y de las

plumas de las aves. Tras lenta

evolución, aquellos adornos primitivos se transformaron en piezas de

vestir, que reunían la fantasía y la utilidad. En otras etapas, el vestido

admitió bifurcaciones en razón de los sexos, apareciendo las severas

togas y las coquetas clámides. En un sinfín de cambios se ha llegado

) 118 (



hasta nuestros días, en que hombres y mujeres son sumisos servido

res de la moda, que cambia de tiempo en tiempo.

Y en esto del cambio parece residir la explicación de todo. Así

como la naturaleza tiene diversas estaciones, en que los árboles se

despojan de su vestido para después recobrarlo con verdores renova

dos, las mujeres, especialmente las mujeres, tienen derecho a adoptar
las modas que subrayen alternativamente sus encantos. Unas veces cor

tas y otras largas; con descote superior o inferior; siempre indicando

el afán de la Humanidad por romper la monotonía.

Bellas Voladoras

LA CONTRATACIÓN de señoritas como asistentes de vuelo es uno

de los más brillantes hallazgos de la psicología aplicada a fines co

merciales.

Esas lindas jóvenes que en el portalón de los aviones reciben a

los amedrentados pasajeros —que se fingen desaprensivos y hacen risas

de conejos a los que los despiden— constituyen un estimulante llama

do a la vida. Sanas, risueñas, con expresiones de un cariño standard,

como "dear" en Miami y "querido" en Caracas; vestidas con unifor

mes cinematográficos, en tecnicolor, imponen al viajero un compro

miso moral de entereza para toda la travesía.

El grueso financista, de ceño fruncido, que ve aproximarse dos

ojos azules claros y profundos como piscinas, mientras unas manos so

lícitas arreglan el cojín para el descanso de su afiebrada cabeza, se

dulcifica y sonríe, como si no hubiera contratado antes de salir del

aeródromo un seguro de vida por un millón de dólares.

Aquel muchacho tímido que deja por primera vez el suelo natal

y va en busca de un porvenir a Norteamérica, se siente novio, por

veinticuatro horas, de la joven morena, de mirada ardiente, que re

leva a la rubia en la zona tropical. ¿Cómo habría de demostrar fla

queza entre los remezones del Caribe, viendo aquella estampa que se

escurre entre las dos filas de asientos, repartiendo confiadas sonrisas?
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Los actos de

valor de las

asist entes de

vuelo f o r man

una historia de

pequeño heroís

mo, que va des

de el rescate de

viajeros en dra

máticos acciden

tes, hasta la do

mesticación de

grandulones que
sufren sofocos

con los hoyos

de aire. ¿Y qué
decir de su pa

ciente ternura

para mecer al

niño que llora

dos mil millas

sin descanso?

Viudas Extras

ALEJEMOS toda la ambigüedad que pueda haber en el título, alu

sivo a la calidad de las viudas o a sus excepcionales condiciones para
un nuevo matrimonio, para atender solamente al significado natural

y recto de las palabras.
Hablamos de las viudas que no se esperaban, es decir, de aquellas

que sin haber muerto el esposo adquieren una viudez de tipo legal.
Esto ha ocurrido en algunos países donde existían sectas religiosas y

hasta sistemas legales que aceptaban el matrimonio múltiple. Acuer

dos de congresos litúrgicos o resoluciones de los Parlamentos supri
mieron esa franquicia o liberalidad, obligando a cada marido a optar

por una esposa. Las no elegidas vinieron a ser las viudas extras.
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El caso ocurrió en Estados Unidos con los mormones, elementos

de alta religiosidad, aunque de dogmas y normas éticas "sui generis".
Allí el celebrar más de un matrimonio sólo obedecía al laudable pro

pósito de aumentar el número de fieles de la confesión religiosa res

pectiva. No lo entendió así el Parlamento Federal y, después de un

debate más o menos acalorado, despachó una ley en los términos res

trictivos que ya reseñamos.

Las consecuencias fueron dolorosas y complicadas. Como dicen

los franceses, se provocaba 'Tembarras du choix". Pero además de eso

era indispensable prever las condiciones materiales de las viudas ex

tras, para lo cual se dispuso la creación de un gran hotel en la her

mosa ciudad de Salt Lake. A esa casa de retiro y meditación debían

acogerse las señoras enviudadas por disposición de la ley.

Existe ahora el peligro de que el caso se repita, con la derogación
de la ley argentina sobre divorcio, que se dictó, no tanto como aspi
ración de ese pueblo, como por represalia de Perón contra los ele

mentos católicos que le eran desafectos.

El nuevo Gobierno ha considerado que los fundamentos de esa

legislación son discutibles y la ha derogado por simple decreto. (Aquí
se ve el peligro que no haya dilaciones parlamentarias.)

Y de la noche a la mañana ha originado un número considera

ble de viudas extras y de esposos que debemos suponer inconsolables.

Pues, a continuación de haber obtenido el divorcio, habían desposa
do a otras señoras. El efecto retroactivo los coloca súbitamente ante

la primera fórmula matrimonial, que deben reaceptar, y en el duro

trance de haber sido autores de una viuda extra, para la cual no rigen

sino algunos caracteres de la viudedad y que es de suponer tropezará
con serias dificultades para alcanzar nuevo estado civil.

Vestido y Jactancia

SI EL pensador alemán Simmel ha escrito su "filosofía de la moda"

es porque el asunto tiene más importancia que la que pueden conce

derle los modistas y los sastres.
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La moda entraña profundos proble
mas psicológicos y puede decirse que

cada vez que el género humano cambia

la forma de su vestido es porque ya ha

madurado en él una nueva mentalidad.

Recordemos la moda masculina de

50 años atrás, más complicada que la ac

tual y por consiguiente más de acuerdo

con el espíritu de aquella época.

El sombrero, el chaleco y el bastón

eran prendas de uso habitual. Todas

ellas simbolizaban cierta confianza én sí

mismo, ánimo no disimulado de superio
ridad y, en el fondo, la invencible ten

dencia a dominar.

En esos años no faltaban los gestos

mosqueteriles, que exigían sombreros de

anchas alas. Muy frecuentemente cruza

ban a nuestro lado personas que lleva

ban un dedo prendido en el chaleco, y

que miraban en derredor con aire olímpi

co. Y la figura del elegante que hacía

molinetes con el bastón fue estilizada

por pintores impresionistas y caricatu

ristas mordaces.

El eclipse de aquellas prendas u objetos ha conducido a la sim

plicidad y llaneza de hoy. Casi nadie usa sombrero. A lo sumo, con

propósito de abrigo. El Chaleco fue desterrado. Los que aún lo lle

van experimentan sensación análoga a la de las señoras encerradas

en el corsé. Y el bastón, no hay para qué decirlo, es admisible sola

mente en caso de convalecencia de accidentes traumáticos o como sig
no de altísima autoridad.

El abandono del atuendo que caracterizó a la generación de las

últimas gallardías románticas corresponde a la subterránea e iguali
taria tendencia que ha venido dominando a la sociedad contempo

ránea.

La moda de los "petimetres" ya no conviene a tiempos de so

bria y desmantelada democracia.

^7?
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Limitaciones Sociales

AQUEL caballero se resfriaba con mucha frecuencia y eran inútiles

los cuidados y tratamientos para protegerlo contra el virus desconoci

do. Un buen día dejó de usar sombrero y adquirió extraña resistencia

a la enfermedad. Quedó entonces demostrado que su exceso de corte

sía y su afán de saludar a diestro y siniestro le imponían cambios de

clima en la cabeza, que resultaban muy perjudiciales.

ir i* -¿r

Los fracasos en materia de galantería con las damas han hecho que

los varones se tornen empedernidos en su indiferencia. Todo ser sen

sible que se adelanta a abrir la hoja de una puerta, para dar paso a una

beldad, desea que ésta trasponga el umbral por el sitio preciso. Gran

de es la desilusión cuando comprueba que la obsequiada empuja por

su mano la otra hoja y deja al versallesco señor inclinado en un gesto

inútil, y a veces compromitente para su cruel ciática. La solución se

ría hacer puertas de una sola hoja.

* *r *

Suele ponerse en duda la sinceridad de los filántropos que no de

jan nunca de publicar sus obras de beneficencia. Existe la sospecha de

que lo que pretenden es darse una satisfacción a costa de los demás,

o purgar antiguas faltas en la obtención de su riqueza. Saint-Simón

sostuvo que en la generosidad anida siempre la propia estimación.

* tít *

Otros —antípodas sin duda— sostienen que la única manera de

adquirir enemigos es hacer favores. La teoría ha servido para justifi
car la avaricia encubierta. Esperan los que tienen esta idea, no dando

nunca nada, llegar al término de la vida rodeados de estimación y ca

riño. Pero casi siempre el cálculo resulta malo: sobre estas personas

suele ensañarse la justicia inmanente, haciéndolos morir intestados o

a mano de sus impacientes herederos.
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Era de la Inflación

Técnica de Negocios

LOS BUENOS negocios se recomiendan solos. Por eso pasan a veces

largos años sin explotarse. Cuando los capitalistas se deciden a apo

yarlos es porque se han convencido de su segura utilidad. Pero, en

tonces, tardan en prosperar porque los descubridores no se deciden

a divulgar mucho la noticia y hacen la explotación en escala reducida.

Los malos negocios requieren una eficiente propaganda; mien

tras menos base tienen, mayor publicidad hay que dedicarles. Gene

ralmente atraen a un número grande de inversionistas, que se conven

cen con los múltiples argumentos que dan los organizadores sobre las

posibilidades fabulosas que se encierran para el futuro.

Aquí en Chile se organizó, a comienzos del siglo, una sociedad

para explotar petróleo en el extremo sur. No había descubierto yaci

mientos, pero llevaba el carburante en latas desde Valparaíso. Pros

pectos atrayentes determinaron gran interés y se completó el capital
en pocos días.

En cambio, la explotación petrolera de verdad, que está en mar

cha desde hace largos años y que ha caminado con paso lento, no bus

ca capitales. El empresario único que la explota, a pesar de la eviden

cia de que existen grandes yacimientos, permanece empeñado en rehuir

el concurso de otros inversionistas.

Hay también un tipo de negocios intermedios que son buenos en

sí pero que se echan a perder con el exceso de propaganda. Caso típi
co fue la Sociedad Tajamar, organizada hace diez años para construir

un edificio-ciudad. Publicó espléndidos avisos. En ellos se tocaban to

dos los problemas nacionales: la habitación, el urbanismo, la infla

ción, el ahorro, etc., y se resolvían por obra y gracia de la gigantesca
construcción. Era demasiado. El Gobierno entró en sospechas y sus

pendió el proyecto.

Esta experiencia la habían soportado antes periodistas entu

siastas y sin dinero que deseaban lanzar un diario. Con el escaso ca-
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pital de que disponían realizaron una original y extraordinaria pu

blicidad de radio. Hicieron un magnífico diario del aire. Cuando

salió el primer número impreso, los que lo leyeron exclamaban:

—Muy inferior a la propaganda.
El diario murió de la enfermedad que aqueja a la mayoría de los

diarios nuevos: falta de lectores.

El día que sea posible combinar los buenos negocios con la pro

paganda acertada, estaremos en el camino de la prosperidad.

¡Cobre!

LOS IDIOMAS son caprichosos y, a veces, transforman las palabras
con sentido profético. Es curioso que de "cuprum" haya salido "co

bre" y que en relación con esta palabra se halle todo el aparato eco

nómico de las naciones.

Sin "cobre" no hay recaudación tributaria, ni cobranza judicial,
ni sostenimiento de los servicios de utilidad pública. Con "cobre" hay
financiamiento fiscal, previas, comisiones al exterior y equilibrio de

la balanza de pagos.

El manejo de esta palabra es difícil, porque basta una inflexión

para que cambie el sentido. El acento transforma una acción impera
tiva en una pretérita. Y es bien distinto mandar a alguien que cobre,

que recibir una mala liquidación, con el inevitable resumen: "cobré".

Toda la ciencia de gobernar está en conocer los secretos del co

bre. Así serán siempre mejores estadistas los que han cobrado que

aquellos que se han dejado trasquilar.
Un Ministro de Hacienda no debe tener otro programa que co

brar, aquí, en el exterior y en todo lugar. A un Ministro de Economía

le basta con tener cobre; lo demás viene por añadidura.

Los americanos conocen muy pocas palabras en español, y entre

ellas la que mejor dominan es "cobre". Saben positivamente que en

una reunión internacional o en una conversación con políticos, siem

pre es posible entenderse pronunciando la palabra destellante: cobre.

Ya no interesa el precio de los diamantes ni del oro ni del platino;
el único "apreciado" es el del cobre.
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Si los dirigentes de la política soviética quisieran tener más éxito,
deberían retirar la Cortina de Hierro y reemplazarla por una de co

bre. Sería un poco yanqui e imperialista, pero más atractiva para las

naciones subdesarrolladas.

Nosotros los chilenos fuimos videntes del porvenir cuando en

los albores de la república descubrimos que se podía hacer dinero con

cobre. Entonces no valía nada. Pero ahora hay que ver lo que cuesta

el cobre.

¡Adiós mi Plata!

CHILE tiene una posición geográfica "extramundos", que nos pro

voca muy serias dificultades. Las materias primas para fabricar pro

ductos nacionales llegan con seis meses de atraso, lo que hace que el

algodón destinado a camisetas deba emplearse en producir incendios.

Las modas de verano aparecen cuando el frío arrecia y obligan a los

tenderos a efectuar ruidosas liquidaciones. En suma, lo único que se

recibe anticipadamente son los encargos hechos a París ... y las crisis

económicas.

Ahora, se nos da la noticia desconsoladora de que treinta tonela

das de papel para fabricar billetes han llegado a Valparaíso después
de despachada la ley de congelación. El Banco Central, con la previ
sión que deben gastar todas las imprentas, encargó la partida de mate

rial indispensable para las emisiones de 1956, sin tener fe en que pu

diera detenerse la inflación de billetes.

Habría que duplicar o triplicar el circulante, y para eso se con

taba con este espléndido papel "biblia" en el cual los billetes de cin

cuenta mil no harían bulto. Pero el Gobierno y el Congreso tienen

la malhadada ocurrencia de detener la expansión bancada, de disci

plinar el crédito y de reducir las emisiones.

Tendremos ahora un sobrante de papel que carecerá de objeto
y faltará en muchos bolsillos el billete nuevo y reluciente con

prestigiosas firmas de banqueros. Habrá menos plata y menos autó

grafos. La solución podría ser que el Banco Central entregara la ma

teria prima a la "competencia", es decir, a los fabricantes particulares
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de billetes. Los pobres podrían entretenerse en sus horas sombrías de

prisión, dando a luz un papel moneda de buena factura con excelente

reproducción de clisés. Y los "congrios" falsificados no merecerían

las objeciones que hoy reciben en las cajas de los bancos. Además, el

Gobierno ofrecería una prueba convincente de que ha resuelto pro

teger la iniciativa privada.

Las Colas

ENTRE los fenómenos económico-sociales más caracte

rísticos está la cola, forma de agrupación humana cuyo

nombre proviene de que se asemeja a un apéndice caudal.

Ella ha venido como consecuencia del acceso de un núme

ro cada vez mayor de personas al goce de los bienes mate

riales, lo que a su vez originaba el tumulto.

La primera cola en orden cronológico correspondió a

los espectáculos, cuyas taquillas debieron protegerse con

la instalación de rejas y barandas, a lo largo de las cuales

el público comenzó a alinearse. Esta cola ha sido y es re

presentativa de un estado de ánimo de satisfacción. El

hombre forma en ella tras el placer o el juego, en busca

de un momento de solaz o de aventura.

Posteriormente apareció la cola para obtener artículos de primera
necesidad. Es coetánea de la primera crisis mundial. Allí empezó a

marcarse un profundo trastorno en la producción y distribución de

las mercaderías. Posteriormente adquirió su pleno vigor la economía

dirigida y de ella surgieron controles y racionamientos. La caracterís

tica de la cola de "primera necesidad" es la indignación de quienes
la constituyen. Al rayo del sol o bajo la inclemencia de la lluvia y sin

esperanza cierta de conseguir la cuota anhelada, los colistas de esta
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categoría son revolucionarios en potencia y en todo caso enemigos

de los gobiernos que se empeñan en protegerlos.
Por último, tenemos la cola racional, la que mejor representa

el espíritu de una civilización que, al mismo tiempo que se organiza,

se resigna: la de la locomoción. Apareció en países de sangre fría y

de gran disciplina social, como reacción en contra del asalto y de la

lucha cuerpo a cuerpo. Son las filas frente al bus o al trolebús, en

que la gente lee el diario con filosofía, esperando el turno para ocupar

un asiento. Ahí se comprueba que los hombres, en la última vuelta del

progreso, han llegado nuevamente a la domesticidad.

Sencillo

EN ESTA tierra la gente siempre quiere destacarse por la sencillez.

La tendencia más íntima de la raza es a no mostrar demasiados resal

tes o singularidades. Constituye entonces una consagración definitiva

el que un objeto haya adquirido a través de los años el nombre propio
de "sencillo".

Nuestra antigua moneda divisionaria, aquella que heredamos en

forma de reales de la madre patria y que después democratizamos, es

,1a que hemos llamado sencillo. El nombre sugería escaso poder ad

quisitivo, metal de segundo orden y, por tales características, sen

cillez.

La ficha fue reemplazada por la chaucha, de mayor cifra en el

cuño, pero tan feble como la otra. Fue de plata, después de cobre y

finalmente de aluminio. Pertenecía a la categoría del sencillo.

Profundas transformaciones, teorías económicas novísimas y acha

ques de inflación barrieron hace poco tiempo aquella moneda de

nombre indígena y achatada y en su lugar quedó el peso. No aquel
grande y pesado de los tiempos del auge. Un peso alegórico, de baja
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aleación, y de un poder de compra inferior a la ficha de los dichosos

días del novecientos.

Ahora todo eso ha terminado. El sencillo ha muerto. Ninguna
forma de moneda pequeña tiene circulación. Ha huido avergonzada
de su decadencia: de que nada puede pagarse con ella. Y cabe pre

guntarse si al desaparecer ese símbolo del carácter nacional no esta

remos entrando de lleno en la ampulosidad.

Impuesto Agradable

HAY actos de la

vida humana que

proporcionan un bre

ve e intenso placer,

seguido de años de

infortunio. Por ejem

plo, la deuda.

Recibir por pri
mera vez dinero en

préstamo es como

graduarse de perso

na responsable.

Esta es la impre
sión del instante.

Porque a continua

ción vendrán las zozobras de los vencimientos, los llamados al orden

para "cubrirse" y todas las demás acrobacias que aquel acto primiti
vo va engendrando; mientras se alinean las rojas filas de números en

las planillas de las cuentas corrientes.

El talento de un estadista reside en aplicar sus medidas en íun-

ción de los momentos placenteros que vive cada ciudadano: así son

especialmente fructíferos los impuestos a las partidas matrimoniales,
a los boletos de lotería y a los viajes; en todos estos casos la persona

supone que le irá bien y paga sin chistar.

) 129 (
Crónicas.—9



Siguiendo esta sabia norma tributaria, se ha propuesto estable

cer un impuesto especial a las deudas.

¿Quién va a protestar de este tributo en una época en que lo que

interesa es obtener préstamo, de cualquier modo? Probablemente sea

el único caso en que los contribuyentes formen cola voluntaria para

aportar su concurso a la caja fiscal, siendo su número, desgraciada

mente, inferior a las autorizaciones de los bancos para contraer la

deuda.

Aunque parezca extraño, con este tributo también podrían pre

sentarse casos de evasión tributaria, que conviene tener presente. En

tre ellos, los de los sablistas, que piden plata y no la cancelan; los

clientes de los usureros, quienes están imposibilitados para declarar

el valor real de la deuda, y los múltiples empréstitos forzados que se

levantan en el secreto del círculo familiar.

Estos posibles inconvenientes no deben ser obstáculo para llevar

adelante el nuevo impuesto. Con él se formará una estrecha asocia

ción entre el Fisco y los deudores.

Los Bienes de la Inflación

LA CAMPANA denigratoria que se realiza en contra de la inflación

no ha tenido ningún efecto y ha terminado por convencer al país de

que lo mejor es aprovechar las ventajas de este mal.

El desaliento que ocasiona la noticia de que bajan transitoria

mente los valores es el mejor signo de que los chilenos poseemos la

perfecta psicología de las alzas. Ayer una anciana, al pagar por un

pastel en el Casino la cantidad de treinta y cinco pesos, con un bille

te algo mayor, preguntó despectivamente: "¿Cuándo van a cobrar cin

cuenta? Sería mucho más cómodo. . ."

Las ventajas de la inflación son evidentes. En todos los barrios

existen hoy día gentes poderosas. Los antiguos poseedores de casas

que valían $ 40.000 son millonarios. En Recoleta como en El Golf y

en Matadero como en Vitacura.

La distribución de la riqueza parece más equitativa.

) 130 (



El más grave de los problemas sociales, el de los jubilados pre

maturos, está resuelto gracias a la inflación. Nadie desea hoy día ju

bilar, porque los reajustes de los sueldos son más rápidos que los de

las pensiones. Todos quieren estar en la fuente misma de la prosperi
dad y así la población chilena se ha hecho más activa. Innumerables

retirados buscan afanosamente la manera de reincorporarse al trabajo.

Estas ventajas no las aprecian los encargados de manejar nuestras

actividades económicas y continúan empeñados en restringir el crédi

to, en bajar la bolsa y en conseguir carne barata para el pueblo. Lo que
indica que tienen el reloj atrasado.

Le Regalo la Renta

TENER renta, es

decir, algunos pe

sos más de los ne

cesarios para vivir,

es algo bastante

i n c ó m odo. Ello

trae aparejada la

preocupación por

el destino de los

excedentes; en un

tiempo existían

dudas sobre las

inversiones: que si

convenían las "Lla-

llaguas" o las

"Condorito"; si era

más seguro comprar Lesseps o Krupp. Hoy día ha desaparecido ese

problema, porque la inversión es dirigida. . . Los sobrantes de renta

se destinan al presupuesto de la nación, a la escala única o a la bo

nificación. Tres gravámenes distintos y un solo tonel no más. Sucesi

vas leyes tributarias han ido recargando las tasas, a fin de aliviar de
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preocupaciones a los favorecidos de la fortuna. El contribuyente del

global complementario, que se representaba por un señor gordo, da

cigarro puro y bastón, es hoy un hombre descarnado, enjuto y de aire

pesimista. Vive atento a la prensa
—especialmente al "Diario Oficial"

—

para imponerse de los adicionales y de los recargos. En esta tarea de

privar a los afortunados del total manejo de sus rentas, se ha llegado
a extremos bastante severos. Así, por ejemplo, los rentistas del grado
más alto del global complementario tendrán que pagar un impuesto
del 132% sobre la renta que reciban. Esto, porque a los aumentos se

ha agregado ahora la cancelación duplicada del anterior semestre.

Este es un problema para los rentistas, que no tienen otra solu

ción que proponerle al Gobierno que se quede con el total de la ren

ta y le proporcione los impuestos a los contribuyentes; en esta forma

podrían ellos retener exactamente la tercera parte de lo que ganan.

Antes parecía buen negocio a Papá Fisco extraer el 60% de su entrada

a los poderosos. ¿Por qué ahora no habría de aceptar esta fórmula?

En caso de que no prospere la indicación de permutar la renta

por los impuestos, sería indispensable que se establecieran, a la breve

dad posible, préstamos a largo plazo para capitalizar a los contribu

yentes, a fin de que puedan disponer de recursos para pagar impuestos
mayores a sus entradas.

Precios

CUANDO el mundo estaba ordenado para vivir en paz, nadie se

ocupaba de los precios. Se formaban naturalmente; nacían y morían

sin que nadie tomara nota de ellos ni fiscalizara el desarrollo que ad

quirían en el mercado. En los cursos de economía política la atención

de los catedráticos era absorbida por otros conceptos: la teoría del

valor, la ley de Gresham, el bimetalismo, etcétera. Por ahí estaba el

capítulo de los precios, al término de los procesos económicos, que
presuponen la concurrencia de capital, trabajo y técnica, la produc
ción de la riqueza, su traslado de una mano a otra, el comercio. En la

puerta de los negocios se veía aquella pizarra negra y tradicional con
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la lista de precios, que sólo leían unos funcionarios municipales lla

mados antiguamente "fieles-ejecutores".
Ahora hemos invertido la situación. La economía comienza por

los precios. Hay que determinarlos, fijarlos y controlarlos. Todos los

esfuerzos confluyen a establecer cuánto vale una cosa y a perseguir
a los que la venden a un precio distinto del que establecen las prag

máticas. A veces no existe la cosa, pero existe el precio. Entonces se

dictan leyes para obligar a que existan las cosas. Así nacen las falsi

ficaciones. Hay té que no es té, aceite comestible que envenena, whisky
a base de etiqueta; todo a precio oficial.

Esta innovación económica ha significado un gran progreso ad

ministrativo. Existen funcionarios especializados en determinar los

precios, técnicos en costos, ingenieros comerciales que elaboran per

fectas ecuaciones para establecer cómo inciden los precios en los suel

dos, la forma en que debe establecerse el precio del trabajo, o sala

rio vital; la medida de la producción por horas-hombre o el standard

de vida por el número de kilovatios.

La perfección alcanzada por la fijación de costos, precios y sala

rios ha hecho posible que se desenvuelva la maravilla del siglo: la

previsión social. Ella es el precio del descanso, que recibe cada hom

bre que deja de producir. Y permite dar ocupación a todos los que

deben calcular ese precio, reajustarlo y traducirlo en las múltiples for

mas de pensión, indemnización y montepío.

Y en ese encadenamiento maravilloso hemos conseguido que

mientras aumenta el número de las personas encargadas de tan no

bles funciones económicas, disminuya el número de las que producen.
Esto es lo que algunos incomprensivos califican de inflación. Seres re

trógrados, incapaces de entender teorías que realmente no tienen pre

cio.
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Cuando la Moneda Sonaba

repartiendo un peso a cada uno de sus descendientes. A la salida del

biógrafo, los muchachos tenían dinero de sobra y lanzaban las consis

tentes chauchas al aire, cuando no organizaban alegres partidas de ra-

yuela, seguros de la pesantez de los tejos.

Las personas caritativas dejaban caer su óbolo desde lo alto a la

alcancía de latón de los mendigos y éstos sabían de inmediato si era

un diez o un veinte, midiendo el agradecimiento, que casi nunca al

canzaba a oir el protector embriagado por el sentimiento del bien.

El brillo de los zapatos era premiado dejando caer una sonora

moneda sobre el banco o el pavimento. El lustrabotas reconocido ha

cía con ella una prueba de alegre malabarismo.

Por las noches, las tías millonarias sacaban sus saquitos de onzas

pataconas y las contaban con fruición sobre carpetas de terciopelo,

que atenuaban el ruido para evitar la posible tentación de los sobrinos.

Y es indudable que la avaricia no tuvo otra causa que el oro acu

ñado, cuya custodia constituyó la razón de existir de mucha gente

enviciada en los placeres metálicos.

La inflación ha barrido con la moneda sólida y lleva camino de

modificar completamente las costumbres. Ya no la hay de oro, ni de

plata ni de níquel. El último peso es de aluminio y se vuela a la me

nor brisa. Nadie puede darlo sin ofender al destinatario. Los niños lo
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reciben por equivocación, creyendo que es una pastilla de chocolate;
luego lo arrojan iracundos. En cuanto a los ciegos que piden limosna,
preguntan antes de recibirla: "¿De cuánto?" ¡Y ay del que baje de

cinco pesos!
La avaricia ha perdido su tema. Los únicos que cuentan monedas

de oro son los corredores de comercio, que no tienen la sutileza sufi

ciente para distinguir entre el sonido de un dólar cheque y el de los

cien pesos oro.

Es un trastorno de valores que acarrea buenas y malas cosas. En

tre las primeras, disminución de la mendicidad y la codicia. Entre las

segundas, aumento de las mesadas y de la prodigalidad.

Enfermedades Económicas

TIENEN muy distintos caracteres, según se

trate de individuos o países. La sintomatología
de un homibre insolvente es clara: pérdida de

la noción de lo propio y ajeno, desorden ban-

cario irrefrenable y exhibicionismo, expresado
en el afán de ocupar sitios preferentes en el

Boletín Comercial. La curación de las enfer

medades económicas individuales puede alcan

zarse por el matrimonio, sucesión o lotería.

La recaída es grave y obliga a desahuciar al

paciente.

Los países se encuentran en situación muy

diversa. Desde luego, no mueren; en forma

que sus males irrogan una preocupación in

extinguible y recaen sobre toda la colectividad. Las enfermedades na

cionales son remediadas por los contribuyentes o por tratamiento a

base de papelillos, fabricados por la farmacia fiscal. Los médicos de

una nación son innumerables; la contradicción de los tratamientos

impide a menudo su aplicación, lo que hace crónicas las dolencias.
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Entre las enfermedades económicas nacionales más conocidas se

enumeran las siguientes:

Inflación.— Correspondiente al raquitismo humano, que se ma

nifiesta por el vientre abultado y las piernas débiles e incapaces de

soportar el peso del cuerpo. Las complicaciones más corrientes son

las adherencias de malos gobiernos, provenientes de la incapacidad
del organismo para defenderse de los efectos del medio ambiente.

Especulación.— Fiebre provocada por parásitos que se alojan en

los órganos debilitados y determinan movimientos imposibles de con

trolar. Los antifebriles SAP, que fueron recetados en los últimos vein

te años, demostraron reiteradamente su ineficacia.

Gremialismo.— Defecto circulatorio derivado de la inflación y

del desequilibrio inorgánico, que acumula la sangre solamente en el

estómago, determinando la anemia de las extremidades. Bajo estos

efectos, los países no piensan ni caminan. Se lo comen todo y se para

lizan.

Caos.— Estado de desintegración final, que se presume ha de lle

gar, pero que hasta ahora no se verifica.

Ganancia Neta

LA PALABRA inflación, en sí misma, es nueva, aunque el fenómeno

económico que describe existe desde 1850, fecha en que el robusto

peso de 44 peniques adquirió la anemia perniciosa que lo ha llevado

a valer hoy 14 milésimos de penique. Durante muchos años no nos

dimos cuenta de que el enflaquecimiento de la moneda podría dar

origen a un nombre que indica exactamente lo contrario. En tanto,

por falta de vocabulario, en el siglo pasado se recurría a muy distintos

calificativos para designar la inflación. Se hablaba de inconvertibili-

dad monetaria, quiebra del padrón de oro y empapelamiento. En esos

tiempos, el número de economistas era muy escaso. Con uno por país
bastaba. Aquí teníamos al señor Courcelle Seneuil.

Con el desenvolvimiento de la inflación se multiplicaron los eco-
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nomistas. Vinieron las especialidades: en circulación, en dinero giral,
en balanza, en renta nacional, en producto bruto, en impactos, etc.

Tal como ocurrió con la medicina humana, en que las causas de la

muerte aumentaron en igual ritmo que los especialistas.
La terminología inflacionista no deja de producirse. Las últimas

palabras de esta etimología son: inflacionario, deflacionario, inflacto-

so, inflactado, deflactado e inflaciente.

No cabe duda de que inflaciente es la que conquistará mayor sim

patía, debido a su parentesco con otros vocablos que se relacionan

con la condescendencia y hasta con la molicie. Un gobierno inflacien

te recuerda un poco los tiempos de Luis XVI, en que la relajación al

canzaba un alto grado. A los gobiernos inflacientes corresponde inevi

tablemente una era "decapitante" (de privación de cabeza).

Moneda de "Cuento"

ALGUNAS cosas de tan antiguas que son no han llegado a olvidar

se. Hoy día se propone que tengamos una moneda fuerte que no pier
da poder adquisitivo y con este fin se propone que volvamos a utilizar

los medios de cambio más primitivos. Así como los romanos paga

ban sus deudas en ganado (pecus, pecuniario, pecuario), nosotros

deberíamos pagarlas en metros de edificación Pereira, en sacos de tri

go y hasta en barras de oro. Es decir, que se ha descubierto que la

moneda que imprimen o acuñan los gobiernos ha perdido la confian

za y ha dejado de ser fiduciaria (fide, fe, fidedigno).

Durante siglos los pueblos dal orbe han logrado vivir con mone

das representativas de un valor que garantizaba el Estado. Los bille

tes tenían un respaldo de oro físico y a menudo valía más que él la

palabra empeñada, como en la leyenda de Mió Cid. Circulaban esos

instrumentos de pago y los particulares los recibían y los entregaban

con la certeza de estar manejando piezas de un valor más o menos

estable. Ahora los billetes carecen de esa virtud, son mirados de reojo,

queman en la mano y hay que desprenderse de ellos con rapidez o

invertirlos en cosas que permanecen y no pierden por minutos su va

lor.
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La solución de los economistas es por demás ingenua. Como

ellos no saben de política, a pesar de que se habla de la ciencia de la

economía política, no quieren dar su opinión sobre los gobiernos y

descargan su anatema sobre la moneda. Es decir, que fingen ignorar

que el desorden monetario radica en la falta de idoneidad de los

gobiernos. Si fueran más lógicos, no nos invitarían a renunciar a la

moneda, corriendo con la penalidad de llevar a la espalda una oveja
o un quintal de trigo para comprar una corbata o un paraguas; nos

propondrían cambiar la política que conduce a la desintegración del

peso.

En la antigüedad romana y en tiempos más recientes existieron

naciones que podían conservar una relativa estabilidad monetaria. En

la época contemporánea hay otras en que esto parece imposible, debi

do a que los gobiernos no cumplen con la función de robustecer la

economía. Les pasa con la moneda lo que ocurriría si en vez de caute

lar la salud de los habitantes se dedicaran a proporcionarles drogas
heroicas. O si en vez de cumplir con la función educacional transfor

maran las escuelas en quintas de recreo.

No hablemos de moneda de cuenta para resolver el problema de

la inflación.

Mientras no devolvamos al Estado el papel serio y responsable

que le cabe en el manejo de la cosa pública, todos los arbitrios serán

moneda de "cuento".
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Divisas

LOS tiempos de la caba

llería andante han desapa
recido y sin embargo que

dan las divisas.

Más exactamente, éstos

ya no son tiempos de hi

dalgos porque hay dema

siadas divisas.

La leyenda y la historia

nos hablan de divisas he

roicas, místicas o discretas.

"Mi descanso es el pelear",
"Dieu et mon droit",
"Honni soit qui mal y

pense", son tres ejemplos
de la desprendida existen

cia de antaño.

Hoy, las divisas tienen un significado enteramente distinto. El

poseedor de divisas se presume que no es caballero; que tiene entre

manos algún negocio nefando o que ha intervenido en el traspaso de

una previa.

Siendo tan grande el número de las divisas contemporáneas, ellas

alcanzan sólo a unos pocos, lo que despierta incontenibles movimien

tos de protesta y de rencor entre los postergados.

La causa de las odiosidades es hasta cierto punto lógica. El

poseedor de divisas tiene facultad de movimiento: puede ir y venir

de un país a otro; el que carece de ellas se transforma en sedentario.

Las divisas abren horizonte a la imaginación, dan oportunidad de co

nocer otros ambientes y hasta modifican la mentalidad. La falta de ellas

convierte a las gentes en introspectivos y ¡ay del que penetra dema

siado en su propia mente! Descubre lo que quisiera saber. El arrai

gado en el propio suelo se amarga y dispara contra los felices trota

mundos.
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En siglos pasados las divisas eran otorgadas por el monarca a los

ungidos caballeros. Hoy surge del papel sellado y de la sonrisa: el ca

fé exótico y hasta del CONDECOR (esta palabra puede ser la raíz

de la "condecoración" o premio en dólares).

Vuelven "los Caseros"

EN AÑOS pasados era tradicional que golpearan a la puerta de las

casas o salieran a recibir a sus clientes en los mercados "los caseros".

Tenían cierto grado de respetuosa familiaridad con el cliente, que,

halagado por el buen trato, les pagaba lo que pedían. Lo único que

compensaba el abuso del "casero" era saber que siempre vendía a su

parroquiano "el asado del carnicero", el mejor melón de la plaza o

unas flores "recién cortadas". Y si no era así, la labia del "casero" era

capaz de reemplazar aquella pregonada calidad de la mercadería.

La inflación, la democratización de las funciones y el aumento

desmesurado de la demanda terminaron con esa categoría de vendedo

res. Si eran tantos los que se disputaban la mercadería, reflexionaron

"los caseros", para qué tener amabilidades y gastar hasta sentimenta

lismos. Fue así como desaparecieron las antiguas fórmulas, siendo re

emplazadas por "no importa si no lo lleva", "otro lo pagará" o "yo

no soy su esclavo".

Las relaciones entre vendedores y compradores se agriaron pro

gresivamente. Esas prácticas antañonas del señor que iba al mercado

por darse un gusto, hubo que abolirías. Porque el señor, de seguro,

volvía a casa con una apoplejía. Cuántas desilusiones debieron sufrir

las buenas amas de casa que creían seguir contando con la preferen
cia y la buena voluntad del vendedor.

Todo pasa. Todo cambia.

Ahora ocurre que la gente está asustada con la estabilización;

no sabe si le alcanzará el dinero; se mide en las compras, y suelen los

negocios verse desiertos.

Estos fenómenos económicos han provocado otros de carácter so

cial. . . Los vendedores han vuelto a sonreír. Salen de vez en cuando
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a la puerta a esperar a los clientes. Y alguno avanza una tímida pre

gunta:
—¿No se acuerda de su casero?

Ha pasado que ahora parece haber más cosas para vender que

interesados en comprar. Es preciso que el arte de hacer negocios apa
rezca de nuevo, porque si no, todo andará mal.

Y así oímos nuevamente esas conversaciones confidenciales, en

tre el gordiflón del abasto y la experta cocinera:

—Llévelos, son un poco más caros que la lista de precios; pero

especiales "para caseros". No se lo cuente a nadie. . .

Y el efecto es mágico. Ya no hay para qué sostener una agria

disputa por los precios. El exceso de pago es por la amabilidad.

BIBLIOTECA NACIONAL

SECCIÓN CHILENA
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Devaneos Culturales

Homenaje a Platero

¿EXISTIÓ realmente? ¿Fue efectiva su

muerte? ¿Es un ser mitológico? Todas

estas preguntas se agolpan al saber que

en Sevilla se han rendido homenajes a

Platero con motivo de cumplirse cin

cuenta años de su desaparición. El pe

queño asno, que acompañó a Juan Ra

món Jiménez en una de sus más hermo

sas jornadas líri

cas, tiene monu

mento y recibe la

ofrenda de los

poetas sevillanos.

Tal vez habrá

que hacer una

rectificación: Pla

tero no ha dejado

de existir. Sigue

caminando por los

senderos de todo

el mundo. Ni su

estatura ni su ju

ventud se han al

terado, a pesar del

medio siglo. No ha

adquirido la sabi

duría propia de

un asno promi
nente. Es inexper-



to y alegre como lo imaginó y lo describió su creador. Además, era im

posible que dejase de existir, si aún vive Juan Ramón Jiménez, alma

gemela de su jumento: por algo la obra se llama "Platero y yo".
Los animales tienen en la literatura páginas de inmortalidad, pe

ro pocas como estas que el escritor español dedicó al frágil, delicado

y suave Platero. Antes había existido un Asno de Oro, inventado por

Lucio Apuleyo. ¿Quién se acuerda de él, a pesar de su abolengo y de

su riqueza?

¡En cambio, cuántos adoradores tiene a través del mundo Pla

tero! Sin más que su tranco gracioso, su pelaje suave y sus llamados

retozones en medio de la campaña. Precursor seguramente de todos

los animales enamorados de las flores, que descubren en su admiración

el lado humano. Primo hermano, a buen seguro, del toro Ferdinando.

La celebración de este cincuentenario realza la fama de un poeta

que anda perdido por el mundo y que casi no conocen estas genera

ciones. Platero ha ido hasta el retiro de su creador a sacarlo de la

mano a escena, para que coseche la gloria que a ambos pertenece.

La Letra Hache

PERIÓDICAMENTE se inician movimientos para simplificar la orto

grafía, que tantos dolores de cabeza, da a los alumnos y a los profeso
res. A los primeros porque tardan en asimilar las. reglas y a los se

gundos porque se les plantean a veces problemas insolubles.

¿Por qué los italianos escriben "uomo" y los pueblos de habla

hispana "hombre"? La arbitrariedad de las lenguas romances para se

guir una u otra ortografía sólo puede aclararse después de profundos
estudios de gramlática histórica. ¿Por qué el hombre de leyes se desig
na en francés "avocat" y en español "abogado"? Nadie puede afir

mar rotundamente quién comete falta de ortografía: si el que usa

"b" alta o el que emplea la "v" corta.

Esto para tranquilidad de quienes siguen después de salir del

liceo y de la escuela universitaria con un lío ortográfico en la cabeza.

Ahora se ha planteado la supresión de la letra hache. Las razones
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que se dan en favor de esta innovación no son, seguramente, acadé

micas, sino prácticas. La hache es muda, no significa nada en la elo

cución, da lugar a cavilaciones y pérdida de tiempo.

Pero hay otras razones que hacen defender su permanencia.
Al escribir ciertas palabras con hache se evitan confusiones. No es

lo mismo asta (de toro) que hasta; ni uso que huso (implemento pa

ra tejer).
La supresión de la hache equivaldrá a una desnudez desagrada

ble de las palabras. Leamos ora, echo, izo, ueso, ueco, y apreciaremos
el despojo que significa la privación de la letra inicial.

La hache, con su modestia, indefinición y falta de ruido, es un

elemento esencial en las palabras de que forma parte; algo así como

el horcón en que se apoyan las demás letras.

Los chilenos tenemos motivos patrióticos para defender la sub

sistencia de la letra hache, pues con ella damos énfasis a expresiones
tan sustantivas como huemul, animal simbólico de nuestro escudo.

Además, la ciencia nuclear ha venido en auxilio de la discutida

letra al inventar la bomba "H". Ahora que una hache puede desinte

grar el universo, ¿sería el momento de hacerla desaparecer?
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Libros Viejos

LAS REACCIONES son análogas a las que experimentamos al encon

trar a esos amigos que no veíamos desde hace muchos años. Unos nos

parecen conocidos y pasamos ante ellos con los ojos un poco entor

nados, como tratando de entrever, pero, en él fondo, sin ánimo de

reconocimiento. Son y no son. Otros, en cambio, nos provocan la

exclamación inmediata y el ademán de abrir los brazos para recibir

los.

Así, como con los amigos desencontrados, nos ocurre con los li

bros, al pasar frente a las librerías o al repasar los anaqueles de una

provista biblioteca. Muchos son los nombres que nos suenan, pero la

mano se dirige gozosa y ávida a esos viejos amigos de años atrás;

por ahí está "Manon Lescaut", siempre atrayente; mlás allá, "El Licen

ciado Vidriera", lleno de humor y fina transparencia; "Fausto", con

su veneno de ilusiones y de magia.

¿"Los Tres Mosqueteros"?, ¿"María"?, ¿"Werther"?, ¿"Tartarín

de Tarascón"? Sí y no. Son antiguos conocidos, con ios cuales tam

bién se alternó en el romance, la aventura, las lágrimas y la irisa. Sin

embargo, con los ojos también algo entornados, los dejamos pasar.

No hay para qué volver sobre ellos. Se agotaron en aquellos lejanos

encuentros.

La amistad es coincidencia de temperamento, afinidad selectiva,

como decía Goethe; intercambio natural. Requiere conocimiento, pe

ro no es sólo conocimiento. Hay amigos, como libros, a los cuales fi

nalmente sólo los conocemos "por las tapas".
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Estamp.as

¿VOLVERE-
mos al dichoso

tiempo en que

las gentes viaja
ban a través del

lente binocular,

por el cual iban

pasando las

i m á g e nes de

ciudades, mo

numentos y

paisajes? Tiem

po pausado, en

ique¡ los barcos

se movían con

esa inmensa

rueda, contem-

poránea de

Santiago Watt,

y en que las

despedidas to

maban el carácter de emocionados acontecimientos.

Bruscamente la cara de la actualidad se ha vuelto hosca para los

viajeros. Preludio de crisis, falta de divisas y dificultades son todo

tuno. Aquel ritmo supersónico con que las gentes habían comenzado a

recorrer mundos después de la guerra, cambia de súbito.

Ya no es posible reemplazar el viaje con el calidoscopio; pero

los recursos no faltan. Están la alfombra mágica del cine, el relato

radiofónico de personas que tuvieron la dicha de viajar. . . y los ca

lendarios. El esplendor gráfico de los calendarios, con sus estampas

que permanecen días y días ante nuestra vista, puede ser un consuelo.

Habrá quienes puedan decir sin faltar a la verdad:

—El mes de mayo estuve en Venecia; junio le toca a Alemania.

Viaje venturoso, económico y que no da lugar al arrepentimiento.
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Conferencias

EL MECANISMO de las conferencias es cada día más perfecto, en

lo que se refiere a los medios acústicos. Instalaciones de alta fidelidad,

con acomodación individual para cada delegado, en lo que se refiere

a amplificar su palabra y a hacerle llegar la de los demás, mantienen

una completa comunicación física dentro del recinto. Traductores,

también de alta fidelidad, vierten a varios idiomas simultáneamente

las expresiones de los oradores, sin que haya posibilidad alguna de

que alguien ignore lo que allí se dice, por "pakistano" que sea el

lenguaje.
El único inconveniente de las conferencias de nuestros días es

que en ellas reina la más perfecta incomunicación de ideas entre los

sectores que se reúnen. Es decir, que a medida que ha adelantado la

técnica de transmisión y de traducción, se ha ido elevando una barre

ra de incomprensiones, que no hace posible el entendimiento —no

dé lo que se dice, sino de lo que se quiere.
Pensándolo bien, sería más práctico que hubiera menos progre

so mecánico, porque de esta manera, sin altavoces ni micrófonos, sin

traductores multilingües, habría muchos delegados que no oirían ni

entenderían los desacuerdos con sus colegas, y con ello quedaría la

posibilidad de alcanzar la paz y otras finalidades para las cuales el

mundo ha creado los "instrumentos de la cooperación".
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Lectura

MUY rara vez la conver

sación puede disputar el

interés de la lectura; sal

vo cuando aquélla gira al

rededor de los libros ad-

z mirables. Es sabia la regla

de los conventos que obli

ga al mutismo en el refec

torio, para escuchar la

voz timbrada que lee un

libro desde la cátedra; con

ella se evita la confusa al

garabía de una conversa

ción entre muchos y se da al espíritu un alimento superior.

Siempre será más escogida y más sabia la lectura a cargo de

quien ya conoce el tema de la obra y no experimenta la sorpresa del

que la aborda por primera vez. De esta antigua experiencia podrían

aprovechar aquellos que se pierden en la lectura de un libro, porque
no hay alguien que a su lado subraye los pasajes de mayor interés.

La educación para la lectura tendrá siempre que recomendar el con

sorcio de los lectores, del cual surgen el comentario apasionado y e!

entrechocar de ideas y sentimientos.

En nuestro tiempo, Meno de libros resumidos y digeridos, de

"mistery" y de cuanto ha podido idearse para que el hombre no tra

baje y no piense con la lectura, se hace sentir la necesidad de salas de

lectura, en que alguien leyera para otros. No para dar a conocer obras

nuevas —"en primera lectura"—
,
sino para paladear las consagradas

y que ya han sido descubiertas en su generoso sentido. Así como la

civilización moderna se ingenia para reunir en diversos sitios a las

personas para las operaciones más triviales, debería contribuir a que

terminara "la orfandad de los lectores" abriendo centros para la lec

tura en común. Muy pronto la gente comprendería por qué es más

grata y provechosa que el hojear los libros y pasar sobre ellos casi

sin comprenderlos.
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Periodismo de Ultima Hora

NUESTRA realidad es poco atrayente. De ahí que nos empeñemos

siempre en transformarla, darle color y convertirla en algo distinto.

Este proceso es por entero lógico, porque los sentidos son simples re

gistradores y la mente un laboratorio de imágenes, en que el ruin

material que nos da el medio ambiente puede adquirir los tonos cro

máticos más variados.

Gran parte del periodismo de vanguardia se ciñe a esta libre in

terpretación y transformación de lo que ocurre, llegando a presentar

mundos enteramente ajenos a la gris objetividad y superiores en to

do caso a la monotonía de lo cierto.

En las redacciones de los diarios gozan de mayor prestigio los

amplificadores de noticias que los fotógrafos. Estos últimos, salvo

que enfoquen el asunto desde lo alto de una escalera, casi siempre re

producen las personas y las cosas tal como son. En cambio, los cronis

tas modernos logran hacer cuadros que se independizan de la tiranía

de la realidad.

Cierto público, que tarda en asimilar los progresos de la civili

zación, sigue pidiendo hechos ciertos y relación exacta de la actuali

dad. Las escuelas de periodismo también se pliegan a la precisión.
Con atraso lamentable en los métodos de enseñanza.

Sus alumnos están condenados a sufrir grandes fracasos, porque

deberán, a menudo, trabajar en diarios "dinámicos", donde no hay

tiempo para averiguar nada y donde todo tiene que ir con la velo

cidad de la imaginación. De muy poco ha de servirles a los noveles

periodistas titulados la vieja norma del "cómo, dónde, quién y cuán

do". Porque no se trata de investigar la forma en que ocurrió el he

cho, el sitio de la ocurrencia, el actor y la fecha.

La verdadera regla del periodismo "dinámico" es dar su propia

versión sobre cualquier suceso. Si para ello se requiere cambiar de

talles y hacer actuar a personajes imaginarios, tanto mejor.

El cronista más destacado dé estos órganos de prensa es el polí

tico; no el periodista. Siendo la política el arte de las posibilidades,
se deduce que la letra impresa puede todo lo que convenga a los pro

pósitos de quien la inspira.
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Los reporteros minuciosos, que buscan estadísticas, que transcri

ben declaraciones textuales y que comprueban lo que se les dice, son

una verdadera remora. En cambio, los que no salen de la redacción,

alteran las cifras e inventan hechos inexistentes, se llevan la palma del

titular y gozan, al cabo de poco tiempo, de una nombradla bien pa

gada.

Son los que al fin han logrado evadirse dé la realidad y están en

todo a la última hora.

Manos Sobrantes

¡QUE enorme dificultad anató

mica y estética representan las

manos! Desde la antigüedad los

escultores descubrieron que era

menester escamotearlas. La Ve

nus de Milo adquirió más atrac

ción y más opulenta belleza al

ser concebida sin brazos. Nume

rosas obras maestras, de Fidias

y otros artistas del mármol, co

locan a sus héroes en situación

de ocultar las manos; empuñan
do discos o lanzando jabalinas;
enlazadas en graciosos movi

mientos de danza, y hasta tren

zadas con serpientes, como el fa

moso grupo escultórico de Lao-

coonts.

En tiempos modernos la me

jor solución escultórica al pro
blema la ha dado Rodin, colocando a su "Pensador" con la mano

debajo del mentón.

Pero esto, que puede alcanzarse en las elevadas esferas del arte,
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no siempre se logra en la vida cuotidiana. Basta mirar las fotografías

que publica la prensa para percibir un enorme número de manos so

brantes. Los retratados las juntan con unción, las ponen paralelas so

bre las rodillas, las llevan con desenfado a la cadera y, en casos di

fíciles, las ocupan tomando en forma familiar al vecino o sumiéndolas

en los bolsillos (en los propios, se entiende). Cada una y todas esas

actitudes son estériles: al primer golpe de vista el lector se da cuenta

de que los fotografiados no sabían qué hacer con las manos.

Ninguno de los ademanes que se ejecutan para dar impresión de

natural abandono resulta auténtico y convincente. El que reúne las

manos en forma contrita asume una posición indebidamente mística;

el que las lleva a la cintura o las suspende del borde de los bolsillos

parece desfachatado, y el que descansa sobre los demás suscita toda

suerte de censuras por su mala educación.

Alguien habló de "las manos solteras" de don Pío Baroja, siendo

ésta la más celebrada observación en la entrevista que hizo el año úl

timo al escritor español. El que no pudo menos que reparar en el ca

so de un hombre famoso, sentado sobre una silla, con unas manos

desunidas y abandonadas.

¡Ah. Galvarino, glorioso ejemplar de la tierra del Arauco indó

mito, grande fue tu desgracia al perder los brazos; pero sin duda

algún placer te deparó el no tener que preocuparte de las manos en

los días de tu vida!

"Un Periodista Llamado Deseo"

LA REALIDAD circundante es tan monótona, que justifica que los

encargados de dar cuenta de ella la modifiquen y la rodeen de un halo

de fantasía. El periodista qué se ve obligado a repetir una y más ve

ces que se implantará el cambio libre termina por aburrirse y un día

escribe que no se implantará el cambio libre. Con eso expone su de

seo. . . también de cambio. Da satisfacción al aspecto subjetivo de la

información.

La prensa está cada vez escrita en mayor proporción por este

periodista llamado Deseo.
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Cuando algún diario publica la expresión exacta de los hechos,

el lector experimenta un fuerte choque. ¿Cómo puede ser tan pobre

y tan gris el acontecimiento? Busca, entonces, los multicolores titula

res que tienen sensación y no se repiten. El lunes aseveran que todo

el Gabinete ha presentado la renuncia; el martes sostienen que ningún
ministro ha renunciado. El miércoles exponen el temor de una crisis.

El jueves desmienten la efectividad de ella. El viernes se olvidan del

asunto y llenan el cabezal con el descubrimiento, aunque tardío, del

crimen de la millonaria. El domingo reeditan los temores de que caiga
el Gabinete.

Así se logra la variedad noticiosa, que emociona al lector y lo

mantiene en un nervioso suspenso, y se evita la exactitud cronoló

gica, la realidad notarial.

El periodista llamado Deseo es el único que logra influir, en úl

timo término, sobre los acontecimientos. Porque provoca tentaciones,
induce a los gobernantes y a los políticos a pensar en lo que no se

les había ocurrido. Y así, de tanto desear que se vaya el Ministro de

Hacienda, un buen día resulta cierto. Es un golpe periodístico que

cuesta seis meses o un año para que se confirme.

Los precursores del periodismo llamado Deseo fueron los me

teorólogos. Ellos han dado ejemplo de fidelidad en el error. Deseaban

que lloviera para contentar a los agricultores y lo anunciaban una y

otra vez; pero la naturaleza se ponía en contra de sus propósitos, y
decretaba año seco. Ellos seguían anunciando agua y al fin ésta lle

gaba, tardíamente, contrariando a los agricultores.

¡Son las sorpresas del periodismo subjetivo!
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Arte Menor

EL "DIECIOCHO" contemporáneo es un espectáculo que se monta

prolijamente de acuerdo con las normas de la utilería teatral. Las fon

das en el Parque tratan de revivir los tiempos idos de "aquí está Sil

va"; las ventas populares exhiben primores del arte popular criollo

y las cuecas y el rasgueo de las guitarras ponen a la escena los efec

tos de sonido, como dicen los técnicos de la hora actual. Pero falta

en medio de todo este aparato escénico el auténtico protagonista del

dieciocho ahora evocado, pero no vivido: no circula por las calles y

los pueblos el cacho legítimo —no el fabricado en serie— en que be

bían desde el empingorotado magnate hasta el modesto labriego. Y

nunca pudo decirse con más propiedad que éste es un dieciocho "ca

cho".
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En medio de esta resurrección, en que la alegría se destapa al

compás de las botellas, la ópera es lo que tiene más realidad. Ella

fue siempre, a través de todas las fiestas patrias, lo que es hoy: teatro.

Las obras y los escenarios y hasta alguno de los cantantes son los mis

mos que conocimos hace 50 años; hay espectadores que van hoy a

"Aída" y creen estar viendo en el escenario a la diva que arrebataba a

los públicos en 1900 y hacía historia en la gran aldea capitalina. La

ópera sigue siendo fiel en espíritu y en forma a la leyenda del die

ciocho antiguo.

Huelga de Cantantes

ERA LA única que faltaba. Nadie había imaginado que el Teatro

Metropolitano iba a cerrar sus puertas por un movimiento gremial
de la fraternidad de cantantes y músicos. Menos mal que es una huel

ga fraternal y armónica.

Los coristas y maestros de la orquesta rehusan seguir trabajando
mientras exista tanta diferencia de emolumentos entre ellos y los di

vos. Estos últimos han pasado a ser considerados elementos explota

dores, pues cobran por una temporada lo que gana un tramoyista du

rante varios años.

La Junta de Conciliación de la Opera debe haber entrado en ac-
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ción para convencer a los huelguistas de que el tenor, la contralto,

el barítono, la soprano, el bajo y el director de orquesta son la base

del espectáculo y ellos simples acompañantes.
Pero no cabe argumentar en contra de un partiquino equivocado,

de un tramoyista enardecido y de un timbalero bullicioso.

El movimiento es difícil de solucionar, debido a que sus com

ponentes conocen los recursos del teatro. Son capaces, por lo tanto,

de simular tempestades, rayos o truenos; concebir memoriales bom

básticos, con cambios de luces, y, sobre todo, hacer desfiles impre
sionantes.

Nos imaginamos que en la huelga de la ópera los que han de ju

gar papel más importante son los coristas, que tienen la técnica de

multiplicarse, dando vueltas por detrás del escenario. La experiencia
de "Aída" ha de ser inestimable para el triunfo de las reivindicaciones.

A todo esto, ¿cuál puede ser el papel del consueta en este con

flicto del trabajo? ¿Qué partitura tendrá delante para "soplarles" a

los que expongan sus peticiones? ¿Y quién será el arbitro?

Todas estas preguntas serán contestadas en breve. Por ahora ca

bría imaginarse que él más indicado para llevar a los trabajadores de

la ópera hacia una solución de sus dificultades es un maestro concer-

tador. Así las cosas se resolverían por sus cabales: a golpes de batuta.

Romanza Frustrada

A TRAVÉS de la historia se registran anécdotas en que puede un

chasco transformarse en una galantería y de ahí surgir toda una tra

dición. "Honni soit qui mal y pense" es la esencia que la heráldica

ha recogido, para recordar aquel pensamiento puro del rey que co

rre a impedir que caiga la liga de una dama de la corte.

Suele, también, la situación ser inversa. Y una escena en que todo

se ha conjuntado para darle delicadeza, termine en una chabacanería.

Imposible imaginar algo más delicado que la Romanza de la Flor

de la ópera "Carmen", aquella que le dio fama a Miguel Fleta y que

ha provocado más arrebatos en la historia de la ópera. La gracia y el
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colorido del argumento de Mérimée, la inspirada partitura de Bizet,

los arranques gitanos y seductores de Carmen y la bizarría de D. José.

Es como si se hubiese trasladado la vida a un abanico de luces

sorprendentes.
Tenía la desdicha que destruirlo todo. El tenor, con la mayor

pasión de que es capaz, canta y extiende Con gesto de violenta pasión

la flor a la castigadora Carmen. Tan violenta, que se cortan los tiran

tes y, ¡ay!, aquel ajustado traje de lidiador cae. . . antes que el telón.

Títeres

LA PROFUNDA impresión

que hacen los (muñecos de

trapo del antiguo teatro de

títeres se debe a que sus ac

ciones y palabras son más

humanas que los que tiran de

los hilos, dándoles movimien

to.

El actor que sube a las ta

blas está sujeto a ciertos cá

nones estrictos y debe adop
tar actitudes medidas. En

cambio, el que mueve títeres

transmite a esos seres artifi

ciales una sinceridad tan

dramática que termina por causar más impresión que la del ser vi

viente.

La mejor demostración de este secreto de los títeres se encuen

tra en la maestría espontánea de los niños para manejarlos. Entregúe
se a un rapazuelo de cortos años un muñeco suelto y desmayado y lo

convertirá en el más extraordinario y locuaz de los personajes, trans

mitiéndole toda la fuerza de su alma y temperamento.

Habría que incorporar a la educación la disciplina de los títeres,
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a fin de que cada niño tuviese desde pequeño la sensación de que es

capaz de crear vida y movimiento. Así dejarían de verse en las escue

las y en los asilos esos seres derrengados y sin ánimo, que semejan tí

teres que alguien olvidó después de la función.

Las gentes maduras suelen hacer consideraciones morales en torno

de los títeres y afectan desprecio por todos los que se les parecen. Sin

embargo, no hay quien no aspire a mover los hilos de otros seres,

dando a través de ellos salida a lo que mantiene oculto en el fondo de

su espíritu.

En último término, la vida social y política se comparó acertada

mente con un teatro de marionetas, en que hay muchos que creen

accionar y que no pasan de ser piezas de un mecanismo dirigido por

manos ocultas.

La Música Destilada

DESDE hace un tiempo a esta parte se observan manifestaciones

curiosas en nuestro ambiente. Las personas que entran a los hoteles

lo hacen con un involuntario ritmo de baile. En los grupos que se

forman a la hora del té todos conversan llevando el compás en forma

suave. Los peluqueros cierran y abren la tijera al corte sensual del

mambo. En los baños turcos se respira vapor con ritmos de Xavier

Cugat.

¿Qué ocurre? Que ha llegado a Chile la música destilada. Existe

una central emisora para locales públicos desde donde se reparten a

los subscriptores programas "standard". El servicio es garantizado:

no contiene música Clásica, ni de cámara; exclusivamente aquella que

halaga el oído del gran público.
Así se logra que en todas partes haya el mismo programa, que no

exista posibilidad de conversar y que constantemente se vea a las

personas golpeando las mesas o los vasos con diversos utensilios.

Esta nueva modalidad proviene de las recomendaciones de los

psicólogos de masas, que han establecido que la música favorece las

operaciones industriales, evita conflictos del trabajo y desarrolla la
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sociabilidad. Además su ritmo puede aprovecharse en las fábricas

para introducir ejercicios gimnásticos, que relajan la atención y su

primen la fatiga causada por las labores mecánicas.

Pero, como ocurre con todo lo que se prodiga, muy pronto va a

ocurrir que la música de fondo creará, sin lugar a dudas, psicosis tal

vez más peligrosas que las que se tratan de curar. Muchos comenza

rán a preguntar, dónde es posible hablar, comer o bañarse sin ritmos

de Strauss.

Y es explicable. En el 'mundo zoológico se registran casos de re

pelencia a la música. Serpientes que se han vuelto en contra de sus

flautistas, mordiéndolos de manera mortal. ¿Quién dice si uno de es

tos días alguna dama con vocación de serpiente no muerde al direc

tor del hotel, que trata de encantarla con su música? ¿O que un iras

cible hombre de negocios estrangula al peluquero que le hace ondas

tarareando "El Danubio Azul"?

Hay que ponerse en guardia.
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Homenaje a la Oratoria

La Humildad de los Oradores

LA ORATORIA

es una de las

man ifestaciones

más antiguas del

pensamiento hu

mano, como que

ella data desde

el instante en

que el hombre

pudo articular

palabras y re

nunció a ex^

presar sus sen-

timientos e

instintos me

diante gritos y

golpes de maza.

Presumiblemente el primer discurso registrado es el que Adán

dirigió a Eva, bajo la inspiración sagaz de la serpiente, resultando es

ta última la iniciadora del sistema de hablar por boca ajena.
En los antiguos poemas homéricos la oratoria jugaba un papel

casi tan grande como las armas. Antes de . las batallas era necesario

escuchar los discursos del prudente Néstor o del inquieto Ulises. Los

modernos guerreros dejan los discursos para los días de homenaje. Se

ñal de que sobreviven al combate.

La tradición araucana recuerda los campeonatos de resistencia,

entre Coló Coló, que hablaba días enteros, y Caupólicán, que se pa

seaba con un tronco.

Pero, desde la más remota antigüedad, la característica de todos

los oradores es que quieren ocultar su calidad de tales. Sea que per-
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sigan la sorpresa o den expresión a una efectiva humildad, antes de

iniciar el discurso niegan terminantemente su capacidad de elocu

ción.

Las introducciones más frecuentes a los discursos son de este

orden:

"Aunque no soy orador. . ."

"Haciendo excepción a mi costumbre de no hablar. .

"Temeroso de mi dificultad de expresión. . ."

"Cuatro palabras, después de las brillantes expresiones que he

escuchado. . ."

"Nunca pensé que en ocasión tan solemne se me pidiera inter

venir. . .

"

"Rompiendo mi habitual mutismo ..."

"Sin título alguno para intervenir en este acto ..."

"Con verdadero rubor ocupo el micrófono ..."

"Esperando que ésta sea la última ocasión en que se me exija

hablar en público. . ."

"¿Qué podría decir después que está todo dicho?. . ."

Cuando se escuchan estas formas tan dolorosas de la elocuencia,

se llega a dudar de que existan oradores. Cualquiera diría que los que

hablan continuamente son víctimas de la violencia sádica de los au

ditores.

Que son arrojados a las fieras, a empellones.

Y, desgraciadamente, no es así.
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Saber Escuchar

SI FUESE posible recoger la

experiencia de aquellas per

sonas que más influyeron en

la historia de la humanidad,

posiblemente se concluiría

que la clave de sus éxitos es

tuvo en saber escuchar.

La astucia dictó el silencio

para saber lo que el adversa

rio pensaba. La ponderación

aconseja recoger la voz del

más sapiente. Y siempre hu

bo lógica en oir a todos antes

de sacar la propia conclusión.

¡Cuántos pensamientos re

primidos a tiempo lo fueron

a causa de conocer la opinión

ajena! ¡Saber escuchar es co

mo saber escanciar, dejando

siempre en una copa los primeros borbotones de vino, mezclado con

corcho y elementos extraños!

Todo esto es especialmente adecuado para quienes tienen cura de

grandes intereses y han de ser cautelosos. No hablar sino después de

conocer la materia. He aquí el primer consejo. Y conocer la materia

después de haber oído a quienes la dominan.

Los mayores fracasos políticos provienen de que los llamados

a desempeñar funciones de Estado olvidan estas sencillas normas, acu

ñadas por la experiencia.

Hablan y no oyen. Son como los oradores satisfechos que, a fuer

za de escucharse a sí mismos, se quedan finalmente sin auditorio. . .

Y sin prestigio.

*-

Crónicas.—11
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Acción y Palabra

CUANTAS veces

las damas asisten

tes a una sesión

trascendental, pri
vadas de hacer

m a n i f estaciones,

para celebrar al

parlamentario que

remacha sus párra

fos con maestría

oratoria, exclaman

conmovidas:

— ¡El senador

está de comérselo!

Ha querido el destino que un parlamentario de la Unión Afri

cana Francesa pudiese al fin dar realidad a ese ardiente deseo que el

mundo femenino expresa en todas las latitudes para premiar la elo

cuencia de los legisladores.

M. Blake Boda es el nombre del protagonista de nuestra histo

ria y, según la versión más aceptable, gozaba de gran ambiente en

tre sus electores del distrito de Marfil. Probablemente al término de

un discurso en que daba cuenta de su desempeño en la asamblea na

cional, las simpáticas y botocudas damas de la región lanzaron el

grito admirativo e imprudente:
—Boda está de comérselo.

Sumisos, como siempre, los varones, unieron la acción a la pala
bra y en pocos instantes dispusieron del senador, en forma de parri
llada. Fue un banquete acerca del cual no hay detalles, pero no cabe

duda del gusto de los caníbales comensales, pues las autoridades de

Marfil encontraron solamente los huesos del parlamentario, que ca

yó víctima de la atracción de su verba y del entusiasmo de sus elec

toras.
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Oradores Ambulantes

A LAS DIFICULTADES ordinarias del tránsito en Santiago se suman

en el barrio céntrico los tacos que se forman en torno a un char

latán de feria que expende su pomada de oso blanco o su desmancha-

dor mágico a razón de seiscientas palabras por minuto. Los carabi

neros que suelen asomarse a las calles centrales echan una mirada

aburrida al grupo de curiosos, y pasan. Es evidente que deben haber

investigado ya esos tropiezos, y han dado con el permiso que los ab

suelve de toda culpa.

Un observador que viniese de fuera se extrañaría de ver tales es

torbos tolerados en una ciudad de calles angostas y aceras más estre

chas todavía, y tendría tentaciones de averiguar el porqué de esa to

lerancia. A primera vista uno mismo, que ha envejecido tropezando
con esa institución nacional que está formada por las familias que

se detienen a deliberar sobre sus compras en mitad ds la acera, o se

paran en las esquinas a contarse la última operación o el argumento

de una película, y nos cierran la pasada hasta el tranvía que iba a

partir, aun nosotros los santiaguinos viejos no hallamos explicación

para la lenidad municipal y policial que legaliza a los embaucadores

con ametralladora vocal.

¿Será que las autoridades edilicias, políticos al fin, sienten una

entrañable simpatía y una secreta afinidad por esos oradores calleje

ros, envidiando acaso, al mismo tiempo, esa facultad de hipnotizar al

público y sacarle su contribución sin sentirlo? Pero otros observado

res, más maliciosos aún, suponen que haya otras razones que excu

sen la indolencia edilicia; se trataría de nuestra reconocida hospita

lidad, ya que la mayoría, si no la totalidad, de esos charlatanes de la

vía pública poseen una labia y un acento que no son comunes a la

pachorra Chilena. Pues bien, se llega a decir que ellos no son otra

cosa que las bandas dispersas del peronismo que han quedado sueltas

por acá y buscan cómo ganarse la vida en plena luz y con patente

legal.
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"Cada Hombre un Orador"

HAY CIERTAS sectas que han tomado gran auge en los últimos años,

porque dan participación personal a los fieles en los sermones. Han

descubierto que en el fondo de todo hombre hay un orador y que si

se lo impulsa a manifestarse puede tener arranques sorpresivos.
La persona que no consigue ser oída en su hogar puede alzar la

voz en una esquina, improvisado en tribuno. Basta que abrace ciertas

ideas y las proclame a todos los vientos aun sin auditorio. Esta últi

ma facilidad es estimulante, porque el orador que tiene más seguridad
es el que se oye a sí mismo.

La certeza de

que no hay ob

jeciones lleva

adelante al que

toma la pala
bra y luego ss

siente embria

gado por sus

acentos, hasta el

punto de pasar

al transporte,

que se caracte

riza por la in

congruencia de

la oración y

por la conges

tión del rostro.

El aire de curiosidad con que se detienen al pasar algunos tran
seúntes es tomado por el orador como signo de aprobación y lo esti

mula a la peroración, que es la parte final de un discurso, según la

iretórica, pero en el caso que nos ocupa es sólo la más violenta.

La política limita el número de oradores; en cambio, la demago
gia da acceso a todo el que quiere decir algo. El grave problema de los

partidos y el que hasta hoy no tiene solución es contentar a los cen

tenares de correligionarios que no pueden hablar en una manifesta

ción. Son otros tantos resentidos y candidatos a rebelarse en contra
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de la directiva. Nada de esto ocurre en las sectas, donde cada cual

dispone de su esquina, sin necesidad de inscribirse ni de pasar por

las Horcas Caudinas de la comisión organizadora. El lema es "cada

(hombre un orador".

Los que hablan de la decadencia de los partidos deberían obser

var estas nuevas manifestaciones de la oratoria y adoptarlas para con

servar y conquistar prosélitos.

Oratoria Fúnebre

MUCHOS HAN ensayado explicar las causas que motivan los nume

rosos discursos en los cementerios. Se atribuye el fenómeno a un le

gítimo ssntimentalismo, al deseo de hablar bien de los que ya no

existen o a resabio de las antiguas "plañideras", que lloraban en los

oficios fúnebres.

Indagando más a fondo, quedan otras razones que dan una ca

bal explicación al fenómeno.

En los entierros no existe posibilidad de fijar el número de dis

cursos. Se obra por sorpresa, y a medida que aparecen los oradores

junto al féretro se sabe qué los ha traído al recinto. Pueden hablar a

nombre de sociedades, cofradías o en representación de "los amigos".

Explicaciones no faltan.
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El auditorio que escucha las piezas necrológicas está impedido

para manifestar su opinión. En el cementerio no hay aplausos y me

nos demostraciones de reprobación. Quien expone ahí su sentir lo ha

ce con entera seguridad.
Cosa también excepcional: los únicos discursos que cuentan con

auditorio obligado son los que se pronuncian en "la última morada".

Por más que huyan los acompañantes, deslizándose entre las tumbas,

siempre quedará el abnegado grupo de los deudos, cuyo deber es

apretar efusivamente la mano del orador casi solitario, deseando en el

fondo apretarle el cuello.

La oratoria fúnebre fue la primera que apareció en el orden del

tiempo, contando con el estímulo de los sacerdotes y de los que creían

que los muertos no pierden la capacidad de escuchar lo que se dice

ante ellos. Será también la última oratoria que desaparezca. Y esto ocu

rrirá solamente el día en que se acuerde incinerar a los oradores jun
to con los mortales despojos "que se entregan a la paz de la tierra".

Discursos Magnéticos

EN OTROS tiempos los

discursos magnetizaban a

los auditorios. Ahora se

graban en cintas magnéti
cas. La calidad ha cedido el

paso a la cantidad. El tri-

ibuno clásico era escucha

do por un pequeño grupo

de fieles o iniciados, en la

asamblea, academia o con

vención. El orador de nues

tros días puede abarcar innumerables oyentes, a quienes les resulta

imposible eludir la recepción de radio. Mientras la pieza oratoria

arrebataba a los públicos y promovía tempestades de aplauso, la pieza
magnética deja impasibles a los innumerables radioescuchas o los ha

ce proferir maldiciones a domicilio.
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Los requisitos que antes se exigían para hablar en público eran

la voz, la figura y la inteligencia. Hoy basta con el locutor, la cinta

y el grabador. A través de esta maquinaria es posible reemplazar to

dos los elementos del discurso. Es una ventaja innegable. Pero tiene

el inconveniente de que es imposible pifiar. Así, algunos políticos

pueden darse el lujo de exponer cosas absurdas, seguros de que nadie

podrá reaccionar en contra de ellas, de inmediato.

Otro aspecto no desdeñable de la innovación magnética es que

independiza al orador de las contingencias de la salud. El Ministro

puede hablar desde su lecho, sin que nadie perciba el quebranto que

lo aqueja.

Hagamos votos —como dicen los editoriales— por que en un fu

turo próximo podamos disponer de la televisión; ella permitirá a los

oyentes forzados mirar el rostro del adversario y formular en el fondo

del espíritu los mejores deseos por su ventura personal.

La Voz

LAS FACULTADES vo

cales de un individuo

son de extraordinaria

importancia y, cuando

adquieren cierta primi

cia, la solución está en

que el agraciado se de

dique al canto. Si no si

gue esta vocación, el

hombre de buena voz es

una víctima de la sonoridad de su palabra. Se oye y con ello va poco

a poco perdiendo vida interior.

¡Cuántos oradores no han podido triunfar en política a conse

cuencia de haber tenido excesiva preocupación por lo que decían! A

medida que la verba embriagaba el oído, la palabra se iba haciendo

hueca.
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Un buen escritor debe rehuir las oportunidades de hablar en pú
blico y, si se le obliga, hacerlo en forma detestable. Así conseguirá

permanecer fiel a su verdadera profesión, que es el manejo de la pala

bra escrita. En años pasados, cuando existían los ateneos, fueron mu

chos los novelistas a quienes traicionó la palabra. La lectura era la for

ma de divulgar las obras, que entonces casi no se podían imprimir.

Los poetas competían en el arte de la declamación. Y muchas veces

un verso de alta calidad quedaba aplastado por la sonoridad de una

octava real.

Cuando terminaban los cenáculos literarios, nacía la radio. Con

ella la voz tuvo nuevas aplicaciones. La imposibilidad de ver al locu

tor suprimió las reacciones físicas contrarias, originando los más ven

tajosos equívocos.
Un hombre pequeño con voz profunda se agiganta. Otro, de

tono melifluo, logra disimular el porte gigantesco.
La radio permite fabricar oradores sin apostura, sin ademanes,

sin melena y hasta sin discurso.

Tampoco hay necesidad de oyentes. Todo se reduce a una voz.

i¿A quién pertenece? No interesa.

Pero ya viene la televisión. Con ella la voz recuperará su impor
tancia personal y volveremos a ser esclavos de los oradores.

La Batalla de la Palabra

LAS VIRTUDES de la raza no han desaparecido. Hoy, como hace

siglos, tenemos resistencia suficiente para hablar durante horas y ver

que se desploma el antagonista víctima del cansancio. Se estremece

rán las cenizas de los caciques que descollaron por la sobrehumana

resistencia para el parlamento.
Los anales legislativos harán figurar esta hazaña junto a la dis

cusión de la clausura del debate. En una como en otra, la batalla de

la palabra ha sido sin tregua; los combatientes han hablado hasta

dormidos.

La finalidad no es oratoria, porque no se persigue convencer al
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auditorio ni mover el ánimo del adversario. Por eso los discursos tie

nen extraordinaria variedad y son de tema libre.

Hasta ayer se habían abordado las siguientes materias: influen

cia de las barbas asirias en el despotismo político; por qué Catilina

era peligroso; Nerón gozaba haciendo sufrir a sus víctimas; forma y

manera cómo los bárbaros bebían en los cráneos de los padres cons

criptos; breve biografía del fiero sicambro que adoraba lo que había

quemado; el verdadero 'Enrique que fue a Canossa; el veneno y su

influencia en las cortes italianas; origen de la expresión "mare nos-

trum"; virtudes de Luis XI y fin del feudalismo; memorias de Mon-

sieur Guillotin; influencia de la lengua en la conquista; y lema del

hombre de acción: facta, non verba.

Nunca se habría podido lograr una demostración más efectiva

de facultades extraordinarias.

Con ella los legisladores emulan los esfuerzos de la Enciclopedia

Espasa.
El Gobierno ha hecho un gran servicio al país organizando este

torneo de conocimientos. También ha permitido que haya mayor am

plitud que la que ordinariamente ofrecen las versiones de la Cámara

para explayar ideas luminosas.

Una última singularidad, que bien vale anotar, es que este torneo

oratorio se ha desarrollado en la Comisión de Hacienda, donde sólo

debería oírse la voz de las cifras.
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Tiempo Antiguo

Fatalidad de Colón

LAS revisiones

históricas alrede

dor de Colón y

del descubrimien

to de América si

guen rodeando al

navegante, y a sus

gloriosos hechos,

de un aire cada

vez más legenda
rio. A la secular

polémica sobre su

nacionalidad, el si

tio de su naci

miento y la filia

ción de sus descen

dientes, se agrega

ahora una duda so

bre la fecha en que Colón llegó al Nuevo Mundo.

El glorioso 12 de octubre, hasta ayer incólume, podría ser rec

tificado por la crítica de los investigadores. Y vendríamos a caer en

la cuenta de que durante varios siglos hemos celebrado la fecha mag

na en forma equivocada. ¡América habría sido descubierta el 13 de

octubre!

Para los supersticiosos la cosa es clara. Colón supo que realmen

te había tocado tierra el 13, pero dominado por la superstición pre

firió anotar en su libro de bitácora: "Hoy 12 de octubre, etc.". Con

lo cual alejaba del Nuevo Mundo el aletazo de la fatalidad.

Otros, no tan aficionados a la cabala, prefieren encontrar al asun-
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to una explicación más sencilla. Siendo todos los navegantes que tri

pulaban las carabelas de nacionalidad española —excepción hecha de

Colón—, tenían que llegar forzosamente atrasados a descubrir el Nue
vo Mundo.

La cita con el destino —como diría un grandilocuente— era para
el 12. Los buenos españoles llegaron algo tarde a la cita.

Navegante Solitario

ES FRECUENTE

oir a algunas per

sonas que necesi

tan hacer un viaje

para cortar ama

rras con su exis

tencia normal; en

medio del océano

—a muchas millas

del terruño— olvidarán sus problemas familiares y de negocios y se

sentirán liberados.

La verdad es que tales propósitos son bien quiméricos; en los

días que corren, la radio, el cable y el avión alcanzan a cualquier

barco, por veloz que sea, y vuelven a atrapar con sus noticias y men

sajes al pasajero que se creía libre. Esto si a bordo no se encuentra con

un núcleo de amigos que lo introducen en el círculo de la intimidad

marítima, más férreo que cualquier otro, y del cual no se puede es

capar sino lanzándose a la inmensidad del océano.

El único viaje auténticamente de soledad y olvido de la existen

cia cotidiana es el del navegante solitario, que sale de un puerto y no

emite ni recibe mensajes, mientras no ha llegado al otro extremo del

mundo. Nuestro siglo registra varios casos de estos héroes de la aven

tura inútil, que corren más riesgos que los que pasaron Cristóbal Co

lón o Vasco de Gama y no obtienen reconocimiento alguno de sus

contemporáneos ni de la Historia.
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El último de ellos es Marcel Bordeaux, de nacionalidad francesa,

que salió en un pequeño balandro de un puerto de Francia, cuyo

nombre se ignora, y fondeó en la tarde del domingo último en la isla

Melchor, de los mares australes de Chile. Su llegada fue silenciosa y

su partida igual. Interrogado acerca de sus impresiones, se excusó por

que había salido a dar la vuelta al mundo con el propósito de no se

ñalar su ubicación hasta terminar el crucero.

Así se viaja y se descansa.

Las Cepas

A ESTAR a los textos bíblicos, la vid es la más antigua de las plantas

y no cabe discutir que la cepa de la viña antecedió a la cepa de la

sangre. La genealogía debería abrir su primer capítulo con la hoja
de parra, emblema del escudo de nuestros primeros padres.

Todo el desenvolvimiento del mundo descansa en las cepas. Sin

el tronco que sustenta con firmeza la planta debajo de la tierra y se

une a las raíces, no hay expectativa de desarrollo de flores y frutos.

Faltando la columna de las virtudes hereditarias se desploma la fami

lia. Y no hablemos de la enorme importancia de las cepas en la for

mación de las distintas variedades zoológicas.
Un concepto demasiado claustral de la Caballería llevó en siglos

pasados a difundir la idea de que sólo el noble tenía buena cepa. Este

exclusivismo ocasionó grandes decepciones y fomentó de modo más

perentorio el advenimiento de la democracia.

Ahora las cosas han evolucionado hasta el punto de que las Or

denes de Caballería, basadas solamente en troncos genealógicos, tien
den a desaparecer y son reemplazadas por otras que toman su savia

de la propia naturaleza. Así ha nacido la Orden de los Caballeros de

la Cepa. A primera vista podría encerrar un pleonasmo. Pero no es

así. Se trata de derivar la nobleza de la antiquísima vid, de la cepa

original.
No conocemos exactamente el código por el cual se rige tan in

teresante corporación, aunque es presumible que no exija otros re

quisitos que el haber contribuido a asentar sobre el suelo viñas sanas
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y de calidad, generosas en la producción de caldos: en una palabra,
de buena cepa.

Los Caballeros de la Cepa, como derivados de la vid que son, de

berán tomar, sí, algunas precauciones, para evitar que caiga sobre

ellos el margaroodes, la filoxera o que, por accidentes imprevisibles,
sufran de la "corredura". No creemos que los resguardos hagan tam

bién indispensable que los Caballeros de la Cepa tengan "pie ameri

cano".

Héroes

LA SOBREVIVENCIA de los héroes es muy discutible.

Es más héroe el que se ha elevado a la gloriosa inmortalidad,

tiene estatua y página propia en los capítulos de la Historia.

La gratitud nacional sólo se pone de relieve con el héroe des

aparecido.
Los héroes incorporados al Panteón no plantean problemas econó

micos o administrativos; ni tienen que disminuir su estatura moral,

a medida que disminuye el valor de la moneda y baja la pensión de

retiro.

Los héroes sobrevivientes están expuestos al olvido. Los maestros

no los citan porque aún no figuran en los libros de historia. En los

discursos patrios son a lo sumo oyentes resignados. Muy contra su vo-



luntad los héroes que deambulan por la tierra se ven obligados a pe

dir reajustes de sus emolumentos y leyes de gracia para ascender, en

forma compatible con su condición.

Existe la absurda creencia de que los héroes que aún viven tienen

que ser necesariamente inválidos. Las gentes que se reúnen en los ac

tos conmemorativos buscan en las primeras filas a quienes tienen una

falla física y los catalogan como héroes. La integridad corporal es tes

timonio en contra del heroísmo.

La Reina Isabel II, al revistar a los heroicos condecorados con la

Cruz Victoria, la más alta distinción al valor militar, divisó en el

grupo a un hombre en silla de ruedas; con delicadeza singular, le pre

guntó por su salud, dedicándole palabras de consuelo. Al final del

homenaje se descubrió que era un inglés que sufría de reuma y que

jamás había estado en acciones de guerra.

Confirmándose una vez más que las apariencias engañan.

Moderna Penélope

LA SOCIEDAD de

hace dos mil años

está representada

por dos arqueti

pos: Ulises, el

prudente, valero

so y aventurero, y

Penélope, la re

signada, estática y

sentimental. Con

derechos y debe

res muy distintos.

Y así, mientras

el esposo podía

emprender un via

je interminable, a
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lo largo del cual las sirenas asediaban sus oídos y lo obligaban a atar

se al palo mayor de la nave para no perecer, la esposa permanecía en

él claustro del hogar, con el pecho lleno de suspiros y en las manos

la tela cuya terminación debía coincidir con el regreso del navegan

te y que, por la interminable espera, era necesario hacer y deshacer

continuamente.

Han transcurrido dos mil años. Si bien Ulises contemporáneo
continúa siendo tan inquieto y aficionado a las sirenas como su ante

cesor de "La Odisea", Penélope ha conquistado el derecho a navegar, a

realizar empresas arriesgadas y a afrontar los peligros que ellas en

vuelven.

La moderna Penélope parece haber encarnado en una mujer de

nacionalidad británica, que acaba de atravesar el Atlántico, en un

crucero solitario que antes sólo habían realizado audaces navegantes.

Posiblemente a distancia de 10.000 millas, en alguna isla poética, co

mo la verde Itaca, que cantó Homero, dejó un amante, esposo o ad

mirador esperando el regreso de la aventurera. Y para hacer justicia,

él habrá debido aguardar la vuelta de Penélope tejiendo y destejiendo

algún sweater para ofrendarlo a la ausente el día que ésta regrese al

hogar.

El Sandwich a través de la Historia

AL CONDE DE Sandwich

se lo conocía solamente por

lo que comía, a pesar de que

tuvo acciones memorables co

mo compañero de Cromwell,

y almirante de no poco mé

rito. El título lo adquirió a

consecuencia de esas acciones

y estaba relacionado con la

pequeña aldea de Sandwich,

en el condado de Kent.
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Por esta coincidencia pasó a la historia y después de tres siglos

anda de boca en boca, ya que nadie ha dejado de nombrar o de inge
rir un sandwich.

La génesis del sandwich comestible fue obra del capricho. El

conde de Sandwich innovó en las prácticas de la alimentación. En

la taberna donde tomaba cerveza y jugaba a las cartas, todos comían

carne con la mano y a dentelladas. Un buen día se le ocurrió pedir
dos trozos de pan, para colocar entre ellos el roast beef y evitar el

contacto de la grasa; su idea fue saludada con grandes hurras, siendo

adoptada por todos los parroquianos. Desde entonces la práctica co

menzó a invadir las Islas Británicas. La taberna tomó el nombre de

Sandwich y se fundaron muchas otras con el mismo rótulo. El poder

expansivo de la Marina de S. M. llevó el sandwich a los cinco confi

nes, hasta convertirlo en institución universal. Los esfuerzos de la Co

rona española para oponerle el nombre pretencioso de "emparedado"
resultaron estériles y hasta contraproducentes.

Posteriormente esta palabra ha adquirido acepciones figuradas.
En Chile, donde la carne es escasa, son ellas las que predominan. Así

es corriente que los niños hagan "sandwich" a sus compañeros, estre

llándolos violentamente en momentos de descuido. En crónicas de

prensa se lee a menudo que "la liebre quedó hecha sandwich entre

dos expresos". Pero el más popular entre los sentidos metafóricos es el

"sandwich" entre dos feriados.

Ayer la mayor parte de los chilenos, los alumnos y los profeso
res, por cierto, hicieron sandwich con el lunes. Lo consistente era el

día del trabajo; había que colocarlo entre dos cubiertas inútiles. No

puede negarse que la operación es acertada, porque ¿qué cosa es más

parecida a la miga, por lo fofa, latiguda y hasta insípida, que una

festividad oficial?

Si los sandwiches de pan y carne están por las nubes, hacemos

bien en comernos el tiempo, que no sirve para nada.

em
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Ironía Sentimental

Rosa de Tokio

¿ES FLOR O PERFUME? El

nombre queda vibrando con la

atracción de un exotismo orien

tal. Tuvo la felicidad de ser

bautizada como corresponde a la

filigrana de su figura, con el ai

re de menuda Susuki, el relieve

de un rostro alargado y su-

gerente y la cabeza de corte mo

derno y gracioso. Tenía, ade

más, otro don de la naturaleza:

la voz. Si no hubiera bastado

con sus pequeños ojos y sus pes

tañas vibrátiles para seducir, re

curriría a los acentos invenci

bles de la palabra, manejada con

el sigilo de un arma que llega

al corazón de las víctimas.

Rosa de Tokio ha sido la es

pía más arrobadora de nuestro

siglo, la más original y la única

que, haciendo perder la cabeza

a miles de hombres, conserva

todavía la suya, firme y airosa.

Durante la segunda guerra emi

gró de Estados Unidos a Japón,
la tierra de sus padres, dispues
ta a encarnar una segunda Ma

dama Butterfly y a vengarse de

los arrogantes marinos america

nos. Comenzó a hablar por la

Crónicas.—12



radio y sus alocuciones llegaban a oídos de los combatientes en

los mares lejanos, debilitando su coraje. A hurtadillas, en las cáma

ras y en los entrepuentes, oficiales y soldados escuchaban la voz de

Rosa de Tokio; sus llamados enervantes no eran de guerra: descri

bía la vida del hogar, él amor de los jóvenes separados por la lucha y

la nostalgia del terruño. Nunca una locutora de radio logró reunir

mayor auditorio.

Rosa de Tokio había nacido en Norteamérica y fue denunciada

por traición a la patria. Cayó prisionera al fin del conflicto y fue en

carcelada. Su recuerdo siguió en la mente de los muchachos de Mac-

Arthur, enamorados lejanos de esta japonesa que, a diferencia de Su-

suki, no se dejó embelesar por las declaraciones de Pinckerton, ni se

quitó la vida por el romance frustrado.

Después de algunos años, su figura reaparece en los escenarios

mundiales, sin que haya perdido el nimbo de exotismo, juventud y

picardía. Ya no se sabe si es espía o traidora. Lo que sí no cabe duda

es que sigue habiendo en Estados Unidos más de un marino dispues
to a presentarse ante el casamentero Togo.

Azúcar Candía...

LA COSECHA de caña de azúcar es una de las últimas estampas de la

agricultura colonial. El incendio de la plantación, para despojarla de

follaje y la danza de los macheteros que pasan detrás de la llama, en

negrecidos por el humo, para doblegar los tallos; la atmósfera satu

rada de esencias alcohólicas que emanan de las fermentaciones que se

inician, y el ambiente de trópico, con cielos tersos y aire tibio y ener

vante, hablan más de pasiones y de instintos que de faenas industria

les.

El negro, el indio, el javanés, han vivido siglos contrastando sus

pieles exóticas con el azúcar; primero rubia, después blanca. Gene

raciones y generaciones en el cañaveral, con alma aplacada por el dul
zor de la miel y vuelta a encender por el fuego de la tarea.

Todo eso está a punto de volverse legendario. Sobre los cañave

rales de América y Oriente sopla un viento de tempestad. Ha comen-
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zado a fabricarse el azúcar artificial. En la inmensa retorta de la mo

derna alquimia, se ha sintetizado, como antes se sintetizaron el salitre,

el caucho, la fibra de seda y otros productos naturales. En el futuro

se irán apagando los ingenios azucareros reemplazados por el ingenio
industrial. Ya no cantarán los niños: "Azúcar candía, pasó por pren

da; tengo un negrito que me la venda ..."

Otoñando

LA IMAGEN literaria del

otoño tiene finos matices

y sones verlaineanos. Está

representada por el sol que
ilumina sin quemar y por

la madurez de todas las

formas de la naturaleza.

No es estación de im

provisaciones; señala un

cambio fuerte y profundo
en la línea de la vida. Per

mite dividir los últimos

resplandores del verano y

adivinar los hielos del in

vierno que se avecina.

Todo está dicho acerca

del tema. Es posible que

también se haya calificado al otoño como el tiempo de las despedidas.

De ahí su prestigio romántico y el empeño que tiene la juventud por

hacerlo teatro de amores desesperados. Los árboles y las flores colabo

ran a dar sensación de amortiguamiento, apenas contrarrestada por

la opulencia de las vendimias y la constancia de las rosas.

El otoño desnuda las arboledas y adorna a las mujeres. Da a los

seres vivos lo que quita a los inanimados. En este trueque de exterio

ridades los varones no tienen papel: son los extras del otoño. A me

nudo yerran en el vestido que han de llevar y resoplan de calor o

tzy
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tiritan de frío. Los hombres, definitivamente, no son hábiles en el

arte de las transiciones.

¿Habrá necesidad de insistir de que el otoño, pese a su nombre,
es una estación femenina? Y a fin de cuentas, todas lo son, menos la

primavera, creada para engalanar al sexo masculino acerca de su fuer

za y su esplendor.
El afán de marcar el otoño en el calendario es una puerilidad:

entra y sale sin ser notado. No es asunto de cronología ni de meteoro

logía. Por eso donde mejor puede observarse el ambiente auténtico del

otoño es en el teatro, donde la escenografía da al espectáculo la idea

exacta de cambio y lo hace pasar, por medio de efectos de luces, de la

vibración candente del verano al cielo estampado y a la suave lumino

sidad de un tiempo irreal.

El otoño, como todas las obras de arte, es fruto de una creación.

Muy poco tiene que ver con la realidad.

Sauces Llorones

LA NATURALEZA, que

es a veces más sentimental

que los poetas, ha cuidado

de crear expresiones supe

riores de la tristeza y me

lancolía; el ciprés y el

chopo ornamentan con an

gustiosa severidad los ce

menterios, y el sauce, al

borde de los canales, pre
sencia el desenlace de los

amores desesperados y sin

r e m e d io. Naturalmente,
llora.

Los especialistas en fi

siología vegetal explican
con mucha sutileza el ori-
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gen del llanto de los sauces y destruyen Con ello el idealismo de que

los ha rodeado la imaginación popular; dicen que el exceso de agua

que absorben las raíces debe necesariamente —

por capilaridad— en

contrar una salida por los extremos de las ramas y por las verdes y

finas hojas.
Ellos creen tener la razón; pero bien sabemos que el problema

sentimental del sauce se relaciona con causas muy distintas. Su llan

to es un homenaje a las víctimas que desaparecen en las turbulentas

aguas, imitando el fin de tantas heroínas clásicas, comenzando por
Ofelia.

Contrapunto

LA SENSIBILIDAD de la primavera

siempre es más despierta en la juventud

y está representada por esa eclosión vi

brante y desordenada de los árboles que

florecen de un día a otro, retando con

su colorido a las viejas y adustas enci

nas, a los escuetos y despojados álamos

y a los imponentes y redondeados casta-

taños. El contrapunto es tan extraño, que semeja esa bandada de jóve
nes que alborotan en una casa donde vigilan severas tías y caballeros

jubilados, por sobre unos anteojos que son el signo de la decantada

experiencia.

Pero, así como en la vida humana no hay un permanente choque
entre la dinámica juventud y la calmosa vejez, en la naturaleza ter

minan por fundirse armoniosamente las voces contrapuestas de los

alegres almendros y cerezos con el rumor profundo de esas arboledas

centenarias, que han ido extrayendo de la tierra una secreta sabi

duría.

La prisa resulta solamente un triunfo de apariencia. Aquel flo

recer alocado y sin ritmo tiene corta duración: caen los pétalos lle

vados por el viento fresco de la primavera y mientras tanto se han

ido vistiendo aquellos imponentes y antiguos árboles de un follaje

generoso, seguro de sí mismo, que da carácter al paisaje.
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Lenguaje de las Flores

*^d

SUELE EL acierto de los nombres

corresponder al simbolismo que en

cierran las flores. Y así no habrá

otro nombre más adecuado que el

que llevan los pensamientos. Con

su aire de abrumada cavilación,

los grandes pétalos parecen agobiar
los frágiles tallos.

Hay pensamientos que llevan su

extraordinario antropomorfismo
hasta tener rostro, con miradas in

tensas, que penetran a quien los

contemplan y lo siguen cuando ha

vuelto las espaldas.
Otros rechazan los tonos profun

dos y afectan, con sus disfraces de

un fuerte cromatismo, una livian

dad risueña; son pensamientos más

fugaces y livianos que los que lle

van el hábito morado y ascético.

En su inmensa variedad, que el

arte y la jardinería cultivan, a tra

vés de extrañas alianzas, la gama

de los pensamientos se ha multi

plicado a través de los años, si

guiendo las complicaciones del mundo en que vivimos.

La Rosa

PRESTA SUS espinas a la santidad. Sirve de lema legendario en los

escudos de armas de los guerreros del pasado. Ilumina la paleta de los

pintores, exaltando la luz y el color. Satisface el apremio de los bus

cadores de símbolos poéticos. Y da la seguridad de no permanecer.
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Ora soberbia, elegante y medida, con nombre heráldico. Ora pe

queña, graciosa y simple, conquistando con su miniatura la simpatía
de los ojos. Ora desordenada y guiadora, con brochazos de violento

matiz sobre las tapias y los ventanales.

Desafiante en los rojos, exangüe en los blancos y marfiles, ple
namente lograda en su propio colorido, es como la imaginación de la

naturaleza y la secreta multiformidad de la tierra. La belleza de esta

flor es arte que se suma al refinamiento humano.

Cambia por momentos su personalidad, desde el breve y ceñido

botón hasta la desmayada actitud de pétalos abiertos. Mira y exhibe

la riqueza de su temperamento. Es una alusión permanente a los di

ferentes estados ds la vida. Con la elaborada sencillez de su forma

y el capricho multicolor de su presencia, encarna la personalidad de

la primavera que hace eclosión y del otoño que sabiamente modera

el vigor de las cosas.

Por ella se sabe cuando renace la naturaleza dormida y cuando

los actores se retiran del escenario.

Primavera Clandestina

EN LA LADERA del Parque, cuya belleza parece robada a ciudades

más sabias que la nuestra, ocurren en estos días de final de invierno

hechos que por lo menos debieran ser registrados por las brigadas de

policía vegetal. Contrariando todas las normas que el paisajista siguió

para delinear aquellas hermosas plantaciones y los cálculos de los bo

tanistas más prolijos, se están produciendo floraciones prematuras. Una

primavera clandestina se hace presente en los cerezos y duraznos, de

safiando con su viva tonalidad las lluvias que persisten en su intento

de convencer a los santiaguinos de que aún estamos en la temporada

más inclemente.

Y al fenómeno que anotamos corresponden reacciones que tam

bién trastornan el ambiente general. Con el llamado de los cerezos

hay equivocaciones manifiestas en el mundo de los pájaros; alegrías
y manifestaciones de ternura en los cantos, que forzosamente han de
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terminar por transmitirse a los que se pasean por las avenidas:
el clan

destinaje de las flores y la complicidad de los pájaros harán segura

mente efecto en más de algún corazón sensible de estudiante o de

candidato a las bellas artes.

Lapones

LOS EXTREMOS apartamientos de la civilización son hoy día la úni

ca posibilidad de escapar a la inquietud y a los temores de la era ató

mica. En regiones árticas la inflación no es tema que quite el sueño.

En el norte de Suecia, donde viven en medio de una felicidad

simple y patriarcal los lapones, se ha conseguido sin duda el ideal

contra la tensión del mundo contemporáneo.
La vivienda construida

para soportar el peso de

nieves espesas, casi sumer

gida en el seno de la tie

rra, constituye un refugio
contra todo peligro. El

hombre vive alerta a pro

ducir lo que necesita para

él y su familia. La pesca

para alimentarse y la piel

para cubrirse. Enfundado

en su pesado abrigo recorre durante horas largas distancias para cum

plir con las exigencias de una vida elemental.

El hogar, que en el mundo moderno es un núcleo en desintegra
ción, aparece unido estrechamente, en un ambiente que exige de la

familia afectuosa solidaridad. Los sentimientos se conservan mejor jun
to al fuego encendido invariablemente y en el centro de la rústica ha

bitación.

Y quizá el único signo de aparente lucha que se advierte entre

ellos es la forma cómo chocan la nariz —hombres y mujeres— al

encontrarse después de una separación. Pero tampoco es lucha: se

trata de la forma de besarse que tienen los lapones.
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Palomas

LOS ALEROS de

los viejos edificios

prestan refugio a

las palomas que

decoran las plazo
letas tradicionales

de la capital.
Cada uno de esos

? rp- Y) ,Y -M ^$ ¿f f!fufs
tieDe su

\^y ^ f/ I P _V yW benefactor, que ve-
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de las aves arrulla-

doras. Y entre ellos

hay uno que ha

pasado a ser una

estampa callejera.
El público ob

serva al mediodía

en la esquina de los Tribunales, la tierna y simpática escena del ancia

no que conversa con las palomas, mientras les entrega, gozoso, un pu

ñado de trigo.
Con su perfil aquilino y procer, mira y sonríe a esos seres amigos,

que aletean a su alrededor, en gesto más que de humana gratitud.

Luego se levanta, pasea un momento entre las palomas y se aleja
entonando un canto indefinible.

Tras él queda su espíritu, confundido entre los pájaros alboroza

dos, volando, como ellos, libremente.

Fogatas

EL OTOÑO enciende fogatas en los caminos y calzadas. El aire se em

balsama de aromas distintos. De cada pequeña pira escapan nubes que

llevan la personalidad de las hojas. Allí se consumen las finas y alar-
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gadas del eucalipto; allá las menudas y múltiples de la acacia; y lue

go se percibe la presencia de las anchas y generosas del plátano orien

tal. Es una orquestación de perfumes sutiles que introducen en el

espíritu la inevitable melancolía otoñal.

Los niños rondan con alegría y atizan el fuego, moviendo ramas,

envueltos en nubes de humo azulado que ascienden lentamente y se

suman al cielo gris. El caminante, un poco actor de la tarde, tiene la

sensación de colaborar con su presencia a este cuadro vespertino.
Un día se apagan las fogatas bajo el primer chubasco; se lava

el paisaje, las últimas hojas se escurren y todos se recogen al interior

del hogar. Ahí vuelve a encenderse otro fuego, simple, que une y

alegra los espíritus, que anima la conversación y deshace las separa

ciones.

El otoño es una estación de estados de ánimo y de aptitudes. En

ella hasta parece necesaria la soledad. El invierno es el tiempo de la

franqueza. En él no puede evitarse la cordialidad.
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