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Un libro de Hernán Díaz Arrieta constituye siempre

un acontecimiento. Nadie más leído que él en Chi

le. Semanalmente, sus Crónicas Literarias son es

peradas con ansiedad por los miles de lectores del

diario en que escribe. Lo sigue y lo admira un pú
blico apasionado, constante, a través ée muchos

años. Es que la prosa de Alone —seudónimo con

que más se le conoce— brota ágilmente, llena de

gracia y de matices, elegante y sobria a la vez, sal

picada de ingenio y de ironía, fascinante poro sen

cilla.

Como crítico, Alone tiene una doble autoridad: la

de la honradez y la del talento. Además, la del

buen gusto. Muchas de sus páginas son dignas de

figurar en una antología castellana. Y en cuanto a

su obra en general, significa un ejemplo de la vo

cación de escritor, mantenida durante medio siglo
con valor y con fe, pese a todas las negaciones y a

todas las incomprensiones, enaltecida siempre por

una auténtica dignidad.

Los libros que analiza, en realidad son un motivo,

casi un pretexto, para la creación personal de Alo

ne. Así ocurre con estas sus Crónicas sobre los

memorialistas chilenos, inéditas unas, rehechas

otras, revisadas todas.

No se trata exactamente de "la petite histoire",
del anecdotario histórico que presenta a los grandes

personajes de puertas adentro, en traje de casa y

con pantuflas; pero por esos lados andan las me

morias de los memorialistas, testigos, actores y au

tores que permiten al lector internarse por los

grandes acontecimientos, cuyo revés ofrecen, a me

nudo, distinto del que está habituada a contemplar
la mayoría. Son recuerdos, confesiones, retratos de

cuerpo presente, voluntarios involuntarios, escenas

típicas, en ocasiones decisivas para pintar una situa

ción, caracteres de gobernantes, prelados, militares,
hombres de la política y de la sociedad, señoras ilus

tres, aventureros geniales, maestros que modelaron

una generación o, simplemente, personas que tu

vieron en su vida un episodio sensacional, deforma

do por la leyenda y que el héroe o la heroína sa

can a plena luz. En todo caso, algo tan novelesco y

apasionante como la mejor de las novelas y dotado

de esa consistencia única, misteriosa, que sólo con

fiere la realidad.

Empresa Editora Zig-Zag
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"II (Hemingway) ne s'est manifesté qu'une
fois. Ce fut á l'occasion du prix Nobel

(1954) et tout le sens dé son existence est

inscrit dans ce qu'il declara alors: "Ecrire

de son mieux, cela entrame une vie solitaire.

Les organisations destinées aux écrivains

portent remede á la solitude de l'écrivain,
mais je me demande si elles améliorent son

oeuvre. Sa stature publique s'en accroít

tandis qu'il se dépouille de sa solitude, mais
souvent son oeuvre se degrade. Car il fait

son oeuvre seul et, s'il est assez bon écrivain

pour cela, il doit chaqué jour affronter

l'éternité ou l'absence de cette éternité."

Armand Gatti, artículo sobre Ernest

Hemingway. Paris-Match, 20 de junio de

1959.





PROLOGO

Algunos críticos acostumbran, para juzgar un libro, subir con él y su

autor hasta el décimo piso, acercarse amablemente acompañados de ellos

a la ventana y en cualquier momento darles un empujón. Después al

zan los brazos lamentando que los dos se hayan roto el cráneo y que

las letras nacionales hayan perdido de un solo golpe tantas esperanzas.

A fin de evitarles ese pesar, advertimos que aquí no hallarán un

estudio ni varios estudios profundos de crítica literaria e histórica, "en

el más alto sentido de la palabra", y que el tema de los memorialistas

nacionales está lejos de verse agotado en estas páginas.

Quedan todavía en ese terreno muchas exploraciones que practicar,
muchos descubrimientos por hacer.

Los autores chilenos de 'memorias son copiosos y ya no podría;

repetir Omer Emeth su queja de 1914, cuando, al comentar el "Diario

de la Revolución de 1891", de don Fanor Velasco, celebrándolo según
sus méritos, deploraba sorprendido que este género, tan rico en Francia

y apasionador, no tuviera más cultivadores en un país como el nuestro,

famoso por sus historias.

¿Por qué sólo la gran historia documental, política, administrativa,

guerrera, y nunca la que está detrás, modestamente anecdótica, con las

ideas y costumbres, los caracteres individuales y esos choques impre
visibles que la realidad proporciona, a menudo, de puertas adentro?

Esto sin contar el color, la gracia, el placer palpitante de la vida.

Parece que, desde entonces acá, los escritores chilenos se han he

cho estas reflexiones y las memorias personales, incluso confidenciales
e íntimas, abundan.

Hemos reunido en esta selección de "crónicas literarias" algunas,
no todas, de las que, en su oportunidad, dedicamos a libros y autores

que podían incluirse dentro de ese género, después de corregirlas mu

cho y, en ocasiones, rehacerlas por completo, como en el caso de las

"Memorias de 80 Años", de don Ramón Subercaseaux.

Les hemos agregado otras enteramente nuevas, como las de Zapiola

y Vicuña, en el primer capítulo, y reducido las de Bascuñán, Egaña,
Pérez Rosales y Lastarria, algunas hasta simples alusiones, porque esos

autores aparecen con más detenimiento en nuestra "Historia Personal de

la Literatura Chilena", próxima a reeditarse.

XI



XII Prólogo

Si andando el tiempo alguien, que podría ser el autor de estas

líneas, aborda con más espacio el tema, podría dedicar un estudio mi

nucioso a los evocadores de la infancia, como, por ejemplo, "Niño de

Lluvia"* de Benjamín Subercaseaux; "La Vida Simplemente", de Osear

Castro, que aunque novelas se llaman, son en realidad memorias; R.

S. C", de Raúl Silva Castro; "Imágenes de la Infancia", de Manuel

Rojas; "Cuando era Muchacho", de González Vera; "Imaginero de la

Infancia", de Lautaro García; "Visiones de la Infancia", de María

Flora Yáñez"; "Los Días Ocultos", de Luis Oy'arzún; "Memorias de

Pantalón Corto", de Carlos Ruiz-Tagle Gandarillas, y tal vez otros más

que olvidamos.

También cabría recopilar los "Recuerdos Olvidados", que D'Hálmar

publicó en "La Nación" y que van cayendo, realmente, en el olvido;

muchas crónicas de Edwards Bello, admirables, y, si el marco se en

sancha un poco, integrar dentro de él los primeros capítulos de "El

Loco Estero", de Blest Gana, fidelísimas memorias infantiles, y "La

Sombra Inquieta", historia verdadera donde apenas existe una vaga

composición.

¿Y los libros de viajes? Todo el que no se limita a simple Baedecker

es un libro de memorias.

Pero esto nos llevaría lejos.

Baste, por hoy, insinuar el tema para ver que estamos ante un cu

rioso e incitante rincón de las letras nacionales, donde nos esperan

revelaciones sobre la psicología de nuestro país.
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Prisioneros, Desterrados, Perseguidos

no es fácil tarea, si se le mira con seriedad, fijar las condiciones ópti
mas para que un país produzca una gran literatura o mejore la exis

tente.

En Chile tenemos sobre esto una doble experiencia.
Convendría ponerlas una frente a otra y meditarlas.

Hace dieciocho años que funciona el Premio Nacional de Litera

tura. Dieciocho veces, el Estado, revestido de sus insignias, con toda la

pompa del poder, ha subido a una tribuna y, empuñando la trompa

de la fama, más exactamente, acercándose a un micrófono, ha dicho

por boca de los altoparlantes:
—Este año, D. Fulano de Tal es el mejor escritor del país.
El Estado tiene la palabra afirmativa.

Después, bajándose de su sitio, ha abierto una caja donde están

los fondos de los contribuyentes y ha entregado a ese "mejor escritor de

Chile" una determinada suma.

Esto lo haee el Estado para que los escritores escriban más y, también,

para que escriban mejor (lo uno sin lo otro resultaría lamentable).

La intención no puede ser más digna de elogios; pero querríamos

que alguien, con la mano sobre el corazón, nos dijera si el Estado ha

conseguido su propósito y si, desde dieciocho años a esta parte, se nota

en la atmósfera de Chile una mayor dignidad intelectual, si se ha ele

vado el tono de las relaciones entre los que cultivan las letras, si los

que han recibido el galardón realizaron la esperanza puesta en ellos

de producir más y mejor y si lo hicieron a causa de haber recibido ese

galardón; en suma, si el dinero gastado en tal empresa rindió frutos

y vale la pena seguir gastándolo.
Abandonamos a otros la contestación para volvernos hacia la ex

periencia contraria y ver si la literatura sufre con la prisión, el destie

rro y las persecuciones, o sea, en las condiciones opuestas a las que el

Estado desea crear mediante recompensas y honores.

# » »

Las relaciones entre la literatura y la prisión no datan de ayer. Sin

apartarnos demasiado ni salir, como quien dice, de, casa, el ejemplo su-
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4 Alone

blime que nadie ignora, la obra maestra universal donde se habla de

cierto sitio muy incómodo, prueba que esas relaciones pueden ser fe

cundas. En el siglo XIX está el caso italiano de Silvio Pellico, poeta

y dramaturgo mediocre, inmortalizado por "Mis Prisiones"; en Rusia

el de Dostoiewski, autor de "La Casa de los Muertos"; en Inglaterra el

de "De Profundis", memorias de una cárcel que reveló aspectos insos

pechados de Wilde; recientemente, las prisiones de Francia han produci

do, así, literalmente, han creado y hecho nacer el genio de un Jean

Génet, que, hombre libre, hubiera sido un puro miserable.

Escogemos al azar entre centenares: la bibliografía literaria de la

prisión es enorme, tiene sus especialistas.
Por lo demás, el fenómeno mismo, sólo considerado superficialmen

te, aparece paradójico. Es natural que los sufrimientos exciten y la

falta de sufrimientos embote la imaginación y la sensibilidad del es-'

critor. Esto por un lado. Por otro, los lectores no buscan el reflejo dé

vidas parejas, confortables, sin accidentes, sin drama. Eso les parece

insípido y lo apartan. A todos les gusta que su héroe haya corrido

aventuras, haya afrontado peligros, que sepa lo que son el hambre, el

frío, el miedo y la desesperación. Basta, a menudo, que la justicia lo

persiga para que se interese por él, unas veces con ánimo compasivo;
otras, feroz. .

Todo esto es tan natural y obvio como el que los escritores no lo

estimen obvio ni natural, sino peligrosísimo para ellos y para las letras,

y prefieran, ardientemente, ser halagados, protegidos y premiados . . .

La posesión del talento literario no implica la de virtudes heroicas

ni supone afición al martirio.

Pero, contra su expresa voluntad, la vida suele jugarles a los artistas

la mala pasada de convertirlos en héroes y mártires, otorgándoles, ade

más, la fama que ellos perseguían por errada senda.

Es el caso de algunos memorialistas nacionales traídos al plano del

arte por obra y gracia de sus prisiones, como Pineda y Bascuñán en

el siglo XVII y don Juan Egaña en el siglo XIX, y el de otros que, des

pués de haber conocido la cárcel, compusieron obras destinadas a que,

dentro de muchos años, sean tal vez las más buscadas por lectores futuros.

Aquí,' entre prisioneros, desterrados y perseguidos, presentamos a

cuatro.
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Forman un cuarteto bastante desigual el joven guerrero piadoso y

puro que cayó preso de los araucanos en la selva del sur; el jurisperito
maduro, iluminado y docto que la reconquista española confinó en

Juan Fernández; el luchador político, terrible polemista, abogado, pro
fesor y conspirador del siglo XX que ha escrito las páginas más tre

mendas contra la última tiranía de Chile, y la escritora, vaga, meditati

va, de prosa irreal, como perdida en un mundo de sueños extraños que,

una tarde, en un hotel, disparó todos los tiros de su revólver, estuvo

años en la cárcel, donde escribió allí una obra nítida, sobria, llena de

luz y de humildad, titulada novela para el público, pero que, como

otras bajo igual título, encierra una confesión, cabe en el género de las

memorias y merece allí, desde luego, un sitio.

Sí, bastante singular es el cuarteto; pero las memorias son así, unas

sorpresas ordenadas, imágenes que salen al paso inesperadamente, lec

ciones vivas.

• • •

Nacido el año 1607, a comienzos del siglo XVII, don Francisco Núñez

de Pineda y Bascuñán, después de una vida de luchas, padecimientos,

pobreza y altivez, cosas qué suelen marchar juntas, aunque no es co

mún, y de alcanzar en el ejército el mismo grado de su padre, Maestre

General de Campo, murió en el Perú, a los 72 años de edad, cuando

iba a asumir el cargo de Corregidor de Moquegua que le había dado

el Virrey.

Siempre tuvo afición por las letras y escribió unos versos fáciles y

medianos, insuficientes para sacarlo del anonimato; su gloria la debe

a que, cuando contaba 23 años, cayó prisionero de los indios y, siendo

viejo ya, escribió con gran sencillez las memorias de entonces, contan

do lo que había visto y le había sucedido en el año de su cautiverio.

Feliz lo llama en su obra; porque era un hombre piadoso, creyente
en milagros y daba gracias a Dios por todo; pero, haciendo el balance

de su aventura, sobresalen pronunciadamente en ella cuatro "momentos

estelares" que son cuatro momentos de terror, peligro y amenazas, en los

cuales el mozo se encomendaba con fervor a los santos para no perecer.

Primero ve morir junto a él, ¡y de qué muerte!, a un soldado, compa
ñero suyo, también prisionero de los araucanos: tras larga ceremonia.
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diéronle en la cabeza un golpe tal que le saltaron los sesos hasta gran

distancia, en seguida le rasgaron el pecho, extrajéronle el corazón y,

reduciéndolo a pedacitos, fueron pasándoselos sus verdugos de mano en

mano para comérselos.

Mientras tanto, él, maniatado, miraba y se decía:

"Esto se me espera".

Lo libró un cacique, Maulicán, su amo, que lo había apresado y que

ría llevárselo a sus tierras para lucirlo. Era un magnífico trofeo el hijo
de Alvaro Maltincampo, terror de las batallas. Lo luciría, sin duda;

pero ¿y después 'í

Con esta incógnita echa a andar el cautivo, feliz de escapar al peligro

inmediato, rodeado de numeroso séquito, a través de los bosques y

las selvas. La primera etapa del camino es en la ruca de un moribundo

cuyos parientes llamaron al "machi", y entonces viene el terror demonía

co de aquel hombre ambiguo, entre mago, sacerdote y médico, exorci-

zador de males, espantoso de ver, medio masculino, medio femenino,

pues . . . "traía en lugar de calzones una especie de "puno", que es una

especie de mantichuela que traen de la cintura para abajo, al modo de

las indias, y unas camisetas largas encima; traía el cabello largo, siendo
así que todos los demás andan tresados; feísimo el rostro y en el un ojo
una mancha que lo comprehendía todo; muy pequeño el cuerpo, algo es

paldudo y rengo de una pierna, que sólo mirarlo causaba horror. . ."

Bien comido y bien bebido, como todos los circunstantes, empezó
aquei demonio sus sortilegios haciendo cantar a los demás un cantar

lastimoso y triste, cogió después un carnero que estaba allí liado, abrió
le el pecho, le sacó el corazón y empezó a chuparlo con gran destreza y,

sin dejar de llorar, cantar y suspirar las mujeres, descolgó de las ra

mas un tamboril y seT puso a tañerlo y a dar vueltas hasta que se le

vantó "una neblina obscura" y, de pronto, cayendo el encantador al suelo,
presa de saltos y convulsiones, púsose el tamboril a saltar, asimismo, a
su lado y ambos, daban botes como pelotas . . . , "que me causó grande
horror y encogimiento, obligándome a encomendarme a Dios ... y tuve

por cierto que el demonio se había apoderado de su cuerpo" . . .

, hasta

que: "Callaron las cantoras, cesaron los tamboriles y se sosegó el en

demoniado, pero de manera, el rostro que parecía el mismo Lucifer, con
los ojos en blanco y vueltos al colodrillo, con una figura horrenda. . ."
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Este fue el segundo momento de espanto.

El tercero lo sufrió en la copa de un árbol donde hubo de escon

derlo Maulicán, su amo, porque los indios que mataron al soldado y se

lo comieron querían dispensarle la misma suerte y lo andaban buscan

do. Una semana entera estuvo allí, en una jaula, como un pájaro,
mientras por debajo pasaban sus perseguidores. Un chico ágil trepábase
a' hurtadillas como un gato para llevarle su alimento.

Salvado ese- nuevo peligro, llega por fin el muchacho a los dominios

de Maulicán, su amo, como nunca deja de llamarle, al par que lo cubre

de alabanzas por la nobleza de su comportamiento, y entonces comienza

otro suplicio más singular aún e inesperado, esta vez sin amenazas de

muerte, aunque no sin apariciones diabólicas. Maulicán era poderoso y

quería celebrar en grande su conquista. Una orgía empezó, una de esas

fiestas de salvajes que congregan a comer, beber y danzar, no sin cantos

y el resto, a verdaderas multitudes, las que fundan su amor propio en

no cansarse del placer. Puede calcularse la situación del mozo austero,

devoto de la Virgen, sometido a esas urgentes y, para él, horribles ten

taciones. Los rezos y las mandas a los santos menudean.

Una noche creyó que ya no podría escapar. Entre todas las virtudes ■■

cristianas, cultivaba el joven militar la más ajena a los militares y los

jóvenes, objeto más bien de burla entre ellos, preciada por los monjes

que la colocan al principio de todas, como la más difícil y que consti

tuye su voto por excelencia: la castidad. Los pecados contra la pureza

le producían una repugnancia particular y le parecían el camino segu

ro de la condenación. Esa noche, el cacique, su amo, le anunció que

una doncella iría a acompañarlo en su lecho. Y se lo dijo como un

gran favor, porque si entre los fieles más estrictos suele violarse el sexto

mandamiento, entre los polígamos el "no fornicarás" resulta sencilla

mente incomprensible.

Es el cuarto y último momento de terror, de imploraciones a la Vir

gen y votos a la corte celestial que jalonan el cautiverio de don Fran

cisco.

Conviene leer ese pasaje.

Pocas literaturas ofrecen un ejemplo tan patético de lo que se llama,

estrictamente, el candor.

Pero si esta ingenuidad un tanto primitiva, lindante en lo pueril,



8 Alone

provoca cierta sonrisa, inspira respeto el carácter de Núñez de Pineda

y Bascuñán, hombre de una sola pieza, indomable y capaz de. sostener

a la faz de las autoridades que no tenía el Rey derecho para quitarles
sus tierras a los indios por fuerza ni tampoco él Pontífice para conver

tirlos y bautizarlos contra su voluntad, menos aún sometiéndolos a

torturas.

Tantos, tan repetidos y fuertes son los argumentos con que sustenta

su tesis aquel hombre libre, que intérpretes modernos de nuestra his

toria, atareados en trasponerla a su paladar, los han utilizado para pre

sentar al Maestre de Campo del siglo XVII poco menos que como un

precursor del socialismo comunizante, "enemigo de la clase explotado

ra", etc.

» » » —

A nadie, en cambio, se le ocurriría usar ese artificio con don Juan

Egaña, autor de "El Chileno Consolado en los Presidios", aunque tan

devoto como el cautivo feliz y no menos creyente en las potencias ce

lestiales.

Egaña, hijo de otro siglo, es otra cosa.

Peruano, nacido en Lima, el año 1769, hijo de padres chilenos, educó

se en la Ciudad de los Reyes, pero vivió entre nosotros hasta su muer

te, año 1836, y en cierto modo adoptó nuestra nacionalidad al titular

su obra más importante "El Chileno Consolado en los Presidios", me

morias de su confinación en Juan Fernández por Osorio, bajo la re

conquista.

Es un pequeño libro impreso en Londres, año 1826, que pocos han

leído y la mayoría juzga, erradamente, insulso.

Se trata en él de lamentaciones. Egaña tenía 45 años cuando le im

pusieron esa pena, y, en rigor, habría podido resistirla bien; pero, criado,
como él dice, en un clima dulce, sin costumbres guerreras, ajeno a

cualesquier ejercicios que no fueran de orden intelectual, letrado y dé
bil por naturaleza, lector infatigable, catedrático de Filosofía a los 16

años y de Teología y Leyes a los 20, ese choque inesperado con las
rudezas de da vida material lo descompuso, le arranca quejidos penetran
tes, lo convierte en un escritor que aún despierta interés y no carece de
amenidad.
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"Mi carrera literaria —dice en un memorial autobiográfico— ha sido

la ocupación de todos y cada uno de los días de mi vida. Después de

cursar y obtener en el Real Colegio Seminario de Santo Toribio de Lima

los magisterios de filosofía y letras, he sido abogado, académico, doctor,

opositor a cátedras y catedrático. En el descanso de las ocupaciones pú
blicas me he dedicado al estudio de la historia, elocuencia, poesía, fi

losofía, filología, algunos principios de matemáticas y mineralogía y

al conocimiento de cuatro idiomas extraños. Aun sin ser doctor, contaba

más de doce discípulos abogados y doctores, conducidos al término del

foro y aun a las últimas actuaciones de la escuela por mis cuidados, así

como en Lima dicté de los primeros de mi colegio la más moderna fi

losofía. En fin, yo no me acuerdo de haber pasado día de mi vida en

pie y sin estudio y meditación." Sus papeles inéditos contienen numero

sos apuntes de medicina y una vez se diagnosticó un reumatismo gástrico

cuyos síntomas desconcertaban a los médicos. Le gusta, además',

la mecánica y en carta a su hijo, Ministro en Londres, le da instruc

ciones detalladas para construir una máquina que, si D. Mariano encuen

tra un taller capaz de realizarla, habría sido, en aquella época, la actual

máquina de escribir.

Se comprende el trastorno de esa enciclopedia viviente, de ese estante

de libros, cuando, de un día a otro, mientras descansaba sereno, fiado

en las promesas de Osorio, se vio súbitamente cogido, apresado, condu

cido sobre un mal caballo, por malos caminos, a Valparaíso, embarcado

allí con grillos y esposas en las escotillas de un bergantín, "sin poder

respirar a causa del calor, cubierto y devorado de insectos que no pue

do apartar de mí por las esposas, dándome de córner por mano ajena,
moviéndome del mismo modo para las más urgentes necesidades, su

friendo insultos a cada instante y oyendo contra Dios y su Santísima

Madre las más horribles blasfemias, incapaz de rezar el oficio divino y,

sintiéndome morir de una violenta fatiga, he llamado un confesor, pero

se me manda por el comandante morir sin confesarme. . ."

Así atormentado durante esa travesía que hoy se realiza en barcos de

turismo, llega a la isla de Robinson Crusoe, cuyo clima se ofrece de

atracción a los turistas, y cree hallarse en los mismos infiernos, de tal

modo sufre el azote de los elementos desencadenados, calor volcánico en

la estación veraniega, luego lluvias torrenciales y, siempre, tal densidad
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de nubes bajas, que considera dichoso si por una hora se divisa el sol.

Poderosos vientos que causaban pavor parecíanle capaces de arrastrar

la isla a través de los mares y arrebataban como plumas los techos de

las casas o los botes varados en la playa. "Es frecuente
—dice, con frase

enérgica— ver venir en lluvia las aguas del mar suspendidas de los hu

racanes e inundar sobre dos cuadras tierra adentro."

Al suplicio atmosférico, úñense el desamparo doméstico y el ataque de

monstruosas ratas engordadas con las provisiones que una guarnición
abandonó; tan feroces que les hacían frente a los perros, mataban a los

gatos y escapando a menudo con velas encendidas provocaban el incen

dio de los almacenes, consumiendo ellas solas más víveres que la tropa.

Junto con el grupo de magnates santiaguinos relegados, debió bajar

Egaña en Juan Fernández toda la escalera de las humillaciones hasta

profundidades inverosímiles, y, en verdad, causa asombro que las pu

dieran resistir. Un mayorazgo octogenario salía a las cuatro de la tar

de a mendigar un plato de comida, porque estaba en ayunas, y aún

podía envidiarlo otro, de los más ricos de Chile, que, atacado de in

continencia, suelta la orina en la noche, y como no había unos pellejos
que mudarle, se acostaba diariamente "sobre las inundaciones de sus

excrementos". Un día que estaban comiendo o, mejor, devorando, la

pésima comida de la tropa, acicateados por el hambre, entró un ma

rinero y. empezó a cubrirlos de soeces insultos, tanto que un soldado
se levantó contra él; pero era tal la necesidad de que sufrían que "ni

antes por los insultos ni después, cuando se hallaba en la lid nuestro

generoso protector, pudimos suspender el devorar y, por toda corres

pondencia, halló a su vuelta que le habíamos dejado ayuno".
Contra todos esos males, Egaña opone un solo consuelo: la fe. No se

la habían debilitado los enciclopedistas y, asistido por ella, inventa un

personaje imaginario, Adeodato, que se le aparece y le habla de Dios,
del paraíso, de los santos, pintándole la felicidad sin mezcla que allá
disfrutan los bienaventurados. Un ángel interviene en esas conversacio
nes y le explica cómo, libres de temor, de angustias, de zozobras, los
elegidos gozan de la visión clarísima, se comunican sin palabras, se

trasladan por el espacio sin esfuerzo y se sumergen en el éxtasis de la

contemplación pura.

Es la parte débil del libro.
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Se ve demasiado que el prisionero está soñando, que tiene lo que
no tiene y delira para librarse de su obsesión. Falta el mordiente de

las otras páginas, la atmósfera se vuelve un tanto soporífica y el lector

cierra la obra.

Igual, por lo demás, ocurre con todas las descripciones celestiales,
sin excluir la dantesca.

El goce puro empalaga.
Para interesarse de nuevo por la suerte de "El Chileno Consolado en

los Presidios" hay que dejar los consuelos y descender a la realidad,

a sus aflicciones, a sus padecimientos, a la tortura prolongada en que

vivió. Ahí se le siente existir y otra vez palpita.

El propio autor lo reconoce cuado dice que no hay muestrario de

psicología como una cárcel, porque todos los dramas y todas las co

medias se hallan allí, comprimidos con un vigor que los hace estallar.

Si se añade que en Juan Fernández convivían prisioneros políticos y

reos comunes y que no era el menor castigo de los unos las algazaras
de los facinerosos con las mujerzuelas, se comprenderá que del cho

que brotará, a cada rato, irresistiblemente, el espectáculo. ¡Qué de his

torias, intrigas, escenas, saínetes, cuentos y novelas en síntesis!

Oigámosle:
"Antes de ayer me quebraban el corazón los gritos y palos que sufría

una vecina mía de , uno de sus amantes que la sorprendió con otro; lle

gó éste cuando ella había quedado en el suelo caída y derrengada y,

conociendo por las quejas que tenía un
, competidor, la apaleó por bu

parte, dejándola más postrada; últimamente llegó el marido, supo la

reyerta y, sostenido de más altos derechos, la apaleó con más atrocidad;

y cuando yo creí que se hallaba incapaz de moverse, supe que al otro

día concurrió a una fiesta donde bailaba con la mayor expedición a

presencia de los tres interesados, que bebían en la más alegre y cordial

compañía".
Admiremos la "economía de medios" para relatar el caso.

Otro:

"El Gobernador se presentó a la una de la noche con bastante gente"
y estrépito forzando a que le abriesen la choza que está al frente de la

mía y que habita una joven casada, de las menos despreciables; de su

cama sacó a un soldado que había desamparado la guardia para visitar-
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la, le hizo apalear públicamente y conducir a un calabozo a la mujer; pe
ro al otro día fueron tan activas e importunas las instancias del marido

a fin de libertarla y tanto su condescendiente placer luego que lo con

siguió, que, en honor del buen suceso, convidó a un baile donde, hacien

do él de músico, eran su rival y su mujer los principales danzantes y

actores del festín".

Parece que ni Egaña ni Bascuñán justipreciaron sus libros; no veían

la veta rica de los sufrimientos, extasiados, el uno con las citaciones

sabias, insufribles, el otro con los insípidos consuelos celestiales. Ambos,

si les hubieran propuesto el martirio que los convirtió en escritores,

seguramente lo hubieran rechazado, apartando, sin saber, la copa del

licor inmortal.

# # #

Aunque separados por doscientos años, se ve que Bascuñán y Egaña

pertenecen a la misma estirpe y se habrían podido entender: desde lue

go, los dos acuden al mismo Dios para reconfortarse.

Un siglo después, en el que estamos viviendo, la literatura nacional

nos ofrece otra pareja de "prisioneros, desterrados y perseguidos", pe
ro tan diferentes de aquéllos y entre sí que causa sorpresa verlos juntos.
Son don Carlos Vicuña, autor de "En las Prisiones Políticas de Chile",

"Cuatro Evasiones Novelescas" (Nascimento, 1932), y María Carolina

Geel, autora de "Cárcel de Mujeres" (Zig-Zag, 1956) ,
subtitulada novela,

pero, en realidad, libro de memorias.

» * *

Don Carlos Vicuña ha figurado enérgicamente en la enseñanza, la

política, el foro y las letras y en cada una de esas actividades se ha

distinguido por una rebeldía indomable. No hay en Chile y habrá po

cos en otras partes tan feroz para la polémica. Su libro "La Tiranía en

Chile" (1938) es la irrupción de un chacal en el rebaño de las ovejas.
Las mismas cosas que suelen murmurarse a media voz, sin dar los nom

bres, bajo estricto secreto, él las vocifera y las estampa en letra de
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molde, con detalles, con nombres y apellidos, describiendo escenas, retra

tando personas, haciéndolas vivir y dialogar. Uno se restriega los ojos,
cree haberse muerto y estar en el otro mundo. Al siguiente día de apa

recer la obra los lectores se preguntaban:
—

¿Qué ha sucedido? ¿Muchos duelos, muchos asaltos? ¿Ya man

daron asesinar al autor?

Nada. Transcurrían las semanas; pasaron meses, años: ninguna ex

plosión, ni pleitos, ni acusaciones, ni réplicas o siquiera garrotazos. Nada.

Han transcurrido 20 años. Los chilenos son la gente de carácter más dulce

que existe o don Carlos Vicuña realizó eso que se llama "traspasar la

barrera del sonido". El grito demasiado agudo no se oye. Los extremos

se tocaron y nadie se inmutó.

Veintiún años después, reabriendo sus páginas, se tiene la impresión
de un incendio, diríase que están quemadas.

Tal vez ocurrió igual fenómeno que el año 1891, durante la revolu

ción, cuando la gente principal de Santiago se encontraba en la cárcel:

estar allí era como estar en el Club de la Unión. Recuérdese que "pa
lacio" no significa una (morada fastuosa e imponente, sino la habita

ción del príncipe. Si éste reside en una casa humilde, por ese hecho

la convierte; en un palacio.

No hallamos otra explicación.
Pero "La Tiranía en Chile" no pertenece estrictamente al género de

las memorias. La recordamos para fijar la fisonomía del personaje que,

perseguido por Ibáñez durante su dictadura, se evadió cuatro veces de

distintas prisiones y anduvo desde Tierra del Fuego hasta la isla de

Pascua, entre peligros, penurias, amenazas y desafíos que, relatados por

él en "La Nación" de Buenos Aires y "El Mercurio" de Santiago, apa

recieron recopilados por Nascimento, el año 1932, formando un volu

men de 218 páginas. ,

Son páginasi de historia vivida.

Hombre de cultura humanística, de los pocos en Chile que, sin ser

sacerdotes, saben latín, domina don Carlos Vicuña el castellano y lo ma

neja de acuerdo con su carácter, esencialmente masculino, sobrio, fuer

te, claro, terminante, un poco rudo y desdeñoso, sin gran colorido ni

flexibilidades, pero animado por una corriente interior que lo empuja

vigorosamente.
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La narración empieza en 1927, el año de las deportaciones. Todos

veíamos, entonces precipitarse los sucesos y caerse la república a peda

zos, como vemos los hechos cuotidianos, sin el asombro que causan

después, al leerlos en la historia. La corta distancia ofusca la vista.

¿Cómo un militar obscuro, que era exactamente nadie, sin grande in

teligencia, sin mucha voluntad, desprovisto de saber y, en general, de

cuanto constituye el prestigio de la autoridad, pudo tomarse el poder y

arrojar metódicamente por la borda a esos monumentos públicos que

eran don Agustín Edwards, don Gustavo Ross, más tarde, cuando osa

ron oponerse; a don Javier Ángel Figueroa, Presidente de la Corte

Suprema, y, como de añadidura, a don Emiliano Figueroa, Presidente

de la República? ¿Cómo ese mismo militar, a quien nadie nunca ha

considerado inteligente, se trepó a la Presidencia y estuvo ahí sentado

hasta 1931?

Es el misterio de cada día, lo absurdo que sucede.

Leamos:

"Saliendo del golfo de Corcovado, antes de entrar al canal de Mo-

raleda, nos señalaron en la carta la isla de Huafo, baja, desierta y azo

tada por la lluvia. Allí, sin casa y sin abrigo, alimentándose de huevos

de pingüinos, estaban recluidos varios desgraciados anémicos. Ni siquie
ra sabían los marinos quiénes eran ni por qué los habían llevado allí.

El Gobierno se mostraba piadoso con nosotros, no dejándonos en Huafo
—como podía hacerlo— y llevándonos hasta Punta Arenas, donde, a lo

menos, había una ciudad. Allí, a dos mil kilómetros de Santiago, habla
mos por vez primera con una autoridad y supimos lo que querían de

nosotros. El Prefecto nos notificó que no podríamos salir de la ciudad,
pero que estábamos en libertad "para dedicarnos a nuestras actividades

profesionales". El pobre hombre, tartamudeaba. Hubiera sido piadoso
darle una respuesta cualquiera que aliviase su embarazo; pero ¿qué
podía contestarse a semejante inepcia? Los tres (él, Salas Romo y

Rojas Mery) éramos abogados, arrastrados ,a veinte grados geográ
ficos de nuestro foro habitual, arrojados en un país inclemente y des

conocido, sometidos a una autoridad que no parecía muy de acuerdo
con las normas del derecho. Como nadie le contestaba una palabra, el

Prefecto, sudoroso y pálido, nos agregó con voz apagada que no tenía
otra cosa que decirnos".
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No había memoria en Chile de. atropellos semejantes, la autoridad

había perdido el hábito de atropellar las leyes de ese modo; la confusión

del Prefecto atestigua el orden y legalidad imperantes en el país desde

los tiempos de don Diego Portales.

Durante su segunda presidencia, porque hubo una segunda presiden
cia Ibáñez '-—lo absurdo sucede siempre

—

,
el dictador de 1927, cons-

titucionalmente elegido, se cuidó mucho de repetir sus hazañas y res

petó los códigos.

Recibidos con- simpatía por Punta Arenas, los tres deportados em

pezaron inmediatamente a preparar la fuga. Era la única "actividad pro

fesional" posible. No resultaba fácil, sin embargo, porque ellos descon

fiaban de todos y todos desconfiaban de ellos. Los tiempos de tiranía

son así; la tierra se puebla de traidores. Al fin desenterraron un Ford

destartalado, y su dueño, un mocetón de veintidós años, decidido y co

nocedor de la pampa, aceptó llevarlos hasta la frontera. No tenía el

coche capota ni parabrisas, le faltaba una de las pisaderas y se quejaba
lamentosamente. Viajando guiados por la luz de la luna, bajándose a

la proximidad de los retenes, saltando alambrados y metiéndose en los

arroyos, avanzaban como tres sombras los fugitivos. Cuando había al

guna tarea muy ruda, la desempeñaba el más fuerte, el senador Salas

Romo, que era incansable. Una noche, sobre la nieve blanqueada por las

estrellas, vieron el faro de un automóvil que marchaba hacia ellos.

¿Los carabineros avisados por teléfono les salían al encuentro? Se pa

raron, cautelosos. El faro no seguía;, ahora se. levantaba de la tierra,
ascendía sobre el horizonte: era Júpiter, radiante en aquel cielo diáfano.

Más allá, un cruce del camino dividió a los prófugos. Uno opinaba que

debían ir hacia la izquierda, el otro hacia la derecha; estaban a punto
de separarse, cuando el tercero propuso una transacción abogadil y la

situación se salvó. Caídos, después, en manos de la policía, alojaron en

un retén y escaparon a medianoche, entre una orquesta de ronquidos,
acompasados, tranquilizadores. "Uno de los ronquidos de la orquesta

que estaba a mi espalda se detuvo y dio paso a un suspiro profundo. Era

uno de los policías que se daba vuelta en el lecho. Tal vez sufría el

desgraciado; pero no era hora de consolarlo."

Pero esta evasión fue sólo un "triunfo moral", escribe el señor Vicuña.
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Cogidos de nuevo, regresaron a Punta Arenas y estuvieron allí hasta

que de nuevo se fugaron, esta vez con pleno éxito.

En Buenos Aires, gracias a otros deportados y a la simpatía que des

pertaba su causa (aún no llegaba a la Argentina el flagelo dictatorial) ,

los prófugos urdieron la conspiración llamada "del avión rojo". Todo

marchó bien hasta que, confiados en altos apoyos y solemnes palabras,

llegaron por los aires a Concepción, seguros de que bastaría su presen

cia para sublevar al país; allí todas las promesas les fallaron. Los some

tieron a proceso. Cuando esperaban sentencia absolutoria de la Corte,

ios tomaron nuevamente, los embarcaron una noche a bordo del "Hue

mul" y pronto estuvieron en alta mar. "Iba —dice el señor Vicuña,

pág. 122— custodiado por cuatro carabineros. Uno de ellos, que hacía

de teniente, de apellido Lara, era de una opacidad insospechable. Me

hizo encerrar en un camarote y me mantuvo^ incomunicado durante to

do el viaje, que duró diez días. ¡Temía que me fugara en medio del

océano! Me privó además de papel y de tinta, y al llegar a Pascua,

como el buque se quedaba allí cinco días, no me permitió desembarcar

hasta poco antes de la partida. Tampoco dejó desembarcar a los oficia

les ni a la tripulación : era necesario que los otros presos no pudieran

siquiera escribir para Chile. El terror a la palabra quita el sueño a los

tiranos."

Leyéndolo, no deja de hallársele razón. Don Carlos Vicuña tiene la

palabra eficaz y contundente. Rara vez se deja llevar por las circuns

tancias hacia la poesía, aunque tantas ocasiones le ofrecen los distintos

paisajes que en dramáticas circunstancias contempló y los contrastes no

velescos de sus increíbles peripecias.

El prefiere narrar escuetamente hechos, sin adornos, a lo clásico.

Hace bien.

Porque las imágenes se marchitan, las metáforas pasan y los nuevos

estilos que un día causaron entusiasmo pronto fatigan y se desvanecen.

Sólo la razón perdura.

Verdad que, por momentos, se echa algo de. menos el colorido y cuan

do está en la isla de Pascua nos gustaría mirar con mayor detenimiento

las cosas, ver y oir mejor a los personajes. Esa última fuga desde la

Oceanía hasta París con el propio Gobernador de Pascua, aburrido de

ser carcelero, sólo ésa ya constituye un argumento de teatro. ¿Y Mar-
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tínez, el sátrapa de la isla, y las pobres reinas mendicantes de Rapa

Nui, tan distintas de como las soñó Pedro Prado? Pero él no las explota.

• • •

Tampoco ha novelado mucho sus memorias de la prisión María Caro

lina Geel, aunque anuncia su libro como novela.

Los hechos sucedieron el año 1956.

Un día, a las cinco de la tarde, "a las cinco en punto de la tarde", los

que tomaban té en el Hotel Crillon saltaron de sus asientos, quisieron

escapar, se metían bajo las mesas o gritaban, creyendo que los disparos
no iban a concluir nunca y que allí morirían todos.

Fueron cinco tiros de revólver y hubo un cadáver.

Poco después, abandonaba el recinto, entre carabineros, una mujer

que procuraba, ocultando el rostro en su abrigo de pieles, evitar las mi

radas de los curiosos y el relampagueo de los fotógrafos, atraídos por

el reguero de la noticia.

El festín de "la prensa chica" alcanzó proporciones orgiásticas. Los

profesionales del hecho sensacional corrían y bailaban; grandes títulos,

enormes retratos, profusión de errores entre algunas verdades y, como

resultado lógico, calculado, perseguido y esperado, un satisfactorio au

mento del tiraje.

Todo ello, naturalmente, para informar debidamente a los lectores,
invocando la libertad de prensa y hasta aduciendo razones de orden

moral, la necesidad de castigar a culpables y el deseo de purificar lá

atmósfera.

Por toda réplica apareció, poco después, "Cárcel de Mujeres", de María

Carolina Geel, que editaba Zig-Zag, con el siguiente prólogo:

"Hay en la vida corriente, cuando se prolonga un poco, historias más

extrañas de las que inventan los novelistas. Un día alguien recibe una

carta. Nada. Una carta como tantas en que una joven aficionada a la

literatura habla de libros, insinúa preguntas, escondiendo, probablemen

te, propósitos de escribir. Se contesta, se cambian ideas, y el diálogo

epistolar, interrumpido, a veces, por largos silencios, prosigue. La jo

ven ha escrito, ha publicado. Otras cartas van y vienen. La ciudad es

grande y dos personas que se conocen por correspondencia pueden ha-
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hitarla durante años, durante muchos años, sin llegar a encontrarse.

Existen amistades así, a distancia, conversaciones en las que ninguno

ha oído la voz del otro ni lo ha visto.

Hasta que un día estalla un suceso dramático, extraordinariamente

misterioso, que desconcierta a todos.

Y he aquí que el diálogo intermitente, la conversación lejana, las

palabras cambiadas de tarde en tarde, se reanudan y se hacen frecuentes.

La escritora está en la cárcel.

Su corresponsal ha pensado muchas veces que no hay sitio para es

cribir comparable a la celda de un prisionero. No queda, desde luego,
otra cosa que hacer: meditar, leer, comunicarse con el mundo a través

de la incomunicación. ¡Qué sueño! Ninguna interrupción, fuera de las

regidas por un orden inmutable. Ni visitas ni llamados, ni invitaciones o

tentaciones. Una serie de obras maestras han comenzado en esos sitios,

obras que han enriquecido las literaturas más ricas nacieron en esas es

tancias "donde toda incomodidad tiene su asiento", voces lanzadas "de

profundis" han hecho entrever a los vivos "la casa de los muertos".

La escritora reclusa oye esos consejos: . "Escriba, cuente, diga sim

plemente cuanto sepa; porque, aunque se trate de usted misma, usted

no lo sabe todo. Declare su verdad, esa pequeña parte de la verdad

total que uno alcanza a percibir. Le servirá para explicarse a usted mis

ma su caso". Ella resiste. ¡Con cuánta razón! Si siempre, para cualquie
ra, resulta difícil hablar de sí mismo sin énfasis, esa dificultad sube al

infinito cuando la persona se halla colocada delante de mil ojos, de mil

oídos, de mil ávidas lenguas, voraces y prontas, con dientes, con veneno.

¿Cómo defenderse? ¿Y cómo no defenderse? La modestia parecerá afec

tación; la dignidad, orgullo; el abatimiento, soberbia disimulada. No

hay salida; todos los caminos están ciegos.
Tan bien como ella, mejor acaso, conocía él los escollos. Cualquier

relación con el público se halla sembrada de peligros y lo inesperado
es lo que ocurre. ¿Qué no podrían decir de un libro suyo en esas cir

cunstancias? Ya había sido acusada de "espectacularidad", de afán de
atraer la atención, y aunque resultaba monstruosa, hasta ser cómica, la

desproporción, se le atribuyeron los motivos que el joven griego tuvo

para cortarle la cola a su can. Había que salvar ese obstáculo. Había que
acallar esas maledicencias, desarmarlas. ¿Cómo?
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Parecía imposible.
Pero —

y es verdaderamente aquí donde comienza la novela inverosí

mil— carilla tras carilla empezó a llegarle, al consejero desconocido

uno de los relatos más penetrantes, más dolorosos, más extraños, en su

absoluta desnudez, que había leído. Ninguna afectación, ni sombra de

postura escénica: un tono sordo, una palabra apagada, algo como de

sueño sobre la cruda realidad. Cuadros que lo decían todo, pinceladas
directas, sin líneas al sesgo ni pudores alarmados. Algo como del otro

mundo.

Y es que, en verdad, desde allá venían esas páginas que seguían lle

gando y que iban a formar un libro. Venían de una persona que había

renunciado, en el fondo de su alma, a vivir, que no quería vivir, que
estaba sorprendida y un tanto espantada de seguir viviendo.

Ella pensó que, al dar la muerte, la recibía.

De ahí ese acento.

Más allá del bien y del mal, en una región donde ya nada ni nadie

importa, por una especie de milagro, el instinto de la escritora seguía

existiendo y respondía. No para defenderse. Tampoco , para acusarse.

Para hablar, porque había que hablar. Tenazmente había rehusado ella

proporcionar elementos a sus defensores; porque no quería salvarse,

porque la absolución y la libertad no constituían una salvación a sus

ojos, sino otra cárcel más temible. Pero hablaba, escribía. Desdoblándo

se en su interior, se contemplaba e iba diciendo. Primero lo que había

en derredor, el infierno de la cárcel de mujeres; un infierno donde

encontró un ángel, una santa religiosa. Después, poco a poco, aproxi
mándose con precaución, su historia personal, algo de sí misma, del

caos, en que flotaba, de la confusión que la condujo al estallido.

¿Cómo?
No lo sabe.

Todo el libro no contiene un reproche a la que los hombres de ley

llamarán "la parte contraria". Nada. Ni amor, ni odio, ni celos, ni

venganza, ni codicia, ni despecho. Pueden desfilar por turno los móviles

ordinarios que llevan a un ser a darle muerte a otro ser: aquí no se en

contrará ninguno. Únicamente el hecho, el terrible hecho, el funesto he

cho, y un gran misterio. Diríase, al voltear estas páginas, que nuestras

manos tocan las de la fatalidad, que se cruzan por el camino con ellas.
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Parece, también, pensando, analizando, que en nuestro interior no hu

biera una sola persona, sino muchas. Una de ellas ha cogido el comando

y dirige; pero las demás, retiradas, expectantes, acechan sin cesar. Hasta

que les llega su turno. ¡Ay, entonces, de nosotros si toma el puesto

principal la figura siniestra y velada que estaba aguardando!

Decimos: la voluntad. Pero ¿qué es la voluntad? ¿Cuántas volunta

des hay? Fuerza compuesta. y resultante de innúmeras atracciones y re

pulsiones, la voluntad obedece a leyes desconocidas, como los astros, se

forma y se deforma en virtud de circunstancias imprevisibles, sufre

el influjo del viento que pasa y la estrella que cae. ¿Qué sabemos de

los personajes mágicos que en un momento se apoderan de alguien, le

hacen sacar el arma, apuntar, herir, matar, sin que al futuro "hechor"

le quede sino asumir la responsabilidad?

Pero esta cadena de misterios que hace subir la libertad, la voluntad

y la responsabilidad hasta Quien lo creó todo, constituía, en este

caso, un aspecto del enigma que la obra, ya escrita, planteaba.

Había otro de distinto orden, no menos inquietante.

Esto exige cierta explicación.

Ocurre en los dominios literarios que la palabra "fondo" ocupa ge

neralmente un sitio que no le pertenece: implica lo esencial y determi

nante, sugiere lo que más importa. Y no es así. La "forma", que suele

tomarse como accidental, cosa de superficie, sin trascendencia, represen

ta, por el contrario, al individuo y es su alma misma, su espíritu, cuanto

hay de eterno y vivo en el arte, lo que revela, aun involuntariamente, el

temperamento, la fuerza, el temple del artista, su potencia creadora, su

aptitud para expresarse.' Puede el autor estar diciendo o queriendo decir

algo, mientras su estilo, la cadencia secreta de frases y palabras, mani

fiesta, contra su voluntad, otra distinta, incluso contraria y hasta indis

creta. La belleza no se produce sino en la concordancia de impresión y

expresión, del acuerdo entre la intención y el efecto.

Este mensaje cifrado de la forma, no a todos, naturalmente, les llega
con igual claridad.

Pero se impone a todos.

En el caso de este libro, asume el papel de una defensa tácita. Es

una manera entregada, sin rodeos, sin armas; la dignidad de la actitud,
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la elevación del tono, la justeza de los rasgos presentan algo de sonambúli-

co; diríase que la autora ha escrito llevada de la mano, con los ojos
vendados. La música delicadísima, que a cada paso alza un problema,
no hace sonar una sola nota desacorde.

Sus obras anteriores dejaban errar una imaginación extraña por esce

nas reales, que el modo de tratarlas volvía insólitas, como buscando

algo a tientas en la sombra. Eran paisajes que uno había visto, pero con

una mezcla exótica indefinible; eran personajes verdaderos, que se

podían encontrar en la calle, pero tocados levemente por un color, una

línea, con no se sabe qué acento de una vaga región medio conocida.

Adentro, muy adentro, el extravío.

Ahora todo ese misterio estalla en luz, no para aclararse, sino para

hacerse más misterioso aún y plantear su secreto en términos imperativos.
Ha habido un hecho, un espantoso hecho que tampoco se explica, que

lleva el mismo sello de extrañeza del estilo, del paisaje, de los personajes:
una muerte sin motivo. La lucidez aparente es total. La escritora razona

sin defecto, podría enseñar a un profesor de lógica el encadenamiento

de las ideas.

Pero ahí está el acto tremendo, el dramático disparo.
Y luego la resignación inerte, silenciosa, expiatoria.

# * *

Es que no somos uno. Es que dentro de cada cual habitan multitudes,

y entre ellas, junto al que figura de ordinario, aguarda un delirante,

desesperado ansioso de actuar, reclamando, acechando. Tenemos dentro

nuestro verdugo. Y nuestro juez. La humanidad se confunde, revuelta,

en el seno de cada individuo, partícula suya, resumen histórico, glóbulo
de un torrente.

Había que dar a luz la obra. No se podía ocultar ese testimonio. Mu

chas y diversas serían, como siempre, las interpretaciones sin que, por

cierto, faltaran las corrosivas; pero existía una relación entre la escri

tora y el público, y eran numerosos los que tenían derecho a saber,

también los que a través de las palabras impotentes, las renunciaciones

con la cabeza atónita, entenderían.

Ella resistía.

Memorialistas.—2
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Después de dar la muerte, sólo pensó una cosa: recibirla. No era él

quien había caído, sino ella misma, su imagen precursora. Al abando

nar el sitio funesto, entre las curiosidades hirientes, ya caminaba por

senderos irreales, desprendida, entre calles y casas fantasmagóricas.
Fue preciso un trabajo casi de hipnotismo para que dejara hacer y

que este breve libro, uno de los más raros que ha producido nuestra

literatura, libro arrancado a la sangre y a la muerte, que iba deslizán

dose ya sombra adentro, se salvara. Hubo que emplear muchos argu

mentos, y las cartas, entre las cuales se interponían ahora unas rejas,
dialogaron largamente.

Los que permanecen vivos tienen esa obligación de tender la mano

a quienes van hundiéndose, sin ánimo ya ni deseo de remontar al aire

libre, con más razón aún si al hacerlo atraen desde las aguas profundas
secretos que casi nunca logran ver la luz."

Si en vez de caer en la batalla de las Cangrejas y sufrir lo que su

frió y ver lo que vio, prisionero de los araucanos, el joven Pineda y
Bascuñán hubiera conseguido huir de sus perseguidores, probablemente
habría escrito siempre, tal vez habría hecho versos parecidos a los que
intercala en su obra, ni buenos ni malos; pero puede asegurarse que no

habría pasado a la posteridad con un libro como el que el cautiverio le

inspiró, original, curioso, fresco, palpitante de verdad y donde un alma
candida se entrega.

Para eso se necesitaba un choque raro, difícil de producirse, en las
mismas circunstancias.

El letrado peruano-chileno de costumbres académicas, doctor erudito
y precoz, enfermizo, rutinario, imaginativo, con la cabeza henchida de
latín y de antiguas leyes, una cabeza que Encina llama, irrespetuosa
mente, "olla de. grillos", si no lo arrancan' con violencia de su hogar y
lo trasportan a la tremenda isla de Robinson, sin la menor vocación
novelesca o de aventuras, ¿habría soñado jamás componer las páginas
de "El Chileno Consolado en los Presidios", tan ajenas a su índole que
ni él mismo sabe lo que valen ni sería capaz de tomarles el sentido
más tarde?
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Se reconocerá que, al menos, como escritor, los hechos, los terribles

hechos, no lo perjudicaron y que, sin la prisión, no habría penetrado en

la historia de nuestra literatura.

El caso de. don Carlos Vicuña es diferente, y asimismo el de María

Carolina Geel. Nos falta, por lo demás, perspectiva para apreciarlos. No

sabemos todavía hasta qué punto las persecuciones del uno, el episodio

trágico de la otra, han hecho resonar en ambos cuerdas profundas, arran

cándoles sones inauditos. Solamente podemos presumir que el dolor, el

miedo, la furia, los peligros, les produjeron estremecimientos distintos,

no sólo de lo común, sino de lo que ellos mismos estaban habituados

.a experimentar.
Y que en las respectivas obras todo eso repercute.

Esto obliga a pensar.

Los escritores son instrumentos sumamente delicados y de. una pro

digiosa variedad. Cada cual obedece a estímulos diversos, como en la

orquesta. Los golpes marciales que arrancan sus gloriosos redobles al

tambor romperían la caja del violín, sensible a la menor caricia, y su .

arco delicado dejará mudo al trombón, que. exige para cantar el paso del

viento por las entrañas. Porque unos están hechos de metales, otros de

maderas finas, éste presenta al ejecutante, un vientre pulido, otro com

plejas tuberías, el de más lejos numerosas cuerdas prontas a vibrar.

Tal vez su único lazo de unión sea el que. todos están igualmente
vacíos . . .

El Estado asume una gran responsabilidad al tañerlos echándoles

adentro rollos de billetes o, como ellos mismos piden, sin saber lo que

hacen, guardándolos en un estuche forrado de terciopelo:





RECUERDOS DE TREINTA ANOS

por don José Zapiola.





Recuerdos de Treinta Años

EN el grupo de los memorialistas nacionales de tipo histórico, tres so

bresalen indiscutiblemente, desde lejos.
Ante todo, el alegre, fecundo y pintoresco autor de los "Recuerdos

del Pasado", el libro chileno más chileno y el mejor como vitalidad y

gracia, como atractivo y donaire, superior a Blest Gana y a cualquiera

por su prosa rica, animada, llena de color.

En seguida, Lastarria. Le faltan a don José Victorino casi todas las

virtudes que le sobran a Pérez Rosales; pero poseía la cultura, la hon

radez, una verdadera pasión por las bellas letras y ejerció en la juven
tud de su época un influjo que le ha sobrevivido y no se extingue aún

del todo. Los "Recuerdos Literarios" son un documento indispensable

para conocer la historia de la literatura chilena. Poco amenos y, a ratos,

penosos de leer por el amor propio casi delirante que los inspira, por
su soberbia herida y doliente, sin flexibilidad y algo congelados, com

pensan esos vicios demasiado visibles por la especie de ternura con que

se inclina sobre el nacimiento de la literatura nacional, que él acunó,

que tuvo en sus manos, ayudándola a dar los primeros vagidos. Con

tinuamente está pronunciando discursos, fundando revistas, creando so

ciedades o dando conferencias, siempre con un entusiasmo desinteresado

y paternal que lo lleva, en ocasiones, casi hasta ser modesto.

El tercero, Zapiola, indocto, puro aficionado, tcorazón humilde, no

necesitaba esforzarse para conseguir esa cualidad más preciosa de lo que

se cree, la verdadera modestia. Nació, vivió y murió penetrado de ella,

de un modo natural, sin perderla ni aun cuando era ya célebre.

De ahí, seguramente, su gran simpatía.

Pero ningún retrato equivale al espejo sencillo, límpido y un tanto

candoroso que nos presentan las improvisadas páginas de su libro.

.
# # »

La mejor edición para leer los "Recuerdos de Treinta Años" es la

octava y definitiva, hecha por Zig-Zag el año 1945, con una biografía
crítica extensa, muy documentada y excelente, que firma Eugenio Perei-

ra Salas.

Allí está toda la historia del personaje.

27
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Don José Zapiola y Cortés, hijo natural de un estudiante argentino,

Zapiola Lezica, y- de una señorita "allegada a una familia", nació en

Santiago el año 1802 y, a los seis años de edad, fue abandonado por su

padre, que era hermano de un general. Más tarde, a los 22, cruzó la

cordillera a ver si su progenitor lo reconocía; pero éste, que habitaba

en Buenos Aires, lo rechazó de nuevo, porque "se había degradado

adoptando la profesión de músico, ..."

Ni ésta ni otras humillaciones lo amargaron. Era un hombre de buen

carácter.

La música le empezó a gustar desde que "la suerte puso en sus manos

un pito", episodio que transformó su existencia, revelándole su íntima vo

cación. Probablemente a instancias suyas, vendió su madre un mate de

plata, que era una de sus pobres joyas, y le compró un clarinete, el mis

mo que, andando el tiempo, enajenaría el mozo para comprarse un ca

ballo e irse, a Buenos Aires con Manuel Robles.

Es que el autor 'de la primera Canción Nacional fascinó al que com

pondría más tarde la de Yungay. Se ve que lo admira sin restricciones.

Una vez, invitado por una respetable- familia —"no lo extrañen", ad

vierte, "empezábamos a aprender el clarinete y era seguro que se nos

invitaba por eso"—
, presenció una corrida de toros en San Francisco

de El Monte. Ahí conoció a Robles. Le calcula unos treinta años. En

realidad, contaba treinta y nueve- Dice que era de altura más que co

mún, "de formas perfectas y de cara hermosa y simpática". Vestía un

traje que llamaba la atención, pues era todo de seda, incluso los cal
zones de punto, muy de moda entonces entre la gente de tono. Gozaba
fama de ser el mejor violinista de su tiempo, tocaba muy bien la guita
rra, bailaba como nadie, no tenía rival en el juego de la pelota ni en las
"comisiones" para el manejo de las estrellas y volantines. "Era lo que
se llamaba un hombre remoledor y no había diversión para que no

fuera buscado." Se recogía a altas horas de la noche y tenía frecuentes
querellas con la policía, en las que siempre salía bien. Por lo demás,
manso como un cordero. Durante aquella toreadura de El Monte se lu
ció. Dos toreros profesionales habían huido, presas del pánico. El saltó
al redondel sin vacilaciones, le clavó al toro varias banderillas y se ex

pidió tan limpiamente que le llovieron los aplausos, las flores y las
monedas. Entregó éstas al que le había facilitado un poncho para to-
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rear, conservó las otras y se retiró en medio de una ovación atronadora.

Se comprenderá que con semejante compañero de viaje no se pasaban
penas ni había aduanas, policías ni tropiezo de ninguna especie. En

los apuros de la partida, faltos de dinero y de todo, olvidaron los pa

saportes. En Mendoza los pusieron presos. Robles consiguió la liber

tad sin dificultades. Después de una riña con un gaucho insolente, Ro

bles lo dominó en forma que le cedieron el mejor de los caballos.

Cuando a alguno le tocaba un animal chucaro, Robles se encargaba de

arreglarlo y, a poco andar, el animal era una seda. "Muchos de ellos

dieron en tierra con nosotros —escribe— ; a Robles sólo una vez le hicie

ron soltar un estribo." Aunque sus talentos de músico le procuraron

pronto buena colocación en Buenos Aires, ganaba más dinero jugando
al billar, porque, ahí no lo vencía nadie. Además, como se atraía el

cariño de todos, le invitaban continuamente y vivía entre fiestas. Pero

Robles era, además, heroico y estoico. Cruzando la cordillera con don

Julián Navarro, argentino, canónigo de la Catedral de Santiago, soltó

éste las riendas en un paso difícil y no podía seguir, aferrado con las

dos manos a la montura. Descabalgó Robles, tiró de las riendas a la

muía del canónigo y lo hizo franquear el desfiladero; pero no sin re

cibir dos patadas en una rodilla. Siguió caminando en silencio hasta caer

desmayado y, desde entonces, quedóle tiesa la pierna, por lo que le

llamaron "el cojo Robles". Próximo a los cincuenta, casóse de un modo

novelesco y no fue ésta la última de sus hazañas.

Hijo de su época, saturado del ambiente en que el enciclopedismo do

minaba, cayó muy joven Zapiola bajo el hechizo de Rousseau, que, ade

más de pobre y abandonado, había sido músico. Se sabía de memoria,

recitaba con énfasis las tiradas de fuego del Vicario Saboyano y creía

en la consoladora quimera de la igualdad.
Pero todas esas ideas depositadas en la superficie de su cerebro, las

barrió como un viento la influencia de don Diego Portales, músico tam

bién, como Rousseau, y cuya personalidad avasalló al tocador de clarine

te. Bajo la autoridad del Ministro, tuvo el orgullo de fundar cinco ban

das agregadas a las milicias ciudadanas y ofrecer retretas al público en

un "quiosco" frente al Palacio de la Moneda. En carta que cita Eugenio

Pereira, Portales le dice: "Deseo que la música toque muy bien, aun

que sepa pocas piezas, para el dieciocho; que afinen mucho es lo princi-
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pal. No se olvide usted del vals para llamada; que sea muy bonito". Cuen

ta Zapiola algunas anécdotas típicas del Ministro, celebrándolas sin discri

minación. No faltaba nunca en la tarde al cuartel que estaba en La Mo

neda para oir tocar la banda del batallón cívico N.° 4, del cual era jefe,

y, a veces, haciéndola bajar del tabladillo, marchaba junto a los músicos

que no marcaban bien el paso hasta que lo hacían como los otros. Un

muchacho que tocaba el clarín tenía cierto inconveniente para andar.

Lo tomó del brazo desocupado y después de dar con él muchas vueltas,
en unión de la banda, advirtió la dificultad y dijo, remedándolo:

—

¿Cómo diablos ha de marchar bien si es cojo?

Hallábase un día el maestro estudiando las escalas cuando llegó Por

tales con numeroso acompañamiento y le pidió:
—Escríbales algo en la pizarra para que toquen juntos.

Zapiola le advirtió en secreto que los músicos aún no hacían sonar

bien los instrumentos y que los desentonos harían huir a aquellos se

ñores. Don Diego replicó:
—

¡Qué defecto! Eso es lo que quiero.

Pero los dos, que tenían buen oído, no contaron con que el de "los

señores" les permitiría oir la algarabía sin pestañear.

Mantiene 'casi siempre Zapiola un tono festivo o semifestivo de ob

servador pintoresco y hombre que hace memorias para entretener; pero
en un pasaje se pone serio. Es para desmentir la afirmación de Lasta

rria, a primera vista inverosímil, de que el asesinato de Portales, co

municado a la multitud desde el Palacio Presidencial, había arrancado

a la gente allí congregada "un "viva" a media voz, un "viva" inhumano,
terrible, pero espontáneo y demasiado expresivo de la opinión que recha

zaba la dictadura". Aunque tan recto, la pasión extravió esa vez a D.

Victorino, su odio al Ministro le hizo ver visiones. "El "viva" —escribe

Zapiola, pág. 228— es completamente falso. El único efecto que pro

dujo la noticia... fue un doloroso silencio." Con su testimonio per
sonal, alega el de todos sus contemporáneos.

Dicen que a Pérez Rosales tuvieron sus amigos que sacarle "a tiro

nes" los "Recuerdos del Pasado". El no se creía escritor, nunca se tomó
demasiado en serio como literato. Algo semejante ocurre con don José

Zapiola, hombre rico en anécdotas que, viejo ya, le. hacían contar una
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y otra vez, porque resultaban más curiosas con el tiempo. Hasta que lo

obligaron a escribirlas.

Parece que es el mejor modo de nacer los libros: tanto los "Recuerdos

de Treintas Años" como los otros, han conseguido una difusión y con

servan una vitalidad muy superiores a la obra que Lastarria desenvainó

como una espada contra los que pretendían sepultarlo antes de tiempo
en el olvido. Basta ver las ediciones de los unos y del otro.

Fuera de la atrayente personalidad de Zapiola, que nunca hace pesar

su yo, sus memorias aumentan de valor a medida que la ciudad se des

arrolla, porque nos permiten a cada paso pintorescas comparaciones.

Puede tomársele como el gran iniciador urbano de la capital.
El entró en el primero de los cafés que se abrieron; vio en las vitri

nas de las librerías los primeros inmorales o heréticos ofrecidos a la

venta, públicamente, gran progreso; oyó tocar los primeros pianos y

escuchó los primeros trombones llegados al país; asistió a la primera
función de la primera compañía lírica y participó en la primera filar

mónica; pudo mirar desde las primeras habitaciones empapeladas, por
las primeras ventanas con vidrios, el desfile marcial de las primeras
bandas militares.

Son fechas.

Hay frases suyas de. doble efecto, el que entonces causaron y el que

ahora producen, como éstas: "Entonces, la Plaza de Armas no estaba

empedrada... Como entonces las calles no eran de lomo de toro..."

Esto no necesita comentario.

Tampoco el capítulo del alumbrado público. Ese es impagable.
"La luz —

empieza—, que parece ser un elemento de orden, a veces

lo es de tiranía. Tan a pechos han tomado esta máxima algunos Gobier

nos que hemos visto en 1859 a uno de ellos encender el gas en noche

de luna. . . En los días de la entrada de los españoles —pág. 130— hubo

iluminación general. La base de las luminarias era un elemento que tenía

bien poca analogía con ellas: el barro. O más bien, el lodo. Había para

esto dos sistemas : el primero usado por las casas acomodadas. Este

consistía en cuatro o seis palmetas de madera clavadas en la pared a

una altura conveniente. En la parte redonda de esta palmeta se ponía
una pelota de cieno y en ella se enterraba una vela de sebo de las de

cuatro por medio. El otro medio, el más común, era pegar en la pared
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tantas pelotas de barro como luces debían ponerse. En algunas casas

de lujo se ponía en la palmeta un canuto de lata. Esto, por supuesto, era

poco común. La clase de acequias de entonces, que corrían por el centro

de las calles (ya sabemos que no eran de "lomo de toro"), proporciona
ba todo el lodo necesario para estas operaciones. Estas se repetían cada

vez que había luminarias, y lo alto de las paredes, tanto por el barro

como por el humo de las velas, estaba siempre negro. El estado de las

paredes lo calcularán nuestros lectores teniendo presente que entonces

no había obligación de blanquearlas. La orden que ahora se da anual

mente con este objeto sólo data del año 30 ó 31."

Y ya tenemos la ciudad iluminada.

Falta ahora asegurar la vida de los transeúntes.

"La policía diurna de Santiago no fue conocida hasta mediados de

1830, en que la estableció don Diego Portales, siendo Ministro del In

terior. Sus enemigos dieron a esta nueva institución un sentido siniestro

diciendo que el cuerpo de vigilantes no era otra cosa que un vasto es

pionaje que debía tener al Gobierno a toda hora al corriente de los

pasos y movimientos de la oposición."
Como en el asunto del alumbrado público, aquí también vemos mez

clarse la política; pero ahora está de por medio el Gran Ministro, y

Zapiola aprueba la policía diurna;
'

dice que se hizo indispensable, por
que, cuando existía solamente la nocturna, los asaltos y las muertes

violentas se hicieron más comunes de día que de noche.

Patriota de viejo cuño, como si dijéramos, de primeras aguas, Zapio
la, que oyó la primera Canción Nacional, la de Robles, no traga el

18 de septiembre, aniversario godo en que se juró fidelidad al amado

monarca Fernando VII, y lamenta el olvido en que se ha dejado al 12 de

febrero y al 5 de abril, que nos dieron, efectivamente, patria y libertad.

Son las injusticias del mundo.

* * *

Pérez Rosales, Lastarria y Zapiola no son únicamente los tres me

morialistas chilenos que, desde lejos, sobresalen y llaman la atención.

Además, cada cual representa una clase: el primero, la más alta- el úl
timo, la más baja; el segundo, la intermedia.
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Tanto el autor de "Recuerdos del Pasado" como el de los "Recuerdos

de Treinta Años" ofrecen de común, en su estilo, la soltura, el humoris

mo y una gran simpatía humana, y se presentan, no en actitud de pro

fesionales, sino de aficionados, muy culto el uno, el otro no tanto ; de

soberano talento aquél, éste de un talento nada despreciable.
Son la aristocracia y el pueblo.

Profesor, jurista, erudito, ilustradísimo, notable, el más notable es

critor de su época por la elocuencia del lenguaje, profundo a veces y

versado en ciencias filosóficas, el autor de los "Recuerdos Literarios"

aventaja por esos lados a los anteriores tanto como resulta inferior a

ellos en atractivo pintoresco, en comunicación vital.

Encarna, la clase media que nace, recelosa, predestinada a imponerse
sobre las inteligencias e imperar en política mediante la educación, el

ímpetu, la conciencia de su valer y la voluntad de mando, pese a todo,

insegura, a la defensiva.

Nacidos, Zapiola en 1802, Pérez Rosales en 1807 y Lastarria en 1817,

murieron, respectivamente, en 1884, 1885 y 1888, y abarcan, por tan

to, el corazón del siglo XIX, que vivieron con intensidad en planos di

ferentes.

La historia de nuestra república se ilumina por dentro, leyéndolos
con atención.

En el aspecto literario, los tres confirman una verdad que los es

critores, jóvenes o maduros, olvidan fácilmente y no pocos desdeñan:

el castigo que recibe la soberbia, ese pecado origen de los demás. Aun

los genios lo sufren. ¿Cuántas burlas, no todas inmerecidas, se ha

atraído Víctor Hugo por sus gestos olímpicos, sus ademanes de Júpiter,
sus sentencias a lo Jehová? Es peligroso decir desde una elevada tri

buna: "Tengo talento y lo luzco". Aun aceptándolo, la gente no lo

perdona.





NIÑO DE LLUVIA

Relato, por Benjamín Subercaseaux.





Niño de Lluvia

HAY niños de lluvia. "Los niños de lluvia nacen tristes, al decir de las

gentes; no es verdad; nacen preocupados, lo que no es lo mismo." Da

niel nació "niño de lluvia", y tuvo que traer el invierno y la preocupa

ción desde más allá de la vida; porque el mundo le ofreció, como don

gratuito, cuanto es posible ofrecer a un niño en la cuna.

El no lo dice; entre, las virtudes de Daniel se cuenta, sin duda, tam

bién hereditaria, la discreción, el buen tono indiferente; pero se ve en

tre todas las líneas de su relato, que es muy sobrio y lo más impersonal

posible en una autointrospección ceñida estrictamente a los hechos. Ha

blan por él la gran i casa, la mujer muy elegante encrespándose para el

baile, la profusa servidumbre y hasta las altas palmeras temibles del

patio.

No, los problemas de Daniel no derivan de aflicciones económico-so

ciales ni podrían utilizarse por ese lado; vienen de más adentro y los

resume este hecho aflictivo, difícil de explicar: hay también "niños de

sol", niños que, desde su nacimiento, desbordan alegremente, como pri
maveras tormentosas, que se desarrollan con ferocidad y tienen hambre

de conquista.

Los niños de lluvia serían los más felices de la tierra si no existieran

también los niños ¡de sol.

La diferencia entre ellos crea el drama.

Los niños de sol, por ejemplo, lanzan el trompo envuelto en su túni

ca de cuerda y el trompo baila festivamente, gira en un vértigo de colo

res superpuestos, como un pequeño ser vivo, especie de gnomo fugaz. El

niño de lluvia no puede hacer ese milagro; el trompo no le obedece;

la. cuerda se enreda; en vez de adquirir esa vitalidad maravillosa y re

pentina, el trozo de madera con su púa punzante le vuelve a la mano

y se la golpea.

He aquí la diferencia entre los niños de sol y los niños de lluvia y he

ahí el drama de la infancia misteriosamente apocada (1).

(1) En un excelente artículo dedicado por don Carlos Silva Vildósola ("El Mercurio")

al novelista inglés Somerset Maugham, verdadero regalo para los admiradores del

grande escritor, hallamos el siguiente párrafo: "Los padecimientos de la primera edad

de Maugham, de que hay huellas en una de sus grandes novelas, "Of Human Bondage",

así como su escepticismo y cierto grado de visión pesimista de la vida,_ provienen en gran

parte de su tartamudez. Sufrió las burlas de sus compañeros y, más aún, la dificultad de

expresar sus ideas y ponerse en contacto fácil con sus semejantes. Igual handicap tuvo

otro gran novelista inglés .y amigo de Maugham, Arnold Bennett". Son dos casos que
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Daniel la ha vivido y lo cuenta de un modo extraño, con humoris

mo, con( ligeras gotas acidas, pero no amargas. Daniel no es un amarga

do. Se sabe superior, como generahnente. se saben los niños de lluvia,
a quienes pertenece el reino interno. De ese dominio secreto, obscuro,

cerrado,
(

la poesía brota sordamente y la complacencia profunda. Ja

más se queja Daniel de la vida; la observa y de su observación nace el

deleite.

Junto al humorista preocupado, penetrante, lleno de curiosidad, hay
en Daniel un pequeño poeta que transforma el universo visible y audi

ble y lo convierte en espectáculo. Una tarde suena la campana de alar

ma. "Daniel sintió la opresión inevitable. ¿Por qué le temía a la cam

pana? Se unían pesadillas a su recuerdo; noches en que despertó so

bresaltado creyendo que ardía la casa; sólo sonaba la campana en el

silencio, fúnebre, lenta, mientras moría la "mariposa" en grandes des

tellos, como batiendo terribles alas de sombra... Otras veces la cam

pana de la Bomba le forjaba sueños como de fin de-mundo. Los astros,

inmensos, en una noche roja, bajaban en tropel sobre la tierra, aumen
tando de tamaño a medida que se acercaban. Daban tumbos las esferas,
produciendo sonidos de campanas y despidiendo unas como luces de

Bengala que caían sobre la familia vestida de luto." Así son los sueños

que tienen, los niños de lluvia en su noche invernal. Ellos creen que

esta noche no va a terminar nunca, , que jamás serán "grandes"; mar

chan aprisionados en la infancia como está el padre muerto en su retrato.

La noche de esa tarde en que sonó la campana
—16 de agosto de.

1906; Daniel tenía cuatro años—
,
la madre, alta y hermosa, se escobi

llaba las uñas con prolijidad en el lavatorio de plaqué. "Fue ella quien

dijo la primera:
—

¡Está temblando!" Es el terremoto visto por un

niño, un admirable terremoto que se inicia con cierta inquietud en las

piernas, agita después, violentamente, la lámpara de gas, sus tulipas ro

sadas, sus pesas colgantes, badajos de terror, y: "De pronto, con bruta

lidad contenida, un empellón horizontal, como una resbalada del suelo,
hizo que el pequeño Daniel se aferrara del peinador, mientras la madre

enloquecida, apoyando una mano sobre la mesa, para no caer, estrecha-

podrían señalarse de "Niños de Lluvia". Y no, ciertamente, los únicos. Se sabe la impor
tancia atribuida por Adler, el discípulo disidente de Freud, al "complejo de inferioridad"
contraído en la infancia, que, mediante el mecanismo psicológico del deseo de superación,
se halla en el origen de tantas personalidades sobresalientes, no sólo en el dominio literario.
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ba fuertemente al niño con la otra. El estrépito se hacía ensordecedor.

— ¡Salgan hasta el umbral! ¡El umbral!..." No teníamos, hasta ahora,
en la literatura chilena un eco tan fiel y tan perfectamente estilizado de

la catástrofe como ese cuadro de una página en que el niño de lluvia

relata sus sensacionesv
El libro de Benjamín Subercaseaux abunda en esa clase de notas

precisas y, al mismo tiempo, impregnadas de emoción, hechas blandas

y vivientes por la fantasía. Tiene por ahí, a veces, las rápidas sentencias

agudas de Radiguet, el hijo menor de Proust, y un fantasismo de la

postguerra. Su prosa, rica en giros y galicanos, se hace dúctil y personal,
crea un ambiente propicio a las evocaciones que desea sugerir y junta
sabiamente lo particular ,

a lo general, la delicadeza del colorido al to

que realista de un dibujo fuerte. Pero no desentona. Al mismo tiempo

que se ha aguzado su penetración psicológica, su ejecución artística se

ha vuelto más fina, más ágil y de una livianura que, en las letras nacio

nales, debe, contarse como una sorprendente bendición.

La corteza terrestre del criollismo, habitualmente dura, se hace es

ponjosa y feraz bajo los pasos del niño de lluvia. Recordamos "La

Ultima Niebla", el admirable poema de María Luisa Bombal. Esto está

menos desdibujado, menos próximo al suprarrealismo; aquí hay un es

tudiante de psicología experimental y un hombre que exige cosas más

concretas; pero la realidad tiende a trasmutarse de continuo y el tono

es parejo, excelente. Se siente, a cada rasgo, la creación fácil, el des

cubrimiento.

Y todo podrá no ser algo de una importancia extraordinaria; pero

forma un conjunto profusamente agradable. En su esfera y para su in

tención, nos parece perfecto.





UNA JORNADA FERROVIARIA

por Martiniano Poblete.





Una Jornada Ferroviaria

tanto como sobran las historias o, mejor dicho, las complicaciones de

datos y documentos para la Historia, faltan en Chile esos documentos

vivos, esos datos palpitantes que son las colecciones de cartas privadas
y los recuerdos personales.

No porque el público los desdeñe: pocos libros hay más vendidos,

gustados y celebrados que el de Pérez Rosales, ejemplo precioso de su

género, y el "Epistolario" de Portales, publicado por Ernesto de la Cruz,

que obtuvo hace poco un éxito de crítica y de librería rara vez alcanza

do por libros chilenos.

A prudente distancia de ambos, así en el fondo como en la forma,

aunque emparentado con los dos, debemos situar esta "Jornada Ferro

viaria", memorias de un antiguo empleado del "ferrocarril" que acaba

de dar a luz don Martiniano O. Poblete, ex inspector de Transportes y

ex jefe de inspectores de la Dirección General con treinta y ocho años

de servicios en la Empresa.
En cualquiera otra rama de la Administración, ese largo período bu

rocrático significaría solamente un derecho bien ganado a jubilar y

reposo más o menos definitivo; pero el movimiento de los trenes y su

incesante agitación comunican, sin duda, a los funcionarios que los

dirigen algo de su inquieto dinamismo y no les permiten detenerse con

facilidad. La experiencia recogida, las cosas vistas, los grandes y peque

ños dramas y las inevitables comedias a lo largo del camino constituyen

un tesoro demasiado incitante para dejarlo perderse. Si se añade a eso,

como en este caso, un hombre de talento, con espíritu público y sagaci
dad de observador, tendremos todos o casi todos los elementos necesarios

para formar unas memorias útiles y agradables, de apasionante interés

para los del gremio, que han de comentar, no sin escándalo, sus fran

quezas, y sabroso para cualquiera por su valor humano, su vivaz colorido,

hasta su emoción.

Hay de todo en la obra del antiguo ferroviario.

Como generalmente ocurre, las primeras páginas, evocación de tiem

pos juveniles, tienen una frescura y novedad de impresiones que no se

hallan después.

Durante esos años, cuando el autor contaba dieciocho o veinte, su

cargo de guardalmacenes de la Estación Alameda lo ponía en contacto,
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fuera de varios compañeros de oficina, con un grupo de "rotos carrila

nos", dicharacheros, pintorescos y entretenidos, no fáciles de manejar.

Todos bien retratados, sin sujeción a reglas académicas, a pincelada

espontánea, forman una galería de tipos de la vida criolla capaces de

causar envidia a muchos novelistas. ¡Qué figuras! Ese jefe bonachón,

cojo, suave de carácter, que encerraba todas sus reprimendas en inva

riable muletilla:
"
— ¡Maravilla de empleado!", y que sólo una vez, ante

un oficinista con cara de trasnochador, salió de quicios y, habiendo

comprobado un atraso en los libros, rompió su fórmula de costumbre

exclamando:
"
— ¡Esta sí que es maravilla grande!"; el ceremonioso

Santa Cruz, farsante, amigo de pronunciar las erres y las eses, que ha

blaba con indiferencia de su "fundillo", no para dar una pequeña idea

del predio, sino grande de su modestia, hombre de cara flaca y largas

piernas que llegaba en un caballejo escuálido, al cual se le había salta

do un ojo "de puro gordo" y que, con él a cuestas, ofrecía el espectáculo
de un cuadrúpedo de seis patas; el señor Rencoret, fuente de alegría y

de bromas, uno de los primeros telegrafistas de la Empresa, que costea

ba la diversión de todos con sus originalidades. Era aspirante a bode

guero en una estación
,
del sur. Despachando cierta vez un carro de

animales, puso en el boletín: "El macho negro no va, porque se negó
a subir". Gran regocijo de los compañeros:

"
—¿Por qué no llamaste a

la policía? ¡Qué irreverencia, con el jefe de la Bodega! Tendrías al

guna enemistad personal con él" . . .

La Revolución del 91 repercutió profundamente en los Ferrocarriles.

El señor Poblete se declaró, desde luego, enemigo del Gobierno, estuvo

preso y sufrió flagelaciones. Separado de su puesto, viose en apurados
trances. No por eso se inquieta ni hace largas relaciones de sus padeci
mientos; apunta con sobriedad las cobardías, las traiciones, las miserias

que un trastorno social saca de los bajos fondos y comenta: "Despedi
do de mi empleo, fugitivo como anduve más tarde, exponiendo mi vida

y la de mi familia, compuesta de hermano y mamá, no eran muy ale

gres los días que yo pasaba". Le interesan sobre todo, los movimientos

de los personajes, las intrigas, los altibajos y sorpresas de la fortuna y
las ironías que, con tanta frecuencia, presenta el destino.

Un caso digno de señalarse. Inmediato a su casa, comunicado por el

interior con ella, habitaba un espía oficial, que continuamente lo mo-
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lestó y quiso perderlo. Llega el día del triunfo, y mientras los amigos

pasean al señor Poblete por las calles como mártir de la causa, una

poblada penetra al negocio del espía, derribando puertas y quebrando
estantes. El hombre con su mujer no tuvieron más refugio que la ve

cina revolucionaria, madre del autor, a la que tantas veces insultaron

cuando esperaban vencer. Protegiólos lá señora. con denuedo, hasta ex

poniéndose. Resultado: poco después, el espía demandaba al señor Po

blete y su madre ante el Juzgado, y sostenía que lo habían perseguido

por revolucionario y por tener una imprenta de propaganda opositora
en el fondo de su casa.

Más adelante cuenta detalles pavorosos de la matanza de Lo Cañas.

Pero su fuerte no es la nota trágica; más se complace, visiblemente,

y nos complace cuando describe las modalidades de los carrilanos y

jornaleros, reproduce hechos y dichos de sus "rotos" alegres y fieles,

sufridos y pintorescos. Al principio, viéndolo manso de palabras, qui
sieron sublevársele; pero luego comprobaron su energía, y de la sumi

sión pasaron al afecto sincero. Pudo experimentarlo una vez, al salir

de una parada militar en el, parque, el 19 de septiembre: él y algunos

amigos, los "futres" de la estación, agredidos por un grupo de malean

tes, lo habrían pasado mal sin la ayuda oportuna de varios "carrilanos"

que por allí se hallaban providencialmente. El señor Poblete relata bien

la escena, y es sabrosa como un documento de folklore la charla que

tuvo al día siguiente con Federico González, uno de sus defensores. Le

pregunta:
—¿Y a ti, no te pasó nada?

—¿Qué quería que le pasara a un roto fino como yo?
—Y los otros, ¿no eran rotos finos?

— ¡Qué iban a ser finos, patrón; si eran unos rotos ordinarios!

Acordándose de repente:
—¿Y su sombrero, patrón?
—Se me perdió en la refriega, pues, hombre.

— ¡Vaya, patrón! ¿Se li'ocurre que andando con un roto fino se le

iba a perder, ninguna prenda a su mercé? ¡Ni lo piense!
—¿Entonces lo encontraste?

—

¿Que si lo encontré? ¡Las cosas de su mercé! ¿Que no sabía que

la nobleza de Federico González cuidaba de su señoría? Mire, patrón;
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apenas dejamos la humareda de pililos a punta de combos, alcancé a

cachar a un aijuna que se llevaba el sombrero de su mercé. Tuavía no

estaba encima de él cuando le mando un quique a todo forro por una

carretilla; se me arranca y se me mete por un rosario de cuartos de un

conventillo, y yo,v detrás, pegadito con él. Al fin lo pesqué al saltar una

cocina con ollas de comida: no fue carbonaa la que le di a la orilla del

fuego, y le quité el sombrero. Ahora después de almuerzo, se lo traigo.

Así fue.

Una chispa de Daniel Riquelme y el roto Cámara centellea en las pa

labras de Federico González: en ellas puede además observarse cómo

ha variado la jerga popular y cómo algunas expresiones han desapa

recido; por ejemplo, ese "quique a todo forro", que ahora sería

"cuete o coleto a todo ful". Otro tipo digno de atención es Calixto Medina,

"humilde, callado, malicioso, honrado a carta cabal", el trabajador de

los trabajos difíciles, servidor de la Empresa hasta la muerte. No podía
conformarse con el apellido de un empleado que se llamaba Luis Maira.

Decíale indistintamente: Don Madras, don Madera, don Neira, don Mai-

re. Era inútil que le silabearan la palabra: Ma-i-ra. La hallaba muy

"rúa", y protestaba sonriéndose, incrédulo:
— ¡Hum! Ustedes le icen así porque son amigos suyos. . .

El tiempo pasa, llegan los ascensos, y el señor Poblete deja la Bode

ga Receptora Sur para embarcarse en los trenes, es decir, para hacer

la verdadera vida ferroviaria; la novela de caracteres y costumbres, con

tipos y escenas picarescos, se convierte en novela de aventuras peligrosas
y en epopeya de heroísmos, generalmente desconocidos. El público sabe

las catástrofes producidas, los choques ruidosos y espectaculares; igno
ra los accidentes que estuvieron a punto de realizarse, los minutos de

angustia, las corazonadas o las deducciones sutiles que evitaron cente

nares de muertes. El señor Poblete nos interna en esa vida trepidante
de los palanqueros y los conductores, de los maquinistas, ayudantes y

fogoneros que cruzan incesantemente el país de norte a sur, de sur a

norte, pasando por todos los climas y las estaciones, sobre una incerti-

dumbre rodante. En su calidad de conductor de tren, extremaba las

precauciones, revisaba incansablemente los frenos automáticos, lo ponía
todo de su parte para evitar accidentes. No siempre lo consiguió. Hay
que leer la página 178, en que refiere una bajada de la famosa Cuesta
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del Tabón en manos de un maquinista famoso por su audacia, que se

reía de su prudencia, y estuvo a pique de matarse y de matarlos con

tra el expreso, por "payasear" en la máquina. ¡Un maquinista que pa

yasea con todo un convoy! Tranquilicémonos pensando que estas Me
morias se refieren a veinticinco o treinta años atrás. Por lo demás, un

milagro en forma de cuatro minutos de atraso salvó esa vez la vida del

imprudente y sus presuntas víctimas. No debía librar otra vez el maqui
nista: "Advertido por mi Jefe de. la "Primera Sección" —dice el señor

Poblete—
,
del grave peligro que este conductor de. máquinas entrañaba

en la vía, pidió al Jefe de Maestranza lo eliminara del servicio. . . Pero

como este caballero sufría de neurastenia aguda y una de sus manifes

taciones consistía en desatender toda petición o disposición de orden y

seguridad relacionada con la Maestranza, no sólo no aceptó este tempe

ramento, sino que mandó a este maquinista al expreso N." 1 . . .

"

La

consecuencia no se hizo esperar: una terrible colisión. . .

Las máquinas de nervios dieron con frecuencia mayor trabajo al se

ñor Poblete que las de vapor.

Al ascender y convertirse en hombre maduro, los rasgos con que el

memorialista retrata a los empleados, ahora jefes y personajes de cate

goría, pierden mucho de su gracia inicial. Algunas veces lo compensa

cierta severidad de dibujo, como en esa firme silueta de don Juart de la

Fuente, verdadero magistrado a la antigua que se hizo imposible con

el régimen de la intervención política en la Empresa; pero se siente

que ya andamos por terreno práctico o, para emplear una imagen de

Sainte-Beuve, que la barca ha perdido sus velas y es preciso acudir a los

remos.

El señor Poblete abandona un poco el tono de intimidad que consti

tuye el encanto de las Memorias, y acentúa la crítica del servicio, la

exposición de noticias útiles.

Sin embargo, aún quedan por ahí anécdotas vivaces.

Se ha hablado mucho del fracaso que sufrió el técnico alemán DSrner

en la Dirección de nuestros ferrocarriles, y ee ha citado como un rasgo

! nacional el que no supiéramos comprender en Chile al hombre que diri-

; gió la movilización alemana durante la guerra. Dos anécdotas del señor

Poblete aclaran la cuestión. Conversaban, un día, varios altos jefes en la

I sala del Director, mientras éste despachaba papeles con su secretario.
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De pronto, molestado el señor Dórner por las voces, pónese de pie, da

un puñetazo en la mesa y exclama:

— ¡Silencio, señores!

Otro día va a verlo un jefe para participarle novedades y reflexiones

sobre el servicio. El señor Dórner:

—¿Y usted?

—Vengo a saludarlo, a pedirle órdenes y consultarle . . .

—Cuando yo lo necesite, lo llamaré.

Después se quejaba de que el personal no le hubiera prestado la de

bida cooperación, llevándolo premeditadamente a un fracaso.

■ .]'• - * » *

En libros de esta clase, el aspecto literario pasa a segundo o tercer

lugar; sólo se exige el tono de la verdad y don de animar descripciones

y relatos. El señor Poblete posee uno y otro. Con frecuencia alcanza

también la sencillez, la claridad. No va más lejos. A veces incurre en

cierta confusión de frases; otras, alza demasiado la voz y se enreda en

figuras de mal gusto: "Mi madre, olvidando prontamente sus reiterados

y lacerantes agravios, los cubrió presurosa con el nimbo de sus dolores

aún sangrantes". Hay por ahí cierta intención de melodrama, efectismos

de corte oratorio. Los señalamos en obsequio a las personas que se pre

ocupan de estos detalles. No hallarán en el libro un estilo impecable,
ni siquiera la llaneza continua.

Notaremos también cierta mescolanza de datos más o menos técnicos

relativos al servicio, interesantes sólo para el gremio.
No importa.
Salvados esos reparos, queda un "documento" curioso y estimable.
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Por los Caminos del Abra

CUANDO; unos cuarenta años, atrás, estableció la prensa de Santiago esa

sección llamada entonces Gran Mundo, o Ecos Sociales, y que todos los

diarios mantienen hoy con el nombre de "Vida Social", hubo la misma

acometida de burlas, caricaturas y flechazos envenenados que se desató,

algún tiempo antes, al aparecer las primeras bicicletas, furiosamente

perseguidas por los pihuelos de la ciudad, a golpe de piedras e insultos.

Hoy los ciclistas forman nube sin que nadie se indigne, comió ninguno

tampoco se escandaliza de leer en los diarios que don Fulano llegó al

mundo o al país, que don Zutano y doña Mengana han contraído ma

trimonio o. que don Perengano está enfermo, se restableció, ha dado

una fiesta, se marchó en viaje.
Cuestión de costumbre.

La verdad es que el recinto de la vida privada nos interesa, a veces,

más que la ostensible y pública, como fuente y explicación de los acon

tecimientos que surgen después, llevados al término de la actualidad; y

que el hombre bien informado puede enterarse allí en dos líneas, de

muchas cosas que de otra manera quedarían recónditas.

Luego, ¡cuántas reflexiones sugieren, con el paso del tiempo, esas lis

tas de nombres lentamente renovadas y combinadas; esas inesperadas
alianzas de apellido; la aparición y desaparición de figuras tradiciona

les, conocidas de cerca o a la distancia; toda esa circulación del elemen

to humano, en ascenso y descenso perpetuos, como las aguas; esas tra

yectorias en el firmamento de tinta y papel donde unos astros se apagan

y brotan otros!

No: el noticiario de la "Vida Social" sólo constituye una crónica

baladí para los baladíes.

Tiene su psicología y aún su filosofía.

Ahora, en este libro, "Por los Caminos del Abra", dado a luz por don

Darío Ovalle Castillo, tenemos como si dijéramos el código y la resul

tante máxima, la flor y nata, perfeccionada, de ese espectáculo cotidiano

o feria de la vanidad mundana, atacada y envidiada.

Al recorrer tales dominios, el autor se pasea como por su casa. Pa

riente de medio Santiago, amigo de la otra mitad, junta a esas condicio

nes previas en el buen comentarista otras que lo completan y realzan;
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es conocedor de antigüedades más o menos artísticas y perito en ge

nealogía heráldica, suma de cualidades que la carrera diplomática, cul

minante en la Jefatura del Protocolo, le ha permitido desplegar, lucir

y cultivar ampliamente.

Puede, pues, hablarse, dentro de su esfera, de una vocación.

La obra, como resultante, sería, sin duda, mejor compuesta en forma

de memorias. El género le estaba indicado: antecesor suyo ha habido

que,, puesto en ese mismo mirador (1), nos dio sobre la época del

Centenario un volumen lleno de viveza e ironía, donde escenas y figuras

parlantes constituyen uno de los frescos mejor pintados para conocer

los entrebastidores de la diplomacia criolla.

Pero el señor Ovalle Castillo no ha querido imitar a Carlos Moría

Lynch.
Es más protocolar y menos íntimo.

"Por los Caminos del Abra" colecciona, simplemente en orden crono

lógico, una selección de sus artículos periodísticos, publicados al hilo de

los acontecimientos y donde hallamos de todo: necrologías y panegíricos,

recuerdos de viajes, descripciones de fiestas, -reseñas de exposiciones

históricas, semblanzas breves, saludos de llegada y despedida a persona

jes, más tal cual milagro religioso y hasta insinuaciones de polémica

política.
Un repertorio muy variado.

Hombre de buen carácter y buen todo, pasa el autor ligeramente por

"la superficie, evitando los rasgos hirientes y sujetándose a los límites

que el periodismo impone, sin más allá ni.más acá.

No le preocupan poco ni mucho el fondo ni la forma. Se deja ir con

facilidad sencilla, despreocupada, al azar de los hechos. Un viaje al

campo, al fundo de su suegro, le da título al libro. El fundo se llama

"El Abra". Más no vaya a creerse que la naturaleza agreste le seduzca

de modo particular. El señor Ovalle Castillo no tiene el alma panteísta.
Dice: "Aunque permanezco buena parte del año —

pág. 125— en medio

de las luminosas praderas del Valle Central de Chile, no soy de los más

aficionados al verdor del pasto. La alfalfa, el trébol, la lechuga y el

repollo no constituyen para mi naturaleza, como vista y alimentación,

(1) "El Año del Centenario", por Carlos Moría Lynch, ""entonces Introductor de Emba

jadores, sabrosísimo libro, inencontrable.
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el principal encanto de la vida. A la presencia, de un buey lozano, de

una oveja demasiado abrigada en verano, de un gallo que se pasea ufa

no en medio de pintoresca corte, prefiero el bullicio de las grandes ciu

dades, el ir y venir de la gente, su trato, los espectáculos y todo lo que

forma el agrado de la sociedad".

Esto se llama franqueza. Y aun valentía. El señor Ovalle no disfraza

sus verdaderos sentimientos ni procura cubrirse con el manto román

tico del amor a los seres primitivos. "Los animales en general —agre

ga
— sólo despiertan, en mí, ligero interés; la reflexión que hago a la

vista de un león en estrecha prisión de fierro, de un cóndor o de un ca

ballo soberbio conducido con arte y gracia por un apuesto guaso, es

simplemente momentánea." Se lo creemos, agradeciéndole la sinceridad.

Al señor Ovalle Castillo le interesa, ante todo, lo humano.

Pero, dentro de ese vasto círculo, cabe distinguirle predilecciones y

aun asomos de una pasión preponderante.

Es la genealogía, la heráldica, la ciencia del árbol del bien y del

mal, cuyas raíces y ramificaciones consanguíneas, cargadas de sorpresas,

ilustran al observador de las costumbres y le permiten prolongar sus

reflexiones, yendo del follaje al tronco y del tronco a la tierra, o vice

versa.
,

Así se descubren su fuerte y su débil.,

Es, por otro lado, una propensión muy nacional, hija del culto histó

rico y semilla o fruto del amor a la patria, señalada desde siempre en

los chilenos.

Amamos a nuestra tierra; la creemos superior a todas; ella constituye

nuestro vicio glorioso y nuestro orgullo. La mayor parte de las letras

coloniales compónese de históricos relatos, odas en prosa o verso al

heroísmo, la grandeza, la virtud del hombre chileno. Durante el siglo

XIX, los historiadores forman el Estado Mayor de la literatura del

país; no admiten paralelo con los novelistas, uno sólo de los cuales so

brevive, ni ,con los poetas!, inexistentes. La imaginación y la sensibilidad,

apegadas al hecho y al derecho, necesitaron la llegada del siglo XX para

echar alas independientes.

Entre las múltiples manifestaciones de esa tendencia matriz, junto al

criollismo descriptivo y campestre, puede señalarse, menos advertida,

Memorialistas.—3
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a menudo satirizada, la existencia de la cofradía genealógica, que se

empeña en rebuscar al personaje concreto e individualizarlo; grupo cu

rioso, minucioso, investigador de documentos, cazador de ejecutorias,

ávido de firmas auténticas, nutrido de papeles notariales y escarbador

de Capitanía, feliz como el goloso ante un buen bocado cuando descu

bre un hermoso testamento, bien largo, una partida de matrimonio des

conocida, o de nacimiento, o de defunción.

Es la tradición que palpita allí como en su médula.

No bien conocida en Chile, fuera de cierto ámbito, y desdeñosa de

vastas popularidades, esta cofradía es célebre en las capitales america

nas e irradia su prestigio desde la nuestra.

Aunque parezca extraño, Santiago, más que Lima o Buenos Aires,

brilla por su autoridad en materia de genealogías.

Especie de Frente Aristocrático, opuesto al otro, sin gritos, prebendas,

explosiones ni declamaciones, lo integran, por lo común, los descen

dientes de viejas familias un tiempo dominantes, el clan de los enco

menderos y mayorazgos cuyas posesiones hereditarias han venido frac

cionándose o perdiéndose y que llevan el título, objeto de execración

y envidia, de "oligarcas", "explotadores del pueblo", "enemigos del

proletariado", expresiones de discurso y fórmula elocuente, con destino

político, más o menos, vacías de contenido actual, pues hace ya tiempo

que la parte suculenta de la consabida explotación pasó a distintas

manos.

Ellos, los genealogistas, explotan hoy, de preferencia, el dominio de los

recuerdos, donde no admiten allí rivales ni los tienen tampoco demasiado

violentos.

Como un ejemplo de la fruición que la visión retrospectiva y el de

leite del pasado por el pasado pueden procurar, léanse los cuatro grandes

artículos que el señor Ovalle Castillo dedica a una Exposición del Co

loniaje (págs. 9 a 25).

¡Cuántas reliquias!

Cuadros, retratos, muebles, armaduras, colecciones de chapas, llaves,

clavos, una puerta de calle, un estrado completo, mesitas ratonas para

tomar mate, una cajuela "con hermosa cerradura de plata labrada", es

cudos talladoá" en piedra o madera, imágenes de santos, relojes, crinoli-
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ñas, una "hermosísima cómoda de marquetería", un puñal de plata repu

jado con esta, inscripción : "De Gutiérrez sólo soy: ni me vendo ni me

doy"; arcones mudejares, armarios de patagua o alerce, vargueños his

toriados y decorados, una carroza histórica, un altar portátil. . . Junto

a cada objeto material, el nombre y el apellido, innumerables apellidos
de Larraínes, Errazuriz, Echaurren, Vélaseos, García Huidobro, Alcaldes,

Toros, Valdés, Rojas, Trucios y Salas, Ruiz Tagle y Hurtado de Men

doza, muchos de títulos castellanos, señores condes y marqueses, y hasta

uno, el menos resonante, Roa y Carvajal, con su ducado de San Carlos

y su Grandeza de España de Primera Clase.

Porque la ciencia genealógica tiene también sus democráticas sor

presas.

Dentro del reino imaginario, de indefinidos límites, no están todos

los que son ni son todos lo que están, y nombre, ahora obscurecido,

existe que, antaño, ostentó ínclitos blasones.

Los cultivadores de la heráldica lo saben y suelen contarse entre ellos,

para su solaz, un repertorio de anécdotas. Hay la clásica y trágica del

investigador, que de pronto, a la vuelta de un infolio, halló lo que

denominan "el esqueleto en el armario", una ruptura de la Cadena le

gítima, un bastardo plantado allí, como espectro. Y hay también el caso

de la señora nobilísima emparentada con "lo mejor de Santiago" que

vive, reclusa, miserable, en lo último de un conventillo, alimentada de

trabajos serviles, casi de limosna, pero que guarda y rehusa tenazmente

vender, aunque se muera de hambre, el retrato de su directo antepasado,
un conde fastuoso de soberbio apellido.

Pero el señor Ovalle Castillo, ex Jefe del Protocolo Diplomático, no

desciende a tales sótanos de la historia social.

El está colocado blandamente en la espuma y nos lleva, sin esfuerzo,

por la superficie.

Merece, de todas maneras, el interés y hay que señalarlo.

Su ubicación justa no está en los rangos de la literatura corriente.

Sería tal vez abusar un poco de las analogías relacionarlo, aunque

fuera de lejos, con don Ricardo Puelma, autor de las "Arenas del Ma

pocho". Las apariencias los apartan demasiado. Y también la condición

social. El señor Puelma se va por propio designio hacia la izquierda y
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mira de reojo a las alturas derechistas, mientras el señor Ovalle, desde

el extremo opuesto, colocado en la cima, gira en torno suyo una mira

da suavemente benévola. Pero, acaso, si se encontraran, se entenderían.

Ambos pertenecen, si no a familia idéntica, a un grupo que tiene sus

líneas de contacto. Los dos escriben libros semiclasificables de me

morias: ni uno ni otro se cuidan del estilo y hablan porque tienen casos

y cosas que contar; tanto el señor Ovalle como el señor Puelma deben

contarse entre los guerrilleros o francotiradores de la literatura, solda

dos sin jefe ni regimiento, habitantes combativos o pacíficos de la región

extraliteraria, donde se dan tantos espíritus originales, dignos de estudio

y reveladores.

Partido uno del fondo o del medio fondo, flotante el otro sobre la

cresta de la onda, ambos en realidad, para el ojo observador y ecuánime,

se corresponden y, aunque tan desiguales, se completan.



EMBAJADA DE CHILE EN MADRID

por Aurelio Núñez Margado.
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Embajada de Chile en Madrid

NADA cambia al hombre como los viajes ni hace salir, a luz su intimidad

como una crisis. Don Aurelio Núñez Morgado sufrió esas dos pruebas:

Embajador de Chile en España, fue a Madrid y hubo de afrontar la

más violenta de las revoluciones, no sólo militar y política, sino social,

religiosa.

Sin ofenderle y con su libro (1) en la mano se puede afirmar que,

de ese doble crisol, ha surgido un personaje nuevo, completamente in

esperado y, hasta cierto punto, extraordinario por su amplitud, su altu

ra, su serenidad, su fuerza y una especie de equilibrio raro.

El momento no podía ser más difícil.

De un día a otro, el Gobierno ante el cual nos representaba desapare

ció, perdió todo lo que constituye la esencia de la autoridad.

Tres hechos sucesivos permiten apreciarlo. Primero, la entrega de

armas al pueblo como defensa contra la revolución: era atarse los bra

zos y gritar el sálvese quien pueda. Segundo, la amnistía a los presos

por delitos comunes: abiertas las cárceles, cada ladrón, cada criminal

pudo salir a la calle y proveerse de un fusil. Tercero, para reprimir
la ola delincuente, en vez de apretar los resortes de la justiciarse esta

blecieron "Tribunales Populares" destinados, teóricamente, a "reprimir
el fascismo"; prácticamente, a dar ados asesinos una apariencia de lega
lidad para cometer asesinatos.

Se comprenderá que millares de perseguidos corrieran a refugiarse
en las Embajadas.
El señor Núñez Morgado era Decano del Cuerpo Diplomático.

¿Qué partido adoptó?
Es lo que su libro narra, sin alarde, eludiendo todo propósito efec

tista, con gran copia de datos y apoyo de notas documentales.

El decanato le imponía graves obligaciones: él las asumió al máxi

mum, llegando hasta simbolizar un Gobierno superior, de última ins

tancia, una como representación ideológica de la humanidad y la jus

ticia, reflejo de los principios civilizados, dentro de un mundo en que

éstos, por obra de las pasiones, iban sumergiéndose.

Quedaban, naturalmente, esparcidos, fragmentos de espíritu tradicio-

(1) "Los Sucesos de España, Vistos por un Diplomático", por Aurelio Núñez Morgado.
(Buenos Aires, J, Rosso, Doblas 951, 1941).
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nal, instintos de generosidad y nobleza, restos de pudor, imposibles de

borrar en una vieja raza, trabajada por la cultura: a ellos se asió y

entre ellos maniobró el Embajador y Decano, con tal hábil firmeza, que

su Embajada llegó a constituir una isla dentro dé ese mar.

Mientras se perdían todos los respetos, él se hizo respetar y salvó

miles de vidas. Sin perder el ánimo, pese a las diarias decepciones que

le daba el poder, sobre todo culpable de debilidad, habló, trató, ne

goció, protestó y supo mantener hasta el fin la bandera.

Entre las incontables dificultades por él afrontadas no fue la menor

la del derecho de asilo. Había desacuerdo sobre ese punto. En una re

unión del Cuerpo Diplomático, el representante de Gran Bretaña ma

nifestó que instrucciones precisas de su Gobierno le prohibían mezclarse

de ninguna manera en la guerra civil española. (Ramiro de Maeztu,

hijo de inglesa, pagó con la vida esas instrucciones.) El Embajador de

la U. R. S. S. declaró terminantemente, que su Gobierno rehusaba el

derecho de asilo, como se le comprendía en América Latina. Argüyó
el de Chile que si algunos representantes desconocían ese derecho, poJ

dían abstenerse de concurrir a las sesiones en que se le discutiera.

"En puridad de verdad —

agregó— lo que hacemos nosotros no es pre

cisamente practicar el derecho de asilo conocido en el mundo internacio

nal, sino que hemos prestado albergue a personas que buscan su se

guridad perseguidas por un peligro que no viene precisamente del

Gobierno, salvo casos concretos, sino de la masa sanguinaria que los

agobia. Este es un caso único tal vez en la historia de las conmociones

interiores de los pueblos y nuestra situación debe revestir también

calidad extraordinaria."

Apoyando estas palabras, el representante de Noruega dijo que el de

recho de asilo, en esas circunstancias, era una cuestión puramente
humanitaria y no era posible negarlo a quienes lo demandaran, si con

ello se les salvaba la vida.

El Embajador de la U. R. S. S. negó al Cuerpo Diplomático persone
ría para tratar ese asunto con el Gobierno español.
Mientras en la región de los principios se sostenían tesis y contra

tesis, los comunistas predicaban a las masas populares "odio rabioso"

contra la burguesía, incitándolas a lanzarse a una lucha sangrienta,
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dándoles como voz de orden la exterminación implacable de los ho

comunistas.

En consecuencia, las calles de Madrid se cubrían de cadáveres.

"Un día —escribe el señor Núñez Morgado, pág. 272
— el criado de

mi despacho me dijo que el lechero venía espantado por haber visto en

la calle Alcalá, entre la Plaza Manuel Becerra y el Arco de Carlos III,

esto es, en una longitud de unos mil quinientos metros, veintiocho ca

dáveres; algunos estaban cubiertos de cualquier manera; los otros, no."

Las "chekas" funcionaban en todos los barrios. El ex teniente general
Milans de Bosh, anciano de ochenta años, que había sido Gobernador

General de Barcelona-, quiso refugiarse en una Embajada y lo recha

zaron. Regresaba, decepcionado, a su hogar, cuando fue detenido por

milicias que lo condujeron a la "cheka" más próxima. Pretendióse, co

mo era norma, que renegara de sus ideas y proclamara su adhesión a

la república. Milans repuso que era monarquista, que toda la vida había

servido al Rey y no cambiaría de opinión. Llevado a las tapias de un

cementerio, instáronle de nuevo a que renegara; el viejo, a cada intima

ción, replicaba: "¡Viva el Rey!" Le dieron muerte en el mismo sitio. Un

niño de 17 años, hijo del Cónsul honorario de Venezuela, don José

M. Torroja, fue citado a prestar declaración por la Dirección de Se*

guridad. Acudió. Como pasaba el tiempo y no volvía, sus padres inda

garon la efectividad de la citación y descubrieron su cadáver, inmolado

en el Cementerio del Este. A nadie defendía la edad ni tampoco la con

dición. Don Cristóbal Colón, Duque de Veraguas, descendiente directo del

descubridor de América, y su cuñado el Duque de la Vega, fueron reclui

dos en la "cheka" del Círculo Socialista del Sur, Velázquez N.° 50. Sa

biéndoles todavía vivos, el Embajador pidió al Gobierno que los ampa

rara. El Ministro, como siempre, pareció muy afectado y prometió pro

ceder de inmediato. Los duques eran dos agricultores pacíficos, que no

intervenían en política, que criaban caballos árabes, no molestaban a

nadie ni habían sido objeto de cargo alguno. Tres días después de la

promesa de protegerlos que hizo el Ministro aparecieron asesinados en

la carretera de Fuencarral.

Contra la opinión del Embajador soviético, el de Chile pensó que la

Embajada debía abrir sus puertas a las víctimas, y tan amplio asilo alean-
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zó a prestarles, que dentro de ella se juntaron hasta dos mil refugiados.

Era un pequeño pueblo donde se mezclaban gentes de todas condicio

nes, desde hijos de príncipes hasta hijos de obreros. El espacio, que no

tenía las dimensiones de la voluntad del Embajador, se hacía natural

mente angustioso para tal muchedumbre. Llegó un día a solicitar am

paro un pobre hombre, antiguo operario en Chile, con tres hijos na

cidos aquí. "Mientras se les arreglaba el alojamiento
—escribe el señor

Núñez, pág. 256— durmieron en mi cuarto de la Embajada por no ha

ber espacio en otra parte." Agrega: "¡Qué cuadro tierno y simpático

ofrecían los pequeños! Se cuidaban con esmero entre sí; se ayudaban

al aseo y al vestirse; no hacían ruido al levantarse al amanecer; no

pedían nada; había que inducirles a que aceptaran lo que se les ofrecía".

A mediados de agosto de 1936, la Embajada de Chile contaba ya va

rios centenares de refugiados. Por haberse quedado solo el Embajador
en Madrid, pues su familia se hallaba en Alemania, por los Juegos

Olímpicos, el personal doméstico estaba reducido a un chofer y dos cria

dos. El resto veraneaba. El Embajador pensó, naturalmente, llamarlo;

pero los mismos interesados se opusieron, temiendo las delaciones, y pre

firieron servirse sin ayuda; y así, mientras unos enceraban los cuartos,

otros lavaban, planchaban o cocinaban, según sus aptitudes. Por la co

cina pasaron, después del cocinero, un catedrático, un médico, por fin

un lego de convento, que se desempeñó mejor que todos. Pero la po

blación crecía rápidamente y necesitaba ayuda: pelar patatas para sete

cientas personas constituye un problema serio. Se formó un verdadero

organismo, con jefes y subjefes, y, al cabo de poco tiempo, aquello mar

chaba como un reloj, pese a la obligatoria y fraternal camaradería. "El

cuarto de lavar y de planchar —pág. 276— llegó a ser sitio de reunión

social. Había competencias a quién lo hacía mejor y llegaron a adqui
rirse especialidades ..." "Todo se hacía con el más alto espíritu. Nadie

tenía una queja porque el suelo fuera duro, ni porque la espera fuera

larga para hacer uso del cuarto de baño." La hubo que tenía noventa

interesados haciendo cola, resignadamente, a la puerta. Un día, al subir

a la Cancillería, el señor Núñez encontró al Marqués de J. R., hombre

ingenioso y simpático, que enarbolaba un pan de jabón —llamado allá

"pastilla"—, y le dijo:
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—

Vengo de la "toma de la Pastilla".

Cada sala recibía pronto su nombre: la de tapices era la Galería La-

fayette; la biblioteca,, donde había una armadura antigua, el "salón de

Amadís"; el salón principal, donde estaba la enseña nacional de Chile,
el "salón de la bandera", y el gran salón de baile, reducto de la juven
tud masculina, bajo la autoridad de un teniente de ejército, era el "cuar

telillo". Los asilados allí disponían de un trozo de alfombra o de suelo

de sesenta y cinco centímetros por un metro ochenta y, cuando dormían,

apenas quedaba al centro un senderillo. Obstruyóse una vez el desagüe
del W. C, donde "mal vivía" un viejo marqués, y el Embajador mandó

llamar al "fontanero" para arreglarlo; ante el peligro de que viniera

un "rojo", cierto joven, Grande de España, se las compuso para reem

plazarlo y, antes que llegara, había extraído delicadamente una caja de

sardinas causante del perjuicio.

A fin de distraer a su gente y, también, por su provecho personal, el

Embajador lanzó la idea de organizar conferencias entre los muchos re

fugiados cultísimos que no tenían allí ocupación, y de seis a ocho se

formó un verdadero curso donde ingenieros, abogados, diputados, pe

riodistas, financistas y catedráticos de toda índole disertaron sobre te

mas tan variados como el sistema hidrográfico del Ebro, Sanidad, Ha

cienda Pública, Lola Montes y el Problema Social de España antes de

la Revolución, la Enseñanza Secundaria, el Arte Valenciano y las Vías

de Transporte, etc. Una condesa habló contra el divorcio y un Monse

ñor sobre el Concordato. Había clases de idioma y literatura para los

jóvenes y de economía doméstica para las damas.

Dada la tremenda persecución religiosa que arreciaba en el exterior,

no se podía pensar en actos de piedad más atrevidos que el rezo del

rosario, hecho en voz baja. Llegó un sacerdote, el P. Nicolás, ex profesor

de la Universidad Católica en Santiago de Chile, y una mañana de un

domingo los refugiados oyeron el sonido de una campanilla, que agi

taba tenuemente Santos, el criado del Embajador, quien iba diciendo

a su paso:

—A misa, a las diez.

No son para descritas la emoción y la sorpresa que tal anuncio causó.

Se llevó al salón de fumar, al fondo de una gran galería, un altar por-
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tátil de tiempos de Felipe II: cerráronse las persianas metálicas que da

ban al patio de invierno y, en la penumbra, en el silencio recogido,

celebróse el santo sacrificio.

Los asistentes evocaban escenas de las catacumbas.

"Esa primera misa —dice el Embajador
— fue solemne cual nunca

me imagino presenciar otra ... El rezo se ahogaba, en lágrimas . . . Ro

gaban por las almas de los caídos, por la vida de los que se hallaban

en peligro, por cuantos sufrían en esos días de terror. El sermón del

P. Nicolás —continúa— fue de elocuencia sobria y tierna, como corres

pondía al momento, y si alguno hasta ese instante había logrado contener

su emoción, aquellas palabras hicieron brotar a raudales las lágrimas ..."

Desde ese día, nunca faltaron los auxilios religiosos. Hubo varios

matrimonios, apadrinados por el Embajador, y el 11 de noviembre co

rrió por la Embajada la noticia de que, en la noche, había llegado "una

refugiada de contrabando", en muy buenas condiciones gracias a la

pericia de un ginecólogo asilado: bautizada por el P. Nicolás, recibió

el nombre de María de la Paz. El P. Nicolás tuvo también que asistir

a los moribundos, y entre ellos, el caso más doloroso, a un teniente de

caballería que deliraba con la entrada de Franco a Madrid. Para que

muriera tranquilo, su compañero de armas le aseguró que las fuerzas

nacionales victoriosas iban penetrando en la capital y le describía el paso

de las banderas desplegadas por el Paseo del Prado al son de pitos y

tambores.

Se sabe cómo este sueño acabó por cumplirse, contra las prediccio
nes de hombres tan entendidos como Indalecio Prieto, que apostrofaba a

los rebeldes: "¡Insensatos!, lo tenemos todo: el oro, la aviación, la ma

rina, el pueblo..."; contra el grito de la Pasionaria: "¡No pasarán!";
contra el discurso de ese increíble Ministro de Justicia que, tratando el

problema de las cárceles, decía: "A mí que he sido presidiario y tengo

un orgullo de haberlo sido, cabe considerarme en este asunto como un

testigo de máxima autoridad. . ." Y agregaba: "La España presidiaría ven

cerá a sus carceleros. Así ocurrió en Francia, así ocurrió en Rusia y así

ocurrirá en España. Lenin, Bakunin y otros no fueron sino personajes
de presidio ..."

Era el lenguaje que podía llamarse de la razón, y tanto lo justificaban
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las apariencias que aquí mismo, con ligeras variantes, lo oímos usar

muchas veces, en son de profecía.
La Revolución Española debía vencer, porque el Gobierno y el pueblo

se juntaban y tenían el oro y las armas.

¿Qué más podía reunirse?

Algo que no se previo, que no supo apreciarse: los sueños de unos

cuantos soñadores, unas palabras que se le decían al oído a un moribundo.

Sería interminable referir la serie de "pequeños hechos significativos",
la mayoría apoyados en documentos, que expone, simple y tranquila

mente, la obra de don Aurelio Núñez Morgado. Hay de todo en ella,

desde el episodio de los trece milicianos, seudoguardadores de la Em

bajada, en realidad, su mayor problema, que exigían uvas de postre,

cuando no había sino naranjas, hasta el incidente de las maletas que le

registraron en Valencia y donde el Cuerpo Diplomático, pasmado, oyó,
con intervalo de minutos, las declaraciones del Ministro que acusaban al

Embajador de llevarse millones y vio la nota del propio. Ministro, en que

presentaba al Embajador toda clase de excusas por el atropello (ver

pág. 315).

Imposible decirlo todo, ni aun una pequeña parte.

Sólo cabe resumir la impresión fundamental con la sensación de or

gullo de raza, causada por la actitud del funcionario nuestro que, en un

momento histórico, supo elevar sus funciones hasta la esfera de un ma

gisterio superior, llevado con tanta noble firmeza, que se impuso y me

reció el respeto de los que nada respetan, de los que ni siquiera sabían

hacerse respetar. Esa encarnación del orden y la cordura, de la civiliza

ción y la energía, con las solas armas del prestigio, en aquel fragmento

de Chile que la ficción de extraterritorialidad hace de cada Embajada,

nos parece un ejemplo digno de estamparse con la sobriedad con que

fue realizada para servir de lección en las escuelas: sería la mejor ense

ñanza y un argumento de lo que denominan "chilenidad".





MEMORIAS DE OCHENTA AÑOS

por don Ramón Subercaseaux Vicuña.

i





Memorias de Ochenta Años

OBSERVANDO las diferencias profundas que separan, frecuentemente, a

padres e hijos, a hermanos y hermanos, viendo familias en que se dan,

bajo el mismo techo, con educación idéntica, santos y bandidos, necios

y hombres de talento, uno piensa a veces que la herencia moral e inte

lectual no existe, que todo marcha confusamente y que las cosas suceden

por casualidad; pero, cuando se mira el conjunto, ciertas líneas apare

cen y se impone la evidencia de una trasmisión superior —o inferior—•

en la sangre, los linajes cobran sentido y, aunque acribillada de excep

ciones, se reconoce su ley.

La sociedad chilena, reducida y continuada, permite comprobarlo.
Existen apellidos de gente noble y rica, siempre en situaciones eleva

das, dignas de respeto, que de generación en generación se pasan, como

depósito ancestral, la falta de inteligencia, cierta limitación, un aire

grave, pomposo y vacío. Son varias. Si en otras familias alguien da

pruebas de talento, cobra fama y, de pronto, comete una tontería, dice

una inepcia, inmediatamente los conocedores dicen: "¡Pero si su abuela

era . . . !
"

Y entonces los demás entienden. Hay también razas inteligentes.
Omer Emeth estudió en un folleto la herencia del talento en la familia

Bello. Pasma leer ese árbol genealógico y se llega a la conclusión da

que no habría beneficio para un país como llevarle una media docena

de progenitores comparables a don Andrés, tan merecedor de una esta

tua por él como por sus descendientes. Igualmente la familia Vicuña,

inquieta, imaginativa; los Huneeus, artistas; los Errazuriz, políticos, as

tutos, tenaces, muestran que, pese a los cruzamientos, algo se mantiene

estable en el nombre. Alguno y más de alguno se ha hecho famoso por

"el buen diente", como se decía. Gozan con la buena comida, saben dis

tinguirla y prepararla; una invitación a su casa es banquete seguro,

abundante y delicado.

Diestro pintor de costumbres y caracteres, el autor de estas "Memo

rias" señala, como nuestro rasgo general, la ausencia de animación, ad

vertida después por otros, especialmente extranjeros. "Porque el chileno —

dice, pág. 10—, comparado con hombres de otras naciones, no resalta por

su alegría; en medio de sus cualidades, tiene un genio caviloso y reser

vado; las influencias geográficas y físicas, el aislamiento del resto de la

69
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comunidad de pueblos del mundo, su misma virtud de tenacidad carac

terística para surgir por el trabajo en medio de tanta circunstancia con

traria, han impreso al ánimo pliegue especial que se revela hasta en el

modo de andar, grave, reposado y triste, con la cabeza y mirada un

tanto inclinadas hacia el suelo. ¡Qué de veces se le encuentra en la calle,

bajo un temporal de sol como los que azotan a Santiago en los meses

de verano, anunciando la preocupación y la pena en el semblante!"

La semblanza es justa. Basta oir pronunciar el español en Madrid y

en Santiago a cualquiera para notarlo. Es otro nervio, otra expresión.
Vicente Huidobro hablaba de esos caballeros chilenos que andan por

la calle con la cabeza ladeada. Era una de las instrucciones de los je
suitas, no enderezar el cuello : por modestia . . .

Pues bien, de pronto, a mediados del siglo XIX, cuando más impera
ban los modales severos, se descargó sobre la sociedad santiaguina un

verdadero "temporal de sol", según la bella fórmula del memorialista,
una familia de doce personas bromistas, alegres, de genio liviano, que
se sentían contentas en el mundo y no lo ocultaban; eran ricos,- estaban

muy bien relacionados, ocupaban la mejor de las situaciones posibles,
ellos como ellas iban casándose con los grandes partidos que había dis

ponibles, de igual modo que tenían las mejores casas, los mejores caba

llos, las mejores haciendas y muebles, cortinas y coches importados, ade
más de trajes.

¿Qué les faltaba a los Subercaseaux Vicuña para reir y bailar?

Pues, nada. Y reían y bailaban.

¡Un temporal de sol!

"Termino este preámbulo —

agrega el señor Subercaseaux, pág. 11—

presentando otra excusa reclamada por el modo de percibir optimista,
por la filosofía de contento que suelen correr abundantes por los cortos.

capítulos del libro. Es que he querido hacer ante todo" obra de verdad,
y que me ha tocado por lo general vivir en períodos de adelantos y de

auge público y privado; casi todo lo que me rodeó en el tiempo que he

contemplado ha sido bueno y feliz. No admito el pesimismo que siem

pre se queja. . ."

¿Excusas por estar alegre? No faltaba más. Es como si las pidiera
por otra de sus grandes virtudes, la que hace tan amable la lectura de
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estas memorias: su llaneza de estilo, su falta completa de énfasis y esti

ramiento, cosa que aún en la "primera sociedad" suele encontrarse y de

que algunas grandes familias dan ejemplo. Nadie podrá enrostrarle ese

pecado. Delante de los lectores no se siente escritor ni maestro, los trata

de igual a igual, hablándoles en su lenguaje de costumbre. Empieza pon

declarar que se ve obligado a "poner" algunas,excusas preliminares ; por

que "al hacer" este libro . . . Eso se llama recibir al visitante de cha

queta y no de chaqué. Uno siente que el dueño de casa no ha cambiado

de traje y entra en confianza. Escribir así es más difícil de lo que parece.

Recordando a Enrique Valdés Vergara, dice que era "la intrepidez an

dando". Se refiere a la casa de su madre en Viña y dice: "donde yo

paraba". Tiene, a veces, adjetivos gráficos, como cuando llama "diligen-
ciosos" a unos trencitos de las minas de Lota que entraban y salían por

todas partes, afanados con su carga. En otro pasaje alude a las "cargosi
dades" de los muchachos del colegio y sus pesadas "chacotas". Un puris
ta academizante no se hubiera atrevido a ese lenguaje; habría usado

expresiones desteñidas, acaso más correctas, con seguridad menos sa

brosas.

En materia de "chacotas", bromas- y otras "cargosidades", la familia

Subercaseaux se hizo famosa y «u conducta debía de resultar muy cho

cante para la época. Frecuentemente, por lo demás, se les pasaba la ma

no y en alguna ocasión recibieron su merecido. El mismo lo cuenta.

Describe los cauces- de Valparaíso, feos y fétidos; dice que en las casas

había pozos sobrecubiertos que servían de resumidero, y agrega, pág.

37: "Oí contar que en un colegio en que habían estado mis hermanos,

un primo mío quiso hacer una gran travesura contra uno de los profe

sores, armándole una trampa que había de dejarle caer sentado dentro

del pozo. Para estar más seguro de su invención quiso mi primo pro

barla tomando las debidas precauciones; pero éstas no fueron suficientes

y el pobre cayó, víctima de su propio plan. A sus gritos acudió todo

el colegio; le sacaron en un estado lamentable y con baldes de agua le

hicieron el primer aseo para podérsele acercar en seguida". Tenían los

Subercaseaux, como otras familias por entonces, una especie de bufón

doméstico que utilizaban en sus bromas y pegatas. Se llamaba Alejo.

Lo llevaban al Municipal a oir "Traviata", y Alejo circulaba en la chacra,
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bajo la bóveda de los parrones o por la alameda circular de la laguna,
entonando "con un sonido de garganta apretada" "Addio del passato"...
Vestido de levita, flor al ojal, guantes claros, -zapatos de charol, chaleco

escocés y sombrero plomo de copa alta, lo llevaban en el faetón a alguna
casa donde tenían concertada la "broma" y de la cual el pobre Alejo
solía salir molido a golpes. Como se parecía un poco a don Manuel

Montt, una tarde lo vistieron de Presidente, le pintaron canas, le pusie
ron frac, corbata blanca, banda tricolor y bastón con borla en la mano.

"Parece que el disfraz era bueno en realidad —pág. 59
—

y que el hombre

tenía por lo menos aire de retrato oficial ; ello es que a poco andar

se ló llevaron preso." El mismo, siendo niño, fue a la cárcel por andar

pidiendo limosna con el cucurucho y las faldas negras que usaban en la

procesión del Santo Sepulcro. En vano Alejo dijo quién era: el policía
se lo llevó a San Pablo "después de sacar su pito de hueso y de dar

con él sonidos convencionales qué terminaban en una especie de calde

rón en que el silbido se extinguía con tristeza bajando de tono".

í La casa de doña Magdalena Vicuña de Subercaseaux, madre de don

Ramón, hallábase en la calle Huérfanos esquina de Morandé, y era

tanto el nombre de su riqueza que, cuando la estaban construyendo, los

muchachos le preguntaban en el colegio si era cierto que el techo tenía

una teja de oro y otra de plata. Los domingos se hacía estrecha para

los convidados la gran mesa: siempre parecía celebrarse alguna fiesta

y "el que entrara en el salón amarillo que daba a la calle Morandé podía

preguntarse en qué acontecimiento grato y repentino se encontraba toda

la casa". A veces los transeúntes disfrutaban del espectáculo. Cogiendo un

día uno de sus primos un cordón de seda de las cortinas, inició un

baile singular, desarrollando una escena en que participaban Vicuña

Mackenna, con movimientos ágiles; don Ramón Barros Luco, a la sazón

Ministro de Hacienda; mientras "mi hermano mayor, Pancho, banquero

ya conocido en la ciudad", compartía las piruetas teatrales. "Mi herma

na Carmela en el piano y yo con el violín dábamos a la danza un ritmo

irresistible ejecutando con presteza las cuadrillas de la Belle Héléné de

Offenbach." En esto, alguien notó que en las ventanas había ido jun
tándose gente para contemplar la escena, porque habían olvidado cerrar

las y ya era de noche.
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Se comprende: con esos afanes, el tiempo pasaba sin sentir.

Muy aventurado resulta sacar conclusiones generales de cada caso par

ticular; pero hay algo de profundamente significativo en los alegres cua

dros de este inveterado optimista y la obra reciente de un sobrino-nieto

suyo que se queja de todo y por todo, y cuya obra mejor no necesita

más explicaciones que el título: "Niño de Lluvia". . :

Son dos épocas.
Pero imitemos al memorialista y no hagamos demasiadas reflexiones.

El interés principal de esta clase de libros viene, generalmente, de las

altas personalidades que cruzan por ellos, no en actitud oficial, sino vis

tas de cerca y como son. Anotemos algunas de ellas.

En la página 446 encontramos dos.

Llega la revolución del 91. Don Ramón atribuye su culpa por partes

iguales a la intransigencia del Marqués Irarrázabal, tan tenaz que don

Carlos Walker, impetuoso como un león, pero flexible, lo compara a "un

caballo desbocado que nadie se atrevía a contener", y a la intransigen

cia del propio Balmaceda. D. Mariano Casanova, el Arzobispo, sugirió,

como transacción, la candidatura presidencial de don Maximiano Errazu

riz, que era un santo; pero había pasado el momento, y la suerte estaba

echada.

Hallándose durante, esos días en Viña del Mar, llegó a casa de su

madre don Ramón Barros Luco. "Barros Luco —dice— se mantenía

muy reservado y lo único que pudo arrancarle mi madre, que lo acosaba

a preguntas, fueron estas palabras que recuerdo muy bien:

"
—Algo habrá que hacer, pues."
Todo un linaje de chilenos a la antigua se refleja ahí.

Balmaceda pertenecía a . otra estirpe y don Ramón lo señala finalmen

te, con sus matices.

"A Balmaceda no le tenía antipatía
—declara— . Apenas había ha

blado con él unas pocas veces, pero le había oído varios discursos par

lamentarios, muy bien pronunciados, de frases redondeadas y pulidas,

aunque de alcance más bien corto. El debate político, la arenga de con

troversia por principios, el discurso, dé polémica partidarista, eran su

fuerte, y se le oía con gusto. Le observaba de cerca en sus ademanes,

que eran cultos, insinuantes para sus amigos y desdeñosos para sus
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contrarios. Después le encontraba en la calle, con su modo de andar

borneado, su levitón con cuello y bocamangas de terciopelo, sus bucles

rubios que le cubrían la nuca bajo el ala del sombrero luciente, de alta

copa. Su porte y su traer eran distinguidos; bien, a nadie le habría

ocurrido confundirlo con un "gentleman" inglés. Era su tipo esencial

mente sudamericano, en cuanto existe el tipo también para los de ojos y

pelo claros; y dé ser europeo, sería italiano más bien que de otro país.
En suma y personalmente, era un tipo interesante el de Balmaceda."

Salvo ése "alcance corto" atribuido a los discursos de Balmaceda, tan

de largo alcance algunos que hasta hoy sufrimos por no haberlo oído,

la semblanza no parece desequilibrada y es viva, amable, sagaz, pin

toresca, del mejor pincel.

Don Ramón, además de "rascar el violín", pintaba. No como profe

sional, como aficionado; porque eso fue siempre y así pasó por la vida.

Sólo que entre sus cuadros y los de su. hijo Pedro, el benedictino, gran
de y serio artista, no pocos prefieren al padre. Quiso su familia que es

tudiara leyes y lo hizo hasta que las leyes lo cansaron. Luchó en la

política, estuvo en el Parlamento, ocupó Ministerios y Embajadas, siem

pre un poco distraído, sin darse importancia, tomando las cosas como,

por encima. Heredó varias fortunas considerables; no la dejó, por lo

menos materialmente, en proporción a sus hijos. Acaso le importaban

poco los bienes de este mundo; tuvo tantos, desde el principio, este

"niño. de sol", de infancia alegre, de juventud dichosa, madurez tran

quila y que, traspuesta la cumbre "difícilmente practicable" de los ochen

ta años, todavía hallaba agradable la existencia.

Sin embargo, hubo en él una frustración, algo que le impidió dar su

medida: es el no haberse dedicado a pintar hasta obtener la plena satis

facción del arte acabado, de la obra definitiva. Constantemente se ve a

través de estas memorias, que tienen todo el encanto de lo improvisado,
la gracia de la espontaneidad sencilla, el ojo del artista, la pupila deli

cada que siente.

Mírese esta acuarela:

"Un cañaveral ocultó el paisaje por un minuto —pág. 474-— . En

seguida se vio agua que llegaba cerca de los rieles, moviéndose con

ondas como de un pequeño mar. Y luego apareció un fondo encantado
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de agua tersa, nacarada y que parecía más bien despedir la luz que

reflejarla. El horizonte, que era una bruma viva de nubes hechas de

polvo de plata, cedía sus matices ante la aparición de una isla cercana

donde los arbolados ocultaban mal un antiguo castillo flanqueado de

torres italianas cuadradas. La isla flotaba sobre gasas claras y sutiles, que
no se veían como otra cosa los reflejos del cielo que se extendían sobre

el lago en aquella mañana fantástica. Era el lago Trasiméno . . .

"

¿Acuarela o pastel, óleo de impresionista? En todo caso, un primor
de cuadro, una maravilla de fineza captada al pasar.

En París fue invitado con su esposa por el Presidente Carnot al Elíseo,

poco antes de que Caserío lo asesinara; vio más de una vez a Boulanger,
Ministro de Guerra, Napoleón fracasado y suicida romántico; tuvo de

vecino a Alejandro Dumas hijo, un mulato grueso, de bonita cabeza,

mirada segura y penetrante, harto simpático, y a Puvis de Chavannes,

"de alta estatura y vestir correctísimo", que "más parecía un embaja
dor que un pintor". Son algunas de las celebridades extranjeras que pasan.
De sangre francesa muy próxima y criado cuando lo francés predo

minaba tiránicamente en Chile, no se trasplantó, sin embargo, a Fran

cia el autor de estas memorias y, salvo su espíritu ligero, fresco, sin

gravedad ni empaque, lo menos vasco y lo menos castellano que se pue

de, lo sentimos constantemente nuestro, chileno de Chile, criollo en el

mejor sentido, con las buenas cualidades nacionales y un amor entraña

ble a la tierra.

Hemos visto el paisajito italiano que esboza con tanta delicadeza.

Veamos ahora una tela del sur bien interpretada:
"Esa vegetación del sur de Chile —pág. 220— tiene como su nota

característica el color obscuro y solemne que a uno se le antoja tenían

los bosques sagrados de la antigüedad. Las hojas son como acharoladas

y los troncos y ramas tienen la contextura y la verdadera fuerza de lo

hecho nacer para resistir. Azotan sobre ellos los vientos fríos y salados"

del océano, recios y constantes; caen lluvias copiosas que duran me

ses, y el árbol soberbio y el arbusto pequeño, pero fornido, resisten im

pertérritos, dando en cada primavera sus brotes de retoño que reponen

de la poca pérdida de las hojas caídas, duras y secas. Casi no se co

noce la edad de las plantas en esa flora inmutable; los verdes tiernos
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de la planta exótica no se encuentran, aunque se les busque en septiem
bre u octubre, ni tampoco se quiera encontrar las entonaciones calientes

de los follajes de otoño vistas en las pinturas o conceptuadas en las

poesías, pues todo es, al contrario, severo, sobrio y adusto. En los bajos
húmedos y en la enramada defendida del viento no faltan ni las ver

benas ni los copihues, ni dejan de florecer las fucsias, sobre todo cerca

de las márgenes del bosque, pero ésas son pintas no más, al pie de un

gran cuadro de naturaleza solemne en que predominan las formas in

coloras y obscuras del bosque o de los árboles sueltos."

Esto se llama ver y describir: ningún vocablo que no sea usual, ni

un giro desviado del que se acostumbra. Son la naturalidad y la soltura

mismas.

En seguida, una comparación, a lo Taine, del hombre con los árboles.

¿Quién no ve en todo esto una semejanza con la propia raza indíge
na de la región? El araucano, formado en su tipo corporal y moral

bajo tales influencias, es como el roble de las montañas del sur; nada

le inmuta ni perturba; las emociones se producen en él con la mayor
lentitud y cuando han llegado a hacer proceso a través de su substancia

resistente y empedernida, no acusan mutación en el semblante ni otra

expresión o señal de haberse afectado el ánimo. Su vida se ha pasado
regularmente a la intemperie, pues la choza es más bien destinada a

mujeres y niños. Los accidentes de la edad apenas se presentan en su

cuerpo de pasta diferente a las conocidas, sus dientes duran sanos y
blancos hasta el fin, su pelo es compacto, persistente y negro como las

hojas del boldo. Su apego a su tierra y a sus costumbres es como el de

las raíces en el suelo, que no ceden más que a la fuerza de máquinas
especiales."

He aquí una página maestra que no se siente calculada, preparada, ni
compuesta, sino que parece que brotó sola.

Todo el libro presenta ese carácter; son la espontaneidad, la sencillez

y un buen tono descuidado de caballero que sale a andar por el parque
de su casa con el abrigo echado a la espalda.
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Algo de lo que he Visto

LOS libros de memorias personales en que el autor cuenta su vida o

se toma como eje de la narración, por lo general interesan mucho al

principio y decaen después, para tornarse, a veces, pesadísimos, en las

últimas páginas.
El hecho obedece a una ley fácil de observar: los recuerdos de la

infancia y la juventud se embellecen con la distancia y no hay obstácu

los para evocarlos tal como se presentan a la imaginación. Por algo
Renán limitó los suyos a ese período y Goethe intitula "Verdad y Poe

sía" sus reminiscencias autobiográficas. Más tarde, cuando sobrevienen

el interés y los negocios prosaicos, la lucha endurece el panorama y no

permite el abandono cordial, la espontánea franqueza de los comienzos.

Ni las "Memorias de Ultratumba" ni los "Recuerdos del Pasado" esca

pan a la regla.
Con los de don Crescente Errazuriz sucede al revés.

Es un caso curioso que entraña cierta significación.

Serios, sin brillo, un tanto desganados, los capítulos iniciales ofrecen

esos "cuadros de costumbres" que estuvieron de moda a mediados del

otro siglo, siguiendo el ejemplo descendente de Larra, Mesonero Roma

nos y Selgas, para revivir más tarde en la novela costumbrista. ,Vemos

exterioridades sociales, presenciamos la vida de hogar y de colegio, el

juego del trompo y el del volantín, espectáculos pintorescos a ratos y,

sin duda, útiles para conocer la época y asistir a la historia, pero aquí

y allá tocados de convencionalismo y con tonos de sermón, poco estimu

lantes. Sólo a lo lejos saltan detalles graciosos, como el de ese criado

joven, precursor de la enseñanza obligatoria, que abandona el servicio

y huye, dejando este papel: "Leandro Ramírez está muy apensionado

porque aquí en esta casa no le enseñan nada". O bien la silueta de un

caballo: "Aunque yo estaba muy pequeño, me permitían montar a ca

ballo, si puede darse este nombre a un viejísimo animal llamado "Pe

rro" que durante treinta años había dado pruebas de mansedumbre y

que ya apenas se movía". ¿Quién que haya vivido sus primeros años en

el campo no sentirá latir su corazón a esas palabras, que acaso no digan
nada a los demás? Pero la existencia privada del memorialista, aun a

esos años, apenas nos la deja entrever. Monseñor Errazuriz es un con

fesor que no gusta confesarse, al menos con el público. Nada de contar
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por qué se hizo clérigo, si hubo, realmente, en un momento de su vida,

al separarse de un amigo, después de una visita nocturna, en el campo,

ese aletazo de la tragedia de que se habla y que habría decidido su des

tino. Sobre, ese episodio, real o supuesto, sus labios permanecen tan

sellados como los del Padre Coloma, que vistió el hábito, a los 24 años,
tras una herida nunca bien explicada. No busquemos confidencias laicas

o eclesiásticas, anteriores o posteriores al claustro. Ya podíamos pre

sentirlo por el título. "Algo", es decir, no todo, sólo una parte, la que

yo quiera, de "lo que he visto", no de lo que he vivido, sufrido, amado
o soñado. Por lo demás, el señor Errazuriz sueña poco: es el más cons

tantemente despierto de los escritores.

De ahí que su obra, lenta al principio, se anime al medio y tome tan

vigoroso impulso y tanto relieve hacia el final. Arrastrado por su tema

o, mejor, por la coincidencia de su tema con su temperamento, que era

el de un sagaz observador, despliega una serie de admirables retratos

que combinándose unos con otros hasta tejer una intriga, mueve per

sonajes y pasiones, camino de un desenlace, a la vez histórico y dramá

tico, entre escenas con diálogos y anécdotas significativas,, tal como

una novela.

Espíritu anterior al romanticismo, pariente de los prosistas razonado

res del siglo XVIII, no usa Monseñor Errazuriz del color y prescinde
hasta de los sentidos corporales para trazar sus caracteres. Ni elemen
tos plásticos ni elementos musicales. Es un vasco seco que clava recta la

vista en el alma para coger el núcleo de la personalidad y se atiene al

puro juego de los resortes morales, sin ojos, sin gestos, sin voz. Por eso,
al mismo tiempo que muy exteriores u objetivas, pues nunca el escritor

habla de sí, estas páginas son profundamente íntimas, se meten personaje
adentro y lo juzgan desde allí, dándole vueltas y revueltas al espíritu.
Por eso, también, debiendo ser descoloridas y áridas, resultan jugosas
y coloreadas, porque las descripciones de meras superficies sólo dan la

cascara, mientras cualquier toque interno, acertado en el punto preciso,
posee la virtud de crear todo el resto y, tal como un conjuro, no sin su

misterio, saca de la sombra, para que vengan a juntársele, la figura, el
porte, el acento y hasta las maneras personales del sujeto.
Psicólogo realista, sin nada de visionario, de ojos extraordinariamente
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lúcidos, pone al servicio de estas dotes las de un escritor sobrio, noble,

clásico, elegante sin elocuencia y que sabe, como un gran señor, bajar
con dignidad hasta los términos familiares, que sus labios realzan.

Pero las cuestiones literarias pasan a segundo término tratándose de

un sacerdote, máxime de un prelado y hombre de situación tan elevada,

Arzobispo, hermano de un Presidente, tío de otro, estrechamente em

parentado con un tercero, nacido en la entraña de la oligarquía dirigente

y que, por todas estas calidades, ejerció en su época poderoso influjo

sobre la sociedad.

Llevado el libro a ese terreno, resulta no sólo natural sino obligatorio

preguntarse si convenía su publicación, si no sufrirá la Iglesia con tan

tos ilustres y aún ilustrísimos varones que actúan sin grandeza y si la ex

hibición de numerosos detalles, miserias y debilidades, rencores y am

biciones, no peca contra la caridad cristiana. Espíritus piadosos se

atormentan a estas horas por la suerte postuma de este Pastor que, para

petado en la tumba, lanza piedras acumuladas durante casi un siglo

contra el rebaño de sus ovejas y, a veces, también, contra los demás

pastores. ¿Qué recibimiento habrá tenido en la mansión celeste el an

ciano Arzobispo cuando se presentó con semejante paquete sobre la

cabeza?

Son escrúpulos sin duda respetables, pero que no convendría exagerar.

Don Crescente los evitaba y tenía razón. En varios pasajes alude a una

enfermedad de la conciencia que se vio en Santiago, a mediados del

siglo, debido a una obrita de Jansenio que iba de mano en mano y que

él mismo encontró en las de su señora madre. Tanto avanza allí Janse

nio por el camino de la estrictez y la purificación que, apretando los

resortes del alma, acabó por hacer saltar a muchos de la Iglesia, rumbo

a la herejía. Otros quedaban en el peligro, temblando semiparalizados,

como aquel sacerdote, compañero suyo, que nunca pudo pasar de su

primera misa, pues los temores de incurrir en la más ligera imperfección

literalmente lo maniataban para volver a celebrarla.

La cuestión estaría en saber si, por alejarse demasiado de un riesgo,

no ha caído nuestro autor en el contrario.

Sea como fuere, ciertos azotes que por allí reparte causan un estre

mecimiento.



82 Alone

Léase, por ejemplo» el caso del jesuíta Villalón.

El Arzobispo Valdivieso, anciano ya y que había sufrido un derrame

cerebral, sostuvo con el Padre Villalón una polémica de. prensa sobre

cuestiones históricas en que, por ciertas expresiones, sintiéndose ofen

dido, pidió satisfacción y la obtuvo, tan amplia como la deseaba, en

una carta de excusas. Disponíase Monseñor Valdivieso a publicarla,

cuando recibió otra en que el jesuíta se la pedía "para corregir el esti

lo". Temiendo una celada, aconsejáronle algunos negarse a devolverla;

pero el Arzobispo confió, si bien, por consejo de sus amigos, antes de

remitir a su autor los originales de su misiva, dejó copia legalizada de

ellos. Poco después recibió una nueva versión de la primera carta, no

solamente corregida, sino totalmente cambiada. Era, dice don Crescente,

una insolencia y una deslealtad. Y agrega este pasaje, terrible por su

justiciera violencia, uno de los pocos del libro sin rastro de ironía y

que su misma sobriedad hace más fuerte:

"El efecto fue realmente aterrador para cuantos presenciaron la es

cena. El señor Valdivieso palideció intensamente, tanto que todos temie

ron un accidente, y se siguió un profundo silencio a la lectura de la

carta. Nadie se atrevió a hacer comentarios ni a aumentar con su re

probación la que el Arzobispo manifestaba, contra su voluntad, en el

semblante. Contra su voluntad digo, porque, pasado el primer momento

y cuando la indignación se enseñoreaba más y más en él, sus esfuerzos

para dominarla eran más y más visibles y ponían miedo en los circuns

tantes: palabras inarticuladas, después, vivos paseos en la. sala durante

no menos de media hora, seguidos de entrecortadas frases. No podía do

minarse; pero no cesaba de combatir y no pronunció una frase que

pudiera llamarse injuriosa para quien motivaba todo eso. Y mientras

mayor fue su esfuerzo para vencer, más visibles fueron en su físico los

efectos de aquella noble lucha. Después de esto no se volvió a mencionar

la malhadada carta. A los pocos días, sobrevino al Arzobispo Valdivieso

el ataque cerebral que puso fin a su gloriosísima carrera, el 8 de junio
de 1878, a los 74 años de edad y 33 de su gobierno".

¿Qué el jesuíta Villalón resulta aquí poco menos que acusado de ase

sino? Pensemos que, si el Arzobispo Valdivieso era para todos la figura
moral más respetable del país, un hombre por donde se le mirara emi-
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nentísimo, reformador del clero, ejemplo de carácter y modelo de virtu

des, era, además, para Monseñor Errazuriz, su padre espiritual y su

maestro, orgullo de su sangre y espejo en el cual se contemplaba. Hubie

ra sido acaso más cristiano olvidar el episodio y cubrirlo de piadoso

silencio; pero si hay alguna vez el derecho de substituirse al brazo de

la justicia es cuando se defiende la memoria de un muerto. Si falta hubo,

apreciaríamos menos al que no la hubiera cometido.

No hay, por lo demás, otro cargo concreto contra nadie en las memo

rias. Lo demás son risas o sonrisas, despuntes de humorismo malicioso

desprovistos de hiél.

Y es una de las revelaciones de estas memorias eclesiásticas. Pocos

habrían sospechado sin ellas qué humorista ocupaba el trono arzobispal

y con qué gracia socarrona sabía sonreír el historiador de las cejas

agresivas, con su rostro de abad mitrado, a quien muchos no imaginan

sino, báculo en mano, lanzando alguna excomunión mayor.

¡Qué cómica zarabanda de hábitos morados o negros, blancos o co

lor café, desfilan por las irrespetuosas páginas del memorialista! Hay

para un coro teatral o catedralicio. Aquí viene un fraile recién llegado

del Oriente, con la reputación y el convencimiento de ser un santo. Acá

está un durísimo provicario, hijo de "Cólera-Andando", siempre furio

so y que no puede ver a un colega, ondulante y meloso, lleno de gracias

femeninas, que cuenta cuan bien le caen al estómago "el luquete de

naranja que le pone al agua caliente Manuelita, el granito de anís que

le añade Juanita y que alaba las ricas telas que para sus sotanas le com

pra la Antuquita". Y ese profesor de Historia del Seminario, un día

a pique de ser Arzobispo, especie de simpático anarquista, enemigo de

los de arriba, amigo de los de abajo, que rezaba poco, reíase de los

beatos, lamentando que no recibieran su castigo en ésta ni en la otra

vida, y tan aburrido de dar siempre las mismas lecciones a los eternos

muchachos, que solía quejarse, desesperado:
— ¡Cuándo concluiré de estar hablando de la mujer de Putifar!

Es toda una impagable galería de tipos, un repertorio de caracteres,

colección de siluetas entrevistas o de figuras parlantes y gesticulantes

que, una vez atisbadas, no se olvidan. Nuestra literatura, poco propensa

a la psicología, se enriquece con un tesoro de semblanzas magistrales.
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Bajo la piel del pastor, un lobo penetró en el rebaño, sin que las ovejas
lo sospecharan.

Ahora, cuando esos dibujados personajes asumen su papel y vienen

las grandes intrigas eclesiásticas en torno al trono arzobispal, que la

muerte del señor Valdivieso dejó vacío; cuando los políticos por un

lado, la sociedad por otro y, en medio de todos, el clero, se arremolinan

a favor o en contra de Monseñor Taforó, candidato de unos; de Monseñor

Larraín Gandarillas, candidato de otros, y don Ramón Astorga le desea

la muerte a don Mariano Casanova, el interés del libro se vuelve apasio
nante y se recuerdan las grandes memorias cortesanas de siglos pasados.

Enviado a Roma para recoger noticias, don Alejo Infante se deja allá

guiar por un prelado italiano cuya misión consiste en decirle lo contra

rio de la verdad tarea que, al parecer, le cuesta poco y que desempeña

perfectamente. ¡Qué de batallas, de odios, de maniobras, perfidias y es

tocadas en la sombra! Entre untuosas reverencias, sonrisas devotas,

acuérdese de mí en sus oraciones, he rezado por usted, manos litúrgicas,
con el hábito de bendecir, se crispan sobre el estilete mortal, prontas a

hundirlo.

De pronto, de un día a otro, telón. La comedia "é finita". Roma ha

hablado, y los enemigos de«. ayer se abrazan y Monseñor Larraín Gan

darillas acude a prosternarse ante el nuevo Arzobispo, Monseñor Casano

va, acompañado del señor Astorga, quien, por ironía del destino, será

en las ceremonias de la consagración el diácono asistente y que, como

tal, le colocará la mitra al nuevo Pastor y, después de murmurar algu
nas plegarias, volverá a colocársela, una y otra vez, invocando para él

en cada ocasión las bendiciones del cielo . . .

* « *

Gran cabeza ceñuda y magnífica de político,
- de mandatario, nacido

para gobernar, durante mucho tiempo permaneció don Crescente bajo el

anonimato de la cogulla dominicana, en la Recoleta, de donde fue Prior.

Una enfermedad larguísima que sólo su extraordinaria contextura pudo

vencer, en vez de abatirlo, lo dejó más enhiesto y medioeval que antes,

más señor de horca y cuchillo, con su perfil de vieja águila real.
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La historia le servía de refugio; pero cuando llegó el momento de

hacerla en vez de escribirla, no se esquivó.

La sangre tira- .

La huella de su influjo ha sido honda en la Iglesia y en el país. Era

una recia personalidad, poco evangélica, bastante laica, tal vez sin mu

cha vocación sagrada, pero que respetó por dignidad sus votos. Hombre

realista, desengañado, sagaz y naturalmente autoritario, que no se hacía

muchas ilusiones sobre nada, revela en sus memorias un fondo vengati
vo y sarcástico, malicioso y sin compasión, que ha debido chocar a los

que tienen una idea convencional del sacerdocio y creen a la Iglesia fue

ra de las condiciones humanas; pero que, en realidad, bien examinadas

las cosas, no contiene nada que pueda hacerlo desmerecer y se reduce,

en suma, a una explosión de la tendencia crítica y demoledora, propia
de la "fronda aristocrática" y que caracteriza el temperamento castellano-

vasco. Alma de oposición y de polémica, triunfó al fin de sus días y

obtuvo la soberana autoridad; pero, después de muerto, ha querido

volver a la oposición y despertar polémicas.

Memorialistas.—i
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Memorias de don Abdón Cifuentes

I

"

. . . PORQUE apenas puede concebirse un documento histórico más inte

resante . . . ", dice don Alberto Edwards, refiriéndose a la obra, y don

Rafael Luis Gumucio, hablando de su autor: ".. .el más grande de los

hombres que mis ojos han visto".

A pesar de estos dos formidables testimonios que le forman pórtico,
las primeras páginas del libro no causan impresión de grandeza ni pro

meten una lectura apasionante. "Nací en la ciudad de San Felipe de

Aconcagua, el 16 de mayo de 1836. Fueron mis padres don José María

Cifuentes Olivares y doña Paula Espinoza Pinto, que supieron inspirar
me su fe y su piedad cristiana. Ellos me enseñaron las primeras letras y

las primeras nociones de catecismo." Así comienza y continúa, en tono

menor, la vista baja, y uno piensa que son dos buenos volúmenes de

cuatrocientas páginas cada uno. Verdad que el señor Cifuentes tuvo

una figuración política de enorme importancia; pero su doctrinarismo

intransigente lo colocaba tan a la derecha que lindaba ya en el sacer

docio e iba más lejos que muchos tonsurados. ¿Podremos aguardar de

él esas confesiones íntimas y esas libertades de pluma que nos seducen

especialmente en los autores de memorias? ¿Hasta qué punto lo en

trabarán sus escrúpulos religiosos? Se dice, además, que, tras largas

vacilaciones, esta publicación se ha hecho con prudentes recortes para

atenuar el contenido.

Todo el capítulo inicial mantiene cierta incertidumbre.

Hasta que un rasgó vivo aparece de pronto y nos pone en contacto

con la realidad humana directa, vigorosamente calculada. Trátase de la

enseñanza en aquellos tiempos. Sabíamos que se apoyaba de modo exclu

sivo sobre la memoria; pero ignorábamos cómo y hasta qué punto. El

señor Cifuentes nos relata una clase de don Miguel Luis Amunátegui,

maestro de maestros: "Se abría la clase, se pasaba lista, el señor Amuná

tegui se paseaba, después, en la clase, y decía:
"
—Fulano, diga la lec

ción". El alumno recitaba de memoria o en extracto el capítulo del

texto que se había dado de lección, y cuando terminaba, el profesor

decía:
"
—Siga, Zutano", y así sucesivamente, hasta enterar la hora. En

sonando la campana agregaba:
"
—Traigan para mañana el capítulo

89
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siguiente". Aquella eterna y monótona recitación, que incitaba a los ni

ños a distraerse de alguna manera, sólo era interrumpida por las justas

reprensiones que provocaban las faltas al silencio y al orden ..."

He aquí un pequeño cuadro significativo. Hoy.se hace lo contrario;

nos hemos ido a otro extremo. Lo habitual es que los profesores hablen

durante toda la clase y ello favorece tanto la .inercia de los educandos

como lo hacía aquella recitación mecánica. Del culto exclusivo de la

memoria hemos pasado a su total desprecio, cuando el buen método

resultaría de una combinación equilibrada en que se ejercitaran tanto

la actividad mental como las facultades receptivas.
Esto en tesis general.
Con relación al memorialista, el párrafo nos revela su forma tranquila

y objetivamente dramática, poniéndonos hechos y personas a la vista,

haciéndolas hablar en nuestra presencia, más la esencial preocupación por

la enseñanza que constituyó su norte y corre a lo largo de toda su

carrera.

Después hallamos otra anécdota, ya más personal, que confirma esa

línea de su carácter y nos lo entrega de cuerpo entero. Venido de San

Felipe a estudiar humanidades a Santiago, deseaba vivamente don Abdón,

traer a una de sus hermanas, la predilecta, para que estudiara en algún
buen colegio. Su padre se oponía por razones económicas y porque

"las mujeres no necesitan tantos estudios".

Entonces él le propuso:

—Lo que usted gasta por mí, gástelo en Lucinda; mi sustento y mi

educación corren de mi cuenta.

—¿Te atreves a tanto? —le contestó el caballero.

Se atrevió el muchacho y, aunque muy estrechamente, cumplió.
Sus recursos los obtenía de una clase de historia universal en una

institución privada, de la cual brotaron su afición a esta clase de inves

tigaciones, a las que pensaba dedicarse, y su culto por la libertad de

enseñanza, los dos puntos de apoyo de su personalidad, que es de una

consecuencia pocas veces vista.

Analizando el procedimiento narrativo del señor Cifuentes, nota don

Alberto Edwards que no hay en su libro retratos al estilo clásico, sino

que pone a la gente en acción, como los grandes dramaturgos: así, cada
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personaje resulta de sus dichos y sus hechos, sin que el escritor inter

venga. Claro que no elige los detalles al azar y que allí el hombre actúa

con sus visiones y sus prejuicios; pero la obra gana en viveza y adquie

re sabor.

Un buen ejemplo lo ofrece la entrada en escena de don Diego Barros

Arana, antípoda religioso del señor Cifuentes, profesor éste y Rector

aquél, prestigiosísimo, del Instituto Nacional. "El señor Barros Arana

no hizo un misterio de la antipatía que le inspiraba ese partido (el

montt-varista) ; muy ah contrario, no perdonaba ocasión de maldecir de

él, pelambres que naturalmente eran llevados luego a los jefes del par

tido, de modo que éstos espiaban la ocasión de jugarle una mala pa

sada. Descubrió luego un defecto tan censurable como indiscreto. Con

versaba con un profesor y le hablaba mal de otro; conversaba después

con éste, le hacía lá caricatura del primero; y esto pasó con muchos

de ellos. Los profesores que nos reuníamos en el comedor para almorzar

no tardamos en descubrir esta doblez. Uno dijo:
"
— ¿Sabes lo que el

Rector me ha dicho de ti? Me ha dicho tal o cual cosa: te ha puesto

como un perejil". El otro contesta:
"
—Pues, hombre, si a mí me ha

dicho pestes de ti". Y le refería las pestes. Por allá saltaba otro diciendo :

"
—Pues, a mí me colmó de elogios el otro día, alabando mis conoci

mientos, mi buen método para enseñar, etc., y rajó a fulano, que era

profesor insoportable, etc.".
"
—Pero, hombre —replicaba el aludido-

si eso me ha dicho de ti tal día; hablándome en la reserva y mucha

confianza- que me dispensaba."

Los comentarios huelgan.

Se dirá que son cosas de pueblo chico, chismografías de aldea. Posi

blemente. Pero advirtamos que de tales chismes se compone la historia,

no vista en el grande escenario y con el engañoso aparato decorativo,

sino de puertas adentro y en su verdad modestísima; y que no otra

cosa busca para nutrirse de datos exactos y verdades positivas la más

avanzada ciencia psicológica. Hay sin duda una verdad trascendental

que campea en los tratados generales y es visible a distancia; pero se

apoyaría en el vacío si detrás no tuviéramos la pequeña verdad con

creta y tangible, la diminuta palpitación donde se conoce la salud.

Sabemos, por ejemplo, que don José Joaquín Pérez no gustaba de so-
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lemnes exteriores y sonreía a lo chileno, con malicia socarrona, si lo

trataban de su Excelencia el Presidente de la República. Las alusiones

a su campechanería forman un capítulo que no puede faltar cuando se

estudia nuestra idiosincrasia, lo que nos distingue del vecino A o del

vecino B. Pues bien, nunca la hemos hallado puesta de relieve como

en esta media página del memorialista conservador:

"El señor Montt había vivido siempre en el Palacio del Gobierno

rodeado de bayonetas. Pérez no quiso habitar La Moneda; continuó

viviendo en su casa como simple particular. En varias ocasiones lo vi

en la Alameda, solo en medio de la muchedumbre del bajo pueblo que

lo acompañaba, estrechaba y vitoreaba, gozoso de verle tan accesible.

y confiado en medio de ellos. También lo vi solo ert la Alameda com

prando dulces o frutas que comía sobre andando ; lo que causaba la

admiración de los transeúntes. Estos hábitos sencillos y democráticos,

que formaban tan gran contraste con su antecesor, le granjearon una

gran popularidad"'.
El último supernumerario no se atrevería hoy a lo que entonces hacía

el Presidente.

¡Y cómo crece la figura del Mandatario sin penacho y se levanta el

tono de las "Memorias", cuando, a propósito de un incidente público, re

aparecen la misma sonrisa y el mismo buen sentido casero, desengañado!
El modesto estudiante ocupa un alto puesto y pertenece a la Cámara.

Lo ha hecho elegir un terrateniente, don Juan de Dios Correa de Saa,

que, como otros señores de la época, tenía el mérito de no creerse capaz

de todo y ayudar a los que demostraban talento y no poseían fortuna.

El ^Ministerio propiciaba una reforma de la Constitución: el señor

Cifuentes la atacó reciamente, no sin temores de disgustar a S. E.

Don Joaquín Pérez lo llamó a su despacho. ¿Para hacerle reproche?
Lejos de eso. Empezó por contarle que en la mañana lo había visitado

el señor Correa y le había dicho:
"
—

¿Qué te parece mi diputadito?
¿Has leído su discurso?" Por cierto que lo había leído, y tan bien le

pareció que, desde ese momento, el problema quedó zanjado. Pero hay
que escuchar al Presidente:
"
—Y va usted a saber algo más —dice— . No hace 15 días que estaban

los cuatro Ministros sentados en esas sillas y, fastidiado yo con estos
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vientos reformistas, le pregunté a Covarrubias:
"
—¿Qué piensa usted

de la reforma, señor don Alvaro?"
"
—

Que es imposible atajarla: la

opinión pública lo exige de una manera terminante. Es indispensable
reformar los artículos 1.°, 10° y 11.°."

"
—Muy bien. Y usted, ¿qué

piensa, don Federico?"
"
—Pienso, como Alvaro, que la opinión pública

está decidida por la reforma; sólo que yo creo que los artículos que

exigen inmediata reforma no son los que menciona Alvaro, sino tales

y cuales."
"
—Y usted, don Joaquín, ¿qué piensa?"

"
—Yo, señor, estoy

en desacuerdo respecto de los artículos que desean reformar Covarrubias

y Errazuriz; porque me parece indudable que tales otros son los que

reclaman reforma. En lo que estoy én perfecto acuerdo con ellos es en

la necesidad de satisfacer a la opinión pública aceptando la reforma."

Lo mismo dijo Reyes, alegando, sí, por la reforma de otros artículos.

Yo no pude menos que reírme y decirles:
"
—¿De qué opinión pública

me hablan ustedes? ¡Ustedes son cuatro gatos y ni ustedes están de

acuerdo en los artículos que deben reformarse! ¡Si no hay tal opinión

pública!"
Recordó en seguida las asonadas anteriores al año 30, hechas todas

"a nombre del pueblo soberano", que nada sabía de tal cosa, por cual

quier grupo de vecinos o un militarcillo que disponía de un batallón.

Vemos aquí de la historia más familiar y más concreta brotar un

ejemplo de fábula. Esos cuatro gatos de Ministros, uno de los cuales

fue Presidente y todos los cuales desempeñaron altísimo papel en nuestra

historia, redúcense, de pronto, al tamaño de simples seres humanos, y se

nos vuelven accesibles no sólo a la mente, sino a la vista y al oído.

II

Hombre de acción y convicciones profundas, don Abdón Cifuentes

pasó fundando sociedades, diarios, revistas, cuanto podía satisfacer su

anhelo de agrupar a los católicos para defender a la Iglesia y propagar

la, así en el terreno social como en los otros.

Le chocaba de modo violento que en un país compuesto de creyentes

o que se decían tales, mandaran o empezaran a mandar, desde la prensa,
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desde la enseñanza, desde el Gobierno, hombres sin creencias religiosas

que iban desde la tolerancia liberal hasta la persecución anticatólica y nó

podía resignarse a la pasividad o la ceguera de los conservadores.

Una de las primeras instituciones que estableció se llamaba la Socie

dad "Amigos del País". Este nombre tuvo su origen en un incidente

característico de las ideas de la época. Don Abdón quería denominarla

"Sociedad Católica". El Arzobispo Valdivieso se opuso. "Si usted —le

dijo— quiere curar la ausencia proverbial de los católicos en la vida

pública, el aislamiento y desorganización en que viven respecto de todo

aquello que se refiere, al orden político, que es una de las causas prin

cipales de su debilidad, y si su Sociedad prospera, llegaría a formar

lo que se llamaría el partido católico. A eso le encuentro por ahora algunos
inconvenientes. Tal vez se alejarían de él muchos católicos que por. in

tereses momentáneos, el falso respeto humano o relaciones demasiado

influyentes se apartarían de ustedes y se irían a otro campo. En Bél

gica, donde existe partido católico, están tan definidos y expurgados
los dos campos, que no existe allí el inconveniente que podría haber aquí.
Tal vez convendría ponerle un título indiferente; por ejemplo, a princi

pios del siglo hubo en España una sociedad parecida a la suya y se

llamó de "Amigos del País". Es un título que no compromete y que

no aleja a nadie." Este rasgo fija justamente el momento crítico en que

el partido pelucón, dueño del país, sufre la gran división que da na

cimiento a los Conservadores llamados clericales, hecho de vasta impor
tancia, pues, al mismo tiempo y por contragolpe, surge el partido anti

clerical y quedan ya diseñados los futuros adversarios que se llamarán

con el tiempo derechas e izquierdas.

Los historiadores de la política chilena atribuían el papel principal,
en esta escisión al Arzobispo Valdivieso : las palabras

'

que hemos re>

producido muestran que en realidad el prelado resistió la iniciativa y

que la responsabilidad corresponde a don Abdón.

Al señor Cifuentes no le entusiasmó el nombre anodino. "Yo contesté

que me gustaban las situaciones claras y definidas —escribe— ; que la

franqueza y valentía para llevar la cruz en la frente era, a mi juicio, el

mejor medio de matar el fantasma del respeto humano, y como yo con

sideraba y estaba persuadido de que no había sobre la tierra una bande-
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ra más ilustre ni más gloriosa que la bandera católica, yo quería pre

cisamente que la juventud se acostumbrase a llevarla con orgullo y no

con miedo. El señor Arzobispo insistió en su indicación y yo la acepté

por ser una cuestión de nombre."

Fuera de su importancia histórica, esta declaración nos pone en

presencia de un rasgo del carácter del memorialista, muestra su espíritu

combativo, su decisión y confianza en la causa que ha abrazado. Esto

en cuanto al fondo. Con relación, al procedimiento, no podríamos, de

acuerdo con algunos hechos por él mismo relatados, subscribir la ejecu
toria de franqueza absoluta que el autor áe otorga: la objetividad de

su propio relato nos permite juzgarlo.

El señor Cifuentes era más político de lo c*ue esas palabras dejan

ver, como dos sabrosos incidentes lo revelan, ambos relativos al Presi

dente Errazuriz.

Este elevado personaje, que constituye, desde el punto de vista histó

rico y, aún, dramático, la pieza principal y casi el eje de las "Memorias",

es sin lugar a dudas el que habrá de provocar más controversias. Don

Abdón no lo quería ni estimaba. Hallaba en él un doble fondo que le

parecía peligroso.

Veamos los hechos.

Don Ciríaco Valenzuela, decurión de los "Amigos del País", propuso

en una sesión el ingreso del señor Errazuriz a la Sociedad, para lo cual

debía ser aceptado por unanimidad en votación secreta. Pues bien, al

computarse los votos, apareció una bola negra. El señor Valenzuela

quedó estupefacto. ¿Quién podía objetar a un candidato semejante?

Debía tratarse de un error. El señor Cifuentes, que presidía, hizo repetir

la votación y la bola negra volvió a aparecer. El proponente, muy disgus

tado, dijo que se retiraba. Don Abdón le advirtió que, según los re

glamentos, podía repetir su propuesta dentro de un mes. Así lo hizo,

agregando que el señor Errazuriz insistía mucho en el deseo de hacerse

"amigo del país". Tomada la votación, "volvió a salir la maldita bola

negra". El señor Valenzuela protestó enérgicamente. "Es inaudito —di

jo
—

, que uno de mis colegas rechace la compañía de una persona que

ha sido tantos años Ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública,

que acaba de ser Ministro de la Guerra y que probablemente será can-
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didato a la Presidencia de la República. Su compañía sería para nos

otros honra y provecho. Yo no puedo decirle que ha sido rechazado,

prefiero ausentarme de Santiago e irme a Rancagua, o retirarme de la

Sociedad". El señor Errazuriz tenía en el Directorio varios amigos, co

mo el señor Irarrázabal y el señor Tocornal, que también manifestaban

su extrañeza por la bola negra, y convencieron al señor Valenzuela, de

que hiciera una última tentativa. Pasó un mes. Enfermó el señor Cifuen

tes. Hubo sesión del Directorio y los señores Tocornal e Irarrázaval

visitaron a don Abdón Cifuentes, para informarse de su salud. En el

curso de la conversación, éste les preguntó:
"
—

¿Qué novedades hay?"
"
—Hay una —le contestaron— : anoche fue aceptado como socio don

Federico Errazuriz."
"
—¿Fue aceptado?, preguntó con aire de sorpre

sa. En el acto el señor Tocornal le dijo sorprendido:
"
—¿Entonces

la bola negra era suya?"
"
—Sí, señor, era mía."

"
—

¿Pero en qué esta

ba pensando usted? Si Federico es más católico que usted. Oye misa

diaria en San Francisco y reza el rosario todas las noches con su fami

lia." Entonces el señor Cifuentes expuso sus temores basados en una

Memoria del candidato sobre la Constitución del 28 y en que le había

hecho la guerra a la diputación de él y de don Zorobabel Rodríguez en

unas elecciones.

Como se ve, la predilección del señor Cifuentes por las situaciones

claras admite algunas excepciones.

Pasó el tiempo. Don Federico Errazuriz subió a la Presidencia llevado

por los conservadores y don Abdón ocupó el Ministerio de Instrucción

Pública. En cuanto se lo permitió la situación, hizo la reforma de la

enseñanza que tan profundamente le interesaba para quitarle a la Uni

versidad, es decir, a los liberales, el monopolio de los exámenes, y por
tanto de los programas, los textos y el rumbo general de la Instrucción

Pública. Cuando el decreto estuvo listo, el Presidente le aconsejó que
demorará su publicación para aprovechar que Barros Arana y los

Amunátegui estuvieran ausentes, tomando sus vacaciones ; después supo

que les había prometido, como gaje de su íntima, amistad, no tomar

ninguna medida relativa al Instituto sin su previo consentimiento. Acce

dió el Ministro a la demora y a fin de congraciarse con la prensa, se

valió del siguiente ardid. Pidió a su amigo don Zorobabel Rodríguez,
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director de "El Independiente", diario católico, en perpetua polémica
con "El Ferrocarril", que se tomara algunos días de reposo y lo dejara
a él como reemplazante. Rodríguez aceptó encantado. El señor Cifuentes

utilizó la coyuntura para elogiar con tantas restricciones el decreto por

él mismo dictado, que "El Ferrocarril" primero, y toda la prensa liberal

en seguida, se apresuraron a cantar sus alabanzas.

Pero aquí no termina el incidente. Lo más curioso es que don Fede

rico, ignorante de la estratagema urdida por su Ministro, le confió en

secreto que había aconsejado a don Máximo R. Lira, tratar la medida

con la mayor frialdad posible en "El Independiente", porque así se

conseguiría que "El Ferrocarril" la aprobase, ya que ambos diarios vi

vían como el perro y el gato. ¿Qué hace don Abdón ante tal coinciden

cia? ¿Le confiesa al Presidente que ya había puesto en práctica su idea

y lo asocia a su triunfo? Nada de eso. "Yo —escribe— me quedé es

tupefacto; apenas pude balbucear: "¡Muy bien pensada la estratagema!"

Y añade: "Toda aquella noche fueron para mí motivo de meditaciones

las comedias de la vida humana y la verdad de aquel adagio: "No hay

grande hombre para su secretario". Aquel día don Federico me pareció

pequeño. Se daba aire de astuto y procedía como un niño".

Aquí dejamos ya de comprender al señor Cifuentes; porque o pro

cedió bien él y no tenía, en consecuencia, nada que reprochar al Presi

dente, o no jugó del todo limpio y entonces más le valía haber callado.

En otra oportunidad vuelve a reprochar a Errazuriz Zañartu su pro

cedimiento doble. Se trataba de la libertad electoral, el gran mito que

provocó finalmente la Revolución del 91- y fue la aspiración suprema

de los conservadores encabezados por Cifuentes. Ante la denuncia con

creta de abusos indefendibles, el Ministro de Instrucción interroga al

Presidente:

—¿Y cuándo podremos tener verdaderas elecciones?

El Presidente responde sin ambages:
—Nunca.

El señor Cifuentes lamenta esta declaración en nombre de la verdad y

de la justicia y se sigue una discusión bastante agria, finalizada por este

exabrupto de Errazuriz Zañartu:

—Es usted muy candido.
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A lo que el- Ministro responde:
- —Señor, prefiero ser candido a ser pillo.
Las relaciones entre ambos habían llegado a una tirantez que hacía

imposible prolongarlas.
Un episodio final las rompió.
Movidos por el Rector y los profesores del Instituto, los alumnos de

éste organizaron un asalto a la casa del Ministro de Instrucción Pública

para protestar por el decreto que declaraba la libertad de exámenes, y
una noche la familia del señor Cifuentes se vio atacada por un grupo

armado de piedras y revólveres. La intervención de los Cazadores impi
dió que el atentado se llevara a efecto hasta sus últimos términos; pero

la complicidad de la policía fue tan evidente que el Ministro encargó
ahí mismo a don Maximiano Errazuriz llevarle al Presidente su renuncia.

Don Maximiano se negó con estas palabras: "Dispense, don Abdón; no

podré hablar con mi hermano tan pronto, porque desgraciadamente yo

lo creo cómplice de este atentado".

-

III

Todavía más anécdotas y más personajes desfilan por el escenario de es

tas "Memorias". Observémosles. Son el Marqués Irarrázabal, gran señor

opulento, viajero estudioso y magnífico, de imponente figura, que no se

atrevía a hablar en lá Cámara, porque, lo decía ingenuamente, "le pro

ducía susto", y sólo vino a desatársele la lengua cuando le trasmitieron

la opinión de un enemigo: "Es un burro cargado de dinero". .
., "chisme"

que valió al Partido uno de sus más fuertes parlamentarios y al país
el establecimiento de la Comuna autónoma; don Manuel Egidio Balles

teros, joven seminarista que llegó a vestir sotana y predicar en un tem

plo, amigo y protegido de don Abdón, después, por obra del espiritismo,
perdida la fe religiosa, se hizo su adversario encarnizado, y tales golpes
le asestó, que el memorialista lo llama traidor; el General Baquedano,
héroe del 79, a quien se le encargó sublevar al Ejército el 91, y cuando

le presentaron un acta, redactada por el señor Cifuentes, donde se pla
neaba la revuelta y se le dirigía un pomposo apostrofe, rehusó violen-
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tamente firmarla, diciendo :
"
—Por ahí pueden pillarme. Mi nombre . . .

en blanco, en blanco"; don Melchor Concha, senador pipiólo por cuya

culpa los liberales perdieron una votación importantísima, pues le es

condieron la peluca y, aunque antipelucón, no se atrevió a concurrir

al Senado sin ella.

Detengámonos.

La pintoresca lista es demasiado larga. Abreviémosla, aunque, con

tados con gran viveza, esos detalles dan la sensación inmediata de la

Historia, proporcionan su imagen perceptible. Nos costaba entender có

mo Chile había salido de las manos del partido pelucón, que lo admi

nistraba con tanta solidez, para caer en brazos del liberalismo irreligio
so: aquí vemos quebrarse la línea histórica de Chile bajo la Presidencia

Errazuriz Zañartu; creyente, observante y practicante en su hogar, hom

bre de misa diaria y rosario en familia, D. Federico, en la vida públi

ca, se desdobló hasta favorecer las más avanzadas reformas y entregó
el mando a un sucesor completamente descreído. Ese episodio trascen

dental en que, confluyen y chocan toda clase de influjos, donde el pasado

y el porvenir se apartan, el señor Cifuentes lo pone de manifiesto con

la certeza del actor que presenció las cosas desde adentro y las conoce

en sus resquicios.

Pero dejemos todo eso a las discusiones que no dejará de provocar

para reducirnos al personaje céntrico del libro, o sea, al autor.

Escritas a los ochenta años, las "Memorias" del señor Cifuentes nos

ofrecen un panorama completo de su larga actividad, y nos permiten

apreciarlo.

A través de la serie de sus actos, sus ideas y sus dichos, un rasgo

dominante surge y acaba por imponerse con el vigor de la evidencia:

es la unidad de su vida, su perseverancia sin trizadura, desde la primera
hasta la última página. Una sola causa, una sola fe, una sola pasión y

una sola línea de conducta: el servicio de la Iglesia, la lucha por los

principios cristianos y la esperanza de establecerlos, como norma pública.

De esta característica, rara en nuestra época y en nuestra raza, tan

mezclada de ideas y de sangres, brotan las cualidades que hacen al

señor Cifuentes noble y digno de respeto, y cierta falla secreta de su per

sonalidad que no le permite conquistar una simpatía unánime.
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Las tierras de América pobladas por mestizos no producen a menudo

temperamentos compactos ni existencias que se prolonguen regularmente

por el mismo cauce, como en Europa. Aquí la gente se dispersa y troncha ;

las vocaciones intelectuales carecen de fijeza. Como si unos antepasados
se opusieran a otros dentro del individuo, resultan esas carreras incohe

rentes que se van en direcciones contrarias y se dispersan en activida

des superficiales. Una excepción: don Andrés Bello, múltiple y coherente.

Otra, Barros Arana, que dejó su obra monumental. A don Crescente

Errazuriz, digno de hombrearse con ellos, la unidad le viene más del

molde impuesto por la disciplina que de un impulso interno. Se com

prende que, sin sotana, habría podido ser otra cosa.

De los tres, acaso sea el autor de la "Historia General de Chile" el que

más se asemeja, en el aspecto moral de la conducta, a don Abdón Cifuen

tes, que lo superaba por la inteligencia: cerrados, extremistas y fanáti

cos, en el buen sentido, ambos batallaron infatigablemente por sus res

pectivas causas y coinciden como el revés y el derecho de la misma tela.

¿Por qué don Andrés, don Diego y don Crescente tienen sus estatuas,

alzadas sin protestas, y a los amigos de don Abdón se les ha ocurrido

perpetuarlo en bronce?

Aquí topamos la trizadura de esta existencia por tantos lados admi

rable y que podría proponerse de ejemplo.
Es una doble hendedura debida a la misma exageración fundamental.

Don Abdón Cifuentes, digámoslo claro, no es simpático.
Su personalidad no ejerce atractivo visible entre sus partidarios, que

nunca lo hicieron jefe, aunque tantos perfiles tuvo de fundador. . . Existe

cierta limitación en sus sentimientos ; el dogma lo encierra dentro de

una rigidez' excesiva, impermeable, casi mecánica. Y la vida rechaza

ese predominio excluyente de ía lógica que, según Bergson, se caracte

riza por "una incomprensión natural del alma". La razón necesita per
der algunos de sus quilates para incorporarse al torrente sanguíneo: la
letra pura no es asimilable. Sin las paradojas de sus sentencias y la

cambiante poesía de sus parábolas, el Evangelio no habría conquistado
al mundo. Don Abdón Cifuentes era el hombre del decálogo cumplido
artículo por artículo. Si se oyen los reparos de su mismo grupo, se no

tará que no aducen hechos ni argumentos positivos en su contra; expre-
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san simplemente indiferencia o disgusto, dan motivos vagos, sentimen

tales, intuiciones sin base concreta. Es el caso, al revés, de la simpatía

que despiertan cuantos de algún modo atropellan las leyes graves y

establecidas, burlando alegremente a la justicia. Don Abdón es todo lo

contrario: no hay en él nada concedido a la fantasía, su vida carece

de leyenda. Es siempre el perfecto padre de familia, el maestro ejemplar,
la imagen Cumplida de lo que hay que ser y de lo que hay que hacer;

y esta lección permanente, aún en la forma amena de sus "Memorias",

acaba por despertar impulsos adormecidos de impaciencia.
Su misma unidad, su continuidad, su perseverancia política y reli

giosa, lo hacen aparecer, hasta cierto punto, inmóvil, reacio al tiempo.

Don Abdón no sufre influencias: está acorazado de fe, abroquelado

de certidumbre. Nunca lo roza la sombra de una duda ni se concibe que

pueda insubordinarse contra la autoridad legítima. Lleva la sumisión y

la modestia hasta límites extremos. Había fundado y dirigía la sociedad

Unión Católica cuando el señor Casanova fue elegido Arzobispo de San

tiago. Siendo clérigo, para no enemistarse con el gobierno liberal —lo

que le valió el Arzobispado— ,
nunca había querido colaborar ni con una

palabra en esa institución de propaganda religiosa. Hecho jefe de la

Iglesia, al presentársele sus directores, no se dio por notificado de que

tal sociedad existía: les preguntó por la salud de sus familias y les habló

del estado del tiempo. Volvieron ellos a ofrecerle sus respetos y pedirle
órdenes. Igual mutismo. Le mandaron una nota para que renovara el

directorio que había terminado su período. No dio contestación. Le rei

teraron el oficio. Nada. El Arzobispo seguía tan ciego para leer como

sordo para escuchar. La Unión Católica, desconcertada, optó por disol

verse en el vacío. Al contar este incidente, don Abdón dice que don

Mariano era "por su piedad, su talento, su ilustración y sus servicios,

un sacerdote ejemplar, digno e idóneo para el Arzobispado". Agrega

que fueron a su casa a presentarle sus respetos, sus felicitaciones y a

ofrecerle sus servicios, poniendo humildemente la sociedad a sus órdenes

y sólo se permite, respecto a su actitud, este leve comentario: "Ella co

rrespondía, ciertamente, a la abstención completa que siempre había

observado respecto de los trabajos de la Unión, pero si ello se explicaba



102 Alone

antes por el deseo de no malquistarse con el gobierno, no se explicaba
ahora que ya lo era. . ." Nada más. Otro rasgo. Siendo ya diputado
famoso y subsecretario de Estado, hizo don Abdón un viaje a Europa

por motivos de salud, y pidió simple pasaporte de "attaché". En el barco

iba un padre capuchino, a quien le presentaron, y que oyendo su nom

bre, demostró gran sorpresa:

—

r ¡Cómo! ¿Pero usted no es el diputado?
—Sí, señor, soy el diputado.
—¿Usted es el que ha pronunciado esos discursos sobre el viaje de

los Obispos al Concilio?

—El mismo. ¿Lo extraña, Su Reverencia?

— ¡Cómo no lo he de extrañar, si yo creía que ese diputado era un

hombronazo!

—

¡Y resulta que soy un pigmeo, raquítico y liviano! —contestó en

medio de la risa general el señor Cifuentes.

En seguida explicó a sus compañeros que por eso no había querido
usar j>asaporte de subsecretario, sino de simple adicto de Legación.

¿Qué idea se formarían de su país si se presentaba como Subsecretario

de Relaciones Exteriores? Dirían que Chile era un país de liliputienses
con tan ruin Subsecretario. "Y no quiero que nadie por mi causa se

forme una pobre idea de mi país."

Queda todavía un mundo de anécdotas y reflexiones en este libro, de

los más ricos de substancia publicados en los últimos tiempos, compendio
de una existencia extraordinariamente laboriosa y fecunda; quedan
cuestiones políticas, como la libertad de enseñanza y la libertad electo

ral, las dos grandes batallas del señor Cifuentes; cuestiones históricas,
como la compra del "Cochrane" y del "Blanco", debida a su influjo
directo y que nos valió la victoria del 79; queda la ^existencia misma

del Partido Conservador en su fase de lucha religiosa, etc. Nos limi

tamos a indicarlas.

Tanto por la trascendencia de esas cuestiones, como por la forma per

sonal en que el autor las expone, aportando novedades considerables

a lo que se tenía por establecido, las "Memorias" de don Abdón Ci

fuentes están llamadas a una vasta difusión y a la crítica minuciosa



Memorialistas Chilenos 103

de los especialistas. Por nuestra parte y con las reservas insinuadas, nos

complace saludar en el memorialista a una de las personalidades más

fuertes y singulares de nuestra vida política y agradecer a los deposita
rios de este gran documento la valentía . que han demostrado al pu

blicarlo.





RECUERDOS DE LA ESCUELA DE MEDICINA

por el doctor Augusto Orrego Luco.

>





Recuerdos de la Escuela de Medicina

EL estilo del doctor Orrego Luco, el tono de su voz, suavemente apa

gado; hasta la mirada de sus ojos, que tienen, allá muy adentro, algo de

mago, parecen hechos, "por decreto nominativo" de la providencia li

teraria, con el fin de evocar viejas memorias, de traer a la superficie
del presente, mediante repetidos sortilegios, los nombres, las figuras, los
casos y las cosas del pasado.
Uno lo ve a él, sentado cómodamente en su sillón marroquí, una

manta sobre las piernas, frente a la ventana de su escritorio, en su casa

de la calle Catedral, junto a la que fue de don Andrés Bello, rodeado

de estantes de libros que invaden hasta la chimenea, mientras narra

sucesos pretéritos en que fue actor y cuenta las réplicas ingeniosas que

le gustaron y que resolvieron una situación difícil en un momento dado.

El doctor ha ocupado altas situaciones, ha sido prohombre político,
orador parlamentario y académico, personaje de Gobierno y, al mismo

tiempo, profesional estudioso y maestro con reputación científica que

se ha extendido fuera del país, hasta en Europa.
Pero en la galería de sus recuerdos, ilustre y prolongada, ocupan

sitio especial las imágenes de la vieja Escuela de Medicina, con sus

viejas salas de clase, sus viejos profesores que enseñaban a estudian-'

tes, jóvenes entonces, viejos ahora, y que los reemplazan frente a nuevas

y nuevas oleadas de alumnos incesantemente cambiados.
.

Es allí donde él se complace y son esos cuadros predilectos los que

rememora en estas páginas que una alta y serena melancolía baña, una

atmósfera soñadora de paisaje al pastel, música medio desvanecida en

la tarde, cuando los otros ruidos cesan.

En esa atmósfera propicia, las sombras no tienen inconveniente para

presentarse y van desfilando, unas tras otras, con sus rasgos particulares,
sus aficiones, su gesto, tal como en la vida.

Aquí tenemos a Domeyko, el legendario Domeyko venido de Polonia,

compañero de Mickievicz, que lo hizo héroe de una de sus poesías, sabio

de reputación internacional, noble y desinteresado educador a quien la

simpatía polaca acompaña por el mundo.' "Su fisonomía, a pesar de sus

facciones finas y acentuadas, tenía esa suavidad de expresión, esa dul

zura casi femenina que da siempre el largo roce de la vida. Su mirada

derramaba sobre toda su fisonomía una luz extraña, indefinible. Los
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párpados velaban pesadamente sus pupilas, ya empañadas por los años,

y daban "a sus ojos una vaga expresión de ensueño y poesía, pero esas

pupilas de mirada interior, larga y lejana, tenían también la mirada

luminosa, rápida y brillante de un observador que sólo siente las emo

ciones frías de la ciencia y sólo busca la verdad desnuda." Las dos per-
"

sonalidades del doctor Orrego se alternan aquí, proyectadas sobre Do

meyko, y la precisión del dibujo, la línea precisa, templan en la una

lo que podría la otra ofrecer de blando y algo convencional en

su suave colorido. Luego, el buceo psicológico, la síntesis y el diagnós
tico: "Esa mezcla extraña de elementos contradictorios, de vaguedades
de ensueño y de precisión mantemática, la encontramos también en sus

discursos, en sus escritos, en todas las manifestaciones de esa perso

nalidad desconcertante". Y ya tenemos, por decirlo así, la fórmula.

Viene en seguida una silueta de tono menor, un personaje que ha te

nido importancia por sus descendientes, Bustillos, el singular muchacho de

la Colonia que, a fuerza de tenacidad, honradez y estudio, adquirió la

competencia necesaria para realizar, a fines de 1827, uno de los sueños

de su vida: abrir una botica. Pero ¡qué botica! Situada en una de las

calles céntricas, sirvió durante mucho tiempo, como ocurría entonces

con las tiendas y los almacenes, de centro de reunión y substituto a lo

que después han sido los clubes, un punto donde la gente importante,
la que lo era y la que lo sería, se juntaba a conversar presidida por el

dueño del negocio que, sin descuidarlo y atendiendo a su clientela pú

blica, alimentaba esa tertulia particular. Serio, discreto y estudioso, do

tado de un profundo buen sentido, el boticario Bustillos fue agrupando
en torno suyo un grupo interesante que descolló más tarde en la política
o las letras. De esta manera se encontraron allí el músico Zapiola,
autor del himno de Yungay "y de los "Recuerdos de Treinta Años",

dos títulos con que ha pasado justificadamente a la posteridad; don

Ventura Marín, el filósofo, padre de doña Mercedes Marín del Solar,

la poetisa; don Manuel Montt, que subiría a la Presidencia de la Repú
blica para consolidar la obra de Portales. Tenía mucha trastienda la

botica de Bustillos. El nombre de su dueño figura honrosamente en

nuestra Carta Fundamental del 33 y, por el matrimonio de una de sus

hermanas con el doctor Cox, su apellido se ha mezclado a una progenie
tan extensa como sobresaliente, en que hay escritores y escritoras de
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categoría : los Cox Méndez, los Huneeus Cox, los Cox Balmaceda, los

Cox Lira, etc.

Como siempre que nos acercamos a la historia de Chile durante el

llamado período pelucón, en vez de la cerrada aristocracia contra la cual

tanto se habla, compuesta de recintos herméticos y soberbios señores,

de intratable orgullo, nos encontramos con el fenómeno inesperado de

gente modesta, pero meritoria, que por sus virtudes y su valer intelec

tual ascienden sin esfuerzo, casi obligadamente, a "las altas esferas",

incorporándose a la impenetrable casta de los linajes y los dineros con

tanto tino y paso tan 'seguro que, al poco tiempo, adquieren toda la

pátina y cuesta distinguirlos. Incluso, muchos de ellos, como decía don

Alberto Edwards, llegan también a creerse descendientes de los reyes

godos. :

Frente a Bustillos, en los recuerdos del doctor Orrego, tenemos a don

Xavier Tocornal, hijo del Ministro que fundó la Escuela y que, deseoso

de levantar el nivel de la profesión, se la impuso a un miembro de su

propia familia. Lo consiguió. Poderse llamar colegas del doctor Tocor

nal sería para los médicos de entonces, recién salidos de los antiguos
"físicos" y socialmente no bien considerados, tan grato como sería más

tarde para los dentistas, llamados flebótomos, la camaradería del doc

tor Sanfuentes, hijo de un Ministro de Estado y hermano de un Presi

dente de la República. Son reacciones humanas, que tienen su lógica.

Pero el doctor mismo, don Xavier Tocornal, no descolló y más que

"las luces de la ciencia" llevó a las aulas sus maneras señoriles, el

prestigio de su correctísimo vestir y el que por esos años confería haber

hecho un viaje a Europa. El doctor Orrego sonríe delicadamente, sin

burla, casi con simpatía. Entró el señor Tocornal a la Escuela por la

puerta de honor, entre homenajes y reverencias, en carroza de gala.

Profesor de enfermedades de niños, enseñó su especialidad, modestamen

te, por espacio de cuarenta años, en una atmósfera helada, de considera

ción y respeto. Era una cátedra secundaria. Salió en silencio, sin que

nadie lo advirtiera, y su memoria ha pasado al olvido, digno sólo de

recordarse como esos cuerpos catalíticos que obran por presencia.

Chile antiguo era así, más práctico, menos pagado de fórmulas de lo

que suele creerse. Respetaba las situaciones adquiridas y sabía utilizar-



110 Alone

las. No tenía prisa en derribar demasiados ídolos. Les conservaba su

sitio, les dirigía saludos ceremoniosos y, llegada su hora, les volvía

respetuosamente la espalda.

Junto a la fisonomía pulcra, respetable y señoril, pero borrosa, del

doctor Tocornal, resaltan con viveza el incomparable Aguirre y Padín

y Moran, "el inmortal Moran", llenos de colorido, todos ellos domina

dos por Vásquez, "el sabio Vásquez", nacido el año 23 y que comenzó

sus estudios el 40.

Hay que verlo. ,

"Ya había terminado la afortunada y rápida campaña del ejército
chileno, habíamos derrotado a Santa Cruz y, por segunda vez, asegura

do la independencia y soberanía del Perú ... En esa atmósfera blanda

y fácil se desarrolló sin esfuerzo don Antonio Vásquez ... No tenía la

personalidad acentuada de Bustillos esa aspereza austera, ese algo fuer

te y sólido con que impresionaba a sus discípulos. El sabio Vásquez era

de una naturaleza más blanda, más suave y amable. Sabía borrar la

distancia que lo separaba de nosotros y ,
acercarse con una afectuosa

familiaridad. Las circunstancias lo ayudaban a conseguir ese propósito:
era chileno y era joven. Cuando lo conocimos, tenía poco más de cua

renta años y no había perdido todavía el aire de la frescura juvenil.
Sabía mucho y estudiaba siempre. En sus textos ha dejado un testimo

nio irrecusable de la enorme extensión de sus lecturas. Sus explicacio
nes, siempre claras en el fondo, eran, a veces, confusas en la forma; su

expresión se extraviaba, se perdía en un incesante ponerse y quitarse
los anteojos. Ese hábito desgraciado cortaba la ilación de sus ideas,
enredaba sus palabras y, a veces, hacía fatigoso seguirle en su discur

so; pero hablaba con una voz muy agradable y luego adquirimos la

costumbre de no mirarlo mientras hablaba..."

Así, con ese tono suave, esa manera delicada, un poco "patte de

velours", que sólo de cuando en cuando y parsimoniosamente deja apa
recer la garra e insinúa un rasguño, va el doctor Orrego Luco lleván

donos por su galería de personajes rememorados, entre los que tan

distintas fisonomías alternan, cada cual expresiva a su modo y todas

envueltas en la misma gama al pastel que hace aparecer las cosas como

soñadas y convierte a las personas en ligeros fantasmas.



RECUERDOS DE MI VIDA

por Martina Barros de Orrego.





Recuerdos de mi Vida,

suele darse por establecido que en Chile la gente envejece antes que

en Europa : grandes hombres, autores y actores, maestros y políticos en

plena actividad allá, acá serían llamados por la ley al retiro obligatorio,
como viejos inútiles.

¿La causa? *

Unos culpan al ambiente desgastador y crítico, a la embestida de los

jóvenes empeñosos que quieren darle "tiraje a la chimenea", según

expresión usada en el Ejército. Otros hablan de la tierra, falta de cal

o de fosfatos; dicen que las plantas carecen de vitaminas y la carne de

vigor, o bien lo atribuyen a las misteriosas emanaciones telúricas des

cubiertas por Keyserling.
En realidad, para discutir el caso faltan estadísticas que permitan es

tudiarlo sobre base positiva; pero, miradas las cosas sin mucho rigor,

parece que realmente ocurrieran así. No puede negarse, desde luego,'

que, pese a la angustia económica, cada día se acorta el plazo de las

jubilaciones y se alarga la lista de los que, con mucha gracia, llama la

señora Barros "los incansables para el descanso".

La sorpresa que ella misma produce prueba que la longevidad no

constituye un fenómeno ordinario entre nosotros..

Próxima a cumplir los noventa y dos años, conserva la señora Barros

de Orrego su plena y activa claridad de cerebro ; ahora, igual que a

fines del pasado siglo, recibe en tertulia nocturna a sus amigos, charla

con ellos de ciencias, política y bellas letras; todo le interesa, está al

tanto de todo y no sólo opina sobre los acontecimientos nacionales e

internacionales con vehemencia, sino que cambia. Esto es importante.
La vejez consiste en no variar, es querer el reposo y añorar la inercia.

Ella vibra con las novedades sensacionales, lee el último libro y tan

informada se halla de la actualidad que, a veces, al recibir por la ma

ñana los diarios del día, cree que son atrasados, porque oyó las noticias

esa noche en la radio.

Entera y firme, a la imponente altura de su edad, lejos de recluirse y

apartarse, dejando caer los brazos, fatigada, la señora Barros de Orrego
acaba de dar a luz su primera obra, un haz de recuerdos autobiográfi
cos de amenísima lectura que respiran optimismo.

113



114 Alone

'Es otro de sus rasgos juveniles.
La memoria de tantas cosas pretéritas no le causa la menor amargura,

aunque algunas las halla mejores que las de hoy. Reconoce, en cambio,

y celebra el progreso alcanzado en punto a comodidades, la populariza
ción de lujos antaño inaccesibles o que no existían, la dignificación so

cial y legal de la mujer, lograda mediante esfuerzos a que su propia
acción no fue extraña ; alaba con gratitud los trenes, los autos, el telé

fono, el avión y también los servicios de índole doméstica, lejanos

otrora, difíciles, hasta peligrosos, hoy día expeditos e inmediatos.

Estas precisiones que en otros labios disonarían, en los suyos cobran

una especie de majestad; porque se piensa que ha sido testigo de esas

históricas transformaciones, que no habla de ellas por haberlas leído o

escuchado, sino como hechos de su propia existencia, sucesos cotidianos

que la afectaban personalmente.

En este país de gente desencantada y orgullosa de su pesimismo, sue

na extraña la voz de esta señora que, desembozadamente, da gracias al

cielo por haber venido al mundo, agradece la cuna ilustre en que nació,

los grandes hombres de su época, entre ellos su esposo, que le ha tocado

conocer, sus muchos hijos, sanos y buenos, y los abundantes nietos que

la acompañan, hasta permitirse esta declaración extraordinaria, casi

diríamos imprudente : "...me parece que tengo el derecho de conside

rarme dichosa ..."

Llegados a este punto, cabe preguntarse el secreto de su vitalidad y

decirse que acaso el libro lo pueda revelar. Por nuestra parte, lo que

en estas páginas hallamos es el retrato' de una clara y vigorosa perso

nalidad, de una mujer "según su corazón", para tomar palabras de la

Escritura, valerosa y benévola, sirt Un átomo de veneno y provista de

un maravilloso equilibrio que le hace apartar, por espontáneo impulso,
todo el lado pequeño y ofensivo de la existencia. Ningún amor propio,
una franqueza señoril para declarar tanto "su ilustre cuna", el histó

rico abolengo de los Barros Borgoño y los Barros Arana, como su

falta de bienes materiales, confesiones ambas difíciles de hacer sin falsa

modestia ni disimulado orgullo. Rememorando las lecciones recibidas en

el famoso colegio de Miss Whitelock, que tantas huellas dejó de su

británica estrictez a mediados del siglo XIX, dice que, además de cía-
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ses de danza y de dibujo, aprendían allí "a coser, bordar y zurcir. . ."

Esto ultimo, agrega, lo resistían muchas madres, que no aceptaban

para sus hijas tan humilde tarea, mas no la suya: "Mi mamá me dijo que

era conveniente que aprendiese, y así lo hice. Y por cierto que me ha

servido; porque, casada con un hombre pobre y con tantos niños, ¡har
to he zurcido en mi vida!"

Es un detalle que no todos contarían.

Otro.

El año 1872, novia entonces del doctor Orrego Luco, por aquella

época estudiante, publicó en la "Revista Chilena", que él había fundado,

una traducción de "The Subjection of Women", de Stüart Mili, precedida
de un prólogo que atrajo comentarios y le ganó a ella nombre de es

critora. De paso y sin darle importancia, despójase de ese título confe

sando que, aunque eran sus ideas, el prólogo lo escribió en gran parte

su prometido.

Ligeras y delicadas, las páginas en que lo conoció figuran, por su

levedad, entre las mejores del libro. Habitaba ella, dice, la mitad de

una casa de la calle Dieciocho y, tabique por medio, ocupaban la otra

mitad los Orrego Luco, que también habían sido opulentos. A falta de

diversiones más agradables, acostumbrábase entonces salir a la puerta

para ver pasar gente y charlar con los vecinos. Eran tiempos aldeanos,

sin etiqueta. Durante esas tertulias vespertinas, oyó hablar de un joven

cuya figura no le había llamado la atención, habitante de. la casa del

lado, a quien creía un poco raro. Habiendo sabido sus aficiones litera

rias, que ella compartía, quiso tener algo escrito por él y se lo pidió.

Fue así como recibió una tarde un cuaderno que contenía la más tímida,

la más ferviente, la más romántica de las declaraciones amorosas. Sor

prendida y confusa, dolióse en su candor de no poder corresponderle,

se preguntó cómo se lo diría y buscaba, no sin angustia, refinadas ex

presiones, los circunloquios delicados, hasta que, rompiendo con todo,

resolvió emplear el mejor de los sistemas, el que más le ha servido en

la vida y practica hasta ahora en su libro: la franqueza. Así lo hizo o,

más bien, quiso hacerlo, pues el punzante dolor que le vino y las dificul

tades que hallaba para encontrar las palabras le revelaron lo que ella

no sabía y en ese momento descubrió que estaba tan enamorada como él.
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Es una escena donde no falta ni el pequeño rasgo irónico para hacerla

picante. En.su declaración sentimental concluía el joven citando emo

cionado un verso de Petrarca; pero también ella leía y, aunque confusa

y hasta llorosa por el apurado trance, no pudo contenerse el corregir la

cita diciéndole que pertenecía a Metastasio. "Esto —

agrega—, lejos de

enfriarlo, lo ligó más todavía a mí, concediéndome mayor valor intelec

tual del que tenía."

El pasaje, sin una línea recargada, admira por su desenvuelta sencillez.

Formada en una época romántica, lectora empedernida de Lamartine,
el romanticismo la envuelve, pero no la toca. Tiene una mente natural

mente clásica, hecha de medida y equilibrio; es como esas damas fran

cesas del siglo XVIII, fundadoras de salones literarios, tan naturales de

estilo, tan claras de cerebro, libres aún del énfasis que trajo Rousseau.

Léanse las páginas 283 a 286, relativas a "dolorosos acontecimientos de

familia", en que relata cómo, debido al ambiente en que vivía, perdió la

fe religiosa, cómo la recuperó más tarde bajo el influjo de don Juan

Agustín Barriga y don Crescente Errazuriz, materia que se prestaba
infinitamente a la declamación y las complicaciones y que ella aborda

con magistral rectitud, del modo más límpido.

Hija de un Barros Arana, evoca la figura patriarcal de su abuelo,

don Diego Antonio, comerciante adinerado en cuya casa se crió, y lo

pinta, a la hora de comida, bendiciendo la mesa y murmurando sus ja

culatorias, alguna de las cuales caería, inútilmente, sobre la cabeza de

don Diego, el enorme historiador anticlerical, propagandista y rebelde,

que vemos por vez primera humanizarse a través de su sobrina y perder
un poco su aire de viejo árbol hirsuto y agresivo, con más ramas que

hojas.

Permitieron felizmente a la señora Barros las circunstancias cumplir
uno de sus anhelos permanentes; conocer y tratar a los hombres ilustres,

oírlos conversar, mirarlos y admirarlos.

Era una pasión. La presencia de uno de ellos le inspira una de las

pocas metáforas desarrolladas del libro, parco en imágenes. Cuando ha

bla de Sarmiento dice que aquel hombre poderoso y desigual, feo pero

fuerte, "robusto, bastante grueso, de magníficas espaldas y bastante es

tatura", con su rostro en que la inteligencia vibraba, le pareció r^-pág.
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183— "una de esas hermosas piedras de mina de formas abruptas, con

miles de aristas cortantes, que nos deslumhran con sus preciosos colores

y sus brillantes chispas, reflejo de los ricos metales que encierran"; lo

que constituye un hallazgo de expresión al par feliz y exacto.

Parlante asimismo, aunque en otro tono, resulta Lastarria, ya viejo,
"más bien bajo, algo cargado de espaldas, cabeza pequeña, un poco

terca, lo que le daba cierta impresión de energía, pero que desgraciada
mente obedecía a la moda contemporánea impuesta por "II Re Galantuo-

mo" y Napoleón III de usar los bigotes erguidos que, a fuerza de una

cera llamada "cabo", aguzaban sus puntas como alambre.

Más allá del "cabo" de don Victorino, hallamos al dueño del Palacio

Urmeneta, don José Tomás, opulento y elegantísimo minero, político fa

moso, candidato presidencial, uno de los primeros que en Chile usaron

sobretodo en vez de capa, audacia de precursor comparable a la que

ella misma y su marido demostraron asistiendo a las funciones teatrales

de Sarah Bernhardt desde platea, cuando todas las señoras, si no podían
ir a palco, se quedaban en casa.

Desde aquella época la señora Barros campeaba por la libertad de

la mujer y defendía sus derechos.

El rico archivo de su memoria guarda un vasto repertorio de figuras

singulares, como el fastuoso don Ignacio Luco, que cruzaba en su carrua

je las ciudades derramando dinero para que la multitud lo siguiera

como a un general victorioso y que, habiéndosele cobrado en una posa

da del camino el valor de su almuerzo, preguntó "si tenían vuelto de

un fundo". ¿Y don José Manuel Encina? Los almuerzos en su casa de

campo eran festines pantagruélicos, bodas de Camacho en un enorme

comedor que ofrecía a los invitados el espectáculo de una mesa donde

se ostentaban, como trofeos de caza, ristras de gallinas, pavos, chanchos

y hasta cuerpos enteros de vacunos con las astas doradas.

Curiosa de verlo y oírlo todo, la señora Barros se asoma desde niña

a los acontecimientos para coger ese rasgo único que sólo se entrega al

testigo presencial, y así es como desfilan, cinematográfica o periodísti

camente, por sus páginas, el espantoso olor a carne asada del incendio

de La Compañía, catástrofe de que ella libró por milagro; el infeliz

español que, durante la guerra del 66, corría como un loco, la melena

Memorialistas.—5
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al viento, los ojos saltados, detrás de un caballo que un huaso azotaba,

arrastrándolo; el sermón de don Ramón Ángel Jara, entonces joven

sacerdote, en el Tedeum de 1881, para celebrar la vuelta de Baquedano
con sus tropas del Perú, y cierto baile de una dama, fracasado por

coincidir, desdichadamente, el año 92, con el aniversario de "Lo Cañas".

Así grandes fechas pasan prendidas a un pequeño detalle y los hechos

históricos se humanizan.

El cuadro de nuestra sociedad que de estas páginas se desprende asu

me considerable importancia, porque rompe el marco en que se acos

tumbra encerrarla.

La. aristocracia castellano-vasca no goza fama de amplitud mental ni

de aficiones intelectuales; se la cree ignorante, apegada al dinero y a

los pergaminos, enemiga de la cultura y fanáticamente religiosa, o me

jor, devota, o peor aún, entregada a las supersticiones del culto material,

ostentoso y mecánico. Se habla de la doméstica frivolidad de sus mu

jeres y el grave empaque autoritario de sus hombres. ¡Qué de frases

no andan por ahí sobre cierto velón colonial y las intransigencias de la

hipocresía! Falta el aire, escasean las luces, no se puede respirar:

¡abran las ventanas!

Pues, hé aquí que la señora Barros-Borgoño de Orrego-Luco no era

rica, y era culta, leía a Metastasio; su marido, tampoco opulento, se

abrió paso gracias a su saber profesional ya sus talentos literarios. Una

y otro, liberales, inconformistas, revolucionarios para la época, crecie

ron y se multiplicaron sin obstáculo; lejos de. haber decaído, ocuparon
con dignidad la situación de sus mayores, añadiéndoles todavía un bri

llo más. Ninguna conspiración se formó para aislarlos. Por el salón de

la señora desfilaron las inteligencias distinguidas de varias generaciones,
de tal manera que cabría estudiar en él, como en un laboratorio, el in

teresante fenómeno que ha hecho pasar el poder de las artes y las letras

desde la capa superior, en cuyas manos estuvo durante el otro siglo, a

la clase media, que lo posee ahora.

¿Dónde las persecuciones medievales, los anatemas eclesiásticos, la

tiranía de los frailes que suben del confesonario al pulpito y bajan del

pulpito al confesonario?

La robusta sensatez, el prolongado optimismo, la perfecta libertad de
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juicio y de carácter, cierto ligero aire de ironía que por algunas páginas
se deslizan, bastan a la autora de estos recuerdos para espantar muche

dumbre de fantasmas que a los mismos que los crearon suelen inspirar

temor, pero que a ella nunca la han molestado.

1





RECUERDOS DE FAMILIA

por don Luis Montt.

i





Recuerdos de Familia

"es éste un libro de familia, destinado, por su carácter íntimo, a no

circular más que dentro de unos cuantos hogares, cuyo origen común,
enlace y vicisitudes refiere."

Si no se tratara de tan serio investigador como don Luis Montt y de

documentos que, después de su muerte, dan a luz sus hijos, podría to

marse esta advertencia como un recurso para obtener con seguridad el

resultado opuesto, o sea, una vasta circulación del libro, pues nada tien

ta más a los lectores que aquello que, justamente, se les pide no leer,

que no tienen para qué leer, porque está fuera de su alcance.

Los libros de familia, los papeles genealógicos, las ediciones de tira

da restringida son los que alcanzan más elevada cotización: a poco an

dar, son rarezas y tesoros bibliográficos.
Dentro de esta categoría, ■ la obra de don Luis Montt alcanzará sitio

privilegiado.
Sus ochocientas grandes páginas, fuera de la breve introducción, casi

no contienen sino cuadros genealógicos y documentos notariales, más al

gunas cartas privadas, o sea, la materia prima de la historia, su terreno

de sustentación; con lo cual tenemos ya interesado en su lectura al

hombre de estudio, al que desea fundamentar sobre bases sólidas su

juicio del pasado.
Para llegar a ese fondo es preciso conocer la vida privada.
Nos inclinamos a imaginar el pasado de acuerdo con el presente. Por

eso bastan a veces ligeras indicaciones para sorprendernos. Véase

(pág. 457) la carta dotal de doña Josefa Armaza y Toro al contraer

matrimonio con don Miguel Montt y Prado, el 10 de mayo de 1801,
ante el cura y vicario de Melipilla, don Pedro Montt. Entre los regalos

que recibió la novia, particularmente de su abuela, doña Nicolasa Val-

dés, Condesa de la Conquista, hay: "dos mil pesos en dinero; un zarcillo

de diamantes rosas tasados en 744 pesos por el maestro mayor lapidario
Francisco Jardín; un par de hebillas de oro, que le dio su madre; un

rosarito con cuentas de oro" y, entre varias otras joyas, una "mulatilla

nombrada María del Carmen, de dieciocho años, donación también de

la misma señora Condesa". Y no debía de ser cualquier cosa la tal mu

latilla, pues, en otras listas de bienes, entre el ganado y los aperos de

labranza, suele haberlas por la mitad del precio en que aparece,
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Por lo demás, esa indicación del precio, tan escandalosa ahora, cons

tituye, como calificativo, un sistema que acaso envidiaría el redactor

de la sabrosísima "lista de algunos vecinos principales del reino de

Chile", presentada a Guill y Gonzaga en 1762 por don José Perfecto

Salas.

La concisión de los retratos reclama allí, a menudo, la elocuencia

del número. Por ejemplo, este provincial de Santo Domingo: "Hombre

de bien, docto, ejemplar, un poco encogido, pero de mucho juicio"; y

el franciscano Ovalle y Esparza: "Caballero que entró desengañado, muy

virtuoso, muy leído e instruido en noticia del reino con mucha erudición.

Se le debe halagar y oírle, mas no seguir todos sus proyectos". Se ve que

el espacio le falta al psicólogo para sus semblanzas. Una hay un poco más

extensa, la de don Valeriano Ahumada, que dio su nombre a la calle

Ahumada, "el hombre más docto de América, riquísimo, que ha gastado
cerca de 90 años en experiencia y en leer infinito", cuya conversación,

"por balbuciente y por viejo, causa fastidio a los que no gustan de su

inmensa erudición" y que, según comenta al pie el compilador, no ha

dejado por toda huella de su vida sino esas pocas líneas en un borroso

manuscrito y un nombre en una calle tan importante que, a menudo, se

pregunta y se discute por qué lo lleva e intentan quitárselo. Sic transit

gloria mundi!

Al último, los títulos de Castilla, encabezados por el Marqués de la

Pica. Don Miguel Yrarrázaval Bravo de Saravia, "caballero bien ins

pirado, rico y virtuoso, pero que padece de hipocondría", y que finaliza

don Juan Cortés, Marqués de Huana y Huanilla, "un pobre infeliz a

quien no le ha quedado más que el título".

Ignoramos lo que Guill y Gonzaga pensaría del país que venía a go

bernar por esta nómina de vecinos; a nosotros nos abre largas pers

pectivas sobre nuestra sociedad pretérita, tan distinta y, a un tiempo,
tan parecida a la nuestra, y que así, por parecida como por distinta, nos

sorprende.

La familia Montt constituye en esta obra solamente un signo: lo que

de ella sabemos podría aplicarse a todas, y su historia, a lo largo de

los nacimientos, matrimonios y defunciones, va como poniendo las pie
dras sillares de una historia en construcción. En una página vemos al
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general don Pedro Prado y Lorca emancipar, ceremoniosamente, a su

hijo, don Pedro Prado y Carrera, "apartándolo de sí una, dos y tres

veces", para que sea libre; páginas más allá encontramos a un nieto

de éste, don Rafael Montt y Prado, rindiendo información judicial so

bre sus ascendientes para casarse con doña Rosa Yrarrázaval Solar, ma

trimonio que su suegro resistía, aunque él alega no ser menos, por nin

gún lado, que don Manuel Aldunate, yerno muy bien recibido del

marqués.

Una nota explica el orgullo de la familia Yrarrázaval, descendiente de

don Mengo o don Mingo González de Andía, señor de la casa de Yra

rrázaval en Guipúzcoa, a quien un rey de Inglaterra habría condecorado

con la Jarretera. Refiriéndose a tal pretensión, don Ángel de los Ríos,

en un ensayo sobre los apellidos castellanos (Madrid, 1871), premiado

por la Academia Española, escribía: "¡Qué vergüenzas nobiliarias! En

esto no se puede negar la palma a los vascongados que, como llegaron
tarde a la palestra. .

.,
se despachaban a su gusto. Recuerdo entre otros

un Donmengon González de Andía, simple escribano de junta de Gui

púzcoa, de quien no sé si en el siglo de que tratamos (el XVI) o en

el anterior se llegó a propalar que el rey de Inglaterra le había hecho

merced de la Jarretera para él y sus descendientes". Concesión inaudi

ta en la misma Inglaterra, donde siempre se ha dado esta distinguida

condecoración a los personajes más elevados y rarísima vez a los sobe

ranos extranjeros. Pero no quita que todavía algún escribiente agra

decido avanzó un poquito más, hilvanando unos versos en vascuence,

donde se trata al tal Donmengon de hermoso, valiente y . . . rey de Gui

púzcoa, nada menos.

Pero doblemos la hoja. Vamos a pisar terreno peligroso e invadir,

sin armadura, ese mundo fantástico, poblado de fantasmas y monstruos

dañinos, provistos de garras y dientes, que se denomina el bosque de

los árboles genealógicos.

Los "Recuerdos de Familia" de don Luis Montt dan para mucho.

Contra el mal de las vanidades hay, desde luego, triacas tan eficaces

como las cartas de doña Adriana Montt a sus hijos Gutiérrez de Espejo

y Rospigliosi (descendientes de los príncipes italianos de ese apellido y

emparentados con un Papa). Doña Adriana, hermana de don Lucas,
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padre de don Manuel, el Presidente, se preocupa de cosas positivas, aun

que suele saltar también desde ellas a las fabulosas. Hablando de las

enfermedades y sus remedios, "no olvides —le recomienda a su hija—

que a todo niño enfermo debe ponérsele un Evangelio, que da tan buen

resultado..." Y más adelante: "Para quedos niños tengan buen estó

mago, se les dá azúcar de perro, leche de perra o bien se crían con

cabras". Omitimos las indicaciones en que figura el ungüento de sapito

y la receta contra los empeines, donde se usa la tierra humedecida, no

con agua, sino mediante la intervención de "un quiltro". Doña Adriana

era realista y ejecutiva. A un niño que salió del colegio por enfermo, lo

acostó en su cuja, le dio vomitivos, purgantes, le puso lavados, lo tuvo

a ración de "hambre, obscuridad y abrigo", hasta que, dándose por

sano, se empeñó él mismo en recogerse, aunque era sábado. Y todavía

sirvió para que los demás escarmentaran.

Una simple ojeada a esta obra, que estamos lejos de haber agotado,
nos lleva al interior de los hogares de antaño y, por la simple virtud

de unas cuantas palabras,' de esta cifra, de tal rasgo, de aquella obser

vación, permite al hombre de hoy entrever almas y costumbres pretéritas
a una luz, no tan pareja acaso, pero de cierto más segura que la de

los minuciosos novelistas.

■■



MEMORIAS DE OCHENTA AÑOS

por Francisco R. Undurraga V.





Memorias de Ochenta Años

PARA ubicar como se debe esta obra y darle un sitio donde esté segu

ra, sin que nadie la ofenda, convendrá apartarse lo más lejos que sea

posible de cuanto significa o se parezca remotamente a lo que suelen

llamar literatura, retórica e, incluso, también, un poco, gramática.
Nada tiene que ver con ella el mundo pedantesco.
Su autor, que, por lo demás, no se considera autor, habría aplicado

gustoso a estas páginas un nombre más familiar que el de "Memorias",

algo vecino a la charla y evocador de las horas en que, sentado junto
al fuego, hace recuerdos íntimos entre personas de confianza.

Así se nos presenta y así debemos verlo, rodeado de los destinatarios

de este libro que dedica, primero, a sus padres, y luego a sus "seis

hijos, cuarenta y cuatro nietos y cuarenta y siete biznietos".

Porque, buen continuador de un linaje a' la antigua
—él mismo tuvo

quince hermanos—
,
si quisiera el señor Undurraga Vicuña Ramírez

Saldaña Velasco y Aguirre ofrecer una moderada fiesta sólo a quienes
le llaman abuelo, bisabuelo o padre, difícilmente podría meter a sus

invitados en casa de las de ahora y debería o bien resucitar la de sus

progenitores, media hectárea en Ahumada esquina de Agustinas, o bien

establecerlos en la Plaza de Armas, aunque a todos les convendría más

un paseo campestre a Santa Ana de Talagante.
La viña y hacienda del señor Undurraga tienen larga tradición. Allá,

entre sus viñedos y sus árboles, halla títulos de nobleza que lo enorgu

llecen más que un mayorazgo y puede ostentar blasones valiosos como

una corona de marqués: son las marcas de sus vinos, es la ejecutoria
de sus toneles y botellas por él mismo conquistada y que no admite

discusión.

Con derecho superior al de Neruda, don Francisco Undurraga podría
escribir un "Estatuto del Vino" que, seguramente, se impondría, no en

virtud de unas agrias tintas impresas en frágil papel, sino por unos vi

ñedos que él hizo venir y que, bajo sus miradas, han crecido, echando

hojas, flores, frutos ¡y caldos en esas sublimes proporciones!

¿Quién no conoce los vinos del señor Undurraga? ¿Quién no cono

ce al señor Undurraga?
Indisolublemente unidos por las hondas raíces, uno y otro se dirigen
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a la posteridad como los mejores productos de esta tierra, perfecciona
dos por el tiempo. Ambos son cordiales y dispensan generosamente el

calor de su cordialidad: quien haya sido huésped del uno y probado
de los otros, sabrá el sabor que le quedó. Provenientes los dos de

una excelente estirpe, cepas del Viejo Mundo que el sol de Chile acen

dró, reparten por igual tesoros de alegría, estimulan el ánimo y dispensan
buen humor.

'

No significa ello que el autor de este libro deba considerarse un autor

humorista. Ya sabemos que rechaza hasta el nombre de autor. Es, más

bien, un hombre aficionado a la broma, urio que, desde lejanos tiempos,
las ha hecho de toda especie, familiares y públicas, aristocráticas y ple
beyas, políticas, religiosas, de salón y de campo, nacionales y hasta in

ternacionales; incesantes bromas, no siempre fáciles de trascribir, por

su libertad jocunda, de que pueden ser víctimas inocentes así príncipes
reales como servidores viejos, prueban con el ejemplo de este patriarca

y sus 97 vastagos, afinados al mismo diapasón, la superficialidad de

los definidores que nos presentan como la tierra clásica de los caballe

ros graves.

Caballeros, sí; pero ¿serios, graves?
Sólo a veces.

Verdad que don Francisco encarna, como pocos, la historia de una

clase cuya desaparición estamos viendo.

No olvidemos que se trata de un sobreviviente, como lo recuerdan a

cada paso detalles que hablan de una vida pretérita y casi fabulosa.

El año 87, en su segundo viaje a Europa, parte al Viejo Mundo acom

pañado de su mujer, sus hijos, un cuñado, una cuñada, dos sobrinos,
fuera de Mrs. Brown, institutriz de una de sus hijas, y Matea Berríos,

empleada antigua y de confianza que "dicho sea de paso, era una es

pléndida cocinera". Todavía hay más. Hay que añadir una burra, una

espléndida burrita española de Moncloa, "que daba tanta leche como

una vaca", por si el ama del niño sufría de mareos. Y esto no basta.

"Para este animal —la burra— hubo que embarcar cincuenta fardos

de pasto aprensado; y en la bodega, para el consumo del niño y de mi

mujer, docenas de gallinas y de pollos." No se mareó, por suerte, el

ama, que tenía buena cabeza y cuyo tipo criollo entusiasmó a la mari-
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nería; pero, en cambio, se mareó el patrón y, por cincuenta libras ester

linas, le concedieron un saloncito del capitán, quien fue, durante la trave

sía, huésped cuotidiano del señor Undurraga e iba a saborear con él las

cazuelas nacionales que les preparaba la Matea y las empanadas de horno

con vino del Rhin, recibiendo de llapa, al arribar a Cabo Verde, el regalo
de la burra española. .

Pueden calcular ahora los calculistas cuantos trámites de pasaportes,.

visaciones y permisos de las Juntas de Exportación Agrícola y los con

troles de cambio, amén de infinitas oficinas fiscales y semifiscales, exi

giría ahora la excursión placentera de semejante tribu, sin contar la

robusta capacidad económica del jefe de familia.

Hasta el lenguaje con sus giros populares o arcaicos nos trasporta a

otra época.

Recordando la última dolencia de su madre, dice el señor Undurraga

que, tras el fallecimiento de su esposo, la señora "no pudo arribar de

una antigua enfermedad al hígado" ¡Qué bien condice el "no pudo
arribar" de las abuelas con la vasta casona de anchos portales por don

de penetraban al zaguán las lentas carretas campestres venidas de la

chacra o la hacienda hereditarias, y aún con la vieja Matea que, instala

da en París, como en su tierra, salía del hotel del Louvre muy suelta

de cuerpo, diciendo:

—Voy mandada del hotel de la Ubre.

Son correspondencias y lazos ocultos que el señor Undurraga no es

tablece, sino que fluyen naturalmente de sus páginas.

Sin esfuerzo ni transición, alternan allí las fiestas que el dueño de

Santa Ana, productor de los vinos del Rhin, ofrecía, ya a don Carlos

de Borbón, pretendiente al trono de España y visitante de ultramar,

ya al Duque de los Abruzzos o a don Fernando de Baviera, para no

citar sino altezas serenísimas, una de las cuales recibiríale en su pala

cio, veneciano, después de ir a buscarle en persona al hotel, y levantarle

en brazos y besarle en la frente, todo ello entremezclado a las anécdotas,

chacotas e historias singulares, heroicas o chocarreras, de la servidumbre

doméstica, integrante del hogar como tradicionales protegidos.

Contra el prejuicio de estirado engolamiento que prima en la opinión

común sobre nuestras familias aristocráticas, figuran en la galería de
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antepasados estampas como la de María Venegas, la vieja centenaria a

quien su patrón echa los brazos al cuello y que posa en su compañía,

muy dignamente.

¿Y la historia de Pedro Plaza?

Merece capítulo aparte.

Lo tiene en las "Memorias" del señor Undurraga, breve, pero signifi
cativo y con un "efecto de autenticidad" de los que no se logran a fuerza

de arte y sólo resultan espontáneamente.
Era Pedro Plaza hijo de alemán y de mestiza y fue entregado a la-

madre del autor, al morir la del niño, para que cuidara de él y lo edu

cara. Había heredado de su padre algunos bienes, una zapatería avalua

da en tres mil pesos. La señora lo habilitó, lo puso donde un "maestro

mayor" para que trabajara e hiciera de él hombre de provecho. "Era

muy inteligente, buena facha, se sacaba los premios en la escuela —ca

lle de las Cenizas, hoy San Martín— de una señora Reyes. Ganó bas

tante dinero, pero le dio por ingresar a la masonería y a una sociedad

de zapateros, prestándoles plata a estas corporaciones, la misma que

no vio más." Sus buenas prendas le trajeron la ruina. Se casó con

Luisa Berríos, "una empleada de confianza de mi madre". Era un hom

bre alto, robusto, muy desprendido y generoso. En una riña con un re

lojero dióle un gran bofetón; pero el otro sacó revólver y le hirió una

pierna, tan malamente que había necesidad de amputársela. Pedro Pla

za no quiso. El médico le anunció que moriría. El repuso:
—Aunque me muera.

Y así fue. Arregló sus cosas, hizo testamento, se confesó, se retractó,

entregó las insignias masónicas y se marchó de esta vida con sus dos

piernas.
Don Francisco asistió al entierro, que fue muy concurrido por los

masones, ignorantes de la retractación. Como el señor Undurraga era

la persona más importante del acompañamiento y el único que iba en

coche, le ofrecieron la palabra en el cementerio, y habló; dijo que Pedro

Plaza había muerto cristianamente, lo que produjo en la asistencia un

rumor de desagrado. Era un mes de agosto húmedo y lluvioso, caía la

tarde y el señor Undurraga se preguntaba, no sin cierta inquietud, qué
irían a hacer con él los masones. Para evitarlos prudentemente, escu

rrióse entre las sombras y los sepulcros.
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A estas alturas del relato, el lector se pregunta qué irá a ocurrir,

cómo concluirá la historia y qué hará la masonería con el caballero.

Todo parece ir preparando un efecto dramático, cierto golpe final. Y

así lo habría hecho, seguramente, un escritor. Pero el señor Undurraga
no es un escritor. Es uno que, sencillamente, cuenta las cosas que suce

den y estas cosas suelen ser, a menudo, más desconcertantes de las que

imaginan los escritores, más desconcertantes y también más simples.
Leamos.

". . .después que salí a las avenidas del Cementerio, me perdí y no

podía dar con la salida. De repente me caí en una sepultura con una

gran poza de agua y me rompí el pantalón y me ensucié todo un abrigo
de pieles de astracán recién llegado de la sastrería famosa de París,

Debaker y Cía. Como pude y auxiliado con una cajetilla de fósforos de

cera, logré avanzar y orientarme, cuando divisé la tumba de la familia

Matte, que estaba cerca de la de mi suegro, don Manuel Fernández

Cereceda, y así pude irme acercando a la puerta, que aún no habían

cerrado, sólo esperando que concluyera el funeral de Plaza, y tomé con

apuro mi coche y llegué a mi casa después de la diez de la noche."

Allí finaliza la historia de la vida y la muerte de Pedro Plaza.

* * *

Si no se aguardan de esta lectura otras impresiones que la de una

verdad total, sin trascendencia; si no se le piden al autor artificios ni

habilidad literaria y sólo contar las cosas tales como en su recuerdo

permanecen, confundidos, ordenados y dentro de la misma hebra, la

terquedad de Plaza para morir antes que vivir cojeando, el acompaña
miento de la masonería, la retractación, el cementerio, la noche y el

abrigo de astracán de la mejor casa francesa; si se acepta la Uegada a

la casa "después de las diez de la noche", en la más lamentable y sos

pechosa figura, entonces el lector estará listo para internarse por estas

páginas y gustar su sabor, sin sufrir decepciones, pavor ni sobresalto.

De otra manera, no le aseguramos el placer y temeríamos su juicio.
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Recuerdos de Cincuenta Años

ENTRE los años 1915 y 1922, Armando Donoso, figura ya importante
en las letras chilenas', hizo una serie de entrevistas más extensas de lo

común a personajes nacionales de alta categoría y las fue publicando
en "Pacífico Magazine", revista mensual, entonces sin duda la primera
del país.

Su hermano Ricardo ha reunido una docena de ellas en un grueso

volumen, tan notable por su interés como provechoso por sus enseñan

zas y, "last, but not least", amenísimo.

Es un libro documental.

Tuvo su autor la buena idea de no escribirlo demasiado bien —salvo

la charla supuesta con don Victorino, la menos feliz de todas— y dejó

que sus interlocutores conversaran en libertad, evocando sus recuerdos

sin plan preconcebido, al azar de las anécdotas.

A ello, seguramente, se debe el que, después de tanto tiempo, con

serven todavía la entonación y hayan adquirido doble mérito en calidad

de testimonios. Como alguno lo hubiera dicho, al modo romántico,

doce sombras ilustres vienen hacia nosotros, conducidas por otra sombra,
nos llevan hasta el pasado siglo y nos permiten vivirlo.

« « »

Acaso la más sabrosa y nutrida de sustancia sea la visita a don Gon

zalo Bulnes, historiador, político y diplomático; hijo, nieto y sobrino

de proceres, que no podía moverse entre sus recuerdos familiares sin

desplazar alguna estatua. Su nombre de pila debíase al entusiasmo de

su abuelo materno, el primer Presidente Pinto, por la historia de Pres-

cott, donde aparece Gonzalo de Córdoba.

Don Francisco Antonio Pinto era de los hombres más ilustrados y

amigos de la lectura que hubo en su tiempo; vivió en Europa y, en

Londres, se hizo amigo de Mora y Bello, los maestros. La abundancia

de literatura del mandatario pipiólo forma contraste con la sobriedad

de su yerno, el Presidente Bulnes, vencedor de Yungay. Tres meses

llevaba solamente en el instituto cuando Osorio mandó cerrarlo durante

la Reconquista; y nunca se conformó del todo con haber tenido que
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suspender sus estudios para embarcarse en la guerra de la Independen
cia. Don Manuel, como su presidencia lo atestigua, sentía veneración

por la cultura. Pasando una vez con su hijo muy pequeño frente a la

estatua del Abate Molina, díjole que daría todas sus campañas militares

por haber sido autor de la historia que escribió el fraile. Cuando mu

rió Bello, lo llevó a la casa mortuoria del sabio para que lo viera, por

que toda la vida se habría de sentir honrado de estar cerca de él. Dice

don Gonzalo que a los pies del cadáver había una señora rezando fer

vorosamente y, concluida su oración, levantóse, tomóle al muerto una

mano y se despidió con estas palabras: "Hasta luego, señor". Preguntó

quién era. "Doña Mercedes Marín del Solar", le contestó su padre.
Nombres y actitudes van fijando fechas, sucesos, caracteres.

Uno surge muy al vivo, tradicional y criollo, de auténtico señorío,

en la familia Bulnes: la llaneza.

La recibió y la dejó, también, como herencia, don Gonzalo.

Cuenta que su padre rehuía hablar de sus proezas. Fue una vez a

visitarle Vicuña Mackenna y le dijo, para sacarle datos:

—Usted, general, ha tenido fama de valiente.

Don Manuel repuso:
—Mentira; en todas partes he tenido miedo y no me descargo todavía

de los remordimientos por haber arrancado en Yumbel, en un ataque
contra los españoles y los indios, en el cual llegué a exponer la vida

de otro hombre por salvarme.

Respuesta que nos trae a la memoria la que, bastante desconcertados,
oímos de labios de una hija suya (1), ilustre escritora muy estimada a

cuya casa concurrimos con el objeto de obtener noticias sobre una fiesta

muy resonante del último siglo. No hemos podido olvidarla.

—

Tengo por ahí las fotografías de ese baile —

nos contestó—
, y tam

bién algunos detalles muy curiosos. Yo escribí algo sobre eso en una

revista: una porquería como todos mis artículos.

Jamás nuestra experiencia literaria nos ha puesto ante semejante falta

de énfasis para referirse a la propia obra.

Abundan más, como se verá, los ejemplos contrarios.

Otro que sobresale con perfil enérgico, malicioso, austero, chilenísi-

(1) Doña Lucía Bulnes de Vergara.
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mo y dominador es la vieja águila de don Crescente, el Arzobispo. Re

lata Monseñor Errazuriz su viaje a Roma y sus entrevistas con el Papa.
Pío Noveno había estado en Chile y recordaba a la gente de aquí tanto

casi como aquí se le recordaba a él.

El peregrino le, llevaba al Santo Padre una suma de dinero enviada

por su familia, pero
—delicioso detalle de astucia socarrona y espíritu

práctico— no se la entrega a la primera audiencia que obtuvo, sino a

la segunda: para conseguir dos y sacarle partido al óbolo. ¡Había en

Roma tantos prelados de todas partes del mundo deseosos de ver al

Pontífice! Junto a ese rasgo, este otro, delicado, íntimo, no sin ternura.

Era don Crescente muy amigo de don Camilo Cobo, redactor de "El

Mercurio", Rector del Instituto, profesor universitario y Ministro de

Hacienda, señalado por su austeridad. Murió muy pobre.
"
—¿Creerá us

ted —dijóle un día— que mi mujer se ve en la necesidad de ir a la

plaza por no poder aumentar el servicio?"
"
—Tal pobreza

—le replicó

don Crescente— es muy honrosa después de salir del Ministerio de Ha

cienda." A lo que el señor Cobo repuso:
"
—Será, si usted quiere, muy

honrosa, pero es harto embromada". Agrega el señor Errazuriz: "Va

rias veces había tenido pulmonía. En la última, de la cual murió, me

llamó su esposa y me dijo en su aflicción:
"
—El pobre Camilo está muy

malo, y él, tan piadoso y católico, no piensa en confesarse. Háblele us

ted, pues si yo le dijera algo, le daría muchísima impresión". Apenas

estuve solo con el enfermo, éste me dijo:
"
—De esta pulmonía no escapo.

Y lo peor es que no me atrevo a llamar confesor por no afligir a mi

mujer"."
Mas no se crea que todo era austeridad en la época portaliana.

Sin salir de la familia Errazuriz, tenemos al inquietante, novelesco y

romántico don Isidoro, el orador, personaje de muchas historias. Do

noso lo resucita a través de un originalísimo tipo, su secretario entraña

ble, poseedor de sus secretos y que lo adoraba, Mr. Wharton Peers Jones,

inglés gigantesco, digno por su carácter de su estampa personal. El

fue quien salvó a los pasajeros de un tren desbocado en la cuesta del

Tabón, apretando las palancas de los carros con peligro de su vida, he

roicamente. Grande aventurero, marchó cierta vez a la India para reco

ger una herencia y cuenta que presenciaba en el río sagrado el baño
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de multitud de hombres, mujeres, niños; viejos y jóvenes, unos escul

turales, otros horribles, todos completamente desnudos. Les gustaba mu

cho que les vieran así, porque, según sus creencias, quien los miraba

asumía sus culpas, dejándolos limpios de mancha como lo estaban de

ropaje. Tan bien aprovechó Mr. Peers Jones la extraña superstición que,

confesaba, sevino a Chile "cargado con todos los pecados de la India".

Más le dieron que hacer, sin embargo, los de don Isidoro. Balma

ceda, por sus razones, quiso hacerlo salir del país y, derribando Mi

nistros, le dio un puesto de Plenipotenciario en Europa, cosa que al

famoso "Condorito" le convenía mucho. Mr. Peers Jones lo acompañó.
Al pasar por Buenos Aires tuvo que desplegar hábiles recursos de es

trategia para eludir manifestaciones y hasta un banquete de quinientas

personas, ya dispuesto; porque el señor Ministro no podía, no quería
ni debía asistir sin cierta acompañante clandestina con la cual viajaba.
Los tiempos iban cambiando.

Muchas virtudes que la pobreza engendró desaparecerían después del

triunfo, con la opulencia. Las costumbres perdían sencillez y ya no sería

posible, como refiere en otra entrevista don Abdón Cifuentes, a los

paseantes de la Alameda ver al Presidente Pérez caminar solo, detenerse

ante un vendedor de frutas, comprarle guindas o duraznos y seguir des

pués, como si tal, andando y comiendo.

Los señores pelucones no le temían al pueblo.
En la misma serie de charlas con altos personajes se diseñan fiso

nomías más complejas, sobrevivientes de otro carácter, varones olímpicos,
a mil codos sobre los Bulnes y los Pérez que, a su lado, semejan pa

triarcas del Antiguo Testamento.

Donoso entrevista a don Marcial Martínez. El señor Martínez era

hombre que divisaba a sus pies un mundo muy pequeño y lo consideraba

sin benevolencia. No sólo aquí, en Sudamérica. Oyendo a los primeros
oradores de España en el Parlamento, mientras vivía Castelar, cuando
le preguntaron su opinión, juzgó: "Principiantes, principiantes..."
Se hizo en Lisboa amigo de Vanutelli, el Cardenal. Marchó después

a Ñapóles y oyendo la maravillosa orquesta y los célebres coros de

Santa María, dos ujieres se le acercaron y le llevaron, para sentarse, no

una simple silla ni siquiera un sillón, sino un sofá. Atención de Vanu-
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telli: lo había visto de pies. En todas partes le sucedían cosas así. A

él no le sorprendía. Le presentaron en Londres a Herbert Spencer, el

dios de la época. Estaba en la biblioteca de un club donde el gran filó

sofo pasaba, semidormido, con un puro y una botella de oporto. No

despegó los labios; él permaneció también mudo, como una momia.

"Era —dice— un hombre huraño, el tipo del solitario, de mal humor." Se

comprende y hasta se espera su salida al hablar de don Diego Portales:

"Portales —

pág. 423— era uno de aquellos gobernantes que creen en

la necesidad de gobernar a palos: inculto, violento y atrabiliario, no

reparaba en los medios que le permitieran hacer valer su autoridad,

despótica hasta la inconsciencia. Fue el tipo perfecto del cacique a la

americana: de una sola pieza".
En la venerable sala de audiencia que la mano de Donoso nos permi

te franquear hay, como se ve, toda clase de figuras históricas y sociales;

altas unas, sólidas, selladas por la sencillez del tono antiguo, ejemplo de

señorío; otras, respetables y austeras, no sin su malicia oculta; algunas

menos traspasadas de severidad, flexibles, de un curioso brillo, dignas

de análisis; tampoco faltan las ampulosamente decorativas y solemnes,

listas para tomar su puesto en la comedia.

El libro encierra un magnífico repertorio.

Compuesto sin cuidado, escrito al correr, queda, a pesar de eso, aca

so por eso mismo, como uno de los mejores de su autor y el que puede

releerse con más fruto.





RECUERDOS DE 1891

por don Ricardo Cox Méndez.





Recuerdos de 1891

CUANDO tenía veinte años, huyó el señor Cox de la casa paterna, con

siguióse de cualquier modo algún dinero y se fue al norte a luchar,

junto con las tropas revolucionarias, contra el Presidente Balmaceda.

Ha pasado medio siglo.
El señor Cox, que ha sido político y parlamentario, que es orador

eminente y de batalla, que desempeñó una vez el Ministerio de Guerra,

encuentra en un olvidado cajoncillo cuatro cartas de entonces, cuatro

cartas enviadas "desde allá" a su madre para referirle sus aventuras y

y un poco también, puede suponerse, para pedirle perdón.
Los recuerdos de su juventud se le agolpan leyéndolas, y como, además

de revolucionario, estadista y médico, es don Ricardo un escritor y com

puso en sus tiempos una excelente comedia muy bien versificada, des

pués de pensarlo, se decidió a escribir sus memorias de aquel episodio

y publicarlas.

Vio, sin duda, los problemas que se le plantearían. Han sucedido mu

chas cosas desde 1891. Casado con una sobrina del Presidente que com

batió, padre de una numerosa prole Cox Balmaceda, tendrá de seguro

que presenciar la inauguración del monumento al mandatario que le

presentaban por aquellos años como la encarnación del mal.

¿Qué diría? ¿Iba a retractarse? ¿Mantendría su posición?
Cuando se escribe un trozo de historia, tiene sus ventajas haberlo vi

vido, pero tiene también sus inconvenientes.

Del modo más sencillo y natural, el señor Cox toma las primeras y

deja los segundos. Dirá lo que vio, contará lo que hizo, trasportándose

y trasportándonos a las escenas presenciadas; nos hará partícipes de lo

que con una pedantesca palabra llaman algunos sus "vivencias" revolu

cionarias, más llanamente, sus recuerdos y sus experiencias, vivos, re

latando un máximum y juzgando un mínimum.

Lo singular, lo raro y sorprendente, es que, depositados en la memoria

del señor Cox por espacio de cincuenta años, esos recuerdos, en vez de

apagarse o desteñirse, parece que hubieran cobrado color, que estuvie

ran más frescos hoy y que hubieran acrecido su potencia.

Desde las primeras páginas respiramos el aire de aquel tiempo y

asistimos con el estudiante de medicina, de 1890, que alojaba en el

Pensionado Universitario de don Ramón Ángel Jara, a las manifestacio-
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nes callejeras, a los mítines de protesta; conocemos la cárcel, escuchamos

un discurso de don Joaquín Walker Martínez y presenciamos su loca

osadía para desafiar frente a frente las balas, como también asistimos

de cerca a la dramática muerte de Isidro Ossa Vicuña, una de las

chispas que encendieron la hoguera, amigo íntimo del señor Cox.

Hay, naturalmente, muchos tiroteos callejeros, muchas muertes y mu

cho sufrimiento; pero no se crea que domina en el ambiente la nota

lúgubre. Al contrario, no se sabe cómo, acaso por gracia de la juven

tud, el "clima" resulta en general estimulante y diríase el de unas va

caciones inesperadas, algo peligrosas, pero que tienen su fascinación.

También debe de contribuir a ello la sabia medida que el autor ha

tomado de proscribir las reflexiones filosóficas y atenerse a los hechos.

Otro elemento que ha dejado al margen y resulta aún más difícil a

esa edad son las aventuras amorosas, los percances novelescos. El senti

miento sólo se hace presente por el compañerismo de las armas y la

amistad viril, tocados con gran delicadeza, no sin emoción.

Véase el caso del joven Douglas en la "Daphne".
Tenía don Ricardo Cox un tío paterno, profundamente inglés, don

Nathan Miers Cox, personaje de influencia que usó la del Ministro de

Gran Bretaña para obtenerle al prófugo pasaje en la barca "Daphne"
que partía rumbo a Iquique. Bien tratado a bordo de ésta, púsole el

capitán bajo la protección de un mozo de su edad, llamado Douglas,
quien le sirvió mucho durante los días de navegación, congeniando los

dos hasta hacerse los mejores amigos. Juntos tenían sus asientos en la

mesa del vapor, y juntos, el día domingo, rezaron en el mismo "Prayer's
Book" los oficios anglicanos, condescendencia del chileno ultracatólico que
tanto muestra la profundidad de su afecto por el protestante inglés co

mo su gratitud por el hospedaje de contrabando que recibía. Al des

pedirse en el último puerto, Douglas, medio en.serio, medio en broma,
lo invitó a seguir viaje con ellos hasta el fin y, tras los apretones de

mano de la tripulación, habiéndole preguntado si volverían a verse,

contestóle su amigo con la voz alterada:

—Es poco probable.
Y así era en efecto; pero el mundo gira y todos, algún día, se en

cuentran y vuelven a encontrarse.



Memorialistas Chilenos 147

Veinticuatro años más tarde, en las calles de Londres, hallóse el re

volucionario- del 91 con su compañero de ruta, naturalmente algo
cambiado: tenía la cabellera casi blanca, era padre de familia y se había

convertido al catolicismo. Tal como en aquel entonces, pero ahora

unidos por la misma fe, el domingo siguiente asistieron a misa y, hom

bro con hombro, la siguieron sobre un devocionario libre de herejía.
Es una de las pocas notas del libro que se podrían llamar senti

mentales.

El carácter del señor Cox se inclina hacia otro lado, hacia el pensa

miento preciso y la acción rápida, enérgica. Se le siente el goce del

esfuerzo material y tiene las resoluciones prontas, sin un momento de

indecisión.

Estando con su regimiento en Copiapó, estalló en el cuartel un des

orden gravísimo: un soldado ebrio, fuera de sí, amenazaba con sus

armas al que se le acercara, y la verdad es que nadie se atrevía. Un

Mayor, don Joaquín Prieto Hurtado, procuró reducirlo con buenas pa

labras. Inútil. El ebrio le hizo la puntería. Don Ricardo Cox dio enton

ces un salto sobre el hombre, que alcanzó a volver contra él su rifle y

disparar, pero no a herirlo. Entonces: "Caí al suelo con Muñoz (pág.

303) ; el rifle saltó por allá; me le monté a caballo, le cogí la cabeza

del pelo, se la fijé en el suelo y con la mano derecha le pegué en la cara

hasta borrarle las facciones ..."

No lo habría hecho ni dicho mejor Benvenuto.

A más del arte de la narración, posee el señor Cox un sentido muy

fino de las proporciones y sabe perfectamente cortar una escena o medir

un episodio para evitar el aburrimiento, sin restarle al relato su im

portancia. Hubiera sido un espléndido novelista. Después de provocar

con dos palabras la curiosidad, en el momento oportuno, la satisface, a

veces usando la sorpresa cómica, a veces la trágica, siempre utilizando

un toque inesperado.

Sus efectos, nunca efectistas, generalmente derivan de la escueta ló

gica y un realismo desnudo.

El 16 de abril de 1891, a medianoche, entregaba la guardia del vapor

"Aconcagua" al teniente don Carlos Irarrázaval Lira, cuando divisaron

a dos soldados que iban a desertar en un bote tripulado por un marinero.
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Acercóseles el señor Cox revólver en mano, los alumbró con su linterna

y les ordenó volver a bordo. Los hombres obedecieron; pero, al subir

sobre cubierta, se taparon la cara y echaron a correr, confundiéndose

con los que estaban dormidos en la sombra. Los oficiales se dieron a

buscarlos. De pronto, el señor Cox, por mal de sus pecados, encontró

al marinero, un gigantón hercúleo, y levantando la luz, lo señaló y dijo:
—Este es.

Hasta aquí el narrador, como en el resto del libro, emplea la primera

persona. Desde ese momento, bruscamente, el relato continúa en tercera

persona; lo hace el teniente Irarrázaval. ¿Qué sucedió? Algo muy sim

ple. Viéndose cogido el gigantón, empuñó una botella que halló a mano

y dio con ella tal botellazo en la nuca al señor Cox que lo tendió por

el suelo, moribundo. Mal podía seguir el narrador contando lo que ya

no veía ni oía.

Lo desembarcaron, lo llevaron al hospital. El hospital estaba cerrado.

Golpearon con apuro. Nadie abrió. La escuadra iba a partir de la

bahía. Viéndole como muerto y calculando que le quedarían solamente

minutos de vida, le abandonaron sobre la acera, cubierto con una fra

zada. Allí se le encontró al día siguiente cuando abrieron el hospital,
sin conocimiento y, además, sin las botas y los pantalones que le ro

baron los transeúntes.

Los médicos lo desahuciaron: su robusta juventud lo salvó.

No sólo le salvó la vida, sino también el buen humor.

Y vaya de anécdotas.

Al embarcarse de regreso al sur en el vapor "Serena", 'stodavía con

valeciente, llevaba en su equipaje un uniforme de coronel, comprado
de lance a un español. Esperaba, cuando desembarcaran, hacerle sacar

los galones para ponérselo. Durante la navegación, el balanceo de proa

lo descompuso y, sin solicitar permiso, se trasladó a la cubierta de pri
mera y se tendió en una "chaise-longue" desocupada. Pronto vino un

empleado a decirle que la dejara. Se negó. Estaba muy cansado" y había

sufrido mucho. Alejóse el otro, amenazándolo con denunciarlo al capi
tán. Levantóse entonces el joven, bajó a su camarote, púsose el unifor

me de coronel y regresó a su "chaise-longue". Al poco rato aparecieron
oficiales ingleses y se detuvieron sorprendidos a distancia, examinándolo,
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contándole los galones. Debieron de pensar sin duda que las revolucio

nes americanas encumbran rápidamente a algunos; pero, saludando con

respeto, lo dejaron en -paz.

Esta es, en definitiva, la nota dominante en los "Recuerdos de 1891",

la de un sano y alegre buen humor juvenil, un estado de ánimo en

tusiasta mantenido por el goce de actuar desinteresadamente en una

causa bella, capaz de satisfacer el apetito de aventuras propio de la edad.

Sin reflexiones, sin filosofías ni amagos de sistema, constituye lo que

se llama un buen documento de época y traduce el espíritu de su gene

ración en aquella oportunidad histórica.

Una observación final. Muchos que leyeron fragmentos de estas me

morias en los diarios han creído que se. trata de una recopilación de

artículos sueltos. Error. Es un libro y un libr.p coherente, nacido en la

prensa, pero bien compuesto y que gana leído en el volumen. Por lo de

más, varias obras chilenas de las más importantes tuvieron su origen

así, en las columnas de la prensa: "Recuerdos del Pasado", de Pérez

Rosales; "La Fronda Aristocrática", de Alberto Edwards; "Raza Chi

lena", de don Nicolás Palacios, que empezó comentando una crónica

de don Carlos Luis Hübner.

Memorialistas.—8





LA REVOLUCIÓN DEL 91

Diario de don Fanor Velasco.





La Revolución del 91

AUNQUE tan aficionados a escribir Historia que han solido llamarla

nuestro vicio nacional, tenemos, sin embargo, pocos memorialistas, nos

faltan esos testigos presenciales que informan de primeras aguas, con

experiencia próxima, sobre Tos hechos y las costumbres, los caracteres

observados y las personas vistas.

Omer Emeth lo notaba el año 1914. "Compárese, por ejemplo —de

cía—
, .la literatura chilena con la francesa y se verá que, mientras en

punto a historias propiamente dichas, la primera sobrepuja proporcio-
nalmente a la segunda, ésta, en cambio, no admite comparación en

punto a Memorias. En Francia, "Mémoires", Diarios íntimos, etc., abun

dan hasta molestar. Desde Ministros, como Sully y Richelieu, hasta un

Emperador, como Napoleón; desde los más orgullosos duques, como Saint-

Simon, hasta un sirviente, como Constant, a todo el que, habiendo figura
do en la historia, sabe o pretende manejar una pluma, vérnosles escribien

do o dictando sus Memorias. Y si a tan rica cosecha agregamos los

innumerables volúmenes en que se publica la correspondencia oficial

de los gobernantes y la privada, hasta la íntima, de los gobernados, cal

cularemos fácilmente la alegría (y también los apuros) de los aficio-

s nados a la historia. Tanta mole de documentos que es preciso leer y

criticar frase tras frase a un mismo tiempo encanta y espanta."

El "Diario" de don Fanor Velasco, personaje que ocupaba alta situa

ción bajo el Gobierno de Balmaceda, aporta sobre el movimiento revo

lucionario de 1891 un aspecto que hacía falta, una vista personal que
ofrece entre el común de nuestros historiadores la ventaja de estar muy

bien escrita, con acento y soltura de estilo.

Teníamos la historia de la revolución hecha desde La Moneda, como

alegato del Gobierno, obedeciendo a una orden postuma del mandatario

vencido, por el señor Bañados Espinosa, su amigo; la historia de la re

volución mirada desde el extranjero en laá cartas del Ministro alemán

y en el libro de don Joaquín Nabuco, Ministro del Brasil, que enfocan

las operaciones militares, navales, políticas y diplomáticas. Teníamos los

"Balmaceda" de los señores Salas Edwards e Irarrázaval Larraín, psi

cológicos, documentales, más centenares de folletos y volúmenes, sin

contar el torrente de piezas administrativas que, durante años, vació
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don Enrique Blanchard Chessi, Jefe de la Sección Chilena de la Biblio

teca Nacional, sobre los lectores de la revista "Zig-Zag".

El señor Velasco trae la nota íntima, el cuadro colorido y la- escena

de quien pudo presenciarlos desde un observatorio privilegiado, junto
a los hombres que movían los hilos de la tramoya y que, pupila inteli

gente, gusto sagaz, recoge cinematográficamente los episodios del dra

ma, agrandándolos aquí para mostrar una silueta significativa, pintada
en una anécdota, cortándolos más allá y espaciándolos entre reflexiones

de carácter histórico, filosófico, con miradas serenas desde lo alto.

El género. de las memorias brinda esa flexibilidad. Variando, al hilo

de las circunstancias, los planos y las perspectivas, según los hechos se

acercan o se alejan, logra, por el juego de contrastes alternados, un

interés de tipo novelesco.

Diestro narrador, el señor Velasco no se abanderiza con exceso y,

aunque se ve hacia dónde van sus simpatías, la pasión no lo ciega y

sabe, en momento oportuno, mirar los dos aspectos de la lucha.

En una ocasión discútese el asunto de las contribuciones, cuestión

neurálgica, y alguien propone al Presidente medidas severísimas, de

índole dictatorial.

El señor Velasco apunta:

"La opinión intransigente de C. . . me hace pensar en un fenómeno

curioso que siempre traen consigo las efervescencias políticas: los que

defienden la marcha de un Gobierno sin experimentar las responsabili
dades inherentes al ejercicio del poder, son en todos los países y todos

los tiempos decididamente inclinados a buscar las soluciones extremas.

En la prensa, los polemistas amigos de la administración usan el con

cepto y el lenguaje más incisivos, no ven en los adversarios a hombres

respetables, movidos por interés patriótico: divisan invariablemente un

proposite pequeño, oculto y manchado . . .
,
tratan a la oposición con

un desdén olímpico".

Quien habla así, ya no es un simple partidario, es un filósofo.

Otro de esos espíritus exaltados, más gobiernistas que el Gobierno,

aconseja a Balmaceda clausurar los diarios opositores y acallar la cen

sura. El señor Velasco prefiere un temperamento conciliador, cree que

el deber elemental del Gobierno consiste en echar puentes para que, au-
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mentando el número de sus amigos, disminuya el de sus adversarios, y

pregunta al Presidente si no lee de cuando en cuando "La Tribuna".

Balmaceda responde:
—No. Desde principios de año no leo sino los diarios amigos.

Réplica que explica una situación y da la clave de un carácter mejor

que muchas confusas divagaciones psicológicas o históricas.

Son los "pequeños hechos significativos", los chispazos, rasgos y man

chas de color que iluminan el cuadro.

Había en él un embrión de costumbrista y suele recrearse sin malicia

esbozando retratos pintorescos.
"Don Claudio Vicuña (que sería elegido Presidente de la República

bajo la dictadura y era el personaje máximo del régimen) acaba de

entrar a La Moneda con zapatos de charol, ajustados pantalones de

ante, chaqueta y gorro de terciopelo, llevando al brazo una manta de

su apellido."
Esto hace evocar la figura de don Julio Zegers que, vistiendo pareci

da indumentaria, subía años después al Cerro Santa Lucía y paseaba
familiarmente por las calles centrales.

Son pinceladas para un futuro novelista histórico.

Más que el anverso heroico, las memorias presentan frecuentemente

el reverso sin grandeza de las agitaciones revolucionarias y los perso

najes palaciegos. El río revuelto los hace aflorar. La dictadura se ha

declarado. Voluntaria o involuntariamente, los funcionarios de la oposi
ción dejan sus cargos públicos y se producen vacíos tentadores. Un

caballero entra a La Moneda acompañado de sus dos hijos, el menor

de dieciséis años, ambos postulantes "a un empleíto"; porque, como

ahora, "a todo el que se le ve el ojito medio ladeado, lo separan, y es

como debe ser. . ."

El autor mira, anota y pasa.

A veces pasa demasiado rápido.
Pero lo comprendemos. Si no hay género más atrayente y entretenido,,

no lo hay tampoco tan lleno de peligros como los diarios' personales.
Ciento veinte años después de muerto el Duque de Saint-Simón, todavía

su catarata de revelaciones despertaban tormentas, irritando a los nietos

de los cortesanos de Versalles. Verdad que el noble duque no escribía
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con tinta, sino con ácido corrosivo. ¿Y las "Memorias de Ultratumba",

.solemnes y magníficas? Cuando el -majestuoso amigo de Madame Ré-

camier decidió, melancólicamente, "hipotecar su sepultura", vendiendo

a un editor sus remembranzas para después de muerto, realizaba, cier

tamente, un sacrificio doloroso; pero ni él ni su prosa lo protegieron
contra las sátiras de Sainte-Beuve, según el cual M. de Chateaubriand

lanzaba flechas a sus contemporáneos "parapetado bajo su sepulcro", la

famosa roca junto al mar. •,
,

El éxito unánime y sin rencores obtenido, en su primera edición, por
las memorias de don Fanor Velasco sobre el 91, está probando que,

si poseía dotes de observador y pluma fácil, faltábale la dosis de veneno

o amor propio que en otros ha provocado tantos odios. Esto no sólo

constituye un triunfo del talento, sino también del carácter, y honra a

éste como a aquél.
Creemos que la segunda edición, recién salida, acentuará el interés

despertado por la primera. En ella encontrarán, además, los lectores un

útilísimo índice onomástico para facilitar su consulta.



SIGLO XX

COMO SI FUERA AYER

por D. Emilio Rodríguez Mendoza.





Como si Fuera Ayer

LLEGADO a esa edad en que los hombres, como decía Renán, "empiezan
a coquetear con la vejez", don Emilio Rodríguez Mendoza ha escrito

una parte de sus memorias personales. Los recuerdos más lejanos datan

de 1881, cuando el autor era un niño y veía volver por la Alameda,

plantada de álamos, las tropas victoriosas del Perú. Vienen luego rápi
das evocaciones de la ciudad colonial, los templos antiguos, el puente

de Cal y Canto, La Moneda sin sus transformaciones interiores, y después,
con los años de colegio, una s.erie de anécdotas y retratos que constitu

yen el principal agrado del libro.

En un estilo desenfadado y violento, que siempre parece atropellar

algo, rutina, monotonía o buen gusto
—lo que se le ponga por delante

—

,

el señor Rodríguez pinta a fuertes brochazos figuras conocidas y se hace

perdonar muchas incorrecciones en gracia a su colorido. Veamos a don

Diego Barros Arana, el monumental autor de la "Historia General de

Chile", "Palote", según le llamaban sus alumnos del Instituto: "Usaba

zapatos de paño, gruesa chueca negra, un pedazo de cachimba de gringo

pobre, paleto motudo en que parecían haber dormido encima o debajo
todos los gatos de la casa o los libros de la biblioteca, y antiparras de lar

guero que ponen un paréntesis detrás de cada oreja más o menos tarda".'

Una gran figura dibujada con tanto cariño como irreverencia, dos con

diciones que no son para desagradar.
Más adelante conocemos en la intimidad a Darío, que ensayaba aquí

sus alas, o mejor, las colas de su levitón. Muy amigo del hermano del

autor, don Manuel Rodríguez Mendoza, tuvo éste un día lá perfidia
de llevarlo al cementerio y hacerle ver en la fosa común cráneos blancos

que por una órbita mostraban flores de cardo y por la otra el hociquillo

intruso de alguna filosófica rata. Darío, que les temía a las ánimas,

casi se desmayó. No tuvo vergüenza de confesárselo a su amigo, a su

hermano y, sintiéndose mal, le pidió que lo acompañara y le diera

coñac, remedio que, con los años, le sería más funesto que las inofen

sivas habitantes del purgatorio.
Otro capítulo

—el libro está hecho a trozos desiguales, intensas man

chas de color separadas por grandes espacios obscuros— nos planta

delante nada menos que a la ilustre Antonina Tapia: "ancha, baja y

159



160 Alone

recia como puerta de aldabón, clavos de cobre con herrumbre y golpe
ador en forma de botita", destilando la miel de sus dulces que saborea

ban los Presidentes y los héroes y que condensaba su sabiduría en axio

mas como éste: "Sólo el cucharón sabe lo que hay en el fondo de la

olla".

Y llegamos, sin transición y sin sorpresa, a la figura que domina

toda la primera parte de la obra, fantasma trágico que pasa y vuelve

a pasar, pálido, callado y pensativo, como un personaje de Shakespeare:
el Presidente Balmaceda. Empleado entonces del Ministerio de Marina,
entre los 15 y 16 años, era el autor, naturalmente, gobiernista y con

dena la revolución; pero los que nacieron después deben agradecerle
no haber recargado con exceso las tintas y permitirles ver algo de la

verdad, sobre todo sentir el ambiente y divisar en cuerpo y alma las

figuras de esa época. El amor al arte lo salva de la parcialidad y al

gunos trozos de su drama de 1891 pueden considerarse magistrales. Sus

brochazos vigorosos dan la síntesis y el detalle y valen por una minu

ciosa descripción. No olvidarán sus lectores el calofrío que causa la

llegada de los heridos a Santiago, ese oficial delirante que pedía agua

y quería beberse la luz de la linterna, otro que pugnaba por hablar y

no podía con su boca hecha un harapo, el ambiente de locura el día

del saqueo y las supremas disposiciones de Balmaceda antes de abando

nar el palacio. Otros discutirán lá responsabilidad histórica dé los acon

tecimientos y sus lejanas consecuencias; el señor Rodríguez nos hace

verlos, palparlos, oírlos; asistimos con él a la noche de Lo Cañas, con
tada en una página digna de Maupassant, y vamos tras los pasos del

suicida desde La Moneda hasta la Legación, penetrados de espanto y

de piedad, como los que presenciaban en el teatro antiguo la tragedia
de la fatalidad guiando a los hombres hacia la muerte.

A modo de pieza cómica, para distraer el ánimo, el siguiente capítulo
esboza siluetas de vencidos, por lo general viejos del 79 que ocultan

penosamente su miseria y recuerdan el pretérito esplendor. "Un día,
uno de ellos llega más alegre que de costumbre al restaurante de la

Galería San Carlos. Saca rollos de billetes y boletos de agencia. "¿Ven,
niños? ¡Esto es para la celebración de la entrada a Lima!" Había em

peñado medallas, espadas, charreteras y faja de seda. Al pedirle su
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nombre el miserable prendero, contestó irguiéndose : "¡Coronel!"... Se

reía a carcajadas, dando gritos: "Todavía queda con qué entrar de nue

vo a Lima' . Desabotonándose, mostraba un trapo enrollado al cuerpo ;

era una de las banderolas de su regimiento, con la cual había escapado

después del desastre de Placilla. Vociferaba congestionado, levantando

en alto el trapo glorioso: "Esto es para entrar a las capitales1 enemigas

y no a La Moneda". Empezó a llorar. Estaba ebrio y poco después se

quedó dormido, juntando en su sueño y en su mano bronceada el bo- ,

leto de agencia con la bandera de su regimiento."
Un trozo de historia y de novela.

La segunda parte relata memorias periodísticas, políticas y literarias.

El autor ha ingresado a "La Ley", el diario de batalla radical, y se

siente en su atmósfera. Un día, después de una polémica, se bate con

dota Carlos Luis Hübner, en plena cordillera; y prueba su ecuanimidad

la relación del incidente: no se atribuye toda la razón ni toda la gloria.

Otro día reportea al Arzobispo Casanova, que acaba de excomulgar a

"La Ley" a velas apagadas y forma un escándalo. Después se entretiene

contando, a la manera de Balzac, la historia del asesino Matta Pérez.

En materia de retratos personales, el señor Rodríguez Mendoza des

pliega una franqueza alarmante; no le importan sino la verdad, el co

lor, la vida.

Escribe como si él y su modelo hubieran muerto. "... atravesó el

patio, húmedo aún en verano, un señor que llevaba chaqueta azul* pan

talones a cuadritos, flor al ojal y bastón con cabeza de pato en la cacha,

de plata naturalmente. Debe ser el empresario de la Compañía Lírica

llegada anoche, pensé. Era Riquelme (Daniel Riquelme, Inocencio

Conchalí, un santiaguino viejo). Se parecía extraordinariamente a su

hermano el héroe —el del último disparo del último cañón— y para

más señales, muy vecina a sus narices, dotadas de ventanillas estilo

balcón, se destacaba, cómodamente instalada, una verruga color rubí

obscuro o color concho de vino, para ser más nacional y menos fastuo

so en las comparaciones. Se veía al hombre aplaudido, satisfecho, con

tento sin arrogancia y con un brillante tamaño en el dedo meñique de la

mano con que acariciaba la brillante cabeza de pato de su bastón...

Lo acogió el coro regocijado de sus admiradores... Ahí estaban...
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mi querido Nercasseau y Moran, con su sombrero al ojo, sus bigotes
de laucha ahogada, su chaqueta tan corta que nó necesitaba ser levan

tada para que su propietario pudiera sentarse y bajo el brazo la gramá
tica que limpia, fija y da esplendor y hasta vahídos..." Cuenta varias

anécdotas y entre ellas una digna de transcribirse, porque pinta de cuer

po entero- y con todo su sabor al personaje: "Como jefe de sección y

luego como Subsecretario —el empleado archivó al escritor— no dejó
Riquelme de ser Conchalí y filió a todos los Ministros que pasaban
mensual o trimestralmente por esa cartera. Un día llegó uno, el señor

Gacitúa Brieba, hombre muy laborioso, que tenía la costumbre de des

pachar muchas notas diarias. Sin embargo, Conchalí se entendió con

él perfectamente. ¿Cómo fue ese milagro? He aquí la explicación dada

por el mismo Cónchalí: un huaso tenía un macho viejo del cual no

lograba deshacerse. Optó por limarle los dientes para dejárselos blancos

y en cuanto venía un interesado, el propietario se apresuraba a mostrar

el colmillo del animalito . . . Tanto se repitió la operación que no bien

veía a un forastero, el macho, ya acostumbrado a mostrar el colmillo,
levantaba él mismo la jeta,. a fin de que lo dejaran cuanto antes en paz.

Imité la sabiduría del macho —decía Conchalí—
, y en cuanto aparecía

el señor Gacitúa, le salía al encuentro con el alto de notas..."

Alargaríamos inmoderadamente el comentario si continuáramos citan

do todo lo interesante que encontramos.

Reflexionemos.

El señor Rodríguez Mendoza no era precisamente lo que se llama un

escritor ameno; mejor habría podido afirmarse lo contrario. Como

periodista, aburría con estruendo y, magnificencia. Algunos no leían

ya sino su firma. Cuanto a sus libros, dejaban la impresión de hechos

a la fuerza, a golpes de voluntad, contra la corriente, y todos cabían

bajo el mismo título de uno de ellos: "Cuesta Arriba".

Pues, ahora, trasformado, nos ofrece una obra cuyo paralelo en nues

tra historia vendría a ser aquélla, deliciosa, de don Vicente Pérez Ro

sales, una obra llena de vida, coloreada, emocionante, uno de esos vo

lúmenes destinados a sobrevivir.

La explicación está en que el autor habla de cosas vistas y no trata

de probar nada. Se deja llevar, porque está en su tema, y aparece su
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verdadera personalidad, se retrata, habla ¿y actúa sin afectación. El

gran problema para los escritores consiste en eso: hallar su cuerda.

Es más difícil de lo que se cree. Algunos pasan eternamente haciendo

lo que no saben hacer y. evitando lo que podría darles gloria.

El señor Rodríguez corrió buena parte de su vida tras la novela

social o histórica, tras el ensayo filosófico o de costumbres y, aunque

armado de todas las armas y gritándoles con voz estentórea, no los al

canzó. Ahora, a un simple llamado, la oveja del buen recuerdo acude

fielmente.

Es un ejemplo.

Hay todavía más. El señor Rodríguez. Mendoza ha sido, sobre todo,

hombre de acción; le ha interesado poco la vida interna; falto de re

poso, le han seducido la batalla, los golpes, la multitud, el bullicio.

Cuando sucedía algo en la calle, iba a verlo; marchaba al paso de los

cortejos marciales y conversaba con la gente, no experimentaba el dis

gusto del espectáculo humano. Admirable para acumular sensaciones,

tal temperamento no parece propicio a la creación artística ni menos a

la reflexión. Por eso fracasaba en la novela y en el artículo. No tenía

el alma filosófica ni poética. Al avanzar en la vida, se le ha calmado

la sangre y él mismo lo reconoce.

". . .ignoraba —dice— que no debe ni puede escribirse sin pensar,

amoldando las palabras a las ideas, y desconocía por completo la rique

za apaciguante del silencio que, huyendo de la superficie, penetra y

ahonda en el misterio."

Bella confesión.

Al cerrar con ella su libro, hagamos votos porque sea seguida de un

largo, próspero y fecundo arrepentimiento. .

Como si Fuera Ahora. . .

CONVENCIDO de que el género de las memorias conviene mejor a su

talento que el de la novela, don Emilio Rodríguez Mendoza continúa

refiriéndonos recuerdos y evocando figuras de otro tiempo, en ese estilo
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suyo, tan personal, donde, a cada paso, una frase excelente, un detalle

acertado, una observación feliz, nos hacen perdonable varias cosas que

de buena gana hubiéramos suprimido.

Lástima que el plan no .sea el preferible.

Falta unidad.

Corren a través del volumen dos vetas entremezcladas, no siempre

compatibles, aunque a veces se auxilien por contraste: el relato íntimo,

la vida del hombre, en su casa, su carrera, sus ambiciones, sus luchas

económicas, administrativas, políticas, y esos que los periodistas llaman

"problemas de transcendencia nacional y cuestiones públicas graves".

Nosotros desearíamos, o separarlas del todo, o mirar el panorama

desde un punto retirado, a la distancia, con esa elevación del hombre

no herido ya de inmediato por las pasiones. Tendríamos así un plano
de relación constante para apreciar los sucesos, y no necesitaríamos es

tarlo hasta perder con frecuencia el sentido.

Por lo demás, dados el temperamento del señor Rodríguez Mendoza y

su desdichado gusto, la obra de arte sufre siempre un poco en sus ma

nos. Su palabra corta la vida con un serrucho áspero.

Habla, a menudo, con sentida familiaridad, de "Manuel, mi herma

no..." Manuel Rodríguez Mendoza pertenece a esos hermanos de un

hombre de gran figuración, que no alcanzaron a figurar mucho y que se

recuerdan con la frase: "¡Ah! ¡Ese tenía mucho más talento!", personajes

malogrados, desaparecidos en hora temprana y que dejaron, sobre todo,

promesas y esperanzas. El caso de Ricardo Fernández Montalva, hermano

de Samuel, fundador de la "Lira Chilena". Don Emilio Rodríguez Mendo

za traza una silueta fina y simpática de su hermano Manuel: "Era la bon

dad ligeramente aguzada de. ironía . . . Había vivido mucho, y era un

placer delicado ¡oir de su vida anécdotas breves y sin pesadez alguna,
mientras afuera la lluvia de invierno evocaba levemente los versos de

cristal de su amigo Darío. En 1891, cuando las turbas revolucionarias

saquearon nuestra casa, perdió sus cuadros, sus tapices, sus grabados y

un desnudo de Clodion que recordó hasta la hora de seguir un viaje

que no deseaba, pero que tampoco temía". La desviación de esta última

frase indica el peligro en que el señor Rodríguez Mendoza gusta caer y

que es su incontinencia para seguir las asociaciones de ideas. Se deja
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llevar. Parece que no viera eí choque de los elementos y le resulta un

estilo de mosaico abigarrado, discordante. Véase su manera de encade

nar o desencadenar las ideas: "En cuanto a patriotismo, tenía uno muy

de él, muy de su temperamento de artista: salía sólo de noche, y, sin

embargo, proclamaba la candidatura de nuestros paisajes a lo más hermo

so del planeta". Proclamar la candidatura de nuestros paisajes... Más ade

lante, regresa de Colombia, porque Manuel se muere; pero en el camino lo

olvida, habla del Canal de Panamá y el lector le oye preguntar si no

hay espiritualidad en los norteamericanos, tajadores del istmo. Pasa por

Lima, ensalza el virreinato; cuenta su llegada a Santiago; su ingreso
a "El Mercurio"; el remate de su casa; los pesos que él produjo. Por

allí sale don Luis Barros Borgoño, diseñado en un trazo de alta, aunque

involuntaria, comicidad: "Don Luis Barros Borgoño, que ha sido para

mí up hada con bigotes ..." Luego encarece la necesidad de una reforma

fundamental que reanude la obra de la Constitución de 1833; elogia
dos libros suyos, "Rumbos y Orientaciones" y "Cuesta Arriba"; habla

de don Marcial Martínez, de don Emiliano Figueroa, del centenario de

Camilo Henríquez, de todo y de todos, menos de "Manuel, mi hermano".

Esta inadvertencia puede explicarnos cierto misterio que hay en la

obra de don Emilio Rodríguez Mendoza, y por qué, teniendo talento,

cultura y tantas condiciones, y habiendo querido empecinadamente
construir novelas, nunca ha logrado crear un tipo y sus personajes se

disuelven y tienen vida de muñecos, son aserrín, trapos y alambre,

violentamente movidos.

Es que es seco.

¿Sistema, naturaleza, afectación viril, odio al sentimentalismo?

Todo puede suceder.

Gente sumamente sensible, por su misma ternura odia mostrar el

alma, la esconde, pone cara hosca, maldice de los blandos, reprime la

emoción, y acaba convertida en pedernal. No quieren derretirse y se

petrifican.
Tal vez sea el caso de don Emilio Rodríguez Mendoza.

Hay indicios.

En los capítulos finales, cuando refiere sus impresiones de Bolivia,

pinta el paisaje dantesco de La Paz una noche de tormenta, y el diálogo
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atronador de los montes, "con nombres incásicos", logra estremecer.

Tipos de comedia al aguafuerte pasan y pocos escritores nacionales po

drían dar algunas de sus pinceladas. Hay en .cierto instante un paralelis
mo dramático entre las dificultades que como Encargado de Negocios

afronta, y- la tragedia en que lo sumerge una enfermedad de su esposa,

bella, frágil y abnegada mujer. La muerte está en la pieza vecina; mien

tras el diplomático descifra telegramas, como quien escruta el destino

en un logogrifo, oye a la enferma decir a las monjas de la caridad,

sus veladoras:
"
—Me voy, me voy..." Llamado no se sabe por quién,

aparece un esperpento de sobrepelliz: quiere rezarle las oraciones de

la buena muerte. Capa negra, orlada de galones blancos, tarro e hisopo.
"
—Señor, no puedo recibirlo: si mi mujer lo ve con esa estampa, se

queda instantáneamente muerta."

Afuera, tropa de línea acude a proteger la Legación, y desfilan turbas

gritando: "Antofagasta, Mejillones y otras regiones..." Es preciso acu

dir al Nuncio para que rece sin teatralidad y celebré la misa en el aposen

to de la enferma. El mismo hombre, santo y fino, busca, un nicho para el

caso de que la señora fallezca; una dama boliviana, de apellido Clavijo,
ofrece su sepultura .

de familia por intermedio del prelado. Salva mi

lagrosamente la señora de Rodríguez Mendoza, y, poco después, enfer

ma de extrema gravedad el propio Nuncio. Las campanas de la ciudad

colonial tocan a oración; pero no pueden nada, y el representante de

Su Santidad fallece, entre la desolación de sus colegas, que se han

turnado junto a su lecho. Cuando llega el momento de la sepultación,
en el cementerio, el señor Rodríguez Mendoza pregunta de quién es

la tumba en que lo van a depositar. Le responden:
"
—De una señora

Clavijo".
Pues bien, dentro del mismo relato, el autor halla modo de colocar

reflexiones inoficiosas y detalles inútiles que hielan. No coge el tono,

se distrae, vuelve la vista, y, aunque evidentemente emocionado, se las

arregla de manera que parece no importarle y nos contagia con su apa
rente indiferencia.

Por eso, en sus novelas, hay siempre un pasaje en que uno tira el

libro y maldice al novelista.

En sus volúmenes de memorias, donde la perspectiva cambia, las exi

gencias difieren.
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Aquí no incomodan tanto los detalles mal observados. Por ejemplo.

Sepultan al Nuncio: "El obrero indígena tapa el nicho con su mezcla,

en lenguaje de albañil, y, terminada esta operación tremenda, ese obrero

pregunta indiferentemente el nombre del muerto, porque hay que es

cribirlo en el cemento fresco ..." No se necesitaba más. Sabemos de

qué hombre y de qué Nuncio se trataba. El señor Rodríguez Mendoza

agrega: "¿Se había olvidado ya el nombre del que acababa de pasar

bendiciendo y sonriendo a la ciudad del paisaje impresionante?" No.

No se había olvidado: el obrero ignoraba el nombre del difunto, y pa

rece natural que lo ignorare, aunque también parece terrible.

El señor Rodríguez va a Bélgica como secretario de la Legación chi

lena y visita una escuela normal : "Me recibe el director, y descubro

fácilmente su sorpresa al encontrarse con un hombre que más o menos

tiene sus mismas ideas y sus mismas preocupaciones; que tiene las

mismas glándulas y lee los mismos libros, las mismas revistas; que ve

los mismos cuadros; que escucha la misma música y admira las mismas

hembras. La sorpresa es mutua: ni el europeo encuentra en nosotros la

inferioridad mental que creía descubrir ni nosotros encontramos en él

la superioridad total que esperábamos. El hombre de hoy, por lo menos

como cultura, se asemeja cada vez más; es la vida entera que se trans

forma en un sentido de acercamiento por medio de la eliminación de

las distancias". Esta anotación de que la vida se transforma en sentido

de acercamiento "mediante la eliminación de las distancias", recuerda

los aforismos profesados por aquel "amigo de la imparcialidad", que

en un ensayo de Eca de Queiroz manda correspondencias a los perió

dicos ingleses.
Basta.

De todas maneras, con o sin reflexiones defectuosas, entonado o des

entonado, el señor Rodríguez, memorialista, resulta un escritor digno

de respeto y figurará entre los más interesantes de nuestra época.
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Espejo del Pasado

estudiante primero, después profesor, concurrente juvenil a las se

siones del Ateneo y más tarde su director, empleado modesto al prin

cipio y, al fin, Pro-rector de la Universidad de Chile, don Samuel A. Lillo

no ha necesitado, comovotros, esforzarse para dar unidad a las memo

rias de su vida.

Toda ella gira en torno al eje literario.

La vocación se le despierta con las enseñanzas de la escuela y, to

mándolo de la mano, le guía desde las lejanas tierras de Arauco hasta

la capital; orienta aquí sus placeres de joven, nutre de frutos copiosos
su madurez y todavía sostiene su existencia permitiéndole, en la ancia

nidad, evocar el mundo de personas, escenas y anécdotas cuyos perfiles,
demasiado rápidos y algo desteñidos para nosotros, remozan, sin duda,

su corazón al cruzar la luna de este, "espejo del pasado".
Pensemos que hay aquí cuarenta y tantos años de literatura.

Y que el señor Lillo, universalmente benévolo, solamente ha dejado
de nombrar a aquellos de los cuales rio habría podido decir algo elo

gioso. O sea, casi a nadie.

Esta abundancia de nombres y de benevolencia ofrece, en las cuatro

cientas páginas del volumen, dos clases de inconvenientes, que compen

san dos clases de ventajas.

-r^jLoa nombres desfilan con excesiva rapidez; empujados por epítetos

estimulantes, producen la acumulación confusa, dentro del brillo gene

ral, que se observa en ciertas crónicas sociales. No hay en el camino

un alto para ahondar, un estudio reposado que muestre al individuo

por dentro o, siquiera, en su contorno. Tampoco encontramos ambientes

evocados con esos detalles precisos que sólo el testigo presencial re

coge. Diríase que el señor Lillo no quiere dejar a nadie excluido, que

piensa mucho en la escasez de espacio y en el pesar de los que se bus

quen y nó se hallen recordados.

La bondad no constituye, precisamente, un buen factor en los libros

de memorias. El mayor que se conoce, esa cumbre dé los memorialistas,

las memorias del Duque de Saint-Simón, son acaso, los más vastos y

más hondos depósitos de ácido corrosivo que hayan llenado toneles

históricos. Con esa agua fuerte grababa aquel demonio sus retratos. El
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señor Lillo sentiría horror de verter una sola gota de ella sobre sus

páginas. Temería quemarlas. Generoso y magnánimo, practica con los

vivos la piadosa conducta que antiguamente se observaba con los muer

tos: no decir de sus vidas "nihil msi bonum", nada sino lo bueno.

Pero si la rapidez y la bondad les quitan el valor de los detalles y

la fuerza que el verdadero carácter, con sus luces y sombras, les pres

taría, estas páginas, en cambio, ganan por la abundancia de nombres

tantos lectores como personas vienen citadas y querrán naturalmente

verse, y también por la sensación refrescante, sana y apaciguadora que

producen, especialmente, leídas a pequeños sorbos.

Es reconfortante que existan todavía espíritus así, privados de hiél,

capaces de tanta nobleza.

Cada día hay menos.

*La violencia de la lucha literaria, complicada con la ambición polí
tica y la avidez económica, vuelve cada día más áspera a la gente. El se

ñor Lillo pertenece a una edad en que el cultivo "del arte producía, casi,

exclusivamente, placer estético, satisfacción interna, ese deleite de la, vo

cación obedecida por ella misma que, seguramente, es lo más parecido a

la felicidad que se ha encontrado. Ahora se lanzan ediciones fructíferas,
existen multitud de premios, brotan fuentes de intrigas y manejos, se

crean cargos seudoliterarios que exigen influjos políticos, y los escritores,

forzados a tomar un partido, suelen utilizar resortes de una estrategia
dudosa y muchos se sirven de la literatura de trampolín.
El señor Lillo le permanece desinteresadamente fiel.

Morirá, con nobleza, en sus brazos.

Entonces, los que ahora sienten que demasiadas formas algo confu

sas se desdibujan sobre la superficie de este^ espejo, al asomarse a él

divisarán, en el fondo, un rostro que los domina a todos, una fisonomía

bondadosa, presente desde el principio al fin y en cuya expresión se ha

estampado, inalterablemente, la sabiduría.
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Arenas del Mapocho

junto a la literatura oficial, detrás de los escritores conocidos, que

todo el mundo nombra, en una trastienda semiclandestina, con algo de

subterráneo o sala de castigo, se encuentran las obras y están los auto

res que no "figuran" ostensiblemente, los libros muy raros o muy au

daces, las novelas de clave escandalosa, historias con ataques personales,

panfletos incendiarios, todo un pequeño mundo subrepticio, difícil de

alcanzar y que constituye el regalo íntimo de algunos coleccionistas.

A veces, cuando surgieron, originaron llamaradas de protesta, polé
micas injuriosas y hasta desafíos; otras se forjó en torno suyo la cons

piración del silencio y les acompañó sólo el comentario verbal, en una

ola decreciente de murmuraciones; casi, siempre pasaron al olvido, entre

dudas y juicios contradictorios, para ubicarse en la penumbra, más allá

del renombre, como las anécdotas que llevan al margen o al pie las

historias "históricas".

Sería curioso algún día sacarlos de su limbo e intentar una clasifi

cación de esos raros productos.

Con el tiempo, algunos han perdido su fuerza explosiva y suelen utili

zarse como documentos. Otros ofrecen simple interés de curiosidad y no

provocan sino una pregunta. Los libros de la señora tal, la bella, la

desdichada, la trágica, muerta en París, ¿los escribiría realmente ella?

Los dos volúmenes en que su ex marido le contestó, ya se sabe quién los

compuso. ¿Hasta qué punto puede prestarse fe a los secretos o pretendi
dos secretos que un día salió divulgando un secretario, vuelto, en segui

da, a la sombra? Hubo una colección de versos impresa por un caba

llero muy conocido, tan candido que su familia recogió la edición:

se citan, por ahí, estrofas suyas, epigramáticas. ¿Quién tendrá un ejem

plar? Y esa serie de sueños, poemas en prosa o divagaciones extraor

dinarias que inició un hombre de talento, medio tocado del cerebro,

poseído del delirio de grandeza, a principios del siglo . . .
, y esos folletos

donde la ingenuidad con nombre de mujer relata sus viajes milagrosos,
sus padecimientos, sus confidencias involuntarias, hijas de un espíritu
silvestre. .

., ¿qué será de ellos?

He ahí otros tantos temas para un investigador, erudito y psicólogo

capaz de discernir, en el movimiento de las ruedecillas descompuestas,
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el funcionamiento de la máquina normal, como hacen los psiquiatras.
Cierta dama extranjera, penetrante observadora, advertía el gran nú

mero de personas y hasta personalidades lindantes con el desequilibrio
que la sociedad chilena presenta como tesoro para el novelista de cos

tumbres: ese aspecto del carácter nacional, esa faz obscura, revés de la

tapicería, tiene su expresión en una serie de obras relegadas cuyo aná

lisis, emprendido sistemáticamente, podría traernos quién sabe qué reve

laciones y, sin duda, más de una sorpresa.

Si alguien, alguna vez, compone ese trabajo de historia literaria, ten

drá que darle colocación en ella al libro de don Ricardo Puelma L., que
acaba de aparecer con el título "Arenas del Mapocho":

¿Cómo clasificarlo?

El autor lo dedica "A Santiago de Chile en su IV Centenario", y em

pieza con una especie de himno de amor a la ciudad, un himno familiar,
cariñoso y jugoso que, por bruscas gradaciones, baja del tono lírico al

modo casero y "a la pata la Uaná", sin retóricas.

Es una de sus características y, sin duda, la que mejor lo estampa. El

señor Puelma se declara, desde las primeras líneas, insurgente. Dice de

su libro: "Son reflexiones de un tipo del montón que dice lo que siente".

¿Qué mejor medio de apartarse y salir del montón?

En seguida, se lanza.

Tiene sesenta,y cinco años de edad, vive en Ñuñoa, ha sido funciona

rio público, ha viajado, ha construido casas, ha vivido. Y cuenta su

vida, sus amores, sus dolores.

Son, decididamente, memorias personales.
He ahí el casillero. Allí cabe todo, desde allí puede hablar de todo,

sin más plan que la falta de plan, con una organizada desorganización,
viendo y dejando pasar escenas, tipos, cuadros, diálogos, anécdotas, re

cuerdos urbanos, relatos de fiestas, narraciones de crímenes, sátiras

políticas y sociales, cosas vistas y oídas; el Parque Cousiño, el Cerro

San Cristóbal, la carestía de los alimentos, el pueblo, la aristocracia, los

burócratas, los tenorios, la C. T. Ch., el saqueo de Santiago en 1891,
la muerte de Barbosa, los colegios de antaño, las primeras bicicletas, ca
sas de mal vivir, la Plaza de Armas y las mujeres bonitas de hace

treinta 'años; un río de revueltas aguas y turbias arenas.
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Todo con poco arte, aunque no sin talento, y siempre ¡con una

franqueza!
Ved su autorretrato: ..-■•'*

"Yo nací muy soberbio: me gusta torturar a los demás y también

torturarme. Soy caja de fondos donde archivo las ofensas y pocas veces

las olvido. Me gustan la lealtad y la franqueza: prefiero diez golpes de

frente que no uno solo por la espalda. Abomino la hipocresía, ese

barniz de moral que se ponen los sinvergüenzas para engañar a los

tontos. En cuestión de pasiones, no deseo tener nunca la razón, me basta

con seguir la voz de mi corazón. Soy sensible al dolor ajeno, porque

tengo la nobleza de haber sufrido muchas penurias y miserias. No soy

tipo sociable, porque desprecio a los hombres con su bestialidad del

tanto por ciento, del tanto tienes cuanto vales, que es la última palabra

para el hombre sociable. Dichosos los que encuentran la felicidad en el

hogar y la familia: yo sólo me agrando en la soledad y en el su

frimiento."

Un hombre que habla en esa forma de sí mismo adquiere o se toma

"ipso facto" el derecho de hablar de los demás sin reticencias.

El señor Puelma usa de ese derecho con amplitud pavorosa; pero,

usando o abusando de él, suele alcanzar la plenitud de su expresión y

un plano que no dista, seguramente, mucho del talento verdadero ; por

lo menos, de un extraordinario don narrativo.

Hay, injertada en estas páginas desiguales, la silueta de un tío o más

o menos tío suyo, por afinidad, que ocuparía sitio distinguidísimo entre

los mejores capítulos de las novelas picarescas. ¡Qué personaje aquél, y

qué escenas, qué aventuras, qué episodios, trágicos o cómicos, espe

luznantes o ridículos! La prosa toma una corriente endemoniada y uno

olvida la corrección o incorrección para penetrar directamente en la

realidad. Es como si se quitaran de golpe las barreras de las convenien

cias, las pinturas y barnices, los telones y entretelones de la comedia,

para hacernos asistir, de puertas adentro, al laboratorio íntimo en que

se forjan los actos, por fuera respetables, en que se complace nuestra

dignidad.
No hay que buscar intención premeditada, que en. este tipo de obras

suele ser el propósito de una autojustificación. El señor Puelma no
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pretende ensalzarse, no quiere presentársenos como arquetipo. Es lo que

, constituye, precisamente, su originalidad. Si algún resorte oculto lo

mueve, es el deseo, es el impulso irresistible y vehemente de hablar,

de confesarse, de comunicarse, de hacer, por fin, explosión y vaciar to

do lo que lleva adentro.

Reprodujimos un fragmento de su.propio retrato moral.

He aquí otras muestras significativas:

"Todo lo que recibí en los seis años de mi niñez como instrucción,

techo, pan y calor de humanidad, se lo debo a la generosidad cristiana.

Y, sin embargo, en mi juventud, odiaba a la religión y los frailes. Par

ticipaba en todos los desfiles radicales, apedreando iglesias y lanzando

injurias a la Virgen, al Papa y hasta el rosario. Aunque después de

mi adolescencia nunca he creído en nada, confieso que estaba enve

nenado por un odio estúpido a la religión cristiana, inspirado no tanto

por la intervención de sus dirigentes y sacerdotes en la cosa pública,
sino por la propaganda del Partido Radical en los colegios del Estado,

en la prensa y el gobierno. Y entre dos aguas, esto sólo ha servido para

arruinar al país con la pesca de puestos fiscales para esos tiburones insa

ciables que, según dicen, sólo trabajan por ideales. Yo no sé si puestos
en la balanza los Mac-Iver, los Malta, Gallo y Pleiteado, resultan con más

generosos ideales de humanidad y amor al prójimo que ese humilde

cleriguito que me besó llorando de emoción el día de mi primera co

munión."

Se dirá: un converso, un arrepentido.
No.

•

Es un hombre que habla, un viejo de sesenta y tantos años, sofocado,

desesperado, que recuerda su vida y se confiesa a gritos, que cuenta

y recuenta lo que ha hecho, lo que ha visto, lo que ha oído y sufrido,
lo que todavía sufre, en la pobreza y en un drama íntimo, el más do

loroso de todos, el de la ancianidad y la pasión. Parecen de Dostoiewski

e impresionan como páginas de "La Casa de los Muertos" los episodios
finales —págs. 142 y siguientes— ,

donde entreabre a los ojos del lector

un abismo por el cual se teme deslizar la mirada y cuya sola alusión da

escalofríos.

Imposible citarlo.
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No es un converso, no está arrepentido; más bien es un condenado

y un encadenado lamentándose.

Entre sus temas generales —porque lo íntimo sucede, aquí, sin transi

ción, a lo público— vuelve con insistencia a los capítulos del libro el

cáncer de la burocracia suculentamente rentada que arruina al país. Es

una obsesión: casi no ve otro origen de los males políticos y económi

cos. La hipocresía de los grandes ideales redentores que cubre la avidez

real de los grandes sueldos, de las prebendas, de los negocios, de las

"coimas" y los millones del presupuesto.

Sin embargo, hombre no de lógica ni de ideas sistemáticas, sino de im

presiones u obsesiones, el señor Puelma conserva su ilusión doctrinaria

y cree todavía en que los partidos avanzados, con vistas a la dictadura,

siempre que se llame del proletariado, tienden al bienestar del pueblo y

sonríe ante los que ven ahí la prolongación de la burocracia, la dictadu

ra administrativa y la multiplicación hasta el máximo de ese sistema de

los grandes sueldos y las grandes prebendas que no cesa de condenar.

Pero no le pidamos demasiada coherencia.

Con un poco de reflexión, sin apasionamiento, desde luego, no habría

escrito su libro.

Estaría fuera de lugar y pecaría de ingenuo exigir cuentas estrictas

al escritor que inicia unos tres juicios literarios con este exordio:

"Aunque frente a nuestros intelectuales yo soy un pobre diablo, casi

un analfabeto de las letras ..."

Y que lo dice sin falsa modestia, con una visible sinceridad.

Un hombre y un libro así están más allá del bien y del mal. La tarea

de abrumarlos resultaría tan fácil que se vuelve imposible: él se ha

adelantado ya a todas las opiniones y se ha puesto fuera del alcance de

la crítica.

Hay, solamente, que examinarlo.

Caso curioso y doloroso, caso en muchos aspectos ejemplar, no se le

puede medir con la vara común ni ubicar en los rangos conocidos del

mundo literario. Se sale de categoría. Deserta del coro acompasado en

que las voces adiestradas se reparten los distintos papeles y cantan su

canción de izquierda o derecha, conforme a ciertos cánones. Le gusta

mucho, le entusiasma Joaquín Edwards Bello y nota con fineza la fa-
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cuitad de crear que cada línea suya exhala y cómo renueva, por virtud

de una palpitación interna, los temas que roza. Desde el fondo subliterario,
su talento o su temperamento se enlaza con esa figura poderosa y re

belde y la saluda. En cambio no le gusta Gabriela Mistral, no puede
verla y no ha querido, dice, aguardar para proclamarlo la hora de su

muerte, como aquel que en su última hora declaró que le cargaba
Cervantes. Señala con esa confesión uno de sus límites.

"Arenas del Mapocho" —

un título bien hallado— finaliza con un

cuento de bandidos, tomado, según parece, del natural y escrito de un

modo nervioso, rápido, apremiante, lleno de rasgos ligeros y felices,

digno de un gran narrador. Una colección de relatos por el estilo daría

a su autor sitio de preferencia entre los buenos artistas criollos. Equi
vale a un certificado de talento.

Pero no le saquemos de su categoría ni le pongamos en el rango de

los escritores normales.

Necesitaría cambiar mucho y acaso perdiera su tinte original, su

rebeldía ingénita.
No lleva, por designio expreso, el traje que permite al hombre . "salir

a sociedad" y él mismo lo rehusaría, sentiríase tan incómodo como aque

lla vez que se presentó,, vestido de calle, en un teatro de Londres.

Hay que oírle el caso:

"Yo noté que (los ingleses) me miraban mucho en la calle y Con

cara poco amable. Me consulté con un italiano de un bar y me dijo que

era seguramente porque llevaba una barba de tres días. Me la afeité

y cesaron de mirarme. En sus restaurantes populares se exige una co

rrección en el comer que esté a la altura del ambiente, con sus mante

les de hilo, su cubierto de plaqué, sus cristales y porcelanas. Yo noté

que mis vecinos me miraban mucho, sobre todo las mujeres ya ma

duras, y no acerté a explicarme el motivo sino cuando quité los codos de

la mesa y puse con más corrección mi cubierto.

"Otra vez asistí a un teatro de revistas llamado Alhambra. El es

pectáculo era más o menos igual al que puede ver cualquier vecino en

el Casino de Buenos Aires. Por ignorancia, sin conocer la etiqueta, la

segunda noche de mi llegada, me metí en platea que costaba media

libra la butaca. Llevaba un terno plomizo de una libra que acababa de
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comprarme como una ganga, zapatos amarillos cubiertos de polvo por

haber trajinado todo el día sin lustrármelos.

"Yo he sido siempre en estas cosas muy despreocupado, pero aquí se

me pasó la mano y recibí un justo castigo. Desde luego, me llevaron

a un lujoso guardarropa donde tuve que dejar mi modesto, calañés en

manos de unas señoritas muy elegantes. Ahí vi colgados sombreros de

alta copa, soberbios bastones, bufandas de seda y abrigos impecables.
Comencé a entender, aunque tarde, que había metido la pata. Luego
otra damita, de uniforme de seda, me condujo, linterna en mano, hasta

mi asiento, pues la sala estaba obscurecida y sólo había luz en el es

cenario. Por eso no me di cuenta inmediatamente de mi tremenda plan-

cha, pero ya la , presentía desde que crucé la sala cubierta con una

gruesa alfombra afelpada. Luego mi asiento era un gran sillón de ter

ciopelo y frente a él corría a lo largo de la hilera una barra de bronce

para descansar cómodamente los pies. Terminado el acto, se hizo una

violenta luz en la sala, en espera del número siguiente. Esos minutos

me parecieron siglos de bochorno y vergüenza. Desde luego, quité los

pies de la barra como si hubiera recibido un choque eléctrico, pues a

lo largo de los doce sillones de esa fila se ostentaban las zapatillas cha

roladas de los hombres y las de raso y cueros dorados adornadas con

alhajas de las mujeres. Los hombres vestían de gran etiqueta, smoking

o frac, alba pechera con colleras de perlas, y ellas trajes de recepción en

las sedas más finas. Petrificado y encogido como un miserable gusano,

pasé sudando las dos horas y media que duró el espectáculo hasta que

el "God Save the King" del final de la función puso fin a mi tormento."

El incidente es típico y define bien la situación literaria del señor

Puelma. No usa el traje convenido ni le preocupa el lustre de los za

patos o de la pechera; se lleva a menudo, peligrosamente, el cuchillo a

la boca y pone los codos y algo más sobre la mesa.

Pero los lectores no exigen tanto como los ingleses y, en un libro se

perdonan y hasta celebran esas cosas. La demasiada corrección con

cluye por fatigar y hacen falta, de cuando en cuando, éstos que rompen

la medida, se sacan la chaqueta y hablan delante de todos, como si

estuvieran solos.

Siempre que no lo hagan, como algunos, por sistema y con cálculo,

para recibir el aplauso de la galería . . .
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EL MAR TRAJO MI SANGRE

Memorias de Alberto Ried Silva.
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El Mar Trajo mi Sangre

toda vida, en el fondo, esconde una novela: sólo hace falta el medio

de sacarla a luz. Por eso, no sin ciertas razones, el burócrata de más lisa

existencia, que pasó su juventud atado a un escritorio, escribiendo cada

día, durante años, la misma nota del día anterior, cuando al envejecer

piensa en las cosas que ha visto, los seres que ha tratado, y lo que

pensaba y lo que soñó, y los sucesos inesperados que le ocurrieron, ex

perimenta tentaciones de exclamar, como Napoleón alejándose de In

glaterra sobre la cubierta del "Belerofonte" :

—Quel román que ma vie!

Si esto ocurre en una existencia privada de aventuras exteriores, su

jeta a la rutina, ¿qué será en los que han corrido mundo, mezclados a

grandes acontecimientos, entre espectáculos terribles, junto a personajes

cuyo nombre despierta curiosidad?

Al caso de Alberto Ried.

.Escultor, pintor, dibujante, arquitecto, poeta, escritor, poseído por el

demonio de la inquietud, viajero, inventor, comerciante, periodista, de

todo, tendría, sin duda, nuestro autor derecho para quejarse de su

suerte y dirigirle al destino numerosos reproches, porque no le ha eco

nomizado los padecimientos; pero hay un capítulo por el cual le debe

gratitud: la mano providente que le ha proporcionado, en "la última

vuelta del camino", los elementos para componer un excelente libro de

memorias.

Esa obra, conjunto de sus recuerdos personales, tesoro de remembran

zas, aquí está, acaba de aparecer.

Veámosla.

* * *

Alberto Ried toma las cosas desde lejos.

Empieza con don José Gabriel Palma Villanueva, jurisconsulto pres

tigioso que, hacia la mitad del otro siglo, habitaba una mansión de

cinco patios en la Alameda esquina de San Antonio, hogar de sus ocho

hijas y sus cinco hijos. Era su bisabuelo. Su bisabuela, doña Dolores

Guzmán y Ossandón, llegó desde el Huasco, acompañada de gran cara-
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vana de calesas, carruajes, muías y. caballos. No conocía a su novio;

pero venía a casarse. Así mismo se casó su hija Irene. Un día entre

los días, a los 16 años de edad, su madre la notificó:

—

Querida hija, voy. a presentarte a tu novio; espera en la pieza con

tigua; te casarás dentro de un mes.

Era como se hacían los matrimonios entonces, sin tanteos preparato

rios, sin exploraciones profundas ni libertades peligrosas; también sin

la perspectiva de una próxima anulación: para siempre. Y no eran ni se

creían desdichados.

Dígalo la extensa familia Silva Palma, formada por la susodicha doña

Irene y don Waldo, Silva, hijo del capitán don Pedro Silva, que peleó
en Chacabuco y Maipú. •'".'"'

De aquel tronco ancestral brotaron, entre varios otros, los Alessandri

Palma. '

Mientras tanto, el año 1844 anclaba en Valparaíso un velero inglés

procedente de la remota Australia, y, desapercibidamente, bajaba a tie

rra un mozo bávaro, médico de aquella lejana colonia. Revolucionario

emigrado de Baviera,. traía el viajero título de Doctor en Filosofía de

la Universidad de Munich, aficiones, poéticas y musicales, un drama en

inglés, "El Demonio de las Profundidades", y un poema en alemán,

"La Tempestad". Con este bagaje, dedicóse a recorrer el país a caballo,

hasta el lago Llanquihue; tomó apuntes que publicó, ilustrados por él,

la Sociedad de Historia y Geografía, y, radicado en Santiago, compuso
una partitura llamada "Telésfora". Era el abuelo paterno, don Aquinas
Ried.

En otro velero, esta vez italiano, arribó poco después, venido de Vene

cia, un armador italiano, don Antonio Canciani, con dos bellas sobrinas

que pensaban pasear por estas costas y regresar a Italia. Pero ¿quién
conocerá su destino ni los vientos que soplan? Casada una de esas

sobrinas italianas con el bávaro doctor, filósofo y músico, dramaturgo

y explorador, poeta, geógrafo, dibujante y navegante, hallábase destina

da a tener por hijo a un Ried Canciani, que, unido a una Silva Palma,

engendraría a Alberto Ried Silva.

He ahí el árbol. No hay que sorprenderse de sus frutos.

Nacido el año 1886, a los cinco años de edad presencia Alberto Ried
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la Revolución del 91, donde su abuelo, don Waldo Silva, tuvo la figu
ración que nadie ignora. Buen mirador para acontecimiento de tal mag

nitud. Con su abuela Canciani, la veneciana, visita en la cárcel a su

abuelo bávaro en una celda atestada de libros y revistas alemanes. Los

presos políticos, toda gente de pro, ocupaban un patio que bautizaron

el "Club de la Unión": habíanse dejado crecer las barbas y usaban

un gorro de paño gris, redondo y sin visera, que les daría aspecto de

rabinos. <

Pasan quince años.

Mozo ya el niño, y bombero por añadidura, aparece en un vasto

cuadro tétrico, especie de fresco rojo y negro, con terrores, muerte y

llamas, la catástrofe geológica y duelo público de 1906, famoso entre los

terremotos periódicos de Chile. Alberto Ried lo junta en un capítulo con

"la gran huelga", remezón social, precursor de remezones políticos. No

ée quedó,, por cierto, en su casa el intranquilo adolescente. Marchó a

Valparaíso, centro de horror, hizo una caminata agotadora, prestó allá

servicios heroicos y vio cosas difíciles de olvidar. Iba con los bombe

ros de la Quinta, Alfredo Santa María, Gaspar Toro Barros, Carlos

Swinburn Urmeneta, Marcos García Huidobro, Roberto Pérez Ruiz Ta-

gle, Ismael Valdé's Alfonso, Guillermo de Agüero Herboso, Claudio Vila

Silva, Jorge Rodríguez Altamirano y Guillermo García Huidobro Valdés.

Presenciaron los incendios, vieron ejecuciones sumarias; la curiosidad y

el heroísmo les proporcionaron espectáculos increíbles. Toda una parte de

aquel episodio fecundo en lecciones no podrá escribirse sin el testimo

nio de Ried.

A los 31 años, en 1917, el vastago de los navegantes zarpa rumbo al

que llama "país de las posibilidades ilimitadas", que sería para él teatro

de luchas y aventuras. Allá conoció
a Chocano. Gestionaba éste un emprés

tito para mantener en Guatemala la tiranía de Estrada Cabrera, uno de sus

amigos dictadores; era el mismo gran bohemio sin escrúpulos que, años

más tarde, le encargaría en Santiago a Lisandro Santelices empeñarle

en una agencia los laureles de oro que le regaló el Perú para su coro

nación. Poco después, muerto a manos de un loco, era asistido por el

propio Ried en la Asistencia Pública de Ñuñoa. Con otros chilenos erran

tes, Acario Cotapos, Horacio Echegoyen, ocupaba Ried en Nueva York



188 Alone

un hotel andaluz al que llegaban artistas, entre ellos un ruso que escul

pía bien, pero "como otros escultores célebres —pág. 138—
,
escribía

con maneada dificultad".

Era un judío fugado de Siberia; le hizo una cabeza y le presentó a

un joven de gran talento que ahora ha cumplido lo que prometía:

Jascha Heifetz. Pero el episodio sensacional que le tocó en "el país de

las posibilidades ilimitadas" fue el asesinato de John de Salles, el pro

ceso de su esposa, Blanca Errazuriz, y la repercusión mundial de este

asunto, que hizo pasar a segunda página las noticias de la guerra

europea. •

■
■

Alberto Ried había ido a Norteamérica por cuenta de una sociedad

para estudiar la fabricación de vidrios planos y con una misión perio

dística. Esta le permitió visitar en la cárcel al objeto de la curiosidad

universal que ocupaba una celda, por cierto, ni penosa ni estrecha: dis

ponía hasta de un piano que el alcaide le había proporcionado. Un

día llegó a verla en compañía de Rosita Renard, que, en distinta cuerda,

llamaba no menos la atención. Pronto la gran concertista, sentada al

instrumento, arrancaba al teclado los compases de una fiesta sonora,

haciéndoles oir el mismo concierto que al otro día iba a juntar para

aclamarla a los más exigente entendidos; pero que esa vez sólo detenía

en sus trabajos del jardín a hombres con trajes a rayas que se reunían

embelesados bajo ese balcón donde una chilena gloriosa hacía llorar

de emoción a una chilena en desgracia. Millones de seres, en todos los

sitios del globo, en todas las lenguas, leían las incidencias del drama

allí palpitantes, y que desenlazarían los periódicos de toda Norteamérica

cuando aparecieran con la enorme noticia: "¡Blanquita not guilty!"

Alberto Ried debió ese día agradecer su don al dios de los reporteros.
En cambio, probablemente, los manes de su tío, el Almirante Silva

Palma, autor de las "Crónicas de la Marina", le lanzarían más de una

maldición por la anécdota suya que más allá refiere. Hallábase el fu

turo cronista de nuestras glorias navales en Sevilla, y se le ocurrió pre

senciar una Corrida, cubierta la cabeza por un "cucalón" de explorador

y calzados unos anteojos obscuros, muy práctico todo ello, sin duda,

pero que, a poco, hicieron exclamar en coro a los asistentes:

— ¡El del bonete que se lo saque, el del bonete que se lo saque!
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*E1 señor Silva Palma se lo sacó; lo cual, vista su obediencia, provocó
otras exclamaciones:

—El del bonete que se lo ponga, el del bonete que se lo ponga ...

Orden que fue seguida, militarmente, de una nueva obediencia. Mas

no paró ahí la cosa: hiciéronle, en seguida, a golpes de voces de man

do vociferadas quitarse las gafas,- volver a ponérselas. Y así, alternativa

y humorísticamente, hasta que la salida de los "bichos" distrajo la

atención, procurando al vulgo una diversión distinta.

Hay muchos incidentes en los viajes.

Acompañado del poeta Magallanes Moure, vivió Alberto Ried la in

flación alemana, no por el derecho, como la padecemos, sino por el revés,

como extraño, con una moneda dura, la nuestra de postguerra; ella le

permitía darse vida de príncipe, habitar magníficos hoteles, repartir

propinas de maharajá y comprarse sombreros fastuosos por la enorme

suma de noventa centavos chilenos.

El París de 1925 le preparaba otros hallazgos. Fueron él y don Arturo

Alessandri al Pére-Lachaise y detenidos ante la tumba de Thiers con

versaban con un afable abate que les halló, mirándolos mucho, cara de

extranjeros. Entonces, con uno de sus gestos espontáneos, extrajo don

Arturo del bolsillo el diario "Le Matin", que publicaba ese día su re

trato y se lo, mostró al clérigo para hacerle ver que no sólo venía de tie

rras extrañas, sino que también de una perdida Presidencia de lejana

República . . .

La colectividad chilena, acrecentada por las deportaciones, solía reu

nirse en La Rotonde, de Montparnasse. Una noche invernal entró allí

y fue a sentarse, solitario, en una mesa, donde se puso afanado a la

tarea de hacer pajaritas de papel, una especie de pastor protestante com

pletamente ajeno al bullicio formado en torno suyo. Era Unamuno. Se

consolaba de los animales que lo expulsaron, decía, fabricándolos del

mismo material que les servía en sus improperios. Se había especializado,
iba al Zoológico a estudiarlos, tenía en su fauna no sólo pájaros, sino

un camello, un escarabajo, un conejo, un cerdo, un gallo, una gallina.

Todas estas cosas y otras muchas más, tomadas de la vida, un poco

abruptamente, van pasando, sin lentitud ni prisa, con un orden crono

lógico que sólo algunas aproximaciones distantes rompen.
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Más que el autor mismo, se sienten las atmósferas que atraviesa, lSs

paisajes y los personajes, el desfilar de los hechos empujados por el des

tino. Como las memorias del Arzobispo Errazuriz, éstas pudieron titu

larse "Algo de lo que he Visto", pues, naturalmente, no todo aparece.

Todas las memorias, aún las más íntimas, son así.

No importa. ■'

Lo que, en otro orden, interesa, sin duda, "y ejerce constante influjo

sobre la impresión que este libro causa, son las relaciones de su autor

con el arte dé escribir. Distan considerablemente de ser felices. Parece

que la suerte, pródiga en cierto sentido y dispuesta a allanarle el sen

dero, hubiera querido aquí dificultárselo poniéndole piedrecillas e in

cluso peñascos. Salva él obstáculos y barreras con pie denodado y llega,

por fin, al término que se propuso; pero no sin conservar huellas pe

nosas. Las hay de toda especie. Suelen ser por allí parejas de adjetivos
inútiles. O vacilaciones notorias de la sintaxis. "Pendían de los muros

de esta cámara en receso —

pág. 169—'■ los emblemas y atributos que

hubieran decorado su carrera de marino auténtico." ¿Por qué hubieran?

Parece que los "atributos y emblemas" no existieron de verdad, sino

que pudieron existir. Peste de subjuntivo.
"Rechoncho en sus formas, muy musculoso, de nariz chata y ojos de

penetrante mirada —pág. 181—
,
merodearía esa plena juventud que

marcan los treinta años." Por mucho que se violente el vocablo, no tiene

ajuste. Merodear es otra cosa. Pág. 314: "Lo dicho en modo alguno

empalidece las altísimas condiciones espirituales endémicas en la mu

jer chilena". Las pestes son endémicas, nunca las virtudes. En ocasiones

se duda si habrá error de imprenta: "Sobre el auténtico tablado de la

subasta, una ex esclava centenaria aún exhibía su infortunio —pág. 179
—

,

exhortado por un charlatán que pasaba el platillo ..."

Raúl Tupper, príncipe del Renacimiento, amigo sin par, había com

prado un terreno para sepultura de artistas ilustres y andaba ofreciendo

sepulcros. Nadie los recibía muy bien. Alberto Ried dice: "Juan Fran

cisco ocupaba el número uno de la lista de candidatos, y D'Halmar el

segundo. Afortunadamente ya están ambos ahí". ¡Afortunadamente!

Basta.

Convenía poner estos puntos sobre esas, íes, no para "exhortar" al
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autor y obtener su enmienda; mayores pecados podría cometer sin des

valorizarse; su libro resiste más aún; es muy valioso; pero, justamente,
sus méritos como repertorio de datos, noticias, colores y anécdotas, la

fuerza indudable de su acento, fuera de muchas otras virtudes, entrañaban

el peligro de engañar a lectores incautos, haciéndoles pensar que eso

está bien, que eso debe imitarse.





LOS DÍAS OCULTOS

por Luis Oyarzún.





Los Días Ocultos

SE sabe que los libros de memorias, así las de "Ultratumba" que escri

bió Chateaubriand como las "Confesiones", de Rousseau, contienen siem

pre unos capítulos muy superiores a los demás: son los que recuerdan

la infancia y la juventud del memorialista.

Renán no escribió sino ésos.

Es que allí el escritor se siente libre, no interviene el interés egoísta
ni se dejan sentir las pasiones.

Esa libertad ingenua y ese encantamiento lleno de frescura, fuera de

su valor poético, prestan a tales relatos la .importancia de un documento

psicológico y permiten interpretar el carácter del autor sobre una base

firme, lográndose a menudo útiles revelaciones.

Véase, por ejemplo, cómo vuelven los ojos a su infancia dos escri

tores nuestros de muy diversa estirpe: González Vera y Benjamín Su

bercaseaux. ¿Quién no creería que el primero iba a levantar un puño

iracundo contra el destino adverso, maldiciendo un orden social que.

tolera el tormento infligido por la pobreza a una sensibilidad delicada,

a un temperamento de selección, mientras el otro elevaría cánticos de

gratitud por los privilegios de que ese destino y ese orden lo rodearon,

mágicamente, desde la cuna? Así parece, así es el rostro que la realidad

presenta cuando no se la conoce, cuando se la supone con el objeto de

edificar teorías. Pero bien, tómese "Cuando era Muchacho", del primero,

y léase: "Mi madre era baja, bien formada, de rostro simpático: ojos

grandes, nariz fina y boca pequeña. Su carácter oscilaba entre la seve

ridad y la alegría. Hablaba suavemente, escuchaba, usaba un lenguaje

comedido y era dadivosa. Nunca temió al mañana. Solía aliviar su faena

cantando. Su alborozo era constante; pero si, por concluir una blusa,

omitía el té, quejábase al anochecer de dolor de cabeza. Mi tía, cuando

la pobreza nos estrechaba, decía: "Mañana no tendremos para desayu

no". "No ha de faltar", respondía mi madre, y casi en seguida tornaba

al canto. Nunca faltó. A veces el almuerzo o la comida era frugal. Podía

reducirse a una taza de café con leche y luego echaba en ésta una cu-

charadita de azúcar. Quedaba así muy sabroso. Yo prefería esto a comer

papas o cochayuyo. El Altísimo no quiso hacer de mí un vegetariano".

195
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Inútilmente buscaríamos en esta infancia alguna prolongada lamen

tación. Para hallarla hay que ir a la otra.

". . .en la media luz de las piezas enormes tras la cortina de felpa y

los heléchos artificiales de 1900 . . .

, un cuerpecito escuálido por el ayu

no obligatorio de un ama "que no tenía leche" siente el pinchazo horri

ble del grueso alfiler de gancho que ensartó los pliegues de su vientre

junto con las mil hojas de su mantilla; oye trajines y voces de mujeres
afanadas entre los encajes de sus "matinées" y huele los vapores del

viejo anafe de "espíritu" con sus mil tubitos misteriosos."

Son las reminiscencias infantiles de Benjamín Subercaseaux en el me

jor de sus libros. Hay un perro lanudo relleno de afrecho: "Recuerda

también que faltaba la rueda en una de sus patas y que, al cabalgar
sobre el juguete, éste se clavaba en la alfombra, produciendo arrugas y

una tempestad de gritos en una mujer elegante que se ondulaba para

el baile de la noche". Ni rastro de la alegre atmósfera que respira
"Cuando era Muchacho"; aquí sólo la voz de un "niño de lluvia".

Es que se nace así o asá, y las leyes sociales, que exasperan a una

parte de la población, nunca se ha sabido que produzcan en la otra acce

sos de alegría y más bien suelen exacerbar furores.

La dicha humana depende de otra cosa.

Para Luis Oyarzún, asomado a "los días ocultos" en un libro breve,

jugoso y sustancioso, esa felicidad parece provenir del mismo manan

tial que alimentaba la de Proust: estar junto a su madre. Todos los bió

grafos del autor de "El Tiempo Perdido" apuntan ese rasgo tan pa

tente en la obra y que él reconoció siendo estudiante, al contestar una

encuesta donde le preguntaban su concepto de la desdicha: "Estar sepa

rado de mamá".

La madre constituye el "leitmotiv" de "Los Días Ocultos"; ella es la

soberana protectora contra el miedo y el centro adonde convergen todos

los impulsos de ternura. El niño vive en un terror perpetuo. "El gra

mófono —pág. 75— en el salón empieza a funcionar movido por el

triste genio de la noche. Me aterroriza un aria de Lucia di Lammermoor,

la pieza favorita del tío Andrés. Una vieja soprano canta un agudo
lamento de desesperación que me aisla en el mundo que la noche levan

ta alrededor de mi soledad. Como a una señal dada por un negro caba-
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ilero que pasea, se hace la obscuridad más profunda. Tengo que per

manecer, inmóvil, forzadamente quieto, mientras en el salón conversan

mi madre y las visitas, a las que agasajan con mistela y buñuelos." Se

ve la escena y nada tiene de terrorífico sino para el joven héroe. Ideas

absurdas invaden su cerebro. "A esta hora —dice— siento con más

fuerza el desamparo en que estamos, la inseguridad de mi madre. ¿No
la asesinarán las visitas? ¿No se la llevará por los aires una enorme

ave de rapiña? Me produce tristeza escuchar su risa desde lejos. Ella

está contenta; pero yo estoy triste, porque yo sé. Yo sé. Nuestra casa

es demasiado terrible durante la noche. Mamá ignora el peligro." Es un

niño que a la ternura ultrasensible añade una fantasía desatada, com

binación que le hace temblar continuamente ; al menor soplo, helo aquí

que se lanza divagando sin freno. Sus miradas trasforman el mundo,

apenas se advierte la línea que separa las cosas verdaderas, las cosas

que se palpan y resisten, de esas otras, elásticas, fugaces, tan pronto

hechas como deshechas, apenas coloreadas, por lo general, sin olor ni

sabor, que surgen y evolucionan durante el sueño.

Una prosa límpida hace pasar simplificadas esas complicaciones y

mezcla, sin confundirlas, imágenes concretas, familiares, seguras, a una

cantidad de absurdos poéticos que las amplifican hasta ocupar el vasto

mundo.

Se habla de influencia de Azorín y Juan Ramón Jiménez.

Tiene Oyarzún la frasecita corta del primero con sus detalles acumula

dos, sus notaciones secas, precisas, evocadoras; ello se nota sobre todo

en el primer capítulo cuando de las páginas brota el pueblo y parece

que andamos por él, que lo recorremos de punta a cabo, sintiendo el

olor de la peluquería, luego el de los almacenes donde venden aceite,

tantos rasgos enfilados unos tras otros, característicos.

Y tiene también, difusa, pero perceptible, la poesía del segundo, su

suavidad emocional, trasparente.

Pero no olvidemos a Proust. Cada autor se compone de muchos auto

res y no daña, sino favorece su originalidad, ese conjunto de elementos

nutricios, pronto trasmutados según cierta fórmula que ya no pertenece

sino al autor.

Sería, por ejemplo, difícil negar en algunos aspectos de "Los Días
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Ocultos", la presencia de dos poetas chilenos avanzados: Huidobro y

Neruda. Ellos aclimataron entre nosotros el absurdo lírico, el capricho

pintoresco, el dispararse sin freno de la fantasía; pero aquí, por vez

primera, los hallamos instalados en la prosa y tan unidos a la descrip
ción exacta y cuerda que nos hacen penetrar en otra etapa. Oyarzún

invade territorio^ que aún no estaban ocupados y toma posesión de imá

genes en cierto modo inéditas o que no habían sido vistas como él las

trata. La extrema sensibilidad, .la ternura temblorosa, se ven modifica

das y como sujetas por el don de ver el mundo al microscopio, con lú

cida intensidad. Luis Oyarzún es "uno para quien las cosas exteriores

existen". Conoce muchas, sabe sus nombres, aprendió sus costumbres y

las describe minuciosamente. Las cosas corresponden a esta pasión en

tregándole mensajes, unos mensajes inquietantes que suelen componerse

de preguntas.

"El comedor (pág. 121) da al jardín por una puerta vidriera a

través de la cual se ve la tarde empañada de invierno. Las nubes inmó

viles eran la ilusión de una espera. ¿Qué va a suceder? ¿Llegará alguien
desde el Cielo? Los árboles también esperan. Quedan unas pocas hojas

amarillas en el, sauce del patio interior que desprende un aroma amargo

de humedad. Las gallinas esperan acurrucadas sobre las hojas secas

que se pudren. ¿No irrumpirá de pronto un gallo de fuego y de oro

en el gallinero? Toda la ansiedad del día se encuentra en el comedor

durante este almuerzo. ¿A quién esperamos? Los ángeles que vigilan
la casa están aletargados como si se hubieran hecho, de aceró. A los

ángeles guardianes se. los tragó la tierra. Los mayores, en un momento

de silencio, parecen observarse; pero hay en sus ojos un aire de ausen

cia. . . De repente mi madre sale de su ausencia y dice : "Nos levanta

remos". Nada, nada pasa. Es el invierno."

Todo el libro está compuesto de escenas parecidas. Al fondo la fami

lia: primero la madre, después el padre; el tío Andrés, gran personaje
incrustado en el hogar, retrato de cuerpo entero, que no se olvida; en

torno a ellos la existencia del pueblo diluida en la atmósfera infantil,

medio vivida, medio soñada,- con errancias y aventuras y una lejanía

que las hace retirarse a cierta indiferencia superior, como si se tratara
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de otro mundo, donde las angustias se trasparentan en una urna cristali

na, en un tubo de ensayo.

Es que los cuadros de la infancia los contempla el hombre que ha

pensado y leído, que ha debido interrogarse sobre el significado del

mundo; una serie de inquietudes, apenas esbozadas en el niño, agítanse
ahora y toman dimensiones, dimensiones gigantes, sin que pueda saberse

exactamente dónde nacieron, a quién pertenecerán.
Esto las levanta.

Va el niño con su madre. De pronto, ella suspira profundamente.
"Nosotros (pág. 11) no comprendemos nada. ¿Seré yo el causante? La

sigo por la casa, sin atreverme a preguntar, tomado de su mano. ¿Por

qué es triste el mundo? La frialdad de su argolla de matrimonio es

triste. La argolla parece perderse en el mar y hacer señas desde el fondo."

El poeta se acerca, pronto aparecerá (pág. 14) : "Caminamos por el

huerto. Entre las ramas volaban abejas. Al pasar, mi padre cogió un

tomate de una planta florida y saboreó su perfume con fruición. Eso

era la felicidad. Después el camino polvoriento parecía perfumado por

las frutillas que hacían amable toda la extensión de la tierra". Otras

veces son cibuis de interior, viñetas del salón o el dormitorio que hacen

cobrar fisonomía a los muebles y tornan la casa en laboratorio de pro

digios. "El gran espejo del" ropero (pág. 124) es el luminoso testigo
de la noche. A medida que pasan las horas en la obscuridad, él va giran
do como una hoja, su brillo se traslada en secreta concomitancia con el

vuelo de los astros en el cielo. Está emparentado también con el péndulo
del reloj del comedor y con el castañeteo de las hojas de palmeras."
Una sensación sutil: "El más delicado frío del invierno está en las cor

tinas de gasa".

Libro ligero y al mismo tiempo hondo, arraigado en la subconsciencia,

repertorio de imágenes y esbozos dejados por una pluma impalpable,
"Los Días Ocultos" poseen una especie de calidad musical. A través

de sus páginas corre un ritmo apremiante, ansioso, cautivador; se siente

un sortilegio indefinible. A veces no hay nada, o casi nada; pero el

hilo no se corta y parece que el interés siguiera bajo las palabras, en

los intermedios, de las frases; de todas partes sale una canción que no
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se fija en ninguna: diríase que incontables elementos han concurrido a

crearlo, adelgazándose hasta la máxima simplicidad.

¿Qué subsiste al fin como "facultad maestra"?

Sin duda la ternura agrandada por el terror y la fantasía.

González Vera nos da un ejemplo de conformidad alegre. Subercaseaux

deja oir el preludio de la gota de agua que viene de la lluvia; a Oyarzún
lo vemos cogido de la mano de su madre dirigiéndose preguntas angustio

sas, aterrado ante el bramido de las vacas en la noche.

Resultaría ciertamente instructivo para un historiador de las letras

trazar un capítulo con las infancias de nuestro escritores, ver qué reve

lan sobre ellos mismos, su época y su país.
Tememos que el resultado final no sería alegre.
Nuestro clima ha sido desfavorable al desarrollo de estas plantas de

licadas y sólo en el último tiempo, a costa de múltiples dolores, han lo

grado difícilmente prosperar.

J



RECUERDOS

De don Juan Urzúa.

L





Recuerdos

miembros de la Facultad de Comercio y Economía Industrial pidieron
a don Juan Urzúa que les diera una charla y él tuvo la buena idea de

elegir, para complacerlos, un tema que cada cual conoce a fondo y le

despierta el máximo interés: su propia vida.

Recopilada esa improvisación familiar en un folleto titulado "Recuer

dos", encierra en pocas páginas tal cantidad de hechos curiosos y en

señanzas útiles, incluso trascendentales, que no vacilamos en considerar

su contenido como absolutamente extraordinario y digno de comentarse.

«• » •»

Es, sin duda, empresa tentadora para cualquiera referir su existencia

y luego estamparla en letras de molde; pero, también, ¡qué peligrosa!
Todo incita a exagerar el tono y desbordar los límites. Hombres de

genio han caído, por ahí, en pozos de ridículo.

Don Juan Urzúa se salva por la sencillez.

Tiene en su estilo, como en su figura y actos, algo de británico, una

honradez sin grandilocuencia, una sorprendente falta de énfasis, muchas

cualidades, en todas partes escasas, sobre todo en los países tocados

de tropicalismo.

Don Juan Urzúa dista mil leguas del trópico.
Necesitaba decir cosas sumamente difíciles, de las más delicadas e

íntimas: sin vacilar, guiado por sü intuición, toma desde el primer
momento el buen camino.

Y escribe:

"Fue mi abuelo paterno un hombre llamado Juan de Dios Urzúa, de

oficio ovejero, y mi abuela, una buena mujer llamada Juana, que ama

saba pan en el campo. Mi abuelo materno, llamado Antonio, era de

raza española y de oficio cochero; mi abuela materna se llamaba Car

men y ayudaba a ganar la vida lavando ropa."

Al llegar a este punto, hemos de confesar que levantamos la vista pa

ra mirar en torno y ver si todavía estábamos, realmente, en la República
de Chile.

¡Cómo! ¿Esto es lo que llaman un árbol genealógico, y, nada, nin-
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gún rey, ningún príncipe, ni siquiera un marqués o un conde premuni
dos de escudos heráldicos?

Seguimos:
"Mi padre se llamó Francisco Urzúa, de oficio cochero, y mi madre,

llamada Juana, se ocupaba en las labores de la casa, que no es poco

decir cuando se ha nacido sin medios de fortuna."

He aquí algo extraño.
.

,

No tanto por los hechos mismos ni porque el interesado los confiese,

sino por la forma y el tono.

La naturalidad dentro de la modestia constituye la más difícil de las

actitudes, y los moralistas, para describir lo escaso de esa virtud, pintan
al orgullo como una sierpe que levanta la cabeza y muerde el pie. Son

trágicas y- a veces cómicas las jugadas de la soberbia a los mejor inten

cionados: como su caricatura, se refiere la frase de un fraile que ex

clamaba:

—

¡Lo qué es a mí, en materia de humildad, no me la gana nadie!

Eso es lo humano, lo corriente.

Pero don Juan Urzúa no sigue la corriente. La remonta. Sus "Re

cuerdos" llevan, justamente, el propósito de contarnos desde dónde, hasta

iónde y cómo la ha podido remontar.

Ya conocemos sus orígenes y vimos qué retratos incluye su galería.
Su abuelo, el cochero, sucumbió en un accidente del carruaje que

guiaba y el hogar cayó en la miseria. El padre, desesperado, se entregó
a la bebida y fueron la madre y las abuelas quienes debieron mantener

a la familia. El niño supo del hambre en un "cuarto -redondo". Trabajó
en una fábrica de marcos, al otro lado de la ciudad, por veinte centavos

diarios. Habiendo enfermado su hermanita menor, la llevaba en bra

zos al hospital, para las curaciones, y regresaba a escape a la fábrica.

El primer ascenso que recuerda lo obtuvo cuando entró a la imprenta
de "La Tarde", de los hermanos Irarrázaval; barría las oficinas y le

pagaban dos pesos cuarenta a la semana. Sus amigos eran muchachos

suplementeros. En su casa, si casa puede llamarse, dormía a suelo pe

lado y una noche despertó con la cara sangrante, porque lo había mor

dido un ratón. ¡

Pero algo había en él que lo impulsaba a luchar, a instruirse, a subir,
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y halló en su carrera personas que lo ayudaron, manos que se le tendie

ron con justicia generosa.

El lo dice.

¿Tendremos que decir nosotros quién es ahora don Juan Urzúa Ma

drid? Miembro activo de dieciocho instituciones obreras, socio, ex di

rector y vicepresidente de la Sociedad Empleados de Comercio, posee

la Empresa Editora Letras y la Imprenta y Litografía Leblanc, acredi

tadas dentro y fuera del país. Y es el primer regidor municipal de San

tiago, hombre por su prestigio digno de las más altas situaciones.

Pertenece al Frente Popular; pero, al referir su vida, nunca adopta

postura de víctima, jamás culpa a nadie de nada ni se le ocurre decla

mar contra las iniquidades imperantes o aludir, en nombre de la con

ciencia revolucionaria, a las reivindicaciones del proletariado.

El caso resulta aún más sorprendente cuando se le pone al lado de

casos paralelos, como se encuentran en el montón.

Por ejemplo éste que nos llegó el mismo día bajo los siguientes títu

los: "El Poeta Crucificado y la Jauría. Estampa heroica de una gran

soledad genial".
Desde el principio puede advertirse que estamos en pleno bombo y

medio a medio del tropicalismo.
El Poeta Crucificado . . .

Nació en una familia de la clase media, tuvo recursos para instruirse

y trabajar, hizo un excelente matrimonio y se retrata, pletórico de

salud, con su copiosa tribu familiar.

Su crucifixión consiste en que habrá publicado unos doce volúmenes

y que cincuenta o sesenta escritores, varios
'

ilustrísimos, muchos ex

tranjeros, lo declaran admirable, original, poderoso, próximo al genio.

Para colmo, James Joyce, el irlandés, le plagió, evidentemente, uno

de sus poemas . . .

Como martirio, no se puede negar que es un martirio y, en conse

cuencia, el poeta, alistado en las filas revolucionarias, no cesa de clamar

sangre y exterminio contra la burguesía explotadora, contra los ricos

que oprimen a los pobres, contra las injusticias sociales contemporáneas,

afirmando que es urgente, indispensable, destruirlo rápidamente todo

para establecer la dictadura del proletariado.



206 Alone

Como prosista, porque el poeta escribe generalmente en prosa, el

crucificado ha sobresalido por su talento para la diatriba; tiene taller

de insultos literarios y dirige una fábrica de artículos injuriosos. Dicen

que cierto número de elogios que recibe, son hijos del terror; pero no

pueden negársele auténticas condiciones, soplos de poesía fresca, una

fantasía personal y entonaciones de retórica vigorosa.

Don Juan Urzúa no posee nada de eso.

Don Juan Urzúa escribé sin imágenes, sin frases, como el hombre

cualquiera que charla. Desde ese ángulo, como desde casi todos, ha reci

bido menos que el otro, puede considerarse más desheredado. Cuanto

posee, lo ha conquistado por sí mismo, lo debe a su esfuerzo propio,
a su trabajo tesonero, a su economía, a su honradez.

Pues bien, de estos dos hombres, singular el uno, común el otro, de-

.
rivan dos conceptos económicos y políticos: el primero pide la reforma

del individuo para mejorar la sociedad; el segundo exige la reforma

de la sociedad para mejorar al individuo.

Parece contradictorio y paradójico; pero, en el fondo, sólo hay un

fenómeno elemental de psicología: no tenemos del mundo una visión

desinteresada, lo miramos a través de nosotros mismos, proyectamos so

bre él nuestra imagen. El hombre psíquicamente desorganizado contem

pla un mundo desorganizado y grita que se le organice, que se le reor

ganice; quien está en paz consigo percibe las cosas como son y piensa:
"Si cada cual barre el frente de su casa, la calle entera quedará limpia".

Dijimos que don Juan Urzúa tiene algo de británico y, en verdad, el

relato de su vida evoca por momentos páginas de Dickens, anécdotas de

Edison o Franklin, entre escenas dé una emoción candorosa y esas luchas

sombrías de los predestinados que acaban por triunfar. Se le siente ir

con esfuerzo, pero seguramente, hacia arriba.

El otro, en cambio, ¡qué catarata de elocuencia despeñada montaña

abajo, arrastrando rocas, revolviendo espumas!

No lo suprimiríamos, sin embargo, para darle paso a aquél;, conviene

su existencia, haría falta si desapareciera.

Llámense como se llamen los sistemas totalitarios —

y ahora podrían
ambos llevar el mismo nombre, puesto que luchan juntos—,

el régimen
liberal, el individualismo "egoísta", no exige su exterminio; únicamente
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pide que no lleguen a dominar, porque entonces nadie podría cumplir
su destino, sino el que le impusieran. Y lo importante es eso: que cada"

cual "llegue a ser lo, que es".

Que ascienda el tipo superior, sea aristócrata de nacimiento, carácter

o espíritu, el honesto y previsor, el sobrio y perseverante; que se abra

caminó desde el plano más modesto hasta el más alto y pueda decirse

de él, como del virrey O'Higgins: "El pobre buhonero, que llegó sien

do el último, y ahora es el primero".
Y que, también, dentro de su esfera, subsista y vaya cuesta abajo el

otro, su polo contrario, clamando y gimiendo, dándose a la galería en

espectáculo, clavado en la cruz imaginaria y víctima de fieras cuyos

dientes, por largos que sean, no podrán competir con los suyos.

« * «

Impresos en unas cuantas páginas, los "Recuerdos" de don Juan

Urzúa no han sido entregados hasta ahora al comercio y su autor obse

quia con ellos únicainente a los amigos.

Tal vez contrariamos su deseo al comentarlos en público.

Pero abundan las lecciones de esta índole, y creemos, por eso, cum

plir un deber y prestar un servicio al lector sacándolos de su penumbra.





EÑ ESPAÑA CON FEDERICO GARCÍA LORCA

por Carlos Moría Lynch.





En España con Federico García Lorca

OBEDECIENDO a una costumbre familiar, Carlos Moría ha llevado siempre
un diario de su vida. Es una excelente disciplina, pero que no podría
recomendarse a todos. Existen seres a quienes no les pasa nada, que

no piensan ni sienten nada y para los cuales todo da lo mismo. Calcúlese

el pozo de monotonía en cuyas aguas deberían mirarse y que no de

jarían de ofrecer a los demás.

Pero éste es el menor de los peligros que acechan a la familia Moría.

Dotada de nervios ultrasensibles, provista de Una imaginación que le

permite traspasar fácilmente el plano material, no hay de seguro en

nuestra sociedad otra tan original, tan curiosa y ampliamente digna de

interés. Lo prodigioso forma para ella una ocupación corriente. Todos

allí son más o menos iluminados. Está una de las hermanas de Carlos

de visita en casa de Iris, Alameda esquina de Riquelme, y de pronto

sonríe:

—Mamá va cruzando la calle Ahumada —dice— . Ahora se ha en

contrado con doña Amalia Rodríguez; se detiene; conversan. Ya se ha

despedido y mamá va a tomar el coche. Viene para acá.

Entonces, la puerta se abre, la señora entra y refiere que, yendo por

la calle Ahumada . . .

Le advierten que ya lo sabían ; pero ella no se sorprende.

Habituados los hijos por las misiones diplomáticas del padre a reco

rrer países y hablar lenguas, suelen mezclar en la suya acentos extraños

que prestan a su expresión resonancias exóticas. Y suele ocurrirles,

entre sus amigos de confianza, recordar a tal sabio ilustre o a una artis

ta que deslumhró al mundo, refiriéndose a ellos no como a celebridades,

para alabar su ciencia o ensalzar su talento, sino a causa de algún in

cidente doméstico que les parece particulamente divertido, sin pensar

eme el asombro de los demás proviene de ver a esos personajes en seme

jantes pasos.

A estos elementos, preciosos para nutrir un diario, añádese en Carlos

una aptitud sin la cual no hay escritor verdadero ni obra que valga la

pena: la simpatía hacia el prójimo, el don de penetrar las almas y la

capacidad de reproducir con exactitud sus caracteres, descubriéndoles el

rasgo único, insubstituible.

211
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Esta cualidad llega en su caso a la obsesión. Todo el mundo le inte

resa. No se fatiga de observar. Parece estar distraído, soñando, en las

nubes; pero, cuidado: es el pescador en plena pesca, con la red echada.

No hay gesto insignificante ni pececillo fugaz que se le escape.

¿Cuántos no habrá reunido en una existencia variadísima, a través

de cargos diplomáticos, con esa puntería y la abundancia de presas a

su alcance?

Aquí nos ofrece algo de lo que vio en España, entre 1928 y 1936,

siendo secretario de la Embajada de Chile.

Su salón, nunca desierto, atraía una doble corriente de visitas: por

un lado, el mundo oficial y aristocrático, los hombres de grandes nego

cios y cuanto se llama alta sociedad. Era su deber. Por el otro, gente

bohemia, poetas jóvenes o consagrados, pintores, músicos, escultores,
actores y dramaturgos, cantantes y también toreros, hasta vagabundos

que algo prometían o podían servir de distracción. Eran la compensa

ción que equilibraba el deber, no siempre ameno.

Todo esto mantenía una constante agitación en aquel centro hetero

géneo, tan atrayente que, cierta noche, exasperado un vecino por el

estrépito de la fiesta excesivamente prolongada, llegó a golpear furioso

las puertas del salón; pero, recibido al entrar con una buena palabra
y un buen trago, fuese poco a poco amansando y, después del primer
vaso, aceptó otro y luego otro, hasta concluir, por último, la velada, más

entusiasta que nadie, confesando que nunca lo había pasado tan bien.

El año 1929 hace su ingreso en la original tertulia quien iba a ser

dentro de poco centro de sus diversiones y el mejor amigo de los dueños

de casa. El hecho comenzó eñ la vidriera de una librería. Vio Carlos

Moría un libro que acababa de aparecer, "El Romancero Gitano", de

García Lorca, lo compró, lo leyó, lo releyó, volvió a leerlo y, fascinado,
no tuvo reposo hasta no conocer al autor, de quien sus amigos le ha

blaban y que también quería conocerlo; pero no era un visitante fácil

y se detuvo repetidas veces en el umbral, volviéndose desde ahí, como

animalillo que rehusa el dogal.
Al fin, entró.

Y entonces viene un retrato de Federico por aquella época, un retrato

que conviene ver con atención y observar cómo está hecho, estudiando
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cuidadosamente los detalles, sin excederse en la amistad ni exagerar la

admiración, manteniendo un heroico equilibrio.

Dice:

"Le oigo subir la escalera —

pasos lentos, bien aplomados— , y de

tenerse frente a la puerta; pero, antes que toque el timbre, ya la he

abierto. En el umbral, un muchacho joven, de regular estatura, exento

de esbeltez sin ser espeso, de cabeza grande, potente, de rostro amplio,
constelado de estrellas brunas..., que son lunares. Ojos sombríos pero

risueños: esa paradoja de alegrías y tristezas que realiza en sus poemas.

Cabellera abundante que no empaña una frente ligeramente abombada,

como un liso broquel ebúrneo. Ninguna severidad en la mirada ni ceño

austero. Por el contrario, un alborozo de chiquillo con una veta de

travesura y algo de "muy sano" y de campestre. Pero tiene que ser esa

"campiña suya", campo de Andalucía: granadino, cordobés o sevillano.

No se puede afirmar que es guapo, pero tampoco que no lo es, por

cuanto posee una vivacidad que todo lo suple y un "no sé qué" de muy

abierto en su fisonomía que reconforta y tranquiliza de buenas a pri

meras, que luego seduce y que, por último, conquista definitivamente."

La escena que sigue a este retrato, hecho a primera vista, después de

la visita inicial, completa la figura del visitante y lo pone en acción. La

confianza se ha establecido. Pronto Federico se sienta como en su casa,

repantigado en una silla de columpio, balanceándose. Es la simpatía mis

ma y la espontaneidad, tímida al principio, luego un poco infantil, en

seguida elocuente, charladora, incontenible. Dan las' siete, las ocho, las

nueve. Federico va y viene, cuenta cuentos, dice cosas y las horas pasan.

Ya ha comenzado a operar el sortilegio de este mágico ser a quien

nadie resiste. A las diez se sirve' la cena y Federico sigue conversando.

Su charla, por momentos, "adquiere resplandor de fuegos artificiales".

A las tres de la mañana cambia una vez más de asiento, coge un ciga

rrillo, lo enciende, pero no fuma. Hay que marcharse, hay que des

pedirse.
—Ahora —anuncia girando sobre el taburete del piano en que se ha

instalado—
,
antes de irme, y os pido perdón por hacerlo tan pronto,

voy a cantaros "la canción del burro".

Un preludio delicioso tocado con sutileza y comienza a cantar:

Memorialistas.—8
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1 Ya se murió, el burro

que acarreaba la vinagre,

ya se lo llevó Dios v

de esta vida miserable. . .

Los demás, contagiados, detrás de él, empiezan a corear la musiquilla:

Todos los vecinos

fueron al entierro

y la tía María <

tocaba el cencerro.

Durante siete años, por espacio de casi quinientas apretadas páginas,

vivientes, palpitantes, Federico está frente a nosotros, en su vida diaria,

charlando, Cantando, componiendo, unas veces enfermo y de mal hu

mor, sombríamente silencioso, por lo general lleno de chispa y "hecho

unas pascuas", con su don de vivificarlo todo, pueril, misterioso, cauti

vador, gitano.

La amistad sellada en el primer encuentro no se deshizo más. Federico

pasó a ser de la casa. Allá iban a conocerle las celebridades que de

seaban ver a esta celebridad, más esquiva que los magnates y capaz de

dejar plantado al lucero del alba si no estaba de humor. Allí se sentía él

en su ambiente e improvisaba a su talante, hacía teatro, recitaba sus

comedias, ensayándolas antes del ensayo.

Se suceden después los viajes en compañía, viajes a Cuenca en una

Semana Santa, viajes a Toledo para unas conferencias de Federico sobre

el "cante jondo", partidas de improviso, sin preparativos, en autobuses

de cualquier clase, aceptando alojamientos hallados al azar, en una

intimidad de día y de noche, sin que nada logre romper la brujería
ni agotar el embeleso.

En torno de ambos gira el mundo literario y artístico, desfilan es

critores célebres o que lo serán : pasan Gabriela Mistral y María de

Maeztu, reñidas primero, reconciliadas después, en el más curioso diá

logo; Pablo Neruda, que llega enfermo donde Moría y, a poco, duerme

en la cama del dueño de casa; Acario Cotapos y sus incomparables
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"farsas", creaciones geniales que brotan repentinamente, pasman a medio

mundo y se disipan, dejando por solo rastro el asombro; Huidobro

proclamando el genio de Huidobro; Altolaguirre, que realiza el más ex

travagante de los matrimonios, una escena de gran colorido; Rafael

Alberti, que conoce a Federico y' lo admira, aunque algo entre los dos

no marcha bien: "Son amigos (pág. 45), pero se me antoja que no

lo serán siempre". Aunque de una bondad casi excesiva, que le impide
hundir el dardo, Carlos Moría no puede, a veces, evitar su clarividencia

y habla.

Su libro, que no puede llamarse exactamente libro, porque eso su

giere un plan, una composición premeditada, es, más bien, una cinta

magnética, un espectáculo parlante, es la vida que vuelve a pasar ante

nosotros, dispareja, maravillosa, trivial, cotidiana, con el frescor que sólo

tiene un breve instante, es "le jeune, et le vivace et le bel aujourd'hui",
un vasto fragmento del tiempo perdido que por milagro de la palabra
ha sido conservado.

Sólo viene a comprenderse la fuerza del embrujamiento que produce

cuando, en la última página, uno se encuentra solo, como si, de pronto,

una cantidad de gente que nos acompañaba se hubiera ido.
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MEMORIAS DE UN EMIGRANTE

por Benedicto Chuaqui.





Memorias de un Emigrante

NECESITABAN esta voz los árabes de Chile. Son muchos, forman una

colonia rica y empiezan a ocupar situaciones prominentes. ¿Qué sabe

mos de ellos, sin embargo? Mezclados cada vez más amplia y profun
damente a nuestra vida, se les encuentra de norte a sur, afanosos, tra

bajadores, negociantes: pero, fuera de las sumarias fórmulas que el

pueblo les aplica y el nombre, por lo demás equivocado, con que los

llama ("turcos"), poco o nada sabemos de ellos, en realidad. Su re

moto origen, su acento rudo, sus raros apellidos y el ímpetu de lucha

y la capacidad de privación que se les siente no incitan al acercamiento

ni provocan con facilidad la simpatía. El cuerpo social se defiende con

tra esos elementos demasiado extraños y, sjn conocer su espíritu íntimo,

el aspecto que tienen despierta ora la hostilidad, ora la burla.

El señor Chuaqui es el primero entre todos que toma la palabra y se

hace oir.

Para llegar a nosotros ha elegido el camino más breve: hablarnos de

él, contarnos su vida, su nacimiento,, su infancia, su emigración, y de

cirnos cómo esta tierra que vino a conquistar, al cabo de los años, le ha

conquistado a él.

Así empiezan las amistades, por medio de confidencias.

En ese difícil terreno de las memorias personales, el señor Chuaqui

ha adoptado el único paso que permite andar con pie seguro y llegar

a justo término: el de la sinceridad aliada a la modestia. Quien logra

hablar de sí mismo sencillamente, sin amor propio, puede afirmarse que

indefectiblemente consigue interesar y está muy cerca de escribir algo

digno de ser leído, por pequeñas que sean sus dotes literarias. Ciertas

rarísimas virtudes equivalen con frecuencia al talento y aun lo reem

plazan.
Don Benedicto Chuaqui cuenta que nació en Homs, de Siria. Su padre

no sabía leer ni escribir; su madre pertenecía a una familia algo más ele

vada: pero en aquel pobre villorrio ellos no se contaban entre los ricos.

Se vivía allí de un modo primitivo: comían pan, higos, dátiles, pepinos

y aceitunas. Una existencia bíblica. Cuando el muchacho, a los trece

años de edad, llegó al puerto de Beirut para embarcarse, rumbo a

nuestro país, le asombraron en el hotel esas luces que no necesitaban
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fósforos ni se apagaban a soplidos. Gente, por lo demás, muy religiosa,

cristiana, de costumbres severas, evocaban en varios sentidos a los pa

triarcas, debían más tarde sufrir con el libertinaje de Occidente. Cuanto

a libertad, ellos desconocían hasta esa palabra, pues los turcos, después
de quitarles el derecho a ella, les prohibían nombrarla.

Los árabes de Homs profesan el cristianismo y pertenecen a la religión
ortodoxa; pero entre sus prácticas sociales quedan hábitos y restos de

supersticiones inmemoriales, algunas tan chocantes para nosotros como

la presencia de lloronas (nahuahuat) en los entierros. Cuando el muer

to es joven, la propia madre marcha al cementerio encabezando el

cortejo, entre gritos desgarradores y cantos; a ratos baila una trágica
danza, un pañuelo en la mano, el cabello en desorden y el rostro de

macrado.

La distancia de que vienen no es, pues, solamente geográfica.

¿Cómo logran adaptarse, surgir, triunfar?. ¿Cómo vencen la dificultad

del idioma, la resistencia del ambiente, las asechanzas desconocidas, los

robos, el engaño y la miseria?

He ahí la lección fundamental que encierra la obra del señor Chuaqui,
muchacho desvalido que, en treinta y tantos años, a fuerza de trabajo,
ahorro, severidad y honradez, se abre paso en el comercio, avanza len

ta pero seguramente hasta la posición más distinguida y, una vez ins

talado y considerado, se dedica a favorecer a los suyos y servir a la co

lectividad que le acogió.

Entre los obstáculos innumerables con que hubo de tropezar, uno de

los más conmovedores lo constituye la pesada leyenda de sus compatrio
tas, el nombre de "turco" asociado al menosprecio y la ignorancia y que

le impedía trabar verdaderas amistades y manifestar a menudo sus me

jores sentimientos. Personas que reconocían sus buenas cualidades y

estaban- dispuestas- a admitirle en su intimidad, retrocedían diciendo o

dando a entender: ¡Lástima que sea turco!

Su ingreso a una compañía de bomberos, donde podría satisfacer su

ansia de generosidad y sacrificio, conquistándose, al mismo tiempo,
buenas relaciones, pone en evidencia las heridas que recibió y el ánimo

desprovisto de amargura con que pudo superarlas, hasta convencer a los

demás de que era tan digno como los mejores.
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Este libro, tras varios otros de índole cultural, señala en la carrera

literaria del señor Chuaqui una etapa importante y marcará también su

fecha en la colonia árabe, incorporada a Chile. Se halla destinada a

crear otra leyenda sobre la antigua, a destruir un mito erróneo mediante

otro, a cambiar en la mente pública el significado de la palabra "turco",

objeto de fáciles burlas, grabándole una imagen noble, sencilla, emo

cionante por su drama callado, alentadora por su esfuerzo provechoso,

capaz de atraer la simpatía y despertar la admiración.

Si les ha hecho un gran bien a sus compatriotas, mostrándolos en el

mejor aspecto, también ha comprometido el señor Chuaqui la gratitud
nuestra con estas memorias de un chileno adoptivo.





YO SOY TU

por Jorge Délano.
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Yo Soy Tú

"le moi est haissable" ("el yo es aborrecible"), dijo Pascal, hablando en

nombre del siglo clásico, de la razón cartesiana que pide puntos de

apoyo a la realidad externa. La sociedad proscribe, como tema, el "yo",
no porque a nadie le disguste, sino al revés, porque a todos les gusta

demasiado y, puesto en libertad, invade el salón e impide conversar.

Pero vino Rousseau, vinieron sus "Confesiones", empezó a manar el

encanto de la confidencia romántica, íntima, poética, inacabable, se

descubrió esa fuente oculta y, a mediados del siglo XIX, la gran voz de

Víctor Hugo halla la fórmula conciliadora, una justificación del "yo"
sacado a la luz y la línea donde éste se une al mundo exterior:

—Ah, malheureux qui crois que toi n'es pas moi!

Desdichado si tú crees que no eres yo. Yo hablo de mí; pero, obsér

valo : al mismo tiempo estoy hablando de ti. Cuento mis cuitas : son las tu

yas. Recuerdo mis esperanzas, mis goces, aquel episodio lejano, ese terror

próximo y muchos misterios. ¿Nada de eso te suena a conocido?

Gran cosa un buen título. Puede explicar, valorizándolo, todo un li

bro; señala el camino por donde se debe penetrar. En cambio, un título

caprichoso o indebido sirve para que caigan en la trampa los ingenuos

y otros lo usen, ¡con qué alegría!, de dogal.

"Yo soy Tú", justo, exacto, no deja, sin embargo, de ofrecer sus pe

ligros. Amaga la identidad personal. En estos tiempos de cédulas y an

tecedentes, alguien puede acercársele con ánimo inquisidor: "Señor, su

certificado de nacimiento, el de matrimonio de sus padres". Inútil replicar:

"Pero si yo soy tú". A Coke le recibirán esta respuesta; es bien nacido

y demuestra talento; tratar con él de igual a igual enorgullece; a otros

sería conveniente atajarlos. "¿Yo soy tú? Espérese usted. Vamos por

partes. ¿Sus apellidos?"
Los de Coke descubren ilustres raíces. Un día, en Washington, lo re

cibe el Presidente de Estados Unidos, Franklin Délano Roosevelt; mos

trándole un retrato colgado en su escritorio, le dice:

—Philippe de Mannoy, nuestro común antepasado, que huyó de las

persecuciones religiosas . . .

Oir esto y repetirlo bastaría a muchos para estallar. El amor propio

de Coke resistió. Hubo más. Mientras hablaba con el Presidente, quiso
225
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retirarse, porque la etiqueta prohibe las entrevistas muy largas. Roose-

velt lo retuvo. Un funcionario entró a decir a S. E. que alguien lo es

peraba. S. E. repuso : "Que espere. Temo no tener la ocasión de volver a

encontrar a un miembro de mi familia que vive en un país tan lejano".
Cuando lo dejó partir, Coke se cruzó con el que hacía antesala: era

Molotov. Verdad que en punto a glorias familiares Coke estaba curado

de espanto. Su padrino de bautismo fue su tío el Almirante Montt,
Presidente de la República. Mientras lo tenía en brazos, él, irrespetuoso
desde entonces, lo bautizó, a su vez, como acostumbran los niños.

La vida de Coke, común en apariencia, vida de artista que ha luchado

y, a fuerza de talento, triunfó, descubre, mirada por dentro, una canti

dad increíble de cuentos de hadas y duendes, episodios raros, lances no

velescos.

Algunos son crudelísimos. Sobrino del Jefe de la Armada, entró a la

Escuela Naval; pero tenía poca talla, como su tío —-"un metro cincuen

ta sobre el nivel del mar"—
, y las bromas.de los antiguos y los grandes

con el alumno nuevo tomaron sesgo feroz. El primer día un grandote
lo empujó con tal violencia que le hizo azotar la cabeza contra el suelo.

Recuperó el conocimiento en la enfermería. Tenía un brazo entablilla

do. Al lado suyo, un cadete de apellido Costabal, vuelto loco por otra

broma salvaje, quería, en su delirio, asaltarlo, y de no mediar el enfer

mero, lo habría estrangulado. Pasó una noche de Poe. El accidente

nada hizo para moderar las "bromas" de los cadetes con el novato. Tal

extremo alcanzaron que el niño resolvió morir. Se lanzaría desde un

velero de entrenamiento que había en el último patio. Lo hizo : se rom

pió la cara y se quebró la nariz, que hasta ahora conserva deformada;

pero consiguió que sus padres lo sacaran de aquel infierno. ¡Y cuando

uno ve pasar a los cadetitos navales tan inocentes con su uniforme

corto y su gorra blanca!

La manera de narrar que emplea Coke impide discutir sus palabras.
Nada de rodeos, comentarios, preparativos o largas descripciones: el

hecho desnudo, el grano inmediato, la cosa, la persona, lo esencial. Ene

migo del aburrimiento, sabe por instinto condensar. Recordamos las

Memorias de Benvenuto Cellini: en Coke hay fibra del Renacimiento,

algo de esos hombres completos, pensamiento y acción sin vaguedades,
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titubeos, ni blanduras. El libro entero se siente repleto de vida dura,

las anécdotas caen como catarata, ninguna inútil, cada cual cargada
de sentido. Yo pensaba, visto el volumen de la obra, que tendría para

una semana, una buena semana de buena lectura. Apenas resistió día y

medio. Dejé para más tarde todo lo demás, almorzaba rápidamente, no

veía a nadie, postergué muchas obligaciones, para leer, para la gran

tarea de leer un libro entretenido. Un libro así es un aparato mágico:

suprime el tiempo, hace mirar con temor la última página, porque allí

terminará nuestra alegría.
Pero no comentemos; leamos.

Durante su infancia, Coke habitaba una casa grande con tres patios

y su padre poseía un fundo y un molino. Todo eso se esfumó. El caballero

empezó a llegar provisto de piedras, hermosas piedras de mina que

anunciaban tesoros. ¿Quién no las conoce? El derrotero, la veta, el al

cance, el broceo, los mineros, los víveres, plata para esto, plata para lo

otro, hipotecas, abandono del trigo y las vacas; cada vez menos animales

en el fundo; todo para las minas, para las insaciables minas que enri

quecieron a los Edwards, a los Gallo, a los Cousiño, a los Urmeneta,

a los Errazuriz, a los Subercaseaux, a Díaz Gana, a Concha y Toro;

pero bajo cuyas luces deslumbrantes yacen miles de fascinados agri

cultores. El padre de Coke, como mi padre (yo soy tú), quiso que esas

piedras se convirtieran en pan: ocurrió que los panes se convirtieron

en piedras.

Muy melancólico. El libro es, a menudo, así. Se trata de un humo

rista y los profesores que ordenan las cosas, clasificándolas en catálo

gos, sin error de fecha, sin lamentables omisiones, van a poner este

libro entre los humorísticos. Su autor es un humorista, un hombre cé

lebre destinado a hacer Teir. Sí, en verdad. Mas, por suerte, Coke no

toma a lo serio su papel, ni se cree obligado a estar siempre de chiste.

A menudo, mucho más a menudo, se presenta grave, incluso terrible.

El episodio de la Escuela Naval nada tiene de gracioso. Tampoco el

de las minas paternales. En el torrente de los "pequeños hechos signi

ficativos", los incidentes cómicos alternan con los accidentes trágicos

y hay de todo, hasta política, hasta profecía y fuerzas sobrenaturales,

intervenciones del más allá en el más acá.
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Pero sigamos leyendo.

Con su padre, su madre, muchos hermanos e incontables hermanas,

todos dedicados a la música, que le hacían despertar en un bosque de

trinos, arpegios, fugas y adormecerse al son de' Beethoven y Bach, Coke

vivió mucho tiempo en la respetable calle Catedral. Cerca de él había

un almacén. Todavía existe. Un muchachito de ojos inteligentes, hijo
del dueño, que jugaba en el mostrador, le hizo un día un regalo, unas

pastillas con palabras destinadas a conversar a fin de que los amantes

se dijeran lo que no se atrevían a decir. Entonces había amantes tími

dos y también mujeres pudorosas. Coke bendice esos tiempos. Añade:

"Si aquellas pastillas (pág. 80) en lugar de decir palabras cursis hu

bieran predicho el futuro, aquel niño de inteligente mirar hubiera leído

en ellas: "Algún día serás Ministro de Estado y Embajador en París,

pero tu mentalidad de comerciante minorista pondrá en peligro el ne

gocio cuprífero de Chile". El niño es hoy día el Excmo. señor don

Juan Bautista Rossetti, Embajador de Chile en Francia. Coke no olvida

que es periodista, ¡y qué periodista! Al pie de esa página pone esta

nota: "Otro comerciante minorista, don Rafael Tarud, que saltó desde

el mostrador de su paquetería de Talca al Ministerio de Economía,

también puso en peligro el negocio del acero chileno". Sí, bien, muy

bien; pero, ¿y Portales? También saltó del comercio a la política. El

espíritu sopla donde quiere.

La llegada de Onofroff y su pasmoso hipnotismo revelaron a Coke

este poder fascinador. Nicanor Molinare le prestó un libro de Richet.

Un día, en clase, a manera de ensayo, sugestionó a sus compañeros, los

puso tartamudos. El profesor creyó que se burlaban: al reprenderlos,

empezó a tartamudear. Se declaró una histeria colectiva y las cosas

llegaron donde el rector. Coke cita el testimonio de Mariano Latorre

para probar que el propio rector se vio atacado de tartamudez. Afirma

que a Manuel Vega también lo hipnotizó. Más todavía, yendo de excur

sión por la cordillera, cerca de la Laguna Negra, durmió a uno de sus

acompañantes, lo puso en estado cataléptico, le ordenó desdoblarse, ve

nir a Santiago, visitar a su madre que estaba en el jardín de la casa,

rodeada de parientes. Todas las descripciones que hizo coincidían con

la realidad, pero el experimento no resultó divertido. El sujeto estuvo
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rígido, con pulso débil, doce interminables horas; costó mucho despertar
lo; al volver en sí, no sabía nada de lo ocurrido. Por último, Coke se

autohipnotizó : sentado en el sitio "donde se está tranquilo", púsose a

contemplar un hoyo en el cartón y concluyó durmiéndose tan profun
damente que no despertaba ni con los golpazos que daban en la puerta.

Miraron por el tragaluz, lo vieron en actitud hierática, inmóvil, y fue

preciso echarle un jarro de agua en la cabeza para que despertara.
Su talento de caricaturista y actividades cinematográficas lo condu

jeron a Estados Unidos. Allá recibió premios de gran resonancia y

estuvo en Hollywood corriendo aventuras que evocan las de Pérez Ro

sales -cuando el oro de California atraía a gentes de todo el mundo. Hay

que ver un banquete que dio "para comer" y qué cocinera llegó a ser

Mercedes Jiménez. Llevada allá por Manuel Eduardo Hübner, entró al

servicio de Rita Hayworth, recién casada con Orson Welles, y se con

virtió en una potencia. Decidió venir a Chile con ellos para visitar a

unos parientes de Iquique. Iba a zarpar el barco y Mercedes Jiménez

no aparecía. ¿Qué le habría ocurrido? Sonaba la sirena. "Cuando em

pezábamos a inquietarnos, apareció un auto desconcertantemente lujoso

y se detuvo junto a la pasarela, cosa permitida a personajes prominen
tes. Los pasajeros se apretujaron para ver quién venía: "Debe de ser

algún diplomático", dijo alguien. "O una estrella cinematográfica", re

plicó otro. ¡Era la despampanante Rita Hayworth que había ido a dejar
a Mercedes Jiménez! Se despidieron con lágrimas en los ojos, lágrimas

verdaderas, no de glicerina ..." Todo un capítulo para ese libro "Chi

lenos Fuera de Chile" que empezó don Carlos Silva Vildósola en una

conferencia, años atrás.

El éxito, la gloria nacional, internacional —Coke es el padre de

"Topaze"—,
no han ensoberbecido al autor de "Yo soy tú". De ahí la

simpatía misteriosa de su estilo: nada incomoda a los lectores como

el orgullo. Coke lo ignora. En eso también se parece a Pérez Rosales,

que nunca se tomó demasiado en serio y siempre desliza por el fondo

un guiño de complicidad secreta, con algo de travesura.

Contiene su libro un trozo de antología sobre las abejas y el comu

nismo; es un paralelo penetrante hasta dar escalofrío entre el régimen

estatólatra y la colmena, con todas las derivaciones que pueden supo-
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nerse hacia el mundo de la libertad, apretado, perseguido y estrecho,

no sólo en Rusia. Citas de Ouspensky y de Maeterlinck prestan apoyo

científico al símil y convierten la metáfora en un hecho político» ¿Có

mo se le ocurrió? El lo cuenta. La idea le vino un día que, puesto ante

el papel, no tenía ninguna. Su mente estaba en blanco, desnuda como

la carilla. Entonces, zumbando, llegó una abeja. Lo demás salió solo.

Hay que leer ese trozo. Y yo pediría algo más; que se le imprimiera
en centenares de miles de volantes para que, con las alas de las abejas,

pudiera ir a todas partes llevando su aguijón, su cera, su luz. Es mag

nífico, ¡y cuan modesto! Tal como relata sencillamente sus parentescos

presidenciales, Coke piensa sin énfasis, ahonda sin sentirse por eso un

ser superior.

» » *

Bello libro, rápido y singular, de los más interesantes que se han

escrito en Chile, de los más variados y curiosos. Cada capítulo dura

pocas páginas y el texto, completado por ilustraciones que forman dúo,

ocupa, a veces, breve espacio; pero todos cuentan algo concreto, digno
de saberse, a menudo casos que podrían alimentar volúmenes. Es un

semillero, una especie de historia de donde se hubieran eliminado las

grandes corrientes ideológicas, los movimientos generales, los influjos,
de escuelas estéticas, doctrinas filosóficas y la acción de los fenómenos

políticos, sociales o económicos; en suma, las abstracciones solemnes y

dudosas, para ir derecho al núcleo y coger la almendra, el hombre, la

vida, tocando el punto neurálgico donde esas corrientes, influjos, escue

las, doctrinas y fenómenos se hicieron carne.

Recuerdo el título de un libro que no leí y cuyo autor he olvidado:

"Iluminaciones en la Sombra". Es ún título que hace ver caminos de

campo en la noche, postes de luz encendida hasta distancia, ciuda

des lejanas picadas de focos eléctricos. Acaso sería interesante presen

tar nuestra literatura en esa forma con sus elementos vitales, sin los

intermedios, proyectando la máxima claridad sobre las figuras o algu
nos aspectos de las figuras, dejando el resto entregado a la penumbra.
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Sería adelantarse al proceso de la memoria que deja caer las grandes
líneas y sólo conserva los rostros, unos ojos, cierta mirada.

Diestro en guiones cinematográficos, Coke aplica a sus memorias esa

técnica: los profesores deberían estudiar su libro y explicarlo en clase.

Está admirablemente compuesto, es un tratado de proporciones justas

y de unidad en la variedad. Cada cierto número de capítulos anecdóti

cos, que forman la mayoría, uno de reflexión seria levanta el tono, cam

bia el ambiente, obliga a mirar lejos; pero siempre como jugando y sin

atribuirle mayor importancia. Véanse las páginas 39, sobre el tiempo ; 55,

sobre el límite del misterio; 82, sobre la geometría divina; 235, sobre

el determinismo, sin contar la ya mencionada abeja, pág. 88, ni los he

chos extraños donde lo curioso y lo inquietante se juntan, como la cala

vera de Lolol, página 154, y una caricatura profética, pág. 334. Hay un

Coke pensador digno de estudiarse. Ese estudio demostraría cómo no

se da el buen humorismo sin un fondo de inteligencia sólida, de buen

sentido razonante, y ayudaría a descubrir algo aún más trascendental

en el arte y en la vida: el secreto de entretener escribiendo, ese don que

algunos consideran frivolo —sobremodo cuando no lo poseen
—

, pero sin

el cual la literatura se extinguiría, pues nadie tendría "tiempo para leer".





RECUERDOS LITERARIOS

por Fernando Santiván.





Recuerdos Literarios

ALGUNA vez, en accesos de criollismo intransigente, han reprochado a

Santiván los críticos que los personajes de sus novelas no sean bastante

chilenos, nacionales, auténticos y autóctonos. Esa fue durante mucho

tiempo la voz de orden. Lo hallaban influido por los novelistas rusos; sus

tipos y escenas, que debían "traducir la realidad nacional", interpretar
nuestro carácter, echaban al rostro bocanadas de Tolstoy, ráfagas de

Dostoiewsky; provenían demasiado del "espíritu subterráneo".

Este libro de confidencias autobiográficas lo justifica. La explicación
consiste en que él mismo, su alma, sus pasiones contradictorias, la pa

radoja de su existencia, las cosas increíbles que le ocurren, parecen una

novela rusa, tempestuosa y sombría.

El, cuando se examina, se asombra.

"¿De dónde —

se pregunta
— procede este orgullo de raza mío que no

reconoce iguales ni superiores? Es algo absurdo, hiperbólico, fantástico.
En mi fuero interno, casi en las esferas de lo subconsciente, me siento

como en un plano superior al dé príncipes y monarcas."

Analiza su estirpe y no ve las razones. Es una buena y clara estirpe
de hidalgo castellano. Nada más. Verdad que ha sufrido. Al comenzar,

estampa estas palabras dolorosas: "He conocido la miseria. Y también

el hambre". Pero eso les ha sucedido a otros que no reniegan de la

experiencia, máxime si desde allí se elevaron a condición distinta.

Agrega detalles. Trabajaba como escribiente de un célebre abogado

que, aj clausurar su estudio, junto con una carta de recomendación

bastante protectora, le hizo el obsequio de un "smoking", un frac, una

levita y un macfarlan, todo de la mejor sastrería e impecable corte, co

mo expresamente hechos para reírse del pobre mozo cesante, reducido a

la indigencia. Nadie le daría un centavo por todo aquello. Únicamente

le servirían en "las tristes noches del helado invierno", mientras mas

cullaba amargas teorías de revuelta social, para envolverse en aquellas
nobles prendas, abrigo suntuoso e insuficiente, que le hablaban, con sus

ricos paños, con sus suaves sedas, de las solemnes fiestas y las ceremo

nias en que él no había participado ni participaría nunca.

¡Qué caldo de cultivo para un feroz resentimiento!

Tenía dieciocho años, había cometido la locura de casarse, por lo
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demás, no muy enamorado, con una muchacha sin fortuna que le dio

un hijo y le quitó la libertad. A poco andar profería gritos bajo la

cadena. La mujer lo miraba tristemente. Era una excelente mujer; pe

ro. . . "Yo hubiera deseado —

pág. 70— que Magdalena me acogiera
al regreso de mis traqueteos por la ciudad con esa alegría de las

mujeres amorosas que se traduce en pequeñas actitudes de sumisión, de

ternura, de languidez. Mujeres que se cuelgan del brazo del marido con

movimientos felinos, que alargan los labios tibios pidiendo un beso, en la

actitud picaresca de un niño regalón; mujeres que tienen movimientos

pueriles y encantadores. La masculinidad necesita seres frágiles que

puedan ser manejados entre los dedos, con la delicadeza con que se

tomaría un "bibelot".

"
—Buenas tardes, Magdalena . . .

"Cuando ella, en otro tiempo
—continúa—

,
estaba contenta de mí,

acudía con la boca florecida por ancha sonrisa y con los ojos chispean
tes. Era el regocijo que tiene el mar en las mañanas de sol cuando las

olas revientan en espuma. Había en ella sano perfume de naturaleza no

domada. Ahora, Magdalena se limita a responder:
"
—Buenas tardes ..."

El traje raído, los quehaceres domésticos, la comida escasa, la pobre
za, en suma, la "losa de los sueños", han caído sobre el ensueño juvenil.

¿A quién culpar?

Sin confesarse de una manera explícita, pero con rara imparcialidad,
el autor lo insinúa en el siguiente episodio.

Exasperado por la falta de dinero, es decir, de todo, llamó un día

a la puerta de un amigo, escritor también, pero rico, hijo único de

padre pudiente, mimado por la fortuna. Fue recibido con los brazos

abiertos. "Oh Samaniego... ¡Precisamente, estaba pensando en que...

Pero pase por aquí, porque este pasadizo es muy . . . Leí su último cuen

to en "Panthesis" y me agradó. A usted le. entusiasman los rusos ; yo . . .

Aquí tiene los últimos rusos recién llegados . . . Pero estoy leyendo los

españoles modernos... ¿No conoce a Martínez Sierra y Rusiñol?...

¡Ah!... ¡Oh!..."

Aunque la visión de su hogar helado, sin pan, le descompone los

nervios y va a solicitar dinero, traza de Juan Salvo un retrato cariño-
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so... Pero ¿cómo hablarle? ¿Con qué palabras? Tiembla, se le hace

un nudo en la garganta. El otro sigue con literatura y más literatura.

Al fin, no se contiene y, cerrando los ojos, se lanza. ¡Ya está! Derrúm

bese la casa, ábrase la tierra, tragúeselo. Juan Salvo, sin darle impor

tancia, murmura:

— ¡Pero, hombre, haberlo dicho antes!

Saca un cheque, lo llena, continúa:
—Pero, mi querido Samaniego, yo siempre he dicho . . . ¿Ha ido a

ver a Clara Delia Guardia? Hay en uno de sus dramas una escena que

yo . . . El teatro italiano es naturalista ; pero yo creo que los rusos . . .

Con los cincuenta pesos en el bolsillo, Samaniego se siente otro hom

bre. Pasa frente a una tienda elegante y mira los "artículos para caballe

ros". He ahí una linda billetera de cuero ruso; debe de oler bien;

sería posible sacarla del bolsillo con gesto rumboso. Entra, pregunta el

precio, la compra. Ya están invertidos los cincuenta. Ahora no falta sino

que su mujer admire la billetera y se la lleva:

—Un regalo de Juan Salvo . . .

— ¡Ah!
Al cabo de unos momentos, sin dejar de mecer al niño en los brazos,

agrega:

—En la agencia te podrán pasar hasta cinco pesos por ella.

El "personaje ruso" es aquí, al mismo tiempo, sin cambiarle un ápice,

un personaje bien chileno. Centenares de ruinas económicas, la del

país entero, podría explicárnosla, sin luj.0 de teorías, esa pequeña fá

bula de cuya autenticidad no dudamos por el hecho de haberla oído

contar, con ligeras variantes, de Teresa Wllms y de mucha gente más

en este país de préstamos y derroches.

Otro caso parecido.

Años después del suceso, redactor ya de un diario y con cierta si

tuación, aunque siempre apurado de fondos —su sistema económico

no lo llevará a la opulencia—, Claudio de Alas, el famoso bohemio co

lombiano, le pidió, según su costumbre, una pequeña suma prestada.

Claudio era soltero y ganaba un sueldo opíparo; pero había que soste

ner el honor de la bandera. Sólo que Samaniego, escarmentado y sabe

dor, no cae en el garlito. Lo mira y le dice pausadamente:
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—Hace pocos días le presté un dinerillo, porque me dijo encontrar

se en un apremio monetario. Bien. Le creí y lo hice con gusto. Pocos

días después pidió usted en mi presencia una pequeña cantidad a Tulio

Maqueira. Recibió el dinero que el otro le dio sin reserva y se dirigió

usted en mi compañía a un bar. Bebimos una copa y, al brindar, dijo

usted poco más o menos: "A la salud del imbécil a quien le he hecho el

honor de recibirle cinco pesos"; Recuerdo que usted agregó risueña

mente: "Los cerdos tienen la obligación de alimentar a las águilas". No

está mal la teoría, amigo Claudio; pero, en todo caso, me complacería

saber si me sitúa en la compañía de las águilas o de los cerdos.

En la serie de contrastes que la vida de Santiván presenta no podía

faltar ese de los inmortales compañeros* don Quijote y Sancho, alter

nativamente alojados en su corazón.

Pero este espíritu de ascendencia española va por el mundo sometido

a un destino de personaje ruso. Como si el arte hubiera influido sobre

la naturaleza, una especie de ardor sombrío lo hace debatirse en situa

ciones absurdas con problemas contradictorios, entre aspiraciones in<

conciliables. Lucha contra la realidad, querría ser otro. No le disgusta

advertir que en su cuerpo de atleta bulle un temperamento sanguíneo.

Después de lamentar el fracaso de su matrimonio, añade: "Y junto

a eso, la sangre de los veinte años, espesa, rica, violenta, haciendo her

vir el cerebro como un tronco cubierto de retoños ansiosos de conver

tirse en ramas bebedoras de aire y de sol. El matrimonio fracasado para

un joven es como un criadero de potros salvajes en la lobreguez de un

subterráneo bajo el mar". Es la fuerza palpitante y contenida que no

se quiere sujetar. No obstante, al mismo tiempo, nota en su interior

otras energías, personalidades distintas que pugnan por salir o que él

se imagina que pugnan: "Sin embargo —escribe—
, gustaríame ser

fino, tenue como una nube para envolver a los seres que amo y penetrar

por los resquicios de las habitaciones cerradas". Un día, Mariano Lato

rre, su compañero de infancia, que lo consideraba un rudo peligroso,

dijo que había descargado "sus razones como mazas indígenas". San

tiván comenta: "Me creía incapaz de sutilezas, de finas observaciones

y de solapadas ironías". Poniendo a mal tiempo buena cara, añade:

"Se lo agradezco, porque eso era juzgarme buen hombre", como si a al-
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guien le pudiera agradar que lo llamen, no decimos buen hombre, pero
ni hombre bueno. . . Y menos que a nadie a él.^Hay en su interior una

herida, una región de sensibilidad pueril, casi enfermiza, que le hace

ver desaires y desdenes donde hubo tal vez sólo indiferencia o acaso

timidez, una timidez como la suya, aunque de diverso origen. Así como

se supervaloriza juzgándose de una estirpe superior a los monarcas y los

príncipes, en ocasiones se subestima con exceso, se declara ofendido y

humillado, lo abruman palabras banales que nadie tomaría en cuenta.

No carece de intuición psicológica, de cierto tacto elemental y como

fotográfico para percibir los caracteres; pero, al llegar ahí, al punto do

loroso, sus reacciones sentimentales desproporcionadas le nublan la vista

y le hacen marchar a tientas, cayendo y levantando. Llega a parecerle
raro que a él, un mozo culto, lo traten cortésmente personajes cultos,

sólo porque ellos poseen dinero y él no. Diríasele perpetuamente des

poseído, arrojado, injuriado.!

Véase la anécdota del telefono, por él relatada con una viveza que

prueba el hondo rastro que el incidente le dejó.

Ocupaba Santiván un puesto en el diario "La Unión", donde había

obtenido algunos pequeños triunfos periodísticos. Reunidos una tarde en

el salón de crónica los redactores, dijo el director, señor Carióla, si

se habían acordado de preguntar por la salud del Arzobispo. Silencio

general y orden a Samaniego de llamar al Arzobispado. Siguen dos

páginas inquietas e inquietantes, llenas de vacilaciones, sobrecogimien

to y terror. "... yo me dirigí pausadamente al teléfono, pero caminaba

como si me hubieran extraído toda la sangre y todas las visceras y,

vacío, del todo, como si estuviese pronto para emprender la ascensión

como un globo..." Uno se pregunta qué sucede. Y hace conjeturas.

Tal vez Samaniego, de ideas radicales, admitido en el diario conservador

por la bondadosa tolerancia de don Carlos Casanueva, halle deprimente

preguntar por la salud del prelado. ¿O ha herido su dignidad el tono

de la orden? ¿O la orden misma, el hecho de que le ordenen algo?

Va al teléfono, lo mira, vuelve, torna a ir y a volver. Le reiteran con

sorpresa el mandato y, entonces, rojo, balbucea:

Señor, le ruego que mande a otro a preguntar por el señor Arzo

bispo. Yo . . . no sé hablar por teléfono.
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Nadie, naturalmente, le creyó. La verdad produce ese efecto. El di

rector pensó en una burla. Samaniego, anonadado, confuso, soltó unas

insolencias, cogió su sombrero y se marchó del diario. "El día siguiente,
me quedé en cama, presa de ün abatimiento feroz. Pensé que no tendría

nunca más fuerzas para salir a la luz del día, ni menos para arrostrar

la mirada de mis compañeros de oficina. Junto a eso, levantábase en

mí la visión demacrada de la miseria por venir, de los largos días ex

pectantes en busca de ocupación, de los repetidos viajes a las sórdidas

casas de préstamos... Me invadió la fiebre. Mi mujer se dedicó a po

nerme compresas de agua fría en la cabeza."

El asunto se arregló, como se comprenderá, sin dificultades; pero ese

rasgo del carácter de su protagonista no se arreglaría tan pronto.
Junto a las timideces, el encogimiento, las suspicacias y el rubor, casi

femeninos, las bofetadas, las legendarias bofetadas de Santiván que, de

pronto, irrumpían en una disputa, tumbando al adversario. Aquí re

conoce dos, una a un pobre corrector de pruebas del "Ilustrado" que le

cayó mal, otra a un mayordomo patibulario de Zig-Zag, llamado Rossel:

la primera, le costó su puesto; la segunda le produjo la satisfacción de

verse, al fin, respetado.
Pero ésta y otras armas de que la naturaleza lo había dotado gene

rosamente no le servían para adquirir la seguridad con que tantos otros,
menos provistos, marchan muy desenvueltos por el mundo.

Siempre temía resbalar, ser víctima, caer en ridiculo, dar ún mal

paso.

Y como el destino persigue a los desconfiados, le ocurrían singulares
percances, cosas que a otro no le hubieran sucedido.

Cuando publicó su primer libro, fue a dejárselo a Iris, escritora a

quien admiraba por su talento y su audacia, por su espíritu rebelde

contra la clase alta a que pertenecía. Fue acompañado del pintor Rafael

Valdés, amigo de la casa, aunque, allá, muy adentro, rebelábase su or

gullo al pensar que pudieran tomarlo como mendigo de relaciones aris

tocráticas. Lo recibieron con los brazos abiertos. Describe minuciosa

mente la morada, la familia, el ambiente, y se le ve seducido y

deslumhrado. Era ese santuario inaccesible con que soñaba, era el mun

do opulento y brillante hacia el cual sentíase atraído, no sin aborrecí-
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miento, vertiginosamente. Dominado por esta impresión, al regresar a

su pieza escribió una página íntima, confidencial, en que se desahogaba.
Presentía que en su carrera iba a operarse una gran transformación.

Rafael Valdés leyó el trozo y, poseído de entusiasmo, salió con él. ¿Iba
a publicarlo? En ningún caso lo permitiría. Hizo algo peor. Dirigióse
con aquella efusión sentimental a casa de la escritora, entró a la fuerza,

llamó a la señora, al caballero, a todo el mundo. Gritaba que era "el

mensajero de la verdad", que nada hay en el mundo más importante

que la verdad, que es preciso vivir en la verdad. Alarma en la familia.

¿Qué se proponía ese loco? El loco se proponía eso: decir la verdad.

Cuando todos estuvieron reunidos, blandiendo su papel, exclamó:
—Señora Inés, Santiván la ama a usted.

-Y quiso leer el documento.

Fue uno de los primeros síntomas de su trastorno mental. I Era un

delicado artista, un hombre de gusto y de corazón que dejó cuadros

valiosos ; pero se puso a decir la verdad y lo llevaron al manicomio^

Muy "autor ruso".

' Pero, además de los desequilibrios y extravagancias que les son pro

pios, tiene Santiván de los compatriotas de Dostoiewsky la cualidad que

les ha conquistado el mundo: la gran simpatía humana, una especie de

bondad tierna y primitiva, el amor a todos los seres y todas las cosas,

esa ansia absurda que no se satisface sino con la felicidad universal.

Abrupto y disparejo, este sentimiento, que nunca degenera en sentimen

talismo, difunde en las memorias de Santiván una sinceridad más con

vincente que la de sus novelas. Se desengaña, reniega, maldice; pero

vuelve a engañarse y caer, irremediablemente. Está hecho así.j
"La dulzura y la bondad —escribe—

, empleados como medios de

persuasión, son estériles. La "irresistencia al mal", predicada por ese

grande espíritu ingenuo de Tolstoy, no pasa de ser una evangélica y

hermosa teoría que, en la práctica, puede producir los más cómicos re

sultados. Creo —

agrega
— haber nacido con un espíritu naturalmente

orientado hacia la dulzura, la justicia y la compasión; pero he debido

ahogar esos sentimientos para no verme sofocado por el abuso y ven

cido por la incomprensión."

Incurre, a menudo, Santiván, en faltas de gusto, usa imágenes incon-
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gruentes, hace reflexiones obvias, innecesarias, de puro relleno, y pasma,

a veces, que el autor de tal o cual pasaje haya podido, con la misma

pluma y la misma tinta, escribir tales y cuales otros.

No. importa.
Con sus pasos desiguales, muy largos o muy cortos, con su timidez y

sus violencias, con sus altibajos disonantes, al cabo su acento vigoroso
se impone y se nos adentra, forzándonos a reconocerlo como un amigo

y un hermano que ha sufrido más hondamente que nosotros nuestros

mismos sufrimientos y tiene, además, el valor de confesarlo.



MEMORIAS DE UN TOLSTOYANO

por Fernando Santiván.





Memorias de un Tolstoyano

/ NO hay que releer sin ciertas precauciones y sin estar advertidos las nove

las que nos gustaron mucho en la juventud. Se corre el peligro de sufrir

tristes desengaños.
Hace poco hicimos ese experimento con "La Hechizada", de Santi

ván, libro que, al aparecer y, más tarde, innumerables veces, colocamos

en la serie de "pequeñas obras maestras" de nuestra literatura, como

dotada de verdadero hechizo.

¿Qué se había hecho éste? ¿Qué le había pasado a la encantadora

novelita?

A ella, nada, evidentemente. El papel, las letras, las palabras, todo

permanecía; éramos nosotros los que habíamos pasado, era el tiempo.
Nada más.

y

Con este desconsuelo, haciéndonos melancólicas reflexiones, recibimos

las "Memorias de un Tolstoyano", poco antes de partir hacia una le

jana ciudad. Durante el viaje recordábamos que "Robles Blume y Cía."

concluía espectacularmente, con gran ruido de tambores, y que "El Mu

lato Riquelme" tampoco nos había seducido con exceso. ¿Sería algo
así cómo el deshielo y todo un sector del mundo literario que antes nos

parecía sólido iba desmoronándose para nosotros? Porque la impenetra

bilidad, digamos, de una obra no constituye sólo una derrota para los

autores, sino también, a veces principalmente, para el lector.

Por la mañana, antes de levantarnos, en el hotel de aquella lejana

ciudad, abrimos, no muy esperanzados, las páginas de "Un Tolstoyano"

y empezamos a leer.

Los primeros capítulos diríanse calculados para reforzar nuestros te

mores. Anuncia allí Santiván su intención de escribir limpiamente, como

se debe, sin malas imágenes de mala retórica. Pero no cumple su pro

pósito. Acto continuo vienen una cantidad de metáforas inútiles. ¿Se tra

taba de un caso perdido? Sin las nubes que hacían poco tentadora la

idea dé salir a conocer la ciudad, sin cierta inercia rutinaria que hace

al lector inveterado continuar leyendo, acaso nos hubiéramos quedado

ahí, en punto muerto.

Pero llegó, salvadora, la página 91.

Entonces comienzan las verdaderas memorias de la Colonia Tolstoyana
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en Chile, allí surge la figura de Augusto d'Halmar, el incalculable, y la

narración se transfigura, adquiere tal vigor, cobra tal interés, toma tanta

corriente, que, de pronto, con sorpresa, yimos que había sonado la una

de lá tarde.

Pedimos el almuerzo, al dormitorio.

Y seguimos leyendo. No sabíamos de la hora, del tiempo, ni de nada.

Habría podido estallar una revolución bajo nuestras ventanas, hubieran

podido reunirse de nuevo en la ciudad dos Presidentes o las tropas

chilenas tomarse otra vez el Morro. Nosotros habríamos seguido leyen
do. Estábamos en el aire. A veces reíamos en alta voz, a veces los ojos
se nos humedecían y nos olvidábamos hasta de descansar; porque tam

bién divertirse demasiado fatiga.

La fiesta terminó como a las siete de la tarde. Empezaba a obscurecer

se y, libres ya, roto el embrujo, pudimos levantarnos, vestirnos, salir a

la playa y andar por la brisa marina, pensando, soñando.

Ignoramos lo que irán a decir los demás de esta obra y, en esos mo

mentos, sólo habríamos admitido la opinión de que era estupenda. Te

níamos la prueba en nosotros, en el largo chorro de felicidad que había

derramado sobre un día entero de nuestra existencia, embalsamándolo.

Eso, nadie, por más que dijeran, nos lo podría discutir. EJ resto, con

fesémoslo, importa poco. La literatura se ha inventado para alegramos
la vida, para hacernos más amplios, más fuertes, más dichosos.

íbamos, -así, caminando por esa playa y saboreando el placer reci

bido, respirándolo junto con la atmósfera'. •

A la alegría del placer proporcionado por la lectura juntábanse la de

enmendar el juicio que sobre su autor amenazaba formársenos y la

idea reconfortante de que las letras nacionales contaban con un nuevo

libro, bueno y bello, fuerte y saludable.

La aventura misma de la Colonia Tolstoyana, reducida a sus dimen

siones materiales, no resulta enorme. La leyenda la engrandeció, porque
tuvo caracteres novelescos y fue en su hora algo importante, nada me

nos que el nacimiento en Chile de la imaginación literaria, tan asociada

a la sensibilidad que se traducía en hechos prácticos, de esos que la

gente sensata llama locuras. Los jóvenes que, tras un viaje fracasado al

sur, ocuparon unos pocos meses una quinta de San Bernardo, dispues-
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tos a- practicar las doctrinas del maestro que admiraban, son los pri
meros de una raza que, en el' transcurso del medio siglo, iba a demos

trarse capaz de redimirnos de la Beocia a- que América nos tenía, no

sin razón, condenados.

Antes de Santiván, muchos historiadores la extendieron y desfigura
ron, romanceándola. Todas las historias de la literatura chilena durante

el siglo XX aluden a ella.

Aquí estaba, genuina, palpitante, desde el principio hasta el fin, con

tada por uno de sus actores, por la víctima principal del que organizó
la expedición y, cuando tocaron tierra firme, asumió en la extraña

Cofradía el papel de sumo sacerdote, el inmenso, misterioso y sugestio-
nador D'Halmar, resorte de la empresa.

Comprendiéndolo a él, se comprende todo.

Singular personaje.

Después de llevar a sus discípulos hasta una selva del sur y de traér

selos a esa modesta propiedad, la casita muy pobre que les cedió el

poeta Magallanes, instalóse, al fin, con ellos y comenzaron los trajines

para adquirir herramientas, proveerse de animales y aperarse de los

útiles de labranza necesarios a quienes han decidido llevar una vida

natural, trabajando la tierra, sembrando el trigo y amasando el pan

que será su alimento, entremezclado ello, naturalmente, con las prácti

cas intelectuales propias ele los espíritus elevados y un ascetismo que

demostraría su pureza.

Alto, muy alto y muy esbelto, figura de príncipe nórdico teñido de

color faraónico, poseyó D'Halmar desde muy joven, con. su voz profun

da, Con su fantasía taumatúrgica, la especie de magia que, años más

tarde, permitiría también a Neruda organizar en torno suyo grupos de

muchachos que le seguían e imitaban, seducidos. En el- origen de los

movimientos literarios hay casi siempre el mismo fenómeno: una capilla

y un capellán.

Es sabida la impresión que D'Halmar causaba envía tribuna del viejo

Ateneo cuando, teatralmente, pedía la palabra y magnetizaba al audito

rio. Un extraordinario actor se frustró en él. Dominaba por instinto la

escena y sabía todos sus trucos. En la Colonia de San Bernardo los

utilizó para someter a sus jóvenes acompañantes, .
el pintor Ortiz de
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Zarate y Fernando Santiván, a una servidumbre tal, que mientras ellos

araban y sudaban, él les leía pasajes de la Biblia o de Pierre Loti. Todas

las tardes, acompañado de su séquito, conducíalos hacia una colina de

la vecindad y, pronunciando algunas palabras confusas, que podían to

marse como oraciones, realizaba una pequeña ceremonia para despedir
al sol.

Al principio. Santiván, que tenía dieciocho años, para quien D'Halmar

era una especie de semidiós, se resignaba; pero, realista de temperamen

to y rebelde por naturaleza, además de impetuoso y violento, pronto le

dieron ganas de sublevarse y empezó a encontrar ridicula esa mojigan

ga, hasta que un día, sintiendo a la hora sagrada de la puesta del sol.

unos deseos muy naturales, aunque poco decentes, los satisfizo allí mis

mo, profanando impíamente el crepúsculo vespertino.
Era la revancha del Sancho que en él había contra el don Quij ote que

D'Halmar parodiaba.

Cabe, sin embargo, calcular el influjo absorbente que el maestro

ejercía sobre sus discípulos por un detalle. Era D'Halmar hombre de

presencia, de voz y ademanes extremadamente viriles; pero aborrecía

a la mujer. Los dos muchachos, especialmente Santiván, perecían por

ella. Pues bien, las mujeres fueron proscritas de la Colonia, tan pros

critas como si se tratara de un monasterio. Ello originó, entre varios,

un incidente pintoresco. Al otro lado de la calle, frente a la casita de

la Colonia, había unas muchachas a quienes los severos y atrayentes

vecinos llamaban codiciosamente la atención. Las ventanas de la casa de

enfrente se abrían con frecuencia y desde allá partían risas, ojeadas,
comentarios. Era el rigor del verano y eran los tiempos de la camisa

de dormir. D'Halmar la usaba durante el día, parte por comodidad,

parte porque era fresca de llevar y también, porque, de ese modo, con

su larga silueta y sus ojos de hipnotizador, muy metidos en las órbitas,

adquiría aún más aire de faquir, cosa que a él no le disgustaba. Las mu

chachas de la ventana, viéndole un día circular por la casa "todo de

blanco, hasta los pies vestido", le dirigieron la palabra. El no contestó.

Le preguntaron entonces por qué estaba enojado. El les volvió la es

palda y se levantó por detrás la camisa de dormir, hasta que las vecinas,

dando un grito, cerraron la ventana.
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Santiván no embellece la figura del maestro; pero tampoco la rebaja.
La contempla con una especie de estupor, la retrata minuciosamente;

Be le ve a la yez absorto, cohibido, irritado y también como algo teme

roso. Nunca burlesco, irónico o trivial. Para él se trata, indudablemen

te, de una aventura seria, y eso es lo que presta al libro interés y le da

gracia. Ni el humorismo ni la tragedia han de ser puros; resultan pre

meditados y pierden su valor. Aquí los vemos mezclarse involuntaria

mente, no en. el propósito del que escribe, sino en el ánimo del que lee;

no en la intención, sino en el efecto;

Arrastrados por la corriente narrativa, dimos pronto al olvido los

reparos iniciales, de simple forma. ¿Qué importaba todo eso? Pero un

momento, un mal momento, reaparecieron para importunarnos. Es' una

escena muy delicada, en la plaza de San Bernardo, junto a una fuente

que mana. D'Halmar cuenta la historia fidedigna de su padre y de su

madre, asunto difícil. Hállanse los dos sentados bajo los árboles y, du

rante una pausa, se escucha el ruido del surtidor. Está bien. Pero siguen

hablando y, a poco andar, hacen una nueva pausa y, en el silencio, se

oye otra vez el murmullo del surtidor. No basta. Hay todavía más con

versación interrumpida por otras pausas en las que se oye nuevamente

el consabido rumor del agua que surte. Por último, ya no se sabe lo que

ambos interlocutores dicen, ni se atiende a lo que hablan, sino que se

espera el momento en que volverá a resonar en un intervalo silencioso

el comentario de la fuente.

Pero es sólo un pasaje.

Pronto el interés se reanuda y D'Halmar acapara la escena, como

acaparaba alrededor las voluntades. Poseía algún secreto. Sin padre ni

madre, se hizo adorar por su abuela, una gran dama empobrecida, bella

y angelical, y por dos hermanas que lo servían como esclavas. Era un

tirano. Una de ellas se casó con Santiván; pero cuando el hermano, que

había salido de la casa, avisó que estaba enfermo, aunque a la esposa

le constaba, que era falso, abandonó al esposo para ir a cuidarlo a él,

para hacerlo dormir rascándole suavemente la cabeza. Su egoísmo to

caba los lindes de la monstruosidad y consigna la obra tales detalles de

su dureza, que cuando Santiván, exasperado, le da una bofetada y lo

derrumba el lector experimenta una sensación de alivio. ¿Se creerá que

Memorialistas.—
•
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a su abuela, a su blanca y seráfica abuela, tan decorativa. con su cabeza

blanca y su rostro señoril, que la llevaba al Ateneo para besarla en la

frente, delante del público, antes jde subir a la tribuna, tuvo el coraje
de dejarla morir, sola y abandonada, en la playa de Concón, en silencio,

acompañada únicamente por los ángeles que, sin duda, acudirían a re

cibir su alma?

La verdad es que los ingenuos colonos de la Colonia Tolstoyana,
D'Halmar como Santiván y Ortiz de Zarate, con sus reacciones impre
vistas, sus mezclas paradojales, sus sentimientos encontrados e .ilógicos,
sus violentas pasiones y ese llevar a la acción el mundo de la fantasía,

tienen características de personajes de novela rusa, parecen salidos de

alguna de ellas, si bien no precisamente de Tolstoy, sino de Dostoiewsky,

aunque mucho menos famoso éste que aquél, por entonces.

* » «

D'Halmar, como Santiván, como todo escritor digno, escribía para no

morir. El instinto fundamental de conservación toma en ellos esa forma.

La gran manera de conseguirlo, el recurso supremo, consiste en crear

seres imperecederos, criaturas dotadas de inmortalidad, fantasmas que

sigan paseándose por el mundo cuando su creador repose bajo tierra.

Se da el caso. Muchos ignoran el nombre de
. Cervantes y no podrían

pronunciar el de Shakespeare; pero todos hablan de Sancho y don Qui

jote, encuentran alguna vez a un Ótelo o sonríen de Romeo y Julieta.

Es el genio, la gran lotería.

A través de las novelas de Augusto d'Halmar cruzan diferentes per

sonajes que, sin duda, su autor lanzó con esa esperanza, que nutrió de

su experiencia y de sus sueños, que revistió con los recursos de un arte

sutil. Seres evasivos, hijos infieles, al cabo de algún tiempo se van de

la memoria y sería difícil para el más atento lector recordar sus haza

ñas. Acaso la fisonomía más permanente sea la del zagalillo sevillano

que perturbó la existencia del cura Deusto, el vasco austero, tentado por

los demonios de la tierra andaluza.
"

También ha ensayado la empresa Fernando Santiván, novelista de

producción copiosa y celebrada. Ha querido crear, tener una progenie
imaginaria, libre de la muerte.
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No sabemos lo que dirá el futuro de estas obras: los misterios del

porvenir están bien guardados. Pero, bajo el influjo inmediato de estas

"Memorias", impagables, sufriendo todavía los efectos de su sortilegio,

pensamos que tal vez ni uno ni otro, maestro y discípulo, consiguieron
nunca su propósito como en este libro donde figuran ambos, uno como

autor, otro como actor, los dos como espectáculo.
Colocados en el nacimiento de la literatura chilena del siglo XX, sus

figuras cobran valor jde símbolo y la aventura en que se vieron unidos

crece prodigiosamente.

San Bernardo, 11 de mayo de 1928.

Señor don

Hernán Díaz Arrieta,

Santiago.

Estimado amigo:

Muy interesante su artículo sobre D'Halmar, publicado en "Zig-Zag",

pero noto algunos vacíos en lo que se refiere a la Colonia Tolstoyana.

Conocí mucho a D'Halmar en su juventud, sobre todo la Colonia

Tolstoyana, de modo que me hallo en situación de darle algunos datos

por si usted quiere hacer algo más completo sobre este escritor chileno.

Más o menos en noviembre de 1904, Luis Ross Mujica, a quien había

yo conocido poco antes en la redacción de "El Chileno", me invitó a

ir un domingo a San Bernardo, a fin de conocer a Thomson y la Colo

nia Tolstoyana. Hicimos el viaje en el primer tren y regresamos en la

tarde. Los "colonos" residían en una casita vieja, y que constaba sólo

de dos cuartos, uno en pos de otro, un corredor y un sitio de unos

cuarenta metros de fondo por ocho de ancho. Estaba ubicada la casita

en la calle Eyzaguirre, cuadra y media al norte de la Alameda, lado

oriente, y pertenecía a Manuel Magallanes. Me encontré allí con Thomson

(D'Halmar se firmaba entonces Augusto G. Thomson), Fernando Santi-

báñez Puga (Santiván) y los pintores José Bakhaus, Julio Ortiz de

Zarate y Pablo Burchard. También formaba parte de la colonia un joven

poeta llamado Ignacio Herrera, que precisamente ese mismo día de mi

visita se arreglaba para regresar a Santiago. A este joven Herrera no
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volví a verlo después, y a lo que parece no persistió en hacer versos. Te

nían los colonos otro sitio más extenso, también de propiedad de Magalla

nes, a unas cuadras de allí hacia el sur, y en donde se ensayaban en el cul

tivo de la tierra, conforme a los preceptos de Tolstoy. Seguían estricta

mente el régimen vegetariano en la alimentación, y ellos mismos se ha

cían la comida, que era muy frugal. Antes de sentarse a la mesa,

Thomson leía una página de Loti (era entonces su ídolo). Loti, Ibsen,

Andersen eran dioses tutelares de la colonia, aparte de Tolstoy, a

quien, sin embargo, se reverenciaba menos. El día de nuestra visüa es

tuvieron también Magallanes y el escultor Canut de Bon. Recuerdo que

Magallanes llevó una Kodak y se tomó un grupo, en que figurábamos to

dos estrambóticamente, y teniendo herramientas de labranza o útiles de co

cina en las manos. Magallanes se caracterizó de árabe, y una sábana le

sirvió de albornoz. Estas fotografías, en que yo aparezco, debe conser

varlas la viuda de Magallanes.

Continué visitando asiduamente la colonia, y era raro el domingo en

que no me trasladaba a San Bernardo. En una ocasión me quedé hasta

el último tren (once de la noche). Pude así imponerme en detalle de lo

que era la colonia y especialmente del carácter singular de su jefe,
Thomson. Ejercía realmente verdadera sugestión sobre los otros. Sus

decisiones, sus opiniones eran acatadas sin réplica. Y también les ju

gaba algunas bromas. Un día se fingió borracho, al llegar de la calle, y

todos se la creyeron. Una cosa que me llamó la atención desde él primer
instante en él es que no hablaba nunca de mujeres: parecía que las daba

por no existentes ; también figuraban muy secundariamente en los cuen

tos de entonces. Tenía una extraordinaria facilidad para aprender ver

sos de memoria. Leía una vez una estrofa cualquiera, y la repetía in

mediatamente. A Loti y a Andersen se los sabía casi de memoria. No

le gustaba ningún escritor español, y su ideal, según decía siempre, era

reunir dinero para irse a vivir en una casita junto al mar en la Bretaña

francesa. Usted debe saber que su padre era un comerciante francés
de Punta Arenas, que posiblemente viva todavía, llamado Augusto
Goemine. Su madre, según creo, era hermana de Manuel Thompson,

que murió heroicamente en Arica, como comandante de la "Magallanes".
Según él explicaba, este apellido Thompson era realmente Thomien, y
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de origen escandinavo. Sus antepasados maternos habían sido, marinos.

Sobre Santiván ejerció poderosa influencia. Bajo su mano vigilante,
hizo casi todos o el total de los cuentos que publicó en el tomo "Palpi
taciones de Vida". Por su consejo, cambió su firma por la de F. Saint-

Ivan, transformada en Santiván después.
La Colonia Tolstoyana duró hasta comienzos de 1905, pero Thomson

continuó viviendo en San Bernardo, y se llevó a su familia: su abuela

■ materna y sus dos hermanas. Con él quedó viviendo Santiván. Ocupa
ban una casa en la calle Barros Arana esquina San José: más al sur ha

bía sólo potreros: limitaban, pues, con el campo. La amistad con Santi

ván se hizo más estrecha, y llegaron hasta adoptar una firma común.

Alcanzaron a aparecer publicados cuentos con la firma "Augusto y

Fernando Halmar". Santibáñez estuvo locamente enamorado de la her

mana mayor de Thomson, pero ella era, parece, un poco caprichosa y lo

hizo sufrir. El hecho es que él contrajo una enfermedad grave, tifus pa

rece, y la que lo cuidó con verdadera abnegación fue la hermana menor

de Augusto, Elena, con la cual Santiván, agradecido, se casó poco des

pués. Lo curioso es que este matrimonio, en vez de unir a los "hermanos"

Halmar, los desunió:, no tardaron en tener una seria desavenencia, y

Santiván se vino a vivir con su esposa a Santiago. Casi a raíz de esto,

Thomson obtuvo un puesto de cónsul en Calcuta, mediante el apoyo del

doctor Puga Borne. Pero en Calcuta duró poco: contrajo una fiebre pa

lúdica, y consiguió que lo trajeran al Perú como cónsul en Chiclayo

(Eten). Allí permaneció cerca de diez años, hasta que reunió algo co

mo cincuenta mil pesos. Con ellos realizó su sueño de irse a vivir a

Francia. A su paso por Santiago, varios amigos le dimos un almuerzo

en el Parque: ya tenía la cabeza enteramente blanca. Desde ^entonces

—hará de esto unos doce años— no ha venido a Chile.

Sobre mí ejerció Thomson una influencia decisiva. Andaba yo enton

ces muy apasionado por el naturalismo, y me devoraba a Zola y Flaubert.

Thomson me hizo que persistiera en Daudet, uno de sus predilectos, y
me indujo a leer todo Loti e Ibsen. Me recomendó, además, a D'Annunzio,

a Tolstoy, a Gorki y a Anatole Frunce. Como resultado de sus consejos y

de nuevas lecturas, hice de nuevo la novela "Cecilia", que tenía ter

minada cuando lo conocí. Mi primer cuento leído en el Ateneo obtuvo
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la aprobación previa de Thomson, y al efecto me escribió una larga

carta de San Bernardo, llena de buenos consejos. Yo publicaba entonces

cuentos en "Zig-Zag", y él, si alguno no le gustaba, me lo decía con toda

franqueza. Sus consejos eran paternales: me- trataba como a un niño.

A veces era sarcástico, pero no ofendía. De los escritores chilenos sólo

le gustaban Pezoa Veliz, en primer lugar, Magallanes y algo Guillermo

Labarca. Baldomero Lillo no era de su agrado. Cuando publiqué "Ceci

lia", me envió una halagadora carta a Illapel, donde entonces yo residía,

carta que publicó "El Diario Ilustrado" (1907). Estaba ya preparándose

para irse a la India.

Hay algunos que se ofenden porque los llaman discípulos de alguien.
Si a mí me llamaran discípulo de Thomson, me sentiría muy honrado.

Es que lo considero el primero de los escritores chilenos. Y me encon

trará usted razón también para que lo mire con profunda simpatía.

Su muy afmo.

JANUARIO ESPINOSA
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Confesiones de Santiván

entre los años 1928 y 1944, algunos importantes diarios, de provin
cias, "El Sur", de Concepción, "El Correo de Valdivia", "La Prensa", de

Osorno, "El Diario Austral", de Temuco, publicaron una serie de ar

tículos donde Santiván entregaba a la curiosidad de sus lectores anécdo

tas de la vida literaria santiaguina, semblanzas de personajes conocidos,

perfiles y recuerdos de escritores y artistas más o menos famosos, todo

ello al hilo de un relato autobiográfico donde él mismo aparecía de

puertas adentro y en "pantuflas", con detalles.

Una parte de estas crónicas, que despertaron interés, las reunió "Er

cilla", el año 1933, en 180 páginas intituladas "Confesiones de Enrique

Samaniego", las mismas que ahora, tituladas "Confesiones de Santiván"

y con una segunda parte, que es casi otro tanto del primer volumen,

acaba de dar a luz Zig-Zag.
Junto con el transparente seudónimo de "Samaniego", han desapare

cido otros; "Haroldo Momsen", introductor de Samaniego en los medios

intelectuales, ahora se llama Augusto Thomson; Juan Salvo, que una vez

le prestó cincuenta pesos, se denomina Pedro Prado. En cambio, don

Paulino Alfonso conserva la máscara de "Patricio Alderete" y "Pedro

Leal" no ha dejado la suya.

Explicando el empleo de ese "pueril subterfugio", dice el autor que

lo buscó "instintivamente, para significar que no todo lo que se refiere

a tales personajes ha podido ser la "verdad completa". Son apenas sínte

sis psicológicas aproximadas y debe tomárseles como tipos de novela".

Conviene no olvidar esta advertencia: los eruditos e historiadores de

las letras que vengan aquí en busca de documentos van a encontrar, a

menudo, solamente "algo de lo que he visto", como decía Monseñor

Errazuriz, "algo" en que la realidad andará muy mezclada con la poesía,
las pasiones, los prejuicios y el temperamento.

Nunca faltan en una memoria estos cristales que tiñen aquí, destiñen

allá, agrandan más lejos, disminuyen más cerca y por todas partes ope

ran extrañas deformaciones, cuando no amputan y dejan ciego todo un

sector, por lo general el más importante.

En Santiván es muy visible.

Queriendo o sin quererlo, pone las cartas a la vista y muestra a cada

257



258 Alone

rato su juego. Es el menos disimulado de los escritores. Continuamente

pasan por la superficie de su libro corrientes y contracorrientes que

otros procuran velar ; el amor, el odio, las simpatías y antipatías, la

audacia, el miedo, la violencia, la humildad, el orgullo, momentos suce

sivos que cada cual atraviesa y procura unificar para darles coherencia,

él los deja libremente en desorden, apenas con una vestidura que sólo

denuncia la intención de cubrirlos.

Obsérvese el retrato de Yáñez Silva, largamente pintado en cuatro

páginas. Es típico. A través de cada línea se ve la intención. Los demás

no han sido sinceros con Yáñez, no han sido justos, no le han dicho la

verdad. El va a hacerlo y a decírsela francamente, honradamente; por

que él es un hombre franco y honrado, no como . . . Pero la verdad es

que él, como los demás, como los que condena allí mismo, con su nom

bre, no es del todo franco, ni del todo sincero, ni del todo justo, y que

sus palabras publicadas e impresas no coinciden perfectamente con sus

palabras dichas. La semblanza contiene multitud de rasgos exactos y

justicieros y revela un gran esfuerzo de simpatía; pero, como todos,

disimula, calla, esquiva, tiene su parte de comedia: es una semiverdad,
una semiconfesión.

Y uno piensa que, al fin y al cabo, si de comedias se trata y no puede
evitarse representarlas de algún modo, preferible resulta darlas como

tales, sin reclamar para ellas el privilegio de la verdad.

Pero precisamente por eso, por su incapacidad de disimulo, por esa

especie de transparencia que nos permite ver lo que él rehusa mostrar o

querría enseñar de otro modo, la comedia de Santiván no parece co

media, se le perdona que la represente y hasta contribuye a conquistarle
simpatías.

Además es un escritor herido. El lo declara y, leyéndolo, se nota. Hay
en el fondo de sus sentimientos, allá donde la voluntad no llega, el rastro

persistente de una angustia cuya presencia se deja sentir por cierto "leit

motiv" que aparece y reaparece a lo largo de toda la obra, uno como

lamento sofocado y sordo, eco de un impulso de rebeldía que hace re

cordar cierta penetrante página' de Manuel Rojas en "Hijo de Ladrón",
salmodia intercalada, sin relación con el resto, que podría sacarse del

libro y en algunas ediciones viene impresa con tipo diverso, como esos
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apartes que los actores hacen mirando a otro lado: "Imagínate que tie

nes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no

puedes ubicar exactamente y que no puedes tampoco ver ni tocar, y"

supon que esa herida te duele o se abre cuando te olvidas de ella y haces

lo que no debes: inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo intentas, la

herida surge, su recuerdo primero, su dolor en seguida: aquí estoy,

anda despacio ..." Y lo que sigue, tan lenta y proustianamente des

arrollado.

Se le recuerda, porque el autor también tiene su espina secreta, su

llaga profunda, una obsesión casi morbosa con la cual no bromea, por

que le parece muy seria, como siempre le parece muy seria su enferme

dad al enfermo y su locura al loco. No es solamente preocupación, fu

ror, recelo, \fobia, amargura o resentimiento, aunque con todo eso

deslinda por algún lado, sino más bien un drama íntimo, ése que, en

otra medida, afronta cada cual frente a una ventanilla, cuando el em

pleado, sea para expedirle el pasaporte, o cualquier trámite, le pregunta :

—¿Su nombre, señor?

Momento crítico y de balance en que nos tomamos, por decirlo así,

el peso, sintiendo, ¡ay!, cuan poco significamos, duro momento en que

debemos entregar, indefensa, solitaria y como maniatada, nuestra perso

nalidad, lo que constituye la síntesis de nuestro ser, ese núcleo íntimo y

único que, a veces, el empleado sin saberlo, maltrata y reduce a la nada,

volviendo a preguntar:
—¿Cómo dice, señor?

Momento en que la soberbia humillada debe limitarse a repetir las

palabras, sílaba por sílaba, exponiéndose a. que. una vez más, no se le

entienda, en vez de contestar como lo desearía con los truenos del Sinaí.

haciendo temblar la tierra:

—

¡Yo soy Jehovah, tu Señor y tu Dios!

Para algunos ese momento no existe. Imagina que su nombre llena

el mundo y peor para los que no le rindan homenaje. Para la mayoría,

pasa. En Santiván es permanente, es un tormento de todas las horas, un

suplicio continuo, una sospecha inagotable, fermento de indignación

desequilibrada que le hace erguir el cuello, juntar los dientes, apretar

los puños.
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Acaso, si en vez de verse forzado a responder en esas ocasiones "Fer

nando Santiván" o "Santibáñez", nombres que él considera, sin duda,

nobilísimos, pero que mucha gente ignora, pudiera pronunciar los de

"Fernando Irarrázaval" o "Fernando Errazuriz", que probablemente él

no encuentra superior a los suyos, pero que poseen la virtud de hacer

surgir en la imaginación pechos con bandas, palacios cop escudos, gran

des haciendas, casas, lagos, bosques, embajadas y señores que cruzan

la calle dejándola perfumada, podemos estar ciertos de que esa llaga se

curaría o no habría existido nunca; lo cual, por otro lado, al quitarle

su enfermedad o trizadura, convirtiéndolo en un ciudadano vulgar, casi

seguramente le quitaría todas las cualidades que han hecho de él un

artista, dándole una visión original del mundo y„ también, con ayuda del

tiempo, un renombre que no sólo equivale, sino supera a las palabras

mágicas "Irarrázaval", "Errazuriz", con cuanto encierran de fórmula

aristocrática y evocación histórica.

Debemos, eso sí, advertir que esa adoración supersticiosa de los ape

llidos, común en nuestra sociedad, extendida por todas las clases y de

que no se libran muchos escritores, ejemplo, el "de Rokha" de un "Díaz",

que es como un amago de buscarse antepasados en las cavernas, sólo la

revela Santiván en la tímida deformación de Santibáñez, que empezó, a

lo ruso, por Saint-Ivan, o sea, mezclada a motivos estéticos. La herida,

la auténtica herida, asume en él menos directas manifestaciones y prefie
re generalmente, ante imaginarios desaires, la réplica del desdén, tam

bién imaginario.

Empieza sus memorias de Samaniego el año 32, y repiten las de hoy:
"He conocido la miseria. Y también el hambre. Es posible que esta

confesión me prive del saludo de algunos amigos de impecable pulcritud,
satisfechos de actuar en un mundo brillante y sonoro, recién lustrado con

pasta Brasso; pero he sentido siempre indefinible voluptuosidad en pro

vocar el desdén de cierta sociedad vacía, grave y parsimoniosa".

Atención. Ya hemos oído sonar el cascabel. Es el saludo. Pronto vol

veremos a escucharlo. La ceremonia protocolar de los que se encuentran

en la calle o no importa dónde y creen necesario solemnizar el instante

con uno de los más viejos ritos sociales, generalmente mecánicos, por la

rutina, la epidermis ultrasensible lo convierte en barómetro y termóme-
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tro, digno de atento examen, con infinitos matices que proporcionan una

increíble cantidad de datos sobre ,: la ubicación, la temperatura, los

niveles y su alteración, para otros imperceptibles, pero que, vistos con

cierto anteojo, se vuelven gigantescos, cubren el horizonte.

—¿Qué tal, joven aristócrata?

Pudo haber una broma inofensiva en el apostrofe, pudo haber indife

rencia o alusión a deseos satisfechos, pudo incluso haber un fondo esti

mulante de simpatía por los primeros triunfos. En el tono, Santiván

percibe otra cosa. "Eran alfilerazos que me lanzaban algunos compañe

ros en el "foyer" de los teatros o en la calle Huérfanos. Vacilaba.

Contenía los deseos de pedir explicaciones por aquellas palabras que,

bajo manto de broma, ocultaban una gotita de veneno." Una gotita

que desencadena un torrente y abre el capítulo titulado "Aristocracia",

págs. 176-181, en que analiza esta cuestión dándole vueltas al revés y

al derecho. ¿Quiénes son los verdaderos aristócratas, por qué lo son y

cómo? ¿Se hereda la aristocracia, se adquiere, se pierde, puede recu

perarse? Como acusado en el banquillo, le vemos defenderse. "A Inés

Echeverría de Larrain —dice— y a mi profesión literaria y periodística

debí la oportunidad de conocer hogares santiaguinos selectos. ¿Cómo

rehuir la oportunidad de cultivar relaciones con artistas como don Ra

món Subercaseaux y su esposa, doña Amalia Errazuriz? ¿Cómo no

sentirme bien en trato cordial con doña Victoria Subercaseaux de Vi

cuña Mackenna y su familia, los Vergara Vicuña, los Orrego Vicuña?

Iris, alma de artista y mujer de excelentes cualidades humanas, tuvo,

especial cuidado de ponerme en contacto con hombres y mujeres de

talento. A ella debí el conocimiento de don Eliodoro Yáñez, de don

Arturo Alessandri; de la señora Fernández, de García Huidobro, de

Ernestina Pérez, de doña Sara del Campo de Montt; de don Ramón

Barros Luco, de la familia Rivas Ramírez; de los Moría Lynch, de los

Concha Castillo, de los Aldunate Echeverría, y de innumerable desfile

de personajes de la política, del gran mundo y de las finanzas." Siguen

reflexiones bastante cuerdas, no demasiado nuevas, sobre el roto, los

bohemios, los artistas de origen proletario y su nobleza natural, todo

un tratado de filosofía sociológica, para volver al punto de partida,

del que es el punto neurálgico el: "¿Qué tal, joven aristócrata?" En la pá-
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gina 159 vemos a don Agustín Edwards dejar el escritorio de la imprenta

Zig-Zag, saludando afectuosamente « todos, amabilidad demasiado pa

reja que no lo desarma. "No le hubiera sido posible —

supone
— esta

blecer distinción entre un portero y un secretario de redacción." El era

el secretario.

"¿Ves ese tipo que pasó junto a nosotros? . . . Cualquier día me voy a

acriminar con él. ... Tiene más de seis maneras diferentes de saludarme.

Verás. Cuando me visita en el taller, me agasaja con zalamería: "¿Có
mo está, Benito querido?" Es menos cariñoso Cuando me ve rodeado

de personas ajenas al mundo artístico. Entonces me dice: "¿Cómo le va

al gran pintor Benito Rebolledo Correa?" Cuando acompaña a un per

sonaje de campanillas, sólo se digna protegerme con un seco y distraído:

"¡Cómo le vaa!" Suele gritarme alegremente como si me elogiara en

broma: "¡Hola, maestro!" Pero el caso es grave cuando le acompañan

personas de su familia, señoras especialmente. Entonces esquiva el bulto

como si no me hubiera conocido nunca."

Rebolledo Correa era uno de los grandes amigos de Santiván.

Y ya que de antigua memoria se trata, ¿por qué no contribuiríamos

a comentarlas con algunos recuerdos? Justamente viene en la obra un

episodio que casi nos impone la obligación de hacerlo.

Era el año 1909. Encontrábamos, por entonces, en casa de dos escri

toras, a un autor que no nos parecía muy joven; porque cinco años de

diferencia forman a aquella edad un lapso considerable, y que, agran

dado todavía por el renombre que empezaba a rodearlo, se nos presenta

ba con las proporciones de hombrón hecho y derecho. Mucho más fan

tástico que Iris o que Shade, al fin señoras de quienes habíamos oído

hablar, seres corporales y tangibles, levemente rozadas por el misterio,.

Santiván encarnaba para nosotros la plenitud del "escritor", temible

criatura, entre diabólica y celeste, brotada de los libros, difícil de ima

ginar. Recordamos muy bien la impresión que nos causó de personaje

completamente fabuloso, ubicado a mil leguas, fuera de nuestro alcance,

cuya atención no merecíamos y cuyo destino se nos antojaba elmás

envidiable y apetecible de la creación: un escritor, un verdadero y au

téntico escritor. Pues bien, mientras tanto, he aquí lo que él pensaba:
"No fluyó simpatía entre nuestros espíritus juveniles —

página 153— .
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Sin embargo, fuimos amigos hasta donde es posible que lo sean per

sonas de temperamentos opuestos y de antagónicas ideas. Lo encontré

varias veces en casa de Shade y también en la de Iris. Me molestaba

el airecillo de complicidad que adoptaba con estas damas al hablar en

mi presencia de gentes o cosas que se relacionaban con la vida aristo

crática, complicidad de la cual, naturalmente, me excluía a mí, individuo

de mundos diferentes, inferiores".

En el torcedor oculto, la llaga secreta. "Imagínate que tienes una

herida en alguna parte del cuerpo . . . Supon que esa herida te duele y

amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no

debes: inclinarte, correr, luchar, o reir; apenas lo intentas, la herida

surge, su recuerdo primero su dolor en seguida; aquí estoy, anda des

pacio. . ."

Más próximos a la vida que las novelas, menos helados que el do

cumento, los libros de memorias personales tal vez no dirán cosas nue

vas sobre el espíritu humano, porque el tema es antiguo y ha sido muy

explorado; pero nos ponen y vuelven a poner vigorosamente ante los

ojos viejas verdades que fácilmente olvidamos o tendemos a olvidar, co

mo esa tenaz ilusión de que hablamos el mismo lenguaje, vemos los

mismos colores, usamos las mismas palabras.

He aquí dos personas que evocan idénticos sucesos. Aunque sólo

median unos cuantos años de él, las respectivas imágenes que dibujan

difieren tanto como si las separaran períodos geológicos. Cuesta con

vencerse de que no aluden a otras gentes; hay que acudir, para identi

ficarlos, a las fechas, los nombres, las circunstancias, como los arqueólo

gos en las excavaciones de las ruinas cuando encuentran una medalla

o una piedra grabada, último rastro de ciudades enteras desaparecidas,

de pasiones extintas, de fantasmas apagados, y basan sobre ella deduc

ciones probablemente tan equivocadas como las formulan quienes todavía

conservan la voz y pueden conversar.





CONFESIONES POLÍTICAS

por Rene Montero.

I





Confesiones Políticas

I

CONTRA la opinión de algunas personas, partidarias del "morir callado",
creemos que no sólo estaba en su derecho, sino que hizo perfectamente
el autor de este libro al publicar la historia de sus relaciones con el

Presidente Ibáñez.

Trátase, ante todo, de un documento importante sobre uno de los po

líticos más influyentes en Chile durante los últimos treinta y tantos años.

Conocerlo es conocernos, y explicarlo, explicarnos. A todos nos convie

ne que salgan a la máxima luz quienes actúan en ese plano y que los

demás, los que esperan actuar, y luchan y empujan por gobernar, lo

sepan.

Esto por las consecuencias, digamos, locales, nacionales, chilenas.

Pero hay algo más en las "Confesiones" del señor Montero, algo mu

cho más hondo y también más raro, menos creíble, algo apasionante y

digno de estudio que difícilmente hubiera podido imaginarse si el libro

no lo pusiera ante los ojos con un sabor de ingenuidad que lo hace

indiscutible: es el "caso" humano, el misterio de psicología que encie

rran sus páginas bajo las cuales se nos entrega, de modo casi involuntario

(lo que acrecienta su valor), una novela conmovedora, un poema puro

y doloroso, el drama de un amor que, como todos los amores, tuvo

su inicial y celestial deslumbramiento, sus éxtasis triunfantes, su vía

crucis con celos, dudas, torturas y lágrimas, en prolongado y dramático

desgarramiento, para concluir, víctima de ataques arteros y mezquinas

rivalidades, con el mortal desengaño que trasmuta el objeto del amor

creador en lo que todos —todos menos el alma enamorada— estábamos

viendo: un "vampiro de trapo" construido por sus manos que, después

de alucinarlo y estremecerlo, se le deshizo.

¿Y esto iba a quedar en silencio? ¿Había que condenar para siempre

un cuento maravilloso urdido por la realidad?

Si indiscreción ha habido al levantar el telón sobre la gran comedia,

bendigámosla: que nunca vuelvan a tal escenario los actores sin saber

que, tarde o temprano, muy temprano a veces, caen las bambalinas pro-
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tectoras, desaparecen con las pelucas, las máscaras y ellos quedan, des

nudos, sin defensa, ante un coro de espectadores estupefactos.
Los hechos comenzaron el año 1926. Don Rene Montero Moreno era

un joven. teniente de infantería que prestaba sus servicios, fervorosamen

te, en la Escuela de Aplicación. Creía en el Ejército, amaba su profesión,
sentía respeto por sus jefes y miraba, desde muy lejos, como ídolos

inaccesibles, a don Arturo Alessandri y a don Carlos Ibáñez.

Era uno de esos espíritus puros y ardientes, hechos de una pieza, en

cuyas palabras se puede creer, porque nunca las han desajustado de su

conducta, un alma apostólica de las que todavía, por suerte, quedan al

gunos ejemplares.

La Eácuela ofrecía urt .almuerzo al coronel Ibáñez, Ministro de Guerra,

y se habían pronunciado, inútilmente, varios discursos. El ceño del señor

Ministro ensombrecía la reunión. Planeada para unir a los militares

jóvenes y no jóvenes, de las distintas armas, sentíase en el aire que

iba fracasando. Entonces, el teniente Montero —de 24 años, como dicen

los diarios yanquis— pidió la venia del señor Ministro, que la acordó

con una mirada inexpresiva, y se puso de pié para hablar. Ya conocía,

desde el colegio, los aplausos oratorios y no le disgustaban. Esa vez,

preparado, habló bien, tan bien que el aire general de aprobación, con

tagiando al Ministro, le desarrugó la frente, le cambió el rostro, lo indu

jo, entre el asombro y la alegría, a pedir también la palabra. Fue un

comentario elogioso de lo que acababa de oir, una glosa ceñida y sim

pática de la máxima autoridad al menor de los festejantes. "La fiesta

terminó en medio del mayor entusiasmo y' de la camaradería más sin

reservas."

Se produjo el coup de foudre recíproco.
Al otro día, orden del Ministerio de Guerra: el teniente don Rene Mon

tero será en adelante Secretario personal del Ministro, es decir, estará

junto al hombre fuerte del "nuevo régimen", llegará a las raíces mis

mas, cabe decir la propia, enigmática, temida y ambiciosa fuente del

poder. Dominado por una especie de pavor, resistió. Era demasiado.

"Desde el estado llano de simple oficial subalterno —

pág. 37—
,
di

visaba a los personajes que dirigían los destinos del país como situados

a una altura inaccesible, y jamás se me había ocurrido que el azar pu-
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diera colocarme alguna vez al lado de uno de los hombres públicos más

prominentes." Pero al llamado verbal sucedió una nota escrita. Entonces

obedece.

Sigamos leyéndolo.
. Cuando expone ideas, la prosa del señor Montero se hace vaga y

común; pero para relatar los hechos adquiere una sencillez veraz que

arrastra.

"Me presenté, pues, al tercer día al Ministerio de Guerra —con

tinúa— . El coronel Ibáñez, que a mi llegada se encontraba en La

Moneda, no tardó en regresar y, con el aspecto singularmente severo

que era en él habitual, cruzó la antesala en que ya me encontraba, in

dicándome de paso que lo siguiera. Hombre tan discutido en tantos y

tan variados aspectos de su vida pública, nadie ha negado nunca a

Ibáñez su personal prestancia, su innato señorío, el extraño ascendiente

que emana de su figura física, todo esto realzado hasta el infinito en el

alma del joven oficial por su gratitud, por su emoción cívica, por su

profundo sentido jerárquico frente al jefe eminente. Con una afabilidad

que hacía penetrante contraste con su severo y adusto semblante, me

invitó a sentarme y me dijo lo siguiente:

"—Teniente, hace tiempo que busco a un oficial de infantería que

reúna sus condiciones para que trabaje a mi lado. Conozco sus antece

dentes profesionales y morales ..."

El teniente, arrobado, oía. Era la felicidad obligatoria, el deleite como

disciplina, la dicha en bandeja.
—¿Entendido, teniente?
— ¡A su orden, mi coronel!

Así queda sellado el pacto y se deciden los destinos. Tal como en las

novelas, exactamente como en "Quintín Durward" o en "Manon Lescaut" ;

porque pueden cambiar los trajes, las épocas y la aventura, pueden va

riar los idiomas, el nombre y las circunstancias; en el , fondo, de puertas

adentro, siempre es el mismo asunto, la misma vieja leyenda en que el

amor, la ambición, el azar, la juventud y lo desconocido se juntan so

bre la misma trama para tejer apasionadamente sus dibujos.

Un afecto que va más allá' del afecto, una sumisión total, la necesidad

y el placer de sacrificarse nacen en el alma del joven oficial que em-
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pieza por modelar su estilo literario, "un poco recargado", para adap
tarse al temperamento del Ministro, que le corregía la redacción, po

dándosela. No tardará en conseguirlo: el amor hace milagros. "Me

llamó la atención —dice, pág. 38— la propiedad con que el coronel

Ibáñez reemplazaba en mi redacción una palabra por otra o suprimía

algunas innecesarias o superfinas, y hube de reconocer, en silencioso

acto de conciencia y de buen gusto, que el estilo resultaba más depurado

y más directo con las correcciones del Ministro." ¿Ibáñez estilista? No

es imposible: del choque entre el frondoso y el escaso puede haber re

sultado un equilibrio.
Mientras tanto, la batalla política seguía y entre los vaivenes del Mi

nistro, el Presidente y el Congreso, un momento llegó en que Ibáñez,

como debía ocurrirle varias veces, con pasmo de sus consejeros, se de

rrumbó, se deshizo; reducido a cero, quiso, desmayadamente, renunciar.

No más lucha, reformas, mensajes, postulados, proclamas ni programas.

¡La renuncia, pronto! Venga el secretario a redactarla.

Pero volvamos a leer al señor Montero. Sus expresiones son insubsti

tuibles.

"Yo no lo escuchaba, ni tomaba nota (pág. 42) ; sentía que todo el

país se derrumbaba sobre mis hombros y que estaba asistiendo a una

defección cívica de tremendas consecuencias. De pronto, la emoción y el

coraje me dominaron a tal extremo que, entre lágrimas que no preten

día ocultar, le enrostré su actitud con estas palabras:
—Mi coronel, me niego a obedecerle, porque no deseo hacerme

cómplice de una actitud que rechazo con mi más profunda convicción

patriótica. Usted no se va porque lo crea necesario y útil para el país.
Lo hace porque está consumido por la preocupación de no aparecer

ambicioso. Pero ésa es una pobre preocupación frente al deber que

tiene por delante y al compromiso que ha contraído con Chile. No coope

raré en ninguna forma a esta verdadera deserción.

"Y salí de la sala trastabillando, más que en el piso, en la agitación
de mis propios sentimientos."

¿No hemos dicho que había aquí una novela, que se trataba, en el

fondo, de un drama, de una tragedia pasional?
Estamos ante la cristalización de que habla Stendhal: el Coronel-Mi-
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nistro es la rama seca metida en las minas de sal, que se cubre de claros

cristales y se vuelve joya deslumbrante, ídolo precioso en cuya presen

cia, quienes lo han fabricado se arrodillan y rezan, no sin lágrimas.
Más que los hechos políticos, hallamos interesante y patética esa "pa

sión eterna de súbito formada", esa sugestión potente, tan avasalladora

en su campo de acción que, abarcando el horizonte entero, no deja a la

víctima puntos de referencia, le cierra los caminos de la crítica, le en

vuelve el universo y, para emplear la palabra más usada, lo ciega, le

echa una venda a los ojos.
Pensemos que, al fin, el joven teniente, con su honradez, con su es

trictez, con su pureza, con su honorabilidad, con su civismo, no podía

dejar de ver que el coronel Ibáñez era un militar fuera de los cuarteles,

un soldado metido en política, un simple asaltante que se había apode
rado de la autoridad por la fuerza, pues no contaba ni con la preparación,
ni con los títulos, ni con "la voluntad de los electores" (saludemos), ni

con nada para ocupar a las derechas el sitio que había escandalosa

mente usurpado.
Sin embargo, lo adora. Ni un minuto le remuerde la conciencia es

tarle ayudando a desquiciar al país; no piensa que Chile, con esas ma

niobras, va a volver a la época del militarismo preportaliano ; tampoco

advierte que va tomando el mismo trote de las repúblicas sudamericanas

menos acreditadas y que ahora tendrán razón para reírse de nosotros

en Europa.
No. Nada de eso se le viene a la mente. Está nutrido de patriotismo.

Pertenece a una familia de magistrados integérrimos, en su hogar se

respiraban viejas tradiciones, había una atmósfera de principios hechos

para ponerlo a salvo de esas caídas. Pero nada de eso puede nada. Su

conciencia ha desaparecido, está ahogada, como cuando penetra en los

corazones el invencible amor, el amor señor del mundo, el terrible dios

miriónimo, de los mil nombres y los mil disfraces, pero cuyos proce

dimientos lo denuncian y que hasta en las expresiones suele traicionarse

porque las palabras se repiten cuando brotan de un fondo común.

Dígase si Santa Teresa o la Monja Alcoforado, si Abelardo, Eloísa o

cualquiera de los amantes famosos habrían podido hallar términos como

éstos con un ardor más puro: .
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"Mi fervor por el Presidente (pág. 50) no necesitaba estímulos. Es

taba lleno de él en una perfecta e integral plenitud cívica y moral. Como

Mandatario, simbolizaba para mí, sin reservas mentales de ninguna es

pecie, la efigie misma de la patria y la consumación de sus grandes
destinos. En cuanto a hombre, se ofrecía a mi sensibilidad como la suma

y el compendio de la perfección que se puede alcanzar en esta vida.

Vivir por el Presidente me parecía mezquina retribución para su ge

nerosidad y su grandeza: mi secreto y ardiente deseo era que el destino

me deparara el goce de poder morir por él".

Se siente pasar por allí el soplo de Gabriela.

Con una agravante: que no se trata de palabras ni de poesía, sino

de verdades tan concretas que, una vez, en determinada escaramuza

política, el señor Montero intentó entregar la vida por el señor Ibáñez,
lo dispuso todo para suicidarse públicamente por él. Si no lo consiguió,
fue culpa de las circunstancias.

i

II

\ ¡ '■'■■'

Muestra el señor Montero en su autorretrato una —

¿cómo la llama

remos?— condición que, aunque intrínsecamente inofensiva, va a atraer

le más enemigos que si demostrara vicios graves: es su naturalidad para

presentarse en papeles airosos, en actitudes que lo honran; su singular

franqueza para tributarse elogios personales sin acudir a eufemismos.

Dice tranquilamente : "... con la singular energía, virilidad y espíritu
militar que me destacaban con fisonomía propia entre los jóvenes oficia

les. . ." Uno se restriega los ojos, vuelve a leer, piensa qué irán a decir

los demás y sigue leyendo: "Era joven y optimista, pero negado a toda

vanidad". Más adelante: "Alentado por el efecto conseguido, que per

cibí con certera intuición ..." Es en uno de los triunfos oratorios que

le permitieron salvar pasos difíciles, "...con prudencia poco común en

un joven de riii edad, comprendí que mi desproporcionado encumbra

miento..." Ante la perspectiva de que la administración Ibáñez con

cluya en un fracaso, insinúa (pág. 204) que la situación política podría
abrirle a él "ilimitadas posibilidades".

'

Hay gente que no perdona estas cosas: señalarán ese rasgo para po-
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ner en duda toda la narración y declararla compuesta como un roman

ce; alegando la incurable miseria de la naturaleza humana, afirmarán

que no hay seres perfectos y, por tanto, si alguno aparece, ha de ser

inventado.

Sin desconocer la fuerza de tal posición, creemos que es juzgar un

tanto sumariante y, por nuestra parte, no sólo disentimos, sino que en

esa misma actitud hallamos una prueba de que el señor Montero se

ciñe a la verdad y más bien nos inclina a tomar sus palabras como

documento.

Es, desde luego, la impresión que causan. El hombre verdaderamente

honrado, desprovisto de malicia, no sólo lleva la honradez a sus vir

tudes, sirio que la imprime también a sus defectos. Le faltan, sin duda,

tacto, desconfianza, prudencia, olvida a los suspicaces y mal pensados,

no considera las interpretaciones torcidas y ha extremado su rectitud

hasta el candor. Sí. Pero ¿por qué? Porque se trata de un caso autén

ticamente extraordinario, no ya en el terreno político, sino en cualquier

terreno.

Es lo que podría llamarse la buena fe al estado puro, sin mezcla

alguna.

Existe, felizmente, una prueba objetiva de que no lo mueve la va

nidad: tiene derecho a hablar de ese modo el hombre que, en una si

tuación elevadísima, en un cargo hecho para lucir y para lucrar, no

sólo rehusó ostentarse, sino que, sistemáticamente, se ocultaba, se esr

condía, se esfumaba detrás del poder, uno a quien llamaban "Eminencia

Gris", y que de donde otros sacaron fortunas enormes él no recibió

sino su salario estricto.

Esta circunstancia esencial cambia el valor de las expresiones, in

cluso en el orden literario, les añade una consistencia y les presta un

colorido que de otra manera no tendrían.

Siempre nos sorprendió una afirmación de Renán sobre Macpherson.

Dice que si Ossián fuera verdadero, su poema sería hermoso ; pero que

no lo es, porque carece de verdad. ¿Por qué? ¿Acaso la belleza litera

ria no es independiente del contenido histórico y no está libre del

tiempo?. ¿Entonces no es "una alegría para siempre"? Por desgracia,

parece que no. Así como cada libro necesita, detrás, un autor, cada
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autor necesita detrás un respaldo moral, una realidad o una leyenda,

cierto ámbito donde la obra se apoye para resonar. Los contemporáneos

de la superchería de Ossaián, Napoleón entre ellos, que declamaba sus

poemas ante las pirámides, se embelesaban. Descubierta la falsificación,

cesó el encanto y la obra "dejó de ser bella".

Muy triste para los artistas de la prosa, como Flaubert, que se ex

tenúan trabajándola; pero ¿qué hacerle?

Escritor espontáneo, fácil, abundante, de un movimiento rico y natu

ral, con visibles propensiones oratorias, pero, falto de cultivo adecuado,

como todos en Chile, carece, además, el señor Montero del instinto de

fensivo que tanto se necesita en nuestra época para vencer el contagio

periodístico y evitar los adjetivos gastados, las metáforas malas, los

tópicos vacíos, las frases hechas, el "impacto", el "confidenció", el "con

glomerado", el "configuró", ordinaria peste que derraman día a día

diarios, revistas y radiolocutores. Cualquier mujercilla del gran siglo,
dice un francés, escribía mejor que los maestros actuales: bastábale

transcribir el lenguaje corriente, copiar los giros de habla común. De ahí"

su soberana soltura. Hoy sucede al revés . . .

Sin embargo, tanto influye el fondo sobre la forma y tanto puede a

ratos la corriente interior, que no costaría hallar en- estas, "confesiones"

pasajes y hasta páginas enteras de un corte magistral.
Ello ocurre cuando, apartándose de ideologías confusas, el autor se

limita a narrar hechos, describir escenas y relatar anécdotas. Algunas

hay a las cuales no se les podría cambiar un adjetivo, uno de esos te

rribles e invasores adjetivos, que tanto estorban, sin que perdieran su

gracia, un matiz de sabor.

Léase, pág. 52, el accidente ocurrido a don Enrique Balmaceda en

Valdivia, cuando-, siendo Ministro del Interior, debía contestar el ofre

cimiento de un banquete oficial y: "Se puso de pie y empezó a desarro

llar una larga frase de muy cuidadosa factura literaria, redactada, según

pude imponerme, por su secretario, don Augusto Millán Iriarte. En la

parte última del período, sufrió un colapso mental; entonces empezó la

frase de nuevo; pero, al llegar al escollo, una vez más la claudicante

memoria le hizo una mala jugada. Con la angustia retratada en el páli
do semblante, el Ministro se sentó". Percance funesto, que terminó bien
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gracias a un discurso escrito para Osorno que, rápidamente, el señor

Montero adaptó a las circunstancias de Valdivia, zona muy semejante,

y que pronunció enfática y oportunamente.

Quítesele a esta breve pieza su acento respetuoso, su envoltura de

seriedad, y perderá un gran mérito. Lo niismo el episodio en que (pág.

61) figura aquel imponderable personaje que fue el doctor Salas.

"...el talentoso Ministro de Bienestar Social, doctor José Santos Salas,

que tenía entre sus muchos méritos el gran defecto de las formas exte

riores y ademanes solemnes, inspirados en su concepto de lo grandioso,

al que rendía permanente culto. Además, tenía ambiciones políticas que

más de una vez lo arrastraron a gestos y actitudes que no podían menos

de llamar la atención del Presidente. Con motivo de encontrarse aque

jado de una dolencia sin mayor importancia, el doctor Salas, traicionado

por su espíritu ampuloso, cometió la torpeza de hacer publicar boleti

nes oficiales sobre el estado de su salud. Este solo acto irritó al Pre

sidente en tal medida que le pidió inmediatamente la renuncia ..."

Tenemps así la clave de una de esas numerosas crisis ministeriales

que inquietaban a los políticos durante la Administración Ibáñez. Otra

aparece que no ha sido aún descifrada, la del señor Olavarría, aquel
Ministro de Relaciones que esparció el pánico en el servicio diplomá
tico cuando llegó. Al salir dijo a los periodistas:
—No sé por qué me echan.

¿Y cómo iba a saberlo? Media hora antes, el Presidente tampoco lo

sabía. Como hablando solo, decíale a su Secretario:

—¿Echaré a Olavarría, Rene?

Pero donde el talento del señor Montero raya a mayor altura es en

el increíble episodio del cantón Providencia. En el estilo de gran nove

lista, de novelista de intriga que no pierde un detalle, cuenta, como

testigo de puertas adentro, la llegada del Presidente Ibáñez convertido

en Domingo Aránguiz, sus vacilaciones para apoderarse de La Moneda,

las de don Carlos Dávila para entregársela, luego la increíble tentativa

del general para sublevar a los regimientos de caballería, su actitud

extraña, su inadecuado traje, la inesperada aparición de los Ministros

y la salida salvadora que el señor Montero discurrió para sacar al cau

dillo del singular marasmo en que había caído, justo cuando más ne-
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cesitaba energía, decisión, prontitud y arrojo. Todo eso es un estudio

de psicología política, un trozo de historia y un capítulo de intriga

palaciega apasionante. Y ¡qué lecciones para los ambiciosos!

No obstante, si hubiéramos de elegir para una antología, acaso esco

geríamos el paralelo que se desarrolla desde la página 174 hasta la 176

entre el austero Ibáñez de 1927, frugal en' la mesa, escrupuloso con

la hacienda pública, modesto, económico, que temblaba y prometía ma

tarse ante la sola idea de haber firmado un contrato eléctrico lesivo

para los intereses nacionales, y el Ibáñez casi octogenario de 1952, ami

go de las ricas viandas, que no desdeña el buen licor, aficionado a

cambiar de uniformes como un tropical, que salió cuatro veces de Chile,

afrontando la humillante oposición del Parlamento, que proclamó en

Arica "la caridad empieza por casa" y a quien el país vio con estupor

volver de allá con el avión presidencial "atiborrado de mercaderías".

El oleaje de la indignación presta allí al señor Montero una elocuen

cia real y le dicta anatemas quemantes, sentencias al termocauterio. Es

un ejemplo de cuanto puede el tema para levantar a un escritor. Son

frases de verdadero y alto moralista las que empiezan: "Hay hombres

que nuncan olvidan las ofensas; pero hay otros que jamás perdonan los

favores. Un orgullo más intenso mientras más disimulado y oculto, una

especie de soberbia demoníaca, hace que ciertos temperamentos, marti

rizados tal vez por la conciencia profunda, pero jamás confesada, de sus

propias limitaciones, experimenten una dolorosa angustia cuando se les

recuerda lo que deben a otros. ¡Ay de los que sirvieron a Ibáñez! Di

fícilmente escaparán a su venganza".

Porque en esto ha parado el amor, el grande amor; hasta ahí llega
en su derrumbamiento la pasión por el hombre público que lo fascinó.

¿No decíamos que en la entraña de estas "Confesiones Políticas"

había una novela dramática?

Para que no falte ni la conclusión filosófica, desengañada y escéptica,
ese irónico encogerse de hombros con que Montaigne termina sus re

flexiones sobre todas las cosas y que parece el fin de las más altas

teorías, véase el punto en que, prácticamente, se cierra el libro.

"Ibáñez a los 50 años no sabe reir; apenas si alguna vez sonríe

gravemente. Su apariencia e« de una severidad tal que todos tiemblan
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frente a él y nadie se atrevería a insinuarle una broma. Sus hijos mis

mos no han conocido sus caricias y no han escuchado de sus labios una

palabra de estímulo o afecto. Parece consumido por la pasión del bien

público, y, en su trato íntimo, se le descubre lleno de elevados pensa

mientos y de nobles y patrióticos propósitos. ¡Cuan distinto aparece,

en cambio, el Ibáñez de los ochenta años! Su risa es fácil y contagiosa,
escucha y hace chistes ; acepta las caricias de sus hij os y se dej a in

terpelar por ellos. Se ha humanizado, en suma; y, aunque menos im

ponente, es, sin duda, mucho más simpático."
Hablábamos de Montaigne. Ahora recordamos a Renán, al Renán en

vejecido de los "dramas filosóficos", que también aprendió a divertirse

un poco tarde.

Repetimos: ha hecho bien don Rene Montero al publicar sus me

morias sobre Ibáñez. Después de las "Memorias de un Tolstoyano", de

Santiván, con el inmenso D'Halmar al fondo, éstas nos parecen las más

interesantes del siglo, valiosas, sobre todo, como testimonio histórico y

documento psicológico.

Ha hecho bien, además, y ha cumplido, en cierto modo, un deber;

porque nunca los favoritos son demasiado simpáticos y, desde don Al

varo de Luna hasta Antonio Pérez y D. Manuel Godoy, han tenido ge

neralmente mal fin. El era un misterio no menos indescifrable que el

propio Ibáñez. La gente se preguntaba quién era, cómo estaba allí, por

qué.

Ahora lo sabemos.
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