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Un libro de Hernan Diaz Arrieta constituye siempre
un acontecimiento. Nadie maés leido que él en Chi-
le. Semanalmente, sus Crénicas Literarias son es-
peradas con ansiedad por los miles de lectores del
diario en gue escribe. Lo sigue y lo admira un pi-
blico apasionado, constante, a {través de muchos
afios. Es que la prosa de Alone —seuddnimo con
que mas se le conoce— brota agilmente, llena de
gracia y de matices, elegante y sobria a la vez, sal-
picada de ingenio y de ironia, fascinanfe pero sen-
cilla.

Como critico, Alone tiene una doble autoridad: la
de la honradez y la del talento. Ademds, la del
buen gusto. Muchas de sus péginas son dignas de
figurar en una antologia castellana. ¥ en cuanfo a
su obra en general, significa un ejemplo de la vo-
cacién de escritor, mantenida durante medio siglo
con valor y con fe, pese a todas las negaciones y a
todas las incomprensiones, enalfecida siempre por
una auténtica dignidad.

Los libros que analiza, en realidad son un motivo,
casi un pretexto, para la creacion personal de Alo-
ne. Asi ocurre con estas sus Crénicas sobre los
memorialistas  chilenos, inéditas wunas, rehechas
ofras, revisadas todas.

No se frata exactamente de ‘“la petite histoire”,
del anecdotario histérico que presenta a los grandes
personajes de puertas adenfro, en traje de casa y
con pantuflas; pero por esos lados andan las me-
morias de los memorialistas, testigos, actores y au-
tores gque permiten al lector internarse por los
grandes acontecimientos, cuyo revés ofrecen, a me-
nudo, distinto del que estd habituada a conternplar
la mayoria. Son recuerdos, confesiones, retratos de
cuerpo presente, voluntarios involuntarios, escenas
tipicas, en ocasiones decisivas para pintar una situa-
cién, caracteres de gobernantes, prelados, militares,
hombres de la politica y de la sociedad, sefioras ilus-
tres, aventureros geniales, maestros que modelaron
una generacién o, simplemente, personas que fu-
vieron en su vida un episodio sensacional, deforma-
do por la leyenda y que el héroe o la heroina sa-
can a plena luz. En todo caso, algo tan novelesco y
apasionante como la mejor de las novelas y dotado
de esa consistencia inica, misteriosa, que sélo con-
fiere la realidad.
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“Il (Hemingway) ne s’est manifesté qu’une
fois. Ce fut a l'occasion du prix Nobel
(1954) et tout le sens de son existence est
inscrit dans ce qu’il déclara alors: “Ecrire
de son mieux, cela entraine une vie solitaire.
Les organisations destinées aux écrivains
portent remede a la solitude de Décrivain,
mais je me demande si elles améliorent son
oeuvre. Sa stature publique s’en accroit
tandis qu’il se dépouille de sa solitude, mais
souvent son oeuvre se dégrade. Car il fait
son oeuvre seul et, s’il est assez bon écrivain
pour cela, il doit ‘chaque ‘jour affronter
Péternité ou ’absence de cette éternité.”

ARMAND GATTI, articulo sobre Ernest
Hemingway. Paris-Match, 20 de junio de
1959.






PROLOGO

ALGUNoOS criticos acostumbran, para juzgar un libro, subir con él y su
autor hasta el décimo piso, acercarse amablemente acompaiiados de ellos
@ la ventana y en cualquier momento darles un empujon. Después al-
zan los brazos lamentando que los dos se hayan roto el crineo y que
las letras nacionales hayan perdido de un solo golpe tantas esperanzas.

A fin de evitarles ese pesar, advertimos que aqui no hallaran un
estudio ni varios estudios profundos de critica literaria e histérica, “en
el mas alto sentido de la palabra”, y que el tema de los memorialistas
nacionales estd lejos de verse agotado en estas pdginas.

Quedan todavia en ese terreno muchas exploraciones que practicar,
muchos descubrimientos por hacer.

Los autores chilenos de ‘memorias son copiosos y ya no podriz
repetir Omer Emeth su queja de 1914, cuando, al comentar el “Diario
de la Revolucion -de 18917, de don Fanor Velasco, celebrandolo segin
sus meéritos, deploraba sorprendido que este género, tan rico en Francia
¥ apasionador, no tuviera mds cultivadores en un pais como el nuestro,
famoso por sus historias.

¢Por qué sélo la gran historia documental, politica, administrativa,
guerrera, y nunca la que esta detrds, modestamente anecdética, con las
ideas y costumbres, los caracteres individuales y esos choques impre-
visibles que la realidad proporciona, a menudo, de puertas adentro?

Esto sin contar el color, la gracia, el placer palpitante de la vida.

Parece que, desde entonces acd, los escritores chilenos se han he-
cho estas reflexiones y las memorias personales, incluso confidenciales
e intimas, abundan.

Hemos reunido en esta seleccion de “‘crénicas literarias” algunas,
no todas, de las que, en su oportunidad, dedicamos a libros y autores
que podian incluirse dentro de ese género, después de corregirlas mu-
cho y, en ocasiones, rehacerlas por completo, como en el caso de las
“Memorias de 80 Anos”, de don Ramén Subercaseaux.

Les hemos agregado otras enteramente nuevas, como las de Zapiola
y Vicuria, en el primer capitulo, y reducido las de Bascundn, Egara,
Pérez Rosales y Lastarria, algunas hasta simples alusiones, porque esos
autores aparecen con mds detenimiento en nuestra “Historia Personal de
la Literatura Chilena”, préxima a reeditarse.

XI
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Si andando el tiempo alguien, que podria ser el autor de estas
lineas, aborda con mds espacio el tema, podria dedicar un estudio mi-
nucioso a los evocadores de la infancia, como, por ejemplo, “Nifio de
Lluvia”, de Benjamin Subercaseaux; “La Vida Simplemente”, de Oscar
Castro, que aunque novelas se llaman, son en realidad memorias; “R.
S. C.”, de Rail Silva Castro; “Imdgenes de la Infancia”, de Mariuel
Rojas; “Cuando era Muchacho”, de Gonzdlez Vera; “Imaginero de la
Infancia”, de Lautaro Garcia; “Visiones de la Infancia”, de Maria
Flora Yadriez”; “Los Dias Ocultos”, de Luis Oyarzin; “Memorias de
Pantalén Corto”, de Carlos Ruiz-Tagle Gandarillas, y tal vez otros mds
que olvidamos.

También cabria recopilar los “Recuerdos Olvidados”, que D’Halmar
publicé en “La Nacién” y que van cayendo, realmente, en el olvido;
muchas crénicas de Edwards Bello, admirables, y, si el marco se en-
sancha un poco, integrar dentro de él los primeros capitulos de “El
Loco Estero”, de Blest Gana, fidelisimas memorias infantiles, y “La
Sombra Inquieta”, historia “verdadera donde apenas existe una vaga
composicion. : :

¢Y los libros de viajes? Todo el que no se limita a simple Baedecker
es un libro de memorias.

Pero esto nos llevaria lejos. _

Baste, por hoy, insinuar el tema para ver que estamos ante un cu-
rioso e incitante rincon de las letres nacionales, donde nos esperan
revelaciones sobre la psicologia de nuestro pais.
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PrisioNEROS, DESTERRADOS, PERSEGUIDOS

NO es facil tarea, si se le mira con seriedad, fijar las condiciones pti-
mas para que un pafs produzca una gran literatura o mejore la exis-
tente.

En Chile tenemos sobre esto una doble experiencia.

Convendria ponerlas una frente a otra y meditarlas.

Hace dieciocho afios que funciona el Premio Nacional de Litera-
tura. Dieciocho veces, el Estado, revestido de sus insignias, con toda la
pompa del poder, ha subido a una tribuna y, empufiando la trompa
de la fama, mas exactamente, acercindose a un micréfono, ha dicho
por boca de los altoparlantes:

—Este afio, D. Fulano de Tal es el mejor escritor del pais.

El Estado tiene la palabra afirmativa.

Después, bajandose de su sitio, ha abierto una caja donde estan
los fondos de los contribuyentes y ha entregado a ese “mejor escritor de
Chile” una determinada suma.

Esto lo hace el Estado para que los escritores escriban mas y, también,
para que escriban mejor (lo uno sin lo otro resultaria lamentable).

La intencién no puede ser mas digna de elogios; pero querriamos
que alguien, con la mano sobre el corazén, nos dijera si el Estado ha
conseguido su propdsito y si, desde dieciocho afios a esta parte, se nota
en la atmosfera de Chile una mayor dignidad intelectual, si se ha ele-
vado el tono de las relaciones entre los que cultivan las letras, si los
que han recibido el galardén realizaron la esperanza puesta en ellos
.de producir méas y mejor y si lo hicieron a causa de haber recibido ese
galardén; en suma, si el dinero gastado en tal empresa rindié frutos
y vale la pena seguir gastiandolo.

Abandonamos a otros la contestacién para volvernos hacia la ex-
periencia contraria y ver si la literatura sufre con la prisién, el destie-
rro y las persecuciones, o sea, en las condiciones opuestas a las que el
Estado desea crear mediante recompensas y honores.

* » -

Las relaciones entre la literatura y la prisién no datan de ayer. Sin
apartarnos demasiado ni salir, como quien dice, de, casa, el ejemplo su-
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‘blime que nadie ignora, 1a obra maestra universal donde se habla de
cierto sitio muy incémodo, prueba que esas relaciones pueden ser fe-
cundas. En el siglo XIX esta el caso italiano de Silvio Pellico, poeta
y dramaturgo mediocre, inmortalizado por “Mis Prisiones”; en Rusia
el de Dostoiewski, autor de “La Casa de los Muertos”’; en Inglaterra el
de “De Profundis”, memorias de una carcel que revel6 aspectos insos-
pechados de Wilde; recientemente, las prisiones de Francia han produci-
do, asi, literalmente, han creado y hecho nacer el genio de un Jean
Génet, que, hombre libre, hubiera sido un puro miserable.

Escogemos al azar entre centenares: la bibliografia literaria de la
prisiéon es enorme, tiene sus especialistas.

Por lo demas, el fenémeno mismo, sélo considerado superficialmen-
te, aparece paradéjico. Es natural que los sufrimientos exciten y la
falta de sufrimientos embote la imaginacién y la sensibilidad del es-
critor. Esto por un lado. Por otro, los lectores no buscan el reflejo de
vidas parejas, confortables, sin accidentes, sin drama. Eso les parece
insipido 'y lo apartan. A todos les gusta que su héroe ‘haya corrido
aventuras, haya afrontado peligros, que sepa lo que son el hambre, el
frio, el miedo y la desesperaciéon. Basta, a menudo, que la justicia lo
persiga para que se interese por él, unas veces con animo compasivo;
otras, feroz. i :

Todo esto es tan natural y obvio como el que los escritores no lo
estimen obvio ni natural, sino peligrosisimo: para ellos y para las letras,
y prefieran, ardientemente, ser halagados, protegidos y premiados. ..

La posesion del talento literario no implica la de virtudes heroicas
ni supone aficién al martirio.

Pero, contra su expresa voluntad, la vida suele jugarles a los artistas
la mala pasada de convertirlos en héroes y martires, otorgandoles, ade-
s, la fama que ellos perseguian por errada senda.

Es el caso de algunos memorialistas nacionales traidos al plano del
arte por obra y gracia de sus prisiones, como Pineda y Bascufisn en
el siglo XVII y don Juan Egaiia en el siglo XIX, y el de otros que, des-
pués de haber conocido la carcel, compusieron obras destinadas a que,
dentro de muchos afios, sean tal vez las mas buscadas por lectores futuros.

Aqui,” entre prisioneros, desterrados y perseguidos, presentamos a
cuatro.
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Forman un cuarteto bastante desigual el joven guerrero piadoso y
puro que cay6 preso de los araucanos en la selva del sur; el jurisperito
maduro, iluminado y docto que la reconquista espafiola confiné en
Juan Fernandez; el luchador politico, terrible polemista, abogado, pro-
fesor y conspirador del siglo XX que ha escrito las paginas mas tre-
mendas contra la altima tirania de Chile, y la escritora, vaga, meditati-
va, de prosa irreal; como perdida en un mundo de suefios extrafios que,
una tarde, en un hotel, disparé todos los tiros de su revélver, estuvo
anos en la carcel, donde escribié alli una obra nitida, sobria, llena de
luz y de humildad, titulada novela para el publico, pero que, como
otras bajo igual titulo, encierra una confesién, cabe en el género de las
memorias y merece alli, desde luego, un sitio.

Si, bastante singular es el cuarteto; pero las memorias son asi, unas
sorpresas ordenadas, imégenes que salen al paso inesperadamente, lec-
ciones vivas.

Nacido el afio 1607, a comienzos del siglo XVII, don Francisco Niriez
_de Pineda y Bascunidn, después de una vida de luchas, padecimientos,
pobreza y altivez, cosas que suelen marchar juntas, aunque no es co-
mun, y de alcanzar en el ejército el mismo grado de su padre, Maestre
General de Campo, murié en el Perti, a los 72 afios de edad, cuando
iba a asumir el cargo de Corregidor de Moquegua que le habia dado
el Virrey.

Siempre tuvo aficién por las letras y escribié unos versos faciles y
medianos, insuficientes para sacarlo del anonimato; su gloria la debe
a que, cuando contaba 23 afios, cayd prisionero de los indios y, siendo
viejo ya, escribi6 con gran sencillez las memorias de entonces, contan-
do lo que habia visto y le habia sucedido en el afio de su cautiverio.

Feliz lo llama en su obra; porque era un hombre piadoso, creyente
en milagros y daba gracias a Dios por todo; pero, haciendo el balance
de su aventura, sobresalen pronunciadamente en ella cuatro “momentos
estelares” que son cuatro momentos de terror, peligro y amenazas, en los
cuales el mozo se encomendaba con fervor a los santos para no perecer.

Primero ve morir junto a él, jy de qué muerte!, a un soldado, compa-
niero suyo, también prisionero de los araucanos: tras larga ceremonia.
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diéronle en la cabeza un golpe tal que le saltaron los sesos hasta gran

- distancia, en seguida le rasgaron el pecho, extrajéronle el corazén vy,
reduciéndolo a pedacitos, fueron pasandoselos sus verdugos de mano en
mano para comérselos.

Mientras tanto, él, maniatado, miraba y se decia:

“Esto se me espera’.

Lo libré un cacique, Maulican, su amo, que lo habia apresado y que-
ria llevarselo a sus tierras para lucirlo. Era un magnifico trofeo el hijo
de Alvaro Maltincampo, terror de las batallas. Lo luciria, sin duda;
pero ;y después?

Con esta incégnita echa a andar el cautivo, feliz de escapar al peligro
inmediato, rodeado de numeroso séquito, a través de los bosques y
las selvas. La primera etapa del camino es en la ruca de un moribundo
cuyos parientes llamaron al “machi”, y entonces viene el terror demonia-
co de aquel hombre ambiguo, entre mago, sacerdote y médico, exorci-
zador de males, espantoso de ver, medio masculino, medio femenino,
pues... “traia en lugar de calzones una especie de “puno”, que es una
especie de mantichuela que traen de la cintura para abajo, al modo de
las indias, y unas camisetas largas encima; traia el cabello largo, siendo
asi que todos los demas andan tresados; feisimo el rostro y en ¢l un ojo
una mancha que lo comprehendia todo; muy pequefio el cuerpo, algo es-
paldudo y rengo de una pierna, que sélo mirarlo causaba horror...”

Bien comido y bien bebido, como todos los circunstantes, empez6
aquei demonio sus sortilegios haciendo cantar a los demis un cantar
lastimoso y triste, cogid después un carnero que estaba alli liado, abrié-
le el pecho, le sacé el corazén y empezé a chuparlo con gran destreza vy,
sin dejar de llorar, cantar y suspirar las mujeres, descolgé de las ra-
mas un tamboril y se” puso a tafierlo y a dar vueltas hasta que se le-
vant6 “una neblina obscura” y, de pronto, cayendo el encantador al suelo,
presa de saltos y convulsiones, pisose el tamboril a saltar asimismo, a
su lado y ambos daban botes como pelotas..., “que me causé grande
horror y encogimiento, obligindome a encomendarme a Dios. . . y tuve
por cierto que el demonio se habia apoderado de su cuerpo”..., hasta
que: “Callaron las cantoras, cesaron los tamboriles y se sosegé el en-
demoniado, pero de manera, el rostro que parecia el mismo Lucifer, con
los ojos en blanco y vueltos al colodrillo, con una figura horrenda. .



MEeMORIALISTAS CHILENOS ; 7

Este fue el segundo momento de espanto.

El tercero lo sufri6 en la copa de un é&rbol donde hubo de escon-
derlo Maulican, su amo, porque los indios que mataron al soldado y se
lo comieron querian dispensarle la misma suerte y lo andaban buscan-
do. Una semana entera estuvo alli, en una jaula, como un pajaro,
mientras por debajo pasaban sus perseguidores. Un chico 4gil trepabase
a’ hurtadillas como un gato para llevarle su alimento.

Salvado ese nuevo peligro, llega por fin el muchacho a los dominios
de Maulicén, su amo, como nunca deja de llamarle, al par que lo cubre
de alabanzas por la nobleza de su comportamiento, y entonces comienza
otro suplicio mas singular atn e inesperado, esta vez sin amenazas de
muerte, aunque no sin apariciones diabélicas. Maulicdn era poderoso y
queria celebrar en grande su conquista. Una orgia empezd, una de esas
fiestas de salvajes que congregan a comer, beber y danzar, no sin cantos
y el resto, a verdaderas multitudes, las que fundan su amor propio en
no cansarse del placer. Puede calcularse la situacién del mozo austero,
devoto de la Virgen, sometido a esas urgentes y, para él, horribles ten-
taciones. Los rezos y las mandas a los santos menudean.

Una noche crey6é que ya no podria escapar. Entre todas las virtudes .
cristianas, cultivaba el joven militar la mas ajena a los militares y los
jovenes, objeto mas bien de burla entre ellos, preciada por los monjes
que la colocan al principio de todas, como la mas dificil y que consti-
tuye su voto por excelencia: la castidad. Los pecados contra la pureza
le producian una repugnancia particular y le parecian el camino segu-
ro de la condenacion. Esa noche, el cacique, su amo, le anuncié que
una doncella iria a acompanarlo en su lecho. Y se lo dijo como un
gran favor, porque si entre los fieles més estrictos suele violarse el sexto
mandamiento, entre los poligamos el “no fornicaras” resulta sencilla-
mente incomprensible.

Es el cuarto y tltimo momento de terror, de imploraciones a la Vir-
gen y votos a la corte celestial que jalonan el cautiverio de don Fran-
cisco.

Conviene leer ese pasaje.

Pocas literaturas ofrecen un ejemplo tan patético de lo que se llama,
estrictamente, el candor.

Pero si esta ingenuidad un tanto primitiva, lindante en lo pueril,
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provoca cierta sonrisa, inspira respeto el caricter de Nifiez de Pineda
y Bascufian, hombre de una sola pieza, indomable y capaz de sostener
a la faz de las autoridades que no tenia el Rey derecho para quitarles
sus tierras a los indios por fuerza ni tampoco el Pontifice para conver-
tirlos y bautizarlos contra su voluntad, menos ain sometiéndolos a
torturas.

Tantos, tan repetidos y fuertes son los argumentos con que sustenta
su tesis aquel hombre libre, que intérpretes modernos de nuestra his-
~ toria, atareados en trasponerla a su paladar, los han utilizado para pre-
sentar al Maestre de Campo del siglo XVII poco menos que como un
precursor del socialismo comunizante, “enemigo de la clase explotado-
ra”, etc.

- L ] » —

A nadie, en cambio, se le ocurriria usar ese artificio con don Juan
Egania, autor de “El Chileno Consolado en los Presidios”, aunque tan
devoto como el cautivo feliz y no menos creyente en las potencias ce-
lestiales. :

Egafia, hijo de otro siglo, es otra cosa.

Peruano, nacido en Lima, el afio 1769, hijo de padres chilenos, educé-
se en la Ciudad de los Reyes, pero vivié entre nosotros hasta su muer-
te, ano 1836, y en cierto modo adopté nuestra nacionalidad al titular
su obra mas importante “El Chileno Consolado en los Presidios”, me-
morias de su confinacién en Juan Fernandez por Osorio, bajo la re-
conquista. '

Es un pequefio libro impreso en Londres, afio 1826, que pocos han
leido y la mayoria juzga, erradamente, insulso.

Se trata en él de lamentaciones. Egafia tenia 45 afios cuando le im-
pusieron esa pena, y, en rigor, habria podido resistirla bien; pero, criado,
como él dice, en un clima dulce, sin costumbres guerreras, ajeno a
cualesquier ejercicios que no fueran de orden intelectual, letrado y dé-
bil por naturaleza, lector infatigable, catedritico de Filosofia a los 16
anos y de Teologia y Leyes a los 20, ese choque inesperado con las
rudezas deila vida material lo descompuso, le arranca quejidos penetran-

tes, lo convierte en un escritor que atn despierta interés y no carece de
amenidad.
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“Mi carrera literaria —dice en un memorial autobiografico— ha sido
la ocupacién de todos y cada uno de los dias de mi vida. Después de
cursar y obtener en el Real Colegio Seminario de Santo Toribio de Lima
los magisterios de filosofia y letras, he sido abogado, académico, doctor,
opositor a catedras y catedratico. En el descanso de las ocupaciones pii-
blicas me he dedicado al estudio de la historia, elocuencia, poesia, fi-
- losofia, filologia, algunos principios de matematicas y mineralogia y
al conocimiento de cuatro idiomas extrafios. Aun sin ser doctor, contaba
mas de doce discipulos abogados y doctores, conducidos al término del
foro y aun a las altimas actuaciones de la escuela por mis cuidados, asi
como en Lima dicté de los primeros de mi colegio la mas moderna fi-
losofia. In fin, yo no me acuerdo de haber pasado dia de mi vida en
pie y sin estudio y meditacién.” Sus papeles inéditos contienen numero-
sos apuntes de medicina y una vez se diagnosticé un reumatismo gastrico
cuyos sintomas desconcertaban a los médicos. Le gusta, ademas,
la mecanica y en carta a su hijo, Ministro en Londres, le da instruc-
ciones detalladas para construir una maquina que, si D. Mariano encuen-
* tra un taller capaz de realizarla, habria sido, en aquella época, la actual
maquina de escribir.

Se comprende el trastorno de esa enciclopedia viviente, de ese estante
de libros, cuando, de un dia a otro, mientras descansaba sereno, fiado
en las promesas de Osorio, se vio siibitamente cogido, apresado, condu-
cido sobre un mal caballo, por malos caminos, a Valparaiso, embarcado
alli con grillos y esposas en las escotillas de un bergantin, “sin poder
respirar a causa del calor, cubierto y devorado de insectos que no pue-
do apartar de mi por las esposas, dindome de comer por mano ajena,
moviéndome del mismo modo para las mas urgentes necesidades, su-
friendo insultos a cada instante y oyendo contra Dios y su Santisima
Madre las mas horribles blasfemias, incapaz de rezar el oficio divino vy,
sintiéndome morir de una violenta fatiga, he llamado un confesor, pero
se me manda por el comandante morir sin confesarme...”

Asi atormentado durante esa travesia que hoy se realiza en barcos de
turismo, llega a la isla de Robinson Crusoe, cuyo clima se ofrece de
atraccién a los turistas, y cree hallarse en los mismos infiernos, de tal
modo sufre el azote de los elementos desencadenados, calor volcanico en
la estacién veraniega, luego lluvias torrenciales y, siempre, tal densidad
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de nubes bajas, que considera dichoso si por una hora se divisa el sol.
Poderosos vientos que causaban pavor parecianle capaces de arrastrar
la isla a través de los mares y arrebataban como plumas los techos de
las casas o los botes varados en la playa. “Es frecuente —dice, con frase
enérgica— ver venir en lluvia las aguas del mar suspendidas de los hu-
racanes e inundar sobre dos cuadras tierra adentro.”

Al suplicio atmosférico, inense el desamparo doméstico y el ataque de
monstruosas ratas engordadas con las provisiones que una guarnicion
abandoné; tan feroces que les hacian frente a los perros, mataban a los
gatos y escapando a menudo con velas encendidas provocaban el incen-
dio de los almacenes, consumiendo ellas solas mas viveres que la tropa.

Junto con el grupo de magnates santiaguinos relegados, debié bajar
Egana en Juan Fernandez toda la escalera de las humillaciones hasta
profundidades inverosimiles, y, en verdad, causa asombro que las pu-
dieran resistir. Un mayorazgo octogenario salia a las cuatro de la tar-
de a mendigar un plato de comida, porque estaba en ayunas, y atin
podia envidiarlo otro, de los mas ricos de Chile, que, atacado de in-
continencia, suelta la orina en la noche, y como no habia unos pellejos
que mudarle, se acostaba diariamente “sobre las inundaciones de sus
excrementos”. Un dia que estaban comiendo o, mejor, devorando, la
pésima comida de la tropa, acicateados por el hambre, entré6 un ma-
rinero y.empezé a cubrirlos de soeces insultos, tanto que un soldado
se levant6 contra él; pero era tal la necesidad de que sufrian que “ni
antes por los insultos ni después, cuando se hallaba en la lid nuestro
generoso protector, pudimos suspender el devorar y, por toda corres-
pondencia, hallé a su vuelta que le habiamos dejado ayuno”. /

Contra todos esos males, Egaiia opone un solo consuelo: la fe. No se
la habian debilitado los enciclopedistas y, asistido por ella, inventa un
personaje imaginario, Adeodato, que se le aparece y le habla de Dios,
del paraiso, de los santos, pintandole la felicidad sin mezcla que alla
distrutan los bienaventurados. Un éngel interviene en esas conversacio-
nes y le explica cémo, libres de temor, de angustias, de zozobras, los
elegidos gozan de la visién clarisima, se comunican sin palabras, se

trasladan por el espacio sin esfuerzo y se sumergen en el éxtasis de la
contemplacion pura.

Es la parte débil del libro.
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Se ve demasiado que el prisionero estd sofiando, que tiene lo que
no tiene y delira para librarse de su obsesién. Falta el mordiente de
las otras péaginas, la atmésfera se vuelve un tanto soporifica y el lector
cierra la obra. “

Igual, por lo demds, ocurre con todas las descripciones celestiales,
sin excluir la dantesca.

El goce puro empalaga.

Para interesarse de nuevo por la suerte de “El Chileno Consolado en
los Presidios” hay que dejar los consuelos y descender a la realidad,

- a sus aflicciones,” a sus padecimientos, a la tortura prolongada en que
vivi6. Ahi se le siente existir y otra vez palpita.

El propio autor lo reconoce cuado dice que no hay muestrario de
psicologia como una cércel, porque todos los dramas y todas las co-
medias se hallan alli, comprimidos con un vigor que los hace estallar.
Si se afade que en Juan Fernandez convivian prisioneros politicos y
Teos comunes y que no era el menor castigo de los unos las algazaras
de los facinerosos con las mujerzuelas, se comprendera que del cho-
que brotara, a cada rato, irresistiblemente, ‘el especticulo. jQué de his-
torias, intrigas, escenas, sainetes, cuentos y novelas en sintesis!

Oigamosle:

“Antes de ayer me quebraban el corazén los gritos y palos que sufria
una vecina mia de,uno de sus amantes que la sorprendié con otro; lle-
g6 éste cuando ella habia quedado en el suelo caida y derrengada y,
conociendo por las quejas que tenia un competidor, la apale6 por su
parte, dejandola mas postrada; Giltimamente llegé el marido, supo la
reyerta y, sostenido de mas altos derechos, la apaleé con mas atrocidad;
y cuando yo crei que se hallaba incapaz de moverse, supe que al otro
dia concurri6 a una fiesta donde bailaba con la mayor expedicion a
presencia de los tres interesados, que bebian en la mas alegre y cordial
compaiiia”. _

Admiremos la “economia de medios” para relatar el caso.

Otro:

“El Gobernador se present6 a la una de la noche con bastante gente
y estrépito forzando a que le abriesen la choza que esta al frente de la
mia y que habita una joven casada, de las menos despreciables; de su
cama saco a un soldado que habia desamparado la guardia para visitar-
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Ia, le hizo apalear publicamente y conducir a un calabozo a la mujer; pe-
ro al otro dia fueron tan activas e importunas las instancias del marido
a fin de libertarla y tanto su condescendiente placer luego que lo con-
sigui6, que, en honor del buen suceso, convidé a un baile donde, hacien-
do él de misico, eran su rival y su mujer los principales danzantes y
actores del festin”.

Parece que ni Egana ni Bascufian justipreciaron sus libros; no veian
la veta rica de los sufrimientos, extasiados, el uno con las citaciones
sabias, insufribles, el otro con los insipidos consuelos celestiales. Ambos,
si les hubieran propuesto el martirio que los convirtio en escritores,

. seguramente lo hubieran rechazado, apartando, sin saber, la copa del
licor inmortal.

Aunque separados por doscientos afios, se ve que Bascufidn y Egana
pertenecen a la misma estirpe y se habrian podido entender: desde lue-
go, los dos acuden al mismo Dios para reconfortarse.

Un siglo después, en el que estamos viviendo, la literatura nacional
nos ofrece otra pareja de “prisioneros, desterrados y perseguidos”, pe-
ro tan diferentes de aquéllos y entre si que causa sorpresa verlos juntos.

Son don Carlos Vicuna, autor de “En las Prisiones Politicas de Chile”,
“Cuatro Evasiones Novelescas” (Nascimento, 1932), y Maria Carolina

Geel, autora de “Carcel de Mujeres” (Zig-Zag, 1956), subtitulada novela,
pero, en realidad, libro de memorias.

Don Carlos Vicuiia ha figurado enérgicamente en la ensefianza, la
politica, el foro y las letras y en cada una de esas actividades se ha
distinguido por una rebeldia indomable. No hay en Chile y habra po-
cos en otras partes tan feroz para la polémica. Su libro “La Tirania en
Chile” (1938) es la irrupcion de un chacal en el rebafio de las ovejas.
Las mismas cosas que suelen murmurarse a media voz, sin dar los nom-
bres, bajo estricto secreto, €l las vocifera y las estampa en letra de
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molde, con detalles, con nombres y apellidos, describiendo escenas, retra-
tando personas, haciéndolas vivir y dialogar. Uno se restriega los ojos,
cree haberse muerto y estar en el otro mundo. Al siguiente dia de apa-
recer la obra los lectores se preguntaban:

—;Qué ha sucedido? ;Muchos due]os, muchos asaltos? ;Ya man-
daron asesinar al autor?

Nada. Transcurrian las semanas; pasaron meses, afios: ninguna ex-
plosién, ni pleitos, ni acusaciones, ni réplicas o siquiera garrotazos. Nada.
Han transcurrido 20 afios. Los chilenos son la gente de caracter mas dulce
que existe o don Carlos Vicufia realizé eso que se llama “traspasar la
barrera del sonido”. El grito demasiado agudo no se oye. Los extremos
se tocaron y nadie se inmuté.

Veintiin afios después, reabriendo sus paginas, se tiene la lmpresmn
de un incendio, diriase que estin quemadas.

Tal vez ocurri6 igual fenémeno que el afo 1891, durante la revolu-
cién, cuando la gente principal de Santiago se encontraba en la carcel
estar alli era como estar en el Club de la Unién. Recuérdese que “pa-
lacio” mo significa una morada fastuosa e imponente, sino la habita-
cién del principe. Si éste reside en una casa humilde, por ese hecho
la convierte, en un palacio.

No. hallamos otra explicacién.

Pero “La Tirania en Chile” no pertenece estrictamente al género de
las memorias. La recordamos para fijar la fisonomia del personaje que,
perseguido por lbanez durante su dictadura, se evadié cuatro veces de
distintas prisiones y anduvo desde Tierra del Fuego hasta la isla de
Pascua, entre peligros, penurias; amenazas y desafios que, relatados por
él en “La Nacién” de Buenos Aires y “El Mercurio” de Santiago, apa-
recieron recopilados por Nascimento, el afio 1932, formando un volu-
men de 218 paginas.

Son péginas de historia vivida.

Hombre de cultura humanistica, de los pocos en Chlle que, sin ser
sacerdotes, saben latin, domina don Carlos Vicuiia el castellano y lo ma-
neja de acuerdo con su caracter, esencialmente masculino, sobrio, fuer-
te, élaro, terminante, un poco rudo y desdefioso, sin gran colorido ni

flexibilidades, pero animado por una corriente interior que lo empuja
vigorosamente.

‘
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La narracién empieza en 1927, el afio de las deportaciones. Todos
veiamos entonces precipitarse los sucesos y caerse la repiblica a peda-
zos, como vemos los hechos cuotidianos, sin el asombro que causan
después, al leerlos en la historia. La corta distancia ofusca la vista.
;Cémo un militar obscuro, que era exactamente nadie, sin grande in-
teligencia, sin mucha voluntad, desprovisto de saber y, en general, de
cuanto constituye el prestigio de la autoridad, pudo tomarse el poder y
arrojar metoédicamente por la borda a esos monumentos piblicos que
eran don Agustin Edwards, don Gustavo Ross, mas tarde, cuando osa-
ron oponerse; a don Javier Angel Figueroa, Presidente de la Corte
Suprema, y, como de afiadidura, a don Emiliano Figueroa, Presidente
de la Republica? ;Cémo ese mismo militar, a quien nadie nunca ha
considerado inteligente, se trep6 a la Presidencia y estuvo ahi sentado
hasta 19317

Es el misterio de cada dia, lo absurdo que sucede.

Leamos: '

“Saliendo del golfo de Corcovado, antes de entrar al canal de Mo-
raleda, nos sefialaron en la carta la isla de Huafo, baja, desierta y azo-
tada por la lluvia. Alli, sin casa y sin abrigo, alimentindose de huevos
de pingiiinos, estaban recluidos varios desgraciados anémicos. Ni siquie-
ra sabian los marinos quiénes eran ni por qué los habian llevado alli.
El Gobierno se mostraba piadoso con nosotros, no dejandonos en Huafo
—como podia hacerlo— y llevandonos hasta Punta Arenas, donde, a lo
menos, habia una ciudad. Alli, a dos mil kilémetros de Santiago, habla-
mos por vez primera con una autoridad y supimos lo que querian de
nosotros. El Prefecto nos notificé que no podriamos salir de la ciudad,
pero que estdbamos en libertad “para dedicarnos a nuestras actividades
profesionales”. El pobre hombre tartamudeaba. Hubiera sido piadoso
darle una respuesta cualquiera que aliviase su embarazo; pero Jqué
podia contestarse a semejante inepcia? Los tres (él, Salas Romo y
Rojas Mery) éramos abogados, arrastrados a veinte grados geogra-
ficos de nuestro foro habitual, arrojados en un pais inclemente y des-
conocido, sometidos a .una autoridad que no parecia muy de acuerdo
con las normas del derecho. Como nadie le contestaba una palabra, el

Prefecto, sudoroso y palido, nos agregd con voz apagada que no tenia
otra cosa que decirnos”, j
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No habia memoria en Chile de atropellos semejantes, la autoridad
habfa perdido el habito de atropellar las leyes de ese modo; la confusién
del Prefecto atestigua el orden y legalidad imperantes en el pais desde
los tiempos de don Diego Portales.

Durante su segunda presidencia, porque hubo una segunda presiden-
cia Ibafiez —lo absurdo sucede siempre—, el dictador de 1927, cons-
titucionalmente elegido, se cuidé mucho de repetir sus hazafias y res- -
pet6 los codigos. :

Recibidos con simpatia por Punta Arenas, los tres deportados em-
pezaron inmediatamente a preparar la fuga. Era la tinica “actividad pro-
fesional” posible. No resultaba facil, sin embargo, porque ellos descon-
fiaban de todos y todos desconfiaban de ellos. Los tiempos deé tirania
son asi; la tierra se puebla de traidores. Al fin desenterraron un Ford
destartalado, y su duefio, un mocetén de veintidés anos, decidido y co-
nocedor de la pampa, acept6 llevarlos hasta la frontera. No tenfa el
coche capota ni parabrisas, le faltaba una de las pisaderas y se quejaba
lamentosamente. Viajando guiados por la luz de la luna, bajandose a
la proximidad de los retenes, saltando alambrados y metiéndose en los
arroyos, avanzaban como tres sombras los fugitivos. Cuando habia al-
guna tarea muy ruda, la desempefiaba el mas fuerte, el senador Salas
Romo, que era incansable. Una noche, sobre la nieve blanqueada por las
estrellas, vieron el faro de un automévil que marchaba hacia ellos.
¢Los carabineros avisados por teléfono les salian al encuentro? Se pa-
raron, cautelosos. El faro no seguia; ahora se levantaba de la tierra,
ascendia sobre el horizonte: era Jipiter, radiante en aquel cielo diafano.
Mas alld, un cruce del camino dividié a los préfugos. Uno opinaba que
debian ir hacia la izquierda, el otro hacia la derecha; estaban a punto
de separarse, cuando el tercero propuso una transaccién abogadil y la
situacion se salvo. Caidos, después, en manos de la policia, alojaron en
un retén y escaparon a medianoche, entre una orquesta de ronquidos,
acompasados, - tranquilizadores. “Uno de los ronquidos de la orquesta
que estaba a mi espalda se detuvo y dio paso a un suspiro profundo. Era
uno de los policias que se daba vuelta en el lecho. Tal vez sufria el
desgraciado; pero no era hora de consolarlo.”

Pero esta evasién fue sélo un “triunfo moral”, escribe el sefior Vicufia.
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Cogidos de nuevo, regresaron a Punta Arenas y estuvieron alli hasta
que de nuevo se fugaron, esta vez con pleno éxito.

En Buenos Aires, gracias a otros deportados y a la simpatia que des-
pertaba su causa (atn no llegaba a la Argentina el flagelo dictatorial),
los préfugos urdieron la conspiracién llamada “del avién rojo”. Todo
marché bien hasta que, confiados en altos apoyos y solemnes palabras,
llegaron por los aires a Concepcion, seguros de que bastaria su presen-
cia para sublevar al pais; alli todas las promesas les fallaron. Los some-
tieron a proceso. Cuando esperaban sentencia absolutoria de la Corte,
los tomaron nuevamente, los embarcaron una noche a bordo del “Hue-
mul” y pronto estuvieron en alta ‘mar. “Iba —dice el sefior Vicuiia,
pag. 122— custodiado por cuatro carabineros. Uno de ellos, que hacia
de teniente, de apellido Lara, era de una opacidad insospechable. Me
hizo encerrar en un camarote y me mantuvo_incomunicado durante to-
do el viaje, que dur6é diez dias. {Temia que me fugara en medio del
océano! Me privé ademis de papel y de tinta, y al llegar a Pascua,
como el buque se quedaba alli cinco dias, no me permiti6 desembarcar
hasta poco antes de la partida. Tampoco dej6é desembarcar a los oficia-
les ni a la tripulacién: era necesario que los otros presos no pudieran
siquiera escribir para Chile. El terror a la palabra quita el suefio a los
tiranos.”

Leyéndolo, no deja de hallarsele razon. Don Carlos Vicuna tiene la
palabra eficaz y contundente. Rara vez se deja llevar por las circuns-
tancias hacia la poesia, aunque tantas ocasiones le ofrecen los distintos
paisajes que en dramaéticas circunstancias contemplé y los contrastes no-
velescos de sus increibles peripecias.

El prefiere narrar escuetamente hechos, sin adornos, a Io clasico.

Hace bien.

Porque las iméagenes se marchitan, las metaforas pasan y los nuevos
estilos que un dia causaron entusiasmo pronto fatigan y se desvanecen.
Sélo la razén perdura.

Verdad que, por momentos, se echa algo de menos el colorido y cuan-
do esta en la isla de Pascua nos gustaria mirar con mayor detenimiento
las cosas, ver y oir mejor a los personajes. Esa Gltima fuga desde la
Oceania hasta Paris con el propio Gobernador de Pascua, aburrido de
ser carcelero, solo ésa ya constituye un argumento de teatro. ¢Y Mar-
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tinez, el satrapa de la isla, y las pobres reinas mendicantes de Rapa
Nui, tan distintas de como las soné Pedro Prado? Pero él no las explota.

Tampoco ha novelado mucho sus memorias de la prisién Maria Caro-
lina Geel, aunque anuncia su libro como novela.

Los hechos sucedieron el ano 1956.

Un dia, a las cinco de la tarde, “a las cinco en punto de la tarde”, los
que tomaban té en el Hotel Crillon saltaron de sus asientos, quisieron
escapar, se metian bajo las mesas o gritaban, creyendo que los disparos
no iban a concluir nunca y que alli moririan todos.

Fueron cinco tiros de revélver y hubo un cadaver.

Poco después, abandonaba el recinto, entre carabineros, una mujer
que procuraba, ocultando el rostro en su abrigo de pieles, evitar las mi-
radas de los curiosos y el relampagueo de los fotégrafos, atraidos por
el reguero de la noticia.

El festin de “la prensa chica” alcanzé proporciones orgiasticas. Los
profesionales del hecho sensacional corrian y bailaban; grandes titulos,
enormes retratos, profusién de errores entre algunas verdades y, como
resultado logico, calculado, perseguido y esperado, un satisfactorio au-
mento del tiraje.

Todo ello, naturalmente, para informar debidamente a los lectores,
invocando la libertad de prensa y hasta aduciendo razones de orden
moral, la necesidad de castigar a culpables y el deseo de purificar la
atmosfera. :

Por toda réplica apareci6, poco después, “Carcel de Mujeres”, de Maria
Carolina Geel, que editaba Zig-Zag, con el siguiente prélogo:

“Hay en la vida corriente, cuando se prolonga un poco, historias més
extrafias de las que inventan los novelistas. Un dia alguien recibe una
carta. Nada. Una carta como tantas en que una joven aficionada a la
literatura habla de libros, insiniia preguntas, escondiendo, probablemen-
te, propésitos de escribir. Se contesta, se cambian ideas, y el diilogo
epistolar, interrumpido, a veces, por largos silencios, prosigue. La jo-
ven ha escrito, ha publicado. Otras cartas van y vienen. La ciudad es
grande y dos personas que se conocen por correspondencia pueden ha-
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bitarla durante afios, durante muchos afios, sin llegar a encontrarse.
Existen amistades asi, a distancia, conversaciones en las que ninguno
ha oido la voz del otro ni lo ha visto.

Hasta que un dia estalla un suceso dramitico, extraordinariamente
misterioso, que desconcierta a todos.

Y he aqui que el dialogo intermitente, la conversacion lejana, las
palabras cambiadas de tarde en tarde, se reanudan y se hacen frecuentes.

La escritora estd en la carcel. :

Su corresponsal ha pensado muchas veces que no hay sitio para es-
cribir comparable a la celda de un prisionero. No queda, desde luego,
otra cosa que hacer: meditar, leer, comunicarse con el mundo a través
de la incomunicacién. jQué suefio! Ninguna interrupcién, fuera de las
regidas por un orden inmutable. Ni visitas ni llamados, ni invitaciones o
tentaciones. Una serie de obras maestras han comenzado en esos sitios,
obras que han enriquecido las literaturas mas ricas nacieron en esas es-
tancias ‘‘donde toda incomodidad tiene su asiento”, voces lanzadas “de
profundis” han hecho entrever a los vivos “la casa de los muertos”.

La escritora reclusa oye esos consejos:. “Escriba, cuente, diga sim-
plemente cuanto sepa; porque, aunque se trate de usted misma, usted
no lo sabe todo. Declare su verdad, esa pequeiia parte de la verdad
total que uno alcanza a percibir. Le servira para explicarse a usted mis-
ma su caso”. Ella resiste. {Con cudnta razén! Si siempre, para cualquie-
ra, resulta dificil hablar de si mismo sin énfasis, esa dificultad sube al
infinito cuando la persona se halla colocada delante de mil ojos, de mil
oidos, de mil avidas lenguas, voraces y prontas, con dientes, con veneno.
¢Como defenderse? ;Y cémo no defenderse? La modestia parecera afec-
tacién; la dignidad, orgullo; el abatimiento, soberbia disimulada. No
hay salida; todos los caminos estin ciegos.

Tan bien como ella, mejor acaso, conocia él los escollos. Cualquier
relacion con el publico se halla sembrada de peligros y lo inesperado
es lo que ocurre. ;Qué no podrian decir de un libro suyo en esas cir-
cunstancias? Ya habia sido acusada de “espectacularidad”, de afin de
atraer la atencion, y aunque resultaba monstruosa, hasta ser comica, la
desproporcién, se le atribuyeron los motivos que el joven griego tuvo
para cortarle la cola a su can. Habia que salvar ese obstaculo. Habia que
acallar esas maledicencias, desarmarlas. ;Cémo?
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Parecia imposible.

Pero —y es verdaderamente aqui donde comienza la novela inverosi-
mil— carilla tras carilla empezé a llegarle al consejero desconocido
uno de los relatos mas penetrantes, més dolorosos, mas extrafios, en su
absoluta desnudez, que habia leido. Ninguna afectacién, ni sombra de
postura escénica: un tono sordo, una palabra apagada, algo como de
suefio . sobre la cruda realidad. Cuadros que lo decian todo, pinceladas
directas, sin lineas al sesgo ni pudores alarmados. Algo como del otro
mundo.

Y es que, en verdad, desde alld venian esas paginas que seguian lle-
gando y que iban a formar un libro. Venian de una persona que habia
renunciado, en el fondo de su alma, a vivir, que no queria vivir, que
estaba sorprendida y un tanto espantada de seguir viviendo.

Ella pens6 que, al dar la muerte, la recibia.

De ahi ese acento.

Mas alla del bien y del mal, en una regién donde ya nada ni nadie
importa, por una especie de milagro, el instinto de la escritora seguia
existiendo y respondia. No para defenderse. Tampoco para acusarse.
Para hablar, porque habia que hablar. Tenazmente habja rehusado ella
proporcionar elementos a sus defensores; porque no queria salvarse,
porque la absolucién y la libertad no constituian una salvacion a sus
ojos, sino otra carcel mas temible. Pero hablaba, escribia. Desdoblando-
se en su interior, se contemplaba e iba diciendo. Primero lo que habia
en derredor, el infierno de la céarcel de mujeres; un infierno donde
encontré6 un angel, una santa religiosa. Después, poco a poco, aproxi-
mandose con precaucién, su historia personal, algo de si misma, del
caos en que flotaba, de la confusién que la condujo al estallido.

¢Cémo?

No lo sabe.

Todo el libro no contiene un reproche a la que los hombres de ley
llamaran, “la parte contraria”. Nada. Ni amor, ni odio, ni celos, ni
venganza, ni codicia, ni despecho. Pueden desfilar por turno los méviles
ordinarios que llevan a un ser a darle muerte a otro ser: aqui no se en-
contrara ninguno. Unicamente el hecho, el terrible hecho, el funesto he-
cho, y un gran misterio. Diriase, al voltear estas paginas, que nuestras
manos tocan las de la fatalidad, que se cruzan por el camino con ellas.
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Parece, también, pensando, analizando, que en nuestro interior no hu-
biera una sola persona, sino muchas. Una de ellas ha cogido el comando
y dirige; pero las demés, retiradas, expectantes, acechan sin cesar. Hasta
que les llega su turno. jAy, entonces, de mnosotros si toma el puesto
principal la figura siniestra y velada que estaba aguardando!

Decimos: la voluntad. Pero ;qué es la voluntad? ;Cuantas volunta-
des hay? Fuerza compuesta y resultante de inntimeras atracciones y Te-
pulsiones, la voluntad obedece a leyes desconocidas, como los astros, se
forma y se deforma en virtud de circunstancias imprevisibles, sufre
el influjo del viento que pasa y la estrella que cae. ;Qué sabemos de
los personajes magicos que en un momento se apoderan de alguien, le
hacen sacar el arma, apuntar, herir, matar, sin que al futuro “hechor”
le quede sino asumir la responsabilidad?

Pero esta cadena de misterios que hace subir la libertad, la voluntad
y la responsabilidad hasta Quien lo cre6 todo, constituia, en este
caso, un aspecto del enigma que la obra, ya escrita, planteaba.

Habia otro de distinto orden, no menos inquietante.

Esto exige cierta explicacién.

Ocurre en los dominios literarios que la palabra “fondo” ocupa ge-
neralmente un sitio que no le pertenece: implica lo esencial y determi-
nante, sugiere lo que mas importa. Y no es asi. La “forma”, que suele
tomarse como accidental, cosa de superficie, sin trascendencia, represen-
ta, por el contrario, al individuo y es su alma misma, su espiritu, cuanto
hay de eterno y vivo en el arte, lo que revela, aun involuntariamente, el
temperamento, la fuerza, el temple del artista, su potencia creadora, su
aptitud para expresarse. Puede el autor estar diciendo o queriendo decir
algo, mientras su estilo, la cadencia secreta de frases y palabras, mani-
fiesta, contra su voluntad, otra distinta, incluso contraria y hasta indis-
creta. La belleza no se produce sino en la concordancia de impresién y
expresion, del acuerdo entre la intencién y el efecto.

Este mensaje cifrado de la forma, no a todos, naturalmente, les llega
con igual claridad.

Pero se impone a todos.

En el caso de este libro, asume el papel de una defensa ticita. Es
una manera entregada, sin rodeos, sin armas; la dignidad de la actitud,

T PP N e —
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la elevacion del tono, la justeza de los rasgos presentan algo de sonambili-
co; diriase que la autora ha escrito llevada de la mano, con los 0jos
vendados. La musica delicadisima, que a cada paso alza un problema,
no hace sonar una sola nota desacorde.

Sus obras anteriores dejaban errar una imaginacién extrafia por esce-
nas reales, que el modo de tratarlas volvia insélitas, como buscando
algo a tientas en la sombra. Eran paisajes que uno habia visto, pero con
una mezcla exética indefinible; eran personajes verdaderos, que se
podian encontrar en la calle, pero tocados levemente por un' color, una
linea, con no se sabe qué acento de una vaga regién medio conocida.

Adentro, muy adentro, el extravio.

Ahora todo ese misterio estalla en luz, no para aclararse, sino para
hacerse mas misterioso atin y plantear su secreto en términos imperativos.

Ha habido un hecho, un espantoso hecho que tampoco se explica, que
lleva el mismo sello de extrafieza del estilo, del paisaje, de los personajes:
una muerte sin motivo. La lucidez aparente es total. La escritora razona
sin defecto, podria ensefiar a un profesor de légica el encadenamiento
de las ideas.

Pero ahi esta el acto tremendo, el dramatico disparo.

Y luego la resignacién inerte, silenciosa, expiatoria.

Es que no somos uno. Es que dentro de cada cual habitan multitudes,
y entre ellas, junto al que figura de ordinario, aguarda un delirante,
desesperado. ansioso de actuar, reclamando, acechando. Tenemos dentro
nuestro verdugo. Y nuestro juez. La humanidad se* confunde, revuelta,
en el seno de cada individuo, particula suya, resumen histérico, glébulo
de un torrente.

Habia que dar a luz la obra. No se podia ocultar ese testimonio. Mu-
chas y diversas serian, como siempre, las interpretaciones sin que, por
cierto, faltaran las corrosivas; pero existia una relacién entre la escri-
tora y el piblico, y eran numerosos los que tenian derecho a saber,
también los que a través de las palabras impotentes, las renunciaciones
con la cabeza aténita, entenderian.

Ella resistia.

Memorlallstas.—2
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Después de dar la muerte, s6lo pensé una cosa: recibirla. No era él
quien habia caido, sino ella misma, su imagen precursora. Al abando-
nar el sitio funesto, entre las curiosidades hirientes, ya caminaba por
senderos irreales, desprendida, entre calles y casas fantasmagoéricas.

Fue preciso un trabajo casi de hipnotismo para que dejara hacer y
que este breve libro, uno de los mas raros que ha producido nuestra
literatura, libro arrancado a la sangre y a la muerte, que iba deslizén-
dose ya sombra adentro, se salvara. Hubo que emplear muchos argu-
mentos, y las cartas, entre las cuales se interponian ahora unas rejas,
dialogaron largamente.

Los que permanecen vivos tienen esa obligacién de tender la mano
a quienes van hundiéndose, sin d4nimo ya ni deseo de remontar al aire
libre, con més razén atn si al hacerlo atraen desde las aguas profundas
secretos que casi nunca logran ver la luz.”

Si en vez de caer en la batalla de las Cangrejas y sufrir lo que su-
fri6 y ver lo que vio, prisionero de los araucanos, el joven Pineda y
Bascufidn hubiera conseguido huir de sus perseguidores, probablemente
~ habria escrito siempre, tal vez habria hecho versos parecidos a los que

intercala en su obra, ni buenos ni malos; pero puede asegurarse que no
habria pasado a la posteridad con un libro como el que el cautiverio le
inspird, original, curioso, fresco, palpitante de verdad y donde un alma
candida se entrega.
Para eso se necesitaba un choque raro, dificil de producirse, en las
mismas circunstancias.
El letrado peruano-chileno de costumbres académicas, docior erudito
Yy precoz, enfermizo, rutinario, imaginativo, con la cabeza henchida de
latin y de antiguas leyes, una cabeza que Encina llama, irrespetuosa-
mente, “olla de grillos”, si no lo arrancan con violencia de su hogar y
lo trasportan a la tremenda isla de Robinson, sin la menor vocacién
novelesca o de aventuras, ;habria sofiado jamas componer las paginas
de “El Chileno Consolado en los Presidios”, tan ajenas a su indole que
~ni él mismo sabe lo que valen ni seria capaz de tomarles el sentido
més tarde? :
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Se reconocera que, al menos, como escritor, los hechos, los terribles
hechos, no lo perjudicaron y que, sin la prisién, no habria penetrado en
la historia de nuestra literatura.

El caso de don Carlos Vicuha es diferente, y asimismo el de Maria
Carolina Geel. Nos falta, por lo demas, perspectiva para apreciarlos. No
sabemos todavia hasta qué punto las persecuciones del uno, el episodio
tragico de la otra, han hecho resonar en ambos cuerdas profundas, arran-
candoles sones inauditos. Solamente podemos presumir que el dolor, el
miedo, la furia, los peligros, les produjeron estremecimientos distintos,
no sélo de lo comin, sino de lo que ellos mismos estaban habituados
.a experimentar.

Y. que en las respectivas obras todo eso repercute.

Esto obliga a pensar.

Los escritores son instrumentos sumamente delicados y de, una pro-
digiosa variedad. Cada cual obedece a estimulos diversos, como en la
orquesta. Los golpes marciales que arrancan sus gloriosos redobles al
tambor romperian la caja del violin, sensible a la menor caricia, y su .
arco delicado dejara mudo al trombén, que exige para cantar el paso del
viento por las entrafias. Porque unos estan hechos de metales, otros de
maderas finas, éste presenta al ejecutante. un vientre pulido, otro com-
plejas tuberias, el de mas lejos numerosas cuerdas prontas a vibrar.

Tal vez su tunico lazo de unién sea el que todos estan igualmente
vacios. . .

El Estado asume una gran responsabilidad al tafierlos echandoles
adentro rollos de billetes o, como ellos mismos piden, sin saber lo que
hacen, guardindolos en un estuche forrado de terciopelo:






RECUERDOS DE TREINTA ANOS

por don José Zapiola.






REcUERDOS DE TREINTA ARNOS

EN el grupo de los memorialistas nacionales de tipo histérico, tres so-
_bresalen indiscutiblemente, desde lejos.

Ante todo, el alegre, fecundo y pintoresco autor de los “Recuerdos
del Pasado”, el libro chileno mas chileno y el mejor como vitalidad y
gracia, como atractivo y donaire, superior a Blest Gana y a cualquiera
por su prosa rica, animada, llena de color.

En seguida, Lastarria. Le faltan a don José Victorino casi todas las
virtudes que le sobran a Pérez Rosales; pero poseia la cultura, la hon-
radez, una verdadera pasi6n por las bellas letras y ejerci6 en la juven-
tud de su época un influjo que le ha sobrevivido y no se extingue aun
del todo. Los “Recuerdos Literarios” son un documento indispensable
para conocer la historia de la literatura chilena. Poco amenos y, a ratos,
penosos de leer por el amor propio casi delirante que los inspira, por
su soberbia herida y doliente, sin flexibilidad y algo congelados, com-
pensan esos vicios demasiado visibles por la especie de ternura con que
se inclina sobre el nacimiento de la literatura nacional, que €l acuné,
que tuvo en sus manos, ayudiandola a dar los primeros vagidos. Con-
tinuamente estd pronunciando discursos, fundando revistas, creando so-
ciedades o dando conferencias, siempre con un entusiasmo desinteresado
y paternal que lo llevd, en ocasiones, casi hasta ser modesto.

El tercero, Zapiola, indocto, puro aficionado, corazén humilde, no
necesitaba esforzarse para conseguir esa cualidad mas preciosa de lo que
se cree, la verdadera modestia. Nacié, vivié y muridé penetrado de ella,
de un modo natural, sin perderla ni aun cuando era ya célebre.

De ahi, seguramente, su gran simpatia.

Pero ningiin retrato equivale al espejo sencillo, limpido y un tanto
candoroso que nos presentan las improvisadas paginas de su libro.

La mejor edicién para leer los “Recuerdos de Treinta Afios” es la
octava y definitiva, hecha por Zig-Zag el afio 1945, con una biografia
critica extensa, muy documentada y excelente, que firma Eugenio Perei-
ra Salas.

Alli estd toda la historia del personaje.

27
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Don José Zapiola y Cortés, hijo natural de un estudiante argentino,
Zapiola Lezica, y-de una sefiorita “allegada a una familia”, nacié en
Santiago el afio 1802 y, a los seis afos de edad, fue abandonado por su
padre, que era hermano de un general. Mas tarde, a los 22, cruzé la
cordillera a ver si su progenitor lo reconocia; pero éste, que habitaba
en Buenos Aires, lo rechazé de nuevo, porque “se habia degradado
adoptando la profesién de mdsico...”

Ni ésta ni otras humillaciones lo amargaron. Era un hombre de buen
caracter.

La miisica le empez6 a gustar desde que “la suerte puso en sus manos
un pito”, episodio que transformé su existencia, revelandole su intima vo-
cacién. Probablemente a instancias suyas, vendié su madre un mate de
plata, que era una de sus pobres joyas, y le compré un clarinete, el mis-
mo que, andando el tiempo, enajenaria el mozo para comprarse un ca-
ballo e irse a Buenos Aires con Manuel Robles.

Es que el autor ‘de la primera Cancién Nacional fasciné al que com-
pondria més tarde la de Yungay. Se ve que lo admira sin restricciones.
Una vez, invitado por una respetable- familia —“no lo extrafien”,. ad-
vierte, “empezabamos a aprender el clarinete y era seguro que se nos
invitaba por eso”—, presencié una corrida de toros en San Francisco
de El Monte. Ahi conocié a Robles. Le calcula unos treinta afios. En
realidad, contaba treinta y nueve. Dice que era de altura mas que co-
min, “de formas perfectas y de cara hermosa y simpatica”. Vestia un
traje que llamaba la atencién, pues era todo de seda, incluso los cal-
zones de punto, muy de moda entonces entre la gente de tono. Gozaba
tama de ser el mejor violinista de su tiempo, tocaba muy bien la guita-
rra, bailaba como nadie, no tenia rival en el juego de la pelota ni en las
“comisiones” para el manejo de las estrellas y volantines. “Era lo que
se llamaba un hombre remoledor y no habia diversién para que no
fuera buscado.” Se recogia a altas horas de la noche y tenia frecuentes
querellas con la policia, en las que siempre salia bien. Por lo demis,
manso como un cordero. Durante aquella toreadura de El Monte se lu-
cié. Dos toreros profesionales habian huido, presas del panico. El salté
al redondel sin vacilaciones, le clavé al toro varias banderillas y se ex-
pidié tan limpiamente que le llovieron los aplausos, las flores y las
monedas. Entregé éstas al que le habia facilitado un poncho para to-



MemMoriALIsTAS CHILENOS 29

rear, conservé las otras y se retiré en medio de una ovacién atronadora.
Se comprenderd que con semejante compaiiero de viaje no se pasaban
penas ni habia aduanas, policias ni tropiezo de ninguna especie. En
los apuros de la partida, faltos de dinero y de todo, olvidaron los pa-
saportes. En Mendoza los pusieron presos. Robles consigui6 la liber-
tad sin dificultades. Después de una rifia con un gaucho insolente, Ro-
bles lo dominé en forma que le cedieron el mejor de los caballos.
Cuando a alguno le tocaba un animal chiicaro, Robles se encargaba de
arreglarlo y, a poco andar, el animal era una seda. “Muchos de ellos
dieron en tierra con nosotros —escribe—; a Robles sélo una vez le hicie-
ron soltar un estribo.” Aunque sus. talentos de misico le procuraron
pronto buena colocacién en Buenos Aires, ganaba mas dinero jugando
al billar, porque ahi no lo vencia nadie. Ademés, como se atraia el
carino de todos, le invitaban continuamente y vivia entre fiestas. Pero
Robles era, ademas, heroico y estoico. Cruzando la cordillera con don
Julian Navarro, argentino, canénigo de la Catedral de Santiago, solté
éste las riendas en un paso dificil y no podia seguir, aferrado con las
dos manos a la montura. Descabalgé Robles, tir6 de las riendas a la
mula del canénigo y lo hizo franquear el desfiladero; pero no sin re-
cibir dos patadas en una rodilla. Siguié caminando en silencio hasta caer
desmayado y, desde entonces, quedéle tiesa la pierna, por lo que le
llamaron “el cojo Robles”. Préximo a los cincuenta, casése de un modo
novelesco y no fue ésta la dltima de sus hazafias.

Hijo de su época, saturado del ambiente en que el enciclopedismo do-
minaba, cayé muy joven Zapiola bajo el hechizo de Rousseau, que, ade-
mas de pobre y abandonado, habia sido misico. Se sabia de memoria,
recitaba con énfasis las tiradas de fuego del Vicario Saboyano y creia
en la consoladora quimera de la igualdad. :

Pero todas esas ideas depositadas en la superficie de su cerebro, las
barrié como un viento la influencia de don Diego Portales, musico tam-
bién, como Rousseau, y cuya personalidad avasallé al tocador de clarine-
te. Bajo la autoridad del Ministro, tuvo el orgullo de fundar cinco ban-
das agregadas a las milicias ciudadanas y ofrecer retretas al piblico en
un “quiosco” frente al Palacio de la Moneda. En carta que cita Eugenio
Pereira, Portales le dice: “Deseo que la miisica toque muy bien, aun-
que sepa pocas piezas, para el dieciocho; que afinen mucho es lo princi-
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pal. No se olvide usted del vals para llamada; que sea muy bonito”. Cuen-
ta Zapiola algunas anécdotas tipicas del Ministro, celebrandolas sin disqri-
minacién. No faltaba nunca en la tarde al cuartel que estaba en La Mo-
neda para oir tocar la banda del batallén civico N.° 4, del cual era jefe,
¥, a veces, haciéndola bajar del tabladillo, marchaba junto a los miisicos
que no marcaban bien el paso hasta que lo hacian como los otros. Un
muchacho que tocaba el clarin tenia cierto inconveniente para andar.
Lo tomé6 del brazo desocupado y después de dar con él muchas vueltas,
en unién de la banda, advirtié la dificultad y dijo, remedandolo:
—;Cémo diablos ha de marchar bien si es cojo?

Hallabase un dia el maestro estudiando las escalas cuando llego Por-
tales con numeroso acompanamiento y le pidié:

Escribales algo en la pizarra para que toquen juntos.

Zapiola le advirti6 en secreto que los musicos atin no hacian sonar
bien los instrumentos y que los desentonos harian huir a aquellos se-
fiores. Don Diego replicé: '

—(Qué defecto! Eso es lo que quiero.

Pero los dos, que tenian buen oido, no contaron con que el de “los
sefiores”” les permitiria oir la algarabia sin pestafiear.

Mantiene ‘casi siempre Zapiola un tono festivo o semifestivo de ob-
servador pintoresco y hombre que hace memorias para entretener; pero
en un pasaje se pone serio. Es para desmentir la afirmacién de Lasta-:
rria, a primera vista inverosimil, de que el asesinato de Portales, co-
municado a la multitud desde el Palacio Presidencial, habia arrancado
a la gente alli congregada “un “viva” a media voz, un “viva” inhumano,
terrible, pero espontineo y demasiado expresivo de la opinién que recha-
zaba la dictadura”. Aunque tan recto, la pasién extravié esa vez a D.
Victorino, su odio al Ministro le hizo ver visiones. “El “viva” —escribe
Zapiola, pag. 228— es completamente falso. El tnico efecto que pro-
dujo la noticia... fue un doloroso silencio.” Con su testimonio per-
sonal, alega el de todos sus contemporaneos.

Dicen que a Pérez Rosales tuvieron sus amigos que sacarle “a tiro-
nes” los “Recuerdos del Pasado”. El no se creia escritor, nunca se tomé
demasiado en serio como literato. Algo semejante ocurre con don José
Zapiola, hombre rico en anécdotas que, viejo ya, le hacfan contar una
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y otra vez, porque resultaban maés curiosas con el tiempo. Hasta que lo
obligaron a escribirlas.

Parece que es el mejor modo de nacer los libros: tanto los “Recuerdos
de Treintas Afios” como los otros, han conseguido una difusién y con-
servan una vitalidad muy superiores a la obra que Lastarria desenvainé
como una espada contra los que pretendian sepultarlo antes de tiempo
en el olvido. Basta ver las ediciones de los unos y del otro.

Fuera de la atrayente personalidad de Zapiola, que nunca hace pesar
su yo, sus memorias aumentan de valor a medida que la ciudad se des-
arrolla, porque nos permiten a cada paso pintorescas comparaciones.

Puede tomarsele como el gran iniciador urbano de la capital.

El entré en el primero de los cafés que se abrieron; vio en las vitri-
nas de las librerias los primeros inmorales o heréticos ofrecidos a la
venta, plblicamente, gran progreso; oy6 tocar los primeros pianos y
escuché los primeros trombones llegados -al pais; asisti6 a la primera
funcién de la primera compafia lirica y participé en la primera filar-
moénica; pudo mirar desde las primeras habitaciones empapeladas, por
las primeras ventanas con vidrios, el desfile marcial de las primeras
bandas militares.

Son fechas.

Hay frases suyas de doble efecto, el que entonces causaron y el que
ahora producen, como éstas: “Entonces, /la Plaza de Armas no estaba
empedrada... Como entonces las calles no eran de lomo de toro...”
Esto no necesita comentario.

Tampoco el capitulo del alumbrado publico. Ese es impagable.

“La luz —empieza—, que parece ser un elemento de orden, a veces
lo es de tirania. Tan a pechos han tomado esta maxima algunos Gobier-
nos que hemos visto en 1859 a uno de ellos encender el gas en noche
de luna. .. En los dias de la entrada de los espafioles —pag. 130— hubo
iluminacién general. La base de las luminarias era un elemento que tenia
bien poca analogia con ellas: el barro. O mas bien, el lodo. Habia para
esto dos sistemas: el primero usado por las casas acomodadas. Este
consistia en cuatro o seis palmetas de madera clavadas en la pared a
una altura conveniente. En la parte redonda de esta palmeta se ponia
una pelota de cieno y en ella se enterraba una vela de sebo de las de
cuatro por medio. El otro medio, el més comun, era pegar en la pared
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tantas pelotas de barro como luces debian ponerse. En algunas casas
de lujo se ponia en la palmeta un canuto de lata. Esto, por supuesto, era
poco comiin. La clase de acequias de entonces, que corrian por el centro
de las calles (ya sabemos que no eran de “lomo de toro”), proporciona-
ba todo el lodo necesario para estas operaciones. Estas se repetian cada
vez que habfa luminarias, y lo alto de las paredes, tanto por el barro
como por el humo de las velas, estaba siempre negro. El estado de las
paredes lo calculardn nuestros lectores teniendo presente que entonces
no habia obligacién de blanquearlas. La orden que ahora se da anual-
mente con este objeto sélo data del afio 30 6 31.”

. Y ya tenemos la ciudad iluminada.

Falta ahora asegurar la vida de los transefintes.

“La policia diurna de Santiago no fue conocida hasta mediados de
1830, en que la estableci6 don Diego Portales, siendo Ministro del In-
terior. Sus enemigos dieron a esta nueva institucién un sentido siniestro
diciendo que el cuerpo de vigilantes no era otra cosa que un vasto es-
pionaje que debia tener al Gobierno a toda hora al corriente de los
pasos y movimientos de la oposicién.”

Como en el asunto del alumbrado piblico, aqui también vemos mez-
clarse la politica; pero ahora esti de por medio el Gran Ministro, y
Zapiola aprueba la policia diurna;'dice que se hizo indispensable, por-
que, cuando existia solamente la nocturna, los asaltos y las muertes
violentas se hicieron méas comunes de dia que de noche.

Patriota de viejo cufio, como si dijéramos, de primeras aguas, Zapio-
la, que oy6 la primera Cancién Nacional, la de Robles, no traga el
18 de septiembre, aniversario godo en que se juré fidelidad al amado
monarca Fernando VII, y lamenta el olvido en que se ha dejado al 12 de

febrero y al 5 de abril, que nos dieron, efectivamente, patria y libertad.
Son las injusticias del mundo.

Pérez Rosales, Lastarria y Zapiola no son tinicamente los tres me-
morialistas chilenos que, desde lejos, sobresalen y laman la atencién.
Ademas, cada cual representa una clase: el primero, la mas alta; el dl-
timo, la mas baja; el segundo, la intermedia.
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Tanto el autor de “Recuerdos del Pasado” como el de los “Recuerdos
de Treinta Afios” ofrecen de comiin, en su estilo, la soltura, el humoris-
mo y una gran simpatia humana, y se presentan, no en actitud de pro-
fesionales, sino de aficionados, muy culto el uno, el otro no tanto; de
soberano talento aquél, éste de un talento nada despreciable.

Son la aristocracia y el pueblo. ;

Profesor, jurista; erudito, ilustradisimo, notable, el mas notable es-
critor de su época por la elocuencia del lenguaje, profundo a veces y
versado en ciencias filoséficas, el autor de los “Recuerdos Literarios”
_aventaja por esos lados a los anteriores tanto como resulta inferior a
ellos en atractivo pintoresco, en comunicacién vital.

Encarna la clase media que nace, recelosa, predestinada a imponerse
sobre las inteligencias e imperar en politica mediante la educacién, el
impetu, la conciencia de su valer y la voluntad de mando, pese a todo,
insegura, a la defensiva.

Nacidos, Zapiola en 1802, Pérez Rosales en 1807 y Lastarria en 1817,
murieron, respectivamente, en 1884, 1885 y 1888, y abarcan, por tan-
to, el corazén del siglo XIX, que vivieron con intensidad en planos di-
ferentes.

La historia de nuestra repiiblica se ilumina por dentro, leyéndolos
con atencion. :

En el aspecto literario, los tres confirman una verdad que los es-
critores, jovenes o maduros, olvidan facilmente y no pocos desdenan:
el castigo que recibe la soberbia, ese pecado origen de los deméas. Aun
los genios lo sufren. ;Cuintas burlas, no todas inmerecidas, se ha
atraido Victor Hugo por sus gestos olimpicos, sus ademanes de Jupiter,
sus sentencias a lo Jehova? Es peligroso decir desde una elevada tri-

buna: “Tengo talento y lo luzco”. Aun aceptindolo, la gente no lo
perdona.






NINO DE LLUVIA

Relato, por Benjamin Subercaseaux.






NiNo pE Lruvia

HAY ninos de lluvia. “Los nifios de lluvia nacen tristes, al decir de las
gentes; no es verdad; nacen preocupados, lo que no es lo mismo.” Da-
niel nacié “nifio de lluvia”, y tuvo que traer el invierno y la preocupa-
cion desde mas alla de la vida; porque el mundo le ofrecié, como don
gratuito, cuanto es posible ofrecer a un nifio en la cuna.

El no lo dice; entre las virtudes de Daniel se cuenta, sin duda, tam-
bién hefeditaria, la discrecion, el buen tono indifergnte; pero se ve en-
tre todas las lineas de su relato, que es muy sobrio y lo mas impersonal
posible en una autointrospeccién cefida estrictamente a los hechos. Ha-
blan por él la gran icasa, la mujer muy elegante encrespandose para el
baile, la profusa servidumbre y hasta las altas palmeras temibles del
patio.

No, los problemas de Daniel no derivan de aflicciones econémico-so-
ciales mi podrian utilizarse por es¢ lado; vienen de mas adentro y los
resume este hecho aflictivo, dificil de explicar: hay también “nifios de
sol”, nifos que, desde su nacimiento, desbordan alegremente, como pri-
maveras tormentosas, que se desarrollan con ferocidad y tienen hambre
de conquista.

Los nifios de lluvia serian los mas felices de la tierra si no existieran
también los nifios !de sol. j

La diferencia entre ellos crea el drama.

Los nifios de sol, por ejemplo, lanzan el trompo envuelto en su tini-
ca de cuerda y el trompo baila festivamente, gira en un vértigo de-colo-
Tes superpuestos, como un pequefio ser vivo, especie de gnomo fugaz. El
nifio de lluvia no puede hacer ese milagro; el trompo no le obedece;
la cuerda se enreda; en vez de adquirir esa vitalidad maravillosa y re-
pentina, el trozo de madera con su plia punzante le vuelve a la mano
y se la golpea. : : )

He aqui la diferencia entre los nifios de sol y los nifios de lluvia y he
ahi el drama de la infancia misteriosamente apocada (1).

(1) En un excelente articulo dedicado por don Carlos Silva Vildésola (“El _Mercurio")
al novelista inglés Somerset Maugham, verdadero regalo para los ‘admlgadures del
grande ‘escritor, hallamos el siguiente pédrrafo: “Los padecimientos de la primera eda,:i
de Maugham, de que hay huellas en una de sus grandes novelas, ““Of Human Bondage”,
usi como su escepticismo y cierto grado de visién pesimista de la ylda,. provienen en gran
parte de su tartamudez. Sufrié las burlas de sus compafieros y, mas aun, la_dificultad de
expresar sus ideas y ponerse en contacto facil con sus semc)anle&z; Igual handicap tuve
otro gran novelista inglés y amigo de Maugham, Arnold Bennett”. Son dos casos que
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Daniel la ha vivido y lo cuenta de un modo extrafio, con humoris-
mo, con ligeras gotas acidas, pero no amargas. Daniel no es un amarga-
do. Se sabe superior, como generalmente se saben los nifios de lluvia,
a quienes pertenece el reino interno. De ese dominio secreto, obscuro,
cerrado, la poesia brota sordamente y la complacencia profunda. Ja-
més se queja Daniel de la vida; la observa y de su observacién nace el
-deleite. ;

Junto al humorista preocupado, penetrante, lleno de curiosidad, hay
en Daniel un pequefio poeta que transforma el universo visible y audi-
ble y lo convierte en espectaculo. Una tarde suena la campana de alar-
ma. “Daniel sinti6 la opresién inevitable. ;Por qué le temia a la cam-
pana? Se unian pesadillas a su recuerdo; noches en que desperté so-
bresaltado creyendo que ardia la casa; sélo sonaba la campana en el
silencio, fanebre, lenta, mientras moria la “mariposa” en grandes des-
tellos, como batiendo terribles alas de sombra... Otras veces la cam-
pana de la Bomba le forjaba suefios como de fin de-mundo. Los astros,
inmensos, en una noche roja, bajaban en tropel sobre la tierra, aumen-
tando de tamafio a medida que se acercaban. Daban tumhosl las esferas,
produciendo sonidos de campanas y despidiendo unas como luces de
Behgala que caian sobre la familia vestida de luto.” Asi son los suefios
que tienen, los nifios de lluvia en su noche invernal. Ellos creen que
esta noche no va a terminar nunca, que jamas seran “grandes”; mar-
chan aprisionados en la infancia como esta el padre muerto en su retrato.

La noche de esa tarde en que sond la campana —16 de agosto de
1906; Daniel tenia cuatro afios—, la madre, alta y hermosa, se escobi-
llaba las ufias con prolijidad en el lavatorio de plaqué. “Fue ella quien
dijo la primera: —iEstd temblando!” Es el terremoto visto por un
nino, un admirable terremoto que se inicia con cierta inquietud en las
piernas, agita después, violentamente, la lampara de gas, sus tulipas ro-
sadas, sus pesas colgantes, badajos de terror, y: “De pronto, con bruta-
lidad contenida, un empellén horizontal, como una resbalada del suelo,
hizo que el pequefio Daniel se aferrara del peinador, mientras la madre
enloquecida, apoyando una mano sobre la mesa, para no caer, estrecha-
podrian senalarse de “Nifios de Lluvia”. Y no, ciertamente, los tinicos. Se sabe la impor-
tancia_atribuida por Adler, el discipulo disidente de Freud, al “complejo de inferioridad”

contraido en la infancia, que, mediante el mecani¢émo psicolégico del deseo de superacidon,
se halla en el origen de tantas personalidades sobresalientes, no sélo en el dominio literario.



MEMORIALISTAS CHILENOS 39

ba fuertemente al nino con la otra. El estrépito se hacia ensordecedor.
—iSalgan hasta el umbral! {El umbral!...” No teniamos, hasta ahora,
en la literatura chilena un eco tan fiel y tan perfectamente estilizado de
la catastrofe como ese cuadro de una pagina en que el nifio de lluvia
relata sus sensaciones.,

El libro de Benjamin Subercaseaux abunda en esa clase de notas
precisas y, al mismo tiempo, impregnadas de emocién, hechas blandas
y vivientes por la fantasia. Tiene por ahi, a veces, las rapidas sentencias
agudas de Radiguet, el hijo menor de Proust, y un fantasismo de la
postguerra. Su prosa, rica en giros y galicanos, se hace dictil y personal,
crea un ambiente propicio a las evocaciones que desea sugerir y junta
sabiamente lo particular a lo general, la delicadeza del colorido al to-
que realista de un dibujo fuerte. Pero no desentona. Al mismo tiempo
que se ha aguzado su penetracién psicologica, su ejecucion artistica se
ha vuelto mas fina, mas 4gil y de una livianura que, en las letras nacio-
nales, debe contarse como una sorprendente bendicién.

La corteza terresire del criollismo, habitualmente dura, se hace es-
ponjosa y feraz bajo los pasos del nifio de lluvia. Recordamos “La
Ultima Niebla”, el admirable poema de Maria Luisa Bombal. Esto esta
menos desdibujado, menos préximo al suprarrealismo; aqui hay un es-
tudiante de psicologia experimental y un hombre que exige cosas mas
concretas; pero la realidad tiende a trasmutarse de continuo y el tono
es parejo, excelente. Se siente, a cada rasgo, la creacion facil, el des-
cubrimiento.

Y todo podrd no ser algo de una importancia extraordinaria; pero
forma un conjunto profusamente agradable. En su esfera y para su in-
tencién, nos parece perfecto.






UNA JORNADA FERROVIARIA

por Martiniano Poblete.






UnaA JorNADA FERROVIARIA

TANTO como sobran las historias o, mejor dicho, las complicaciones de
datos y documentos para la Historia, faltan en Chile esos documentos
vivos, esos datos palpitantes que son las colecciones de cartas privadas
"y los recuerdos personales.

No porque el puablico los desdefie: pocos libros hay maés vendidos,
gustados y celebrados que el de Pérez Rosales, ejemplo precioso de su
género, y el “Epistolario” de Portales, publicado por Ernesto de la Cruz,
que obtuvo hace poco un éxito de critica y de libreria. rara vez alcanza-
do por libros chilenos.

A prudente distancia de ambos, asi en el fondo como en la forma,
aunque emparentado con los dos, debemos situar esta “Jornada Ferro-
viaria”, memorias de un antiguo empleado del “ferrocarril” que acaba
. de dar a luz don Martiniano O. Poblete, ex inspector de Transportes y
~ex jefe de inspectores de la Direccién General con treinta y ocho afios
de servicios en la Empresa.

En cualquiera otra rama de la Administraciéon, ese largo periodo bu-
rocratico significaria solamente un derecho bien ganado a jubilar y
reposo mas o menos definitivo; pero el movimiento de los trenes y su
incesante agitacién comunican, sin duda, a los funcionarios que los
dirigen algo de su inquieto dinamismo y no les permiten detenerse con
facilidad. La experiencia recogida, las cosas vistas, los grandes y peque-
nos dramas y las inevitables comedias a lo largo del camino constituyen
un tesoro demasiado incitante para dejarlo perderse. Si se anade a eso,
como en este caso, un hombre de talento, con espiritu publico y sagaci-
dad de observador, tendremos todos o casi todos los elementos necesarios
para formar unas memorias itiles y agradables, de apasionante interés
para los del gremio, que han de comentar, no sin escandalo, sus fran-
quezas, y sabroso para cualquiera por su valor humano, su vivaz colorido,
hasta su emocién.

Hay de todo en la obra del antiguo ferroviario.

Como generalmente ocurre, las primeras paginas, evocacion de tiem-
pos juveniles, tienen una frescura y novedad de impresiones que no se
hallan después.

Durante esos afos, cuando el autor contaba dieciocho o veinte, su
cargo de guardalmacenes de la Estacién Alameda lo ponia en contacto,
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fuera de varios compaiieros de oficina, con un grupo de “rotos carrila-
nos”, dicharacheros, pintorescos y entretenidos, no féaciles de manejar.
Todos bien retratados, sin sujecién a reglas académicas, a pincelada
espontinea, forman una galeria de tipos de la vida criolla capaces de
causar envidia a muchos novelistas. jQué figuras! Ese jefe bonachon,
cojo, suave de caracter, que encerraba todas sus reprimendas en inva-
riable muletilla: “—jMaravilla de empleado!”, y que solo una vez, ante
un oficinista con cara de trasnochador, sali6 de quicios y, habiendo
comprobado un atraso en los libros, rompié su férmula de costumbre

&

exclamando: “—jEsta si que es maravilla grande!”; el ceremonioso
Santa Cruz, farsante, amigo de pronunciar las erres y las eses, que ha-
blaba con indiferencia de su “fundillo”, no para dar una pequena idea
del predio, sino grande de su modestia, hombre de cara flaca y largas
piernas que llegaba en un caballejo escudlido, al cual se le habia salta-
do un ojo “de puro gordo” y que, con €l a cuestas, ofrecia el espectaculo
de un cuadrupedo de seis patas; el senor Rencoret, fuente de alegria y
de bromas, uno de los primeros telegrafistas de la Empresa, que costea-
ba la diversion de todos con sus originalidades. Era aspirante a bode-
guero en una estacion,del sur. Despachando cierta vez un carro de
animales, puso en el boletin: “El macho negro no va, porque se negé
a subir”. Gran regocijo de los compaiieros: “—;Por qué no llamaste a
la policia? jQué irreverencia, con el jefe de la Bodega! Tendrias al-
guna enemistad personal con él”...

La Revolucion del 91 repercutié6 profundamente en los Ferrocarriles.
El sefior Poblete se declard, desde luego, enemigo del Gobierno, estuvo
preso y sufri6 flagelaciones. Separado de su puesto, viose en apurados
trances. No por eso se inquieta ni hace largas relaciones de sus padeci-
mientos; apunta con sobriedad las cobardias, las traiciones, las miserias
que un trastorno social saca de los bajos fondos y comenta: “Despedi-
do de mi empleo, fugitivo como anduve maés tarde, exponiendo mi vida
y la de mi familia, compuesta de hermano y mam4, no eran muy ale-
gres los dias que yo pasaba”. Le interesan sobre todo, los movimientos
de los personajes, las intrigas, los altibajos y sorpresas de la fortuna y
las ironias que, con tanta frecuencia, presenta el destino.

Un caso digno de sefalarse. Inmediato a su casa, comunicado por el
interior con ella, habitaba un espia oficial, que continuamente lo mo-
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lesté y quiso perderlo. Llega el dia del triunfo, y mientras los amigos
pasean al seiior Poblete por las calles como martir de la causa, una
poblada penetra al negocio del espia, derribando puertas y quebrando
estantes. El hombre con su mujer no tuvieron maés refugio que la ve-
cina revolucionaria, madre del autor, a la que tantas veces insultaron
cuando esperaban vencer. Protegidlos ld sefiora con denuedo, hasta ex-
poniéndose. Resultado: poco después, el espia demandaba al sefior Po-
blete y su madre ante el Juzgado, y sostenia que lo habjan perseguido
por revolucionario y por tener una imprenta de propaganda opositora
en el fondo de su casa. f

Mas adelante cuenta detalles pavorosos de la matanza de Lo Cafias.

Pero su fuerte no es la nota tragica; mas se complace, visiblemente,
y nos complace cuando describe las modalidades de los carrilanos y
jornaleros, reproduce hechos y dichos de sus “rotos” alegres y fieles,
sufridos y pintorescos. Al principio, viéndolo manso de palabras, qui-
sieron sublevarsele; pero luego comprobaron su energia, y de la sumi-
sién pasaron al afecto sincero. Pudo experimentarlo una vez, al salir
de una parada militar en el, parque, el 19 de septiembre: él y algunos
amigos, los “futres” de la estacion, agredidos por un grupo de malean-
tes, lo habrian pasado mal sin la ayuda oportuna de varios “carrilanos™
que por alli se hallaban providencialmente. El sefior Poblete relata bien
la escena, y es sabrosa como un documento de folklore la charla que
tuvo al dia siguiente con Federico Gonzilez, uno de sus defensores. Le
pregunta:
- —;Y a ti, no te pasé nada?

—;Qué queria que le pasara a un roto fino como yo?

—Y los otros, ;no eran rotos finos?

—iQué iban a ser finos, patrén; si eran unos rotos ordinarios!

Acordandose de repente:

—¢Y su sombrero, patrén?

—Se me perdié en la refriega, pues, hombre.

—iVaya, patrén! ;Se li’ocurre que andando con un roto fino se le
iba a perder, ninguna prenda a su mercé? jNi lo piense!

—; Entonces lo encontraste?

—¢Que si lo encontré? jLas cosas de su mercé! ;Que no sabia que
la nobleza de Federico Gonzalez cuidaba de su sefioria? Mire, patron;
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apenas dejamos la humareda de pililos a punta de combos, alcancé a
cachar a un aijuna que se llevaba el sombrero de su mercé. Tuavia no
estaba encima de él cuando le mando un quique a todo forro por una
carretilla; se me arranca y se me mete por un rosario de cuartos de un
conventillo, y yo, detrs, pegadito con él. Al fin lo pesqué al saltar una
cocina con ollas de comida: no fue carbonaa la que le di a la orilla del
fuego, y le quité el sombrero. Ahora después de almuerzo, se lo traigo.

Asi fue.

Una chispa de Daniel Riquelme y el roto Camara centellea en las pa-
labras de Federico Gonzalez: en ellas puede ademis observarse cémo
ha variado la jerga popular y cémo algunas expresiones han desapa-
recido; por ejemplo, ese “quique a todo forro”, que ahora seria
“cuete o coleto a todo ful”. Otro tipo digno de atencién es Calixto Medina,
“humilde, callado, malicioso, honrado a carta cabal”, el trabajador de
los trabajos dificiles, servidor de la Empresa hasta la muerte. No podia
conformarse con el apellido de un empleado que se llamaba Luis Maira.
Deciale indistintamente: Don Madras, don Madera, don Neira, don Mai-
re. Era inatil que le silabearan la palabra: Ma-i-ta. La hallaba muy
“raa”, y protestaba sonriéndose, incrédulo:

—iHum! Ustedes le icen asi porque son amigos suyos.. .

El tiempo pasa, llegan los ascensos, y el seiior Poblete deja la Bode-
ga Receptora Sur para embarcarse en los trenes, es decir, para hacer
la verdadera vida ferroviaria; la novela de caracteres y costumbres, con
tipos y escenas picarescos, se convierte en novela de aventuras peligrosas
y en epopeya de heroismos, generalmente desconocidos. El publico sabe
las catastrofes producidas, los choques ruidosos y espectaculares; igno-
ra los accidentes que estuvieron a punto de realizarse, los minutos de
angustia, las corazonadas o las deducciones sutiles que evitaron cente-
nares de muertes. El sefior Poblete nos interna en esa vida trepidante
de los palanqueros y los conductores, de los maquinistas, ayudantes y
fogoneros que cruzan incesantemente el pais de norte a sur, de sur a
norte, pasando por todos los climas y las estaciones, sobre una incerti-
dumbre_ rodante._ En su calidad de conductor de tren, extremaba las
precauciones, revisaba incansablemente los frenos automaticos, lo ponia
todo de su pz’art.e para evitar accidentes. No siempre lo consiguié. Hay
que leer la pagina 178, en que refiere una bajada de la famosa Cuesta
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del Tabon en manos de un maquinista famoso por su audacia, que se
reia de su prudencia, y estuvo a pique de matarse y de matarlos con-
tra el expreso, por “payasear” en la maquina. {Un maquinista que pa-
yasea con todo un convoy! Tranquilicémonos pensando que estas Me-
morias se refieren a veinticinco o treinta afios atras. Por lo demaés, un
milagro en forma de cuatro minutos de atraso salvé esa vez la vida del
Imprudente y sus presuntas victimas. No debia librar otra vez el maqui-
nista: “Advertido por mi Jefe de la “Primera Seccién” —dice el sefior
Poblete—, del grave peligro que este conductor de maquinas entrafiaba
en la via, pidi6 al Jefe de Maestranza lo eliminara del servicio... Pero
como este caballero sufria de neurastenia aguda y una de sus manifes-
taciones consistia en desatender toda peticién o disposicién de orden y
seguridad relacionada con la Maestranza, no s6lo no aceptd este tempe-
ramento, sino que mand$ a este maquinista al expreso N. 1...” La
consecuencia no se hizo esperar: una terrible colision. ..

Las méquinas de nervios dieron con frecuencia mayor trabajo al se-
fior Poblete que las de vapor.

Al ascender y convertirse en hombre maduro, los rasgos con que el
memorialista retrata a los empleados, ahora jefes y personajes de cate-
goria, pierden mucho de su gracia inicial. Algunas veces lo compensa
cierta severidad de dibujo, como en esa firme silueta de don Juan de la
Fuente, verdadero magistrado a la antigua que se hizo imposible con
el régimen de la intervencién politica en la Empresa; pero se siente

que ya andamos por terreno practico o, para emplear una imagen de
Sainte-Beuve, que la barca ha perdido sus velas y es preciso acudir a los
remos. -
El sefior Poblete abandona un poco el tono de intimidad que consti-
tuye el encanto de las Memorias, y acentia la critica del servicio, la
- exposicién de noticias itiles.

Sin embargo, atin quedan por ahi anécdotas vivaces.

Se ha hablado mucho del fracaso que sufrib el técnico alemén Dorner
' en la Direccién de nuestros ferrocarriles, y se ha citado como un rasgo
' nacional el que no supiéramos comprender en Chile al hombre que diri-
. gi6 la movilizacién alemana durante la guerra. Dos anécdotas del sefior
. Poblete aclaran la cuestién. Conversaban, un dia, varios altos jefes en la
. sala del Director, mientras éste despachaba papeles con su secretario.



43 ALONE

De pronto, molestado el sefior Dorner por las voces, pénese de pie, da
un punetazo en la mesa y exclama:

—iSilencio, sefiores!

Otro dia va a verlo un jefe para participarle novedades y reflexiones
sobre el servicio. El sefior Dorner: -

—¢Y usted?

—Vengo a saludarlo, a pedlrlc 6rdenes y consultarle. . .

—Cuando yo lo necesite, lo llamaré.

Después se quejaba de que el personal no le hubiera prestado la de-
bida cooperacién, llevindolo premeditadamente a un fracaso.

3

En libros de esta clase, el aspecio literario pasa a segundo o tercer
lugar; sélo se exige el tono de la verdad y don de animar descripciones
y relatos. El sefior Poblete posee uno y otro. Con frecuencia alcanza
también la sencillez, la claridad. No va mas lejos. A veces incurre en
cierta confusién de frases; otras, alza demasiado la voz y se enreda en
figuras de mal gusto: “Mi madre, olvidando prontamente sus reiterados
y lacerantes agravios, los cubri6 presurosa con el nimbo de sus dolores
atin sangrantes”. Hay por ahi cierta intencién de melodrama, efectismos
de corte -oratorio. Los sefialamos en obsequio a las personas que se pre-
ocupan de estos detalles. No hallardn en el libro un estilo impecable,
ni siquiera la llaneza continua.

Notaremos también cierta mescolanza de datos mas o menos técnicos
relativos al servicio, interesantes sélo para el gremio.

No importa.

Salvados esos reparos, queda un ‘“documento” curioso y estimable.
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por Dario Qvalle Castillo.






Por ros CAMINOS DEL ABRA

CUANDO; unos cuarenta afios atras, estableci la prensa de Santiago esa
seccion llamada entonces Gran Mundo o Ecos Sociales, y que todos los
diarios mantienen hoy con el nombre de “Vida Social”, hubo la misma
acometida de burlas, caricaturas y flechazos envenenados que se desaté,
algin tiempo antes, al aparecer las primeras bicicletas, furiosamente
perseguidas por los pilluelos de la ciudad, a golpe de piedras e insultos.

Hoy los ciclistas forman nube sin que nadie se indigne, como ninguno
tampoco se escandaliza de leer en los diarios que don Fulano llegé al
mundo o al pais, que don Zutano y dona Mengana han contraido ma-
trimonio o. que don Perengano esti enfermo, se restablecié, ha dado
una fiesta, se marché en viaje.

Cuestién de costumbre.

La verdad es que el recinto de la vida privada nos interesa, a veces,
més que la ostensible y piublica, como fuente y explicacién de los acon:
tecimientos que surgen después, llevados al término de la actualidad; y
que el hombre bien informado puede enterarse alli en dos lineas, de
muchas cosas que de otra manera quedarian recénditas.

Luego, jcuantas reflexiones sugieren, con el paso del tiempo, esas lis-
tas de nombres lentamente renovadas y combinadas; esas inesperadas
alianzas de apellido; la aparicién y desaparicion de figuras tradiciona-
les, conocidas de cerca o a la distancia; toda esa circulacién del elemen-
to humano, en ascenso y descenso perpetuos, como las aguas; esas tra-
yectorias en el firmamento de tinta y papel donde unos astros se apagan
y brotan otros!

No: el noticiario de la “Vida Social” sélo constituye una crénica-
baladi para los baladies.

Tiene su psicologia y atn su filosofia.

Ahora, en este libro, “Por los Caminos del Abra”, dado a luz por don
Dario Ovalle Castillo, tenemos como si dijéramos el cédigo y la resul-
tante méxima, la flor y nata, perfeccionada, de ese espectaculo cotidiano
o feria de la vanidad mundana, atacada y envidiada.

Al recorrer tales dominios, el autor se pasea como por su casa. Pa-
riente de medio Santiago, amigo de la otra mitad, junta a esas condicio-
nes previas en el buen comentarista otras que lo completan y realzan;
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es conocedor de antigiiedades mas o menos artisticas y perito en ge-
nealogia heréldica, suma de cualidades que la carrera diplomatica, cul-
minante en la Jefatura del Protocolo, le ha p'ermitido desplegar, lucir
y cultivar ampliamente.

Puede, pues, hablarse, dentro de su esfera, de una vocacién.

La obra, como resultante, serfa, sin duda, mejor compuesta en forma
de memorias. El género le estaba indicado: antecesor suyo ha habido
que, puesto en ese mismo mirador (1), nos dio sobre la época del
Centenario un volumen lleno de viveza e ironia, donde escenas y figuras
parlantes constituyen uno de los frescos mejor pintados para conocer
los entrebastidores de la diplomacia criolla.

Pero el sefior Ovalle Castillo no ha quendo imitar a Carlos Morla
Lynch.

Es mas protocolar y menos mtuno.

“Por los Caminos del Abra” colecciona, simplemente en orden crono-
légico, una seleccién de sus articulos periodisticos, publicados al hilo de
los acontecimientos y donde hallamos de todo: necrologias y panegiricos,
recuerdos de viajes, descripciones de fiestas, -reseflas de exposiciones
histéricas, semblanzas breves, saludos de llegada y despedida a persona-
jes, mas tal cual milagro religioso y hasta insinuaciones de polémica
politica.

'~ Un repertorio muy variado.

Hombre de buen caracter y buen todo, pasa el autor ligeramente por
la superficie, evitando los rasgos hirientes y sujetandose a los limites
‘que el periodismo impone, sin mas all4 ni mis aca.

No le preocupan poco ni mucho el fondo ni la forma. Se deja ir con
facilidad sencilla, despreocupada, al azar de los hechos. Un viaje al
~ campo, al fundo de su suegro, le da titulo al libro. El fundo se llama
. “El Abra”. Méas no vaya a creerse que la naturaleza agreste le seduzca
de modo particular. El sefior Ovalle Castillo no tiene el alma panteista.
Dice: “Aunque permanezco buena parte del afio —pag. 125— en medio
de las luminosas praderas del Valle Central de Chile, no soy de los maés
aficionados al verdor del pasto. La alfalfa, el trébol, la lechuga y el
repollo no constituyen para mi naturaleza, como vista y alimentacion,

(1) “El Afio del Centenario”, por Carlos Morla Lynch, entonces Introductor de Emba-
jadores, sabrosisimo libro, inencontrable.
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el principal encanto de la vida. A la presencia de un buey lozano, de
una oveja demasiado abrigada en verano, de un gallo que se pasea ufa-
no en medio de pintoresca corte, prefiero el bullicio de las grandes ciu-
dades, el ir y venir de la gente, su trato, los especticulos y todo lo que
forma el agrado de la sociedad”. 2

Esto se llama franqueza. Y aun valentia. El sefior Ovalle no disfraza
sus verdaderos sentimientos ni procura cubrirse con el manto roman-
tico del amor a los seres primitivos. “Los animales en general —agre-
ga— so6lo despiertan, en mi, ligero interés; la reflexién que hago a la
vista de un leén en estrecha prisién de fierro, de un céndor o de un ca-
ballo soberbio conducido con arte y gracia por un apuesto guaso, es
simplemente momentanea.” Se lo creemos, agradeciéndole la sinceridad.

Al sefior Ovalle Castillo le interesa, ante todo, lo humano.

Pero, dentro de ese vasto circulo, cabe distinguirle predilecciones y
aun asomos de una pasién preponderante.

Es la genealogia, la heraldica, la ciencia del arbol del bien y del
mal, cuyas raices y ramificaciones consanguineas, cargadas de sorpresas,
ilustran al observador de las costumbres y le permiten prolongar sus
reflexiones, yendo del follaje al tronco y del tronco a la tierra, o vice-
versa. : :

Asi se descubren su fuerte y su débil., _

Es, por otro lado, una propensién muy nacional, hija del culto histé-
rico y semilla o fruto del amor a la patria, sefialada desde siempre en
los chilenos.

Amamos a nuestra tierra; la creemos superior a todas; ella constituye
nuestro vicio glorioso y nuestro orgullo. La mayor parte de las letras
coloniales compénese de histéricos relatos, odas en prosa o verso al
heroismo, la grandeza, la virtud del hombre chileno. Durante el siglo
XIX, los historiadores forman el Estado Mayor de la literatura del
pais; no admiten paralelo con los novelistas, uno solo de los cuales so-
brevive, ni con los poetas; inexistentes. La imaginacién y la sensibilidad,
apegadas al hecho y al derecho, necesitaron la llegada del siglo XX para
echar alas independientes.

Entre las miltiples manifestaciones de esa tendencia matriz, junto al.
criollismo descriptivo y campestre, puede sefialarse, mehos advertida,

Memorialistas.—3



34 ALONE

a menudo satirizada, la existencia de la cofradia genealogica, que se
empefia en rebuscar al personaje concreto e individualizarlo; grupo cu-
rioso, minucioso, investigador de documentos, cazador de ejecutorias,
4vido de firmas auténticas, nutrido de papeles notariales y escarbador
de Capitania, feliz como el goloso ante un buen bocado cuando descu-
bre un hermoso testamento, bien largo, una partida de matrimonio des-
conocida, o de nacimiento, o de defuncion.

Es la tradicién que palpita alli como en su médula.

No -bien conocida en Chile, fuera de cierto ambito, y desdenosa de
vastas popularidades, esta cofradia es célebre en las capitales america-
nas e irradia su prestigio desde la nuestra.

Aunque parezca extraiio, Santiago, méas que Lima o Buenos Aires,
brilla por su autoridad en materia de genealogias.

Especie de Frente Aristocrético, opuesto al otro, sin gritos, prebendas,
explosiones ni declamaciones, lo integran, por lo comiin, los descen-
dientes de viejas familias un tiempo dominantes, el clan de los enco-
menderos y mayorazgos cuyas posesiones hereditarias han venido frac-
cionandose o perdlendoae y que llevan el titulo, objeto de execracién
y envidia, de “oligarcas”, “explotadores del pueblo”, “enemigos del
proletariado”, expresiones de discurso y férmula elocuente, con destino
politico, mas o menas vacias de contenido actual, pues hace ya tiempo
que la parte suculenta de la consabida explotaciéon paso a distintas
manos. , ;

Ellos, los genealogistas, explotan hoy, de preferencia, el dominio de los
recuerdos, donde no admiten alli rivales ni los tienen tampoco demasiado
violentos.

Como un ejemplo de la fruicién que la visién retrospectiva y el de-
leite del pasado por el pasado pueden procurar, léanse los cuatro grandes
articulos que el sefior Ovalle Castillo dedica a una Exposiciéon del Co-
loniaje (pags. 9 a 25).

iCuéntas reliquias!

Cuadros, retratos, muebles, armaduras, colecciones de chapas, Haves,
clavos, una puerta de calle, un estrado completo, mesitas ratonas para
tomar mate, una cajuela “con hermosa cerradura de plata labrada”, es-
cudos tallados en piedra o madera, imagenes de santos, relojes, crinoli-
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nas, una “hermosisima cé6moda de marqueteria”, un pufial de plata repu-
jado con esta inscripcion: “De Gutiérrez sélo soy: ni me vendo ni me
doy”; arcones mudéjares, armarios de patagua o alerce, vargueiios his-
toriados y decorados, una carroza histérica, un altar portatil... Junto
a cada objeto material, el nombre y el apellido, innumerables apellidos
de Larraines, Errazuriz, Echaurren, Velascos, Garcia Huidobro, Alcaldes,
Toros, Valdés, Rojas, Trucios y Salas, Ruiz Tagle y Hurtado de Men-
doza, muchos de titulos castellanos, sefiores condes y marqueses, y hasta
uno, el menos resonante, Roa y Carvajal, con su ducado de San Carlos
y su Grandeza de Espana de Primera Clase.

Porque la ciencia genealégica tiene- también sus democraticas sor-
presas.

Dentro del reino imaginario, de indefinidos limites, no estan todos
los que son ni son todos lo que estin, y nombre, ahora obscurecido,
existe que, antafio, ostent6 inclitos blasones.

Los cultivadores de la heraldica lo saben y suelen contarse entre ellos,
para su solaz, un repertorio de anécdotas. Hay la clisica y tragica del
investigador, que de pronto, a la vuelta de un infolio, hallo lo que
denominan “el esqueleto en el armario”, una ruptura de la cadena le-
gitima, un bastardo plantado alli, como espectro. Y hay también el caso
de la sefiora nobilisima emparentada con “lo mejor de Santiago” que
vive, reclusa, miserable, en lo iltimo de un conventillo, alimentada de
trabajos serviles, casi de limosna, pero que guarda y rehusa tenazmente
vender, aunque se muera de hambre, el retrato de su directo antepasado,
un conde fastuoso de soberbio apellido.

Pero el sefior Ovalle Castillo, ex Jefe del Protocolo Diplomatico, no
desciende a tales sétanos de la historia social.

El esta colocado blandamente en la espuma y nos lleva, sin esfuerzo,
por la superficie. :

Merece, de todas maneras, el interés y hay que sefialarlo.

Su ubicacién justa no esti en los rangos de la literatura corriente.

Serfa tal vez abusar un poco de las analogias relacionarlo, aunque
fuera de lejos, con don Ricardo Puelma, autor de las “Arenas del Ma-
pocho”. Las apariencias los apartan demasiado. Y también la condicion
social. El sefior Puelma se va por propio designio hacia la izquierda y
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mira de reojo a las alturas derechistas, mientras el sefior Ovalle, desde
el extremo opuesto, colocado en la cima, gira en torno suyo una mira-
da suavemente benévola. Pero, acaso, si se encontraran, se entenderian.
Ambos pertenecen, si no a familia idéntica, a un grupo que tiene sus
lineas de contacto. Los dos escriben libros semiclasificables de me-
morias: ni uno ni otro se cuidan del estilo y hablan porque tienen casos
y cosas que contar; tanto el sefior Ovalle como el sefior Puelma deben
contarse entre los guerrilleros o francotiradores de la literatura, solda-
dos sin jefe ni regimiento, habitantes combativos o pacificos de la regién
extraliteraria, donde se dan tantos espiritus originales, dignos de estudio
y reveladores.

Partido uno del fondo o del medio fondo, flotante el otro sobre la
cresta de la onda, ambos en realidad, para el ojo observador y ecuénime,
se corresponden y, aunque tan desiguales, se completan.
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EMBAJADA DE CHILE EN MADRID

NADA cambia al hombre como los viajes ni hace salir. a luz su intimidad
como una crisis. Don Aurelio Ninez Morgado sufrié esas dos pruebas:
Embajador de Chile en Espafia, fue a Madrid y hubo de afrontar la
maés violenta de las revoluciones, no sélo militar y politica, sino social,
religiosa.

Sin ofenderle y con su libro (1) en la mano se puede afirmar que,
de ese doble crisol, ha surgido un personaje nuevo, completamente in-
esperado y, hasta cierto punto, extraordinario por su amplitud, su altu-
ra, su serenidad, su fuerza y una especie de equilibrio raro.

El momento no podia ser mas dificil. :

De un dia a otro, el Gobierno ante el cual nos representaba desapare-
cig, perdié todo lo que constituye la esencia de la autoridad.

Tres hechos sucesivos permiten apreciarlo. Primero, la entrega de
armas al pueblo como defensa contra la revolucion: era atarse los bra-
zos y gritar el silvese quien pueda. Segundo, la amnistia a los presos
por delitos comunes: abiertas las carceles, cada ladrén, cada criminal
pudo salir a la calle y proveerse de un fusil. Tercero, para reprimir
la ola delincuente, en vez de apretar los resortes de la justicia, se esta-
blecieron “Tribunales Populares” destinados, teéricamente, a “reprimir
el fascismo™; préacticamente, a dar a-los asesinos una apariencia de lega-
lidad para cometer asesinatos.

Se comprendera que millares de perseguidos corrieran a refugiarse
en las Embajadas. ,

El sefior Nifez Morgado era Decano del Cuerpo Diplomaitico.

¢Qué partido adopto?

Es lo que su libro narra, sin alarde, eludiendo todo propésito efec-
tista, con gran copia de datos y apoyo de notas documentales.

El decanato le imponia graves obligaciones: él las asumié al maxi-
mum, llegando hasta simbolizar un Gobierno superior, de ultima ins-
tancia, una como representacién ideolégica de la humanidad y la jus-
ticia, reflejo de los principios civilizados, dentro de un mundo en que
éstos, por obra de las pasiones, iban sumergiéndose.

Quedaban, naturalmente, esparcidos, fragmentos de espiritu tradicio-

(1) “Los Sucesos de Espefia, Vistos por un Diplomdtico”, por Aurelio Nifiez Morgado.
(Buenos Aires, J, Rosso, Doblas 951, 1941).
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nal, instintos de generosidad y nobleza, restos de pudor, imposibles de
borrar en una vieja raza, trabajada por la cultura: a ellos se asi6 y
entre ellos maniobré el Embajador y Decano, con tal habil firmeza, que
su Embajada lleg6 a constituir una isla dentro de ese mar.

Mientras se perdian todos los respetos, él se hizo respetar y salvé
miles de vidas. Sin perder el animo, pese a las diarias decepciones que
le daba el poder, sobre todo culpable de debilidad, hablé, trato, ne-
gocio, protesté6 y supo mantener hasta el fin la bandera.

Entre las incontables dificultades por él afrontadas no fue la menor

la del derecho de asilo. Habia desacuerdo sobre ese punto. En una re-
unién del Cuerpo Diplomatico, el representante de Gran Bretana ma-
nifest6 que instrucciones precisas de su Gobierno le prohibian mezclarse
de ninguna manera en la guerra civil espafiola. (Ramiro de Maeztu,
hijo de inglesa, pagé con la vida esas instrucciones.) El Embajador de
la U. R. S. S. declaré terminantemente, que su Gobierno rehusaba el
derecho de asilo, como se le comprendia en América Latina. Arguyd
el de Chile que si algunos representantes desconocian ese derecho, po-
dian abstenerse de concurrir a las sesiones en que se le discutiera.
“En puridad de verdad —agregé— lo que hacemos nosotros no es pre-
cisamente practicar el derecho de asilo conocido en el mundo internacio-
nal, sino que hemos prestado albergue a personas que buscan su se-
guridad perseguidas por un peligro que no viene precisamente del
Gobierno, salvo casos concretos, sino de la masa sanguinaria que los
agobia. Este es un caso tnico tal vez en la historia de las conmociones
interiores de los pueblos y nuestra situacion debe revestir también
calidad extraordinaria.”
- Apoyando estas palabras, el representante de Noruega dijo que el de-
recho de asilo, en esas circunstancias, era una cuestién puramente
humanitaria y no era posible negarlo a quienes lo demandaran, si con
ello se les salvaba la vida.

El Embajador de la U. R. S. S. neg6 al Cuerpo Diplomatico persone-
ria para tratar ese asunto con el Gobierno espaiiol.

Mientras en la regién de los principios se sostenian tesis y contra-
tesis, los comunistas predicaban a las masas populares “odio rabioso”
contra la burguesia, incitindolas a lanzarse a una lucha sangrienta,
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déandoles como voz de orden la exterminacién implacable de los no
comunistas. )

En consecuencia, las calles de Madrid se cubrian de cadiveres.

“Un dia —escribe el sefior Nafiez Morgado, pag. 272— el criado de
mi despacho me dijo que el lechero venia espantado por haber visto en
la calle Alcal4, entre la Plaza Manuel Becerra y el Arco de Carlos III,
esto es, en una longitud de unos mil quinientos metros, veintiocho ca-
daveres; algunos estaban cubiertos de cualquier manera; los otros, no.”
Las “chekas” funcionaban en todos los barrios. El ex teniente general
Milans de Bosh, anciano de ochenta afios, que habia sido Gobernador
General de Barcelona; quiso refugiarse en una Embajada y lo recha-
zaron. Regresaba, decepcionado, a su hogar, cuando fue detenido por
milicias que lo condujeron a la “cheka” més préxima. Pretendiése, co-
mo era norma, que renegara de sus ideas y proclamara su adhesién a
la republica. Milans repuso que era monarquista, que toda la vida habia
servido al Rey y no cambiaria de opinién. Llevado a las tapias de un
cementerio, instaronle de nuevo a que renegara; el viejo, a cada intima-
cion, replicaba: “;Viva el Rey!” Le dieron muerte en el mismo sitio. Un
nifio de 17 anos, hijo del Cénsul honorario de Venezuela, don José
M. Torroja, fue citado a prestar declaracién por la Direccién de Ses
guridad. Acudié. Como pasaba el tiempo y no volvia, sus padres inda-
garon la efectividad de la citacion y descubrieron su cadaver, inmolado
en el Cementerio del Este. A nadie defendia la edad ni tampoco la con-
dicién. Don Cristébal Colén, Duque de Veraguas, descendiente directo del
descubridor de América, y su cufiado el Duque de la Vega, fueron reclui-
dos en la “cheka” del Circulo Socialista del Sur, Velazquez N.® 50. Sa-
biéndoles todavia vivos, el Embajador pidié al Gobierno que los ampa-
rara. El Ministro, como siempre, parecié muy afectado y prometié pro-
ceder de inmediato. Los duques eran dos agricultores pacificos, que no
intervenian en politica, que criaban caballos arabes, no molestaban a
nadie ni habian sido objeto de cargo alguno. Tres dias después de la
promesa de protegerlos que hizo el Ministro aparecieron asesinados en
la carretera de Fuencarral.

Contra la opinién del Embajador soviético, el de Chile penso que la
Embajada debia abrir sus puertas a las victimas, y tan amplio asilo alcan-
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26 a prestarles, que dentro de ella se juntaron hasta dos mil refugiados.

Era un pequefio pueblo donde se mezclaban, gentes de todas condicio-
nes, desde hijos de principes hasta hijos de obreros. El espacio, que no
tenia las dimensiones de la voluntad del Embajador, se hacia natural-
mente angustioso para tal muchedumbre. Llegé un dia a solicitar am-
paro un pobre hombre, antiguo operario en Chile, con tres hijos na-
cidos aqui. “Mientras se les arreglaba el alojamiento —escribe el sefor
Nifiez, pag. 256— durmieron en mi cuarto de la Embajada por no ha-
ber espacio en otra parte.” Agrega: “{Qué cuadro tierno y simpatico
ofrecian los pequefios! Se cuidaban con esmero entre si; se ayudaban
al aseo y al vestirse; no hacian ruido al levantarse al amanecer; no
pedian nada; habia que inducirles a que aceptaran lo que se les ofrecia”.

A mediados de agosto de 1936, la Embajada de Chile contaba ya va-
rios centenares de refugiados. Por haberse quedado solo el Embajador
en Madrid, pues su familia se hallaba en Alemania, por los Juegos
Olimpicos, el personal doméstico estaba reducido a un chofer y dos cria-
dos. El resto veraneaba. El Embajador pensé, naturalmente, llamarlo;
pero los mismos interesados se opusieron, temiendo las delaciones, y pre-
. firieron servirse sin ayuda; y asi, mientras unos enceraban los cuartos,
otros lavaban, planchaban o cocinaban, segiin sus aptitudes. Por la co-
cina pasaron, después del cocinero, un catedratico, un médico, por fin
un lego de convento, que se desempeié6 mejor que todos. Pero la po-
blacién crecia répidamente y necesitaba ayuda: pelar patatas para sete-
cientas personas constituye un problema serio. Se formé un verdadero
organismo, con jefes y subjefes, y, al cabo de poco tiempo, aquello mar-
chaba como un reloj, pese a la obligatoria y fraternal camaraderia. “El
cuarto de lavar y de planchar —pag. 276— llegé a ser sitio de reunién
social. Habia competencias a quién lo hacia mejor y llegaron a adqui-
rirse especialidades...” “Todo se hacia con el mas alto espiritu. Nadie
tenia una queja porque el suelo fuera duro, ni porque la espera fuera
larga para hacer uso del cuarto de bafio.” La hubo que tenia noventa
interesados haciendo cola, resignadamente, a la puerta. Un dia, al subir
a la Cancilleria, el sefior Nunez encontr6 al Marqués de J. R., hombre
ingenioso y simpatico, que enarbolaba un pan de jabén —llamado alld
“pastilla”—, y le dijo:
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—Vengo de la “toma de la Pastilla”.

Cada sala recibia pronto su nombre: la de tapices era la Galeria La-
fayette; la biblioteca, donde habia una armadura antigua, el “salén de
Amadis”; el salén principal, donde estaba la ensefia nacional de Chile,
el “salon de la bandera”, y el gran salén de baile, reducto de la juven-
tud masculina, bajo la autoridad de un teniente de ejército, era el “cuar-
telillo”. Los asilados alli disponian de un trozo de alfombra o de suelo
de sesenta y cinco centimetros por un metro ochenta y, cuando dormian,
apenas quedaba al centro un senderillo. Obstruyése una vez el desagiie
del W. C., donde “mal vivia” un viejo marqués, y el Embajador mandé
llamar al “fontanero” para arreglarlo; ante el peligro de que viniera
un “rojo”, cierto joven, Grande de Espaiia, se las compuso para reem-
plazarlo y, antes que llegara, habia extraido delicadamente una caja de
sardinas causante del perjuicio. ~

A fin de distraer a su gente y, también, por su provecho personal el
Embajador lanzé la idea de organizar conferencias entre los muchos re-
fugiados cultisimos que no tenian alli ocupacién, y de seis a ocho se
formé un verdadero curso donde ingenieros, abogados, diputados, pe-
riodistas, financistas y catedraticos de toda indole disertaron sobre te-
mas tan variados como el sistema hidrografico del Ebro, Sanidad, Ha-
cienda Piblica, Lola Montes y el Problema Social de Espafia antes de
la Revolucién, la Ensefianza Secundaria, el Arte Valenciano y las Vias
de Transporte, etc. Una condesa hablé contra el divorcio y un Monse-
for sobre el Concordato. Habia clases de idioma y literatura para los
jovenes y de economia domeéstica para las damas.

Dada la tremenda persecucion religiosa que arreciaba en el exterior,
.no se podia pensar en actos de piedad més atrevidos que el rezo del
rosario, hecho en voz baja. Llegé un sacerdote, el P. Nicolas, ex profesor
de la Universidad Catélica en Santiago de Chile, y una mafiana de un
domingo los refugiados oyeron el sonido de una campanilla, que agi-
taba tenuemente Santos, el criado del Embajador, quien iba diciendo
a su paso:

—A misa, a las diez.

No son para descritas la emocién y la sorpresa que tal anuncio causg.
Se llevé al salén de fumar, al fondo de una gran galeria, un altar por-
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tatil de tiempos de Felipe II: cerrironse las persianas metalicas que da-
~ban al patio de invierno y, en la penumbra, en el silencio recogido,
celebrése el santo sacrificio.

Los asistentes evocaban escenas de las catacumbas.

“Esa primera misa —dice el Embajador— fue solemne cual nunca
me imagino presenciar otra... El rezo se ahogaba, en ligrimas... Ro-
gaban por las almas de los caidos, por la vida de los que se hallaban
en peligro, por cuantos sufrian en esos dias de terror. El sermoén del
P. Nicolds —contintia— fue de elocuencia sobria y tierna, como corres-
pondia al momento, y si alguno hasta ese instante habia logrado contener
su emocion, aquellas palabras hicieron brotar a raudales las lagrimas...”

Desde ese dia, nunca faltaron los auxilios religiosos. Hubo varios
matrimonios, apadrinados por el Embajador, y el 11 de noviembre co-
rri6 por la Embajada la noticia de que, en la noche, habia llegado “una
refugiada de contrabando”, en muy buenas condiciones gracias a la
pericia de un ginecélogo asilado: bautizada por el P. Nicolas, recibio
el nombre de Maria de la Paz. El P. Nicol4s tuvo también que asistir
a los moribundos, y entre ellos, el caso mas doloroso, a un teniente de
caballeria que deliraba con la entrada de Franco a Madrid. Para que
muriera tranquilo, su compafiero de armas le aseguré que las fuerzas
nacionales victoriosas iban penetrando en la capital y le describia el paso
de las banderas desplegadas por el Paseo del Prado al son de pitos y
tambores.

Se sabe cémo este suefio acabé por cumplirse, contra las prediccio-
nes de hombres tan entendidos como Indalecio Prieto, que apostrofaba a
los rebeldes: “iInsensatos!, lo tenemos todo: el oro, la aviacién, la ma-
rina, el pueblo...”
contra el discurso de ese increible Ministro de Justicia que, tratando el

; contra el grito de la Pasionaria: “{No pasaran!”;;

N

problema de las carceles, decia: “A mi que he sido presidiario y tengo -

un orgullo de haberlo sido, cabe considerarme en este asunto como un
testigo de maxima autoridad...” Y agregaba: “La Espaiia presidiaria ven-
cerd a sus carceleros. Asi ocurri6 en Francia, asi ocurri6 en Rusia y asi
ocurrira en Espafia. Lenin, Bakunin y otros no fueron sino personajes
de presidio...” :

Era el lenguaje que podia llamarse de la razén, y tanto lo justificaban
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las apariencias que aqui mismo, con ligeras variantes, lo ofmos usar
muchas veces, en son de profecia.

La Revolucién Espafiola debia vencer, porque el Gobierno y el pueblo
se juntaban y tenian el oro y las armas.

¢Qué més podia reunirse?

Algo que no se previé, que no supo apreciarse: los suefios de unos
cuantos sofiadores, unas palabras que se le decian al oido a un moribundo.

Seria interminable referir la serie de “pequefios hechos significativos”,
la mayoria apoyados en documentos, que expone, simple y tranquila-
mente, la obra de don Aurelio Naifiez Morgado. Hay de todo en ella,
desde el episodio de los trece milicianos, seudoguardadores de la Em-
bajada, en realidad, su mayor problema, que exigian uvas de postre,
cuando no habia sino naranjas, hasta el incidente de las maletas que le
registraron en Valencia y donde el Cuerpo Diplomatico, pasmado, oyé,
con intervalo de minutos, las declaraciones del Ministro que acusaban al
Embajador de llevarse millones y vio la nota del propio Ministro, en que
presentaba al Embajador toda clase de excusas por el atropello (ver
pag. 315). :

Imposible decirlo todo, ni aun una pequena parte.

Sélo cabe resumir la impresién fundamental con la sensacién de or-
gullo de raza, causada por la actitud del funcionario nuestro que, en un
momento histérico, supo elevar sus funciones hasta la esfera de un ma-
gisterio superior, llevado con tanta noble firmeza, que se impuso y me-
‘reci6 el respeto de los que nada respetan, de los que ni siquiera sabian
hacerse respetar. Esa encarnacién del orden y la cordura, de la civiliza-
cién y la energia, con las solas armas del prestigio, en aquel fragmento
de Chile que la ficcion de extraterritorialidad hace de cada Embajada,
nos parece un ejemplo digno de estamparse con la sobriedad con que
fue realizada para servir de leccién en las escuelas: seria la mejor ense-
flanza y un argumento de lo que denominan “chilenidad”.






MEMORIAS DE OCHENTA ANOS

por don Ramén Subercaseaux Vicuiia.






- MEMORIAS DE OCHENTA ARNOS

OBSERVANDO las diferencias profundas que separan, frecuentemente, a
padres e hijos, a hermanos y hermanos, viendo familias en que se dan,
bajo el mismo techo, con educacién idéntica, santos y bandidos, necios
y hombres de talento, uno piensa a veces que la herencia moral e inte-
lectual no existe, que todo marcha confusamente y que las cosas suceden
por casualidad; pero, cuando se mira el conjunto, ciertas.lineas apare-
cen y se impone la evidencia de una trasmisién superior —o inferior—
en la sangre, los linajes cobran sentido y, aunque acribillada de excep-
ciones, se reconoce su ley.

La sociedad chilena, reducida y continuada, permite comprobarlo.

Existen apellidos de gente noble y rica, siempre en situaciones eleva-
das, dignas de respeto, que de generacién en generacién se pasan, como
depésito ancestral, la falta de inteligencia, cierta limitacién, un aire
grave, pomposo y vacio. Son varias. Si en otras familias alguien da
pruebas de talento, cobra fama y, de pronto, comete una tonteria, dice
una inepcia, inmediatamente los conocedores dicen: “jPero si su abuela
era...!” Y entonces los demas entienden. Hay también razas inteligentes.
Omer Emeth estudié en un folleto la herencia del talento en la familia
Bello. Pasma leer ese arbol genealégico y se llega a la conclusién de
que no habria beneficio para un pais como llevarle una media docena
de progenitores comparables a don Andrés, tan merecedor de una esta-
tua por él como por sus descendientes. Igualmente la familia Vicuiia,
inquieta, imaginativa; los Huneeus, artistas; los Errézuriz, politicos, as-
tutos, tenaces, muestran que, pese a los cruzamientos, algo se mantiene
estable en el nombre. Alguno y mas de alguno se ha hecho famoso por
“el buen diente”, como se decia. Gozan con la buena comida, saben dis-
tinguirla y prepararla; una invitacién a su casa es banquete seguro,
abundante y delicado.

Diestro pintor de costumbres y caracteres, el autor de estas “Memce
rias” sefala, como nuestro rasgo general, la ausencia de animacién, ad-
vertida después por otros, especialmente extranjeros. “Porque el chileno —
dice, pag. 10—, comparado con hombres de otras naciones, no resa]-ll:a por
su alegria; en medio de sus cualidades, tiene un genio caviloso y reser-
vado; las influencias geograficas y fisicas, el aislamiento del resto de la
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comunidad de pueblos del mundo, su misma virtud de tenacidad carac-
teristica para surgir por el trabajo en medio de tanta circunstancia con-
traria, han impreso al 4nimo pliegue especial que se revela hasta en el
modo de andar, grave, reposado y triste, con la cabeza y mirada un
tanto inclinadas hacia el suelo. jQué de veces se le encuentra en la calle,
bajo un temporal de sol como los que azotan a Santiago en los meses
de verano, anunciando la preocupacién y la pena en el semblante!”

La semblanza es justa. Basta oir pronunciar el espafiol en Madrid y
en Santiago a cualquiera para notarlo. Es otro nervio, otra expresion,
Vicente Huidobro hablaba de esos caballeros chilenos que andan por
la calle con la cabeza ladeada. Era una de las instrucciones de los je-
suitas, no enderezar el cuello: por modestia. . .

Pues bien, de pronto, a mediados del siglo XIX, cuando mis impera-
ban los modales severos, se descargé sobre la sociedad santiaguina un
verdadero “temporal de sol”, segin la bella férmula del memorialista,
una familia de doce personas bromistas, alegres, de genio liviano, que
se sentian contentas en el mundo y no lo ocultaban; eran ricos,- estaban
muy bien relacionados, ocupaban la mejor de las situaciones posibles,
ellos como ellas iban caséndose con los grandes partidos que habia dis-
ponibles, de igual modo que tenian las mejores casas, los mejores caba-
llos, las mejores haciendas y muebles, cortinas y coches importados, ade-
mas de trajes.

¢Qué les faltaba a los Subercaseaux Vicufia para reir y bailar?

Pues, nada. Y reian y bailaban.

iUn temporal de sol! _

“Termino este preambulo —agrega el sefior Subercaseaux, pag. 11—
presentando otra excusa reclamada por el modo de percibir optimista,
por la filosofia de contento que suelen correr abundantes por los cortos
capitulos del libro. Es que he querido hacer ante todo obra de verdad,
Y que me ha tocado por lo general vivir en periodos de adelantos y de
auge piiblico y privado; casi todo lo que me rodeé en el tiempo que he
contemplado ha sido bueno y feliz. No admito el pesimismo que siem-
pre se queja...” ;

¢Excusas por estar alegre? No faltaba mis. Es como si las pidiers
por otra de sus grandes virtudes, la que hace tan amable la lectura de
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estas memorias: su llaneza de estilo, su falta completa de énfasis y esti-
ramiento, cosa que alin en la “primera sociedad” suele encontrarse y de
que algunas grandes familias dan ejemplo. Nadle podra enrostrarle ese
pecado. Delante de los lectores no se siente escritor ni maestro, los frata
de igual a igual, hablindoles en su lenguaje de costumbre. Empieza por
declarar que se ve obligado a “poner” algunas_excusas preliminares; por-
que “al hacer” este libro... Eso se llama recibir al visitante de cha-
queta y no de chaqué. Uno siente que el duefio de casa no ha cambiado
de traje y entra en confianza. Escribir asi es mas dificil de lo que parece.
Recordando a Enrique Valdés Vergara, dice que era “la intrepidez an-
dando”. Se refiere a la casa de su madre en Vifia y dice: “donde yo
paraba”. Tiene, a veces, adjetivos graficos, como cuando llama “diligen-
ci0sos” a unos trencitos de las minas de Lota que entraban y salian por
todas partes, afanados con su carga. En otro pasaje alude a las “cargosi-
dades” de los muchachos' del colegio y sus pesadas “chacotas”. Un puris-
ta academizante no se hubiera atrevido a ese lenguaje; habria usado
expresiones destefiidas, acaso mas correctas, con seguridad menos sa-
brosas.

En materia de “chacotas”, bromas y otras “cargosidades”, la familia
Subercaseaux se hizo famosa y 'su conducta debia de resultar muy cho-
cante para la época. Frecuentemente, por lo demas, se les pasaba la ma-
no y en alguna ocasi6n recibieron su merecido. El mismo lo cuenta.
Describe los cauces de Valparaiso, feos y fétidos; dice que en las casas
habia pozos sobrecubiertos que servian de resumidero, y agrega, pag.
37: “Oi contar que en un colegio en que habian estado mis hermanos,
un primo mfio quiso hacer una gran travesura contra uno de los profe-
sores, armandole una trampa que habia de dejarle caer sentado dentro
del pozo. Para estar més seguro de su invencién quiso mi primo pro-
barla tomando las debidas precauciones; pero éstas no fueron suficientes
y el pobre cayé, victima de su propio plan. A sus gritos acudié todo
el colegio; le sacaron en un estado lamentable y con baldes de agua le
hicieron el primer aseo para podérsele acercar en seguida”. Tenian los
Subercaseaux, como otras familias por entonces, una especie de bufén
doméstico que utilizaban en sus bromas y pegatas. Se llamaba Alejo.
Lo llevaban al Municipal a oir “Traviata”, y Alejo circulaba en la chacra,
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bajo la béveda de los parrones o por la alameda circular de la laguna,
entonando “con un sonido de garganta apretada” “Addio del passato™...
Vestido de levita, flor al ojal, guantes claros, zapatos de charol, chaleco
escocés y sombrero plomo de copa alta, lo llevaban en el faetén a alguna
casa donde tenian concertada la “broma” y de la cual el pobre Alejo
solia salir molido ‘a golpes. Como sé parecia un poco a don Manuel
‘Montt, una tarde lo vistieron de Presidente, le pintaron canas, le pusie-
ron frac, corbata blanca, banda tricolor y bastén con borla en la mano.
“Parece que el disfraz era bueno en realidad —pag. 59—y que el hombre
tenia ‘por lo menos aire de retrato oficial; ello es que a poco andar
se lo llevaron preso.” El mismo, siendo nifio, fue a la carcel por andar
pidiendo limosna con el cucurucho y las faldas negras que usaban en la
procesion del Santo Sepulero. En vano Alejo dijo quién era: el policia
se lo llevé a San Pablo “después de sacar su pito de hueso y de dar
con él sonidos convencionales que terminaban en una especie de calde-
ron en que el silbido se extinguia con tristeza bajando de tono™.

¢ La casa de dofia Magdalena Vicufia de Subercaseaux, madre de don
Ramoén, halldbase en la calle Huérfanos esquina de Morandé, y era
tanto el nombre de su riqueza qu‘é:— cuando la estaban construyendo, los
muchachos le preguntaban en el colegio si era cierto que el techo tenia
una teja de oro y otra de plata. Los domingos se hacia estrecha para
los convidados la gran mesa: siempre parecia celebrarse alguna fiesta
y “el que entrara en el salon amarillo que daba a la calle Morandé podia
preguntarse en qué acontecimiento grato y repentino se encontraba toda
la casa”. A veces los transetintes disfrutaban del espectaculo. Cogiendo un
dia uno de sus primos un cordén de seda de las cortinas, inicié un
baile singular, desarrollando una escena en que participaban Vicufia
Mackenna, con movimientos agiles; don Ramén Barros Luco, a la sazén
Ministro de Hacienda; mientras “mi hermano mayor, Pancho, banquero
ya conocido en la ciudad”, compartia las piruetas teatrales. “Mi herma-
na Carmela en el piano y yo con el violin ddbamos a la danza un ritmo
irresistible ejecutando con presteza las cuadrillas de la Belle Hélene de
Offenbach.” En esto, alguien noté que en las ventanas habia ido jun-
téindose gente para contemplar la escena, porque habian olvidado cerrar-
las y ya era de noche.
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Se comprende: con esos afanes, el tiempo pasaba sin sentir.

Muy aventurado resulta sacar conclusiones generales de cada caso par-
ticular; pero hay algo de profundamente significativo en los alegres cua-
dros de este inveterado optimista y la obra reciente de un sobrino-nieto
suyo que se queja de todo y por todo, y cuya obra mejor no necesita

mas explicaciones que el titulo: “Nifio de Lluvia”.

Son dos épocas.

Pero imitemos al memorialista y no hagamos demasiadas reflexiones.
El interés principal-de esta clase de libros viene, generalmente, de las
altas personalidades que cruzan por ellos, no en actitud oficial, sino vis-
tas de cerca y como son. Anotemos algunas de ellas.

En la pagina 446 encontramos dos. X

Llega la revolucién del 91. Don Ramén atribuye su culpa por partes
iguales a la intransigencia del Marqués Irarrizabal, tan tenaz que don
Carlos Walker, impetuoso como un leén, pero flexible, lo compara a “un
caballo desbocado que nadie se atrevia a contener”, y a la intransigen-
cia del propio Balmaceda. D). Mariano Casanova, el Arzobispo, sugirio,
como transaccién, la candidatura presidencial de don Maximiano Errazu-

Tiz, que era un santo; pero habia pasado el momento, y la suerte estaba
echada.

Hallandose durante esos dias en Vifia del Mar, llegé a casa de su
madre don Ramén Barros Luco. “Barros Luco —dice— se mantenia
muy reservado y lo finico que pudo arrancarle mi madre, que lo acosaba
a preguntas, fueron estas palabras que recuerdo muy bien:

”—Algo habra que hacer, pues.”

Todo un linaje de chilenos a la antigua se refleja ahi.

Balmaceda pertenecia a_otra estirpe y don Ramén lo sefiala finalmen-
te, con sus matices. :

“A Balmaceda no le tenia antipatia —declara—. Apenas habia ha-
blado con él unas pocas -veces, pero le habia oido varios discursos par-
lamentarios, muy bien pronunciados, de frases redondeadas y pulidas,
aunque de alcance mas bien corto. El debate politico, la arenga de con-
troversia por principios, -el discurso, dé polémica partidarista, eran su
fuerte, y se le oia con gusto. Le observaba de cerca en sus ademanes,
que eran cultos, insinuantes para sus amigos y desdefiosos para sus
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contrarios. Después le encontraba en la calle, con su modo de andar
borneado, su levitén con cuello y bocamangas de terciopelo, sus bucles
rubios que le cubrian la nuca bajo el ala del sombrero luciente, de alta
copa. Su porte y su traer eran distinguidos; bien, a nadie le habria
ocurrido confundirlo con un “gentleman” inglés. Era su tipo esencial-
mente sudamericano, en cyanto existe el tipo también para los de o]os y
pelo claros; y de ser europeo, seria italiano mas bien que de otro pais.
En suma y personalmente, era un tipo interesante el de Balmaceda.”

Salvo ese “alcance corto” atribuido a los discursos de Balmaceda, tan
de largo alcance algunos que hasta hoy sufrimos por no haberlo oido,
la semblanza no parece desequilibrada y es viva, amable, sagaz, pin-
toresca, del mejor pincel.

Don Ramén, ademas de “rascar el violin”, pintaba. No como profe-
sional, como aficionado; porque eso fue siempre y asi pasé por la vida.
Sélo que entre sus cuadros y los de su.hijo Pedro, el benedictino, gran-
de y serio artista, no pocos prefieren al padre. Quiso su familia que es- -
tudiara leyes y lo hizo hasta que las leyes lo cansaron. Luché en la
politica, estuvo en el Parlamento, ocupé Ministerios y Embajadas, siem-
pre un poco distraido, sin_darse importancia, tomando las cosas como,
por encima. Hered6 varias fortunas considerables; no la dejo, por lo
menos materialmente, en proporcién a sus hijos. Acaso le importaban
poco los bienes de este mundo; tuvo tantos, desde el principio, este
“nifio de sol”, de infancia alegre, de juventud dichosa, madurez tran-
quila y que, traspuesta la cumbre “dificilmente practicable” de los ochen-
ta afios, todavia hallaba agradable la existencia.

Sin embargo, hubo en él una frustracién, algo que le impidié dar su
medida: es el no haberse dedicado a pintar hasta obtener la plena satis-
faccién del arte acabado, de la obra definitiva. Constantemente se ve a
través de estas memorias, que tienen todo el encanto de lo improvisado,
la gracia de la espontaneidad sencilla, el ojo del artista, la pupila deli-
cada que siente. ] A

Mirese esta acuarela:

“Un caiiaveral oculté el paisaje por un minuto —pag. 474—. En
seguida se vio agua que llegaba cerca de los rieles, moviéndose con
ondas como de un pequefio mar. Y luego aparecié6 un fondo encantado



MemORIALISTAS CHILENOS 5

de agua tersa, nacarada y que parecia mas bien despedir la luz que
reflejarla. El horizonte, que era una bruma viva de nubes hechas de
polvo de plata, cedia sus matices ante la aparicién de una isla cercana
donde los arbolados ocultaban mal un antiguo castillo flanqueado de
torres italianas cuadradas. La isla flotaba sobre gasas claras y sutiles, que
no se veian como otra cosa los reflejos del cielo que se extendian sobre
el lago en aquella mafiana fantstica. Era el lago Trasimeno...”

¢Acuarela o pastel, 6leo de impresionista? En todo caso, un primor
de cuadro, una maravilla de fineza captada al pasar.

En Paris fue invitado con su esposa por el Presidente Carnot al Eliseo,
poco antes de que Caserio lo asesinara; vio mas de una vez a Boulanger,
Ministro de Guerra, Napoleén fracasado y suicida romaéntico; tuvo de
vecino a Alejandro Dumas hijo, un mulato grueso, de bonita cabeza,
mirada segura y penetrante, harto simpatico, y a Puvis de Chavannes,
“de alta estatura y vestir correctisimo”, que “mas parecia un embaja-
dor que un pintor”. Son algunas de las celebridades extranjeras que pasan.

De sangre francesa muy préxima y criado cuando lo francés predo-
minaba tiranicamente en Chile, no se trasplant, sin embargo, a Fran-
cia el autor de estas memorias y, salvo su espiritu ligero, fresco, sin
gravedad ni empaque, lo menos vasco y lo menos castellano que se pue-
de, lo sentimos constantemente nuestro, chileno de Chile, criollo en el
mejor sentido, con las buenas cualidades nacionales y un amor entrafia-
ble a la tierra. :

Hemos visto el paisajito italiano que esboza con tanta delicadeza.
Veamos ahora una tela del sur bien interpretada:

“Esa vegetacién del sur de Chile —pag. 220— tiene como su nota
caracteristica el color obscuro y solemne que a uno se le antoja tenian
los bosques sagrados de la antigiiedad. Las hojas son como acharoladas
y los troncos y ramas tienen la contextura y la verdadera fuerza de lo
hecho nacer para resistir. Azotan sobre ellos los vientos frios y salados
del océano, recios y constantes; caen lluvias copiosas que duran me-
ses, y el arbol soberbio y el arbusto pequefio, pero fornido, resisten im-
pertérritos, dando en cada primavera sus brotes de retoio que reponen
de la poca pérdida de las hojas caidas, duras y secas. Casi no se co-
noce la edad de las plantas en esa flora inmutable; los verdes tiernos
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de la planta exética no se encuentran, aunque se les busque en septiem-
bre u octubre, ni tampoco se quiera encontrar las entonaciones calientes
de los follajes de otofio vistas en las pinturas o conceptuadas en las
poesias, pues todo es, al conirario, severo, sobrio y adusto. En los bajos
hiimedos y en la enramada defendida del viento no faltan ni las ver-
benas ni los copihues, ni dejan de florecer las fucsias, sobre todo cerca
de las mérgenes del bosque, pero ésas son pintas no mas, al pie de un
gran cuadro de naturaleza solemne en que predominan las formas in-
coloras y obscuras del bosque o de los arboles sueltos.”

Esto se llama ver y describir: ningiin vocablo que no sea usual, ni
un giro desviado del que se acostumbra. Son la naturalidad y la soltura
mismas. '

En seguida, una comparacién, a lo Taine, del hombre con los arboles.

“¢Quién no ve en todo esto una semejanza con la propia raza indige-
na de la regién? El araucano, formado en su tipo corporal y moral
bajo tales influencias, es como el roble de las montafias del sur; nada
le inmuta ni perturba; las emociones se producen en él con la mayor
lentitud y cuando han llegado a hacer proceso a través de su substancia
resistente y empedernida, no acusan mutacién en el semblante ni otra
expresion o sefial de haberse afectado el animo. Su vida se ha pasado
regularmente a la intemperie, pues la choza es més bien destinada a
mujeres y nifios. Los accidentes de la edad apenas se presentan en su
cuerpo de pasta diferente a las conocidas, sus dientes duran sanos Yy
blancos hasta el fin, su pelo es compacto, persistente y negro como las
hojas del boldo. Su apego a su tierra y a sus costumbres es como el de
las raices en el suelo, que no ceden mas que a la fuerza de maquinas
especiales.”

He aqui una pagina maestra que no se siente calculada, preparada, ni
compuesta, sino que parece que broté sola.

Todo el libro presenta ese caracter; son la espontaneidad, la sencillez
y un buen tono descuidado de caballero que sale a andar por el parque
de su casa con el abrigo echado a la espalda.



ALGO DE LO QUE HE VISTO

Memorias de don Crescente Errdzuriz.






Avrco DE Lo QUE HE VIsTO

Los libros de memorias personales en que el autor cuenta su vida o
se toma como eje de la narracién, por lo general interesan mucho al
principio y decaen después, para tornarse, a veces, pesadisimos, en las
ultimas péginas. :

El hecho obedece a una ley facil de observar: los recuerdos de la
infancia y la juventud se embellecen con la distancia y no hay obsticu-
los para evocarlos tal como se presentan a la imaginacién. Por algo
Renan limité los suyos a ese periodo y Goethe intitula “Verdad y Poe?
sia” sus reminiscencias autobiogréaficas. Mas tarde, cuando sobrevienen
el interés y los negocios prosaicos, la lucha endurece el panorama y no
permite el abandono cordial, la espontanea franqueza de los comienzos.
Ni las “Memorias de Ultratumba” ni los “Recuerdos del Pasado” esca-
pan a la regla.

Con los de don Crescente Errazuriz sucede al revés.

Es un caso curioso que entrafa cierta significacién.

Serios, sin brillo, un tanto desganados, los capitulos iniciales ofrecen
esos “cuadros de costumbres” que estuvieron de moda a mediados del
otro siglo, siguiendo el ejemplo descendente de Larra, Mesonero Roma-
nos y Selgas, para revivir mas tarde en la novela costumbrista. Vemos
exterioridades sociales, presenciamos la vida de hogar y de colegio, el
juego del trompo y el del volantin, especticulos pintorescos a ratos vy,
sin duda, dtiles para conocer la época y asistir a la historia, pero aqui
y alld tocados de convencionalismo y con tonos de sermén, poco estimu-
lantes. Sélo a lo lejos saltan detalles graciosos, como el de ese criado
joven, precursor de la ensenanza obligatoria, que abandona el servicio
y huye, dejando este papel: “Leandro Ramirez esti muy apensionado
porque aqui en esta casa no le ensefian nada”. O bien la silueta de un
caballo: “Aunque yo estaba muy pequefio, me permitian montar a ca-
ballo, si puede darse este nombre a un viejisimo animal llamado “Pe-
rro”’ que durante treinta anos habia dada pruebas de mansedumbre y
que ya apenas se movia”. ;Quién que haya vivido sus primeros afios en
el campo no sentira latir su corazén a esas palabras, que acaso no digan
nada a los demds? Pero la existencia privada del memorialista, aun a
esos afios, apenas nos la deja entrever. Monsenior Errizuriz es un con-
fesor que no gusta confesarse, al menos con el pablico. Nada de contar
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por qué se hizo clérigo, si hubo, realmente, en un momento de su vida,
al separarse de un amigo, después de una visita nocturna, en el campo,
ese aletazo de la tragedia de que se habla y que habria decidido su des-
tino. Sobre. ese episodio, real o supuesto, sus labios permanecen tan
sellados como los del Padre Coloma, que visti6 el habito, a los 24 afios,.
tras una herida nunca bien explicada. No busquemos confidencias laicas
o eclesidsticas, anteriores o posteriores al claustro. Ya podiamos pre-
sentirlo por el titulo. “Algo”, es decir, no todo, sélo una parte, la que
yo quiera, de “lo que he visto”, no de lo que he vivido, sufrido, amado
o sofiado. Por lo demés, el sefior Errézuriz suefia poco: es el mis cons-
tantemente despierto de los escritores. 3

~ De ahi que su obra, lenta al principio, se anime al medio y tome tan
vigoroso impulso y tanto relieve hacia el final. Arrastrado por su tema
0, mejor, por la coincidencia de su tema con su temperamento, que era
el de un sagaz observador, despliega una serie de admirables retratos
que combindndose unos con otros hasta tejer una intriga, mueve per-
sonajes y pasiones, camino de un desenlace, a la vez histérico y drama-
tico, entre escenas con dialogos y anécdotas significativas, tal como
una novela. '

Espiritu anterior al romanticismo, pariente de los prosistas razonado-
res del siglo XVIII, no usa Monsefior Errézuriz del color Y prescinde
hasta de los sentidos corporales para trazar sus caracteres, Ni elemen-
tos plasticos ni elementos musicales. Es un vasco seco que clava recta la
vista en el alma para coger el nicleo de la personalidad y se atiene: al
puro juego de los resortes morales, sin ojos, sin gestos, sin voz. Por eso,
al mismo tiempo que muy exteriores u objetivas, pues nunca el escritor
habla de si, estas paginas son profundamente intimas, se meten personaje
adentro y lo juzgan desde alli, dandole vueltas y revueltas al espiritu.
Por eso, también, debiendo ser descoloridas y éridas, resultan jugosas
y coloreadas, porque las descripciones de meras superficies sélo dan la
‘cascara, mientras cualquier toque interno, acertado en el punto preciso,
posee la virtud de crear todo el resto y, tal como un conjuro, no sin su
misterio, saca de la sombra, para que vengan a juntarsele, la figura, el
porte, el acento y hasta las maneras personales del sujeto.

Psicologo realista, sin nada de visionario, de ojos extraordinariamente
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licidos, pone al servicio de estas dotes las de un escritor sobrio, noble,
clésico, elegante sin elocuencia y que sabe, como un gran sefior, bajar
con dignidad hasta los términos familiares, que sus labios realzan.

Pero las cuestiones literarias pasan a segundo término tratandose de
un sacerdote, maxime de un prelado y hombre de situacién tan elevada,
Arzobispo, hermano de un Presidente, tio de otro, estrechamente em-
parentado con un tercero, nacido en la entrafia de la oligarquia dirigente
y que, por todas estas calidades, ejercié en su época poderoso influjo
sobre la sociedad.

Llevado el libro a ese terreno, resulta no sélo natural sino obligatorio
preguntarse si convenia su publicacién, si no sufrira la Iglesia con tan-
tos ilustres y atin ilustrisimos varones que actiian sin grandeza y si la ex-
hibicién de numerosos detalles, miserias y debilidades, rencores y am-
biciones, no peca contra la caridad cristiana. Espiritus piadosos se
atormentan a estas horas por la suerte péstuma de este Pastor que, para-
petado en la tumba, lanza piedras acumuladas durante casi un siglo
contra el rebaiio de sus ovejas y, a veces, también, contra los demaés
pastores. ;Qué recibimiento habra tenido en la mansién celeste el an-
ciano Arzobispo cuando se presenté con semejante paquete sobre la
cabeza?

Son escriipulos sin duda respetables, pero que no convendria exagerar.
Don Crescente los evitaba y tenia razéon. En varios pasajes alude a una
enfermedad de la conciencia que se vio en Santiago, a mediados del
siglo, debido a una obrita de Jansenio que iba de mano en mano y que
él mismo encontré en las de su sefiora madre. Tanto avanza alli Janse-
nio por el camino de la estrictez y la purificacién que, apretando los
resortes del alma, acabé por hacer saltar a muchos de la Iglesia, rumbo
a la herejia. Otros quedaban en el peligro, temblando semiparalizados,
como aquel sacerdote, compafiero suyo, que nunca pudo pasar de su
primera misa, pues los temores de incurrir en la mas ligera imperfeccién
literalmente lo maniataban para volver a celebrarla.

La cuestién estaria en saber si, por alejarse demasiado de un riesgo,
no ha caido nuestro autor en el contrario.

Sea como fuere, ciertos azotes que por alli reparte causan un estre-
mecimiento.
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Léase, por ejemplo, el caso del jesuita Villalon.

El Arzobispo Valdivieso, anciano ya y que habia sufrido un derrame
cerebral, sostuvo con el Padre Villalén una polémica de prensa sobre
cuestiones histéricas en que, por ciertas expresiones, sintiéndose ofen-
dido, pidié satisfaccién y la obtuvo, tan amplia como la deseaba, en
una carta de excusas. Disponiase Monsefior Valdivieso a publicarla,
cuando recibié otra en que el jesuita se la pedia “para corregir el esti-
lo”. Temiendo una celada, aconsejaronle algunos negarse a devolverla;
pero el Arzobispo confié, si bien, por consejo de sus amigos, antes de
remitir a su autor los originales de su misiva, dejé copia legalizada de
ellos. Poco después recibié una nueva versién de la primera carta, no
-_solamente corregida, sino totalmente cambiada. Era, dice don Crescente,
una insolencia y una deslealtad. Y agrega este pasaje, terrible por su
justiciera violencia, uno de los pocos del libro sin rastro de ironia y
que su misma sobriedad hace mas fuerte: :

“El efecto fue realmente aterrador para cuantos presenciaron la es-
cena. El sefior Valdivieso palidecié intensamente, tanto que todos temie-
ron un accidente, y se siguié6 un profundo silencio a la lectura de la
carta. Nadie se atrevié a hacer comentarios ni a aumentar con su re-
probacién la que el Arzobispo manifestaba, contra su voluntad, en el
semblante. Contra su voluntad digo, porque, pasado el primer momento
y cuando la indignacién se ensefioreaba mds y mas en él, sus esfuerzos
para dominarla eran méas y maés visibles y ponian miedo en los circuns-
tantes: palabras inarticuladas, después, vivos paseos en la sala durante
no menos de media hora, seguidos de entrecortadas frases. No podia do-
minarse; pero no cesaba de combatir y no pronuncié una frase que
pudiera llamarse injuriosa para quien motivaba todo eso; Y mientras
mayor fue su esfuerzo para vencer, mas visibles fueron en su fisico los
efectos de aquella noble lucha. Después de esto no se volvié a méncionar
la malhadada carta. A los pocos dias, sobrevino al Arzobispo Valdivieso
el ataque cerebral que puso fin a su gloriosisima carrera, el 8 de junio
de 1878, a los 74 afios de edad y 33 de su gobierno”.

¢Que el jesuita Villalon resulta aqui poco menos que acusado de ase-
sino? Pensemos que, si el Arzobispo Valdivieso era para todos la figura
moral mas respetable del pais, un hombre por donde se le mirara emi-
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nentisimo, reformador del clero, ejemplo de caracter y modelo de virtu-
des, era, ademés, para Monsefior Errazuriz, su padre espiritual y su
maestro, orgullo de su sangre y espejo en el cual se contemplaba. Hubie-
ra sido acaso mis cristiano olvidar el episodio y cubrirlo de piadoso
gilencio; pero si hay alguna vez el derecho de substituirse al brazo de
la justicia es cuando se defiende la memoria de un muerto. Si falta hubo,
apreciariamos menos al que no la hubiera cometido.

No hay, por lo demaés, otro cargo concreto contra nadie en las memo-
rias. Lo demas son risas o sonrisas, despuntes de humorismo malicioso
desprovistos de hiel. -

Y es una de las revelaciones de estas memorias eclesiasticas. Pocos
habrian sospechado sin ellas qué humorista ocupaba el trono arzobispal
y con qué gracia socarrona sabia sonreir el historiador de las cejas
agresivas, con su rostro de abad mitrado, a quien muchos no imaginan
sino, béculo en mano, lanzando alguna excomunién mayor.

iQué cémica zarabanda de habitos morados o negros, blancos o co-
lor café, desfilan por las irrespetuosas péaginas del memorialista! Hay
para un coro teatral o catedralicio. Aqui viene un fraile recién llegado
del Oriente, con la reputacién y el convencimiento de ser un santo. Aca
estd un durisimo provicario, hijo de “Célera-Andando”, siempre furio-
oy que no puede ver a un colega, ondulante y meloso, lleno de gracias
femeninas, ‘que cuenta cudn bien le caen al estémago “el luquete de
naranja que le pone al agua caliente Manuelita, el granito de anis que
le afiade Juanita y que alaba las ricas telas que para sus sotanas le com-
pra la Antuquita”. Y ese profesor de Historia del Seminario, un dia
a pique de ser Arzobispo, especie de simpatico anarquista, enemigo de
los de arriba, amigo de los de abajo, que rezaba poco, reiase de los
beatos, lamentando que no recibieran su castigo en ésta ni en la otra
vida, y tan aburrido de dar siempre las mismas lecciones a los eternos
muchachos, que solia quejarse, desesperado:

—iCuéndo concluiré de estar hablando de la mujer de Putifar!

Es toda una impagable galeria de tipos, un repertorio de caracteres,
coleccién de siluetas entrevistas o de figuras parlantes y gesticulantes
que, una vez atisbadas, no se olvidan. Nuestra literatura, poco propensa

-a la psicologia, se enriquece con un tesoro de semblanzas magistrales.
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Bajo la piel del pastor, un lobo penetré en el rebafio, sin que las ovejas -
lo sospecharan.

Ahora, cuando esos dibujados personajes asumen su papel y vienen
las grandes intrigas eclesiasticas en torno al trono arzobispal, que la
muerte del sefior Valdivieso dej6 vacio; cuando los politicos por un
lado, la sociedad por otro y, en medio de todos, el clero, se arremolinan
a favor o en contra de Monsefior Tafor6, candidato de unos; de Monsefior
Larrain Gandarillas, candidato de otros, y don Ramén Astorga le desea
la muerte a don Mariano Casanova, el interés del libro se vuelve apasio-
nante y se recuerdan las grandes memorias cortesanas de siglos pasados.
Enviado a Roma para recoger noticias, don Alejo Infante se deja alla
guiar por un prelado italiano cuya misién consiste en decirle lo contra-
rio de la verdad tarea que, al parecer, le cuesta poco y que desempefia
perfectamente. jQué de batallas, de odios, de maniobras, perfidias y es-
tocadas en la sombra! Entre untuosas reverencias, sonrisas devotas,
acuérdese de mi en sus oraciones, he rezado por usted, manos litargicas,
con el habito de bendecir, se crispan sobre el estilete mortal, prontas a
hundirlo.

De pronto, de un dia a otro, telén. La comedia “& finita”. Roma ha
hablado, y los enemigos de ayer se abrazan y Monsefior Larrain Gan-
darillas acude a prosternarse ante el nuevo Arzobispo, Monsefior Casano-
va, acompanado del sefior Astorga, quien, por ironia del destino, 'sera
en las ceremonias de la consagracién el didcono asistente y que, como
tal, le colocard la mitra al nuevo Pastor y, después de murmurar algu-
nas plegarias, volvera a colocérsela, una y otra vez, invocando para él
en cada ocasion las bendiciones del cielo. ..

Gran cabeza cefiuda y magnifica de politico,- de mandatario, nacido
para gobernar, durante mucho tiempo permanecié don Crescente bajo el
anonimato de la cogulla dominicana, en la Recoleta, de donde fue Prior.
Una enfermedad larguisima que sélo su extraordinaria contextura pudo
vencer, en vez de abatirlo, lo dejé mas enhiesto y medioeval que antes,
mas sefior de horca y cuchillo, con su perfil de vieja 4guila real.
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La historia le servia de refugio; pero cuando llegé6 el momento de
hacerla en vez de escribirla, no se esquivé. :

La sangre tira. ;

La huella de su influjo ha sido honda en la Iglesia y en el pais. Era
una recia personalidad, poco evangélica, bastante laica, tal vez sin mu-
cha vocaci6n sagrada, pero que respeté por dignidad sus votos. Hombre
realista, desengafiado, sagaz y naturalmente autoritario, que no se hacia
muchas ilusiones sobre nada, revela en sus memorias un fondo vengati-
vo y sarcéstico, malicioso y sin compasién, que ha debido chocar a los
que tienen una idea convencional del sacerdocio y creen a la Iglesia fue-
ra de las condiciones humanas; pero. que, en realidad, bien examinadas
las cosas, no contiene nada que pueda hacerlo desmerecer y se reduce,
en suma, a una explosién de la tendencia critica y demoledora, propia
de la “fronda aristocratica” y-que caracteriza el temperamento castellano-
vasco. Alma de oposicién y de polémica, triunfé al fin de sus dias y
obtuvo la soberana autoridad; pero, después de muerto, ha querido
volver a la oposicién y despertar polémicas.

Memorlallatas.—4
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MEMORIAS DE DON ABDON CIFUENTES
1

“...PORQUE apenas puede concebirse un documento histérico mis inte-
resante...”, dice don Alberto Edwards, refiriéndose a la obra, y don
Rafael Luis Gumucio, hablando de su autor: .. .el mas grande de los
hombres que mis ojos han visto”.

A pesar de estos dos formidables testimonios que le forman pértico,
las primeras paginas del libro no causan impresién de grandeza ni pro-
meten una lectura apasionante. “Naci en la ciudad de San Felipe de
Aconcagua, el 16 de mayo de 1836. Fueron mis padres don José Maria
Cifuentes Olivares y dona Paula Espinoza Pinto, que supieron inspirar-
me su fe y su piedad cristiana. Ellos me ensefiaron las primeras letras y
las primeras nociones de catecismo.” Asi comienza y continfia, en tono
menor, la vista baja, y uno piensa que son dos buenos volimenes de
cuatrocientas paginas cada uno. Verdad que el sefior Cifuentes tuvo
una figuracién politica de enorme importancia; pero su doctrinarismo
intransigente lo colocaba tan a la derecha que lindaba ya en el sacer-
docio e iba mas lejos que muchos tonsurados. jPodremos aguardar de
él esas confesiones intimas y esas libertades de pluma que nos seducen
especialmente en los autores de memorias? ;Hasta qué punto lo en-
trabaran sus escriipulos religiosos? Se dice, ademas, que, tras largas
vacilaciones, esta publicacién se ha hecho con prudentes recortes para
atenuar el contenido.

Todo el capitulo inicial mantiene cierta incertidumbre.

Hasta que un rasgo vivo aparece de pronto y nos pone en contacto
con la realidad humana directa, vigorosamente calculada. Tratase de la
ensefianza en aquellos tiempos. Sabiamos que se apoyaba de modo exclu-
sivo sobre la memoria; pero ignorabamos cémo y hasta qué punto. El
sefior Cifuentes nos relata una clase de don Miguel Luis Amunategui,
maestro de maestros: “Se abria la clase, se pasaba lista, el sefior Amuna-
tegui se paseaba, después, en la clase, y decia: “—Fulano, diga la lec-
cion”. El alumno recitaba de memoria o en extracto el capitulo del
texto que se habia dado de leccién, y cuando terminaba, el profesor
decia: “—Siga, Zutano”, y asi sucesivamente, hasta enterar la hora. En
sonando la campana agregaba: “—Traigan para mafiana el capitulo
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siguiente”. Aquella eterna y monétona recitacién, que incitaba a los ni-
fios a distraerse de alguna manera, sélo era interrumpida por las justas
reprensiones que provocaban las faltas al silencio y al orden...”

He aqui un pequefio cuadro significativo. Hoy ;se hace lo contrario;
nos hemos ido a otro extremo. Lo habitual es que los profesores hablen
durante toda la clase y ello favorece tanto la.inercia de los educandos
como lo hacia aquella recitacién mecanica. Del culto exclusivo de la
memoria hemos pasado a su total desprecio, cuando el buen método
resultaria de una combinacién equilibrada en que se ejercitaran tanto
la actividad mental como las facultades receptivas.

Esto en tesis general.

Con relacién al memorialista, el parrafo nos revela su forma tranquila
y objetivamente dramatica, poniéndonos hechos y personas a la vista,
haciéndolas hablar en nuestra presencia, mas la esencial preocupacién por
la ensenanza que constituyé su norte y corre a lo largo de toda su
carrera, _ '

Después hallamos otra anécdota, ya méas personal, que confirma esa
linea de su caracter y nos lo entrega de cuerpo entero. Venido de San
Felipe a estudiar humanidades a Santiago, deseaba vivamente don Abdén
traer a una de sus hermanas, la predilecta, para que estudiara en algin
buen colegio. Su padre se oponia por razones econémicas y porque
“las mujeres no necesitan tantos estudios”.

Entonces él le propuso: . ;

—Lo que usted gasta por mi, géstelo en Lucinda; mi sustento y mi
educacién corren de mi cuenta.

—;Te atreves a tanto? —le contest6 el caballero.

Se atrevié el muchacho y, aunque muy estrechamente, cumplié.

Sus recursos los obtenia de una clase de historia universal en una
institucién privada, de la cual brotaron su aficién a esta clase de inves-
tigaciones, a las que pensaba dedicarse, y su culto por la libertad de
ensenanza, los dos puntos de apoyo de su personalidad, que es de una
consecuencia pocas veces vista.

Analizando el procedimiento narrativo del sefior Cifuentes, nota don
Alberto Edwards que no hay en su libro retratos al estilo clésico, sino
que pone a la gente en accién, como los grandes dramaturgos: asi, cada
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personaje resulta de sus dichos y sus hechos, sin que el escritor inter-
venga. Claro que no elige los detalles al azar y que alli el hombre actia
con sus visiones y sus prejuicios; pero la obra gana en viveza y adquie-
te sabor.

Un buen ejemplo lo ofrece la entrada en escena de don Diego Barros
Arana, antipoda religioso del sefior Cifuentes, profesor éste y Rector
aquél, prestigiosisimo, del Instituto Nacianal. “El sefior Barros Arana
no hizo un misterio de la antipatia que le inspiraba ese partido (el
montt-varista) ; muy al/contrario, no perdonaba ocasién de maldecir de
él, pelambres que naturalmente eran llevados luego a los jefes del par-
tido, de modo que éstos espiaban la ocasién de jugarle una mala pa-
sada. Descubrié luego un defecto tan censurable como indiscreto. Con-
versaba con un profesor y le hablaba mal de otro; conversaba después
con éste, le hacia la caricatura del primero; y esto pasé con muchos
de ellos. Los profesores que nos reuniamos en el comedor para almorzar
no tardamos en descubrir esta doblez. Uno dijo:. “—;Sabes lo que el
Rector me ha dicho de ti? Me ha dicho tal o cual cosa: te ha puesto
como un perejil”. El otro contesta: “—Pues, hombre, si a mi me ha
dicho pestes de ti”. Y le referia las pestes. Por alla saltaba otro diciendo:
“_Pues. a mi me colmé de elogios el otro dia, alabando mis conoci-
mientos, mi buen método pard ensefar, etc., y rajé a fulano, que era
profesor insoportable, etc.”. “—Pero, hombre —replicaba el aludido-—
si eso me ha dicho de ti tal dia; hablindome en la reserva y mucha
confianza: que me dispensaba.”

Los comentarios huelgan.

Se dira que son cosas de pueblo chico, chismografias de aldea. Posi-
blemente. Pero advirtamos que de tales chismes se compone la historia,
no vista en el grande escenario y con el engafoso aparato decorativo,
sino de puertas adentro y en su verdad modestisima; y que no otra
cosa busca para nutrirse de datos exactos y verdades positivas la mas
avanzada ciencia psicolégica. Hay sin duda una verdad trascendental
que campea en los tratados generales y es visible a distancia; pero se
apoyaria en el vacio si detrés no tuviéramos la pequena verdad con-
‘creta y tangible, la diminuta palpitacién donde se conoce la salud.

Sabemos, por ejemplo, que don José Joaquin Pérez no gustaba de so-
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lemnes exteriores y sonreia a lo chileno, con malicia socarrona, si lo
trataban de su Excelencia el Presidente de la Republica. Las alusiones
a su campechaneria forman un capitulo que no puede faltar cuando se
estudia nuestra idiosincrasia, lo que nos distingue del vecino A o del
vecino B. Pues bien, nunca la hemos hallado puesta de relieve como
en esta media pagina del memorialista conservador:
“El sefior Montt habia viyido siempre en el Palacio del Gobierno
rodeado de bayonetas. Pérez no quiso habitar La Moneda; continub
viviendo en su casa como simple particular. En varias ocasiones lo vi
en la Alameda, solo en medio de la muchedumbre del bajo pueblo que
lo acompafiaba, estrechaba y vitoreaba, gozoso de verle tan accesible.
y confiado en medio de ellos. También lo vi solo en la Alameda com-
_prando dulces o frutas que comia sobre andando; lo que causaba la
admiracién de los transetintes. Estos habitos sencillos y democraticos,
que formaban tan gran contraste con su antecesor, le granjearon una
gran popularidad™
El dltimo supernumerarm no se atreveria hoy a lo que entonces hacia
el Presidente.
iY cémo crece la figura del Mandatario sin penacho y se levanta el
tono de las “Memorias”, cuando, a propésito de-un incidente piblico, re-
aparecen la misma sonrisa y el mismo buen sentido casero, desengafiado!
El modesto estudiante ocupa un alto puesto y pertenece a la Camara.
Lo ha hecho elegir un terrateniente, don Juan de Dios Correa de Saa,
que, como otros sefiores de la época, tenia el mérito de no creerse capaz
de todo y ayudar a los que demostraban talento y no poseian fortuna.
El Ministerio propiciaba una reforma de la Constitucién: el sefior
Cifuentes la atacé reciamente, no sin temores de disgustar a S. E.
Don Joaquin Pérez lo llamé a su despacho. ;Para hacerle reproche?
Lejos de eso. Empezé por contarle que en la mafana lo habia visitado
el sefor Correa y le habia dicho: “—;Qué te parece mi diputadito?
¢Has leido su discurso?” Por cierto que lo habia leido, y tan bien le
parecié que, desde ese momento, el problema quedé zanjado. Pero hay
que escuchar al Presidente:

“—Y va usted a saber algo mas —dice—. No hace 15 dias que estaban
los cuatro Ministros sentados en esas sillas y, fastidiado yo con estos
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vientos reformistas, le pregunté a Covarrubias: “—;Qué piensa usted
de la reforma, sefior don Alvaro?” “—Que es imposible atajarla:
opinién piblica lo exige de una manera terminante. Es indispensable
reformar los articulos 1.2, 10.° y 11.2” “—Muy bien. Y usted, ;qué
piensa, don Federico?” “—Pienso, como Alvaro, que la opinién publica
esta decidida por la reforma; sélo que yo creo que los articulos que
exigen inmediata reforma no son los que menciona Alvaro, sino tales
y cuales.” “—Y usted, don Joaquin, ;qué piensa?” “—Yo, sefior, estoy
en desacuerdo respecto de los articulos que desean reformar Covarrubias
y Errazuriz; porque me parece indudable que tales otros son los que
reclaman reforma. En lo que estoy en perfecto acuerdo con ellos es en
la necesidad de satisfacer a la opinién puablica aceptando la reforma.”
Lo mismo dijo Reyes, alegando, si, por la reforma de otros articulos.
Yo no pude menos que reirme y decirles: “—;De qué opinién piblica
me hablan ustedes? jUstedes son cuairo gatos y ni ustedes estin de
acuerdo en los articulos que deben reformarse! {Si no hay tal opinién
publica!”

- Recordé en seguida las asonadas anteriores al afio 30 hechas todas
“a nombre del pueblo soberano”, que nada sabia de tal cosa, por cual-
quier grupo de vecinos o un militarcillo que disponia de un batallon.

Vemos aqui de la historia mds familiar y mas concreta brotar un
ejemplo de fabula. Esos cuatro gatos de Ministros, uno de los cuales
fue Presidente y todos los cuales desempefiaron altisimo papel en nuestra
historia, rediicense, de pronto, al tamafio de simples seres humanos, y se
nos vuelven accesibles no sélo a la mente, sino a la vista y al oido.

IT

Hombre de accién y convicciones profundas, don Abdén Cifuentes
pasé fundando sociedades, diarios, revistas, cuanto podia satisfacer su
anhelo de agrupar a los catélicos para defender a la Iglesia y propagar-
la, asi en el terreno social como en los otros.

Le chocaba de modo violento que en un pais compuesto de creyentes
o que se decian tales, mandaran o empezaran a mandar, desde la prensa,
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desde la ensefianza, desde el Gobierno, hombres sin creencias religiosas
que iban desde la tolerancia liberal hasta la persecucién anticatélica y no
podia resignarse a la pasividad o la ceguera de los conservadores.

Una de las primeras instituciones que establecié se llamaba la Socie-
dad “Amigos del Pais”. Este nombre tuvo su origen en un incidente
caracteristico de las ideas de la época. Don Abdén queria denominarla
“Sociedad Catélica”. El Arzobispo Valdivieso se opuso. “Si usted —le
dijo— quiere curar la ausencia proverbial de los catélicos en la vida
publica, el aislamiento y desorganizacién en que viven respecto de todo
aquello que se refiere. al orden politico, que es una de las causas prin-
cipales de su debilidad, y si su Sociedad prospera, llegaria a formar
lo que se llamaria el partido catélico. A eso le encuentro por ahora algunos
inconvenientes. Tal vez se alejarian de él muchos catélicos que por. in-
~ tereses: momentaneos, el falso respeto humano o relaciones demasiado
influyentes se apartarian de ustedes y se irian a otro campo. En Bél-
gica, donde existe partido catélico, estan tan definidos y expurgados
los dos campos, que no existe alli el inconveniente que podria haber aqui.
Tal vez convendria ponerle un titulo indiferente; por ejemplo, a princi-
pios del siglo hubo en Espafia- una sociedad parecida a la suya y se
llamé de “Amigos del Pais”. Es un titulo que no compromete y que
no aleja a nadie.” Este rasgo fija justamente el momento critico en que
el partido pelucén, duefio del pais, sufre la gran division que da na-
cimiento a los conservadores llamados clericales, hecho de vasta impor-
tancia, pues, al mismo tiempo y por contragolpe, surge el partido anti-
clerical y quedan ya disefiados los futuros adversarios que se llamaran
con el tiempo derechas e izquierdas.

Los historiadores de la politica chilena atribuian el papel principal.
en esta escision al Arzobispo Valdivieso: las palabras que hemos re-
producido muestran que en realidad el prelado resisti6 la iniciativa y
que la responsabilidad corresponde a don Abdén.

Al sefior Cifuentes no le entusiasmé el nombre anodino. “Yo contesté
que me gustaban las situaciones claras y definidas —escribe—; que la
franqueza y valentia para llevar la cruz en la frente era, a mi juicio, el
mejor medio de ‘matar el fantasma del respeto humano, y como yo con-
sideraba y estaba persuadido de que no habia sobre la tierra una bande-
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ra més ilustre ni mas gloriosa que la bandera catélica, yo queria pre-
cisamerite que la juventud se acostumbrase a llevarla con orgullo y no
con miedo. El sefior Arzobispo insisti6 en su indicacién y yo la acepté
por ser una cuestién de nombre.”

Fuera de su importancia histérica, esta declaracién nos pone en
presencia de un Tasgo del cardcter del memorialista, muestra su espiritu
- combativo, su decisién y confianza en la causa que ha abrazado. Esto
en cuanto al fondo. Con relacién al procedimiento, no podriamos, de
acuerdo con algunos hechos por él mismo relatados, subscribir la ejecu-
toria de franqueza absoluta que el autor se otorga: la objetividad de
su propio relato nos permite juzgarlo.

El sefior Cifuentes era més politico de lo que esas palabras dejan
ver, como dos sabrosos incidentes lo revelan, ambos relativos al Presi-
dente Errazuriz.

Este elevado personaje, que constituye, desde el punto de vista histé-
rico y, atin, dramatico, la pieza principal y casi el eje de las “Memorias”,
es sin lugar a dudas el que habra de provocar mas controversias. Don
Abdén no lo queria ni estimaba. Hallaba en €l un doble fondo que le
parecia peligroso.

Veamos los hechos.

Don Ciriaco Valenzuela, decurién de los “Amigos del Pais”, propuso
en una sesion el ingreso del sefior Errdzuriz a la Sociedad, para lo cual
debia ser aceptado por unanimidad en votacion secreta. Pues bien, al
computarse los votos, aparecié una bola negra. El sefior Valenzuela
quedo estupefacto. ;Quién podia objetar. a un candidato semejante?
Debia tratarse de un error. El sefior Cifuentes, que presidia, hizo repetir
la votacién y la bola negra volvié a aparecer. El proponente, muy disgus-
tado, dijo que se retiraba. Don Abdén le advirtié que, segin los re-
glamentos, podia repetir su propuesta dentro de un mes. Asi lo hizo,
agregando que el sefior Errazuriz insistia mucho en el deseo de hacerse
“amigo del pais”. Tomada la votacién, “volvié a salir la maldita bola
negra”. El sefor Valenzuela protest6 enérgicamente. “Es inaudito —di-
jo—, que uno de mis colegas rechace la compania de una persona que
ha sido tantos afios Ministro de Justicia, Culto e Instruccién Publica,
que acaba de ser Ministro de la Guerra y que probablemente sera can-
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didato a la Presidencia de la Repiiblica. Su compafiia serfa para nos-
otros honra y provecho. Yo no puedo decirle que ha sido rechazado,
prefiero ausentarme de Santiago e irme a Rancagua, o retirarme de la
Sociedad”. El sefior Errdzuriz tenia en el Directorio varios amigos, co-
mo el sefior Irarrézabal y el sefior Tocornal, que también manifestaban
su extrafieza por la bola negra, y convencieron al sefior Valenzuela, de
que hiciera una dltima tentativa. Pas6 un mes. Enfermé el sefior Cifuen-
tes. Hubo sesién del Directorio y los sefiores Tocornal e ‘Irarrazaval
visitaron a don Abdén Cifuentes, para informarse de su salud. En el
curso de la conversacién, éste les pregunté: “—;Qué novedades hay?”
“—Hay una —le contestaron—: anoche fue aceptado como socio don
Federico Errézuriz.” “—;Fue aceptado?, pregunté con aire de sorpre-
sa. En el acto el sefor Tocornal le dijo sorprendido: “— ;Entonces
la bola negra era suya?” “—Si, sefior, era mia.” “—;Pero en qué esta-
ba pensando usted? Si Federico es mas catélico que usted. Oye misa
diaria en San Francisco y reza el rosario todas las noches con su fami-
lia.” Entonces el sefior Cifuentes expuso sus temores basados en una
Memoria del candidato sobre la Constitucién del 28 y en que le habia
hecho la guerra a la diputacién de él y de don Zorobabel Rodriguez en
unas elecciones. '

Como se ve, la predileccién del sefior Cifuentes por las situaciones
claras admite algunas excepciones.

Pasé el tiempo. Don Fedgrico Errazuriz subié a la Presidencia llevado
por los conservadores y don Abdén ocupé el Ministerio de Instruccién
Piiblica. En cuanto se lo permitié la situacién, hizo la reforma de la
ensefianza que tan profundamente le interesaba para quitarle a la Uni-
versidad, es decir, a los liberales, el monopolio de los examenes, y por
tanto de los programas, los textos y el rumbo general de la Instruccion
Piblica. Cuando el decreto estuvo listo, el Presidente le aconsej6 que
demorara su publicacién para aprovechar que Barros Arana y los
Amunategui estuvieran ausentes, tomando sus vacaciones; después supo
que: les habia prometido, como gaje de su intima amistad, no tomar
ninguna medida relativa al Instituto sin su previo consentimiento. Acce-
dié el Ministro a la demora y a fin de congraciarse con la prensa, se
vali del siguiente ardid. Pidi6 a su amigo don Zorobabel Rodriguez,
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director de “El Independiente”, diario catélico, en perpetua polémica
con “El Ferrocarril”, que se tomara algunos dias de reposo y lo dejara
a €l como reemplazante. Rodriguez acepté encantado. El sefior Cifuentes
utilizé la coyuntura para elogiar con tantas restricciones el decreto por
él mismo dictado, que “El Ferrocarril” primero, y toda la prensa liberal
en seguida, se apresuraron a cantar sus alabanzas.

Pero aqui no termina el incidente. Lo maés curioso es que don Fede-
rico, ignorante de la estratagema urdida por su Ministro, le confié en
secreto que habia aconsejado a don Maximo R. Lira, tratar la medida
con la mayor frialdad posible en “El Independiente”, porque asi se
conseguiria que “El Ferrocarril” la aprobase, ya que ambos diarios vi-
vian como el perro y el gato. ;Qué hace don Abdén ante tal coinciden-
cia? ;Le confiesa al Presidente que ya habia puesto en practica su idea
y lo asocia a su triunfo? Nada de eso. “Yo —escribe— me quedé es-
tupefacto; apenas pude balbucear: “;Muy bien pensada la estratagema!”
Y afiade: “Toda aquella noche fueron para mi motivo de meditaciones
las comedias de la vida humana y la verdad de aquel adagio: “No hay
grande hombre para su secretario”. Aquel dia don Federico me parecié
pequefio. Se daba aire de astuto y procedia como un nifio”.

Aqui dejamos ya de comprender al sefior Cifuentes; porque o pro-
cedié bien él y no tenia, en consecuencia, nada que reprochar al Presi-
dente, o no jugé del todo limpio y entonces mas le valia haber callado.

En otra oportunidad vuelve a reprochar a Errdzuriz Zanartu su pro-
cedimiento doble. Se trataba de la libertad electoral, el gran mito que
provocé finalmente la Revolucién del 91- y fue la aspiracion suprema
de los conservadores encabezados por Cifuentes. Ante la denuncia con-
creta de abusos indefendibles, el Ministro de Instruccién interroga al
Presidente:

—;Y cuando podremos tener verdaderas elecciones?

El Presidente responde sin ambages:

—Nunca.

El sefior Cifuentes lamenta esta declaracién en nombre de la verdad y
de la justicia y se sigue una discusién bastante agria, finalizada por este
exabrupto de Errazuriz Zanartu:

—Es usted muy "candido.
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A lo que el Ministro responde:

—Senor, prefiero ser candido a ser pillo.

Las relaciones entre ambos habian llegado a una tirantez que hacia
imposible prolongarlas.

Un episodio final las rompié.

Movidos por el Rector y los profesores del Instituto, los alumnos de
éste organizaron un asalto a la casa del Ministro de Instruccién Publica
para protestar por el decreto que declaraba la libertad de examenes, y
una noche la familia del sefior Cifuentes se vio atacada por un grupo
armado de piedras y revélveres. La intervencién de los Cazadores impi-
di6 que el atentado se llevara a efecto hasta’sus ultimos términos; pero
la complicidad de la policia fue tan evidente que el Ministro encarg
ahi mismo a don Maximiano Errazuriz llevarle al Presidente su renuncia.
Don Maximiano se negd con estas palabras: “Dispense, don Abdén; no
podré hablar con mi hermano tan pronto, porque desgraciadamente yo
lo creo complice de este atentado”.

111

Todavia mas anécdotas y més personajes desfilan por el escenario de es-

s “Memorias”. Observémosles. Son el Marqués Irarrazabal, gran sefior
opulento, viajero estudioso y magnifico, de imponente figura, que no se
atrevia a hablar en la Cémara, porque, lo decia ingenuamente, “le pro-
ducia susto”, y sélo vino a desatarsele la lengua cuando le trasmitieron
la opinién de un enemigo: “Es un burro cargado de dinero”. . ., “chisme”
que vali6 al Partido uno de sus mas fuertes parlamentarios y al pais
el establecimiento de la Comuna auténoma; don Manuel Egidio Balles-
teros, joven seminarista que llegé a vestir sotana y predicar en un tem-
plo, amigo y protegido de don Abdén, después, por obra del espiritismo,
perdida la fe religiosa, se hizo su adversario encarnizado, y tales golpes
le asest6, que el memorialista lo llama traidor; el General Baquedano,
héroe del 79, a quien se le encargé sublevar al Ejército el 91, y cuando
le presentaron un acta, redactada por el sefior Cifuentes, donde se pla-
neaba la revuelta y se le dirigia un pomposo apéstrofe, rehusé violen-
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tamente firmarla, diciendo: “—Por ahi pueden pillarme. Mi nombre.. .
en blanco, en blanco”; don Melchor Concha, senador pipiolo por cuya
culpa los liberales perdieron una votacién importantisima, pues le es-
condieron la peluca y, aunque antipelucén, no se atrevié a concurrir
al Senado sin ella.

Detengamonos.

La pintoresca lista es demasiado larga. Abreviémosla, aunque, con-
tados con gran viveza, esos detalles dan la sensacién inmediata de la
Historia, proporcionan su imagen perceptible. Nos costaba entender c6-
mo Chile habia salido de las manos del partido pelucén, que lo admi-
nistraba con tanta solidez, para caer en brazos del liberalismo irreligio-
s0: aqui vemos quebrarse la linea histérica de Chile bajo la Presidencia
Errazuriz Zafartu; creyente, observante y practicante en su hogar, hom-
bre de misa diaria y rosario en familia, D. Federico, en la vida publi-
ca, se desdobl6 hasta favorecer las mas avanzadas reformas y entregd
el mando a un sucesor completamente descreido. Ese episodio trascen-
dental en que confluyen y chocan toda clase de influjos, donde el pasado
y el porvenir se apartan, el sefior Cifuentes lo pone de manifiesto con
la certeza del actor que presencié las cosas desde adentro y las conoce
en sus resquicios. : i

Pero dejemos todo eso a las discusiones que no dejara de provocar
para reducirnos al personaje céntrico del libro, o sea, al autor.

Escritas a los ochenta afios, las “Memorias” del sefior Cifuentes nos
ofrecen un panorama completo de su larga actividad, y nos permiten
apreciarlo.

A través de la serie de sus actos, sus ideas y sus dichos, un rasgo
dominante surge y acaba por imponerse con el vigor de la evidencia:
es la unidad de su vida, su perseverancia sin trizadura, desde la primera
hasta la dltima pagina. Una sola causa, una sola fe, una sola pasion y
una sola linea de conducta: el servicio de la Iglesia, la lucha por los
principios cristianos y la esperanza de establecerlos. como norma publica.

De esta caracteristica, rara en nuestra época y en nuestra raza, tan
mezclada de ideas y de sangres, brotan las cualidades que hacen al
senor Cifuentes noble y digno de respeto, y cierta falla secreta de su per-
sonalidad que no le permite conquistar una simpatia unanime.
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Las tierras de América pobladas por mestizos no producen a menudo
temperamentos compactos ni existencias que se prolonguen regularmente
por el mismo cauce, como en Europa. Aqui la gente se dispersa y troncha;
las vocaciones intelectuales carecen de fijeza. Como si unos antepasados
se opusieran a otros dentro del individuo, resultan esas carreras incohe-
rentes que se van en direcciones contrarias y se dispersan en activida-
des superficiales. Una excepcién: don Andrés Bello, multiple y coherente.
Otra, Barros Arana, que dejé6 su obra monumental. A don Crescente
Errazuriz, digno de hombrearse con ellos, la unidad le viene mas del
molde impuesto por la disciplina que de un impulso interno. Se com-
prende que, sin sotana, habria podido ser otra cosa.

De los tres, acaso sea el autor de la “Historia General de Chile” el que
més se asemeja, en el aspecto moral de la conducta, a don Abdén Cifuen-
tes, que lo superaba por la inteligencia: cerrados, extremistas y fanati-
cos, en el buen sentido, ambos batallaron infatigablemente por sus res-
pectivas causas y coinciden como el revés y el derecho de la misma tela.

¢Por qué don Andrés, don Diego y don Crescente tienen sus estatuas,
alzadas sin protestas, y a los amigos de don Abdén se les ha ocurrido
perpetuarlo en bronce?

Aqui topamos la trizadura de esta existencia por tantos lados admi-
rable y que podria proponerse de ejemplo.

Es una doble hendedura debida a la misma exageracién fundamental.

Don Abdén Cifuentes, digamoslo claro, no es simpatico.

Su personalidad no ejerce atractivo visible entre sus partidarios, que
nunca lo hicieron jefe, aunque tantos perfiles tuvo de fundador. .. Existe
cierta limitacién en sus sentimientos; el dogma lo encierra dentro de
una rigidez excesiva, impermeahle, casi mecénica. Y la vida rechaza
ese predominio excluyente de la logica que, segiin Bergson, se caracte-
riza por “una incomprensién natural del alma”. La razén necesita per-
der algunos de sus quilates para incorporarse al torrente sanguineo: la
letra pura no es asimilable. Sin las paradojas de sus sentencias y la
cambiante poesia de sus parabolas, el Evangelio no habria conquistado
al mundo. Don Abdén Cifuentes era el hombre del decélogo cumplido
articulo por articulo. Si se oyen los reparos de su mismo grupo, se no-
tara que no aducen hethos ni argumentos positivos en su contra; expre-
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san simplemente indiferencia o disgusto, dan motivos vagos, sentimen-
tales, intuiciones sin base concreta. Es el caso, al revés, de la simpatia
que despiertan cuantos de algin modo atropellan las leyes graves y
establecidas, burlando alegremente a la justicia. Don Abdén es todo lo
contrario: no hay en él nada concedido a la fantasia, su vida carece
de leyenda. Es siempre el perfecto padre de familia, el maestro ejemplar,
la imagen cumplida de lo que hay que ser y de lo que hay que hacer;
y esta leccion permanente, atin en la' forma amena de sus “Memorias”,
acaba por despertar impulsos adormecidos de impaciencia.

u misma unidad, su continuidad, su perseverancia politica y reli-
giosa, lo hacen aparecer, hasta cierto punto, inmévil, reacio al tiempo.

Don Abdén no sufre influencias: esti acorazado de fe, abroquelado
de ceridumbre. Nunca lo roza la sombra de una duda ni se concibe que
pueda insubordinarse contra la autoridad legitima. Lleva la sumisién y
la modestia hasta limites extremos. Habia fundado y dirigia la sociedad
Unién Catélica cuando el sefior Casanova fue elegido Arzobispo de San-
tiago. Siendo clérigo, para no enemistarse con el gobierno liberal —lo
que le valio el Arzobispado—, nunca habia querido colaborar ni con una
palabra en esa institucién de propaganda religiosa. Hecho jefe de la
Iglesia, al presentarsele sus directores, no se dio por notificado de que
tal sociedad existia: les pregunté por la salud de sus familias y les hablo
del estado del tiempo. Volvieron ellos a ofrecerle sus respetos y pedirle
érdenes. Igual mutismo. Le mandaron una nota para que renovara el
directorio que habia terminado su periodo. No dio contestacién. Le rei-
teraron el oficio. Nada. El Arzobispo seguia tan ciego para leer como
sordo para escuchar. La Unién Catélica, desconcertada, opté por disol-
verse en el vacio. Al contar este incidente, don Abdén dice que don
Mariano era “por su piedad, su talento, su ilustracién y sus servicios,
un sacerdote ejemplar, digno e idéneo para el Arzobispado”. Agrega
que fueron a su casa a presentarle sus respetos, sus felicitaciones y a
ofrecerle sus servicios, poniendo humildemente la sociedad a sus ordenes
y s6lo se permite, respecto a su actitud, este leve comentario: “Ella co-
rrespondia, ciertamente, a la abstencién completa que siempre habia
observado respecto de los trabajos de la Union, pero si ello se explicaba
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antes por el deseo de no malquistarse con el gobierno, no se explicaba
ahora que ya lo era...” Nada mas. Otro rasgo. Siendo ya diputado
famoso y subsecretario de Estado, hizo don Abdén un viaje a Europa
por motivos de salud, y pidié simple pasaporte de “attaché”. En el barco
iba un padre capuchino, a quien le preséntaron, y que oyendo su nom-
~ bre, demostré gran sorpresa:

—iCémo! ;Pero usted no es el diputado?

—Si, sefior, soy el diputado.

—Usted es el que ha pronunciado esos discursos sobre el viaje de
- los Obispos al Concilio? :

—El mismo. ;Lo extrafia, Su Reverencia?

—iCoémo no lo he de extrafiar, si yo creia que ese diputado era un
hombronazo!

—iY resulta que soy un pigmeo, raquitico y liviano! —contest6 en
medio de la risa general el sefior Cifuentes. '

En seguida explico a sus compaﬁeros_ que por eso no habia querido
usar pasaporte de subsecretario, sino de simple adicto de Legacién.
¢Qué idea se formarian de su pais si se presentaba como Subsecretario
de Relaciones Exteriores? Dirian que Chile era un pais de liliputienses
con tan ruin Subsecretario. “Y no quiero que nadie por mi causa se
forme una pobre idea de mi pais.”

Queda todavia un mundo de anécdotas y reflexiones en este libro, de
los mas ricos de substancia publicados ‘en los iltimos tiempos, compendio
de una existencia extraordinariamente laboriosa y fecunda; quedan
cuestiones politicas, como la libertad de ensefianza y la libertad electo-
ral, las dos grandes batallas del sefior Cifuentes; cuestiones histéricas,
como la compra del “Cochrane” y del “Blanco”, debida a su influjo
directo y que nos valié la victoria del 79; queda la ‘existencia misma
del Partido Conservador en su fase de lucha religiosa, etc. Nos limi-
tamos a indicarlas. 3 e

Tanto por la trascendencia de esas cuestiones, como por la forma per-
sonal en que el autor las expone, aportando novedades considerables
a lo que se tenia por establecido, las “Memorias” de don Abdén Ci-
fuentes estan llamadas 'a una vasta difusién 'y a la critica minuciosa
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de los especialistas. Por nuestra parte y con las reservas insinuadas, nos
complace saludar en el memorialista a una de las personalidades mas
fuertes y singulares de nuestra vida politica y agradecer a los deposita-
rios de este gran documento la valentia que han demostrado al pu-
blicarlo.






RECUERDOS DE LA ESCUELA DE MEDICINA

por el doctor Augusto Orrego Luco.






RECUERDOS DE 1A EscuerA pE MEDICINA

EL estilo del doctor Orrego Luco, el tono de su voz, suavemente apa-
gado; hasta la mirada de sus ojos, que tienen, alli muy adentro, algo de
mago, parecen hechos, “por decreto nominativo” de la providencia li-
teraria, con el fin de evocar viejas memorias, de traer a la superficie
del presente, mediante repetidos sortilegios, los nombres, las figuras, los
casos y las cosas del pasado. ;

Uno lo ve a él, sentado cémodamente en su s1llon marroqui, una
manta sobre las piernas, frente a la ventana de su escritorio, en su casa
de la calle Catedral, junto a la que fue de don Andrés Bello, rodeado
de estantes de libros que invaden hasta la chimenea, mientras narra
sucesos pretéritos en que fue actor y cuenta las réplicas ingeniosas que
le gustaron y que resolvieron una situacién dificil en un momento dado.

El doctor ha ocupado altas situaciones, ha sido prohombre politico,
orador parlamentario y académico, personaje de Gobierno y, al mismo
tiempo, profesional estudioso y maestro con reputacién cientifica que
se ha extendido fuera del pafs, hasta en Europa.

Pero en la galeria de sus recuerdos, ilustre y prolongada, ocupan
sitio especial las imagenes de la vieja Escuela de Medicina, con sus
viejas salas de clase, sus viejos profesores que ensefiaban a estudian-'
tes, jovenes entonces, viejos ahora, y que los reemplazan frente a nuevas
y nuevas oleadas de alumnos incesantemente cambiados. .

Es alli donde él se complace y son esos cuadros predilectos los que
rememora en estas paginas que una alta y serena melancolia bafia, una
atmésfera sofiadora de paisaje al pastel, misica medio desvanecida en
la tarde, cuando los otros ruidos cesan. ;

En esa atmésfera propicia, las sombras no tienen inconveniente para
presentarse y van desfilando, unas tras otras, con sus rasgos particulares,
sus aficiones, su gesto, tal como en la vida.

Aqui tenemos a Domeyko, el legendario Domeyko venido de Polonia,
companero de Mickievicz, que lo hizo héroe de una de sus poesias, sabio
. de reputacién internacional, noble y desinteresado educador a quien la
simpatia polaca acompafia por el mundo. “Su fisonomia, a pesar de sus
facciones finas y acentuadas, tenia esa suavidad de expresién, esa dul-
zura casi femenina que da siempre el largo roce de la vida. Su mirada
derramaba sobre toda su fisonomia una luz extrafia, indefinible. Los
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parpados velaban pesadamente sus pupilas, ya empafiadas por los afios,
y daban a sus ojos una vaga expresién de ensuefio y poesia, pero esas
pupilas de mirada interior, larga y lejana, tenian también la mirada
luminosa, rapida y brillante de un observador que sélo siente las emo-
ciones frias de la ciencia y sélo busca la verdad desnuda.” Las dos per-*
sonalidades del doctor Orrego se alternan aqui, proyectadas sobre Do-
meyko, y la precisién del dibujo, la linea precisa, templan en la una
lo que podria la otra ofrecer de blando y algo convencional en
su suave colorido. Luego, el buceo psicolégico, la sintesis y el diagnés-
tico: “Esa mezcla extrafia de elementos contradictorios, de vaguedades
de ensueno y de precisién mantematica, la encontramos también en sus
discursos, en sus escritos, en todas las manifestaciones de esa perso-
nalidad desconcertante”. Y ya tenemos, por decirlo asi, la formula.
Viene en seguida una silueta de tono menor, un personaje que ha te-
nido importancia por sus descendientes, Bustillos, el singular muchacho de
la Colonia que, a fuerza de tenacidad, honradez y estudio, adquirié la
competencia necesaria para realizar, a fines de 1827, uno de los suefios
de su vida: abrir una botica. Pero jqué botica! Situada en una de las
calles céntricas, sirvio durante mucho tiempo, como ocurria entonces
con las tiendas y los almacenes, de centro de reunién y substituto a lo
que después han sido los clubes, un punto donde la gente importante,
la que lo era y la que lo seria, se juntaba a conversar presidida por el
duefio del negocio que, sin descuidarlo y atendiendo a su clientela pi-
blica, alimentaba esa tertulia particular. Serio, discreto y estudioso, do-
tado de un profundo buen sentido, el boticario Bustillos fue agrupando
en torno suyo un grupo interesante que descoll6 mas tarde en la politica
o las letras. De esta manera se encontraron alli el musico Zapiola,
autor del himno de Yungay'y de los “Recuerdos de Treinta Afios”,
dos titulos con que ha pasado justificadamente a la posteridad; don
Ventura Marin, el filésofo, padre de donia Mercedes Marin del Solar,
la poetisa; don Manuel Montt, que subiria a la Presidencia de la Repi-
blica para consolidar la obra de Portales. Tenia mucha trastienda la
botica de Bustillos. El nombre de su duefio figura honrosamente en
nuestra Carta Fundamental del 33 y, por el matrimonio de una de sus
hermanas con el doctor Cox, su apellido se ha mezclado a una progenie
tan extensa como sobresaliente, en que hay escritores y escritoras de
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categoria: los Cox Méndez, los Huneeus Cox, los Cox Balmaceda, los
Cox Lira, etc. i !

Como siempre que nos acercamos a la historia de Chile durante el
llamado periodo pelucén, en vez de la cerrada aristocracia contra la cual
tanto se habla, compuesta de recintos herméticos y soberbios senores,
de intratable orgullo, nos encontramos con el fenémeno inesperado de
gente modesta, pero meritoria, que por sus virtudes y su valer intelec-
tual ascienden sin esfuerzo, casi obligadamente, a “las altas esferas”,
incorporandose a la impenetrable casta de los linajes y los dineros con
tanto tino y paso tan “seguro que, al poco tiempo, adquieren toda la
patina y cuesta distinguirlos. Incluso, muchos de ellos, como decia don
Alberto Edwards, llegan también a creerse descendientes de los reyes
godos. '

Frente a Bustillos, en los recuerdos del doctor Orrego, tenemos a don
Xavier Tocornal, hijo del Ministro que fundé la Escuela y que, deseoso
de levantar el nivel de la profesién, se la impuso a-un miembro de su
propia familia. Lo consiguié. Poderse llamar colegas del doctor Tocor-
nal seria para los médicos de entonces, recién salidos de los antiguos
“fisicos” y socialmente no bien considerados, tan grato como seria més
tardz para los dentistas, llamados flebotomos, la camaraderia del doc-
tor Sanfuentes, hijo de un Ministro de Estado y hermano de un Presi-
dente de la Repablica. Son reacciones humanas, que tienen su logica.
Pero el doctor mismo, don Xavier Tocornal, no descollo y mas que
“las luces de la ciencia” llevé a las aulas sus maneras seforiles, el
prestigio de su correctisimo vestir y el que por esos afios conferia haber
hecho un viaje a Europa. El doctor Orrego sonrie delicadamente, sin
burla, casi con simpatia. Entr6 el sefior Tocornal a la Escuela por la
puerta de honor, entre homenajes y reverencias, en carroza de gala.
Profesor de enfermedades de nifios, enseiié su especialidad, modestamen-
te, por espacio de cuarenta afios, en una atmosfera helada, de considera-
cién y respeto. Era una catedra secundaria. Salié en silencio, sin que
nadie lo advirtiera, y su memoria ha pasado al olvido, digno sélo de
recordarse como esos cuerpos cataliticos que obran por presencia.

Chile antiguo era asi, més practico, menos pagado de férmulas de lo
que suele creerse. Respetaba las situaciones adquiridas y sabia utilizar-
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las. No, tenia prisa en derribar demasiados idolos. Les conservaba su
sitio, les dirigia saludos ceremoniosos y, llegada su hora, les volvia
respetuosamente la espalda.

Junto a la fisonomia pulcra, respetable y senorll pero borrosa, del
doctor Tocornal, resaltan con viveza el incomparable Aguirre y Padin
y Moran, “el inmortal Moran”, llenos de colorido, todos ellos domina-
dos por Vasquez, “el sabio Vasquez”, nacido el afio 23 y que comenzé
sus estudios el 40.

Hay que verlo. ‘o

“Ya habia terminado la afortunada y rapida campafia del ejército
chileno, habiamos derrotado a Santa Cruz ¥, por segunda vez, asegura-
do la independencia y soberania del Perii... En esa atmésfera blanda
y facil se desarroll$ sin esfuerzo don Antonio Vasquez... No tenia la
personalidad acentuada de Bustillos esa aspereza austera, ese algo fuer-
te y sélido con que impresionaba a sus discipulos. El sabio Vasquez era
de una naturaleza més blanda, méis suave y amable. Sabia borrar la
distancia que lo séparaba de nosotros y acercarse con una afectuosa
familiaridad. Las circunstancias lo ayudaban a conseguir ese propésito:
era chileno y era joven. Cuando lo conocimos, tenia poco més de cua-
renta afios y no habia perdido todavia el aire de la frescura juvenil.
Sabia mucho y estudiaba siempre. En sus textos ha dejado un testimo-
nio irrecusable de la enorme extensién de sus lecturas. Sus explicacio-
nes, siempre claras en el fondo, eran, a veces, confusas en la forma; su
expresion se extraviaba, se perdia en un incesante ponerse y quitarse
los anteojos. Ese habito desgraciado cortaba la ilacién de sus ideas,
enredaba sus palabras y, a veces, hacia fatigoso seguirle en su discur-
so; pero hablaba con una voz muy agradahle y luego adquirimos la
costumbre de no mirarlo mientras hablaba. .

Asi, con ese tono suave, esa manera dehcada, un poco “patte de
velours”, que sélo de cuando en cuando y parsimoniosamente deja apa-
recer la garra e insinfia un rasgufio, va el doctor Orrego Luco llevan-
donos por su galeria de personajes rememorados, entre los que tan
distintas fisonomias alternan, cada cual expresiva a su modo y todas
envueltas en la misma gama al pastel que hace aparecer las cosas como
sofiadas y convierte a las personas en ligeros fantasmas.



RECUERDOS DE MI VIDA

por Martina Barros de Orrego.






RECUERDOS DE MI VIDA.

SUELE darse por establecido que en Chile la gente envejece antes que
en Europa: grandes hombres, autores y actores, maestros y politicos en
plena actividad alld, aca serian llamados por la ley al retiro obligatorio,
como viejos intiles. -

;La causa? *

Unos culpan al ambiente desgastador y critico, a la embestida de los
jovenes empefiosos que quieren darle “tiraje a la chimenea”, segiin
expresion usada en el Ejército. Otros hablan de la tierra, falta de cal
o de fosfatos; dicen que las plantas carecen de vitaminas y la carne de
vigor, o bien lo atribuyen a las misteriosas emanaciones teliricas des-
cubiertas por Keyserling. ..

En realidad, para discutir el caso faltan estadisticas que permitan es-
tudiarlo sobre base positiva; pero, miradas las cosas sin mucho rigor,
'parece que realmente ocurrieran asi. No puede negarse, desde luego,
que, pese a la angustia econdmica, cada dia se acorta el plazo de las
jubilaciones y se alarga la lista de los que, con mucha gracia, llama la
sefiora Barros “los incansables para el descanso”.

La sorpresa que ella misma produce prueba que la longevidad no
constituye un fenémeno ordinario entre nosotros.

Proxima a cumplir los noventa y dos afios, conserva la sefiora Barros
de Orrego su plena y activa claridad de cerebro; ahora, igual que a
fines del pasado siglo, recibe en tertulia nocturna a sus amigos, charla
con ellos de ciencias, politica y bellas letras; todo le interesa, estd al
tanto de todo y no sélo opina sobre los acontecimientos nacionales e
internacionales con vehemencia, sino que cambia. Esto es importante.
La vejez consiste en no variar, es querer el reposo y afiorar la inercia.
Ella vibra con las novedades sensacionales, lee el dltimo libro y tan
informada se halla de la actualidad que, a veces, al recibir por la ma-
fiana los diarios del dia, cree que son atrasados, porque oy las noticias
esa noche en la radio.

Entera y firme, a la imponente altura de su edad, lejos de recluirse y
apartarse, dejando caer los brazos, fatigada, la sefiora Barros de Orrego
acaba de dar a luz su primera obra, un haz de recuerdos autobiografi-
cos de amenisima lectura que respiran optimismo.

113



114 ALONE

‘Es otro de sus rasgos juveniles.

La memoria de tantas cosas pretéritas no le causa la menor amargura,
aunque algunas las halla mejores que las de hoy. Reconoce, en cambio,
y celebra el progreso alcanzado en punto a comodidades, la populariza-
ci6n de lujos antafio inaccesibles o que no existian, la dignificacién so-
cial y legal de la mujer, lograda mediante esfuerzos a que su propia
accién no fue extrafia; alaba con gratitud los trenés, los autos, el telé-
fono, el avién y también los servicios: de indole doméstica, lejanos
otrora, dificiles, hasta peligrosos, hoy dia expeditos e inmediatos.

Estas precisiones que en otros labios disonarian, en los suyos cobran
" ‘una especie de majestad; porque se piensa que ha sido testigo de esas
histéricas transformaciones, que no habla de ellas por haberlas leido o
escuchado, sino como hechos de su propia existencia, sucesos cotidianos
que la afectaban personalmente. A

]

En este pais de gente desencantada y orgullosa de su pesimismo, sue-
na extraiia la voz de esta sefiora que, desembozadamente; da gracias al
cielo por haber venido al mundo, agradece la cuna ilustre en que nacié,
los grandes hombres de su época, entre ellos su esposo, que le ha tocado
conocer, sus muchos hijos, sanos y buenos, y los abundantes nietos que
la acompanan, hasta permitirse esta declaracién extraordinaria, casi
diriamos imprudente: “...me parece que tengo el derecho de conside-
rarme dichosa...” :

Llegados a este punto, cabe preguntarse el secreto de su vitalidad y
decirse que acaso el libro lo pueda revelar. Por nuestra parte, lo que
en estas paginas hallamos es el retrato’ de una clara y vigorosa perso-
nalidad, de una mujer “segiin su corazén”, para tomar palabras de la
Escritura, valerosa y benévola, sin un atomo de veneno y provista de
un maravilloso equilibrio que le hace apartar, por espontineo impulso,
todo el lado péquefio y ofensivo de la existencia. Ninglin amor propio,
una franqueza sefioril para declarar tanto “su ilustre cuna”, el histé-
rico abolengo de los Barros Borgofio y los Barros Arana, como su
falta de bienes materiales, confesiones ambas dificiles de hacer sin falsa
modestia ni disimulado orgullo. Rememorando las lecciones recibidas en
el famoso colegio de Miss Whitelock, que tantas huellas dejé de su
britdnica estrictez a mediados del siglo XIX, dice que, ademés de cla-
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ses de danza y de dibujo, aprendian alli “a coser, bordar y zurcir...”
Esto tltimo, agrega, lo resistian muchas madres, que no aceptaban
para sus hijas tan humilde tarea, mas no la suya: “Mi mama me dijo que
era conveniente que aprendiese, y asi lo hice. Y por cierto que me ha
servido; porque, casada con un hombre pobre y con tantos nmos, ihar-
to he zurcido en mi vida!”

Es un detalle que no todos contarian.

Otro. '

El afio 1872, novia entonces del doctor Orrego Luco, por aquella
época estudiante, publicé en la “Revista Chilena”, que él habia fundado,
una traduccién de “The Subjection of Women”, de Stuart Mill, precedida
de un prélogo que atrajo comentarios y le gané a ella nombre de es-
critora. De paso y sin darle impbrtancia, despéjase de ese titulo confe-
sando que, aunque eran sus ideas, el prélogo, lo escrlblo en gran parte
su prometido.

Ligeras y delicadas, las paginas en que lo conoci6 figuran, por su
levedad, entre las mejores del libro. Habitaba ella, dice, la mitad de
una casa de la calle Dieciocho y, tabique por medio, ocupaban la otra
mitad los Orrego Luco, que también habian sido opulentos. A falta de
diversiones més agradables, acostumbrabase entonces salir a la puerta
para ver pasar gente y charlar con los vecinos. Eran tiempos aldeanos,
sin etiqueta. Durante esas tertulias vespertinas, oy6 hablar ‘de un joven
cuya figura no le habia llamado la atencién, habitante de.la casa del
lado, a quien creia un poco raro. Habiendo sabido sus aficiones litera-
rias, que ella compartia, quiso tener algo escrito por él y se lo pidié.
Fue asi como recibié una tarde un cuaderno que contenia la mas timida,
la més ferviente, la mis romantica de las declaraciones amorosas. Sor-
prendida y confusa, doliése en su candor de no poder corresponderle,
se pregunté cémo se lo diria y buscaba, no sin angustia, refinadas ex-
presiones, los circunloquios delicados, hasta que, rompiendo con todo,
resolvié emplear el mejor de los sistemas, el que mas le ha servido en
la vida y practica hasta ahora en su libro: la franqueza. Asi lo hizo o,
mas bien, quiso hacerlo, pues el punzante dolor que le vino y las dificul-
tades que hallaba para encontrar las palabras le revelaron lo que ella
no sahfa y en ese momento descubrié que estaba tan enamorada como él.
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Es una escena donde no falta ni el pequefio rasgo ironico para hacerla
picante. En.su declaracién sentimental concluia el joven citando emo-
cionado un verso de Petrarca; pero también ella leia y, aunque confusa
y hasta llorosa por el apurado trance, no pudo contenerse el corregir la
cita diciéndole que pertenecia a Metastasio. “Esto —agrega—, lejos de
enfriarlo, lo ligé mas todavia a mi, concediéndome mayor valor intelec-
tual del que tenia.”

El pasaje, sin una linea recargada, admira por su desenvuelta sencillez.

Formada en una época romantica, lectora empedernida de Lamartine,
el romanticismo la envuelve, pero no la toca. Tiene una mente natural-
mente clasica, hecha de medida y equilibrio; es como esas damas fran-
cesas del siglo XVIII, fundadoras de salones literarios, tan naturales de
estilo, tan claras de cerebro, libres aiin del énfasis que trajo Rousseau.
Léanse las paginas 283 a 286, relativas a “dolorosos acontecimientos de
familia”, en que relata cémo, debido al ambiente en que vivia, perdié la
fe religiosa, como la recuperé mas tarde bajo el influjo de don Juan
Agustin Barriga y don Crescente Errdzuriz, materia que se prestaba
infinitamente a la declamacién y las complicaciones y que ella aborda
con magistral rectitud, del modo mas limpido.

Hija de un Barros Arana, evoca la figura patriarcal de su abuelo,
don Diego Antonio, comerciante adinerado en cuya casa se crié, y lo
pinta, a la hora de comida, bendiciendo la mesa y murmurando sus ja-
culatorias, alguna de las cuales caeria, inttilmente, sobre la cabeza de
don Diego, el enorme historiador anticlerical, propagandista y rebelde,
que vemos por vez primera humanizarse a través de su sobrina y perder
un poco su aire de viejo arbol hirsuto y agresivo, con mas ramas que
hojas. A

Permitieron felizmente a la sefiora Barros las circunstancias cumplir
uno de sus anhelos permanentes; conocer y tratar a los hombres ilustres,
oirlos conversar, mirarlos y admirarlos.

Era una pasién. La presencia de uno de ellos le inspira una de las
pocas metaforas desarrolladas del libro, parco en imagenes. Cuando ha-
bla de Sarmiento dice que aquel hombre poderoso y desigual, feo pero
fuerte, “robusto, bastante grueso, de magnificas espaldas y bastante es-
tatura”, con su rostro en que la inteligencia vibraba, le pareci6 —pag.
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183— “una de esas hermosas piedras de mina de formas abruptas, con
miles de aristas cortantes, que nos deslumbran con sus preciosos colores
y sus brillantes chispas, reflejo de los ricos metales que encierran”; lo
que constituye un hallazgo de expresion al par feliz y exacto.

Parlante asimismo, aunque en otro tono, resulta Lastarria, ya viejo,
“mas bien bajo, algo cargado de espaldas, cabeza pequenia, un poco
terca, lo que le daba cierta impresién de energia, pero que desgraciada-
- mente obedecia a la moda contemporanea impuesta por “Il Re Galantuo-
mo” y Napoleén III de usar los bigotes erguidos que, a fuerza de una
cera llamada “cabo”, aguzaban sus puntas como alambre.

Mas alla del “cabo” de don Victorino, hallamos al duefio del Palacio
Urmeneta, don José Tomas, opulento y elegantisimo minero, politico fa-
‘moso, candidato presidencial, uno de los primeros que en Chile usaron
sobretodo en vez de capa, audacia de precursor comparable a la que
ella misma y su marido demostraron asistiendo a las funciones teatrales
de Sarah Bernhardt desde platea, cuando todas las sefioras, si no podian
ir a palco, se quedaban en casa.

Desde aquella época la sefiora Barros campeaba por la libertad de
la mujer y defendia sus derechos.

El rico archivo de su memoria guarda un vasto repertorio de figuras
singulares, como el fastuoso don Ignacio Luco, que cruzaba en su carrua-
je las ciudades derramando dinero para que la multitud lo siguiera
como a un general victorioso y que, habiéndosele cobrado en una posa-
da del camino el valor de su almuerzo, preguntd “si tenian vuelto de
un fundo”. ;Y don José Manuel Encina? Los almuerzos en su casa de
campo eran festines pantagruélicos, bodas de Camacho en un enorme
comedor que ofrecia a los invitados el especticulo de una mesa donde
se ostentaban, como trofeos de caza, ristras de gallinas, pavos, chanchos
y hasta cuerpos enteros de vacunos con las astas doradas.

Curiosa de verlo y oirlo todo, la sefiora Barros se asoma desde nifia
a los acontecimientos para coger ese rasgo unico que sélo se entrega al
testigo presencial, y asi es como desfilan, cinematografica o periodisti-
camente, por sus péginas, el espantoso olor a carne asada del incendio
de La Compafiia, catastrofe de que ella libré por milagro; el infeliz
espafol que, durante la guerra del 66, corria como un loco, la melena
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al viento, los ojos saltados, detrds de un caballo que un huaso azotaba,
arrastrandolo; el sermén de don Ramén Angel Jara, entonces joven
sacerdote, en el Tedéum de 1881, para celebrar la vuelta de Baquedano
con sus tropas del Perii, y cierto baile de una dama, fracasado por
coincidir, desdichadamente, el afio 92, con el aniversario de “Lo Cafias”.

Asi grandes fechas pasan prendidas a un pequefo detalle y los hechos
histéricos se humanizan.

El cuadro de nuestra sociedad que de estas paginas se desprende asu-
me considerable importancia, porque rompe el marco en que se acos-
tumbra encerrarla.

La, aristocracia castellano-vasca no goza fama de amplitud mental ni
de aficiones intelectuales; se la cree ignorante, apegada al dinero y a
los pergaminos, enemiga de la cultura y fanaticamente religiosa, o me-
jor, devota, o peor atn, entregada a las supersticiones del culto material,
ostentoso y mecanico. Se habla de la doméstica frivolidad de sus mu-
jeres y el grave empaque autoritario de sus hombres. jQué de frases
no andan por ahi sobre cierto velén colonial y las intransigencias de la
hipocresia! Falta el aire, escasean las luces, no se puede respirar:
jabran las ventanas!

Pues, hé aqui que la sefiora Barros-Borgofio de Orrego-Luco no era
rica, y era culta, leia a Metastasio; su marido, tampoco opulento, se
abrié paso gracias a su saber profesional y-a sus talentos literarios. Una
y. otro, liberales, inconformistas, revolucionarios para la época, crecie-
ron y se multiplicaron sin obsticulo; lejos de.haber decaido, ocuparon
con dignidad la situacién de sus mayores, anadiéndoles todavia un bri-
llo més. Ninguna conspiracién se formé para aislarlos. Por el salén de
la sefiora desfilaron las inteligencias distinguidas de varias generaciones,
de tal manera que cabria estudiar en él, como en un laboratorio, el in-
teresante fenomeno que ha hecho pasar el poder de las artes y las letras
desde la capa superior, en cuyas manos estuvo durante el otro siglo, a
la clase media, que lo posee ahora.

¢Dénde las persecuciones medievales, los anatemas eclesiasticos, la
tirania de los frailes que suben del confesonario al pilpito y bajan del
pilpito al confesonario?

La robusta sensatez, el prolongado optimismo, la perfecta libertad de
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juicio y de caracter, cierto ligero aire de ironia que por algunas paginas
se deslizan, bastan a la autora de estos recuerdos para espantar muche-
dumbre de fantasmas que a los mismos que los crearon suelen inspirar
temor, pero que a ella nunca la han molestado.






RECUERDOS DE FAMILIA

por don Luis Montt.






RECUERDOS DE FAMILIA

“Es éste un libro de familia, destinado, por su carécter intimo, a no
circular mas que dentro de unos cuantos hogares, cuyo origen comin,
enlace y vicisitudes refiere.”

Si no se tratara de tan serio investigador como don Luis Montt y de
documentos que, después de su muerte, dan a luz sus hijos, podria to-
marse esta advertencia como un recurso para obtener con seguridad el
resultado opuesto, o sea, una vasta circulacién del libro, pues nada tien-
ta mas a los lectores que aquello que, justamente, se les pide no leer,
que no tienen para qué leer, porque estad fuera de su alcance.

Los libros de familia, los papeles genealégicos, las ediciones de tira-
da restringida son los que alcanzan mas elevada cotizacién: a poco an-
dar, son rarezas y tesoros bibliograficos.

Dentro de esta categoria,-la obra de don Luis Montt alcanzara sitio
privilegiado.

Sus ochocientas grandes péaginas, fuera de ta breve introduccién, casi
no contienen sino cuadros genealégicos y documentos notariales, mas al-
gunas cartas privadas, o sea, la materia prima de la historia, su terreno
de sustentacién; con lo cual tenemos ya interesado en su lectura al
hombre de estudio, al que desea fundamentar sobre bases sélidas su
juicio del pasado. ;

Para llegar a ese fondo es preciso conocer la vida privada.

Nos inclinamos a imaginar el pasado de acuerdo con el presente. Por
eso bastan a veces ligeras indicaciones para sorprendernos. Véase
(pdg. 457) la carta dotal de dofia Josefa Armaza y Toro al contraer
matrimonio con don Miguel Montt y Prado, el 10 de mayo de 1801,
ante el cura y vicario de Melipilla, don Pedro Montt. Entre los regalos
que recibi6 la novia, particularmente de su abuela, dofia Nicolasa Val-
dés, Condesa de la Conquista, hay: “dos mil pesos en dinero; un zarcillo
de diamantes rosas tasados en 744 pesos por el maestro mayor lapidario
Francisco Jardin; un par de hebillas de oro, que le dio su madre; un
rosarito con cuentas de oro” y, entre varias otras joyas, una “mulatilla
nombrada Maria del Carmen, de dieciocho afios, donacién también de
la misma sefiora Condesa”. Y no debia de ser cualquier cosa la tal mu-
latilla, pues, en otras listas de bienes, entre el ganado y los aperos de
labranza, suele haberlas por la mitad del precio en que aparece,
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Por lo demas, esa indicacién del precio, tan escandalosa ahora, cons-
tituye, como calificativo, un sistema que acaso envidiaria el redactor
de la sabrosisima “lista de algunos vecinos principales del reino de
Chile”, presentada a Guill y Gonzaga en 1762 por don José Perfecto
Salas. '

La concisién de los retratos reclama alli, a menudo, la elocuencia
del nimero. Por ejemplo, este provincial de Santo Domingo: “Hombre
de bien, docto, ejemplar, un poco encogido, pero de mucho juicio”; y
el franciscano Ovalle y Esparza: “Caballero que entré desenganado, muy
virtuoso, muy leido e instruido en noticia del reino con mucha erudicién.
Se le debe halagar y oirle, mas no seguir todos sus proyectos”. Se ve que
el espacio le falta al psicélogo para sus semblanzas. Una hay un poco mas
extensa, la de don Valeriano Ahumada, que dio su nombre a la calle
Ahumada, “el hombre mas docto de América, riquisimo, que-ha gastado
cerca de 90 afios en experiencia y en leer infinito”, cuya conversacién,
“por balbuciente y por viejo, causa fastidio a los que no gustan de su
inmensa erudicién” y que, segin comenta al pie el compilador, no ha
dejado por toda huella de su vida sino esas pocas lineas en un borroso
manuscrito y un nombre en una calle tan importante que, a menudo, se
pregunta y se discute por qué lo lleva e intentan quitarselo. Sic transit
gloria mundi!

Al dltimo, los titulos de Castilla, encabezados por el Marqués de la
Pica. Don Miguel Yrarrazaval Bravo de Saravia, ‘“caballero bien ins-
pirado, rico y virtuoso, pero que padece de hipocondria”, y que finaliza
don Juan Cortés, Marqués de Huana y Huanilla, “un pobre infeliz a
quien no le ha quedado mas que el titulo”. .

Ignoramos lo que Guill y Gonzaga pensaria del pais que venia a go-
bernar por esta nomina de vecinos; a nosotros nos abre largas pers-
pectivas sobre nuestra sociedad pretérita, tan distinta y, a un tiempo,
tan parecida a la nuestra, y que asi, por parecida como por distinta, nos
sorprende.

La familia Montt constituye en esta obra solamente un signo: lo que
de ella sabemos podria aplicarse a todas, y su historia, a lo largo de
los nacimientos, matrimonios y defunciones, va como poniendo las pie-
dras sillares de una historia en construccién. En una pagina vemos al
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general don Pedro Prado y Lorca emancipar, ceremoniosamente, a su
hijo, don Pedro Prado y Carrera, “apartindolo de si una, dos y tres
veces”, para que sea libre; paginas més alld encontramos a un nieto
de éste, don Rafael Montt y Prado, rindiendo informacién judicial so-
bre sus ascendientes para casarse con dofia Rosa Yrarrazaval Solar, ma-
trimonio que su suegro resistia, aunque él alega no ser menos, por nin-
gun lado, que don Manuel Aldunate, yerno muy bien recibido del
marques.

Una nota explica el orgullo de la familia Yrarrazaval, descendiente de
don Mengo o don Mingo Gonzalez de Andia, sefior de la casa de Yra-
rrazaval en Guipuzcoa, a quien un rey de Inglaterra habria condecorado
con la Jarretera. Refiriéndose a tal pretensiéon, don Angel de los Rios,
. en un ensayo sobre los apellidos castellanos (Madrid, 1871), premiado
por la Academia Espafiola, escribia: “jQué vergiienzas nobiliarias! En
esto no se puede negar la palma a los vascongados que, como llegaron
tarde a la palestra. .., se despachaban a su gusto. Recuerdo entre otros
un Donmengon Gonzilez de Andia, simple escribano de junta de Gui-
pizcoa, de quien no sé si en el siglo de que tratamos (el XVI) o en
el anterior se llegé a propalar que el rey de Inglaterra le habia hecho
merced de la Jarretera para él y sus descendientes”. Concesién inaudi-
ta en la misma Inglaterra, donde siempre 'se ha dado esta distinguida
condecoracién a los personajes mas elevados y rarisima vez a los sobe-
ranos extranjeros. Pero no quita que todavia algin escribiente agra-
decido avanzé un poquito mas, hilvanando unos versos en vascuence,
donde se trata al tal Donmengon de hermoso, valiente y... rey de Gui-
pizcoa, nada menos. ]

Pero doblemos la hoja. Vamos a pisar terreno peligroso e invadir,
sin armadura, ese mundo fantistico, poblado de fantasmas y monstruos
dafinos, provistos de garras y dientes, que se denomina el bosque de
los arboles genealdgicos.

Los “Recuerdos de Familia” de don Luis Montt dan para mucho.
Contra el mal de las vanidades hay, desde luego, triacas tan eficaces
como las cartas de dofia Adriana Montt a sus hijos Gutiérrez de Espejo
y Rospigliosi (descendientes de los principes italianos de ese apellido y
emparentados con un Papa). Dofia Adriana, hermana de don Lucas,



126 ALONE

padre de don Manuel, el Presidente, se preocupa de cosas positivas, aun-
que suele saltar también desde ellas a las fabulosas. Hablando de las
enfermedades y sus remedios, “no olvides —le recomienda a su hija—
que a todo nifio enfermo debe ponérsele un Evangelio, que da tan buen
resultado...” Y maés adelante: “Para que los nifios tengan buen est6-
mago, se les da azicar de perro, leche de perra o bien se crian con
cabras”. Omitimos las indicaciones en que figura el ungiiento de sapito
y la receta contra los empeines, donde se usa la tierra humedecida, no
con agua, sino mediante la intervencién de “un quiltro”. Dofia Adriana
era realista y ejecutiva. A un nifio que sali6 del colegio por enfermo, lo
acost6 en su cuja, le dio vomitivos, purgantes, le puso lavados, lo tuvo
a racion de “hambre, obscuridad y abrigo”, hasta que, dandose por
sano, se empefi6 €l mismo en recogerse, aunque era sabado. Y todavia
sirvi6 para que los demads escarmentaran.

Una simple ojeada a esta obra, que estamos lejos de haber agotado,
nos lleva al interior de los hogares de antafio y, por la simple virtud
de unas cuantas palabras; de esta cifra, de tal rasgo, de aquella obser-
vacion, permite al hombre de hoy entrever almas y costumbres pretéritas
a una luz, no tan pareja acaso, pero de cierto mas segura que la de
los minuciosos novelistas.



MEMORIAS DE OCHENTA ANOS

por Francisco R. Undurraga V.






MeMoR1As DE OCHENTA ANOS

PARA ubicar como se debe esta obra y darle un sitio donde esté segu-
ra, sin que nadie la ofenda, convendrd apartarse lo mas lejos que sea
posible de cuanto significa o se parezca remotamente a lo que suelen
llamar literatura, retérica e, incluso, también, un poco, gramatica.

Nada tiene que ver con ella el mundo pedantesco.

Su autor, que, por lo demés, no se considera autor, habria aplicado
gustoso a estas paginas un nombre més familiar que el de “Memorias”,
algo vecino a la charla y evocador de las horas en que, sentado junto
al fuego, hace recuerdos intimos entre personas de confianza.

Asi se nos presenta y asi debemos verlo, rodeado de los destinatarios
de este libro que dedica, primero, a sus padres, y luego a sus “seis
hijos, cuarenta y cuatro nietos y cuarenta y siete biznietos”.

Porque, buen continuador de un linaje a’la antigua —él mismo tuvo
quince hermanos—, si quisiera el sefior Undurraga Vicuiia Ramirez
Saldana Velasco y Aguirre ofrecer una moderada fiesta sélo a quienes
le llaman abuelo, bisabuelo o padre, dificilmente podria meter a sus
invitados en casa de las de ahora y deberia o bien resucitar la de sus
progenitores, media hectirea en Ahumada esquina de Agustinas, o bien
establecerlos en la Plaza de Armas, aunque a todos les convendria mas
un paseo campestre a Santa Ana de Talagante.

La vifia y hacienda del sefior Undurraga tienen larga tradicién. Alla,
entre sus vifledos y sus arboles, halla titulos de nobleza que lo enorgu-
llecen mas que un mayorazgo y puede ostentar blasones valiosos como
una corona de marqués: son las marcas de sus vinos, es la ejecutoria
de sus toneles y botellas por él mismo conquistada y que no admite
discusién.

Con derecho superior al de Neruda, don Francisco Undurraga podria
escribir un “Estatuto del Vino” que, seguramente, se impondria, no en
virtud de unas agrias tintas impresas en fragil papel, sino por unos vi-
fiedos que él hizo venir y que, bajo sus miradas, han crecido, echando
hojas, flores, frutos iy caldos en esas sublimes proporciones!

;Quién no conoce los vinos del sefior Undurraga" ¢Quién no cono-
ce al sefior Undurraga?

Indisolublemente unidos por las hondas raices, uno y otro se dmgen
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a la posteridad como los mejores productos de esta tierra, perfecciona-
dos por el tiempo. Ambos son cordiales y dispensan generosamente el
calor de su cordialidad: quien haya sido huésped del uno y probado
de los otros, sabra el sabor que le quedé. Provenientes los dos de
una excelente estirpe, cepas del Viejo Mundo que el sol de Chile acen-
~ dré, reparten por igual tesoros de alegria, estimulan el animo y dispensan
buen humor.

No significa ello que el autor de este libro deba considerarse un autor
humorista. Ya sabemos que rechaza hasta el nombre de autor. Es, mas
bien, un hombre aficionado a la broma, urto que, desde lejanos tiempos,
las ha hecho de toda especie, familiares y piblicas, aristocraticas y ple-
beyas, politicas, religiosas, de salén y de campo, nacionales y hasta in-
ternacionales; incesantes bromas, no siempre faciles de trascribir, por
su libertad jocunda, de que pueden ser victimas inocentes asi principes
reales como servidores viejos, prueban con el ejemplo de este patriarca
y sus 97 véstagos, afinados al mismo diapasén, la superficialidad de
los definidores que nos presentan como la tierra clasica de los caballe-
TOs graves.

Caballeros, si; pero ;serios, graves? :

Sélo a veces.

Verdad que don Francisco encarna, como pocos, la historia de una
clase cuya desaparicién estamos viendo.

No olvidemos que se trata de un sobreviviente, como lo recuerdan a
cada paso detalles que hablan de una vida pretérita y casi fabulosa.

El afio 87, en su segundo viaje a Europa, parte al Viejo Mundo acom-
pafiado de su mujer, sus hijos, un cufiado, una cufiada, dos sobrinos,
fuera de Mrs. Brown, institutriz de una de sus hijas, y Matea Berrios,
empleada antigua y de confianza que “dicho sea de paso, era una es-
pléndida cocinera”. Todavia hay més. Hay que afiadir una burra, una
espléndida burrita espafiola de Moncloa, “que daba tanta leche como
una vaca”, por si el ama del nifio sufria de mareos. Y esto no basta.
“Para este animal —la burra— hubo que embarcar cincuenta fardos
de pasto aprensado; y en la bodega, para el consumo del nifio y de mi
mujer, docenas de gallinas y de pollos.” No se mareé, por suerte, el
ama, que tenia buena cabeza y cuyo tipo criollo entusiasmé a la mari-
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neria; pero, en cambio, se mareé el patrén y, por cincuenta libras ester-
linas, le concedieron un saloncito del capitan, quien fue, durante la trave-
sia, huésped cuotidiano del sefior Undurraga e iba a saborear con él las
cazuelas nacionales que les preparaba la Matea y las empanadas de horno
con vino del Rhin, recibiendo de llapa, al arribar a Cabo Verde, el regalo
de la burra espafola. :

Pueden calcular ahora los calculistas cuantos tramites de pasaportes,.
visaciones y permisos de las Juntas de Exportacién Agricola y los con-
troles de cambio, amén de infinitas oficinas fiscales y semifiscales, exi-
giria ahora la excursién placentera de semejante tribu, sin contar la
robusta capacidad econémica del jefe de familia.

Hasta el lenguaje con sus giros populares o arcaicos nos trasporta a
otra época. :

Recordando la dltima dolencia de su madre, dice el sefior Undurraga
que, . tras el fallecimiento de su esposo, la sefiora “no pudo arribar de.
una antigua enfermedad al higado” jQué bien condice el “no pudo
arribar” de las abuelas con la vasta casona de anchos portales por don-
de penetraban al zaguan las lentas carretas campestres venidas de la
chacra o la hacienda hereditarias, y aiin con la vieja Matea que, instala-
da en Paris, como ‘en su tierra, salia del hotel del Louvre muy suelta
de cuerpo, diciendo:

—Voy mandada del hotel de la Ubre.

Son correspondencias y lazos ocultos que el sefior Undurraga no es-
tablece, sino que fluyen naturalmente de sus paginas.

Sin esfuerzo ni transicién, alternan alli las fiestas que el duefo de
Santa Ana, productor de los vinos del Rhin, ofrecia, ya a don Carlos
de Borbén, pretendiente al trono de Espafia y visitante de ultramar,
ya al Duque de los Abruzzos o a don Fernando de Baviera, para no
citar sino altezas serenisimas, una de las cuales recibiriale en su pala-
cio, veneciano, después de ir a buscarle en persona al hotel, y levantarle
en brazos y besarle en la frente, todo ello entremezclado a las anécdotas,
chacotas e historias singulares, heroicas o chocarreras, de la servidumbre
doméstica, integrante del hogar como tradicionales protegidos.

Contra el prejuicio de estirado engolamiento que prima en la opinién
comiin sobre nuestras familias aristocraticas, figuran en la galeria de
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antepasados estampas como la de Maria Venegas, la vieja centenaria a
quien su patrén echa los brazos al cuello y que posa en su compaiia,
muy dignamente.

¢Y la historia de Pedro Plaza?

Merece capitulo aparte.

Lo tiene en las “Memorias” del sefior Undurraga, breve, pero signifi-
cativo y con un “efecto de autenticidad” de los que no se logran a fuerza
de arte y sélo resultan espontineamente.

Era Pedro Plaza hijo de aleman y de mestiza y fue entregado ala
madre del autor, al morir la del nifio, para que cuidara de él 7 lo edu-
cara. Habia heredado de su padre algunos bienes, una zapatena avalua-
da en tres mil pesos. La sefiora lo habilité, lo puso donde un “maestro
mayor” para que trabajara e hiciera de él hombre de provecho. “Era
muy inteligente, buena facha, se sacaba los premios en la escuela —ca-
lle de las Cenizas, hoy San Martin— de una sefiora Reyes. Gané bas-
tante dinero, pero le dio por ingresar a la masoneria y a una sociedad
de zapateros, prestandoles plata a estas corporaciones, la misma que
no vio mas.” Sus buenas prendas le trajeron la ruina. Se casé con
Luisa'Berrios, “una empleada de confianza de mi madre”. Era un hom-
bre alto, robusto, muy desprendido y generoso. En una rifia con un re-
lojero diéle un gran bofetén; pero el otro sacé revélver y le hirié una
pierna, tan malamente que habia necesidad de amputéarsela. Pedro Pla-
za no quiso. El médico le anuncié que moriria. El repuso:

—Aunque me muera.

Y asi fue. Arreglé sus cosas, hizo testamento, se confesd, se retracto,
entreg6 las insignias masénicas y se marché de esta vida con sus dos
piernas,

Don Francisco asistié al entierro, que fue muy concurrido por los
masones, ignorantes de la retractacién. Como el sefior Undurraga era
la persona mas importante del acompafiamiento y el tnico que iba en
coche, le ofrecieron la palabra en el cementerio, y hablé; dijo que Pedro
Plaza habia muerto cristianamente, lo que produjo en la asistencia un
rumor de desagrado. Era un mes de agosto hiimedo y Iluvioso, caia la
tarde y el sefior Undurraga se preguntaba, no sin cierta inquietud, qué
irian a hacer con él los masones. Para evitarlos prudentemente, escu-
rriése entre las sombras y los sepuleros.
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A estas alturas del relato, el lector se pregunta qué ira a ocurrir,
como concluird la historia y qué hara la masoneria con el caballero.
Todo parece ir preparando un efecto dramatico, cierto golpe final. Y
asi lo habria hecho, seguramente, un escritor. Pero el sefior Undurraga
no es un escritor. Es uno que, sencillamente, cuenta las cosas que suce-
den y estas cosas suelen ser, a menudo, mas desconcertantes de las que
imaginan los escritores, méas desconcertantes y también maés simples.

Leamos.

“...después que sali a las avenidas del Cementerio, me perdi y no
podia dar con la salida. De repente me cai en una sepultura con una
gran poza de agua y me rompi el pantalon y me ensucié todo un abrigo
de pieles de astracan recién llegado de la sastreria famosa de Paris,
Debaker y Cia. Como pude y auxiliado con una cajetilla de fosforos de
cera, logré avanzar y orientarme, cuando divisé la tumba de la familia
Matte, que estaba cerca de la de mi suegro, don Manuel Fernindez
Cereceda, y asi pude irme acercando a la puerta, que ain no habian
cerrado, sblo esperando que concluyera el funeral de Plaza, y tomé con
apuro mi coche y llegué a mi casa después de la diez de la noche.”

Alli finaliza la historia de la vida y la muerte de Pedro Plaza.

* * *

Si no se aguardan de esta lectura otras impresiones que la de una
verdad total, sin trascendencia; si no se le piden al autor artificios ni
habilidad literaria y sélo contar las cosas tales como en su recuerdo
permanecen, confundidos, ordenados y dentro de la misma hebra, la
terquedad de Plaza para morir -antes que vivir cojeando, el acompana-
miento de la masoneria, la retractacién, el cementerio, la noche y el
abrigo de astracan de la mejor casa francesa; si se acepta la llegada a
la casa “después de las diez de la noche”, en la mas lamentable y sos-
pechosa figura, entonces el lector estara listo para internarse por estas
paginas y gustar su sabor, sin sufrir decepciones, pavor ni sobresalto.

De otra manera, no le aseguramos el placer y temeriamos su juicio.
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Entrevistas de Armando Donoso
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ENTRE los afios 1915 y 1922, Armando Donoso, figura ya importante
en las letras chilenas, hizo una serie de entrevistas mas extensas de lo
comin a personajes nacionales de alta categoria y las fue publicando
en “Pacifico Magazine”, revista mensual, entonces sin duda la primera
del pais.

Su hermano Ricardo ha reunido una docena de ellas en un grueso
volumen, tan notable por su.interés como provechoso por sus ensefian-
zas y, “last, but not least”, amenisimo.

Es un libro documental.

Tuvo su autor la buena idea de no escribirlo demasiado bien —salvo
la charla supuesta con don Victorino, la menos feliz de todas— y dejé6
que sus interlocutores conversaran en libertad, evocando sus recuerdos
sin plan preconcebido, al azar de las anécdotas. :

A ello, seguramente, se debe el que, después de tanto tiempo, con-
serven todavia la entonacién y hayan adquirido doble mérito en calidad
de testimonios. Como alguno lo hubiera dicho, al modo roméntico,
doce sombras ilustres vienen hacia nosotros, conducidas por otra sombra,
nos llevan hasta el pasado siglo y nos permiten vivirlo.

Acaso la més sabrosa y nutrida de sustancia sea la visita a don Gon-
zalo Bulnes, historiador, politico y diplomatico; hijo, nieto y sobrino
de préceres, que no podia moverse entre sus recuerdos familiares sin
desplazar alguna estatua. Su nombre de pila debiase al entusiasmo de
su abuelo materno, el primer Presidente Pinto, por la historia de Pres-
cott, donde aparece Gonzalo de Cérdoba.

Don Francisco Antonio Pinto era de los hombres mas ilustrados y
amigos de la lectura que hubo en su tiempo; vivié en Europa y, en
Londres, se hizo amigo de Mora y Bello, los maestros. La abundancia
de literatura del mandatario pipiolo forma contraste con la sobriedad
de su yerno, el Presidente Bulnes, vencedor de Yungay. Tres meses
llevaba solamente en el instituto cuando Osorio mandé cerrarlo durante
la Reconquista; y nunca se conformé del todo con haber tenido que
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suspender sus estudios para embarcarse en la guerra de la Independen-
cia. Don Manuel, como su presidencia lo atestigua, sentia veneracion
por la cultura. Pasando una vez con su hijo muy pequefio frente a la
estatua del Abate Molina, dijole que daria todas sus campanas militares
por haber sido autor de la historia que escribi6 el fraile. Cuando mu-
ri6 Bello, lo llevé a la casa mortuoria del sabio para que lo viera, por-
que toda la vida se habria de sentir honrado de estar cerca de él. Dice
don Gonzalo que a los pies del cadaver habia una sefiora rezando fer-
vorosamente y, concluida su oracién, levantése, toméle al muerto una
mano y se despidié con estas palabras: “Hasta luego, sefior”. -Pregunto
quién era. “Dofia Mercedes Marin del Solar”, le contest su padre.

Nombres y actitudes van fijando fechas, sucesos, caracteres.

Uno surge muy al vivo, tradicional y criollo, de auténtico sefiorio,
en la familia Bulnes: la llaneza.

La recibié y la dejé, también, como herencia, don Gonzalo.

Cuenta que su padre rehuia hablar de sus proezas. Fue una vez a
visitarle Vicufia Mackenna y le dijo, para sacarle datos:

—Usted, general, ha tenido fama de valiente.

Don Manuel repuso:

—Mentira; en todas partes he tenido miedo y no me descargo todavia
de los remordimientos por haber arrancado en Yumbel, en un ataque
contra los espaiioles y los indios, en el cual llegué a exponer la vida
de otro hombre por salvarme.

Respuesta que nos trae a la memoria la que, bastante desconcertados,
oimos de labios de una hija suya (1), ilustre escritora muy estimada a
cuya casa concurrimos con el objeto de obtener noticias sobre una fiesta
muy resonante del ultimo siglo. No hemos podido olvidarla.

—Tengo por ahi las fotografias de ese baile —nos contesté—, y tam-
bién algunos detalles muy curiosos. Yo escribi algo sobre eso en una
revista: una porqueria como todos mis articulos.

Jamas nuestra experiencia literaria nos ha puesto ante semejante falta
de énfasis para referirse a la propia obra. '

Abundan maés, como se vera, los ejemplos contrarios.

Otro que sobresale con perfil enérgico, malicioso, austero, chilenisi-

(1) Doiia Lucia Bulnes de Vergara.
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mo y dominador es la vieja 4guila de don Crescente, €l Arzobispo. Re-
lata Monsefior Errazuriz su viaje a Roma y sus entrevistas con el Papa.
Pio Noveno habia estado en Chile y recordaba a la gente de aqui tanto
casi como aqui se le recordaba a él.

El peregrino le llevaba al Santo Padre una suma de dinero enviada
por su familia, pero —delicioso detalle de astucia socarrona y espiritu
practico— no se la entrega a la:primera audiencia que obtuvo, sino a
la segunda: para conseguir dos y sacarle partido al 6bolo. jHabia en
Roma tantos prelados de todas partes del mundo deseosos de ver al
Pontifice! Juntoa ese rasgo, este otro, delicado, intimo, no sin ternura.
Era don Crescente muy amigo de don Camilo Cobo, redactor de “El
Mercurio”, Rector del Instituto, profesor universitario y Ministro de
Hacienda, sefialado por su austeridad. Murié muy pobre. “—;Creera us-
ted —dijole un dia— que mi mujer se ve en la necesidad de ir a la
plaza por no poder aumentar el servicio?” “—Tal pobreza —le replico
don Crescente— es muy honrosa después de salir del Ministerio de Ha-
cienda.” A lo que el sefior Cobo repuso: “—Sera, si usted quiere, muy
honrosa, pero es harto embromada”. Agrega el sefior Errazuriz: “Va-
rias veces habia tenido pulmonia. En la dltima, de la cual muri6, me
llamé su esposa y me dijo en su afliccién: “—El pobre Camilo estd muy
malo, y él, tan piadoso y catélico, no piensa en confesarse. Hablele us-
ted, pues si yo le dijera algo, le daria muchisima impresion”. Apenas
estuve solo con el enfermo, éste me dijo: “—De esta pulmonia no escapo.
Y lo peor es que no me atrevo a llamar confesor por no afligir a mi
mujer”.”

Mas no se crea que todo era austeridad en la época portaliana.

Sin salir de la familia Errazuriz, tenemos al inquietante, novelesco y
roméantico don Isidoro, el orador, personaje de muchas historias. Do-
noso lo resucita a través de un originalisimo tipo, su secretario entrana-
ble, poseedor de sus secretos y que lo adoraba, Mr. Wharton Peers Jones,
inglés gigantesco, digno por su caricter de su estampa personal. El
fue quien salvé a los pasajeros de un tren desbocado en la cuesta del
Tabén, apretando las palancas de los carros con peligro de su vida, he-
roicamente. Grande aventurero, marché ciertd vez a la India para reco-
ger una herencia y cuenta que presenciaba en el rio sagrado el baiio
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de multitud de hombres, mujeres, nifios; viejos y jovenes, unos escul-
turales, otros horribles, todos completamente desnudos. Les gustaba mu-
cho que les vieran asi, porque, segiin sus creencias, quien los miraba
asumia sus culpas, dejandolos limpios de mancha como lo estaban de
ropaje. Tan bien aproveché Mr. Peers Jones la extrafia supersticién que,
confesaba, se.vino a Chile “cargado con todos los pecados de la India”.
Més le dieron que hacer, sin embargo, los de don Isidoro. Balma-
ceda, por sus razones, quiso hacerlo salir del pais y, derribando Mi-
nistros, le dio un puesto de Plenipotenciario en Europa, cosa que al
famoso “Condorito” le convenia mucho. Mr. Peers Jones lo acompaiié.
Al pasar por Buenos Aires tuvo que desplegar habiles recursos de es-
trategia para eludir manifestaciones y hasta un banquete de quinientas
personas, ya dispuesto; porque el sefior Ministro no podia, no queria
ni debia asistir sin cierta acompanante clandestina con la cual viajaba.

Los tiempos iban cambiando.

Muchas virtudes que la pobreza engendré desaparecerian después del
triunfo, con la opulencia. Las costumbres perdian sencillez y ya no seria
posible, como refiere en otra entrevista don Abdén Cifuentes, a los
paseantes de la Alameda ver al Presidente Pérez caminar solo, detenerse
ante un vendedor de frutas, comprarle guindas o duraznos y seguir des-
pués, como si tal, andando y comiendo.

Los sefiores pelucones no le temian al pueblo.

En la misma serie de charlas con altos personajes se disefian fiso-
nomias mas complejas, sobrevivientes de otro carécter, varones olimpicos,
a mil codos sobre los Bulnes y los Pérez que, a su lado, semejan pa-
triarcas del Antlguo Testamento.

Donoso entrevista a don Marcial Martinez. El sefior Martinez era
hombre que divisaba a sus pies un mundo muy pequeiio y lo consideraba
sin benevolencia. No sélo aqui, en Sudamérica. Oyendo a los primeros
oradores de Espafia en el Parlamento, mientras vivia Castelar, cuando
le preguntaron su opinién, juzgé: “Principiantes, principiantes. ..”

Se hizo en Lisboa amigo de Vanutelli, el Cardenal. Marché después
a Napoles y oyendo la maravillosa orquesta y los célebres coros de
Santa Maria, dos ujieres se le acercaron y le llevaron, para sentarse, no
una simple silla ni siquiera un sillén, sino un sofi. Atencién de Vanu-
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telli: lo habia visto de pies. En todas partes le sucedian cosas asi. A
él no le sorprendia. Le presentaron en Londres a Herbert Spencer, el
dios de la época. Estaba en la biblioteca de un club donde el gran filo-
sofo pasaba, semidormido, con un puro y una botella de oporto. No
despegé los labios; él permanecié también mudo, como una momia.
“Era —dice— un hombre hurafio, el tipo del solitario, de mal humor.” Se
comprende y hasta se espera su salida al hablar de don Diego Portales:
“Portales —pag. 423— era uno de aquellos gobernantes que creen en
la necesidad de gobernar a palos: inculto, violento y atrabiliario, no
reparaba en los medios que le permitieran hacer valer su autoridad,
despética hasta la inconsciencia. Fue el tipo perfecto del cacique a la
americana: de una sola pieza”.

En la venerable sala de audiencia que la mano de Donoso nos permi-
te franquear hay, como se ve, toda clase de figuras histéricas y sociales;
' altas unas, sélidas, selladas por la sencillez del tono antiguo, ejemplo de
sefiorio; otras, respetables y austeras, no sin su malicia oculta; algunas
menos traspasadas de severidad, flexibles, de un curioso brillo, dignas
de analisis; tampoco faltan las ampulosamente decorativas y solemnes,
listas para tomar su puesto en la comedia.

El libro encierra un magnifico repertorio.

Compuesto sin cuidado, escrito al correr, queda, a pesar de eso, aca-
so por eso mismo, como uno de los mejores de su autor y el que puede
releerse con mas fruto.
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RECUERDOS DE 1891

por don Ricardo Cox Méndez.






REcuErDOs DE 1891

CUANDO tenia veinte afios, huyé el sefior Cox de la casa paterna, con-
siguiose de cualquier modo algiin dinero y se fue al norte a luchar,
junto con las tropas revolucionarias, contra el Presidente Balmaceda.

Ha pasado medio siglo.

El sefior Cox, que ha sido politico y parlamentario, que es orador
eminente y de batalla, que desempené una vez el Ministerio de Guerra,
encuentra en un olvidado cajoncillo cuatro cartas de entonces, cuatro
cartas enviadas “desde alla” a su madre para referirle sus aventuras y
y un poco también, puede suponerse, para pedirle perdén.

Los recuerdos de su juventud se le agolpan leyéndolas, y como, ademas
de revolucionario, estadista y médico, es don Ricardo un escritor y com-
puso en sus tiempos una excelente comedia muy bien versificada, des-
pués de pensarlo, se decidié a escribir sus memorias de aquel episodio
y publicarlas.

Vio, sin duda, los problemas que se le plantearian. Han sucedido mu-
chas cosas desde 1891. Casado con una sobrina del Presidente que com-
batié, padre de una numerosa prole Cox Balmaceda, tendra de seguro
que presenciar la inauguracién del monumento al mandatario que le
presentaban por aquellos afios como la encarnacién del mal.

¢Qué diria? ;Iba a retractarse? ;Mantendria su posicion?

Cuando se escribe un trozo de historia, tiene sus ventajas haberlo vi-
vido, pero tiene también sus inconvenientes.

Del modo més sencillo y natural, el sefior Cox toma las primeras y
deja los segundos. Dira lo que vio, contard lo que hizo, trasportandose
y trasportandonos a las escenas presenciadas; nos hard participes de lo
que con una pedantesca palabra llaman algunos sus “vivencias” revolu-
cionarias, mas llanamente, sus recuerdos y sus experiencias, vivos, re-
latando un méaximum y juzgando un minimum.

Lo singular, lo raro y sorprendente, es que, depositados en la memoria
del sefior Cox por espacio de cincuenta afios, esos recuerdos, en vez de
apagarse o destenirse, parece que hubieran cobrado color, que estuvie-
ran mas frescos hoy y que hubieran acrecido su potencia.

Desde las primeras paginas respiramos el aire de aquel tiempo y
asistimos con el estudiante de medicina de 1890, que alojaba en el
Pensionado Universitario de don Ramén Angel Jara, a las manifestacio-
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nes callejeras, a los mitines de protesta; conocemos la carcel, escuchamos
un discurso de don Joaquin Walker Martinez y presenciamos su loca
osadia para desafiar frente a frente las balas, como también asistimos
de cerca a la dramatica muerte de Isidro Ossa Vicufia, una de las
chispas que encendieron la hoguera, amigo intimo: del sefior Cox.

Hay, naturalmente, muchos tiroteos callejeros, muchas muertes y mu-
cho sufrimiento; pero no se crea que domina en el ambiente la nota
ligubre. Al contrario, no se sabe cémo, acaso por gracia de la juven-
tud, el “clima” resulta en general estimulante y diriase el de unas va-
caciones inesperadas, algo peligrosas, pero que tienen su fascinacién.

También debe de contribuir a ello la sabia medida que el autor ha
tomado de proscribir las reflexiones filoséficas y atenerse a los hechos.

Otro elemento que ha dejado al margen y resulta ain més dificil a
esa edad son las aventuras amorosas, los percances novelescos. El senti-
miento sélo se hace presente por el compafierismo de las armas y la
amistad viril, tocados con gran delicadeza, no sin emocién.

Véase el caso del joven Douglas en la “Daphne”.

Tenia don Ricardo Cox un tio paterno, profundamente inglés, don
Nathan Miers Cox, personaje de influencia que usé la del Ministro de
Gran Bretaiia para obtenerle al préfugo pasaje en la barca “Daphne”
que partia rumbo a Iquique. Bien tratado a bordo de ésta, pusole el
capitan bajo la protecciéon de un mozo de su edad, llamado Douglas,
quien le sirvi6 mucho durante los dias de navegacién, congeniando los
dos hasta hacerse los mejores amigos. Juntos tenian sus asientos en la
mesa del vapor, y juntos, el dia domingo, rezaron en el mismo “Prayer’s
Book” los oficios anglicanos, condescendencia del chileno ultracatélico que
tanto muestra la profundidad de su afecto por el protestante inglés co-
mo su gratitud por el hospedaje de contrabando que recibia. Al des-
pedirse en el dltimo puerto, Douglas, medio en_ serio, medio en broma,
lo invité a seguir viaje con ellos hasta el fin y, tras los apretones de
mano de la tripulacién, habiéndole preguntado si volverian a verse,
contestéle su amigo con la voz alterada:

—Es poco probable.

Y asi era en efecto; pero el mundo gira y todos, algin dia, se en-
cuentran y vuelven a encontrarse.
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Veinticuatro afios mas tarde, en las calles de Londres, hallése el re-
volucionario del 91 con su compafiero de ruta, naturalmente algo
cambiado: tenia la cabellera casi blanca, era padre de familia y se habia
convertido al catolicismo. Tal como en aquel entonces, pero ahora
unidos por la misma fe, el domingo siguiente asistieron a misa y, hom-
bro con hombro, la siguieron sobre un devocionario libre de herejia.

Es una de las pocas notas del libro que se podrian llamar senti-
mentales. _ :

El caracter del sefior Cox se inclina hacia otro lado, hacia el pensa-
miento preciso y la accién rapida, enérgica. Se le siente el goce del
esfuerzo material y tiene las resoluciones prontas, sin un momento de
indecisién. '

Estando con su regimiento en Copiapé, estallé en el cuartel un des-
orden gravisimo: un soldado ebrio, fuera de si, amenazaba con sus
armas al que se le acercara, y la verdad es que nadie se atrevia. Un
Mayor, don Joaquin Prieto Hurtado, procuré reducirlo con buenas pa-
labras. Initil. El ebrio le hizo la punteria. Don Ricardo Cox dio enton-
ces un salto sobre el hombre, que alcanzé a volver contra él su rifle y
disparar, pero no a herirlo. Entonces: “Cai al suelo con Muifioz (pag.’
303) ; el rifle salté por alla; me le monté a caballo, le cogi la cabeza
del pelo, se la fijé en el suelo y con la mano derecha le pegué en la cara
hasta borrarle las facciones...”

No lo habria hecho ni dicho mejor Benvenuto.

A mas del arte de la narracién, posee el sefior Cox un sentido muy
fino de las proporciones y sabe perfectamente cortar una escena o medir
un episodio para evitar el aburrimiento, sin restarle al relato su im-
portancia. Hubiera sido un espléndido novelista. Después de provocar
con dos palabras la curiosidad, en el momento oportuno, la satisface, a
veces usando la sorpresa cémica, a veces la tragica, siempre utilizando
un toque inesperado.

Sus efectos, nunca efectistas, generalmente derivan de la escueta 16-
gica y un realismo desnudo. _

El 16 de abril de 1891, a medianoche, entregaba la guardia del vapor
“Aconcagua” al teniente don Carlos Irarrdzaval Lira, cuando divisaron
a dos soldados que iban a desertar en un bote tripulado por un marinero.



148 ALONE

Acercéseles el sefior Cox revélver en mano, los alumbré con su linterna
y les ordené volver a bordo. Los hombres obedecieron; pero, al subir
sobre cubierta, se taparon la cara y echaron a correr, confundiéndose
con los que estaban dormidos en la sombra. Los oficiales se dieron a
buscarlos. De pronto, el sefor Cox, por mal de sus pecados, encontré
al marinero, un gigantén hercileo, y levantando la luz, lo sefialé y dijo:

—LEste es.

Hasta aqui el narrador, como en el resto del libro, emplea la primera
persona. Desde ese momento, bruscamente, el relato continiia en tercera
persona; lo hace el teniente Irarrazaval. ;Qué sucedi6? Algo muy sim-
ple. Viéndose cogido el giganton, empufié una botella que hall6 a mano
y dio con ella tal botellazo en la nuca al sefior Cox que lo tendi6 por
el suelo, moribundo. Mal podia seguir el narrador contando lo que ya
no Vela nl 013

Lo desembarcaron, lo llevaron al hospital: El hospital estaba cerrado.
Golpearon con apuro. Nadie abri6. La escuadra iba a partir de la

bahia. Viéndole como muerto y calculando que le quedarian solamente

" minutos de vida, le abandonaron sobre la acera, cubierto con una fra-
zada. Alli se le encontré al dia siguiente cuando abrieron el hospital,
sin conocimiento y, ademds, sin las botas y los pantannes que le ro-
baron los transetintes.

Los médicos lo desahuciaron: su robusta juventud lo salvé.
No sélo le salvé la.vida, sino también el buen humor.
Y vaya de anécdotas.

Al embarcarse de regreso al sur en el vapor “Serena”,sodavia con-
valeciente, llevaba en su equipaje un uniforme de coronel, comprado
de lance a un espafiol. Esperaba, cuando desembarcaran, hacerle sacar
los galones para ponérselo. Durante la navegacién, el balanceo de proa
lo descompuso y, sin solicitar permiso, se trasladé a la cubierta de pri-
mera y se tendié en una “chaise-longue” desocupada. Pronto vino un
empleado a decirle que la dejara. Se neg6. Estaba muy cansado’y habia
sufrido mucho. Alejése el otro, amenazandolo con denunciarlo al capi-
tan. Levantose entonces el joven, bajé a su camarote, piisése el unifor-
me de coronel y regres6 a su “chaise-longue”. Al poco rato aparecieron
oficiales ingleses y se detuvieron sorprendidos a distancia, examinandolo,
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contandole los galones. Debieron de pensar sin duda que las revolucio-
nes americanas encumbran rapidaniente a algunos; pero, saludando con
respeto, lo dejaron en-paz. :

Esta es, en definitiva, la nota dominante en los “Recuerdos de 18917,
la de un sano y alegre buen humor juvenil, un estado de animo en-
tusiasta mantenido por el goce de actuar desinteresadamente en una
causa bella, capaz de satisfacer el apetito de aventuras propio de la edad.

Sin reflexiones, sin filosofias ni amagos de sistema, constituye lo que
se llama un buen documento de época y traduce el espiritu de su gene-
raciéon en aquella oportunidad histérica.

Una observacién final. Muchos que leyeron fragmentos de estas me-
morias en los diarios han creido que se trata de una recopilacion de
articulos sueltos. Error. Es un libro y un libro coherente, nacido en la
prensa, pero bien compuesto y que gana leido en el volumen. Por lo de-
mas, varias obras chilenas de las mds importantes tuvieron su origen
asi, en las columnas de la prensa: “Recuerdos del Pasado”, de Pérez
Rosales; “La Fronda Aristocratica”, de Alberto Edwards; “Raza Chi-
lena”, de don Nicolas Palacios, que empezé comentando una crénica

de don Carlos Luis Hiibner.

Memorlalistas.—68 .






LA REVOLUCION DEL 91

Diario de don Fanor Velasco.






La REvOLUCION DEL 91

AUNQUE tan aficionados a escribir Historia que han solido llamarla
nuestro vicio -nacional, tenemos, sin embargo, pocos memorialistas, nos
faltan esos testigos presenciales que informan de primeras aguas, con
experiencia préxima, sobre ‘los hechos y las costumbres, los caracteres
observados y las personas vistas. '

Omer Emeth lo notaba el afio 1914. “Compérese, por ejemplo —de-
cia—, la literatura chilena con la francesa y se vera que, mientras en
punto a historias propiamente dichas, la primera sobrepuja proporcio-
nalmente a la segunda, ésta, en cambio, no admite comparacién en
punto a Memorias. En Francia, “Mémoires”, Diarios Intimos, ete., abun-
dan hasta molestar. Desde Ministros, como Sully y Richelieu, hasta un
Emperador, como Napoleén; desde los mas orgullosos duques, como Saint-
Simon, hasta un sirviente, como Constant, a todo el que, habiendo figura-
~do en la historia, sabe o pretende manejar una pluma, vémosles escribien-
do o dictando sus Memorias. Y si a tan rica cosecha agregamos los
innumerables volimenes en que se publica la correspondencia oficial
de los gobernantes y la privada, hasta la intima, de los gobernados, cal-
cularemos facilmente la alegria (y también los apuros) de los aficio-
‘nados a la historia. Tanta mole de documentos que es prec;so leer y
criticar frase tras frase a un mismo tiempo encanta y .espanta.”

El “Diario” de don Fanor Velasco, personaje que ocupaba alta situa-
cién bajo el Gobierno de Balmaceda, aporta sobre el movimiento revo-
lucionario de 1891 un aspecto que hacia falta, una vista personal que
ofrece entre el comiin de nuestros historiadores la ventaja de estar muy
bien escrita, con acento y soltura de estilo.
~ Teniamos la historia de la revolucién hecha desde La Moneda, como
alegato del Gobierno, obedeciendo a una -orden péstuma del mandatario
vencido, por el sefior Bafiados Espinosa, su amigo; la historia de la re-
volucién mirada desde el extranjero en las cartas del Ministro alemén
y en el libro de don Joaquin Nabuco, Ministro del Brasil, que enfocan
las operaciones militares, navales, politicas y diplomaticas. Teniamos los
“Balmaceda” de los sefiores Salas Edwards e Irarrdzaval Larrain, psi-
colégicos, documentales, mas centenares de folletos y volimenes, sin

contar el torrente de piezas administrativas que, durante afos, vacio
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don Enrique Blanchard Chessi, Jefe de la Seccién Chilena de la Biblio-
teca Nacional, sobre los lectores de la revista “Zig-Zag”.

El sefior Velasco trae la nota intima, el cuadro colorido y la- escena
de quien pudo presenciarlos desde un observatorio privilegiado, junto
a los hombres que movian los hilos de la tramoya y que, pupila infeli-
gente, gusto sagaz, recoge cinematograficamente los episodios del dra-
ma, agrandandolos aqui para mostrar una silueta significativa, pintada
en una anécdota, cortindolos m4s alla y espaciindolos entre reflexiones
de caracter histérico, filoséfico, con miradas serenas desde lo alto.

El género de las memorias brinda esa flexibilidad. Variando, al hilo
de las circunstancias, los planos y las perspectivas, segin los hechos se
acercan o se alejan, logra, por el juego de contrastes alternados, un
interés de tipo novelesco.

Diestro narrador, el sefior Velasco no se abanderiza con exceso y,
aunque se ve hacia dénde van sus simpatias, la pasién no lo ciega y
sabe, en momento oportuno, mirar los dos aspectos de la lucha.

En una ocasién disciitese el asunto de las contribuciones, cuestién

neurélgica, y alguien propone al Presidente medidas severisimas, de
indole dictatorial.

El sefior Velasco apunta: :

“La opinién intransigente de C... me hace pensar en un fenémeno
curioso que siempre traen consigo las efervescencias politicas: los que
defienden la marcha de un Gobierno sin experimentar las responsabili-
dades inherentes al ejercicio del poder, son en todos los paises y todos
los tiempos decididamente inclinados a buscar las soluciones extremas.
En la prensa, los polemistas amigos de la administracién usan el con-
cepto y el lenguaje mas incisivos, no ven en los adversarios a hombres
respetables, movidos por interés patriético: divisan invariablemente un
propésite” pequefio, oculto y manchado..., tratan a la oposicién con
un desdén olimpico”. ' +

Quien habla asi, ya no es un simple partidario, es un filésofo.

Otro de esos espiritus exaltados, mas gobiernistas que el Gobierno,
aconseja a Balmaceda clausurar los diarios opositores y acallar la cen-
sura. El senor Velasco prefiere un temperamento conciliador, cree que
el deber elemental del Gobierno consiste en echar puentes para que, au-
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mentando el nimero de sus amigos, disminuya el de sus adversarios, y
pregunta al Presidente si no lee de cuando en cuando “La Tribuna”.
Balmaceda responde:

—No. Desde principios de afio no leo sino-los diarios amigos.

Réplica que explica una situacién y da la clave de un caricter mejor
que muchas confusas divagaciones psicologicas o histéricas.

Son los “pequefios hechos significativos”, los chispazos, rasgos y man-
chas de color que iluminan el cuadro. :

Habia en €]l un embrién de costumbrista y suele recrearse sin malicia
esbozando retratos pintorescos. ;

“Don Claudio Vicufia (que seria elegido Presidente de la Repiiblica
bajo la dictadura y era el personaje maximo del régimen) acaba, de
entrar a La Moneda con zapatos de charol, ajustados pantalones de
ante, chaqueta y gorro de terciopelo, llevando al brazo una manta de
su apellido.” L

Esto hace evocar la figura de don Julio Zegers que, vistiendo pareci-
da indumentaria, subia afios después al Cerro Santa Lucia y paseaba
familiarmente por las calles centrales.

Son pinceladas para un futuro novelista histérico.

Mas que el anverso heroico, las memorias presentan frecuentemente
el reverso sin grandeza de las agitaciones revolucionarias y los perso-
najes palaciegos. El rio revuelto los hace aflorar. La dictadura se ha
declarado. Voluntaria o involuntariamente, los funcionarios de la oposi-
cién dejan sus cargos publicos y se producen vacios tentadores. Un
caballero entra a La Moneda acompafiado de sus dos hijos, el menor
de dieciséis afios, ambos postulantes “a un empleito”; porque, como
ahora, “a todo el que se le ve el ojito medio ladeado, lo separan, y es
como debe ser...” ;

El autor mira, anota y pasa.

A veces pasa demasiado rapido.

Pero lo comprendemos. Si no hay género mas atrayente y entretenido,
no lo hay tampoco tan lleno de peligros como los diarios personales.
Ciento veinte afios después de muerto el Duque de Saint-Simon, todavia
su catarata de revelaciones despertaban tormentas, irritando a los nietos
de los cortesanos de Versalles. Verdad que el noble duque no escribia
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con tinta, sino con 4cido corrosivo. ;Y las “Memorias de Ultratumba®,
solemnes y magnificas? Cuando el majestuoso amigo de Madame Ré-
camier decidié, melancoélicamente, “hipotecar su sepultura”, vendiendo
a un editor sus remembranzas para después de muerto, realizaba, cier-
tamente, un sacrificio doloroso; pero ni él ni su prosa lo protegieron
contra las satiras de Sainte-Beuve, segiin el cual M. de Chateaubriand
lanzaba flechas a sus contemporaneos “parapetado bajo su sepulero”, la
famosa roca junto al mar.

El éxito unanime y sin rencores obtemdo, en su primera edicién, por
las memorias de don Fanor Velasco sobre el 91, esti probando que,
. si poseia dotes de observador y pluma facil, faltabale la dosis de veneno
o amor propio que en otros ha provocado tantos odios. Esto no sélo
constituye un triunfo del talento, sino también del caracter, y honra a
éste como a aquél.

Creemos que la segunda edicién, recién salida, acentuara el interés
despertado por la primera. En ella encontraran, ademas, los lectores un
utilisimo indice onoméstico para facilitar su consulta.



SIGLO XX
COMO SI FUERA AYER

por D. Emilio Rodriguez Mendoza.






Como s1 FUERA AYER

LLEGADO a esa edad en ql:fe los hombres, como decia Renén, “empiezan
a coquetear con la vejez”, don Emilio Rodriguez Mendoza ha escrito
una parte de sus memorias personales. Los recuerdos mas lejanos datan
de 1881, cuando el autor era un nifio y veia volver por la Alameda,
plantada de lamos, las tropas victoriosas del Perdi. Vienen luego rapi-
das evocaciones de la ciudad colonial, los templos antiguos, el puente
de Cal y Canto, La Moneda sin sus transformaciones interiores, y después,
con los anos de colegio, una serie de anécdotas y retratos que constitu-
yen el principal agrado del libro.

En un estilo desenfadado y violento, que siempre parece atropellar
algo, rutina, monotonia o buen gusto —lo que se le ponga por delante—,
el sefior Rodriguez pinta a fuertes brochazos figuras conocidas y se hace
perdonar muchas incorrecciones en gracia a su colorido. Veamos a don
Diego Barros Arana, €l monumental autor de la “Historia General de
Chile”, “Palote”, segiin le llamaban sus alumnos del Instituto: “Usaba
zdpatos de pafio, gruesa chueca negra, un pedazo de cachimba de gringo
pobre, paleté motudo en que parecian haber dormido encima o debajo
todos los gatos de la casa o los libros de la biblioteca, y antiparras de lar-
guero que ponen un paréntesis detras de cada oreja més o menos tarda”.
Una gran figura dibujada con tanto carifio como irreverencia, dos con-
diciones que no son para desagradar.

Mas adelante conocemos en la intimidad a Dario, que ensayaba aqui
sus alas, o mejor, las colas de su leviton. Muy amigo del hermano del
autor, don Manuel Rodriguez Mendoza, tuvo éste un dia la perfidia
de llevarlo al cementerio y hacerle ver en la fosa comiin craneos blancos
_que por una érbita mostraban flores de cardo y por la otra el hociquillo
intruso de alguna filoséfica rata. Dario, que les temja a las animas,
casi se desmayé. No tuvo vergiienza de confesdrselo a su amigo, a su
hermano 7y, sintiéndose mal, le pidi6 que lo acompafara y le diera
cofiac, remedio que, con los afios, le seria mas funesto que las inofen-
sivas habitantes del purgatorio.

Otro capitulo —el libro estd hecho a trozos desiguales, intensas man-
chas de color separadas por grandes espacios obscuros— mos planta

delante nada menos que a la ilustre Antonina Tapia: “ancha, baja y
159
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recia como puerta de aldabén, clavos de cobre con herrumbre y golpe-
ador en forma de botita”, destilando la miel de sus dulces que saborea-
ban los Presidentes y los héroes y que condensaba su sabiduria en axio-
mas como éste: “Sélo el cucharén sabe lo que hay en el fondo de la
olla”.

Y llegamos, sin transicién y sin sorpresa, a la figura que domina
toda la primera parte de la obra, fantasma tragico que pasa y vuelve
a pasar, palido, callado y pensativo, como un' personaje de Shakespeare:
el Presidente Balmaceda. Empleado entonces del Ministerio de Marina,
entre los 15 y 16 afios, era el autor, naturalmente, gobiernista y con-
dena la revolucién; pero los que nacieron después deben agradecerle
no haber recargado con exceso las tintas y permitirles ver algo de la
verdad, sobre todo sentir el ambiente y divisar en cuerpo y alma,las
figuras de esa época. El amor al arte lo salva de la parcialidad y al-
gunos trozos de su drama de 1891 pueden considerarse magistrales. Sus
brochazos vigorosos dan la sintesis y el detalle y valen por una minu-
ciosa descripcion. No olvidaran sus lectores el calofrio que causa la
llegada de los heridos a Santiago, ese oficial delirante que pedia agua
y queria beberse la luz de la linterna, otro que pugnaba por hablar y
no podia con su boca hecha un harapo, el ambiente de locura el dia
del saqueo y las supremas disposiciones de Balmaceda antes de abando-
nar el palacio. Otros discutiran la responsabilidad histérica de los acon-
tecimientos y sus lejanas consecuencias; el sefior Rodriguez nos hace
verlos, palparlos, oirlos; asistimos con él a la noche de Lo Cafias, con-
tada en una pigina digna de Maupassant, y vamos tras los pasos del
suicida desde La Moneda hasta la Legacién, penetrados de espanto y
de piedad, como los que presenciaban en el teatro antiguo la tragedia
de la fatalidad guiando a los hombres hacia la muerte. '

A modo de pieza cémica, para distraer el 4nimo, el siguiente capitulo
esboza siluetas de vencidos, por lo general viejos del 79 que ocultan
penosamente su miseria y recuerdan el pretérito esplendor. “Un dia,
uno de ellos llega mds alegre que de costumbre al restaurante de la
Galeria San Carlos. Saca rollos de billetes y boletos de agencia. “;Ven,
nifios? jEsto es para la celebracién de la entrada a Lima!” Habia em-
pefiado medallas, espadas, charreteras y faja de seda. Al pedirle su
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nombre el miserable prendero, contest irguiéndose: ““jCoronel!”... Se
reia a carcajadas, dando gritos: “Todavia queda con qué entrar de nue-
vo a Lima”. Desabotonandose, mostraba un trapo enrollado al cuerpo;’
era una de las banderolas de su regimiento, con la cual habia escapado
después del desastre de Placilla. Vociferaba congestionado, levantando
en alto el trapo glorioso: “Esto es para entrar a las capitales enemigas
y no a La Moneda”. Empezé a llorar. Estaba ebrio y poco después se
quedé: dormido, juntando en su suefio y en su mano bronceada el bo-
leto de agencia con la bandera de su regimiento.”

Un trozo de historia y de novela.

La segunda parte relata memorias periodisticas, politicas y literarias.
El autor ha ingresado a “La Ley”, el diario de batalla radical, y se -
siente en su atmésfera. Un dia, después de una polémica, se bate con
don Carlos Luis Hiibner, en plena cordillera; y prueba su ecuanimidad
la relacién del incidente: no se atribuye toda la razén ni toda la gloria.
Otro dia reportea al Arzobispo Casanova, que acaba de excomulgar a
“La Ley” a velas apagadas y forma un escindalo. Después se entretiene
contando, a la manera de Balzac, la historia del asesino Matta Pérez.

En materia de retratos personales, el sefior Rodriguez Mendoza des-
pliega una franqueza alarmante; no le importan sino la verdad, el co-
lor, la vida. - '

Escribe como si él y su modelo hubieran muerto. “...atravess el
patio, hiimedo atin en verano, un sefior que llevaba chaqueta azul; pan-
talones a cuadritos, flor al ojal y bastén con cabeza de pato er la cacha,
de plata naturalmente. Debe ser el empresario de la Compaiiia Lirica
llegada anoche, pensé. Era Riquelme (Daniel Riquelme, Inocencio
Conchali, un santiaguino viejo). Se parecia extraordinariamente a su
hermano el héroe —el del iltimo disparo del dltimo cafién— y para
més sefiales, muy vecina a sus narices, dotadas de ventanillas estilo
balcén, se destacaba, cémodamente instalada, una verruga color rubi
obscuro o color concho de vino, para ser mas nacional y menos fastuo-
so en las comparaciones. Se veia al hombre aplaudido, satisfecho, con-
tento sin arrogancia y con un brillante tamafio en el dedo mefiique de la
mano con que acariciaba la brillante’ cabeza de pato de su bastén. ..
Lo acogié el coro regocijado de sus admiradores... Ahi estaban...

(14
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mi querido Nercasseau y Morén, con su sombrero al ojo, sus bigotes
de laucha ahogada, su chaqueta tan corta que no necesitaba ser levan-
tada para que su propietario pudiera sentarse y bajo el brazo la grama-
tica que limpia, fija y da esplendor y hasta vahidos...” Cuenta yarias
anécdotas y entre ellas una digna de transcribirse, porque pinta de cuer-
po entero.y con todo su sabor al personaje: “Como jefe de seccién vy
luego como Subsecretario —el empleado archivé al escritor— no dejé
Riquelme de ser Conchali y filié a todos los Ministros que pasaban
mensual o trimestralmente por esa cartera. Un dia llegé uno, el sefior
Gacitia Brieba, hombre muy laborioso, que tenia la costumbre de des-
pachar muchas notas diarias. Sin embargo, Conchali se entendié con
€l perfectamente. ;Cémo fue ese milagro? He aqui la explicacién dada
por el mismo Conchali: un huaso tenia un macho viejo del cual no
lograba deshacerse. Opt6 por limarle los dientes para dejarselos blancos
Y €n cuanto venia un interesado, el propietario se apresuraba a mostrar
el colmillo del animalito... Tanto se repiti la operacién que no bien
veia a un forastero, el macho, ya acostumbrado a mostrar el colmillo,
levantaba €l mismo 1la jeta, a fin de que lo dejaran cuanto antes en paz.
Imité la sabiduria del macho —decia Conchali—, y en cuanto aparecia
el sefior Gacitia, le salia al encuentro con el alto de notas...”

Alargariamos inmoderadamente el comentario si continuiramos citan-
do todo lo interesante que encontramos.

Reflexionemos.

El sefior Rodriguez Mendoza no era precisamente lo que se llama un
escritor ameno; mejor habria podido afirmarse lo contrario. Como
periodista, aburria con estruendo y. magnificencia. Algunos no lefan
ya sino su firma. Cuanto a sus libros, dejaban la impresién de hechos
a la fuerza, a golpes de voluntad, contra la corriente, y todos cabian
bajo el mismo titulo de uno de ellos: “Cuesta Arriba”.

Pues, ahora, trasformado, nos ofrece una obra cuyo paralelo en nues-
tra historia vendria a ser aquélla, deliciosa, de don Vicente Pérez Ro-
sales, una obra llena de vida, coloreada, emocionante, uno de esos vo-
limenes destinados a sobrevivir. :

La explicacién estd en que el autor habla de cosas vistas y no trata
de probar nada. Se deja llevar, porque esti en su tema, y aparece su
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verdadera personalidad, se retrata, habla .y actia sin afectacién. El
gran problema para los escritores consiste en eso: hallar su cuerda.
Es mas dificil de lo que se cree. Algunos pasan eternamente haciendo
/lo que no saben hacer y evitando lo que podria darles gloria.

El sefior Rodriguez corri6 buena parte de su vida tras la novela
social o histérica, tras el ensayo filoséfico o de costumbres y, aunque
armado de todas las armas y gritandoles con voz estentérea, no los al-
canz6. Ahora, a un simple llamado, la oveja del buen recuerdo acude
fielmente.

Es un ejemplo.

Hay todavia mas. El sefior Rodriguez. Mendoza ha sido, sobre todo,
hombre de accién; le ha interesado poco la vida interna; falto de re-
poso, le han seducido la batalla, los golpes, la multitud, el bullicio.
Cuando sucedia algo en la calle, iba a verlo; marchaba al paso de los
cortejos marciales y conversaba con la gente, no experimentaba el dis-
gusto del espectaculo humano. Admirable para acumular sensaciones,
tal temperamento no parece propicio a la creacién artistica ni menos a
la reflexion. Por eso fracasaba en la novela y en el articulo. No tenia
el alma filoséfica ni poética. Al avanzar en la vida, se le ha calmado
la sangre y él mismo lo reconoce. -

“...ignoraba —dice— que no debe ni puede escribirse sin pensar,
amoldando las palabras a las ideas, y desconocia por completo la rique-
za apaciguante del silencio que, huyendo de la superficie, penetra y
ahonda en el misterio.”

Bella confesion.

Al cerrar con ella su libro, hagamos votos porque sea seguida de un
largo, préspero y fecundo arrepentimiento. .

Como s1 FUERA AHORA...

coNvENcIDO de que el génmero de las memorias conviene mejor a su
talento que el de la novela, don Emilio Rodriguez Mendoza continia
refiriéndonos recuerdos y evocando figuras de otro tiempo, en ese estilo
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suyo, tan personal, donde, a cada paso, una frase excelente, un detalle

acertado, una observacién feliz, nos hacen perdonable varias cosas que

de buena gana hubiéramos suprimido. ' 7
Lastima que el plan no sea el preferible.

Falta unidad.

Corren a través del volumen dos vetas entremezcladas, no siempre
compatibles, aunque a veces se auxilien por contraste: el relato intimo,
la vida del hombre, en su casa, su carrera, sus ambiciones, sus luchas
econémicas, admmlstratwas, politicas, y ‘esos que los periodistas llaman

“problemas de transcendencia nacional .y cuestiones publicas graves”.

Nosotros deseariamos, o separarlas del todo, o mirar el panorama
desde un punto retirado, a la distancia, con esa elevacién del hombre
no herido ya de inmediato por las pasiones. Tendriamos asi un plano
de relacién constante para apreciar los sucesos, y no necesitariamos es-
tarlo hasta perder con frecuencia el sentido.

Por lo demés, dados el temperamento del sefior Rodriguez Mendoza y
su desdichado gusto, la obra de arte sufre siempre un poco en sus ma-
nos. Su palabra corta la vida con un serrucho aspero.

Habla, a menudo, con sentida familiaridad, de “Manuel, mi herma-
no...” Manuel Rodriguez Mendoza pertenece a esos hermanos de un
hombre de gran figuracién, que no alcanzaron a figurar mucho y que se
recuerdan con la frase: “jAh! jEse tenia mucho maés talento!”, personajes
malogrados, desaparecidos en hora temprana y que dejaron, sobre todo,
promesas y esperanzas. El caso de Ricardo Fernandez Montalva, hermano
de Samuel, fundador de la “Lira Chilena”. Don Emilio Rodriguez Mendo-
za traza una silueta fina y simpatica de su hermano Manuel: “Era la bon-
dad ligeramente aguzada de ironia... Habia vivido mucho, y era un
placer delicado pir de su vida anécdotas breves y sin pesadez alguna,
mientras afuera la lluvia de invierno evocaba levemente los versos de
cristal de su amigo Dario. En 1891, cuando las turbas revolucionarias
saquearon nuestra casa, perdi6é sus cuadros, sus tapices, sus grabados y
un desnudo de Clodion que recordé hasta la hora de seguir un viaje
que no deseaba, pero que tampoco temia”. La desviacién de esta tltima
frase indica el peligro en que el sefior Rodriguez Mendoza gusta caer y
que es su incontinencia para seguir las asociaciones de ideas. Se deja
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llevar. Parece que no viera el choque de los elementos y le resulta un
estilo de mosaico abigarrado, discordante. Véase su manera de encade-
nar o desencadenar las ideas: “En cuanto a patriotismo, tenia uno muy
de él, muy de su temperamento de artista: salia sélo de noche, y, sin
embargo, proclamaba la candidatura de nuestros paisajes a lo mas hermo-
so del planeta”. Proclamar la candidatura de nuestros paisajes... Mas ade-
lante, regresa de Colombia, porque Manuel se muere; pero en el camino lo
olvida, habla del Canal de Panami y el lector le oye preguntar si mo
hay espiritualidad en los norteamericanos, tajadores del istmo. Pasa por
Lima, ensalza el virreinato; cuenta su llegada a Santiago; su ingreso
a “El Mercurio”™; el remate de su casa; los pesos que él produjo. Por
alli sale don Luis Barros Borgofio, disefiado en un trazo de alta, aunque
involuntaria, comicidad: “Don Luis Barros Borgofio, que ha sido para
mi un hada con bigotes...” Luego encarece la necesidad de una reforma
fundamental que reanude la obra de la Constitucién de 1833; elogia
dos libros suyos, “Rumbos y Orientaciones” y “Cuesta Arriba”; habla
de don Marcial Martinez, de don Emiliano Figueroa, del centenario de
Camilo Henriquez, de todo y de todos, menos de “Manuel, mi hermano”.

Esta inadvertencia puede explicarnos cierto misterio que hay en la
obra de don Emilio Rodriguez Mendoza, y por qué, teniendo talento,
cultura y tantas condiciones, y habiendo querido empecinadamente
construir novelas, nunca ha logrado crear un tipo y sus personajes se
disuelven y tienen vida de muifiecos, son aserrin, trapos y alambre,
violentamente movidos.

Es que es seco.

¢Sistema, naturaleza, afectacién viril, odio al sentimentalismo?

Todo puede suceder.

Gente sumamente sensible, por su misma ternura odia mostrar el
alma, la esconde, pone cara hosca, maldice de los blandos, reprime la
emocion, y acaba convertida en pedernal. No quieren derretirse y se
petrifican. ' ;

Tal vez sea el caso de don Emilio Rodriguez Mendoza.

Hay indicios.

"En los capitulos finales, cuando refiere sus impresiones de Bolivia,
pinta el paisaje dantesco de La Paz una noche de tormenta, y el dialogo
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atronador de los montes, “con nombres incasicos”, logra estremecer.
Tipos de comedia al aguafuerte pasan y pocos escritores nacionales po-
drian dar algunas de sus pinceladas. Hay en cierto instante un paralelis-
mo dramatico entre las dificultades que como Encargado de Negocios
afronta, y.la tragedia en que lo sumerge una enfermedad de su esposa,
bella, fragil y abnegada mujer. La muerte esta en la pieza vecina; mien-
tras el diplomatico descifra telegramas, como quien escruta el destino
en un logogrifo, oye a la enferma decir a las monjas de la caridad,
sus veladoras: “—Me voy, me voy...” Llamado no se sabe por quién,
aparece un esperpento de sobrepelliz: quiere rezarle las oraciones de
la buena muerte. Capa negra, orlada de galones blancos, tarro e hisopo.

“—Sefor, no puedo recibirlo: si mi mujer lo ve con esa estampa, se
queda instantineamente muerta.”

Afuera, tropa de linea acude a proteger la Legacién, y desfilan turbas
gritando: “Antofagasta, Mejillones y otras regiones...” Es preciso acu-
dir al Nuncio para que rece sin teatralidad y celebré la misa en el aposen-
to de la enferma. El mismo hombre, santo y fino, busca un nicho para el
caso de que la sefora fallezca; una dama boliviana, de apellido Clavijo,
ofrece su sepultura de familia por intermedio del prelado. Salva mi-
lagrosamente la senora de Rodriguez Mendoza, y, poco después, enfer-
ma de extrema gravedad el propio Nuncio. Las campanas de la ciudad
colonial tocan a oracién; pero no pueden nada, y el representante de
Su Santidad fallece, entre la desolacién de sus colegas, que se han
turnado junto a su lecho. Cuando llega el momento de la sepultacién,
en el cementerio, el sefior Rodriguez Mendoza pregunta de quién es
la tumba en que lo van a depositar. Le responden: “—De una sefiora
Clavijo”. :

Pues bien, dentro del mismo relato, el autor halla modo de colocar
reflexiones inoficiosas y detalles indtiles que hielan. No coge el tono,
se distrae, vuelve la vista, y, aunque evidentemente emocionado, se las
arregla de manera que parece no importarle y nos contagia con su apa-
rente indiferencia.

Por eso, en sus novelas, hay siempre un pasaje en que uno tira el
libro y maldice al novelista.

En sus volimenes de memorias, donde la perspectiva cambia, las exi-
gencias difieren.
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Aqui no incomodan tanto los detalles mal observados. Por ejemplo.
Sepultan al Nuncio: “El obrero indigena tapa el nicho con su mezcla,
en lenguaje de albaiiil, y, terminada esta operacién tremenda, ese obrero
pregunta indiferentemente el nombre del muerto, porque hay que es-
cribirlo en el cemento fresco...” No se necesitaba mas. Sabemos de
qué hombre y de qué Nuncio se trataba. El sefior Rodriguez Mendoza
agrega: “;Se habia olvidado ya el nombre del que acababa de pasar
bendiciendo y sonriendo a la ciudad del paisaje impresionante?” No.
No se habia olvidado: el obrero ignoraba el nombre del difunto, y pa-
rece natural que lo ignorare, aunque también parece terrible. g

El sefior Rodriguez va a Bélgica como secretario de la Legacién chi-
lena y visita una escuela normal: “Me recibe el director, y descubro
facilmente 'su sorpresa al encontrarse con un hombre que mas o menos
tiene sus mismas ideas y sus mismas preocupaciones; que tiene las
mismas glandulas y lee los mismos libros, las mismas revistas; que ve
los mismos cuadros; que escucha la misma miisica y admira las mismas
hembras. La sorpresa es mutua: ni el europeo encuentra en nosotros la
inferioridad mental que creia descubrir ni nosotros encontramos en él
la superioridad total que esperabamos. El hombre de hoy, por lo menos
como cultura, se asemeja cada vez mas; es la vida entera que se trans-
forma en un sentido de acercamiento por medio de la eliminacién de
las distancias”. Esta anotacién de que la vida se transforma en sentido
de acercamiento ‘“mediante la eliminacién de las distancias™, recuerda
los aforismos profesados por aquel “amigo de la imparcialidad”, que
en un ensayo de Eca de Queiroz manda correspondencias a los perié-
dicos ingleses.

Basta. :

De todas maneras, con o sin reflexiones defectuosas, entonado o des-
entonado, el sefior Rodriguez, memorialista,- resulta un escritor digno
de respeto y figurara entre los més interesantes de nuestra época.
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EsPEjo DEL PAsApo

ESTUDIANTE primero, después profesor, concurrente juvenil a las se-
siones del Ateneo y mds tarde su director, empleado modesto al prin-
cipio y, al fin, Pro-rector de la Universidad de Chile, don Samuel A. Lillo
no ha necesitado, como ‘otros, esforzarse para dar unidad a las memo-
rias de su vida.

Toda ella gira en torno al eje literario.

La vocacién se le despierta con las ensefianzas de la escuela y, to-
méndolo de la mano, le guia desde las lejanas tierras de Arauco hasta
la capital; orienta aqui sus placeres de joven, nutre de frutos copiosos
su madurez y todavia sostiene su existencia permitiéndole, en la ancia-
nidad, evocar el mundo de personas, escenas y anécdotas cuyos perfiles,
demasiado rapidos y algo desteiidos para nosotros, remozan, sin duda,
su corazon al cruzar la luna de este “espejo del pasado”.

Pensemos que hay aqui cuarenta y tantos afios de literatura.

Y que el sefior Lillo, universalmente benévolo, solamente ha dejado
de nombrar a aquellos de los cuales no habria podido decir algo elo-
gioso. O sea, casi a nadie. g

Esta-abundancia de nombres y de benevolencm ofrece, en las cuatro-
cientas paginas del volumen, dos clases de inconvenientes, que compen-
san dos clases de ventajas.

—JLos nombres desfilan con excesiva rapidez; empujados por epitetos
estimulantes, producen la acumulacién confusa, dentro del brillo gene-
ral, que se observa en ciertas crémicas sociales. No hay en el camino
un alto para ahondar, un estudio reposado que muestre -al individuo
por dentro o, siquiera, en su contorno. Tampoco encontramos ambientes
evocados con esos detalles precisos que sélo el testigo presencial re-
coge. Diriase que el senior Lillo no quiere dejar a nadie excluido, que
piensa mucho en la escasez de espacio y en el pesar de los goee bus-
quen y no se hallen recordados.

La bondad no constituye, precisamente, un buen factor en los libros
de memorias. El mayor que se conoce, esa cumbre dé los memorialistas,
las memorias del Duque de Saint-Simon, son acaso, los mas vastos y
més hondos depésitos de éacido corrosivo que hayan llenado toneles
histéricos. Con esa agua fuerte grababa aquel demonio sus retratos. El
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senor Lillo sentiria horror de verter una sola gota de ella sobre sus
'paginas. Temeria quemarlas. Generoso y magnanimo, practica con los
vivos la piadosa conducta que antiguamente se observaba con los muer-
tos: no decir de sus vidas “nihil nisi bonum”, nada sino lo bueno.

Pero si la rapidez y la bondad les quitan el valor de los detalles y
la fuerza que el verdadero carécter, con sus luces y sombras, les pres-
taria, estas paginas, en cambio, ganan por la abundancia de nombres
tantos lectores como personas vienen citadas y querran naturalmente
verse, y también por la sensacién refrescante, sana y apaciguadora que
producen, especialmente, leidas a pequefios sorbos.

Es reconfortante que existan todavia espiritus asi, prwados de hiel,
capaces de tanta nobleza.

Cada dia hay menos.

~La violencia de la lucha literaria, complicada con la ambicién poli-
tica y la avidez econémica, vuelve cada dia mas 4spera a la gente. El se-
fior Lillo pertenece a una edad en que el cultivo del arte producia, casi,
exclusivamente, placer estético, satisfaccién interna, ese deleite de la, vo-
cacién obedecida por ella misma que, seguramente, es lo mas parecido a
la felicidad que se ha encontrado. Ahora se lanzan ediciones fructiferas,
existen multitud de premios; brotan fuentes de intrigas y manejos, se
crean cargos seudoliterarios que exigen influjos politicos, y los escritores,
forzados a tomar un partido, suelen utilizar resortes de una estrategia
dudosa y muchos se sirven de la literatura de trampolin.

El sefior Lillo le permanece desinteresadamente fiel.

Morira, con nobleza, en sus brazos.

Entonces, los que ahora sienten que demasiadas formas algo confu-
sas se desdibujan sobre la superficie de este: espejo, al asomarse a él
divisaran, en el fondo, un rostro que los domina a todos, una fisonomia
bondadosa, presente desde el principio al fin y en cuya expresién se ha
estampado, inalterablemente, la sabiduria.



ARENAS DEL MAPOCHO

por Ricardo Puelma.






ARENAS DEL MAPOCHO

JUNTO a la literatura oficial, detrds de los escritores conocidos, que
todo el mundo nombra, en una trastienda semiclandestina, con algo de
subterraneo o sala de castigo, se encuentran las obras y estin los auto-
res que no “figuran” ostensiblemente, los libros muy raros o muy au-
daces, las novelas de clave escandalosa, historias con ataques personales,
panfletos incendiarios, todo un pequefio mundo subrepticio, dificil de
alcanzar y que constituye el regalo intimo de algunos coleccionistas.

A veces, cuando surgieron, originaron llamaradas de protesta, polé-
micas injuriosas y hasta desafios; otras se forjé en torno suyo la cons-
piracién del silencio y les acompaii6 sélo el comentario verbal, en una
ola decreciente de murmuraciones; casi.siempre pasaron al olvido, entre
dudas y juicios contradictorios, para ubicarse en la penumbra, mis alla
del renombre, como las anécdotas que llevan al margen o al pie las
historias “histéricas”.

Seria curioso algin dia sacarlos de su limbo e intentar una clasifi-
cacion de esos raros productos.

Con el tiempo, algunos han perdido su fuerza explosiva y suelen utili-
zarse como documentos. Otros ofrecen simple interés de curiosidad y no
provocan sino una pregunta. Los libros de la sefiora tal, la bella, la
desdichada, la tragica, muerta en Paris, ;los escribiria realmente ella?
Los dos voliimenes en que su ex marido le' contestd, ya se sabe quién los
compuso. ;Hasta qué punto puede prestarse fe a los secretos o pretendi-
dos secretos que un dia salié divulgando un secretario, vuelto, en segui-
da, a la sombra? Hubo una coleccién de versos impresa por un caba-
llero muy conocido, tan candido que su familia recogié la edicién:
se citan, por ahi, estrofas suyas, epigramaticas. ;Quién tendra un ejem-
plar? Y esa serie de suefios, poemas en prosa o divagaciones extraor-
dinarias que inici6 un hombre de talento, medio tocado del cerebro,
poseido del delirio de grandeza, a principios del siglo.. ., y esos folletos
donde la ingenuidad con nombre de mujer relata sus viajes milagrosos,
sus padecimientos, sus confidencias involuntarias, hijas de un espiritu
silvestre. . ., squé sera de ellos?

He ahi otros tantos temas para un investigador, erudito y psicélogo
capaz de discernir, en el movimiento de las ruedecillas descompuestas,
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el funcionamiento de la maquina normal, como hacen los psiquiatras,

Cierta dama extranjera, penetrante observadora, advertia el gran ni-
mero de personas y hasta personalidades lindantes con el desequilibrio
que la sociedad chilena presenta como tesoro para el novelista de cos-
tumbres: ese aspecto del caricter nacional, esa faz obscura, revés de la
tapiceria, tiene su expresién en una serie de obras relegadas cuyo ani
lisis, emprendido sistematicamente, podria traernos quién sabe qué reve-
laciones y, sin duda, més de una sorpresa.

Si alguien, alguna vez, compone ese trabajo de historia l1terarla, ten-
dra que darle colocacién en ella al libro de don Ricardo Puelma L., que
acaba de aparecer con el titulo “Arenas del Mapocho”:

¢Cémo clasificarlo?

El autor lo dedica “A Santiago de Chile en su IV Centenario”, y em-
pieza con una especie de himno de amor a la ciudad, un himno familiar,
carifioso y jugoso que, por bruscas gradaciones, baja del tono lirico al
modo casero y “a la pata la llana”, sin retéricas.

Es una de sus caracteristicas y, sin duda, la que mejor lo estampa. El
sefior Puelma se declara, desde las primeras lineas, insurgente. Dice de
su libro: “Son reflexiones de un tipo del montén que dice lo que siente”.

¢Qué mejor medio de apartarse y salir del montén?

En seguida, se lanza. ;

Tiene sesenta ;y cinco afios de edad, vive en 'Nufioa, ha sido funciona-
rio publico, ha viajado, ha construido casas, ha vivido. Y cuenta su
vida, sus amores, sus dolores.

Son, decididamente, memorias personales.

He ahi el casillero. Alli cabe todo, desde alli puede hablar de todo,
sin mas plan que la falta de plan, con una organizada desorganizacion,
viendo y dejando pasar escenas, tipos, cuadros, didlogos, anécdotas, re-
cuerdos urbanos, relatos de fiestas, narraciones de crimenes, satiras
politicas y sociales, cosas vistas y oidas; el Parque Cousifio, el Cerro
San Cristébal, la carestia de los alimentos, el pueblo, la aristocracia, los
burécratas, los tenorios, la C. T. Ch., el saqueo de Santiago en 1891,
la muerte de Barbosa, los colegios de antafio, las primeras bicicletas, ca-
sas de mal vivir, la Plaza de Armas y las mujeres bonitas de hace
treinta ‘afios; un rio de revueltas aguas y turbias arenas.
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Todo con poco arte, aunque no sin talento, y siempre jcon una
franqueza!

Ved su autorretrato: \

“Yo naci muy soberbio: me gusta torturar a los demds y también
torturarme. Soy caja de fondos donde archivo las ofensas y pocas veces
las olvido. Me gustan la lealtad y la franqueza: prefiero diez golpes de
frente que no uno solo por la espalda. Abomino la hipocresia, ese
barniz de moral que se ponen los sinvergiienzas para engafiar a los
tontos. En cuestién de pasiones, no deseo tener nunca la razén, me basta
con seguir la voz de mi corazén. Soy sensible al dolor ajeno, porque
tengo la nobleza de haber sufrido muchas penurias y miserias. No soy
tipo sociable, porque desprecio a los hombres con su bestialidad del
tanto por ciento, del tanto tienes cuanto vales, que es la dltima palabra
para el hombre sociable. Dichosos los que encuentran la felicidad en el
hogar y la familia: yo sélo me agrando en la soledad y en el su-
frimiento.” !

Un hombre que habla en esa forma de si mismo adquiere o se toma
“ipso facto” .el derecho de hablar de los demas sin reticencias.

El sefior Puelma usa de ese derecho con amplitud pavorosa; pero,
usanido o abusando de él, suele alcanzar la plenitud de su expresién y
un plano que no dista, seguramente, mucho del talento verdadero; por
lo menos, de un extraordinario don narrativo.

Hay, injertada en estas paginas desiguales, la silueta de un tio o miés
o menos tio suyo, por afinidad, que ocuparia sitio dlstmgmdlslmo entre
los mejores capitulos de las novelas picarescas. {Qué personaje aquél, y
qué escenas, qué aventuras, qué episodios, tragicos o coémicos, espe-
luznantes o ridiculos! La prosa toma una corriente endemoniada y uno
olvida la correccién o incorreccién para penetrar directamente en la
realidad. Es como si se quitaran de golpe las barreras de las convenien-
cias, las pinturas y barnices, los telones y entretelones de la comedia,
para hacernos asistir, de puertas adentro, al laboratorio intimo en que
se forjan los actos, por fuera respetables, en que se complace nuestra
dignidad.

No hay que buscar intencién premeditada, que en_este tipo de obras
suele ser el propésito de una autojustificacién. El sefior Puelma no
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pretende ensalzarse, no quiere presentarsenos como arquetipo. Es lo que

_ constituye, precisamente, su originalidad. Si algin resorte oculto lo
‘mueve, es el deseo, es el impulso irresistible y vehemente de hablar,

de confesarse, de comunicarse, de hacer, por fin, explosién y vaciar to-
do lo que lleva adentro.

Reprodujimos un fragmento de su propio retrato moral.

He aqui otras muestras significativas:

“Todo lo que recibi en los seis afios de mi nifiez como instruccion,
techo, pan y calor de humanidad, se lo debo a la generosidad cristiana.
Y, sin embargo, en mi juventud, odiaba a la religién y los frailes. Par-
ticipaba en todos los desfiles radicales, apedreando iglesias y lanzando
injurias a la Virgen, al Papa y hasta el rosario. Aunque después de
mi adolescencia nunca he creido en nada, confieso que estaba enve-
nenado por un odio estipido a la religion cristiana, inspirado no tanto
por la intervencién de sus dirigentes y sacerdofes en la cosa publica,
sino por la propaganda del Partido Radical en los colegios del Estado,
en la prensa y el gobierno. Y entre dos aguas, esto sélo ha servido para
arruinar al pais con la pesca de puestos fiscales para esos tiburones insa-
ciables que, segiin dicen, sélo trabajan por ideales. Yo no sé si puestos
en la balanza los Mac-Iver, los Matta, Gallo y Pleiteado, resultan con més
generosos ideales de humanidad y amor al préjimo que ese humilde
cleriguito que me besé llorando de emocién el dia de mi primera co-
munién.”

Se dira: un converso, un arrepentido. )

No.

Es un hombre que habla, un viejo de sesenta y tantos afios, sofocado,
desesperado, que recuerda su vida y se confiesa a gritos, que cuenta
y recuenta lo que ha hecho, lo que ha visto, lo que ha oido y sufrido,’
lo que todavia sufre, en la pobreza y en un drama intimo, el mas do-
loroso de todos, el de la ancianidad y la pasién. Parecen de Dostoiewski
e impresionan como paginas de “La Casa de los Muertos” los episodios
finales —pégs. 142 y siguientes—, donde entreabre a los ojos del lector
un abismo por el cual se teme deslizar la mirada 'y cuya sola alusién da
escalofrios.

Imposible citarlo.
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No es un converso, no estd arrepentido; mas bien es un condenado
y un encadenado lamentindose.

Entre sus temas generales —porque lo intimo sucede, aqui, sin transi-
cién, a lo piblico— vuelve con insistencia a los capitulos del libro el
cancer de la burocracia suculentamente rentada que arruina al pais. Es
una obsesion: casi no ve otro origen de los males politicos y econémi-
cos. La hipocresia de los grandes ideales redentores que cubre la avidez .
real de los grandes sueldos, de las prebendas, de los negocios, de las
“coimas” y los millones del presupuesto.

Sin embargo, hombre no de légica ni de ideas sistematicas, sino de im.
presiones u obsesiones, el sefior Puelma conserva su ilusiéon doctrinaria
y cree todavia en que los partidos avanzados, con vistas a la dictadura,
siempre que se llame del proletariado, tienden al bienestar del pueblo y
sonrie ante los que ven ahi la prolongacién de la burocracia, la dictadu-
ra administrativa y la multiplicacién hasta el maximo de ese sistema de
los grandes sueldos y las grandes prebendas que no cesa de condenar.

Pero no le pidamos demasiada coherencia.

Con un poco de reflexién, sin apasionamiento, desde luego, no habria
escrito su libro. _

Estaria fuera de lugar y pecaria de ingenuo exigir cuentas estrictas
al escritor que inicia unos tres juicios literarios con este exordio:

“Aunque frente a nuestros intelectuales yo soy un pobre diablo, casi
un analfabeto de las letras...”

Y que lo dice sin falsa modestia, con una visible sinceridad.

Un hombre y un libro asi estan mas alla del bien y del mal. La tarea
de abrumarlos resultaria tan facil que se vuelve imposible: él se ha
adelantado ya a todas las opiniones y se ha puesto fuera del alcance de
la critica. :

Hay, solamente, que examinarlo.

Caso curioso y doloroso, caso en muchos aspectos ejemplar, no se le
puede medir con la vara comin ni ubicar en los rangos conocidos del
mundo literario. Se sale de categoria. Deserta del coro acompasado en
que las voces adiestradas se reparten los distintos papeles y cantan su
cancién de izquierda o derecha, conforme a ciertos canones. Le gusta
mucho, le entusiasma Joaquin Edwards Bello y nota con fineza la fa-
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cultad de crear que cada linea suya exhala y cémo renueva, por virtud
de una palpitacién interna, los temas que roza. Desde el fondo subliterario,
su talento o su temperamento se enlaza con esa figura poderosa y re-
belde y la saluda. En cambio no le gusta Gabriela Mistral, no puede
verla y no ha querido, dice, aguardar para proclamarlo la hora de su
muerte, como aquel que en su ultima hora declar6 que le cargaba
Cervantes. Sefiala con esa confesién uno de sus limites.

“Arenas del Mapocho” —un titulo bien hallado— finaliza con un
cuento de bandidos, tomado, segiin parece, del natural y escrito de un
modo nervioso, rapido, apremiante, lleno de rasgos ligeros y felices,
digno de un gran narrador: Una coleccién de relatos por el estilo daria
a su autor sitio de preferencia entre los buenos artistas criollos. Equi-
vale a un certificado de talento.

Pero no le saquemos de su categoria ni le pongamos en el rango de
los escritores normales.

Necesitaria cambiar mucho y acaso perdiera su tinte original, su
rebeldia ingénita. ; _

No lleva, por designio expreso, el traje que permite al hombre. “salir
a sociedad” y él mismo lo rehusaria, sentiriase tan incémodo como aque-
lla vez que se presenté, vestido de calle, en un teatro de Londres.

Hay que oirle el caso: '

“Yo noté que (I?s ingleses) me miraban mucho en la calle y con
cara poco amable. Me consulté con un italiano de un bar y me dijo que
era seguramente porque llevaba una barba de tres dias. Me la afeité
y cesaron de mirarme. En sus restaurantes populares se exige una co-
rreccién en el comer que esté a la altura del ambiente, con sus mante-
les de hilo, su cubierto de plaqué, sus cristales y porcelanas. Yo noté
que mis vecinos me miraban mucho, sobre todo las mujeres ya ma-
duras, y no acerté a explicarme el motivo sino cuando quité los codos de
la mesa y puse con mas correccién mi cubierto. :

7Otra vez asisti a un teatro de revistas llamado Alhambra. El es-
pecticulo era mis o menos igual al que puede ver cualquier vecino en
el Casino de Buenos Aires. Por ‘ignorancia, sin conocer la etiqueta, la
segunda noche de mi llegada; me meti en platea que costaba media
libra la butaca. Llevaba un terno plomizo de una libra que acababa de
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comprarme como una ganga, zapatos amarillos cubiertos de polvo por
haber trajinado todo el dia sin lustrarmelos.

”Yo he sido siempre en estas cosas muy despreocupado, pero aqui se
me pasé la mano y recibi un justo castigo. Desde luego, me llevaron
a un lujoso guardarropa donde tuve que dejar mi modesto, calafiés en
manos de unas sefioritas muy elegantes. Ahi vi colgados sombreros de
alta copa, soberbios bastones, bufandas de seda 'y abrigos impecables.
Comencé a entender, aunque tarde, que habia metido la pata. Luego
otra damita, de uniforme de seda, me condujo, linterna en mano, hasta
mi asiento, pues la sala estaba obscurecida y sélo habia luz en el es-
cenario. Por eso no me di cuenta inmediatamente de mi tremenda plan-
cha, pero ya la,_presen’tia desde que crucé la sala cubierta con una
gruesa alfombra afelpada. Luego mi asiento era un gran sillén de ter-
ciopelo y frente a él corria a lo largo de la hilera una barra de bronce
para descansar cémodamente los pies. Terminado el acto, se hizo una
violenta luz en la sala, en espera del nimero siguiente. Esos minutos
me parecieron siglos de bochorno y vergiienza. Desde luego, quité los
pies de la barra como si hubiera recibido un choque eléctrico, pues a
lo largo de los doce sillones de esa fila se ostentaban las zapatillas cha-
roladas de los hombres y las de raso y cueros dorados adornadas con
alhajas de las mujeres. Los hombres vestian de gran etiqueta, smoking
o frac, alba pechera con colleras de perlas, y ellas trajes de recepcién en
las sedas mas finas. Petrificado y encogido como un miserable gusano,
pasé sudando las dos horas y media que duré el espectaculo hasta que
el “God Save the King” del final de la funcién puso fin a mi tormento.”

El incidente es tipico y define bien la situacién literaria del sefior
Puelma. No usa el traje convenido ni le preocupa el lustre de los za-
patos o de la pechera; se lleva a menudo, peligrosamente, el cuchillo a
la boca y pone los codos y algo mas sobre la mesa.

Pero los lectores no exigen tanto como los ingleses y, en un libro se
perdonan y hasta celebran esas cosas. La demasiada correccion con-
cluye por fatigar y hacen falta, de cuando en cuando, éstos que rompen
la medida, se sacan la chaqueta y hablan delante de todos, como si
estuvieran solos.

Siempre que no lo hagan, como algunos, por sistema y con célculo, -
para recibir el aplauso de la galeria. ..

Memorialistas.—T7
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EL Mar TRAJO MI SANGRE

TODA vida, en el fondo, esconde una novela: sbélo hace falta el medio
de sacarla a luz. Por eso, no sin ciertas razones, el burécrata de méas lisa
existencia, que pasé su juventud atado a un escritorio, escribiendo cada
dia, durante afios, la misma nota del dia anterior, cuando al envejecer
piensa en las cosas que ha visto, los seres que ha tratado, y lo que
pensaba y lo que sofid, y los sucesos inesperados que le ocurrieron, ex-
perimenta tentaciones de exclamar, como Napoleon alejandose de In-
glaterra sobre la cubierta del “Belerofonte”:

—CQuel roman que ma vie!

Si esto ocurre en una existencia privada de aventuras exteriores, su-
jeta a la rutina, ;qué sera en los que han corrido mundo, mezclados a
grandes acontecimientos, entre espectaculos terribles, junto a personajes
cuyo nombre despierta curiosidad?

Al caso de Alberto Ried.

Escultor, pintor, dibujante, arquitecto, poeta, escritor, poseido por el
demonio de la inquietud, viajero, inventor, comerciante, periodista, de
todo, tendria, sin duda, nuestro autor derecho’para quejarse de su
suerte y dirigirle al destino numerosos reproches, porque no le ha eco-
- nomizado los padecimientos; pero hay un capitulo por el cual le debe
gratitud: la mano providente que le ha proporcionado, en “la’ dltima
vuelta del camino”, los elementos para componer un excelente libro de
memorias.

Esa obra, conjunto de sus recuerdos personales, tesoro de remembran-
zas, aqui esta, acaba de aparecer.

Veamosla.

Alberto Ried toma las cosas desde lejos.
" Empieza con don José Gabriel Palma Villanueva, jurisconsulto pres-
tigioso que, hacia la mitad del otro siglo, habitaba una mansién de
cinco patios en la Alameda esquina de San Antonio, hogar de sus ocho
hijas y sus cinco hijos. Era su bisabuelo. Su bisabuela, dofia Dolores
Guzmén y Ossandén, llegé desde el Huasco, acompaiiada de gran cara-
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vana de calesas, carruajes, mulas y caballos. No conocia a su novio;
pero venia a casarse. Asi mismo se casé su hija Irene. Un dia entre
los dias, a los 16 afios de edad, su madre la notificé:

—-Quer1da hija, voy a presentarte a tu novio; espera en la pieza con-
tigua; te casaras dentro de un mes."

Era como se hacian los matrimonios entonces, sin tanteos preparato-
rios, sin exploraciones profundas ni libertades peligrosas; también sin
la perspectiva de una.préxima anulacmn para 51empre. Y no eran ni se
creian desdichados. '

Digalo la extensa familia Silva Palma, formada por la susodicha dona
Irene y don Waldo Silva, hijo del capitdin don Pedro Silva, que peleé
en Chacabuco y Maipi. i

De aquel tronco ancestral brotaron, entre varios otros, los Alessandri
Palma. A

Mientras tanto, el afio 1844 anclaba en Valparaiso un velero inglés
procedente de la remota Australia, y, desapercibidamente, bajaba a tie-
rra un mozo bavaro, médico de aquella lejana colonia. Revolucionario
emigrado de Baviera, traia el viajero titulo de Doctor en Filosofia de
la Universidad de Munich, aficiones poéticas y musicales, un drama en
inglés, “El Demonio de las Profundidades”, y un poema en alemén,
“La Tempestad”. Con este bagaje, dedicése a recorrer el pais a caballo,
hasta el lago Llanquihue; tomé apuntes que publicé, ilustrados por él,
la Sociedad de Historia y Geografia, y, radicado en Santiago, compuso
una partitura llamada “Telésfora”. Era el abuelo paterno, don Aquinas
Ried.

En otro velero, esta vez italiano, arribé poco después, venido de Vene-
cia, un armador italiano, don Antonio Canciani, con dos bellas sobrinas
que pensaban pasear por estas costas y regresar a Italia. Pero ;quién
conocerd su destino ni los vientos que soplan? Casada una de esas
sobrinas italianas con el bavaro doctor, filésofo y miisico, dramaturgo
y explorador, poeta, gedgrafo, dibujante y navegante, hallibase destina-
da a tener por hijo a un Ried Canciani, que, unido a una Silva Palma,
engendraria a Alberto Ried Silva.

He ahi el arbol. No hay que sorprenderse de sus frutos.

Nacido el afio 1886, a los cinco afios de edad presencia Alberto Ried
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la Bevolucién del 91, donde su abuelo, don Waldo Silva, tuvo la figu--
racion que nadie ignora. Buen mirador para acontecimiento de tal mag-
nitud. Con su abuela Canciani, la veneciana, visita en la carcel a su
abuelo bavaro en una celda atestada de libros y revistas alemanes. Los
presos politicos, toda gente de pro, ocupaban un patio que bautizaron
+el “Club de la Unién”: habianse dejado crecer las barbas y usaban
un gorro de pafio gris, redondo y sin visera, que les daria aspecto de
rabinos.
Pasan quince afos.

Mozo ya el nifio, y bombero por afiadidura, aparece en un vasto
cuadro tétrico, especie de fresco rojo y negro, con terrores, muerie y
llamas, la catastrofe geolégica y duelo piblico de 1906, famoso entre los
terremotos periédicos de Chile. Alberto Ried lo junta en un capitulo con
“la gran huelga”, remezén social, precursor de remezones politicos. No
se quedd, por cierto, en su casa el intranquilo adolescente. March6 a
Valparaiso, centro de horror, hizo una caminata agotadora, presto alla
servicios heroicos y vio cosas dificiles de olvidar. Iba con los bombe-
ros de la Quinta, Alfredo Santa Maria, Gaspar Toro Barros, Carlos
Swinburn Urmeneta, Marcos Garcia Huidobro, Roberto Pérez Ruiz Ta-
gle, Ismael Valdés Alfonso, Guillermo de Agiiero Herboso, Claudio Vila
Silva, Jorge Rodriguez Altamirano y Guillermo Garcia Huidobro Valdes.
Presenciaron los incendios, vieron ejecuciones sumarias; la curiosidad y
el heroismo les proporcionaron espectaculos increibles. Toda una parte de
aquel episodio fecundo en lecciones no podra escribirse sin el testimo-
nio de Ried. :

A los 31 afios, en 1917, el vastago de los navegantes zarpa rumbo al
que llama “pais de las posibilidades ilimiEadas”, que seria para €l teatro
de luchas y aventuras. Alla conocié a Chocano. Gestionaba éste un emprés-
tito para mantener en Guatemala la tirania de Estrada Cabrera, uno de sus
amigos dictadores; era ‘el mismo gran bohemio sin escrapulos que, afios
mis tarde, le encargaria en Santiago a Lisandro Santelices empefarle
en una agencia los laureles de oro que le regalé el Perti para su coro-
nacién. Poco después, muerto a manos de un loco, era asistido por el
propio Ried en la Asistencia Publica de Nufioa. Con otros chilenos erran-
tes, Acario Cotapos, Horacio Echegoyen, ocupaba Ried en Nueva York
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un hotel andaluz al que llegaban artistas, entre ellos un ruso que escul-
pia bien, pero “como otros escultores célebres —pag. 138—, escribia
con maneada dificultad”. :

Era un judio fugado de Siberia; le hizo una cabeza y le present6 a
un joven de gran talento que ahora ha cumplido lo que prometia:
Jascha Heifetz. Pero el episodio sensacional que le tocé en “el pais de
las posibilidades ilimitadas” fue el asesinato de John de Salles, el pro--
ceso de su esposa, Blanca Errazuriz, y la repercusién mundial de este
asunto, que hizo pasar a segunda pégina las noticias de la guerra
europea. : ; - :

Alberto Ried habia ido a Norteamérica por cuenta de una sociedad
para estudiar la fabricacién de vidrios planos y con una misién perio-
distica. Esta le permitié visitar en la cércel al objeto de la curiosidad
_ universal que ocupaba una celda, por cierto, ni penosa ni estrecha: dis-
ponia hasta de un piano que el alcaide le habia proporcionado. Un
dia lleg6 a verla en compaiia de Rosita Renard, que, en distinta cuerda,
llamaba no menos la atencién. Pronto la gran concertista, sentada al
instrumento, arrancaba al teclado los compases de una fiesta sonora,
haciéndoles oir el mismo concierto que al otro dia iba a juntar para
aclamarla a los més exigente entendidos; pero que esa vez sélo detenia
en sus trabajos del jardin a hombres con trajes a rayas que se reunian
embelesados bajo ese balcén donde una chilena gloriosa hacia llorar
de emocién a una chilena en desgracia. Millones de seres, en todos los
sitios del globo, en todas las lenguas, leian las incidencias del drama
alli palpitantes, y que desenlazarian los periédicos de toda Norteamérica
cuando aparecieran con la enorme noticia: “Blanquita ‘ot guilty!”

Alberto Ried debié ese dia agradecer su don al dios de los reporteros.

En cambio, probablemente, los manes de su tio, el Almirante Silva
Palma, autor de las “Crénicas de la Marina”, le lanzarian mas de una
maldicion por la anécdota suya que més alla refiere. Halldbase el fu-
turo cronista de nuestras glorias navales en Sevilla. y se le ocurrié pre-
senciar una corrida, cubierta la cabeza por un “cucalén” de explorador
y calzados unos anteojos obscuros, muy practico todo ello, sin duda,
pero que, a poco, hicieron exclamar en coro a los asistentes:

—iEl del bonete que se lo saque, el del bonete que se lo saque!
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*El sefior Silva Palma se lo sac6; lo cual, vista su obediencia, provocé
otras exclamaciones:

—El del bonete que se lo ponga, el del bonete que se lo ponga. ..

Orden que fue seguida, militarmente, de una nueva obediencia. Mas
no paré ahi la cosa: hiciéronle, en seguida, a golpes de voces de man-
do vociferadas quitarse las gafas; volver a ponérselas. Y asi, alternativa
y humoristicamente, hasta que la salida de los “bichos” distrajo la
atencién, procurando al vulgo una diversién distinta.

Hay muchos incidentes en los viajes. ; !

Acompaiiado del poeta Magallanes Moure, vivi6 Alberto Ried la in-
flacién alemana, no por el derecho, como la padecemos, sino por el revés,
como extrafio, con una moneda dura, la nuestra de postguerra; ella le
permitia darse vida de principe, habitar magnificos hoteles, repartir
propinas de maharajad y comprarse sombreros fastuosos por la enorme
suraa de noventa centavos chilenos.

El Paris de 1925 le preparaba otros hallazgos. Fueron él y don Arturo
Alessandri al Pére-Lachaise y detenidos ante la tumba de Thiers con-
versaban con un afable abate que les halls, mirdndolos mucho, cara de
extranjeros. Entonces, con uno de sus gestos espontaneos, extrajo don
Arturo del bolsillo el diario “Le Matin”, que publicaba ese dia su re-
trato y se lo mostré al clérigo para hacerle ver que no sélo venia de tie-
rras extrafas, sino que también de una perdida Presidencia de lejana
Repiiblica. . .

La colectividad chilena, acrecentada por las deportaciones, solia reu-
nirse en La Rotonde, de Montparnasse. Una noche invernal entré alli
y fue a sentarse, solitario, en una mesa, donde se puso afanado a la
tarea de hacer pajaritas de papel, una especie de pastor protestante com-
pletamente ajeno al bullicio formado en torno suyo. Era Unamuno. Se
consolaba de los animales que lo expulsaron, decia, fabricandolos del
mismo material que les servia en sus improperios. Se habia especializado,
iba al Zoolégico a estudiarlos, tenia en su fauna no sélo pajaros, sino
un camello, un escarabajo, un conejo, un cerdo, un gallo, una gallina.

Todas estas cosas y otras muchas més, tomadas de la vida, un poco
abruptamente, van pasando, sin lentitud ni prisa, con un orden crono-
logico que sélo algunas aproximaciones distantes rompen.
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Miés que el autor mismo, se sienten las atmésferas que atraviesa, 18s
paisajes y los personajes, el desfilar de los hechos empujados por el des-
tino. Como las memorias del Arzobispo Errazuriz, éstas pudieron titu-
larse “Algo de lo que he Visto”, pues, naturalmente, no todo aparece.

Todas las memorias, ain las méas intimas, son asi.

No importa. =

Lo que, en otro orden, interesa, sin duda, y ejerce constante influjo
'sobre la impresién que este libro causa, son las relaciones de su autor
con el arte de escribir. Distan considerablemente de ser felices. Parece
" que la suerte, prédiga en cierto sentido y dispuesta a allanarle el sen-
dero, hubiera querido aqui dificultarselo poniéndole piedrecillas e in-
cluso penascos. Salva él obstaculos y barreras con pie denodado y llega,
por fin, al término que se propuso; pero mno sin conservar huellas pe-
nosas. Las hay de toda especie. Suelen ser por alli parejas de adjetivos
initiles. O vacilaciones notorias de la sintaxis. “Pendian de los muros
de esta camara en receso —pag. 169— los emblemas y atributos que
hubieran decorado su carrera de marino auténtico.” ;jPor qué hubieran?
Parece que los “atributos y emblemas” no existieron de verdad, sino
que pudieron existir. Peste de subjuntivo. ' ,

“Rechoncho en sus formas, muy musculoso, de nariz chata y ojos de
penetrante mirada —pag. 181—, merodearia esa plena juventud que
marcan los treinta afos.” Por mucho que se violente el vocablo, no tiene
ajuste. Merodear es otra cosa. Pag. 314: “Lo dicho en modo alguno
empalidece las altisimas condiciones espirituales endémicas en la mu-
jer chilena”. Las pestes son endémicas, nunca las virtudes. En ocasiones
se duda si habra error de imprenta: “Sobre el auténtico tablado de la
subasta, una ex esclava centenaria atin exhibia su infortunio —pag. 179—,
exhortado por un charlatin que pasaba el platillo. ..”

Rail Tupper, principe del Renacimiento, amigo sin par, habia com-
prado un terreno para sepultura de artistas. ilustres y andaba ofreciendo
sepulcros. Nadie los recibia muy bien. Alberto Ried dice: “Juan Fran-
cisco ocupaba el niimero uno de la lista de candidatos, y D’Halmar el
segundo. Aforiunadamente ya estan ambos ahi”’. jAfortunadamente!

Basta.

Convenia poner estos puntos sobre esas, ies, no para “exhortar” al
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autor y obtener su enmienda; mayores pecados podria cometer sin des-
valorizarse; su libro resiste mas atin; es muy valioso; pero, justamente,
sus méritos como repertorio de datos, noticias, colores y anécdotas, la
fuerza indudable de su acento, fuera de muchas otras virtudes, entrafiaban
el peligro de engafiar a lectores incautos, haciéndoles pensar que eso
esta bien, que eso debe imitarse.






LOS DIAS OCULTOS

por Luis Oyarzin.






Los Dias OcuLrros

SE sabe que los libros de memorias, asi las de “Ultratumba” que escri-
bié6 Chateaubriand como las “Confesiones”, de Rousseau, contienen siem-
pre unos capitulos muy superiores a los demés: son los que recuerdan
la infancia y la juventud del memorialista.

Renan no escribi6 sino ésos.

Es que alli el escritor se siente libre, no interviene el interés egoista
ni se dejan sentir las pasiones.

Esa libertad ingenua y ese encantamiento lleno de frescura, fuera de
su valor poético, prestan a tales relatos la importancia de un documento
‘psicolégico y permiten interpretar el cardcter del autor sobre una base
firme, lograndose a menudo ftiles revelaciones.

Véase, por ejemplo, cémo vuelven los ojos a su infancia dos escri-
tores nuestros de muy diversa estirpe: Gonzéilez Vera y Benjamin Su-
bercaseaux. ;Quién no creeria que el primero iba a levantar un pufio
iracundo contra el destino adverso, maldiciendo un orden social que.
tolera el tormento infligido por la pobreza a una sensibilidad delicada,
a un temperamento de seleccion, mientras el otro elevaria canticos de
gratitud por los privilegios de que ese destino y ese orden lo rodearon,
magicamente, desde la cuna? Asi parece, asi es el rostro que la realidad
preseﬁta cuando no se la conoce, cuando se la supone con el objeto de
edificar teorias. Pero bien, tomese “Cuando era Muchacho”, del primero,
y léase: “Mi madre era baja, bien formada, de rostro simpatico: ojos
grandes, nariz fina y boca pequefia. Su caracter oscilaba entre la seve-
ridad y la alegria. Hablaba suavemente, escuchaba, usaba un lenguaje
comedido y era dadivosa. Nunca temi6 al mafiana. Solia aliviar su faena
cantando. Su alborozo era constante; pero si, por concluir una blusa,
omitia el té, quejabase al anochecer de dolor de cabeza. Mi tia, cuando
la pobreza nos estrechaba, decia: “Mafiana no tendremos para desayu-
no”. “No ha de faltar”, respondia mi madre, y casi en seguida tornaba
al canto. Nunca falté. A veces el almuerzo o la comida era frugal. Podia
reducirse a una taza de café con leche y luego echaba en ésta una cu-
charadita de azidcar. Quedaba asi muy sabroso. Yo preferia esto a comer
papas o cochayuyo. El Altisimo no quiso hacer de mi un vegetariano”.

195
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Iniitilmente buscariamos en esta infancia alguna prolongada lamen-
tacién. Para hallarla hay que ir a la otra.

“...en la media luz de las piezas enormes tras la cortina de felpa y
los helechos artificiales de 1900. .., un cuerpecito escualido por el ayu-
no obligatorio de un ama “que no tenia leche” siente el pinchazo horri-
ble del grueso alfiler de gancho que ensarté los pliegues de su vientre
junto con las mil hojas de su mantilla; oye trajines y voces de mujeres
afanadas entre los encajes de sus “matinées” y huele los vapores del
viejo anafe de “espiritu” con sus mil tubitos misteriosos.”

Son las reminiscencias infantiles de Benjamin Subercaseaux en el me-
jor de sus libros. Hay un perro lanudo relleno de afrecho: “Recuerda
también que faltaba la rueda en una de sus patas y que, al cabalgar
sobre el juguete, éste se clavaba en la alfombra, produciendo arrugas y
una tempestad de gritos en una mujer elegante que se ondulaba para
el baile de la noche”. Ni rastro de la alegre atmésfera que respira
“Cuando era Muchacho”; aqui sélo la voz de un “nifio de lluvia”.

Es que se nace asi o asd, y las leyes sociales, que exasperan a una
parte de la poblacién, nunca se ha sabido que produzcan en la otra acce-
sos de alegria y mas bien suelen exacerbar furores.

La dicha humana depende de otra cosa.

Para Luis Oyarzin, asomado a “los dias ocultos” en un libro breve,
jugoso y sustancioso, esa felicidad parece provenir del mismo manan-
tial que alimentaba la de Proust: estar junto a su madre. Todos los bi6-
grafos del autor de “El Tiempo Perdido” apuntan ese rasgo tan pa-
tente en la obra y que él reconocié siendo estudiante, al contestar una
encuesta donde le preguntaban su concepto de la desdicha: “Estar sepa-
rado de mama”. '

La madre constituye el-“leitmotiv’ de “Los Dias Ocultos”; ella es la
soberana protectora contra el miedo y el centro adonde convergen todos
los impulsos de ternura. El nifio vive en un terror perpetuo. “El gra-
moéfono —pag. 75— en el salén empieza a funcionar movido por el
triste genio de la noche. Me aterroriza un aria de Lucia di Lammermoor,
la pieza favorita del tio Andrés. Una vieja soprano canta un agudo
lamento de desesperacién que me aisla en el mundo que la noche levan-
ta alrededor de mi soledad. Como a una sefial dada por un negro caba-
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llero que pasea, se hace la obscuridad mas profunda. Tengo que per-
manecer. inmévil, forzadamente quieto, mientras en el salén conversan
mi madre y las visitas, a las que agasajan con mistela y bufiuelos.” Se
ve la escena y nada tiene de terrorifico sino para el joven héroe. Ideas
absurdas invaden su cerebro. “A esta hora —dice— siento con mas
fuerza el desamparo en que estamos, la inseguridad de mi madre. ;No
la asesinaran las visitas? ;No se la llevara por los aires una enorme
ave de rapifia? Me produce tristeza escuchar su risa desde lejos. Ella
estd contenta; pero yo estoy triste, porque yo sé. Yo sé. Nuestra casa
es demasiado terrible durante la noche. Mama ignora el peligro.” Es un
nifio que a la ternura ultrasensible afiade una fantasia desatada, com-
binacién que le hace temblar continuamente; al menor soplo, helo aqui_
que se lanza divagando sin freno. Sus miradas trasforman el mundo,
apenas se advierte la linea que separa las cosas verdaderas, las cosas
que se palpan y resisten, de esas otras, elasticas, fugaces, tan pronto
hechas como deshechas, apenas coloreadas, por lo general, sin olor ni
_sabor, que surgen y evolucionan durante el suefio.

Una prosa limpida hace pasar simplificadas esas complicaciones y
mezcla, sin confundirlas, imégenes concretas, familiares, seguras, a una
cantidad de absurdos poéticos que las amplifican hasta ocupar el vasto
mundo.

Se habla de influencia de Azorin y Juan Ramén Jiménez.

Tiene Oyarzin la frasecita corta del primero con sus detalles acumula-
dos, sus notaciones secas, precisas, evecadoras; ello se nota sobre todo
en el primer capitulo cuando de las paginas brota el pueblo y parece
que andamos por él, que lo recorremos de punta a cabo, sintiendo el
olor de la peluqueria, luego el de los almacenes donde venden aceite,
tantos rasgos enfilados unos tras otros, caracteristicos.

Y tiene también, difusa, pero perceptible, la poesia del segundo, su
suavidad emocional, trasparente.

Pero no olvidemos a Proust. Cada autor se compone de muchos auto-
res y no dafia, sino favorece su originalidad, ese conjunto de elementos
nutricios, pronto trasmutados segiin cierta férmula que ya no pertenece
sino al autor.

Seria, por ejemplo, dificil negar en algunos aspectos de “Los Dias
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Ocultos”, la presencia de dos poetas chilenos avanzados: Huidobro y
Neruda. Ellos aclimataron entre nosotros el absurdo lirico, el capricho
pintoresco, el dispararse sin freno de la fantasia; pero aqui, por vez
primera, los hallamos instalados en la prosa y tan unidos a la descrip-
cién exacta y cuerda que nos hacen penetrar en otra etapa. Oyarzin
invade territorios que atin no estaban ocupados y toma posesion de ima-
genes en cierto modo inéditas o que no habian sido vistas como él las
trata. La extrema sensibilidad, la ternura temblorosa, se ven modifica-
das y como sujetas por el don de ver el mundo al microscopio, con li-
cida intensidad. Luis Oyarziin es “uno para quien las cosas exteriores
existen”. Conoce muchas, sabe sus nombres, aprendié sus costumbres y
" las describe minuciosamente. Las cosas corresponden a esta pasion en-
tregandole mensajes, unos mensajes inquietantes que suelen componerse
de preguntas.

_ “El comedor (pag. 121) da al jardin por una puerta vidriera a
través de la cual se ve la tarde empanada de invierno. Las nubes inmo-
viles eran la ilusién de una espera. ;Qué va a suceder? ;Llegara alguien
desde el Cielo? Los arboles también esperan. Quedan unas pocas hojas
amarillas en el sauce del patio interior que desprende un aroma amargo
de humedad. Las gallinas esperan acurrucadas sobre las hojas secas
que se pudren. ;No irrumpird de pronto un gallo de fuego y-de oro
en el gallinero? Toda la ansiedad del dia se encuenira en el comedor
durante este almuerzo. ;A quién esperamos? Los angeles que vigilan
la casa estan aletargados como si se hubieran hecho de acero. A los
angeles guardianes se.los tragd la tierra. Los mayores, en un momento
de silencio, parecen observarse; pero hay en sus ojos un aire de ausen-
cia... De repente mi madre sale de su ausencia y dice: “Nos levanta-
remos”. Nada, nada pasa. Es el invierno.”

Todo el libro estd compuesto de escenas parecidas. Al fondo la fami-
lia: primero la madre, después el padre; el tio Andrés, gran personaje
incrustado en el hogar, retrato de cuerpo entero, que no se olvida; en
torno a ellos la existencia del pueblo diluida en la atmésfera infantil,
medio vivida, medio sofiada," con errancias y aventuras y una lejania
que las hace retirarse a cierta indiferencia superior, como si se tratara
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de otro mundo, donde las angustias se trasparentan en una urna cristali-
na, en un tubo de ensayo.

Es que los cuadros de la infancia los contempla el hombre que ha
pensado y leido, que ha debido interrogarse sobre el significado del
mundo; una serie de inquietudes, apenas esbozadas en el nifio, agitanse
ahora y toman dimensiones, dimensiones gigantes, sin que pueda saberse
exactamente donde nacieron, a quién perteneceran. |

Esto las levanta.

Va el nifio con su madre. De pronto, ella suspira profundamente.
“Nosotros (pag. 11) no comprendemos nada. ;Seré yo el causante? La
sigo por la casa, sin atreverme a preguntar, tomado de su mano. ;Por
qué es triste el mundo? La frialdad de su argolla de matrimonio es
triste. La argolla parece perderse en el mar y hacer sefias desde el fondo.”

El poeta se acerca, pronto aparecerd (pag. 14): “Caminamos por el
huerto. Entre las ramas volaban abejas. Al pasar, mi padre cogié un
tomate de una planta florida y saboreé su perfume con fruicién. Eso
era la felicidad. Después el camino polvoriento parecia perfumado por
las frutillas que hacian amable toda la extensién de la tierra”. Otras
veces son crguis de interior, vifietas del salén o el dormitorio que hacen
cobrar fisonomia a los muebles y tornan la casa en laboratorio de pro-
digios. “El gran espejo del ropero (pig. 124) es el luminoso testigo
de la noche. A medida que pasan las horas en la obscuridad, él va giran-
do como una hoja, su brillo se traslada en secreta concomitancia con el
vuelo de los astros en el cielo. Esta emparentado también con el péndulo
del reloj del comedor y con el castafieteo de las hojas de palmeras.”
Una sensacién sutil: “El méas delicado frio del invierno esté en las cor-
tinas de gasa”.

Libro ligero y al mismo tiempo hondo, arraigado en la subconsciencia,
repertorio de iméagenes y esbozos dejados por una pluma impalpable,
“Los Dias Ocultos” poseen una especie de calidad musical. A través
de sus paginas corre un ritmo apremiante, ansioso, cautivador; se siente
un sortilegio indefinible. A veces no hay nada, o casi nada; pero el
hilo no se corta y parece que el interés siguiera bajo las palabras, en
los intermedios, de las frases; de todas partes sale una cancién que no
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se fija en ninguna: diriase que incontables elementos han concurrido a
crearlo, adelgazindose hasta la méaxima simplicidad.

¢Qué subsiste al fin como “facultad maestra”?"

Sin duda la ternura agrandada por el terror y la fantasia.

Gonzilez Vera nos da un ejemplo de conformidad alegre. Subercaseatx
deja oir el preludio de la gota de agua que viene de la lluvia; a Oyarzin
lo vemos cogido de la mano de su madre dirigiéndose preguntas angustio-
sas, aterrado ante el bramido de las vacas en la noche.

Resultaria ciertamente instructivo para un historiador de las letras
trazar un capitulo con las infancias de nuestro escritores, ver qué reve-
lan sobre ellos mismos, su época y su pais. -

Tememos que el resultado final no seria alegre.

Nuestro clima ha sido desfavorable al desarrollo de estas plantas de-
licadas y sé6lo en el dltimo tiempo, a costa de multiples dolores, han lo-

grado dificilmente prosperar.
\









RECUERDOS

MIEMEROS de la Facultad de Comercio y Economia Industrial pidieron
a don Juan Urziia que les diera una charla y él tuvo la buena idea de
elegir, para complacerlos, un tema que cada cual conoce a fondo y le
despierta el maximo interés: su propia vida.

Recopilada esa improvisacién familiar en un folleto titulado “Recuer-
dos”, encierra en pocas paginas tal cantidad de hechos curiosos y en-
seflanzas utiles, incluso trascendentales, que no vacilamos en considerar
su contenido como absolutamente extraordinario y digno de comentarse.

Es, sin duda, empresa tentadora para cualquiera referir su existencia
y luego estamparla en letras de molde; pero, también, jqué peligrosa!
Todo incita a exagerar el tono y desbordar los limites. Hombres de
genio han caido, por ahi, en pozos de ridiculo.

Don Juan Urzia se salva por la sencillez.

Tiene en su estilo, como en su figura y actos, algo de britanico, una
honradez sin grandilocuencia, una sorprendente falta de énfasis, muchas
cualidades, en todas partes escasas, sobre todo en los paises tocados
- de tropicalismo.

Don Juan Urzfia dista mil leguas del trépico.

Necesitaba decir cosas sumamente dificiles, de las mas delicadas e
intimas: sin vacilar, gulado por su intuicién, toma desde el primer
momento el buen camino.

Y escribe:

“Fue mi abuelo paterno un hombre llamado Juan de Dios Urzia, de
oficio ovejero, y mi abuela, una buena mujer llamada Juana, que ama- -
saba pan en el campo. Mi abuelo materno, llamado Antonio, era de
raza espanola y de oficio cochero; mi abuela materna se llamaba Car-
men y ayudaba a ganar la vida lavando ropa.”

" Al llegar a este punto, hemos de confesar que levantamos la vista pa-
Ta mirar en torno y ver si todavia estébamos, realmente, en la Repiiblica

de Chile.

jComo! ;Esto es lo que llaman un arbol genealégico, y, nada, nin-

203



204 ; ALONE

gln rey, ningin principe, ni siquiera un marques o un conde premuni-
dos de escudos heraldicos?

Seguimos: _

“Mi padre se llamé Francisco Urziia, de oficio cochero, y mi madre,
llamada Juana, se ocupaba en las labores de la casa, que no es poco
decir cuando se ha nacido sin medios de fortuna.”

He aqui algo extrafio.

No tanto por los hechos mismos ni porque el mtcresado los confiese,
sino por la forma y el tono. :

La naturalidad dentro de la modestia constituye la mas dificil de las
actitudes, y los moralistas, para describir lo escaso de esa virtud, pintan
al orgullo como una sierpe que levanta la cabeza y muerde el pie. San
trégicas y a veces comicas las jugadas de la soberbia a los mejor inten-
cionados: como su caricatura, se refiere la frase de un fraile que ex-
clamaba: ] Sty

—iLo qué es a mi, en materia de humildad, no me la gana nadie!

. Eso es lo humano, lo corriente.

Pero don Juan Urzia no sigue la corriente. La remonta. Sus “Re-
tuerdos” llevan, justamente, el propi:':siio ‘de contarnos desde donde, hasta
l6nde y cémo la ha podido remontar.

Ya conocemos sus origenes y vimos qué retratos incluye su galeria. '

Su abuelo, el cochero, sucumbié en un accidente del carruaje que
guiaba y el hogar cayé en la miseria. El padre, desesperado, se entregé
a la bebida y fueron la madre y las abuelas quienes debieron mantener
a la familia. El nifio supo del hambre en un “cuarto redondo”. Trabajé
en una fabrica de marcos, al otro lado de la ciudad, por veinte centavos
diarios. Habiendo enfermado su hermanita menor, la llevaba en bra-
zos al hospital, para las curaciones, y regresaba a escape a la fabrica.
El primer ascenso que recuerda lo obtuvo cuando entré a la imprenta
de “La Tarde”, de los hermanos Irarrazaval; barria las oficinas y le
pagaban dos pesos cuarenta a la semana. Sus amigos eran muchachos
suplementeros. En su casa, si casa puede llamarse, dormia a suelo pe-
lado y una noche despertd con la cara sangrante, porque lo habia mor-
dido un ratén. ’

Pero algo habia en él que lo impulsaba a luchar, a instruirse, a subir,
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y hall6 en su carrera personas que lo ayudaron, manos que se le tendie-
ron con justicia generosa.

El lo dice.

¢ Tendremos que decir nosotros quién es ahora don Juan Urzia Ma-
drid? Miembro activo de dieciocho instituciones obreras, socio, ex di-
rector y vicepresidente de la Sociedad Empleados de Comercio, posee
la Empresa Editora Letras y la Imprenta y Litografia Leblanc, acredi-
tadas dentro y fuera del pais. Y es el primer regidor municipal de’ San-
tiago, hombre por su prestigio digno de las mas altas situaciones.

Pertenece al Frente Popular; pero, al referir su vida, nunca adopta
postura de victima, jamas culpa a nadie de nada ni se le ocurre decla-
mar contra las iniquidades imperantes o aludir, en nombre de la con-
ciencia revolucionaria, a las reivindicaciones del proletariado.

El caso resulta atin mis sorprendente cuando se le pone al lado de
casos paralelos, como se encuentran en el montén.

Por ejemplo éste que nos llegd el mismo dia bajo los siguientes titu-
los: “El Poeta Crucificado y la Jauria. Estampa heroica de una gran
soledad genial”.

Desde el principio puede advertirse que estamos en pleno bombo y
medio a medio del tropicalismo. ‘ :

El Poeta Crucificado. ..

Nacié en una familia de la clase media, tuvo recursos para instruirse
y trabajar, hizo un excelente matrimonio y se retrata, pletérico de
salud, con su copiosa tribu familiar.

Su crucifixién consiste en que habra publicado unos doce volimenes
Y que cincuenta o sesenta escritores, varios ilustrisimos, muchos ex-
tranjeros, lo declaran admirable, original, poderoso, préximo al genio.

Para colmo, James Joyce, el irlandés, le plagié, evidentemente, uno
de sus poemas. .. ;

Como martirio, no se puede negar que es un martjrio y, en conse-
cuencia, el poeta, alistado en las filas revolucionarias, no cesa de clamar
sangre y exterminio contra la burguesia explotadora, contra los ricos
que oprimen a los pobres, contra las injusticias sociales contemporaneas,
afirmando que es urgente, indispensable, destruirlo rapidamente todo
para establecer la dictadura del proletariado.
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Como prosista, _pé':\rque el poeta escribe generalmente en prosa, el
crucificado ha sobresalido por su talento para la diatriba; tiene taller
de insultos literarios 'y dirige una fabrica de articulos injuriosos. Dicen
‘que cierto numero de elogios que recibe son hijos del terror; pero no
pueden negarsele auténticas condiciones, soplos de poesia fresca, una
fantasia personal y entonaciones de retérica vigorosa.

Don Juan Urziia no posee nada de eso.

Don Juan Urzha escribe sin imégenes, sin frases, como el hombre
cualquiera que charla. Desde ese angulo, como desde casi todos, ha reci-
bido menos que el otro, puede considerarse mas desheredado. Cuanto
posee, lo ha conquistado por si mismo, lo debe a su esfuerzo propio,
a su trabajo tesonero, a su economia, a su honradez.

Pues bien, de estos dos hombres, singular el uno, comun el otro, de-
. rivan dos conceptos econdémicos y politicos: el primero pide la reforma
del individuo para mejorar la sociedad; el segundo exige la reforma
de la sociedad para mejorar al individuo.

Parece contradictorio y paradéjico; pero, en el fondo, s6lo hay un
fenémeno elemental de psicologia: no tenemos del mundo una visién
desinteresada, lo miramos a través de nosotros mismos, proyectamos so-
bre él nuestra imagen. El hombre psiquicamente desorganizado contem-
pla un mundo desorganizado y grita que se le organice, que se le reor-
ganice; quien estd en paz consigo percibe las cosas como son y piensa:
“Si cada cual barre el frente de su casa, la calle entera quedara limpia”.

Dijimos que don Juan Urziia tiene algo de briténico y, en verdad, el
relato de su vida evoca por momentos paginas de Dickens, anécdotas de
Edison o Franklin, entre escenas de una emocién candorosa y esas luchas
sombrias de los predestinados que acaban por triunfar. Se le siente ir
con esfuerzo, pero seguramente, hacia arriba.

El otro, en cambio, jqué catarata de elocuencia despefiada montafia
abajo, arrastrando rocas, revolviendo espumas!

No lo suprimiriamos, sin embargo, para darle paso a aquél; conviene
su existencia, haria falta si desapareciera.

Llédmense como se llamen los sistemas totalitarios —y ahora podrian
ambos llevar el mismo nombre, puesto que luchan juntos—, el régimen
liberal, el individualismo “egoista”, no exige su exterminio; tinicamente



MEeMORIALISTAS CHILENOS 207

pide que no lieguen a dominar, porque entonces nadie podria cumplir
su destino, sino el que le impusieran. Y lo importante es eso: que cada
cual “llegue a ser lo, que es”.

Que ascienda el tipo superior, sea aristocrata de nacimiento, cardcter
o espiritu, el honesto y previsor, el sobrio y perseverante; que se abra
camino desde el plano mds modesto hasta el mas alto y pueda decirse

- de él, como del virrey O’Higgins: “El pobre buhonero, que llegé sien-
do el dltimo, y ahora es el primero”.

Y que, también, dentro de su esfera, subsista y vaya cuesta abajo el
otro, su polo contrario, clamando y gimiendo, dandose a la galeria en
espectculo, clavado en la cruz imaginaria y victima de fieras cuyos
dientes, por largos que sean, no podran competir con los suyos.

#* #* * -

Impresos en unas cuantas paginas, los “Recuerdos” de don Juan
Urzdia no han sido entregados hasta ahora al comercio y su autor obse-
quia con ellos tinicamente a los amigos. '

Tal vez contrariamos su deseo al comentarlos en piblico.

Pero abundan las lecciones de esta indole, y creemos, por eso, cum-
plir un deber y prestar un servicio al lector sacandolos de su penumbra.






EN ESPANA CON FEDERICO GARCIA LORCA

por Carlos Morla Lynch. -






En EspaNa con FEDERico Garcia Lorca

OBEDECIENDO a una costumbre familiar, Carlos Morla ha llevado siempre
un diario de su vida. Es una excelente disciplina, pero que no podria
recomendarse a todos. Existen seres a quienes no les pasa nada, que
no piensan ni sienten nada y para los cuales todo da lo mismo. Galcilese
el pozo de monotonia en cuyas aguas deberian mirarse y que no de-
jarian de ofrecer a los demés.

Pero éste es el menor de los peligros que acechan a la familia Morla.

Dotada de nervios ultrasensibles, provista de una imaginacién que le
permite traspasar ficilmente el plano material, no hay de seguro en -
nuestra sociedad otra tan original, tan curiosa y ampliamente digna de:
interés. Lo prodigioso forma para ella una ocupacién corriente. Todos
alli son mas o menos iluminados. Esti una de las hermanas de Carlos
de visita en casa de Iris, Alameda esquina de Riquelme, y de pronto
sonrie: iy :

—Mamé va cruzando la calle Ahumada —dice—. Ahora se ha en-
contrado con dofia Amalia Rodriguez; se detiene; conversan. Ya se ha
despedido y mama va a tomar el coche. Viene para aca.

Entonces, la puerta se abre, la sefiora entra y refiere que, yendo por
la calle Ahumada. ..

Le advierten que ya lo sabian; pero ella no se sorprende.

Habituados los hijos por las misiones diplomaticas del padre a reco-
rrer paises y hablar lenguas, suelen mezclar en la suya acentos extrafios
que prestan a su expresién resonancias exdticas. Y suele ocurrirles,
entre sus amigos de confianza, recordar a tal sabio ilustre o a una artis-
ta que deslumbré al mundo, refiriéndose a ellos no como a celebridades,
para alabar su ciencia o ensalzar su talento, sino a causa de algtin in-
cidente doméstico que les parece particulamente divertido, sin pensar
que el asombro de los demas proviene de ver a esos personajes en seme-
jantes pasos.

A estos elementos, preciosos para nutrir un diario, afiddese en Carlos
una aptitud sin la cual no hay escritor verdadero ni obra que valga la
pena: la simpatia hacia el préjimo, el don de penetrar las almas y la
capacidad de reproducir con exactitud sus caracteres, descubriéndoles e!
rasgo tnico, insubstituible.
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Esta cualidad llega en su caso a la obsesién. Todo el mundo le inte-
resa. No se fatiga de observar. Parece estar distraido, sofiando, en las
nubes; pero, cuidado: es el pescador en plena pesca, con la red echada.
No hay gesto insignificante ni pececillo fugaz que se le escape.

¢Cuantos no habra reunido en una existencia variadisima, a través
de cargos diplomaticos, con esa punteria y la abundancia de presas a
su alcance? :

Aqui nos ofrece algo de lo que vio en Espafia, entre 1928 y 1936,
siendo secretario de la Embajada de Chile.

Su salén, nunca desierto, atraia una doble corriente de visitas: por
un lado, el mundo oficial y aristocratico, los hombres de grandes nego-
cios y cuanto se llama alta sociedad. Era su deber. Por el otro, gente
bohemia, poetas jévenes o consagrados, pintores, miisicos, escultores,
actores y dramaturgos, cantantes y también toreros, hasta vagabundos
que algo prometian o podian servir de distraccién. Eran la compensa- -
cion que equilibraba el deber, no siempre ameno.

Todo esto mantenia una constante agitacién en aquel centro hetero-
géneo, tan atrayente que, cierta noche, exasperado un vecino. por el
estrépito de la fiesta excesivamente prolongada, llegé a golpear furioso
las puertas del salén; pero, recibido al entrar con una buena palabra
y un buen trago, fuese poco a poco amansando y, después del primer
vaso, acept6 otro y luego otro, hasta concluir, por iltimo, la velada, mis
entusiasta que nadie, confesando que nunca lo habia pasado tan bien.

El afio 1929 hace su ingreso en la original tertulia quien iba a ser
dentro de poco centro de sus diversiones y el mejor amigo de los duefios
de casa. El hecho comenzé en la vidriera de una libreria. Vio Carlos
Morla un libro que acababa de aparecer, “El Romancero Gitano”, de
Garcia Lorca, lo compré, lo leyé, lo releyé, volvié a leerlo vy, fascinado,
no tuvo reposo hasta no conocer al autor, de quien sus amigos le ha-
blaban y que también queria conocerlo; pero no era un visitante ficil
y se detuvo repetidas veces en el umbral, volviéndose desde ahi, como
animalillo que rehusa el dogal.

Al fin, entré.

Y entonces viene un retrato de Federico por aquella época, un retrato
que conviene ver con atencién y observar cémo estd hecho, estudiando
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cuidadosamente los detalles, sin excederse en la amistad ni exagerar la
admiracion, manteniendo un heroico equilibrio.

Dice: :

“Le oigo subir la escalera —pasos lentos, bien aplomados—, y' de-
tenerse frente a la puerta; pero, antes que toque el timbre, ya la he
abierto. En el umbral, un muchacho joven, de regular estatura, exento
de esbeltez sin ser espeso, de cabeza grande, potente, de rostro amplio,
constelado de estrellas brunas..., que son lunares. Ojos sombrios pero
risuefios: esa paradoja de alegrias y tristezas que realiza en sus poemas.
Cabellera abundante que no empana una frente ligeramente abombada,
como un liso broquel ebiirneo. Ninguna severidad en la mirada ni cefio
austero. Por el contrario, un alborozo de chiquillo con una veta de
travesura y algo de “muy sano” y de campestre. Pero tiene que ser esa
“campina suya”, campo de Andalucia: granadino, cordobés o sevillano.
No se puede afirmar que es guapo, pero tampoco que no lo es, por
cuanto posee una vivacidad que todo lo suple y un “no sé qué” de muy
abierto en su fisonomia que reconforta y tranquiliza de buenas a pri-
meras, que luego seduce y que, por dltimo, conquista definitivamente.”

La escena que sigue a este retrato, hecho a primera vista, después de
la visita inicial, completa la figura del visitante y lo pone en accién. La
confianza se ha establecido. Pronto Federico se sienta como en su casa,
repantigado en una silla de columpio, balanceandose. Es la simpatia mis-
ma y la espontaneidad, timida al principio, luego un poco infantil, en
seguida elocuente, charladora, incontenible. Dan las’ siete, las ocho, las
nueve. Federico va y viene, cuenta cuentos, dice cosas y las horas pasan.
Ya ha comenzado a operar el sortilegio de este mégico ser a quien
nadie resiste. A las diez se sirve la cena y Federico sigue conversando.
Su charla, por momentos, “adquiere resplandor de fuegos artificiales”.
A las tres de la mafiana cambia una vez mas de asiento, coge un ciga-
rrillo, lo enciende, pero no fuma. Hay que marcharse, hay que des-
pedirse.

—Ahora —anuncia girando sobre el taburete del piano en que se ha
instalado—, antes de irme, y os pido perdén por hacerlo tan pronto,
voy a cantaros “la cancién del burro”.

Un preludio delicioso tocado con sutileza y comienza a cantar:

Memorialistas —8
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I Ya se murié. el burro
que acarreaba la vinagre,
ya se lo lleve Dios !
de esta vida miserable. . .

Los demds, contagiados, detrds de él, empiezan a corear la musiquilla:

Todos los vecinos
fueron al entierro
y la tia Maria
tocaba el cencerro.

Durante siete afios, por espacio de casi quinientas apretadas paginas,
vivientes, palpitantes, Federico estd frente a nosotros, en su vida diaria,
charlando, cantando, componiendo, unas veces enfermo y de mal hu-
mor, sombriamente silencioso, por lo general lleno de chispa y “hecho
unas pascuas’, con su don de vivificarlo todo, pueril, misterioso, cauti-
vador, gitano. '

La amistad sellada en el primer encuentro no se deshizo mas. Federico
pas6 a ser de la casa. Alld iban a conocerle las celebridades que .de-
seaban ver a esta celebridad, mas esquiva que los magnates y capaz de
dejar plantado al lucero del alba si no estaba de humor. Alli se sentia él
en su ambiente e improvisaba a su talante, hacia teatro, recitaba sus
comedias, ensayandolas antes del ensayo.

Se suceden después los viajes en compaiiia, viajes a Cuenca en una
Semana Santa, viajes a Toledo para unas conferencias de Federico sobre

_el “cante jondo”, partidas de improviso, sin preparativos, en autobuses
de cualquier clase, aceptando alojamientos hallados al azar, en una
intimidad de dia y de noche, sin que nada logre romper la brujeria
ni agotar el embeleso.

En torno de ambos gira el mundo literario y artistico, desfﬂan es-
critores célebres o que lo serin: pasan Gabriela Mistral y Maria de
Maeztu, renidas primero, reconciliadas después, en el mas curioso dia-
logo; Pablo Neruda, que llega enfermo donde Morla y, a poco, duerme
en la cama del duefio de casa; Acario Cotapos y sus incomparables
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“farsas”, creaciones geniales que brotan repentinamente, pasman a medio
mundo y se disipan, dejando por solo rastro el asombro; Huidobro
proclamando el genio de Huidobro; Altolaguirre, que realiza el mas ex-
travagante de los matrimonios, una escena de gran colorido; Rafael
Alberti, que conoce a Federico y“lo admira, aunque algo entre los dos
no marcha bien: “Son amigos (pag. 45), pero se me antoja que no
lo seran siempre”. Aunque de una bondad casi excesiva, que le impide
hundir el dardo, Carlos Morla no puede, a veces, evitar su clarividencia
y habla. _

Su libro, que no puede llamarse exactamente libro, porque eso su-
giere un plan, una composicién premeditada, es, mas bien, una cinta
magnética, un especticulo parlante, es la vida que vuelve a pasar ante
nosotros, dispareja, maravillosa, trivial, cotidiana, con el frescor que sélo
tiene un breve instante, es “le jeune, et le vivace et le bel aujourd’hui”, -
un vasto fragmento del tiempo perdido que por milagro de la palabra
ha sido conservado.

Sélo viene a comprenderse la fuerza del embrujamiento que produce
cuando, en la dltima pégina, uno se encuentra solo, como si, de pronto,
una cantidad de gente que nos acompafiaba se hubiera ido.






MEMORIAS DE UN EMIGRANTE

por Benedicto Chuaqui.






MEMORIAS DE UN EMIGRANTE

NECESITABAN esta voz los arabes de Chile. Son muchos, forman una
colonia rica y empiezan a ocupar situaciones prominentes. ;Qué sabe-
mos de ellos, sin embargo? Mezclados cada vez mas amplia y profun-
damente a nuestra vida, se les encuentra de norte a sur, afanosos, tra-
bajadores, negociantes: pero, fuera de las sumarias férmulas que el
pueblo les aplica y el nombre, por lo demas equivocado, con que los
llama (“turcos”), poco o nada sabemos de ellos, en realidad. Su re-
moto origen, su acento rudo, sus raros apellidos y el impetu de lucha
y la capacidad de privaciéon que se les siente no incitan al acercamiento
ni provocan con' facilidad la simpatia. El cuerpo social se defiende con-
tra esos elementos demasiado extrafios y, sin conocer su espiritu intimo,
el aspecto que tienen despierta ora la hostilidad, ora la burla.

El sefior Chuaqui es el primero entre todos que toma la palabra y se
hace oir. :

Para llegar a nosotros ha elegido el camino més breve: hablarnos de
€l, contarnos su vida, su nacimiento, su .infancia, su emigracién, y de-
cirnos cémo esta tierra que vino a conquistar, al cabo de los afios, le ha
conquistado a éL :

Asi empiezan las amistades, por medio de confidencias.

En ese dificil terreno de las memorias personales, el sefior Chuaqui
ha adoptado el tinico paso que permite andar con pie seguro y llegar
a justo término: el de la sinceridad aliada a la modestia. Quien logra
hablar de si mismo sencillamente, sin amor propio, puede afirmarse que
indefectiblemente consigue interesar y estd muy cerca de escribir algo
digno de ser leido, por pequefias que sean sus dotes literarias. Ciertas
rarisimas virtudes equivalen con frecuencia al talento y aun lo reem-
plazan.

Don Benedicto Chuaqui cuenta que nacié en Homs, de Siria. Su padre
no sabia leer ni escribir; su madre pertenecia a una familia algo mas ele-
vada: pero en aquel pobre villorrio ellos no se contaban entre los Ticos..
Se vivia alli de un modo primitivo: comian pan, higos, datiles, pepinos
y aceitunas. Una existencia biblica. Cuando el muchacho, a los trece
afios de edad, llegb al puerto de Beirut para embarcarse, rumbo a
nuestro pais, le asombraron en el hotel esas luces que no necesitaban
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fosforos ni se apagaban a soplidos. Gente, por lo demas, muy religiosa,
cristiana, de costumbres severas, evocaban en varios sentidos a los pa-
triarcas, debian maés tarde sufrir con el libertinaje de Occidente. Cuanto
a libertad, ellos desconocian hasta esa palabra, pues los turcos, después
de quitarles el derecho a ella, les prohibian nombrarla.

Los édrabes de Homs profesan el cristianismo y pertenecen a la religion
ortodoxa; pero entre sus practicas sociales quedan habitos y restos de
supersticiones inmemoriales, algunas tan chocantes para nosotros como
la presencia de lloronas (nahuahuat) en los entierros. Cuando el muer-
to es joven, la propia madre marcha al cementerio encabezando el
cortejo, entre gritos desgarradores y cantos; a ratos baila una tragica
danza, un pafiuelo en la mano, ‘el cabello en desorden y el rostro de-
macrado. . :

La distancia de que vienen no es, pues, solamente geografica.

¢Como logran adaptarse, surgir, triunfar? ;Cémo vencen la dificultad
del idioma, la resistencia del ambiente, las asechanzas desconocidas, los
robos, el engano y la miseria?

He ahi la leccion fundamental que encierra la obra del sefior Chuaqui,
muchacho desvalido que, en treinta y tantos afios, a fuerza de trabajo,
ahorro, severidad y honradez, se abre paso en el comercio, avanza len-
ta pero seguramente hasta la posicién mas distinguida y, una vez ins-
talado y considerado, se dedica a favorecer a los suyos y servir a la co-
lectividad que le acogié.

Entre los obstaculos innumerables con que hubo de tropezar, uno de
los més conmovedores lo constituye la pesada leyenda de sus compatrio-
tas, el nombre de “turco” asociado al menosprecio y la ignorancia y que
le impedia trabar verdaderas amistades y manifestar a menudo sus me-
jores sentimientos. Personas ‘que reconocian sus buenas cualidades y
estaban_ dispuestas. a admitirle en su intimidad, retrocedmn diciendo o
dando a entender: jLastima que sea turco!

Su ingreso a una compaiiia de bomberos, donde podria satisfacer su
ansia de generosidad y sacrificio, conquistdndose, al mismo tiempo,
buenas relaciones, pone en evidencia las heridas que recibié y el animo
desprovisto de amargura con que pudo superarlas, hasta convencer a los
demaés de que era tan digno como los mejores.
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Este libro, tras varios otros de indole cultural, sefiala en la carrera
literaria del sefior Chuaqui una etapa importante y marcard también su
fecha en la colonia éarabe, incorporada a Chile. Se halla destinada a
crear otra leyenda sobre la antigua, a destruir un mito erréneo mediante
otro, a cambiar en la mente piblica el significado de la palabra “turco”,
objeto de faciles burlas, grabandole una imagen noble, sencilla, emo-
cionante por su drama callado, alentadora por su esfuerzo provechoso,
capaz de atraer la simpatia y despertar la admiracién.

Si les ha hecho un gran bien a sus compatriotas, mostrandolos en el
mejor aspecto, también ha comprometido el sefior Chuaqui la gratitud
nuestra con estas memorias de un chileno adoptivo.












Yo Soxy TG

“LE moi est haissable” (“el yo es aborrecible”), dijo Pascal, hablando en
nombre del siglo clasico, de la razén cartesiana que pide puntos de
apoyo a la realidad externa. La sociedad proscribe, como tema, el “yo0”,
no porque a nadie le disguste, sino al revés, porque a todos les gusta
demasiado y, puesto en libertad, invade el salén e impide conversar.

Pero vino Rousseau, vinieron sus “Confesiones”, empezé a manar el
encanto de la confidencia roméntica, intima, poética, inacabable, se
descubrié esa fuente oculta y, a mediados del siglo XIX, la gran voz de
Victor Hugo halla la férmula conciliadora, una justificacién del “yo”
sacado a la luz y la linea donde éste se une al mundo exterior:

—Ah, malheureux qui crois que toi n’es pas moi!

Desdichado si ti crees que no eres yo. Yo hablo de mi; pero, obsér-
valo: al mismo tiempo estoy hablando de ti. Cuento mis cuitas: son las tu-
yas. Recuerdo mis esperanzas, mis goces, aquel episodio lejano, ese terror
proximo y muchos misterios. ;Nada de eso te suena a conocido?

Gran cosa un buen titulo. Puede explicar, valorizandolo, todo un li-
bro; sefiala el camino por donde se debe penetrar. En cambio, un titulo
caprichoso o indebido sirve para que caigan en la trampa los ingenuos
y otros lo usen, jcon qué alegria!, de dogal.

“Yo soy Ta”, justo, exacto, no deja, sin embargo, de ofrecer sus pe-
ligros. Amaga la identidad personal. En estos tiempos de cédulas y an-
tecedentes, alguien puede acercarsele con &nimo inquisidor: “Sefior, su
certificado de nacimiento, el de matrimonio de sus padres”. Initil replicar:
“Pero si yo soy ti”. A Coke le recibiran esta respuesta; es bien nacido
y demuestra talento; tratar con él de igual a igual enorgullece; a otros
seria conveniente atajarlos. “;Yo soy ti? Espérese usted. Vamos por
partes. ;Sus apellidos?” ;

Los de Coke descubren ilustres raices. Un dia, en Washington, lo re-
cibe el Presidente de Estados Unidos, Franklin Délano Roosevelt; mos-
trandole un retrato colgado en su escritorio, le dice:

—Philippe de Mannoy, nuestro comiin antepasado, que huyé de las
persecuciones religiosas. . .

Oir esto y repetirlo bastaria a muchos para estallar. El amor propio

de Coke resisti6. Hubo mas. Mientras hablaba con el Presidente, quiso
225
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retirarse, porque la etiqueta prohibe las entrevistas muy largas. Roose-
velt lo retuvo. Un funcionario entré a decir a S. E. que alguien lo es-
peraba. S. E. repuso: “Que espere. Temo no tener la ocasién de volver a
encontrar a un miembro de mi familia que vive en un pais tan lejano”.
Cuando lo dejé partir, Coke se cruzé con el que hacia antesala: era
Molotov. Verdad que en punto a glorias familiares Coke estaba curado
de espanto. Su padrino de bautismo fue su tio el Almirante Montt,
Presidente de la Repiblica. Mientras lo tenia en brazos, él, irrespetuoso
desde entonces, lo bautizé, a su vez,'como acostumbran los nifios.

La vida de Coke, comin en apariencia, vida de artista que ha luchado
y, a fuerza de talento, triunfé, descubre, mirada por dentro, una canti-
dad increible de cuentos de hadas y duendes, episodios raros, lances no-
velescos.

Algunos son crudelisimos. Sobrino del Jefe de la Armada, entrd a la
Escuela Naval; pero tenia poca talla, como su tio —“un metro cincuen-
ta sobre el nivel del mar”—, y las bromas de los antiguos y los grandes
con el alumno nuevo tomaron sesgo feroz. El primer dia un grandote
lo empujé con tal violencia que le hizo azotar la cabeza contra el suelo.
Recuperé el conocimiento en la enfermeria. Tenia un brazo entablilla-
do. Al lado suyo, un cadete de apellido Costabal, vuelto loco por otra
broma salvaje, queria, en su delirio, asaltarlo, y de no mediar el enfer-
mero, lo habria estrangulado. Pas6 una noche de Poe. El accidente
nada hizo para moderar las “bromas” de los cadetes con el novato. Tal
extremo alcanzaron que el nifio resolvié morir. Se lahzaria desde un
velero de entrenamiento que habia en el dltimo patio. Lo hizo: se rom-
Pi6 la cara y se quebr6 la nariz, que hasta ahora conserva deformada;
pero consigui6 que sus padres lo sacaran de aquel infierno. ;Y cuando
uno ve pasar a los cadetitos navales tan inocentes con su uniforme
corto y su gorra blanca!

La manera de narrar que emplea Coke impide discutir sus palabras.
Nada' de rodeos, comentarios, preparativos o largas descripciones: el
hecho desnudo, el grano inmediato, la cosa, la persona, lo esencial. Ene-
migo del aburrimiento, sabe por instinto condensar. Recordamos las
Memorias de Benvenuto Cellini: en Coke hay fibra del Renacimiento,
algo de esos hombres completos, pensamiento y accién sin vaguedades,
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titubeos, ni blanduras. El libro entero se siente repleto de vida dura,
las anécdotas caen como catarata, ninguna initil, cada cual cargada
de sentido. Yo pensaba, visto el volumen de la obra, que tendria para
una semana, una buena semana de buena lectura. Apenas resistié6 dia y
medio. Dejé para mas tarde todo lo demds, almorzaba rdpidamente, no
veia a nadie, postergué muchas obligaciones, para leer, para la gran
tarea de leer un libro entretenido. Un libro asi es un aparato mégico:
suprime el tiempo, hace mirar con temor la iltima péagina, porque alli
terminara nuestra alegria.
Pero no comentemos; leamos.

Durante su infancia, Coke habitaba una casa grande con tres patios
y su padre poseia un fundo y un molino. Todo eso se esfumé. El caballero
empez6 a llegar provisto de piedras, hermosas piedras de mina que
anunciaban tesoros. ;Quién no las conoce? El derrotero, la veta, el al-
cance, el broceo, los mineros, los viveres, plata para esto, plata para lo
otro, hipotecas, abandono del trigo y las vacas; cada vez menos animales
en el fundo; todo para las minas, para las insaciables minas que enri-
quecieron a los Edwards, a los Gallo, a los Cousifio, a los Urmeneta,
a los Errazuriz, a los Subercaseaux, a Diaz Gana, a Concha y Toro;
pero bajo cuyas luces deslumbrantes yacen miles de fascinados agri-
cultores. El padre de Coke, como mi padre (yo soy ti), quiso que esas
piedras se convirtieran en pan: ocurrié que los panes se convirtieron
en piedras.

Muy melancélico. El libro es, a menudo, asi. Se trata de un humo-
rista y los profesores que ordenan las cosas, clasificandolas en catalo-
gos, sin error de fecha, sin lamentables omisiones, van a poner este
libro entre los humoristicos. Su autor es un humorista, un hombre cé-
lebre destinado a hacer reir. Si, en verdad. Mas, por suerte, Coke no
toma a lo serio su papel, ni se cree obligado a estar siempre de chiste.
A menudo, mucho mas a menudo, se presenta grave, incluso terrible.
El episodio de la Escuela Naval nada tiene de gracioso. Tampoco el
de las minas paternales. En el torrente de los “pequefios hechos signi-
ficativos”, los incidentes cémicos alternan con los accidentes tragicos
v hay de todo, hasta politica, hasta profecia y fuerzas sobrenaturales,
intervenciones del mas allé en el mas acé.
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Pero sigamos leyendo.

Con su padre, su madre, muchos hermanos e incontables hermanas,
todos dedicados a la misica, que le hacian despertar en un bosque de
trinos, arpegios, fugas y adormecerse al son de Beethoven y Bach, Coke
vivi6 mucho tiempo en la respetable calle Catedral. Cerca de él habia
un almacén. Todavia existe. Un muchachito de ojos inteligentes, hijo
del duefio, que jugaba en el mostrador, le hizo un dia un regalo, unas
pastillas con palabras destinadas a conversar a fin de que los amantes
- se dijeran lo que no se atrevian a decir. Entonces habia amantes timi-
dos y también mujeres pudorosas. Coke bendice esos tiempos. Afiade:
“Si aquellas pastillas (pag. 80) en lugar de decir palabras cursis hu-
bieran predicho el futuro, aquel nifio de inteligente mirar hubiera leido
en ellas: “Algin dia serds Ministro de Estado y Embajador en Paris,
pero tu mentalidad de comerciante minorista pondra en peligro el ne-
gocio cuprifero de Chile”. El nifio es hoy dia el Excmo. sefior don
Juan Bautista Rossetti, Embajador de Chile en Francia. Coke no olvida
que es periodista, {y qué periodista! Al pie de esa pagina pone esta
nota: “Otro comerciante minorista, don Rafael Tarud, que salté desde
el mostrador de su paqueteria de Talca al Ministerio de Economia,
también puso en peligro el negocio del acero chileno”. Si, bien, muy
bien; pero, ¢y Portales? También salté del comercio a la politica. El
espiritu sopla donde quiere.

La llegada de Onofroff y su pasmoso hipnotismo revelaron a Coke
este poder faseinador. Nicanor Molinare le presté un libro ‘de Richet.
Un dia, en clase, a manera de ensayo, sugestioné a sus compaieros, los
puso tartamudos. El profesor creyé que se burlaban: al reprenderlos,
empez6 a tartamudear. Se declar6 una histeria colectiva y las cosas
llegaron donde el rector. Coke cita el testimonio de Mariano Latorre
para probar que el propio rector se vio atacado de tartamudez. Afirma
que a Manuel Vega también lo hipnotiz6. Mas todavia, yendo de excur-
sién por la cordillera, cerca de la Laguna Negra, durmié a uno de sus
acompariantes, lo puso en estado cataléptico, le ordené desdoblarse, ve-
nir a Santiago, visitar a su madre que estaba en el jardin de la casa,
rodeada de parientes. Todas las descripciones que hizo coincidian con
la realidad, pero el experimento no results’ divertido. El sujeto estuvo
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rigido, con pulso débil, doce interminables horas; costé6 mucho despertar-
lo; al volver en si, no sabia nada de lo ocurrido. Por dltimo, Coke se
autohipnotiz6: sentado en el sitio “donde se estd tranquilo”, piisose a
contemplar un hoyo en el cartén y concluyé durmiéndose tan profun-
damente que no despertaba ni con los golpazos que daban en la puerta.
Miraron por el tragaluz, lo vieron en actitud hieratica, inmévil, y fue
preciso echarle un jarro de agua en la cabeza para que despertara.

Su talento de caricaturista y actividades cinematograficas lo condu-
jeron a Estados Unidos. Alld recibis premios de gran resonancia y
estuvo en Hollywood corriendo aventuras que evocan las de Pérez Ro-
sales-cuando el oro de California atraia a gentes de todo el mundo. Hay
que ver un banquete que dio “para comer” y qué cocinera llegé a ser
Mercedes Jiménez. Llevada alli por Manuel Eduardo Hiibner, entré al
servicio de Rita Hayworth, recién casada con Orson Welles, y se con-
virtié en una potencia. Decidié venir a Chile con ellos para visitar a
unos parientes de Iquique. Iba a zarpar el barco y Mercedes Jiménez
no aparecia. jQué le habria ocurrido? Sonaba la sirena. “Cuando em-
pezabamos a inquietarnos, aparecié un auto desconcertantemente lujoso
y se detuvo junto a la pasarela, cosa permitida a personajes prominen-
tes. Los pasajeros se apretujaron para ver quién venia: “Debe de ser
algin diplomatico”, dijo alguien. “O una estrella cinematografica”, re-
plicé otro. jEra la despampanante Rita Hayworth que habia ido a dejar
a Mercedes Jiménez! Se despidieron con ligrimas en los ojos, lagrimas
verdaderas, no de glicerina...” Todo un capitulo para ese libro “Chi-
lenos Fuera de Chile” que empezé don Carlos Silva Vildésola en una
conferencia, afios atras. :

El éxito, la gloria nacional, internacional —Coke es el padre de
“Topaze”—, no han ensoberbecido al autor de “Yo soy ti”. De ahi la
simpatia misteriosa de su estilo: nada incomoda a los lectores como
el orgullo. Coke lo ignora. En eso también se parece a Pérez Rosales,
que nunca se tomé demasiado en serio y siempre desliza por el fondo
un guifio de complicidad secreta, con algo de travesura.

Contiene su libro un trozo de antologia sobre las abejas y el comu-
nismo; es un paralelo penetrante hasta dar escalofrio entre el régimen
‘estatélatra y la colmena, con todas las derivaciones que pueden supo- .
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nerse hacia el mundo de la libertad, apretado, perseguido y estrecho,
no sélo en Rusia. Citas de Ouspensky y de Maeterlinck prestan apoyo
cientifico al simil y convierten la metifora en un hecho politico, ;Co-
mo se le ocurri6? El lo cuenta. La idea le vino un dia que, puesto ante
el papel, no tenia ninguna. Su mente estaba en blanco, desnuda como
la carilla. Entonces, zumbando, llegd una abeja. Lo demas sali6 solo.
Hay que leer ese trozo. Y yo pediria algo més; que se le imprimiera
en centenares de miles de volantes para que, con las alas de las abejas,
pudiera ir a todas partes llevando su aguijén, su cera, su luz. Es mag-
nifico, jy cudn modesto! Tal como relata sencillamente sus parentescos
presidenciales, Coke piensa sin énfasis, ahonda sin sentirse por eso un
ser superior.

Bello libro, rapido y singular, de los mas interesantes que se han
escrito en Chile, de los mis variados y curiosos. Cada capitulo dura
pocas paginas y el texto, completado por ilustraciones que forman dio,
ocupa, a veces, breve espacio; pero todos cuentan algo concreto, digno
de saberse, a menudo casos que podrian alimentar volimenes. Es un
semillero, una especie de historia de donde se hubieran eliminado las
grandes corrientes ideolégicas, los movimientos generales, los influjos.
de escuelas estéticas, doctrinas filoséficas y la accién de los fenémenos
politicos, sociales o econémicos; en suma, las abstracciones solemnes y
dudosas, para ir derecho al niicleo y coger la almendra, el hombre, la
vida, tocando el punto neuralgico donde esas corrientes, influjos, escue-
las, doctrinas y fenémenos se hicieron carne.

Recuerdo el titulo de un libro que no lei y cuyo autor he olvidado:
“Iluminaciones en la Sombra”. Es un titulo que hace ver caminos de
campo en la noche, postes de luz encendida hasta distancia, ciuda-
des lejanas picadas de focos eléctricos. Acaso seria interesante presen-
tar nuesira literatura en esa forma con sus elementos vitales, sin los
intermedios, proyectando la maxima claridad sobre las figuras o algu-

_nos aspectos de las figuras, dejando el resto entregado a la penumbra.
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Seria adelantarse al proceso de la memoria que deja caer las grandes
lineas y sélo conserva los rostros, unos ojos, cierta mirada.

Diestro en guiones cinematograficos, Coke aplica a sus memorias esa
técnica: los profesores deberian estudiar su libro y explicarlo en clase.

Esta admirablemente compuesto, es un tratado de proporciones justas
y de unidad en la variedad. Cada cierto niimero de capitulos anecdéti-
cos, que forman la mayoria, uno de reflexién seria levanta el tono, cam-

bia el ambiente, obliga a mirar lejos; pero siempre como jugando y sin
~ atribuirle mayor importancia. Véanse las paginas 39, sobre el tiempo; 55,
sobre el limite del misterio; 82, sobre la geometria divina; 235, sobre
el determinismo, sin contar la ya mencionada abeja, pig. 88, ni los he-
chos extrafios donde lo curioso y lo inquietante se juntan, como la cala-
vera de Lolol, pagina 154, y una caricatura profética, pdg. 334. Hay un
Coke pensador digno de estudiarse. Ese estudio demostraria cémo no
se da el buen humorismo sin un fondo de inteligencia sélida, de buen
sentido razonante, y ayudaria a descubrir algo ain més trascendental
en el arte y en la vida: el secreto de entretener escribiendo, ese don que
algunos consideran frivolo —sobre todo cuando no lo poseen—, pero sin
el cual la literatura se extinguiria, pues nadie tendria “tiempo para leer”.
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RECUERDOS LITERARIOS

ALGUNA vez, en accesos de criollismo intransigente, han reprochado a
Santivén los criticos que los personajes de sus novelas no sean bastante
chilenos, nacionales, auténticos y autoctonos. Esa fue durante mucho
tiempo la voz de orden. Lo hallaban influido por los novelistas rusos; sus
tipos y escenas, que debian “traducir la realidad nacional”, interpretar
nuestro caracter, echaban al rostro bocanadas de Tolstoy, rafagas de
Dostoiewsky; provenian demasiado del “espiritu subterraneo”.

Este libro de confidencias autobiograficas lo justifica. La explicacién
consiste en que él mismo, su alma, sus pasiones contradictorias, la pa-
radoja de su existencia, las cosas increibles que le ocurren, parecen una
novela rusa, tempestuosa y sombria.

El, cuando se examina, se asombra.

“¢De dénde —se pregunta— procede este orgullo de raza mio que no
reconoce iguales ni superiores? Es algo absurdo, hiperbélico, fantastico.
En mi fuero interno, casi en las esferas de lo subconsciente, me siento
como en un plano superior al de principes y monarcas.”

Analiza su estirpe y no ve las razones. Es una buena y clara estirpe
de hidalgo castellano. Nada més. Verdad que ha sufrido. Al comenzar,
estampa estas palabras dolorosas: “He conocido la miseria. Y también
el hambre”. Pero eso les ha sucedido a otros que no reniegan de la
experiencia, maxime si desde alli se elevaron a condicién distinta.

Agrega detalles. Trabajaba como escribiente de un célebre abogado
que, al clausurar su estudio, junto con una carta de recomendacién
bastante protectora, le hizo el obsequio de un “smoking”, un frac, una
levita y un macfarlan, todo de la mejor sastreria e impecable corte, co-
mo expresamente hechos para reirse del pobre mozo cesante, reducido a
la indigencia. Nadie le daria un centavo por todo aquello. Unicamente
le servirian en “las tristes noches del helado invierno”, mientras mas-
cullaba amargas teorias de revuelta social, para envolverse en aquellas
nobles prendas, abrigo suntuoso e insuficiente, que le hablaban, con sus
ricos pafos, con sus suaves sedas, de las solemnes fiestas y las ceremo-
nias en que él no habia participado ni participaria nunca.

iQué caldo de cultivo para un feroz resentimiento!

Tenia dieciocho afios, habia cometido la locura de casarse, por lo

235 i
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demds, no muy enamorado, con una muchacha sin fortuna que le dio
un hijo y le quité la libertad. A poco andar proferia gritos bajo la
cadena. La mujer lo miraba tristemente. Era una excelente mujer; pe-
ro... “Yo hubiera deseado —pag. 70— que Magdalena me acogiera
al regreso de mis traqueteos por la ciudad con esa alegria de las
mujeres amorosas que se traduce en pequenas actitudes de sumision, de
ternura, de languidez. Mujeres que se cuelgan del brazo del marido con
movimientos felinos, que alargan los labios tibios pidiendo un beso, en la
actitud picaresca de un nino regalén; mujeres que tienen movimientos
pueriles y encantadores. La masculinidad necesita seres fragiles que
- puedan ser manejados entre los dedos, con la delicadeza con que se
tomaria un “bibelot”. :

”—DBuenas tardes, Magdalena. ..

”Cuando ella, en otro tiempo —contintia—, estaba contenta de mi,
acudia con la boca florecida por ancha sonrisa y con los ojos chispean-
tes. Era el regocijo que tiene el mar en las mafanas de sol cuando las
-olas revientan en espuma. Habia en ella sano perfume de naturaleza no
domada. Ahora, Magdalena se limita a responder:

”—Buenas tardes...”

El traje raido, los quehaceres domésticos, la comida escasa, la pobre-
za, en suma, la “losa de los suefios”, han caido sobre el ensuefio juvenil.
¢A quién culpar? :

Sin confesarse de una manera explicita, pero con rara imparcialidad,
el autor lo insindia en el siguiente episodio. -

Exasperado por la falta de dinero, es decir, de todo, llamé un dia
a la puerta de un amigo, escritor también, pero rico, hijo tnico de
padre pudiente, mimado por la fortuna. Fue recibido con los brazos
abiertos. “Oh Samaniego. .. jPrecisamente, estaba pensando en que...
Pero pase por aqui, porque este pasadizo es muy... Lei su dltimo cuen-
to en “Panthesis” y me agradé. A usted le entusiasman los rusos; yo...
Aqui tiene los tltimos rusos recién llegados... Pero estoy leyendo los
espafioles modernos... ¢No conoce a Martinez Sierra y Rusifiol?...
JARTS o ORT, J02 :

Aunque la visién de su hogar helado, sin pan, le descompone los
nervios y va a solicitar dinero, traza de Juan Salvo un retrato carifio-
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80... Pero ;cémo hablarle? ;Con qué palabras? Tiembla, se le hace
~un nudo en la garganta. El otro sigue con literatura y maés literatura.
Al fin, no se contiene y, cerrando los ojos, se lanza. ;Ya estd! Derréim-
bese la casa, dbrase la tierra, trigueselo. Juan Salvo, sin darle impor-
tancia, murmura:

—iPero, hombre, haberlo dicho antes!

Saca un cheque, lo llena, continta: :

—Pero, mi querido Samaniego, yo siempre he dicho... ;Ha ido a
ver a Clara Della Guardia? Hay en uno de sus dramas una escena que
yo... El teatro italiano es naturalista; pero yo creo que los rusos...

Con los cincuenta pesos en el bolsillo, Samaniego se siente otro hom-
bre. Pasa frente a una tienda elegante y mira los “articulos para caballe-
ros”. He ahi una linda billetera de cuero ruso; debe de oler bien;
seria posible sacarla del bolsillo con gesto rumboso. Entra, pregunta el
precio, la compra. Ya estan invertidos los cincuenta. Ahora no falta sino
que su mujer admire la billetera y se la lleva:

—TUn regalo de Juan Salvo...

—iAh!

Al cabo de unos momentos, sin dejar de mecer al nifio en los brazos,
agrega:

—En la agencia te podran pasar hasta cinco pesos por ella.

El “personaje ruso” es aqui, al mismo tiempo, sin cambiarle un épice,
un personaje bien chileno. Centenares de ruinas econdmicas, la del
pais entero, podria explicirnosla, sin lujo de teorias, esa pequefia fé-
bula de cuya autenticidad no dudamos por el hecho de haberla oido
contar, con ligeras variantes, de Teresa Wilms y de mucha gente mas
en este pais de préstamos y derroches.

Otro caso parecido.

Afios después del suceso, redactor ya de un diario y con cierta si-
tuacién, aunque siempre apurado de fondos —su sistema econémico
no lo llevara a la opulencia—, Claudio de Alas, el famoso bohemio co-
lombiano, le pidié, segin su costumbre, una pequefia suma prestada.
Claudio era soltero y ganaba un sueldo opiparo; pero habia que soste-
ner el honor de la bandera. Sélo que Samaniego, escarmentado y sabe-
dor, no cae en el garlito. Lo mira y le dice pausadamente:
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—Hace pocos dias le presté un dinerillo, porque me dijo encontrar-
se en un apremio monetario. Bien. Le crei y lo hice con gusto. Pocos
dias después pidié usted en mi presencia una pequefia cantidad a Tulio
Magqueira. Recibi6 el dinero que el otro le dio sin reserva y se dirigi6
usted en mi compafiia a un bar. Bebimos una copa y, al brindar, dijo
usted poco més o menos: “A la salud del imbécil a quien le he hecho el
honor de recibirle cinco pesos”. Recuerdo que usted agregé risueiia-
mente: “Los cerdos tienen la obligacién de alimentar a las 4guilas”. No
estd mal la teoria, amigo Claudio; pero, en todo caso, me complaceria
saber si me sitiia en la compafiia de las aguilas o de los cerdos.

En la serie de contrastes que la vida de Santivan presenta no podia
faltar ese de los inmortales compafieros,, don Quijote y Sancho, alter-
nativamente alojados en su corazon.

Pero este espiritu de ascendencia espaiiola va por el mundo sometido
a un destino de personaje ruso. Como si el arte hubiera inflnido sobre
la naturaleza, una especie de ardor sombrio lo hace debatirse en situa-
ciones absurdas con problemas contradictorios, entre aspiraciones in-
conciliables. Lucha contra la realidad, querria ser otro. No le disgusta
advertir que en su cuerpo de atleta bulle un temperamento sanguineo.
Después de lamentar el fracaso de su matrimonio, afiade: “Y junto
a eso, la sangre de los veinte afios, espesa, rica, violenta, haciendo her-
vir el cerebro como un tronco cubierto de retofios ansiosos de conver-
tirse en ramas bebedoras de aire y de sol. El matrimonio fracasado para
un joven es como un criadero de potros salvajes en la lobreguez de un
subterraneo bajo el mar”. Es la fuerza palpitante y contenida que no
se quiere sujetar. No obstante, al mismo tiempo, nota en su interior
otras energias, personalidades distintas que pugnan por salir o que él
se imagina que pugnan: “Sin embargo —escribe—, gustariame ser
fino, tenue como una nube para envolver a los seres que amo y penetrar
por los resquicios de las habitaciones cerradas”. Un dia, Mariano Lato-
rre, su compafiero de infancia, que lo consideraba un rudo peligroso,
dijo que habia descargado “sus razones como mazas indigenas”. San-
tivan comenta: “Me creia incapaz de sutilezas, de finas observaciones
y de solapadas ironias”. Poniendo a mal tiempo buena cara, anade::
“Se lo agradezco, porque eso era juzgarme buen hombre”, como si a al-
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guien le pudiera agradar que lo llamen, no decimos buen hombre, pero
ni hombre bueno... Y menos que a nadie a él.ﬁlay en su interior una
herida, una regién de sensibilidad pueril, casi enfermiza, que le hace
ver desaires y desdenes donde hubo tal vez solo indiferencia o acaso
timidez, una timidez como la suya, aunque de diverso origen. Asi como °
se supervaloriza juzgindose de una estirpe superior a los monarcas y los
principes, en ocasiones se subestima con exceso, se declara ofendido y
humillado, lo abruman palabras banales que nadie tomaria en cuenta.
No carece de intuicién psicolégica, de cierto tacto elemental y como
fotografico para percibir los caracteres; pero, al llegar ahi, al punto do-
loroso, sus reacciones sentimentales desproporcionadas le nublan la vista
y le hacen marchar a tientas, cayendo y levantando. Llega a parecerle
“raro que a él, un mozo culto, lo traten cortésmente personajes cultos,
solo porque ellos poseen dinero y él no. Diriasele perpetuamente des-
poseido, arrojado, injuriado.

Véase la anécdota del teléfono, por €l relatada con una viveza que
prueba el hondo rastro que el incidente le dejé.

Ocupaba Santivin un puesto en el diario “La Unién”, donde habia
obtenido algunos pequefios triunfos periodisticos. Reunidos una tarde en
el saléon de crénica los redactores, dijo el director, sefior Cariola, si
se habian acordado de preguntar por la salud del Arzobispo. Silencio
general y orden a Samaniego de llamar al Arzobispado. Siguen dos
paginas inquietas e inquietantes, llenas de vacilaciones, sobrecogimien-
to y terror. “...yo me dirigi pausadamente al teléfono, pero caminaba
como si me hubieran extraido toda la sangre y todas las visceras y,
vacio, del todo, como si estuviese pronto para emprender la ascension
como un globo...” Uno se pregunta qué sucede. Y hace conjeturas.
Tal vez Samaniego, de ideas radicales, admitido en el diario conservador
por la bondadosa tolerancia de don Carlos Casanueva, halle deprimente
preguntar por la salud del prelado. ;O ha herido su dignidad el tono
de la orden? ;O la orden misma, el hecho de que le ordenen algo?
Va al teléfono, lo mira, vuelve, torna a ir y a volver. Le reiteran con
sorpresa el mandato y, entonces, rojo, balbucea:

—Sefior, le ruego que mande a otro a preguntar por el sefior Arzo-
bispo. Yo... no sé hablar por teléfono.
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Nadie, naturalmente, le crey6. La verdad produce ese efecto. El di-
rector pensé en una burla. Samaniego, anonadado, confuso, solté unas
insolencias, cogi6 su sombrero y se marché del diario. “El dia siguiente,
me quedé en cama, presa de un abatimiento feroz. Pensé que no tendria
nunca mas fuerzas para salir a la luz del dia, ni menos para arrostrar
la mirada de mis compafieros de oficina. Junto a eso, levantibase en
mi la visién demacrada de la miseria por venir, de los largos dias ex-
pectantes en busca de ocupacién, de los repetidos viajes a las sérdidas
casas de préstamos... Me invadié la fiebre. Mi mujer se dedicé a po-
nerme compresas de agua fria en la cabeza.”

El asunto se arregl6, como se comprendera, sin dificultades; pero ese
rasgo del carcter de su protagonista no se arreglaria tan pronto.

Junto a las timideces, el encogimiento, las suspicacias y el rubor, casi
femeninos, las bofetadas, las legendarias bofetadas de Santivan que, de
pronto, irrumpian en una disputa, tumbando al adversario. Aqui re-
conoce dos, una a un pobre corrector de pruebas del “Ilustrado” que le
cay6é mal, otra a un mayordomo patibulario de Zig-Zag, llamado Rossel: -
la primera, le costé su puesto; la segunda le produjo la satisfaccién de
verse, al fin, respetado. ;

Pero ésta y otras armas de que la naturaleza lo habia dotado gene-
rosamente no le servian para adquirir la seguridad con que tantos otros, -
menos provistos, marchan muy desenvueltos por el mundo.

Siempre temia resbalar, ser victima, caer en ridiculo, dar un mal
paso. :

Y como el destino persigue a los desconfiados, le ocurrian singulares
percances, cosas que a otro no le hubieran sucedido.

Cuando publicé su primer libro, fue a dejérselo a Tris, escritora a
quien admiraba por su talento y su audacia, por su espiritu rebelde
contra la clase alta a que pertenecia. Fue acompafiado del pintor Rafael
Valdés, amigo de la casa, aunque, alld, muy adentro, rebelabase su or-
gullo al pensar que pudieran tomarlo como mendigo de relaciones aris-
tocraticas. Lo recibieron con los brazos abiertos. Describe minuciosa-
mente la morada, la familia, el ambiente, y se le ve seducido y
deslumbrado. Era ese santuario inaccesible con que sofiaba, era el mun-
do opulento y brillante hacia el cual sentiase atraido, no sin aborreci-
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miento, vertiginosamente. Dominado por esta impresién, al regresar a
su pieza escribi6 una pagina intima, confidencial, en que se desahogaba.
Presentia que en su carrera iba a operarse una gran transformacién.
Rafael Valdés ley6 el trozo y, poseido de entusiasmo, salié con él. ;Iba
a publicarlo? En ningin caso lo permitiria. Hizo algo peor. Dirigiése
con aquella efusion sentimental a casa de la escritora, entré a la fuerza,
llamé a la sefiora, al caballero, a todo el mundo. Gritaba que era ‘el
mensajero de la verdad”, que nada hay en el mundo mas importante
que la verdad, que es preciso vivir en la verdad. Alarma en la familia.
¢Qué se proponia ese loco? El loco se proponia eso: decir la verdad.
Cuando todos estuvieron reunidos, blandiendo su papel, exclamé:

—Sefiora Inés, Santivan la ama a usted.

-Y quiso leer el documento.

‘Fue uno de los primeros sintomas de su trastorno mental. r].ﬂra un
delicado artista, un hombre de gusto y de corazén que dejé cuadros
valiosos; pero se puso a decir la verdad y lo llevaron al manicomio.{

Muy “autor ruso”.
rPero, ademas de los desequilibrios y extravagancias que les son pro-
pios, tiene Santivin de los compatriotas de Dostoiewsky la cualidad que
les ha conquistado el mundo: la gran simpatia humana, una especie de
bondad tierna y primitiva, el amor a todos los seres y todas las cosas,
esa ansia absurda que no se satisface sino con la felicidad universal.
Abrupto y disparejo, este sentimiento, que nunca degenera en sentimen-
talismo, difunde en las memorias de Santivdn una sinceridad mas con-
vincente que la de sus novelas. Se desengana, reniega, maldice; pero
vuelve a engafiarse y caer, irremediablemente. Esta hecho asi.

“La dulzura y la bondad —escribe—, empleados como medios de
persuasién, son estériles. La “irresistencia al mal”, predicada por ese
grande espiritu ingenuo de Tolstoy, no pasa de ser una evangélica y
hermosa teoria que, en la practica, puede producir los mas cémicos re-
sultados. Creo —agrega— haber nacido con un espiritu naturalmente
orientado hacia la dulzura, la justicia y la compasién; pero he debido
ahogar esos sentimientos para no verme sofocado por el abuso y ven-
cido por la incomprensién.”

Incurre, a menudo, Santivan, en faltas de gusto, 'usg imagenes incon-
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gruentes, hace reflexiones obvias, innecesarias, de puro relleno, y pasma,
a veces, que el autor de tal o cual pasaje haya podido, con la misma
pluma y la misma tinta, escribir tales y cuales otros.

No_importa.

Con sus pasos desiguales, muy largos o muy cortos, con su timidez y
sus violencias, con sus altibajos disonantes, al cabo su acento vigoroso
se impone y se nos adentra, forzandonos a reconocerlo como un amigo
y un hermano que ha sufrido mas hondamente que nosotros nuestros
mismos sufrimientos y tiene, ademas, el valor de confesarlo. k



MEMORIAS DE UN TOLSTOYANO

por Fernando Santivdn.






MEMORIAS DE UN TOLSTOYANO
/wo hay que releer sin ciertas precauciones y sin estar advertidos las nove-
las que nos gustaron mucho en la juventud. Se corre el pellgro de sufrir
iristes desengafios.

Hace poco- hicimos ese experimento con “La Hechizada”, de Santi-
van, libro que, al aparecer y, mas tarde, innumerables veces, colocamos
en la serie de “pequefias obras maesiras” de nuestra literatura, como
dotada de verdadero hechizo.

;Qué se habia hecho éste? ;Qué le habia pasado a la encantadora
novelita? :

A ella, nada, evidentemente. El papel, las letras, las palabras, todo -
permanecia; éramos nosotros los que habiamos pasado, era el tiempo.
Nada mas. ;

Con este desconsuelo, haciéndonos melancohcas reflexiones, recibimos

“Memorias de un Tolstoyano”, poco antes de partir hacia una le-
jana ciudad. Durante el viaje recordabamos que “Robles Blume y Cia.”
concluia espectacularmente, con gran ruide de tambores, y que “El Mu-
lato Riquelme” tampoco nos habia seducido con exceso. ;Seria algo
asi cémo el deshielo y todo un sector del mundo literario que antes nos
parecia sélido iba desmoronandose para nosotros? Porque la impenetra-
bilidad, digamos, de una obra no constituye sé6lo una derrota para los
autores, sino también, a veces principalmente, para el lector.

Por la mafana, antes de levantarnos, en el hotel de aquella lejana
ciudad, abrimos, no muy esperanzados, las paginas de “Un Tolstoyano”
Y empezamos a leer.

Los primeros capitulos dirianse calculados para reforzar nuestros te-
mores. Anuncia alli Santivan su intencién de escribir limpiamente, como
se debe, sin malas imagenes de mala retérica. Pero no cumple su pro-
posito. Acto continuo vienen una cantidad de metaforas inutiles. ;Se tra-
taba de un caso perdido? Sin las nubes que hacian poco tentadora la
idea de salir a conocer la ciudad, sin cierta inercia rutinaria que hace
al lector inveterado continuar leyendo, acaso nos hubiéramos quedado
ahi, en punto muerto.

Pero llego, salvadora, la pagina 91.

Entonces comienzan las verdaderas memorias de la Colonia Tolstoyana
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en Chile, alli surge la figura de Augusto d'Halmar, el incalculable, y la
narracién se transfigura, adquiere tal vigor, cobra tal interés, toma tanta
corriente, que, de pronto, con '-'-orpresa yimos que habia sonado la una
de la tarde.

Pedimos el almuerzo al dormitorio.

'Y seguimos leyendo. No sabiamos de la hora, del tiempo, ni de nada.
Habria pedido estallar una revolucién bajo nuestras ventanas, hubieran
podido reunirse de nuevo en la ciudad dos Presidentes o las tropas
chilenas tomarse otra vez el Morro. Nosotros habriamos seguido leyen-
do. Estabamos en el aire. A veces reiamos en alta voz, a veces los ojos

‘se nos humedecian y nos olvidabamos hasta de descansar; porque tam-

bién divertirse demasiado fatiga.

La fiesta terminé como a las siete de la tarde. Empezaba a obscurecer-
se y, libres ya, roto el embrujo, pudimos levantarnos, vestirnos, salir a
la playa y andar por la brisa marina, pensando, sofiando.

Ignoramos lo que irdn a decir los demas de esta obra y, en esos mo-
mentos, sélo habriamos admitido la opinién de que era estupenda. Te-

‘niamos la prueba en nosotros, en el largo chorro de felicidad que habia

derramado sobre un dia entero de nuestra existencia, embalsamandolo.
Eso, nadie, por mas que dijeran, nos lo podria discutir. El resto, con-
fesémoslo, importa poco. La literatura se ha inventado para alegrarnos
la vida, para hacernos mas amplios, mas fuertes, mas dichosos.
Ibamos, asi, caminando por esa playa y saboreando el placer reci-

B

bido, respirandolo junto con la atmésfera.

A la alegria del placer proporcionado por la lectura juntabanse la de
enmendar el juicio que sobre su autor amenazaba formarsenos y la
idea reconfortante de que las letras nacionales contaban con un nuevo
libro, bueno y bello, fuerte y saludahle

La aventura misma de la Colonia Tolstoyana, reducida a sus dimen-
siones materiales, no resulta enorme. La leyenda la engrandeci6. porque
tuvo caracteres novelescos y fue en su hora algo importante, nada me-
nos que el nacimiento en Chile de la imaginacion literaria, tan asociada
a la sensibilidad que se traducia en hechos practicos, de esos que la
gente sensata llama locuras. Los jovenes que, tras un viaje fracasado al
sur, ocuparen uynos pocos meses una quinta de San Bernardo, dispues-
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tos a-practicar las doctrinas del maestro que admiraban, son los pri-
meros de una raza que, en el transcurso del medio siglo, iba a demos-
trarse capaz de redimirnos de la Be0c1a a que Amerlca nos tenia, no
sin razon, condenados.

Antes de Santivan, muchos historiadores la extendieron y- desfxgura-
ron, romanceandola. Todas las historias de la literatura chilena durante
el siglo XX aluden a ella.

Aqui estaba, genuina, palpitante, desde el principio hasta el fin, con-
tada por uno de sus actores, por la victima principal del que organiz6
la expedicién y, cuando tocaron tietra firme, asumi6 en la extraia
cofradia el papel de sumo sacerdole, el inmenso, misterioso y sugestlo-
nador D’Halmar, resorte de la empresa. :

Comprendiéndolo a él, se comprende todo.

Singular personaje.

Después de llevar a sus discipulos hasta una selva del sur y de traér-

- selos a esa modesta propiedad, la casita muy pobre que les cedi6 el
poeta Magallanes, instalése, al fin. con ellos y comenzaron los trajines
. para adquirir herramientas, proveerse de animales y aperarse de los
ttiles de labranza necesarios a quienes han decidido llevar una vida
natural, trabajando la tierra, sembrando el trigo y amasando el pan
que sera su alimento, entremezclado ello. naturalmente, con las practi-
cas intelectuales propias de los espiritus elevados y un ascetismo que
demostraria su pureza.

Alto, muy alto y muy eshelto, figura de principe nérdico teido de
color faraénico, poseyé D’Halmar desde muy joven, con su voz profun-
da, con su fantasia taumatirgica, la especie de magia que, afios mas
tarde, permitiria también a Neruda organizar en torno suyo grupos de
muchachos que le seguian e imitaban, seducidos. En el- origen de los
movimientos literarios hay casi siempre el mismo fenémeno: una capilla
y un capellan. i i

Es sabida la impresién que D'Halmar causaba en. la tribuna del v1e]0
Ateneo cuando, teatralmente, pedia la palabra y magnetizaba al audito-
rio. Un extraordinario actor se frustro en él. Dominaba por instinto la
escena y sabia todos sus trucos. En la Colonia de San Bernardo los
utilizé para someter a sus jovenes acompafiantes, el pintor Oriiz de
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Zarate y Fernando Santivin, a una servidumbre tal, que mientras ellos
araban y sudaban, ¢l les leia pasajes de la Biblia o de Pierre Loti. Todas
las tardes, acompanado de su séquito, conducialos hacia una colina de
la vecindad y, pronunciando algunas palabras confusas, que podian fo-
marse como oraciones, realizaba una pequeia ceremonia para deapedir
al sol. :

Al principio, Santivan, que tenia dieciocho afios, para quien D’Halmar
era una especie de semidiés, se resignaba; pero, realista de temperamen-
to y rebelde por naturaleza, ademas de impetuoso y violento, pronto le
dieron ganas de sublevarse y empez6 a encontrar ridicula esa mojigan-
ga, hasta que un dia, sintiendo a la hora sagrada de la puesta del sol.
unos deseos muy naturalés, aunque poco decentes, los satisfizo alli mis-
mo, profanando impiamente el crepiisculo vespertino.

Era la revancha del Sancho que en él habia contra el don Quijote que
D’Halmar parodiaba.

Cabe, sin embargo, calcular el influjo absorbente que el maestro
ejercia sobre sus discipulos por un detalle. Era D’Halmar hombre de
presencia, de voz y ademanes extremadamente viriles; pero aborrecia
a la mujer. Los dos muchachos, especialmente Santivan, perecian por
ella. Pues bien, las mujeres fueron proscritas de la Colonia, tan pros-
critas como si se tratara de un monasterio. Ello origing, entre varios,
un incidente pintoresco. Al otro lado de la calle, frente a la casita de
la Colonia, habia unas muchachas a quienes los severos y atrayentes
- vecinos llamaban codiciosamente la atencién. Las ventanas de la casa de
enfrente se abrian con frecuencia y desde alli partian risas, ojeadas,
comentarios. Era el rigor del verano y eran los tiempos de la camisa
de dormir. D’Halmar la usaba durante el dia, parte por comodidad,
parte porque era fresca de llevar y también, porque, de ese modo, con
su larga silueta y sus ojos de hipnotizador, muy metidos en las orbitas,
adquiria ain mds aire de faquir, cosa que a él no le disgustaba. Las mu-
“chachas de la ventana, viéndole un dia circular por la casa “todo de
blanco, hasta los pies vestido”, le dirigieron la palabra. El no contesto.
Le preguntaron entonces por qué estaba enojado. El les volvié la es-
palda v se levant6 por detras la camisa de dormir, hasta que las vecinas,
dando un grito, cerraron la veniana.
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Santivan no embellece la figura del maestro; pero tampoco la rebaja.
La contempla con una especie de estupor, la retrata minuciosamente;
se le ve a la vez absorto, cohibido, irritado y también como algo teme-
roso. Nunca burlesco, irénico o trivial. Para él se trata, indudablemen-
te, de una aventura seria, y eso es lo que presta al libro interés y le da
gracia. Ni el humorismo ni la tragedia han de ser puros; resultan pre-
meditados y pierden su valor. Aqui los vemos mezclarse involuntaria-
mente, no en. el propésito del que escribe, sino en el dnimo del que lee;
no en la intencién, sino en el efecto.

Arrastrados por la corriente mnarrativa, dimos pronto al olvido los
reparos iniciales, de simple forma. ;Qué importaba todo eso? Pero un
momento, un mal momento, reaparecieron para importunarnos. Es' una
escena muy delicada, en la plaza de San Bernardo, junto a una fuente
que mana. D’Halmar cuenta la historia fidedigna de su padre y de su
madre, asunto dificil. Hallanse los dos sentados bajo los arboles y, du-
rante una pausa, se escucha el ruido del surtidor. Esta bien. Pero siguen
hablando y, a poco andar, hacen una nueva pausa y, en el silencio, se
oye otra vez el murmullo del surtidor. No basta. Hay todavia mas con-
versacién interrumpida por otras pausas en las que se oye nuevamente
el consabido rumor del agua que surte. Por tltimo, ya no se sabe lo que
ambos interlocutores dicen, ni se atiende a lo que hablan, sino que se
espera el momento en que volvera a resonar en un intervalo silencioso
el comentario de la fuente.

Pero es solo un pasaje.

Pronto el interés se reanuda y DHalmar acapara la escena, como
acaparaba alrededor las voluntades. Poseia algiin secreto. Sin padre ni
madre, se hizo adorar por su abuela, una gran dama empobrecida, bella
y angelical, y por dos hermanas que lo servian como esclavas. Era un
tirano. Una de ellas se casé con Santivan; pero cuando el hermano, que
habfa salido de la casa, avisé que estaba enfermo, aunque a la esposa
le constaba que era falso, abandoné al esposo para ir a cuidarlo a él,
para hacerlo dormir rascandole suavemente la cabeza. Su egoismo to-
caba los lindes de la monstruosidad y consigna la obra tales detalles de
su dureza, que cuando Santivan, exasperado, le da una bofetada y lo
derrumba, el lector experimenta una sensacién de alivio. ;Se creera quc
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a su abuela, a-su blanca y serafica abuela, tan decorativa.con su cabeza
blanca y su rostro sefioril, que la llevaba al Ateneo para besarla en la
frente, delante del publico, antes de subir a la tribuna, tuvo el coraje
de dejarla morir, sola y abandonada, en la playa de Concén, en silencio,
acompafiada tnicamente por los angeles que, sin duda, acudirian a re-
cibir su alma? .

La verdad es que los ingenuos colonos de la Colonia Tolstoyana,
D’Halmar como Santivan y Ortiz de Zarate, con sus reacciones impre-
vistas, sus mezclas paradojales, sus sentimientos encontrados e ilégicos,
sus violentas pasiones y ese llevar a la accién el mundo de la fantasia,
tienen caracteristicas de personajes de novela rusa, parecen salidos de
alguna de ellas, si bien no precisamente de Tolstoy, sino de Dostoiewsky,
aunque mucho menos famoso éste -que aquél, por entonces.

D’Halmar, como Santivan, como todo escritor digno, escribia para no
morir. El instinto fundamental de conservacién toma en ellos esa forma.
La gran manera de conseguirlo, el recurso supremo, consiste en crear
seres imperecederos, criaturas dotadas de inmortalidad, fantasmas que
sigan pasedndose por el mundo cuando su creador repose bajo tierra.
Se da el caso. Muchos ignoran el nombre de Cervantes y no podrian
pronunciar el de Shakespeare; pero todos hablan de Sancho y don Qui-
jote, encuentran alguna vez a un Otelo o sonrien de Romeo y Julieta.
Es el genio, la gran loteria. _

A través de las novelas de Augusto d’Halmar cruzan diferentes per-
sonajes que, sin duda, su autor lanz6 con esa esperanza, que nutri6 de
su experiencia y de sus suefios, que revistié6 con los recursos de un arte
sutil. Seres evasivos, hijos infieles, al cabo de algiin tiempo se van de
la memoria y seria dificil para el mas atento lector recordar sus haza-
fias. Acaso la fisonomia mas permanente sea la del zagalillo sevillano
que perturbé la existencia del cura Deusto, el vasco austero, tentado por
los demonios de la tierra andaluza.

También ha ensayado la empresa Fernando Santivan, novelista de
produccién copiosa y celebrada. Ha querido crear, tener una progenie
imaginaria, libre de la muerte.
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No sabemos lo que dird el futuro de estas obras: los misterios del
porvenir estan bien guardados. Pero, bajo el influjo inmediato de estas
“Memorias”, impagables, sufriendo todavia los efectos de su sortilegio,
pensamos que tal vez ni uno ni otro, maestro y discipulo, consiguieron
nunca su propésito como en este libro donde figuran ambos, uno como
autor, otro como actor, los dos como espectaculo. :

Colocados en el nacimiento de la literatura chilena del siglo XX, sus
figuras cobran valor de simbolo y la aventura en que se vieron unidos
crece prodigiosamente.

San Bernardo, 11 de mayo de 1928.
Sefior don i
Hernan Diaz Arrieta,
Santiago.

Estimado amigo:

Muy interesante su amcwlo sobre D’Halmar, pubhcada en “Zig-Zag”,
pero noto algunos vacios en lo que se refiere a la Colonia Tolstoyana.
Conoci mucho @ D’Halmar en su juventud, sobre todo la Colonia
Tolstoyana, de modo que me hallo en situacion de darle algunos datos
por si usted quiere hacer algo mds completo sobre este escritor chileno.

Mds o menos en noviembre de 1904, Luis Ross Mujica, a quien habia
yo conocido poco antes en la redaccion de “El Chileno”, me invité a
ir un _domingo a San Bernardo, a fin de conocer a Thomson y la Colo-
nia Tolstoyana. Hicimos el viaje en el primer tren y regresamos en la

tarde. Los “colonos” residian en una casita vieja, y que constaba sélo
de dos cuartos, uno en pos de otro, un corredor y un sitio de unos
cuarenta metros de fondo por ocho de ancho. Estaba ubicada la casita
en la calle Eyzaguirre, cuadra y media al norte de la Alameda, lado
oriente, y pertenecia a Manuel Magallanes. Me encontré alli con Thomson
(D’Halmar se firmaba entonces Augusto G. Thomson), Fernando Santi-
bariez Puga (Santivin) y los pintores José Bakhaus, Julio Ortiz de
Zirate y Pablo Burchard. También formaba parte de la colonia un joven
poeta lamado Ignacio Herrera, que precisamente ese mismo dia de mi
visita se arreglaba para regresar a Santiago. A este joven Herrera no
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volvi a verlo después, y a lo que parece no persistié en hacer versos. Te-
nian los colonos otro sitio mds extenso, también de propiedad de Magalla-
nes, a unas cuadras de alli hacia el sur, y en donde se ensayaban en el cul-
tivo de la tierra, conforme a los preceptos de Tolstoy. Seguian estricta-
mente el régimen vegetariano en la alimentacion, y ellos mismos se ha-
cian la comida, que era muy frugal. Antes de sentarse a la mesa,:
Thomson leia una pdgina de Loti (era entonces su idolo). Loti, Ibsen,
Andersen eran dioses tutelares de la colonia, aparte de Tolstoy, a
quien, sin embargo, se reverenciaba menos. El dia de nuestra visita es-
tuvieron también Magallanes y el escultor Canut de Bon. Recuerdo que
Magallanes llevé una Kodak y se tomé un grupo, en que figuraébamos to-
dos estrambdticamente, y teniendo herramientas de labranza o itiles de co-
cina en las manos. Magallanes se caracterizé de drabe, y una sibana le
sirvio de albornoz. Estas fotografias, en que yo aparezco, debe conser-
varlas la viuda de Magallanes.

Continué visitando asiduamente la colonia, y era raro el domingo en
que no me trasladaba a San Bernardo. En fina ocasién me quedé hasta
el ultimo tren (once de la noche). Pude asi imponerme en detalle de lo
que era la colonia y especialmente del cardcter singular de su jefe,
Thomson. Ejercia realmente verdadera sugestion sobre los otros. Sus
decisiones, sus opiniones eran acatadas sin réplica. Y también les ju-
gaba algunas bromas. Un dia se fingié borracho, al llegar de la calle, y
todos se la creyeron. Una cosa que me llamé la atencion desde el primer
instante en él es que no hablaba nunca de mujeres: parecia que las daba
por no existentes; también figuraban muy secundariamente en los cuen-
tos de entonces. Tenia una extraordinaria facilidad para aprender ver-
sos de memoria. Leia una vez una estrofa cualquiera, y la repetia in-
mediatamente. A Loti ¥ a Andersen se los sabia casi de memoria. No
le gustaba ningin escritor espaniol, ¥ su ideal, segiin decia siempre, era
reunir dinero para irse a vivir en una casite junto al mar en la Bretana
francesa. Usted debe saber que su padre era un comerciante francés
de Punta Arenas, que posiblemente viva todavia, llamado Augusto
Goemine. Su madre, segin creo, era hermana de Manuel Thompson,
que murio heroicamente en Arica, como comandante de la “Magallanes”.
Segin él explicaba, este apellido Thompson era realmente Thomsen, y
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de origen escandinavo. Sus antepasados maternos habian sido marinos.

Sobre Santivin ejercié poderosa influencia. Bajo su mano vigilante,
hizo casi todos o el total de los cuentos que publicé en el tomo “Palpi-
tactones de Vida”. Por su consejo, cambio su firma por la de F. Saint-
Ivan, transformada en Santivin después.

La Colonia Tolstoyana duré hasta comienzos de 1905, pero Thomson
continué viviendo en San ‘Bernardo, y se llevé a su familia: su abuela
-materna y sus dos hermanas. Con él quedé viviendo Santivin. Ocupa-
ban una casa en la calle Barros Arana esquina San José: mds al sur ha-
bia solo potreros: limitaban, pues, con el campo. La amistad con Santi-
vdn se hizo mds estrecha, y llegaron hasta adoptar una firma: comin.
Alcanzaron a aparecer publicados cuentos con la firma “Augusto y
Fernando Halmar”. Santibasiez estuvo locamente enamorado de la her-
mana mayor de Thomson, pero ella era, parece, un poco caprichosa y lo
hizo sufrir. El hecho es que él contrajo una enfermedad grave, tifus pa-
rece, y la que lo cuidé con verdadera abnegacion fue la hermana menor
de Augusto, Elena, con la cual Santivian, agradecido, se casé poco des-
pués. Lo curioso es que este matrimonio, en vez de unir a los “hermanos”
Halmar, los desunié: no tardaron en tener una seria desavenencia, y
Santivén se vino a vivir con su esposa a Santiago. Casi a raiz de esto,
Thomson obtuvo un puesto de cénsul en Calcuta, mediante el apoyo del
doctor Puga Borne. Pero en Calcuta duré poco: contrajo una fiebre pa-
lidica, y consiguié que lo trajeran al Peri como cénsul en Chiclayo
(Eten). Alli permanecié cerca de diez 'anos, hasta que reunié algo co-
mo cincuenta mil pesos. Con ellos realizo su sueno de irse a vivir a
Francia. A su paso por Santiago, varios amigos le dimos un almuerzo
en el Parque: ya tenia la cabeza enteramente blanca. Desde -entonces
—hard de esto unos doce anos— no ha venido a Chile. :

Sobre mi ejercié Thomson una influencia decisiva. Andaba yo enton-
ces muy apastonado por el naturalismo, y me devoraba a Zola y Flaubert.
Thomson me hizo que persistiera en Daudet, uno de sus predilectos, y
me indujo a leer todo Loti e Ibsen. Me recomends, ademds, a D’ Annunzio,
~a Tolstoy, a Gorki y a Anatole France. Como resultado de sus consejos y
de nuevas lecturas, hice de nuevo la novela “Cecilia”, que tenia ter-
minada cuando lo conoci. Mi primer cuento leido en el Ateneo obtuvo
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la aprobacién previa de Thomson, y al efecto me escribié una larga
carta de San Bernardo, llena de buenos consejos. Yo publicaba entonces
cuentos en “Zig-Zag”, y él, si alguno no le gustaba, me lo decia con toda
franqueza. Sus consejos eran paternales: me- trataba como a un niiio.
A wveces era sarcastico, pero no ofendia. De los escritores chilenos sélo
le gustaban Pezog Véliz, en primer lugar, Magallanes y algo Guillermo
Labarca. Baldomero Lillo no era de su agrado. Cuando publigué “Ceci-
lia”, me envié una halagadora carta a Illapel, donde entonces yo residia,
carta que publicé “El Diario Ilustrado” (1907). Estaba ya prepardndose
para irse a la India.

Hay algunos que se ofenden porque los llaman discipulos de alguien.
Si @ mi me llamaran discipulo de Thomson, me sentiria muy honrado.
Es que lo considero el primero de los escritores chilenos. Y me encon-
trara usted razon también para que lo mire con profunda simpatia.

Su muy afmo.

JANUARIO ESPINOSA

f









CONFESIONES DE SANTIVAN

ENTRE los afios 1928 y 1944, algunos importantes diarios, de provin-
cias, “El Sur”, de Concepcién, “El Correo de Valdivia”, “La Prensa”, de
Osorno, “El Diario Austral”’, de Temuco, publicaron una serie de ar-
‘ticulos donde Santivin entregaba a la curiosidad de sus lectores anécdo-
tas de la vida literaria santiaguina, semblanzas de personajes conocidos,
perfiles y recuerdos de escritores y artistas mas o menos famosos, todo
ello al hilo de un relato autobiografico donde él mismo aparecia de
puertas adentro y en “pantuflas”, con detalles.

Una parte de estas crénicas, que despertaron interés, las reunié “Er-
cilla”, el afio 1933, en 180 paginas intituladas “Confesiones de Enrique
Samaniego”, las mismas que ahora, tituladas “Confesiones de Santivan”
y con una segunda parte, que es casi otro tanto del pr1mer volumen,
acaba de dar a luz Zig-Zag.

Junto con el transparente seudénimo de “Samaniego”, han desapare-
cido otros; “Haroldo Momsen”, introductor de Samaniego en los medios
intelectuales, ahora se llama Augusto Thomson; Juan Salvo, que una vez
le presté cincuenta pesos, se denomina Pedro Prado. En cambio, don
Paulino Alfonso conserva la mascara de “Patricio Alderete” y *“Pedro
Leal” no ha dejado la suya. .

Explicando el empleo de ese “pueril subterfugio”, dice el autor que
lo buscé “instintivamente, para significar que no todo lo que se refiere
a tales personajes ha podido ser la “verdad completa”. Son apenas sinte-
sis psicolégicas aproximadas y debe tomarseles como tipos de novela”.

Conviene no olvidar esta advertencia: los eruditos e historiadores de
las letras que vengan aqui en busca de documentos van a encontrar, a
menudo, solamente “algo de lo que he visto”, como decia Monsefior
Errazuriz, “algo” en que la realidad andara muy mezclada con la poesia,
las pasiones, los prejuicios y el temperamento.

Nunca faltan en una memoria estos cristales que tifien aqui, destifien
alla, agrandan mas lejos, disminuyen mas cerca y por todas partes ope-
ran extrafias deformaciones, cuando no amputan y dejan ciego todo un
sector, por lo general el mas importante. :

En Santivan es muy visible. - ¢

Queriendo o sin quererlo, pone las cartas a la vista y muestra a cada
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rato su juego. Es el menos disimulado de los escritores. Continuamente
pasan por la superficie de su libro corrientes y contracorrientes que
otros procuran velar; el amor, el odio, las simpatias y antipatias, la
audacia, el miedo, la violencia; la humildad, el orgullo, momentos suce-
sivos que cada cual atraviesa y procura unificar para darles coherencia,
él los deja libremente en desorden, apenas con una vestidura que sélo
denuncia la intencién de cubrirlos.

Obsérvese el retrato de Yafez Silva, largamente pintado en cuatro
paginas. Es tipico. A través de cada linea se ve la intencién. Los demis
no han sido sinceros con Yafiez, no han sido justos, no le han dicho la
verdad. El va a hacerlo y a decirsela francamente, honradamente; por-
que ¢l es un hombre franco y honrado, no como... Pero la verdad es
que él, como los demds, como los que condena alli mismo, con su nom-
bre, no es del todo franco, ni del todo sincero, ni del todo justo, y que
sus palabras publicadas e impresas no coinciden perfectamente con sus
palabras dichas. La semblanza contiene multitud de rasgos exactos y
justicieros y revela un gran esfuerzo de simpatia; pero, como todos,
disimula, calla, esquiva, tiene su parte de comedia: es una semiverdad,
una semiconfesion.

Y uno piensa que, al fin y al cabo, si de comedias se trata y no puede
evitarse representarlas de algin modo, preferible resulta darlas como
tales, sin reclamar para ellas el privilegio de la verdad.

Pero precisamente por eso, por su incapacidad de disimulo, por esa
especie de transparencia que nos permite ver lo que él rehusa mostrar o
querria ensefiar de otro modo, la comedia de Santivin no parece co-
media, se le perdona que la represente y hasta contribuye a conquistarle
simpatias. : '

Ademas es un escritor herido. El lo declara y, leyéndolo, se nota. Hay
en el fondo de sus sentimientos, alld donde la voluntad no llega, el rastro
persistente de una angustia cuya presencia se deja sentir por cierto “leit-
motiv” que aparece y reaparece a lo largo de toda la obra, uno como
lamento sofocado y sordo, eco de un impulso de rebeldia que hace re-
cordar cierta penetrante pagina“de Manuel Rojas en “Hijo de Ladrén”,
salmodia intercalada, sin relacién con el resto, que podria sacarse del
libro y en algunas ediciones viene impresa con tipo diverso, como esos
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apartes que los actores hacen mirando a otro lado: “Imaginate que tie-
nes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que no
puedes ubicar exactamente y que no puedes tampoco ver ni tocar, y
supén que esa herida te duele o se abre cuando te olvidas de ella y haces
lo que no debes: inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo intentas, la
herida surge, su recuerdo primero, su dolor en seguida: aqui estoy,
anda despacio...” Y lo que sigue, tan lenta y proustianamente des-
arrollado. '

Se le recuerda, porque el autor también tiene su espina secreta, su
llaga profunda, una obsesién casi morbosa con la cual no bromea, por-
que le parece muy seria, como siempre le parece muy seria su enferme-
dad al enfermo y su locura al loco. No es solamente preocupacién, fu-
ror, recelo, ifobia, amargura o resentimiento, aunque con todo eso
deslinda por algin lado, sino méas bien un drama intimo, ése que, en
otra medida, afronta cada cual frente a una ventanilla, cuando el em-
pleado, sea para expedirle el pasaporte, o cualquier tramite, le pregunta: .

—;Su nombre, senor? i

Momento critico y de balance en que nos tomamos, por decirlo asi,
el peso, sintiendo, jay!, cuan poco significamos, duro momento en que
debemos entregar, indefensa, solitaria y como maniatada, nuestra perso-
nalidad, lo que constituye la sintesis de nuestro ser, ese niicleo intimo y
Ginico que, a veces, el empleado sin saberlo, malirata y reduce a la nada,
volviendo a preguntar:

—;Cémo dice, sefior?

Momento en que la soberbia humillada debe limitarse a repetir las
palabras, silaba por silaba, exponiéndose a que, una vez mas, no se le
entienda, en vez de contestar como lo desearia con los truenos del Sinai.
haciendo temblar la tierra:

—iYo soy Jehovah, tu Sefior y tu Dios!

Para algunos ese momento no existe. Imagina que su nombre llena
el mundo y peor para los que no le rindan homenaje. Para la mayoria,
pasa. En Santivin es permanente, es un tormento de todas las horas, un
suplicio continuo, una sospecha inagotable, fermento de indignacién
desequilibrada que le hace erguir el cuello, juntar los dientes, apretar
los puifios.
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Acaso, si en vez de verse forzado a responder en esas ocasiones “Fer-
nando Santivan” o “Santibanez”’, nombres que él considera, sin duda,
nobilisimos, pero que mucha gente ignora, pudiera pronunciar los de
“Fernando Irarrazaval” o. “Fernando Errdzuriz”, que probablemente él
no encuentra superior a los suyos, pero que poseen la virtud de hacer
surgir en la imaginacién pechos con bandas, palacios con escudos, gran-
des haciendas, casas, lagos, bosques, embajadas y sefiores que cruzan
la calle dejandola perfumada, podemos estar ciertos de que esa llaga se
curaria o no habria existido nunca; lo cual, por otro lado, al quitarle
su enfermedad o trizadura, convirtiéndolo, en un ciudadano vulgar, casi
seguramente le quitaria todas las cualidades que han hecho de él un
artista, dandole una visién original del mundo y, también, con ayuda del .
tiempo, un renombre que no sélo equivale, sino supera a las palabras
magicas “Irarrazaval”, “Errazuriz”’, con cuanto encierran de férmula
aristocratica y evocacién histérica.

Debemos, eso si, advertir que esa adoracién supersticiosa de los ape-
llidos, comin en nuestra sociedad, extendida por todas las clases y de
que no se libran muchos escritores, ejemplo, el “de Rokha” de un “Diaz”,
que es como un amago de buscarse antepasados en las cavernas, sélo la
revela Santivan en la timida deformacién de Santibafiez, que empezé, a
lo ruso, por Saint-Ivan, o sea, mezclada a motivos estéticos. La herida,
la auténtica herida, asume en él menos directas manifestaciones y prefie-
re generalmente, ante imaginarios desaires, la réplica del desdén, tam-
bién ‘imaginario. _

Empieza sus memorias de Samaniego el afio 32, y repiten las de hoy:
“He conocido la miseria. Y también el hambre. Es posible que esta
confesién me prive del saludo de algunos amigos de impecable pulcritud,
satisfechos de actuar en un mundo brillante y sonoro, recién lustrado con
pasta Brasso; pero he sentido siempre indefinible voluptuosidad en pro-
vocar el desdén de cierta sociedad vacia, grave y parsimoniosa”.

Atencion. Ya hemos oido sonar el cascabel. Es el saludo. Pronto vol-
veremos a escucharlo. La ceremonia protocolar de los que se encuentran
en la calle o no importa dénde y creen necesario solemnizar el instante
con uno de los més viejos ritos sociales, generalmente mecanicos, por la
‘Tutina, la epidermis ultrasensible lo convierte en barémetro y terméme-
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tro, digno de atento examen, con infinitos matices que proporcionan una
increible cantidad de datos sobre.la ubicacién, la temperatura, los
njveles 'y su alteracion, para otros imperceptibles, pero que, vistos con
cierto anteojo, se vuelven gigantescos, cubren el horizonte.

—¢Qué tal, joven aristécrata?

Pudo haber una broma inofensiva en el apéstrofe, pudo haber indife-
rencia o alusién a deseos satisfechos, pudo incluso haber un fondo esti-
‘ mulante de simpatia por los primeros.triunfos. En el tono, Santivan
percibe otra cosa. “Eran alfilerazos que me lanzaban algunos compafie-
ros en el “foyer” de los teatros o en la calle Huérfanos. Vacilaba.
Contenia los deseos de pedir explicaciones por aquellas palabras que,
bajo manto de broma, ocultaban una gotita de veneno.” Una gotita
que desencadena un torrente y abre el capitulo titulado ““Aristocracia”,
pags. 176-181, en que analiza esta cuestion dandole vueltas al revés y
al derecho. ;Quiénes son los verdaderos aristocratas, por qué lo son y
cémo? ;Se hereda la aristocracia, se adquiere, se pierde, puede recu-
perarse? Como acusado en el banquillo, le vemos defenderse. “A Inés
Echeverria de Larrain —dice— y a mi profesion literaria y periodistica
debi la oportunidad de conocer hogares santiaguinos selectos. ;Coémo
rehuir la oportunidad de cultivar relaciones con artistas como don Ra-
mén Subercaseaux y su esposa, dofia Amalia Errazuriz? ;Cémo no
sentirme bien en trato cordial con dofia Victoria Subercaseaux de Vi-
cufia Mackenna y su familia, los Vergara Vicufa, los Orrego Vicuna?
Iris, alma de artista y mujer de excelentes cualidades humanas, tuvo,
especial cuidado de ponerme en contacto con hombres y mujeres de
talento. A ella debi el conocimiento de don Eliodoro Yafiez, de don
Arturo Alessandri; de la sefiora Fernindez de Garcia Huidobro, de
Ernestina Pérez, de dofia Sara del Campo de Montt; de don Ramén
Barros Luco; de la familia Rivas Ramirez; de los Morla Lynch, de los
Concha Castillo, de los Aldunate Echeverria, y de innumerable desfile
de personajes de la politica, del gran mundo y de las finanzas.” Siguen
reflexiones bastante cuerdas, no demasiado nuevas, sobre el roto, los
bohemios, los artistas de origen proletario y su nobleza natural, todo
un tratado de filosofia sociolégica, para volver al punto de partida,
del que es el punto neurélgico el: “;Qué tal, joven aristécrata?” En la pé-
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gina 159 vemos a don Agustin Edwards dejar el escritorio de la imprenta
Zig-Zag, saludando afectuosamente & todos, amabilidad 'demasiado pa-
reja que no lo desarma. “No le hubiera sido posible —supone— esta-
blecer distincién entre un portero y un secretario de redaccién.” El era
el secretario.

“sVes ese tipo que pasé junto a nosotros" . Cualquier dia me voy a
acriminar con él... Tiene mas de seis maneras diferentes de saludarme.
Veras. Cuando me visita en el taller, me agasaja con zalameria: “;Cé-
mo estd, Benito querido?” Es menos carifioso cuando me ve rodeado
de personas ajenas al mundo artistico. Entonces me dice: “;Cémo le va
al gran pintor Benito Rebolledo Correa?” Cuando acompaifia a un per-
sonaje de campanillas, sélo se digna protegerme con un seco y distraido:
“jCémo le vaa!” Suele gritarme alegremente como si me elogiara en
broma: “jHola, maestro!” Pero el caso es grave cuando le acompaian
personas de su familia, sefioras especialmente. Entonces esquiva el bulto
como si no me hubiera conocido nunca.”

Rebolledo Correa era uno de los grandes amigos de Santivan.

Y ya que de antigua memoria se trata, ;por qué no contribuiriamos-
a comentarlas con algunos recuerdos? Justamente viene en la obra un
episodio que casi nos impone la obligacién de hacerlo.

Era el ano 1909. Encontrabamos, por entonces, en casa de dos escri-
toras, a un autor que no nos parecia muy joven; porque cinco aiios de
diferencia forman a aquella edad un lapso considerable, y que, agran-
.dado todavia por el renombre que empezaba a rodearlo, se nos presenta-
ba con las proporciones de hombrén hecho y derecho. Mucho més fan-
tastico que Iris o que Shade, al fin sefioras de quienes habiamos oido
hablar, seres corporales y tangibles, levemente rozadas por el misterio,.
Santivan encarnaba para nosotros la plenitud del “escritor”, temible
criatura, entre diabélica y celeste, brotada de los libros, dificil de ima-
ginar. Recordamos muy bien la impresién que nos causé de personaje
completamente fabuloso, ubicado a mil leguas, fuera de nuestro alcance,
cuya atencién no mereciamos y cuyo destino se nos antojaba el mas
envidiable y apetecible de la creacién: un escritor, un verdadero y au-
téntico escritor. Pues bien, mientras tanto, he aqui lo que él pensaba:
“No fluyé simpatia entre nuestros espiritus juveniles —pégina 153—.
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Sin embargo, fuimos amigos hasta donde es posible que lo sean per-
sonas de temperamentos opuestos y de antagénicas ideas. Lo encontré
varias veces en casa de Shade y también en la de Iris. Me molestaba
el airecillo de complicidad que adoptaba con estas damas al hablar en
mi presencia de gentes o cosas que se relacionaban con la vida aristo-
eratica, complicidad de la cual, naturalmente, me excluia a mi, individuo
de mundos diferentes, inferiores”. : :

En el torcedor oculto, la llaga secreta. “Imaginate que tienes una
herida en alguna parte del cuerpo... Supén que esa herida te duele y
amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo que no
debes: inclinarte, correr, luchar, o reir; apenas lo intentas, la herida

_surge, su recuerdo primero su dolor en seguida; aqui estoy, anda des-
pacio...”

Mas préximos a la vida que las novelas, menos helados que el do-
cumento, los libros de memorias personales tal vez no diran cosas nue-
vas sobre el espiritu humano, porque el tema es antiguo y ha sido muy
'explorado; pero nos ponen y vuelven a poner vigorosamente ante los
ojos viejas verdades que facilmente olvidamos o tendemos a olvidar, co-
mo esa tenaz ilusién de que hablamos el mismo lenguaje, vemos los
mismos colores, usamos las mismas palabras.

He aqui dos personas que evocan idénticos sucesos. Aunque solo
median unos cuantos aiios de él, las respectivas iméagenes que dibujan
difieren tanto como si las separaran periodos geologicos. Cuesta con-
vencerse de que no aluden a otras gentes; hay que acudir, para identi-
ficarlos, a las fechas, los nombres, las circunstancias, como los arqueélo-
gos en las excavaciones de las ruinas cuando encuentran una medalla
o una piedra grabada, dltimo rastro de ciudades enteras desaparecidas,
de pasiones extintas, de fantasmas apagados, y basan sobre ella deduc-
ciones probablemente tan equivocadas como las formulan quienes todavia
conservan la voz y pueden conversar.






CONFESIONES POLITICAS

por René Montero.






ConresioNEs Povriticas

CONTRA la opinién de algunas personas, partidarias del “morir callado”,
creemos que no sélo estaba en su derecho, sino que hizo perfectamente
el autor de este libro al publicar la historia de sus relaciones con el
Presidente Ibafiez.

Trétase, ante todo, de un documento importante sobre uno de los po-
liticos mas influyentes en Chile durante los dltimos treinta y tantos afios.
Conocerlo es conocernos, y explicarlo, explicarnos. A todos nos convie-
ne que salgan a la maxima luz quienes actian en ese plano y que los
demés, los que esperan actuar, y luchan y empujan por gobernar, lo
sepan.

Esto por las consecuencias, digamos, locales, nacionales, chilenas.

Pero hay algo mas en las “Confesiones” del sefior Montero, algo mu-
cho mas hondo y también mas raro, menos creible, algo apasionante y
digno de estudio que dificilmente hubiera podido imaginarse si el libro
no lo pusiera ante los ojos con un sabor de ingenuidad que lo hace
indiscutible: es el “caso’” humano, el misterio de psicologia que encie-
rran sus paginas bajo las cuales se nos entrega, de modo casi involuntario
(lo que acrecienta su valor), una novela conmovedora, un poema puro
y doloroso, el drama de un amor que, como todos los amores, tuvo
su inicial y celestial deslumbramiento, sus éxtasis triunfantes, su via
crucis con celos, dudas, torturas y lagrimas, en prolongado y dramatico
desgarramiento, para concluir, victima de ataques arteros y mezquinas
rivalidades, con el mortal desengafio que trasmuta el objeto del amor
creador en Io que todos —todos menos el alma enamorada— estabamos
viendo: un “vampiro de trapo” construido por sus manos que, después
de alucinarlo y estremecerlo, se le deshizo.

.Y esto iba a quedar en silencio? ;Habia que condenar para siempre
un cuento maravilloso urdido por la realidad?

Si indiscrecién ha habido al levantar el telon sobre la gran comedia,
bendigamosla: que nunca vuelvan a tal escenario los actores sin saber
que, tarde o temprano, muy lemprano a veces, caen las bambalinas pro-
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tectoras, desaparecen con las pelucas, las méscaras y ellos quedan, des-
nudos, sin defensa, ante un coro de espectadores estupefactos. i

Los hechos comenzaron el afio 1926. Don René Montero Moreno era
un joven.teniente de infanteria que prestaba sus servicios, fervorosamen-
te, en la Escuela de Aplicacién. Creia en el Ejército, amaba su profesién,
sentia respeto por sus jefes y miraba, desde muy lejos, como idolos
inaccesibles, a don Arturo Alessandri y a don Carlos Ibafiez.

Era uno de esos espiritus puros y ardientes, hechos de una pieza, en
cuyas palabras se puede creer, porque nunca las han desajustado de su
conducta, un alma apostélica de las que todavia, por suerte, quedan al-
gunos ejemplares. e

La Escuela ofrecia un_almuerzo al coronel Ibafiez, Ministro de Guerra,
y se habian pronunciado, inttilmente, varios discursos. El cefio del sefior
Ministro ensombrecia la reunién. Planeada para unir a los militares
jovenes y no jévenes, de las distintas armas, sentiase en el aire que
iba fracasando. Entonces, el teniente Montero —de 24 afios, como dicen
los diarios yanquis— pidié la venia del sefior Ministro, que la acordé
con una mirada inexpresiva, y se puso de pié para hablar. Ya conocia,
desde el colegio, los aplausos oratorios y no le disgustaban. Esa vez,
preparado, hablé bien, tan bien que el aire general de aprobacién, con-
tagiando al Ministro, le desarrugd la frente, le cambié el rostro, lo indu-
jo, entre el asombro y la alegria, a pedir también la palabra. Fue un
comentario elogioso de lo que acababa de oir, una glosa cefiida y sim-
patica de la maxima autoridad al menor de los festejantes. “La fiesta
termin6 en medio del mayor entusiasmo y de.la camaraderia mas sin
reservas.”

Se produjo el coup de foudre reciproco.

Al otro dia, orden del Ministerio de Guerra: el teniente don René Mon-
tero serd en adelante Secretario personal del Ministro, es decir, estara
junto al hombre fuerte del “nuevo régimen”, llegard a las raices mis-
mas, cabe decir la propia, enigmatica, temida y ambiciosa fuente del
poder. Dominado por una especie de pavor, resistié. Era demasiado.

“Desde el estado llano de simple oficial subalterno —pag. 37—, di-
visaba a los personajes que dirigian los destinos del pais como situados
a una altura inaccesible, y jamés se me habia ocurrido que el azar pu-
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diera colocarme alguna vez al lado de uno de los hombres piblicos mas
prominentes.” Pero al llamado verbal sucedié una nota escrita. Entonces
obedece. . :

Sigamos leyéndolo.

Cuando expone ideas, la prosa del sefior Montero se hace vaga y
comun; pero para relatar los hechos adquiere una sencillez veraz que
arrastra. i ;

“Me presenté, pues, al tercer dia al Ministerio de Guerra —con-
tinia—. El coronel Ibéafez, que a mi llegada se encontraba en La
Moneda, no tardé en regresar y, con el aspecto singularmente severo
que era en €l habitual, cruzé la antesala en que ya me encontraba, in-
dicandome de paso que lo siguiera. Hombre tan discutido en tantos y
tan variados aspectos de su vida piiblica, nadie ha negado nunca a
Ibafiez su personal prestancia, su innato sefiorio, el extrafio ascendiente
que emana de su figura fisica, todo esto realzado hasta el infinito en el
alma del joven oficial por su gratitud, por su emocién civica, por su
profundo sentido jerdrquico frente al jefe eminente. Con una afabilidad
que hacia penetrante contraste con su severo y adusto semblante, me
invit6 a sentarme y me dijo lo siguiente:

”—Teniente, hace tiempo que busco a un oficial de infanteria que
retina sus condiciones para que trabaje a mi lado. Conozco sus antece-
dentes profesionales y morales. ..

El teniente, arrobado, ofa. Era la felicidad obligatoria, el deleite como
disciplina, la dicha en bandeja.

— ¢ Entendido, teniente?

—iA su orden, mi coronel!

Asi queda sellado el pacto y se deciden los destinos. Tal como en las
novelas, exactamente como en “Quintin Durward” o en “Manon Lescaut”;
porque pueden cambiar los trajes, las épocas y la aventura, pueden va-
riar los idiomas, el nombre y las circunstancias; en el fondo, de puertas
adentro, siempre es el mismo asunto, la misma vieja leyenda en que el
amor, la ambicién, el azar, la juventud y lo desconocido se juntan so-
bre la misma trama para tejer apasionadamente sus dibujos.

Un afecto que va mas alld del afecto, una sumisién total, la necesidad
y el placer de sacrificarse nacen en el alma del joven oficial que em-
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pieza por modelar su estilo literario, “un poco recargado”, para adap-
tarse al temperamento del Ministro, que le corregia la redaccion, po-
déndosela. No tardard en conseguirlo: el amor hace milagros. “Me
llamé la atencién —dice, pig. 38— la propiedad con que el coronel
Ibafn€z reemplazaba en mi redaccién una palabra por otra o suprimia
algunas innecesarias o superfluas, y hube de reconocer, en silencioso
acto de conciencia y de buen gusto, que el estilo resultaba mas depurado
y mas directo con las correcciones del Ministro.” ;Ibanez estilista? No
es imposible: del choque entre el frondoso y el escaso puede haber re-
sultado un equilibrio.

Mientras tanto, la batalla politica seguia y entre los vaivenes del Mi-
nistro, el Presidente y el Congreso, un momento lleg6 en que Ibafez,
como debia ocurrirle varias veces, con pasmo de sus consejeros, se de-
rrumbé, se deshizo; reducido a cero, quiso, desmayadamente, renunciar.
No més lucha, reformas, mensajes, postulados, proclamas ni programas.
iLa renuncia, pronto! Venga el secretario a redactarla.

Pero volvamos a leer al sefior Montero. Sus expresiones son insubsti-
tuibles. i

“Yo no lo escuchaba, ni tomaba nota (pag. 42); sentia que todo el
pais se derrumbaba sobre mis hombros y que estaba asistiendo a una
defeccién civica de tremendas consecuencias. De pronto, la emocién y el
coraje me dominaron a tal extremo que, entre ligrimas que no preten-
dia ocultar, le enrostré su actitud con estas palabras:

”—Mi coronel, me niego a obedecerle, porque no deseo hacerme
céomplice de una actitud que rechazo con mi maés profunda conviceién
patrigtica. Usted no se va porque lo crea necesario y ttil para el pais.
Lo hace porque esta consumido por la preocupacién de no aparecer
ambicioso. Pero ésa es una pobre preocupacién frente al deber que
tiene por delante y al compromiso que ha contraido con Chile. No coope-
raré en ninguna forma a esta verdadera desercion.

”Y sali de la sala trastabillando, méas que en el piso, en la agitacién
de mis propios sentimientos.” # _ '

¢No hemos dicho que habia aqui una novela, que se trataba, en el
fondo, de un drama, de una tragedia pasional?

Estamos ante la cristalizacion de que habla Stendhal: el Coronel-Mi-
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nistro es la rama seca metida en las minas de sal, que se cubre de claros
cristales y se vuelve joya deslumbrante, idolo precioso en cuya presen-
cia, quienes lo han fabricado se arrodillan y rezan, no sin lagnmas

Mas que los hechos politicos, hallamos interesante y patética esa “pa-
sion eterna de subito formada”, esa sugestién potente, tan avasalladora
en su campo de accion que, abarcando el horizonte entero, no deja a la
victima puntos de referencia, le cierra los caminos de la critica, le en-
vuelve el universo y, para emplear la palabra més usada, lo ciega, le
echa una venda a los ojos.
~ Pensemos que, al fin, el joven teniente, con su honradez, con su es-
trictez, con su pureza, con su honorabilidad, con su civismo, no podia
dejar de ver que el coronel Ibafiez era un militar fuera de los cuarteles,
un soldado metido en politica, un simple asaltante que se habia apode-
rado de la autoridad por la fuerza, pues no contaba ni con la preparacién,
ni con los titulos, ni con “la voluntad de los electores” (saludemos), ni
con nada para ocupar a las derechas el sitio que habia escandalosa-
mente - usurpado.

Sin embargo, lo adora. Ni un minuto le remuerde la conciencia es-
tarle ayudando a desquiciar al pais; no piensa que Chile, con esas ma-
niobras, va a volver a la época del militarismo preportaliano; tampoco
advierte que va tomando el mismo trote de las repablicas sudamericanas
menos acreditadas y que ahora tendran razén para reirse de mnosotros
en Europa.

No. Nada de eso se le viene a la mente. Estd nutrido de patriotismo.
Pertenece a una familia de magistrados integérrimos, en su.hogar se
respiraban viejas tradiciones, habia una atmésfera de principios hechos
para ponerlo a salvo de esas caidas. Pero nada de eso puede nada. Su
conciencia ha desaparecido, estd ahogada, como cuando penetra en los
corazones el invencible amor, el amor sefior del mundo, el terrible dios
miriénimo, de los mil nombres y los mil disfraces, pero cuyos proce-
dimientos lo denuncian y que hasta en las expresiones suele traicionarse
porque las palabras se repiten cuando brotan de un fondo comdin.

Digase si Santa Teresa o la Monja Alcoforado, si Abelardo, Eloisa o
cualquiera de los amantes famosos habrian podido hallar términos como
éstos con un ardor més puro:
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“Mi fervor por el Presidente (pdg. 50) no necesitaba estimulos. Es-
taba lleno de él en una perfecta e integral plenitud civica y moral. Como
Mandatario, simbolizaba para mi, sin reservas mentales de ninguna es-
pecie, la efigie misma de la patria y la consumacién de sus grandes
destinos. En cuanto a hombre, se ofrecia a mi sensibilidad como la suma
y el compendio de la perfeccién que se puede alcanzar en esta vida.
Vivir por el Presidente me parecia mezquina retribucién para su ge-
nerosidad y su grandeza: mi secreto y ardiente deseo era que el destino
me deparara el goce de poder morir por él”.

Se siente pasar por alli el soplo de Gabriela.

Con una agravante: que no se trata de palabras ni de poesia, sino
de verdades tan concretas que, una vez, en determinada escaramuza
politica, el sefior Montero intenté entregar la vida por el sefior Ibafez,
lo dispuso todo para suicidarse piiblicamente por él. Si no lo consiguis,
fue culpa de las circunstancias.

11

Muestra el sefior Montero en su autorretrato una —;cémo la llama-
remos?— condicién que, aunque intrinsecamente inofensiva, va a atraer-
le més enemigos que si demostrara vicios graves: es su naturalidad para
presentarse en papeles airosos, en actitudes que lo honran; su singular
franqueza para tributarse elogios personales sin acudir a eufemismos.

Dice tranquilamente: “...con la singular energia, virilidad y espiritu

_militar que me destacaban con fisonomia propia entre los jévenes oficia-
les...” Uno se restriega los ojos, vuelve a leer, piensa qué irén a decir
los demas y sigue leyendo: “Era joven y optimista, pero negado a toda
vanidad”. Mas adelante: “Alentado por el efecto conseguido, que per-
cibi con certera intuicién...” Es en uno de los triunfos oratorios que
le permitieron salvar pasos dificiles. “...con prudencia poco comin en
un ]oven de mi edad, comprendi que mi desproporcionado encumbra-

" miento...” Ante la perspectiva de que la administracién Ibafiez con-
cluya en un fracaso, insintia (pag. 204) que la situacién politica podna
abrirle a él “ilimitadas posibilidades”.

Hay gente que no perdona estas cosas: sefialardn ese rasgo para po-
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ner en duda toda la narracién y declararla compuesta como un roman-
ce; alegando la incurable miseria de la naturaleza humana, afirmaran
que no hay seres perfectos y, por fanto, si alguno aparece, ha de ser
inventado.

Sin' desconocer. la fuerza de tal posicién, creemos que es juzgar un
tanto sumariante y, por nuestra parte, no sélo disentimos, sino que en
esa misma actitud hallamos una pruecha de que el sefior Montero se
cifie a la verdad y mas blen nos inclina a tomar sus palabras como
documento.

Es, desde luego, la impresion que causan. El hombre verdaderamente
honrado, desprovisto de malicia, no sélo lleva la honradez a sus vir-
tudes, sino que la imprime también a sus defectos. Le faltan, sin duda,
tacto, desconfianza, prudencia, olvida a los suspicaces y mal pensados,
no considera las interpretaciones torcidas y ha extremado su rectitud
hasta el candor. Si. Pero ;por qué? Porque se trata de un caso autén-
ticamente extraordinario, no ya en el terreno politico, sino en cualquier
_terreno. ' el

Es lo que podria llamarse la buena fe al estado puro, sin mezcla
alguna. E

Existe, felizmente, una prueba objetiva de que no lo mueve la va-
nidad: tiene derecho a hablar de ese modo el hombre que, en una si-
tuacién elevadisima, en un cargo hecho para lucir y para lucrar, no
sélo rehusé ostentarse, sino que, sistematicamente, se ocultaba, se es-
condia, se esfumaba detras del poder, uno a quien llamaban “Eminencia
Gris”, y que de donde otros sacaron fortunas enormes él no recibio
sino su salario estricto. ' :

Esta circunstancia - esencial cambia el valor de las expresiones, in-
cluso en el orden literario, les afiade una consmten(:la y les presta un
colorido que de otra manera no tendrian. -

Siempre nos sorprendi6 una afirmacién de Renan sobre Macpherson.
Dice que si Ossian fuera verdadero, su poema seria hermoso; pero que.
no lo es, porque carece de verdad. ;Por que" ¢Acaso la belleza litera-
ria no es independiente del contenido histérico y no esta libre del
tiempo?, ¢Entonces no es “una alegria para siempre”? Por desgracia,
parece que no. Asi como cada libro necesita, detrds, un autor, cada
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autor necesita detris un respaldo moral, una realidad o una leyenda,
cierto ambito donde la obra se apoye para resonar. Los contemporaneos
de la supercheria de Ossaiin, Napoleén entre ellos, que declamaba sus
poemas ante las piramides, se embelesaban. Descubierta la falsificacion,
ces6 el encanto y la obra “dej6 de ser bella”.

Muy triste para los artistas de la prosa, como Flaubert, que se ex-
tentian trabajandola; pero ;qué hacerle?

Escritor espontineo, facil, abundante, de un movimiento rico y natu-
ral, con visibles propensiones oratorias, pero falto de cultivo adecuado,
como todos en Chile, carece, ademas, el senior Montero del instinto de-
fensivo que tanto se necesita en nuestra época para vencer el contagio
periodistico y evitar los adjetivos gastados, las metaforas malas, los
tépicos vacios, las frases hechas, el “impacto”, el “confidenci6”, el “con-
glomerado”, el “configur6é”, ordinaria peste que derraman dia a dia
diarios, revistas y radiolocutores. Cualquier mujercilla del gran siglo,
dice un francés, escribia mejor que los maestros actuales: bastabale
transcribir el lenguaje corriente, copiar los giros de habla comin. De ahi’
su soberana soltura. Hoy sucede al revés. ..

Sin embargo, tanto influye el fondo sobre la forma y tanto puede a
ratos la corriente interior, que no costaria hallar en estas, “confesiones”
pasajes y hasta paginas enteras de un corte magistral.-

Ello ocurre cuando, apartindose de ideologias confusas, el autor se
limita a narrar hechos, describir escenas y relatar anécdotas. Algunas
hay a las cuales no se les podria cambiar un adjetivo, uno de esos te-
rribles e invasores adjetivos, que tanto estorban, sin que perdieran su
gracia, un matiz de sabor.

Léase, pag. 52, el accidente ocurrido a don Enrique Balmaceda en
Valdivia, cuando, siendo Ministro del Interior, debia contestar el ofre-
cimiento ‘de un banquete oficial y: “Se puso de pie y empezo a desarro-
llar una larga frase de muy cuidadosa factura literaria, redactada, segin
pude imponerme, por su secretario, don Augusto Millin Iriarte. En la
parte tiltima del periodo, sufrié un colapso mental; entonces empezo la
frase de nuevo; pero, al llegar al escollo, una vez mas la claudicante
memoria le hizo una mala jugada. Con la angustia retratada en el pali-
do semblante, el Ministro se sent6”. Percance funesto, que terminé bien
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gracias a un discurso escrito para Osorno que, rapidamente, el sefior
Montero adapté a las circunstancias de Valdivia, zona muy semejante,
y que pronunci6 enfitica y oportunamente.

Quitese]e a esta breve pieza su acento respetuoso, su envoltura de
seriedad, y perderd un gran mérito. Lo mismo el episodio en que (pag.
61) figura aquel imponderable personaje que fue el doctor Salas.

. .el talentoso Ministro de Bienestar Social, doctor José Santos Salas,
yue tenia entre sus muchos méritos el gran defecto de las formas exte-
riores 'y ademanes solemnes, inspirados en su concepto de lo grandioso,
al que rendia permanente culto. Ademas, tenia ambiciones politicas que
mas de una vez lo arrastraron a gestos y actitudes que no podian menos
de llamar la atencién del Presidente. Con motivo de encontrarse aque-
jado de una dolencia sin mayor importancia, el doctor Salas, traicionado
por su espiritu ampuloso, cometié la torpeza de hacer publicar boleti-
nes oficiales sobre el estado de su salud. Este solo acto irrité al Pre-
sidente en tal medida que le pidié6 inmediatamente la renuncia...”

Tenemos asi la clave de una de esas numerosas crisis ministeriales
que inquietaban a los politicos durante la Administracién Ibanez. Otra
aparece que no ha sido ain descifrada, la del senor Olavarria, aquel
Ministro de Relaciones que esparcié el panico en el servicio diploma-
tico cuando lleg6. Al salir dijo a los perlodlstas-

—No sé por qué me echan.

;Y cémo iba a saberlo? Media hora antes, el Presidente tampoco lo
sabia. Como hablando solo, deciale a su Secretario:

— ¢ Echaré a Olavarria, René?

Pero donde el talento del sefior Montero raya a mayor altura es en
el increible episodio del cantéon Providencia. En el estilo de gran nove-
lista, de novelista de intriga que no pierde un detalle, cuenta, como
testigo de puertas adentro, la llegatda del Presidente Ibafiez convertido
en Domingo Arénguiz, sus vacilaciones para apoderarse de La Moneda,
las de don Carlos Davila para entregérsela, luego la increible tentativa
del general para sublevar a los regimientos de caballeria, su actitud
extrana, su inadecuado traje, la inesperada aparicién de los Ministros
y la salida salvadora que el senor Montero discurrié para sacar al cau-
dillo del singular marasmo en que habia caido, justo cuando méas ne-
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cesitaba energia, decisién, prontitud y arrojo. Todo eso es un estudio
de psicologia politica, un trozo de historia y un capitulo de intriga
palaciega apasionante. Y jqué lecciones para los ambiciosos!

No obstante, si hubiéramos de elegir para una antologia, acaso esco-
geriamos el paralelo que se desarrolla desde la pagina 174 hasta la 176
entre el austero Ibaniez de 1927, frugal en/ la mesa, escrupuloso con
la hacienda piblica, modesto, econémico, que temblaba y prometia ma-
tarse ante la sola idea de haber firmado un' contrato eléctrico lesivo
para los intereses nacionales, y el Ibafez casi octogenario de 1952, ami-
go de las ricas viandas, que no desdefia el buen licor, aficionado a
cambiar de uniformes como un tropical, que salié cuatro veces de Chile,
afrontando la humillante oposicién del Parlamento, que proclamé en
Arica “la caridad empieza por casa” y a quien el pais vio con estupor
volver de alla con el avién presidencial “atiborrado de mercaderias”.

El oleaje de la indignacién presta alli al sefior Montero una elocuen-
cia real y le dicta anatemas quemantes, sentencias al termocauterio. Es
un ejemplo de cuanto puede el tema para levantar a un escritor. Son
frases de verdadero y alto moralista las que empiezan: “Hay hombres
que nuncan olvidan las ofensas; pero hay otros que jamés perdonan los
favores. Un orgullo més intenso mientras mas disimulado y oculto, una
especie de soberbia demoniaca, hace que ciertos temperamentos, marti-
rizados tal vez por la conciencia profunda, pero jamas confesada, de sus
“propias limitaciones, experimenten una dolorosa angustia cuando se les
recuerda lo que deben a otros. lAy de los . que sirvieron a Ibafiez! Di-

. ficilmente escaparan a su venganza’.

Porque en esto ha parado el amor, el grande amor; hasta ahi llega
en su derrumbamiento la pasién por el hombre piblico que lo fasciné.

¢No deciamos que en la entrafia de estas “Confesiones Politicas”
habia una novela dramatica? . i

Para que no falte ni la conclusién filoséfica, desengafiada y escéptica,
ese irénico encogerse de hombros con que Montaigne termina sus re-
flexiones sobre todas las cosas y que parece el fin de las mas altas
teorias, véase el punto en que, practicamente, se cierra el libro. g

“Ibafiez a los 50 afios no sabe reir; apenas si alguna vez sonrie
gravemente. Su apariencia es de una severidad tal que todos tiemblan
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frente a él y nadie se atreveria a insinuarle una broma. Sus hijos mis-
mos no han conocido sus caricias y no han escuchado de sus labios una
palabra de estimulo o afecto. Parece consumido por la pasién del bien
piblico, y, en su trato intimo, se le descubre lleno de elevados pensa-
mientos y de nobles y patridticos propésitos. jCuan distinto aparece,
en cambio, el Ibafiez de los ochenta afios! Su risa es facil y contagiosa,
escucha y hace chistes; acepta las caricias de sus hijos y se deja in-
terpelar por ellos. Se ha humanizado, en suma; y, aunque menos im-
ponente, es, sin duda, mucho mas simpatico.”

Hablabamos de Montaigne. Ahora recordamos a Renan, al Renan en-
vejecido de los “dramas filoséficos”, que también aprendié a divertirse
un poco tarde.

Repetimos: ha hecho bien don René Montero al publicar sus me-
morias sobre Ibafiez. Después de las “Memorias de un Tolstoyano”, de
Santivan, con el inmenso D’Halmar al fondo, éstas nos parecen las mas
interesantes del siglo, valiosas, sobre todo, como testimonio histérico y
documento psicolégico.

Ha hecho bien, ademas, y ha cumplido, en cierto modo, un deber;
porque nunca los favoritos son demasiado simpaticos y, desde don Al-
varo de Luna hasta Antonio Pérez y D. Manuel Godoy, han tenido ge-
neralmente mal fin. El era un misterio no menos indescifrable que el
propio Ibafnez. La gente se preguntaba quién era, cémo estaba alli, por
queé.

Ahora lo sabemos.
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