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Jornada primera

¡Qué despertar tan triste el de la naturaleza esta ma

ñana de final de estío, en la arruinada ciudad y sus con

tornos! A la pálida vislumbre de la madrugada (cielo azu

lenco, en el que se empequeñecen las estrellas) ,
se ven

circular farolillos y linternas frente a masas de sombras

obscuras y pesadas, de entre las que salen medrosos mur

mullos, suspiros profundos y, a veces, el alarido tardío , de j
alguna vieja que sigue temiendo y agorando nuevos y ,ínás

grandes estragos. Hombres de probado temple, los colonos <

se reponen pronto, parte por un esfuerzo de voluntad pro

pio
■ de los caracteres viriles, parte por la influencia místi

ca de los actos religiosos, que organiza el clero, bajo la pre^ ;

seqeia del jefe de la Diócesis.

,
El. Gobernador-Almirante, que, a raíz de la "victo-:

ria" de Lonquén, se despidió pomposamente de la ciu-
.

dad y se dirigió con "oficiales, tropas y pertrechos al cam

po de operaciones, se encuentra a muchas leguas al sur

de la ciudad. Y tampoco se halla en ella el Corregidor

Irízar, totalmente absorbido por el comando de la divi

sión del norte, a la que no dejan descansar las asechan

za^ de los indios pehuenches.
Los jefes de la guarnición entre tanto (viejos militares,

como el gran capitán, don Juan de Zúñiga, el hidalgo de

hierro) , obligados a la máxima cautela ante un enemigo
que saben diestro y audaz, se apresuran a restaurar las

obras de defensa, a poner a salvo las municiones, a volver

a su sitio la desmontada artillería y a rodear y recoger,
sin dilación alguna, la caballada que se ha dispersado por
las vegas y faldeos de las inmediaciones.
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Por su parte, el Alcalde de Ciudad (mientras la gente

de toga se da a echar el guante a los presos que se han

evadido de la cárcel y empiezan a desmandarse) empéñase

personalmente en resolver el problema de las subsistencias,

y a la verdad, procede con discreción, pues ya se sabe lo

difícil que es contener a un pueblo aguijoneado por el

hambre. Se comienza por restaurar los hornos y el Ayun

tamiento se incauta de toda la harina existente en bode

gas y tahonas. Como se da en correr el rumor de que se

repetirá, con mayor violencia, el fenómeno sísmico, el

Obispo organiza una solemne procesión de desagravio en

la que se hace figurar, alzadas en lujosas andas, a todas

las imágenes que se han salvado de la catástrofe y a la

que se pone término conjurándose al mar grave y peren

toriamente, en nombre del Dios Uno y Trino que adora la

Cristiandad, para que no vuelva a desmandarse. ¿Cómo
no ha de obedecer?

Don Fray Dionisio Cimbrón S. S. Ilustrísima., se ha ade

lantado hasta casi mojarse' las venerables plantas en la

resaca, y allí, de pie y vuelto de espaldas a aquella otra ola

humana en que resaltan las llamas trémulas de cirios y

bujías y de la cual se destacan las santas imágenes, rígi
das e imponentes sobre su pedestal de. flores, ha levanta

do su báculo para dirigirse a las olas del golfo, algo soli

viantadas todavía.

Hay sin duda algo de trágico en la actitud de aquel

pueblo que, apenas en salvo, el hogar deshecho, perdidos
sus intereses, agobiado de duelos y miserias, obedece al

llamado de sus pastores, pone el hombro a los altares por

tátiles, y batiendo el incensario o cargando el cirio, cha

potea, y sigue cayendo y levantando, detrás del Obispo y

sus acólitos cuyos paramentos refulgen al sol, detrás de

la compañía de caballeros (un poco desastrados) que por

tan el estandarte real y por entre una doble barrera dé-

casas destripadas, de paredes y techumbres como con ho

rrendas caries, de muebles inválidos y mercancías averia

das. . . y sigue, sin dejar de rezar en voz alta y de golpear
se el pecho con fervor profundo, para ir al fin hasta la
orilla del mar — caprichoso y endiablado elemento — a

escuchar la severa admonición episcopal con que se le lla

ma al orden.

"Nos — ha dicho S. Iltma. — por la gracia de Dios, y de
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la Santa Sede Apostólica, Obispo de La Imperial, por la au

toridad de la Santa e Indivisible Trinidad, en virtud de la

Santa Cruz, armado del báculo de la fe. íntimo, ordeno y

conjuro por primera, por segunda y por tercera vez, a las

aguas de este mar de La Concepción a que vuelvan inme

diata y definitivamente'a su primitivo estado de quietud
permaneciendo dentro de sus naturales fronteras y no re

pitiendo por ninguna^ causa ni motivo su obra de devas

tación y destrucción.

"Y si por consejos de Satanás y los perversos espíritus
que le sirven, no obedeciesen a estas advertencias y conti

nuasen en sus estragos, en nombre de Dios, Nuestro Señor

y 'en virtud de los poderes recibidos de nuestra Sania Ma

dre Iglesia Católica Apostólica y Romana, yo las apostro

fo y lamo sobre ellas la sentencia de maldición y de ana

tema que ha de perdurar por los siglos de los siglos".

Entre el tumulto de los fieles impelidos por el miedo

a aferrarse a la esperanza en Dios, no le es difícil al ex

campanero fugitivo mezclarse y confundirse y pasar hasta

cierto punto inadvertido. Se diría
. que se lo tragó la ttéA '<- I

rra y que. ahora al estremecerse, lo devuelve. Yuyito no es

de los que se rhuestran menos piadosos y contritos. Se le oye '■

rezar, aunando su voz a la del coro de beatos y beatas que,

no avanzan sin prosternarse delante de cada una de las

andas, se le ve menudear los. golpes de pecho y besar el

pavimento de las iglesias . . . Seguramente mientras ora,

cabizbajo y compungido, está atisbando de reojo la expre- ¡

sión de los que le rodean y urdiendo las supercherías con

que espera salvarse cuando, ya pasada la hora del pánico,

se repare en él y se le pidan cuentas.

Por más que se esfuerza no logra percibir entre las de

votas la figura de Doña María Francisca. ¿Estará enfer

ma? ¿Se habrá, como la Chiñura Sabel, recluido en el

Convento? El recuerda perfectamente haber visto llegar

has'ta la ermita de la Virgen a su Keneral cargando a la

niña en los hombros, desvanecida aún. Recuerda haberle

visto depositarla cuidadosamente en tierra a las puertas

mismas del santuario sobre su poncho extendido y haberle

oído decir: "¡Agua¡ ¡Juan Yuyo! ¡Trae agua!". SI corrió al

arroyo cercano, pero, segundos después, cuando volvía con

el agua en su. guámparo, de- cuerno, oyó un grito agudo

que rasgaba el silencio como el canto de la huala, y ya no
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encontró si no a su Keneral, solo, con los brazos cruzados

sobre el pecho, y allá a lo lejos, en la tiniebla espesa que

los árboles cernían sobre_el camino, alcanzó a ver perder

se, disolverse como un fantasma, la sombra blanca de una

mujer que huía. . .

— ¡Sigúela, Yuyo, sigúela! No la desampares. . . ¡Ya nos

volveremos a ver!

El apretó a correr tras ella; pero la sombra, como si

fuera realmente un fantasma, había desaparecido miste

riosamente.

Por eso se hace ahora todo ojos y todo oídos y no des

cansará mientras no sepa, como lo deduce al fin de la

conversación de dos devotas en el atrio de la Catedral, que
doña María Francisca se halla de nuevo entre los suyos, en

su casa, pero enferma de suma gravedad.

También sabe el indiecillo que la familia del Corregi

dor, ha sido de las más "prontas en sobreponerse al páni
co de los primeros momentos, y se ha restituido ya a la só

lida construcción de piedra y adobones que la inveterada

prosopopeya criolla califica, desenfadadamente, de Pala

cio. Aguza aún más el tímpano Juan Yuyo, y en la noche,
deslizándose sin ser advertido por entre los grupos de mur

muradoras feligresas, escucha y almacena.

—¿Será posible, misiá Chayo?1 ¿No ha oído usted de

cir nada de lo que ocurre en casa de los de Irízar?
—¿Con la niña María Francisca, querrá Ud. decir?
—Usted lo ha dicho, misiá Chayo.
—¿Y qué es lo que se cuenta?
—Pues, poca cosa. Que la noche del terremoto, mien

tras la niña rezaba en la capilla de Las 'Trinitarias jun
to a los restos de la finadita misiá Isabel de Vivar . . .

—Sí. . . sí. . . ¿qué?
—Se le apareció de repente...
— !No me diga! ¿El Rabudo? ¡Horror!...

— ¡Dios nos pille confesadas; Misiá Chayo!
—¿Y qué pasó? Yo no he sabido nada, porque como

mi marido anda por el sur con Su Excelencia, no he podi
do preocuparme de otra cosa...

—Dicen que el Demonio tomó el rostro y la figura del
Mestizo Alejo, y que aprovechándose del desmayo que su

espantosa presencia provocó en la pobrecilla, pretendió
raptársela . . .
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—¿Es posible?
— ¡Y tan posible!
—Alcanzó a sacarla fuera del Convento, pero ella vol

vió en sí, y logró zafarse del Maldito cruzándole la cara con

un crucifijo que llevaba al cuello y gritándole: ¡Vade retro,
Satanás! y refugiándose en la ermita de Nuestra Señora
de Guadalupe.

—¡Jesús, María y José!
—El diablo se hizo humo — humo de azufre y brea —y

la joven, rezando a gritos' e implorando el favor de la San

tísima Virgen y de Nuestro Señor, logró volver a la ciudad

y dar con la puerta de su casa . . .

-^-¿Estaba muy obscuro?

—No es que estuviese muy obscuro. Es que María Fran

cisca, con el miedo y el asco y la angustia de verse en bra

zos del Maldito, se trastornó . . .

— ¡Ay, hija! Y no es para menos... ¡Mire usted que
abrazarla a una el Rey de los Infiernos!

—Y ha sido un milagro que haya llegado al Palacio

sin tropezar ni hacerse daño ... La viuda de Carulla, que
es su aya, grande amiga mía . . .

—Y también mía.
—Me ha dicho que María Francisca no traía en la ro

pa ni en el calzado vestigios de haber tocado la tierra. . .

Y eso que aquella noche, ya lo. recordará usted, las calles

no eran más que un fango.
—Indudablemente la ha salvado la Virgen, y es ella la

que se ha encargado de conducirla a casa ... No se com

prende de otro modo. Y diga usted ¿sigue mejor la niña?

O desvaría siempre . . .

—A ratos cree y asegura que era Alejo en persona el

que se le apareció . . . Pregunta por su padrino y pide que

le avisen de la proximidad del peligro . . . Después entra de

nuevo en desvarío y ya no se le oyen si no frases sin sen

tido, despropósitos que hacen llorar a la señora de Irízar,
a la dueña, a la servidumbre y aún a ese diablo de negrilla.

—¿La Mocha?

—La esclava de María Francisca, que todos teníamos

por un animalucho incapaz de condolerse de nada.

— ¡Pobre niña! ¡Pobre niña! ¿Y ha pedido confesor?

—Sí; pero aun no ha sido posible al sacerdote — el Pa

dre Abdulio, que es su director espiritual — recibirla en el
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Santo Tribunal de la penitencia, porque sólo por momen

tos recobra el juicio, reconoce a los suyos, y se da cuenta

.de lo que pasa a su rededor. . .

Florecen piadosos epifonemas en las desdentadas bo

cas, se -oye un crujir de cuentas de rosarios y las interlo-

cutoras, felices de haber podido, respectivamente, contar y

escuchar tan sabrosas novedades, meten los dedos en la

pila del agua bendita, se santiguan y se separan, despidién
dose con un "si Dios lo quiere", hasta mejor ocasión. Yu-

yito, que ha tenido que hacer esfuerzos para no soltar .el

trapo, sonríe por lo bajo y, hurtándole el cuerpo a Maese

Pascual, el sacristán, endereza hacia otro corrillo de de

votas...

No tarda en circular de un extremo a otro de la ciu
dad la noticia del fallecimiento de la señora de Vivar. Su

empingorotada parentela — a cuyos ojos la" desgracia de. la

prima Isabel tuvo siempre algo de infamante — dispone
que todas las ceremonias fúnebres se realicen en el recin-
to del Convento y con la mayor solemnidad posible: misa
cantada de cuerpo presente, oficiada por el propio señor

Obispo e ilustrada por un sermón especial del príncipe de
■los oradores sagrados de la época, el Rvdo. Padre Abdulio
(S. J.) ¿Qué oportunidad mejor puede presentarse al elo
cuente sacerdote para demostrar y lucir sus relevantes cua

lidades, ganando gloria para la Compañía y celebrando las
grandezas de la Iglesia Católica?

Durante muchos años se ha recordado en Chile aquel
sermón (desgraciadamente extraviado con motivo de la ex

pulsión de los Padres de la Compañía) . ¡Qué triunfo ora

torio el del jesuíta! Sin las manidas referencias a los ma

lignos poderes y a los castigos eternos, nada más que por
virtud de ese don extraordinario que permite transmitir a

los demás las propias emociones,'' él logra hacer estreme
cerse hasta las entrañas a la muchedumbre de los fieles y
sacudirse a hombres y mujeres en los hipos de un llanto
incontenible. Es aquello como un temporal de sollozos y de
lágrimas. El dedo de Dios ha caído al fin sobre los pecado
res de La Concepción y de todo el Reino. ¿Cómo se ha po- ,

dido ser tan ciego y tan sordo para no comprender el ob
jeto que la Divina. Providencia persigue al desencadenar
sobre esta tierra tanta calamidad?

No desperdicia naturalmente, la oportunidad de refe-
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rirse en términos apologéticos a la Orden de las Trinita

rias, cuya historia traza a grandes y vivas pinceladas, ha

ciendo resaltar la acción de varones tan preclaros, dilectos

hijos de la Iglesia, como San Juan de Mata y Félix de Va-

Iois "cuyos nombres, con el de San Agustín, San Francisco

y San Ignacio de Loyola, brillan y brillarán como faros en

noche tempestuosa en el vasto horizonte de los siglos".

Y ya suelto el trapo a todo viento, como, un águila cau

dal, en las. ráfagas de su vehemencia tribunicia, el Padre

Abdulio (S. J.) no vacila en abrir la vena del elogio en ho

menaje a la noble dama "mártir, primero, como cautiva de

un guerrero bárbaro; mártir después como canonesa extra

ñada de esa sociedad que, en su juventud, había embelle

cido y entregada a una vida de piedad, de recogimiento y

sacrificio; y mártir siempre, como madre de ese desventu

rado, tan tristemente célebre que . viene deshonrando con

sus crímenes el nombre cristiano que se le ha dado y la

preclara sangre española a que debe la mitad de su exis

tencia". Y, en un crescendo barroco, el elocuente jesuíta
alude a la dulce Rosa de Lima, por cuya justa canonización

se está trabajando con entusiasmo a la sazón, para mani

festar que "en aquella criatura que se sepulta en hábitos de

la Orden Trinitaria y siempre arrollada en torno a la cin

tura el cilicio que llevó hasta la hora de su muerte —■ alma

de dolor y abnegación entre todas privilegiada — debe

verse, sin soberbia ninguna pero con los ojos de la esperan

za puestos en la Iglesia, a la futura Santa Isabel de La

Concepción!".

El orador, sudoroso del esfuerzo y visiblemente emo

cionado aún, baja del pulpito. Sigue el oficio de difuntos,

resuenan puras voces monjiles en el coro, canta Monseñor,

campanillean los acólitos, sacerdotes compungidos asper

gen e inciensan el féretro cerrado que ocupa el centro de

la nave profusamente iluminada. Y luego, tras el último

latín, la negra fosa cuadrangular que se traga, dentro de

su urna de madera, aquel cuerpo macerado por toda una

vida de. dolor y de piedad.
i

i
■

* ■

* *

•

El jinete misterioso va, entretanto, como el ángel re-
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beldé, rodando por un abismo de tinieblas; Nada le queda

ya: su madre muerta; y la bien amada, objeto de la sola

adoración de su vida, más alta, más inasible cada vez. No

puede apartar de sus ojos la visión de aquella escena úni

ca, que no espera volver a vivir; ve el cuerpo yacente, rí

gido, esquelético, amortajado en sus propios hábitos hu

mildes, entre cuatro cirios llorosos; la ve a r'ella" y se ve

a sí mismo., sin -más testigos que las imágenes de los san

tos, erguidas en sus peanas como por un alarde de estabi

lidad o volcadas de espaldas, con los brazos hacia lo alto,

en medio de la penumbra fría y pávida de la capilla ... Se

ve hablando, suspirando, reteniendo por las manos a la

dulce y piadosa criatura, bebiendo su aliento, rozándole la

casta frente con los labios encendidos ... Y luego, lo tre

mendo, lo aplastante, lo brutal para su pobre corazón que

soñaba y esperaba: aquel grito de "¡vete!" "¡yete!" repe

tido como una puñalada, conjuro de maldición, sentencia

de muerte pronunciada por la más divina boca de la

tierra.

Se ve de nuevo sobrecogido por los rumores de gente

que invadía el convento, echándose a cuestas su divina

carga, abrir de un puntapié la puerta del pasillo, inter

narse por él a ciegas, a ciegas correr y encontrarse de

pronto en el camino por donde acababa de llegar y luego

junto a la ermita de la Virgen de Guadalupe... Y se ve

recostándola, fatigado ya del esfuerzo, casi al pie de la

imagen, sobre su macuñ de finísimo tejido indiano, nom

brándola, casi arrullándola, -mientras su fiel corneta baja
a saltos hasta el arroyo próximo... ¡Qué escena! La re

cuerda y la recordará toda la vida. Al encontrarse por la

primera vez solo ¡solo! con ella, con el objeto único de to

das sus ansias,, de todas sus ambiciones, de todos sus des

velos, en mitad de la noche cómplice, entre la ciudad que
le odia y la montaña que le atrae, Alejo el mestizo, Alejo
el reprobo, deja de nombrarla... Deja de nombrarla por

que la emoción,, apretándole la garganta, le . hace enmude

cer. Y sin pensarlo ya, incapaz de dominar su impulso de

idolatría, coge con ambas manos la adorable cabeza y,
como si cometiese un crimen o como si ganase una batalla,'
imprime en los suyos inconscientes sus maldecidos labios
de rebelde. Hay como una fruición sádica en aquel beso

;■','.'
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robado a la dulce boca virginal que no puede defenderse

ni negarse!

Vuelta en sí como a un conjuro, la joven criolla no re

conoce, pero adivina en la penumbra, a Alejo. No ve mas

que confusamente un bulto; pero comprende quién es aquel
nombre que está junto a ella, una rodilla hincada en tie

rra, y sin atreverse apenas a mirarla.

—¿Tú?... — le pregunta con voz ahogada, cómo si

tuviese la impresión de que sueña. — ¿Tú? — Repite, sin

tiendo en el ambiente, como si le rozara la piel, el ardoro

so aliento del caudillo bárbaro.

Pero antes de que el mozo alcance a contestarla se. ha

puesto en pie con ímpetu irreflexivo y echado a correr, por

la colina abajo, tomando, por casualidad o por. instinto, la

dirección de la ciudad.

—iA mí, cristianos! ¡Socorro! ¡Socorro!... — grita
hasta desgarrarse la garganta mientras se desliza, más que

escapa, como una . sonámbula, por entre los altibajos del

camino.

Su voz, trémula de angustia, naufraga en la soledad y

en el vacío. Consciente de la situación, Alejo comprende

que está en su mano atrapar a la dulce
■

fugitiva, quebran

tarla, vencerla, hacerla suya . . . Pero es más alta, mucho

más alta y más noble su ambición. Una vez más, renun

ciando a la posesión brutal, se niega a detenerla o a se

guirla. Y, cristiano sincero, encomienda una vez más a la

protección de la Virgen el alma de la que ya no existe y

de- la que acaba de fugarse maldiciéndolo . . . Después se

echa a la espalda la corneta, y arreando con chs! chs!

enérgicos al mampato del indiecillo, que no quiere dejar
en manos enemigas, emprende el camino de regreso.

Pero ¿cómo y por qué la sacó de la Capilla de las Tri

nitarias — se pregunta —

para dejarla irse? ¿Qué se pro

ponía? ¿Por qué no huyó solo, ya que habrían sido para

él muchísimo menores los riesgos de verse sorprendido?

¿Hubo en su impulso la mtención de un rapto? No, no. In

dudablemente fué aquel un acto fulminante de la subcons

ciencia, y la reacción tuvo que sobrevenir, casi en segui
da... Y todavía ahora, al evocar la escena, él siente que

rezuma en sus labios el sabor de aquella boca, capullo vir

ginal de que bebió el aliento cuando acababa de escupirle'
al rostro las peores y más crueles injurias... ¡Ah! ¡cómo,
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con qué fuerza, no pudiendó odiarla a "ella", odia desde

entonces a esa casta abominable, a esos huinkas desalma

dos cuya sangre querría extraerse, gota a gota, de las ve

nas! Pero, ya que no puede arrancarse la que en él bulle,—

¡por el Dios de los cristianos y por los dioses de los indios

lo jura! —■ valdría menos que un perro si no consagrase el

resto de su vida a derramar sangre española...

Vuela, espoleada por la fiebre; su imaginación, y casi

tan rápido como ella, mientras arrea al mampato, vuela

el noble Pillán, que es sin duda el primero de los caballos

de su ejército. Incapaz de dominar sus ímpetus de ira, Ale

jo se muerde las falanges maldiciendo de la educación a

que se le ha sometido entre los blancos y que es la causa

única de que él no cargue ahora consigo, cautiva de sus

brazos de guerrero, a aquélla cuya pérdida haría llorar lá

grimas de sangre al enemigo. ¡Oh, y cómo admira ahora a

todos sus antecesores, los grandes caudillos de la epopeya

de los Aucas, dirigiendo personalmente los asaltos, los sa

queos, las matanzas y pegando siempre su mejor zarpazo

sobre la más hermosa de las hembras, para saborear en

el espanto de sus ojos y en el grito de náufraga de su vir

ginidad desgarrada, el más salvaje y sublime de los triun

fos!

Largo es el camino. Tiene que atravesar ríos, esteros,

médanos, trumaos; subir cuestas; franquear quebradas y

mallines; saltar por sobre el mar inerte de los gruesos

troncos caídos al través del camino, hacer cortadas vio

lentas por en medio de matorrales que para cualquier otro

equivaldrían a un laberinto. Y galopa, galopa, impacien
te por llegar con las luces del alba al campamento y tocar

personalmente la diana. El caballejo del corneta se rezaga

por fin y él prefiere que se tome el huelgo que le acomode,
seguro de que el cansado bruto no tardará en llegar a la

querencia.

Al ritmo del galope de su caballo de guerra, Alejo pien
sa que reunirá a su lineo, que arengará a sus conas y que

acaso aquella misma noche caerá al fin sobre La Con

cepción. Y le parece ver los bastiones agrietados, los talu
des deshechos, y a los soldados del Rey más inclinados a

salvar su alma que "a defender sus vidas e intereses. Y

animando a su cabalgadura con cariñosos gritos y leves

palmoteos en el cuello, traspasa decidido la frontera seña-
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ladá por los grandes ríos, y se interna cada vez más en la

montaña, donde espera encontrar a sus dos mil hombres de

pelea, encendidos en sus mismos arrestos de venganza y

prestos a seguirlo a la victoria o a la muerte.

i

*

# *

t

En realidad, absorbidos por atenciones perentorias e

inmediatas, los vecinos no han parado mientes en la pre

sencia de Juan Yuyo que, entrometido como siempre, ha ido

de un lado para otro mezclado a la muchedumbre. Sólo

cuando pretende entrar a reanudar sus funciones en la sa

cristía y en el campanario es cuando las cosas se le ponen

de punta. Maese Pascual, su superior jerárquico —

que le

paga ojeriza por ojeriza — se niega a darle su venia y,

procediendo con inquina muy propia de un beato, en vez

de llevar la cuestión a conocimiento de los elementos ecle

siásticos conduce al bribonzuelo, casi de la oreja, a presen

cia de la autoridad militar representada, en defecto de

más altas personalidades, por el viejo y férreo Capitán don

Juan de Zúñiga Arista.

—¿A qué me traéis este indiecillo, Maese Pascual? —

pregunta sin gran interés, y atusándose, como tiene por

costumbre., la blanca perilla veterana.

—Es más malo y peligroso que un chingue, señor Ca

pitán, — responde Maese Pascual. — ¿No le reconoce Vue-

sa Merced? Era el monaguillo de la Catedral, y se le tole

raba, por espíritu cristiano, a pesar de sus diabluras; pero

se ha escapado ya dos veces para correr a enrolarse en

las hordas salvajes del mestizo Alejo, a quien Dios y los

ángeles confundan. Juraría yo por el ánima de mi madre—

a quien el Señor en gloria tenga — que no pasa de ser un

miserable espía.
— ¡Ah, ya! — exclama, intrigado al fin, el viejo mili

tar. — ¿Con que éste es el famoso Juan Yuyo, el hombre

de confianza de ese guacho canalla? ¡Hombre! Y ven acá,
acércate...! Pero ¿de lagartijas como ésta está hecho el

ejército dé' Alejo?

Juan Yuyo, encorvado, la cabeza caída sobre un hom

bro mirando al suelo con aire de fingida humildad, parece
aún más desmirriado y más enteco.
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--Yo no siendo espía, — murmura con voz de sumisión

y miedo.— A mí robándome yanaconas desertados... Yo de

cir a mapuches entregarse, hacer paz con los gristianos.

Y viendo que se le presta atención, no falta nada más

para que se. le suelte la endiablada lengua al indiecillo,

quien acaba por pedir que le lleven ante Monseñor Cim

brón, porque tiene una cosa muy importante que comuni

carle .

—¿Tú a Monseñor ¡Vamos! Que se te ha contagiado

en poco tiempo la soberbia de tu General. . . ¡Hablar a so

las con el señor Obispo! Pues, no pides poca cosa, arra

piezo !

Y junto con decir esto, — arranques de hombre de

cuartel que el sacristán celebra servilmente — el terrible

Capitán Zúñiga llama a un soldado y le ordena que lleve

al rapazuelo a la cárcel, donde deberá ocupar un calabozo

mientras se le substancia el proceso respectivo.
— ¡Chiñorcito! ¡Chiñorcito! . . .

— exclama entonces

Juan Yuyo cayendo de rodillas y juntando las manos. —

No importa matándome, no importa ahorcándome . . . Pero

yo teniendo que decir cosa muy importante . . .

Se interrumpe para dar paso a los sollozos que le aho

gan y secarse las lágrimas que le surcan el tostado rostro.

Los presentes empiezan a ponerse serios.

—Santa Virgen Nuestra Chiñura Guadalupe aparecién-
dome noche temblor, junto a ermita rodeada luz, cantando

ankelitos . . . Santa Virgen Guadalupe Chiñura muy linda,
corona de oro, manto azul bordado de plata, decirme....

Vuelve a interrumpirse, como al efecto afásico de la

emoción, aunque en realidad sea para juzgar la reacción

que sus palabras provocan entre los oyentes. Ya sabe lo que

para muchos de ellos significa oír que se menciona a la

Madre del Altísimo.
—Yo kurando por salvación mi ánima, Santa Virgen

Guadalupe decirme: "Juan Yuyo, corre, corre La Concesión
decir a vecinos cambiar sitio ciudá porque donde estando

ahora destruirla indios y salida mar!". Yo besando tierra
rodillas — continúa el hueñi con voz siempre temblorosa
contestarle:- "¡Madrecita Guadalupe: yo corriendo Conse
sión hablar gristianos! pero ellos creyendo yo desertor y
aueriendo castigarme..." — "Anda, anda, Yuyito sin mie

do, con mi amparo no pasarte nada". Yo querer besarle el
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manto azul más limpio que el cielo; pero Santa Virgen

desaparecido.
Habla el indiecíllo con acento al parecer tan emocio

nado, con tan agudos trémolos de llanto, y su actitud,—

las manos en alto, los ojos entornados y hechos un manan

tial de lágrimas, el rostro compungido, —■ es de tan profun
da sinceridad, que los presentes llegan a sentirse conmo

vidos. Atusándose perilla y bigotes carraspea el bravo ve

terano de tres guerras y dice con voz entera aunque algo
enfática :

—Bueno. Eso se lo dirás al Tribunal encargado de juz

garte. Por ahora, como precaución y para escarmiento de

indios badulaques ¡a entrona!

Y a rastras, entre juramentos y protestas, se ve a Juan

Yuyo con dirección a la cárcel conducido por 'dos corchetes.

Aun en el calabozo sigue el taimado monaguillo contando

a grandes voces cómo ha sido el milagro de la aparición de

la Virgen y por qué necesita él ver a Monseñor con la ma

yor premura.

—Tiene razón el infeliz, — comentan algunos espíri
tus. — Si nuestra Santísima Madre le ha dado una orden,
no se procede cuerdamente al impedírsele que le dé cum

plimiento. Por algo está, allí esa ermita a la entrada de la

ciudad, en lo alto de la colina, como su mejor centinela.

¿No estaba probado que se le había aparecido un santo en

figura de criatura anunciándole el terremoto al chico le

ñador del portugués Erantes?

Desde aquel momento quedan formados en La Concep
ción dos bandos: uno encabezado por Maese Pascual, que
no cree maldita la cosa de toda la historia del campane-

rito; y el otro de los que — no sin base y lógica — afirman

que nada es imposible ni absurdo para la voluntad de Dios,

y que de los humildes es el reinó de los cielos. No poco

provechoso es esto para el taimado y socarrón del campa

nero corneta. ¿Qué más puede pedir si no que se apasione
alrededor suyo el ánimo público? La aparición de la Vir

gen en ei camino de la ermita, asegurada y jurada por un

muchacho indio, creída y puesta en duda y negada por los

más, hace pasar a segundo término la victoria de Lonquén,
la muerte de doña Isabel de Vivar, la enfermedad de

doña María Francisca del Valle, y hasta el terremoto con

salida de mar que acaba de azotar la ciudad. Consultado,
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como hombre de letras y experiencia, el Padre Rosales,

Rector de los Jesuítas, se limita a mover la cabeza y sonreír.

Los adversarios del "milagro" no tardan en recordar

los turbios antecedentes del reo/sus mentiras sempiternas,

sus intriguillas y chismorreos, el robo de la- corneta y el

asalto y despojo al Alférez de la Riva. Se recuerda la ase

veración de cierto yanacona, quien habría afirmado, bajo

juramento, haber visto a Juan Yuyo en compañía deljnes-
tizo Alejo por las orillas del Bío-Bío, la tarde misma del

fracaso de los indios en Lonquén, llevando en la mano una

corneta nueva.

Los del otro partido arguyen que nada de esto está

probado, que es conocida la enemistad del sacristán a su

ex acólito., que el robo de la corneta puede ser una fantasía

—el reo lo niega—y que, en cuanto al asalto y despojo de

nunciado por el Alférez de la Riva, la verdad es que toda

vía el oficial no ha conseguido explicar satisfactoriamente

por qué motivo y con qué objeto andaba a tales horas por

detrás de las tapias del Convento de las Monjas Trinita

rias... Se espera, precisamente, la llegada del Alférez pa

ra hacerlo citar como testigo y carearlo con el reo. En

cuanto a éste, se limita a seguir pidiendo entre gimoteos

que lo conduzcan a presencia de Monseñor Cimbrón.

*

* *

Intensa pero fugaz fué la impresión de regocijo con que

en casa de los Irízar vieron llegar a doña María Francisca:

tan profundo era el espanto y la angustia reflejados en su

rostro y ademanes. La señora de Irízar y la digna viuda de

Carulla se abalanzaron a ella, ansiosas de averiguar si le

había ocurrido algo... Sin responderles, la joven volvió la

mirada hacía la puerta por donde acababa de entrar y ex

clamó con un acento de miedo que partía el alma:
'

— ¡Cerradla! ¡Cerradla bien! ¡No lo dejéis que entre!
—¿Qué dices, hija mia?
—Viene siguiéndome...
—Pero, ¿quién?

—¡El!
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Y selló sus labios en seguida y ya nadie pudo sacarla

de su mutismo.

—Estás mal, hija mía. Debes reposar y cuidarte...

Se dejó conducir a su dormitorio sin hacer la menor

resistencia. Y ahí, de rodillas junto al lecho, hundió la ca

beza entre los cobertores, sacudida por los sollozos. Ya La

Mocha, acompañada de una sirviente, había salido en bus

ca de Maese Quiñones, el físico, la más alta reputación mé

dica de la localidad . . .

—Acuéstate, hija mía. Estás helada... le insinuó con

cariño la Señora de Irízar.
—No será nada, madrina. Tantas emociones ... Ya

.
sa

bréis . . .

—Sí . . . Doña Isabel ha muerto ... Ya están las mon

jas de nuevo en el Convento... ¡Oh, qué noche! ¡Qué no

che! Y Martín lejos, sin saber nada, y yo sin poder comu

nicarle nada . . .

Doña María Francisca, como si tratase de reconstruir

algún recuerdo que se le escapaba, se pasó la mano por los

ojos, y volvió a abrirlos para quedarse mirando un punto

vago en el vacío. Después dijo:

—Veréis como esto no será nada.

Pero a pesar de su entereza moral se vio obligada a

guardar cama. Estaba mal, sentíase dolorida y extenuada

y, alternativamente, ramalazos de fiebre y escalofrío lu

ciéronle imposible sostenerse en pie. Llamado con premura

Maese Quiñones diagnosticó doctoralmente "calenturas

malignas".

Como malignas deben de serlo porque a la enferma se

la ve estremecerse convulsivamente, a su pesar y, perdido
a ratos el conocimiento, óyesela desvariar penosamente.

Empiezan a circular entre los de la casa, cuchicheadas con

misterio,' las palabras "tabardillo" y "chavalongo" seguidas
de la nomenclatura terapéutica respectiva. La señora del

Corregidor aflígese especialmente por la ausencia de su

marido; la digna viuda de Carulla, por su parte, sin perder
un ápice de la puntillosidad propia de toda dueña que se

respeta, prepara el arsenal de utensilios indispensables a la-

farmacopea de aquellos venerables y remotos días; a la ne

grilla, compungida por el estado de su amita, le han deja
do de blanquear los ojos y los dientes. . .

Noche de delirio para la enferma y de angustia y des-
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velo para toda la familia. Porque no se sabe cuándo des

varía más: si en los instantes en que, perdido el conoci

miento, habla como en sueños, o cuando, dándose cuenta

de la realidad, hace preguntas y se refiere a cosas que
_

a

los demás parecen más hijas de la locura que del juicio.

Se inquieta por la ausencia de su padrino, pretende que

vayan a su encuentro y asegura que un gran peligro ame

naza a la ciudad casi destruida: un ataque por sorpresa de

las hordas de Alejo. Ella lo sabe por el mismo caudillo que

ha estado en el Convento mientras ella oraba junto a los

restos de la finada Doña Isabel y que pretendió llevársela

consigo a la montaña. Esto es, precisamente, lo que esti

man inverosímil los que la rodean, y lo que les hace temer

por su equilibrio mental.

Pronto la casa se va llenando de visitas. Todas las re

laciones sociales de los Irízar — que no son pocas, como

puede presumirse — se descuelgan en palacio, ávidas de

tranquilizar a la dueña de la casa y más ávidas aún de cu

riosear y de enterarse... Naturalmente, abunda el mujerío

que tiene siempre más tiempo y es más novelero. Por cier

to que
— no hay para qué decirlo — menudean las reco

mendaciones de tal o cual tratamiento "que curará a la

niña como por mano de santo y la pondrá buena en vein

ticuatro horas". Todas diagnostican a ojo con un aplomo

y una seguridad que indignarían a Maese Quiñones si no

lo hiciesen sonreír. El hombre ya tiene . experiencia y sabe

demasiado que, para hacer prevalecer su opinión, tendrá

siempre que prescindir del empirismo casero. Si dejase
obrar él a aquellas piadosas amigas, despacharían a la pa

ciente para el otro barrio, y se quedarían tan orondas. Lo

curioso es que cada cual defiende la eficacia de su trata

miento citando casos que parecen increíbles de puro ex

traordinarios . . .

Tiene la enferma largos momentos de lucidez, que es

como decir de quietud. La temperatura desciende; el cuer

po entra en sosiego; los ojos miran con expresión normal,

plácidos y graves; la verbosidad se aplaca y a los labios,
como el amanecer de un bello día, se asoma una sonrisa.

Entonces pide que corran las cortinas de la ventana-bal

cón que da hacia el lado del mar. A pesar de que acaba el

otoño de efectuar su sigilosa entrada, hace un tiempo ti

bio y sereno, y doña' María Francisca siente cómo se le alí-
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via de pesadumbre el ánimo delante de ese horizonte azul

en cuyo primer término se destaca, centinela de armas, el

Morro con su castillo de almenas y troneras ... En uno de

estos intervalos de relativa paz pide que llamen a su di

rector espiritual porque desea confesar.

—¿Tal mal te sientes, hija mía?

—No — responde ella dulcemente — precisamente por

que me siento bien es por lo que quiero recurrir al Santo

Tribunal.

Acude el Padre Abdulio; pero su visita es infructuosa.

Doña María Francisca ha vuelto a entrar en período deli

rante y no reconoce ni a sus íntimos. Habla otra vez sin

término ni medida, y llora, y se acurruca en el lecho co

mo un niño que ve fantasmas en la obscuridad.de su al

coba, y tan pronto suplica piedad como vocifera amena

zas. La obsesión de su .delirio es la persecución que sobre

ella ejerce un monstruo — demonio, brujo, fiera o bandi

do —

que, a intento de raptársela, quiere cogerla por los

cabellos . . . Cunde en la casa la consternación. Maese Qui
ñones sigue asegurando que no deben alarmarse, que toda

esa excitación pasará con la fiebre. Pero la verdad es que

su ciencia y su experiencia se han estrellado ruidosamen

te contra el mal y que la enfermedad continúa t,u curso

avasallador como si no tuviese delante, armas en ristre, a

todo el protomedicato de La Concepción.

En uno de estos momentos de lucidez, Doña María

Francisca se hace relatar los funerales de Doña Isabel y

dispone, en honor a "La Guadalupe", rezar un trisagio pa

ra el ánima de la difunta.

No puede la joven olvidar a la buena y dulce amiga,

doña Isabel, cuyos restos alcanzó a velar, pero a cuyos fune

rales no le fué dado asistir. Se hace repetir una vez y otra

los detalles de la ceremonia y no queda conforme mientras

no se le demuestra que se despidió a la difunta con todas

las fórmulas del rito católico y se cumplieron para con ella

todos los deberes que señalan la religión y la amistad.

Existe en La Concepción una Hermandad — la de Nuestra

Señora de Guadalupe — formada en su mayoría por hijas

de familia, algunas de las cuales, bellas, linajudas y ricas

como Doña María Francisca tienen en ellas, sin preten

derlo un ascendiente incontestable. Sin distinción de

clases las hermanas de la Guadalupe se disputan el puesto
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en torno al lecho de la enferma y procuran, con mimos y

regalos o con la simple charla, agasajarla y distraerla. Por

ellas más que por la discreta viuda de Camila, sabe doña

María Francisca todo lo que ocurre en la ciudad...

A un grupo de las tales le pregunta ella (cierto día

de_tregua en la fiebre y el desvarío) si les complacería

rezar allí mismo un.trisagio a la memoria de Doña Isabel

y por el descanso de su alma. Todas aprueban por aclama

ción la idea, y en la tarde siguiente, dirigida por el Padre

Abdulio, se realiza en la alcoba la solemne oración colec

tiva. La Hermandad en pleno con sus hábitos tiadiciona-

les, colgado al cuello el escapulario' con la imagen de

Nuestra Señora de Guadalupe, y el rosario girando entre

las manos, invade el aposento lleno de luces y de flores, y
a la voz grave del sacerdote que inicia:

—Santo, santo, santojSeño'r Dios de los Ejércitos! Lle

nos están los cielos y la tierra de la majestad de vuestra

gloria.

Responde a. coro con su acento cristalino:

—Gloria al Padre, gloria al Hijo, gloria al Espíritu
Santo.

Están allí la señora de Irízar y algunas — las más ín

timas — de sus venerables amigas; la viuda de Carulla; la

servidumbre libre y los esclavos de la casa incluso la ne

grilla, a la que nada ni nadie osaría hacerla retirarse de

los pies de su ama. Y doña María Francisca, dominando su

desasosiego, les sonríe a todos... No sabe ella misma que,

antes de algunas horas, quizás si antes de algunos minu

tos, estará de nuevo pidiendo a gritos que acudan a defen

derla y mirando, con los ojos desorbitados por el espanto,
algo que nadie ve porque no existe en la penumbra qué los

muebles arrojan sobre los rincones... Y repite, mientras

tanto, el coro de devotas:
—Angeles y serafines dicen: ¡Santo! ¡Santo! ¡Santo!

No tardan en llegar noticias concretas del próximo
arribo de las autoridades, seguida de gran parte de las fuer

zas a sus órdenes. -Efectivamente, pasados algunos días

S. E. el Gobernador y S. S.' el Corregidor son recibidos en

tre plácemes por la sociedad y el pueblo, que aún para

fiestas, ni ellos tampoco pueden pretender que se les ha

gan. Esa misma tarde hay en palacio reunión de notables,
en la que — como se comprende — no puede dejar de con-
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currir S. S. Ilustrísima el Obispo ni los Superiores de todos

los conventos establecidos en la Diócesis. Y a partir de aquel

día se suceden sin interrupción las reuniones nocturnas

en Palacio, a donde, con pretexto de imponerse de la sa

lud de Doña María Francisca, les es más fácil a los pa

laciegos franquearse la entrada hasta el sillón del Gober

nador, que es lo que a ellos interesa.

El capellán Zúñiga y el Alcalde de Ciudad, señor de

Elosu tienen la satisfacción de ver aprobadas todas las me

didas que adoptaron para contrarrestar los efectos del ca

taclismo. Monseñor Cimbrón es también muy felicitado por

el celo con que procedió a organizar sus huestes revelando

una profunda comprensión de los deberes propios de su alta

y sagrada invostilura. De los asuntos oficiales se deriva la

conversación a otros más familiares y se recuerda la ver

sión del indiecillo campanero y, mientras unos la comen

tan con incredulidad y aún con sorna, otros, acaso los más,

muéstranse inclinados a tomarla en serio. ¿Por qué no pue

de ser? ¿Sería el primer caso? ¿Es tan- extraño, tan inve

rosímil que la Reina de los cielos se muestra viva en su ima

gen a una criatura humilde? ¿No resalta a la vista, des

pués de todo, que la ciudad está mal emplazada y que es

razonable pensar en buscar un sitio más adecuado para re-

contruírla?

A este punto de la controversia, entra a terciar en ella,

como por derecho propio, el Alférez de la Riva y Pazos de

Obregón . Habla alto y su tono es despectivo .

—Dejaos, por favor, de tiquismiquis y razonad como

personas que no han perdido el juicio. ¿Quién hay en todo el

Reino bastante candido para dar oídos a un bellaco de tan

ruin calaña? A cualquiera otro, podría pasar; pero nunca

a ese granuja, aborto de su raza, a quién no tiene el Diablo

por donde desecharlo... ¿O es que habéis olvidado ya de

quién se trata?

Y como si no se diese cuenta de la sonrisilla irón'ca

que asoma a todos los labios y que va acentuándose a me

dida que habla, alude el elegante joven a la terrible noche

en qué una pandilla de desalmados indios, instigados por

ese granujilla, lo cogieron de sorpresa :
— conste que de sor

presa
— y lo robaron, con las agravantes de nocturnidad

y alevosía . . .

De las apariciones milagrosas salta la plática a otros

hechos sobrenaturales que sería explicable poner en duda
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si no fuese por que están acreditados por las más altas au

toridades de la Iglesia. Y aun cuando se halle presente el

señor de Irízar, pasa por fin a servir de principal incentivo

de la conversación la especie — ya difundida en la ciudad

— de que la enfermedad de doña María Francisca es de

naturaleza demoníaca y de que la perturbación mental que

se le ha observado no es más que obra de los espíritus sa

tánicos. Todos, como a una consigna, miran al R. P. Abdu-

lio, confesor y director espiritual de la joven.
—Esa afirmación es muy grave

— dice sin abandonar

el tono persuasivo, habitual en él, de su voz de apóstol fa

miliar — . Tan grave
— añade —■

que casi, casi la califica

ría de temeraria. Reparad, señores, que la ciencia médica

no ha dicho aun su última palabra, y que en cuanto a la

Religión, no ha pronunciado ni la primera.
—No se trata de afirmación, sino de conjeturas — re

plica otro de los presentes —

. Dicen que la joven divaga,

desvaría, que a menudo pierde el dominio de sus faculta

des y habla, como si los tuviese presentes, a personajes in

visibles .

—Eso es verdad; pero el físico dice que no se trata si

no de visiones propias de la fiebre que le quema la san

gre
— arguye don Martín de Irízar, no poco molesto del

sesgo que va tomando la conversación.

—Que el demonio no descansa y en todo trata de me

ter su rabo, es cosa que nadie se atreverá a negar. Algo

igual, o muy parecido, es lo que creo haber' escuchado en

alguno de sus hermosísimos sermones del Rev. Padre Ab-

dulio .

— ¿Quién osará desconocerlo? — dice el aludido —

.
La

vida entera de la Humanidad no es más que una perpetua
batalla entre los malos y los buenos espíritus. ¿Por qué de

■sangres igualmente limpias y de educaciones semejantes
salen criaturas de sentir, de pensar y de obrar tan opues

tos? ¿Y no tenemos un ejemplo en el mismo Aleje, solda
do distinguido, valiente, mimado, triunfador en todas las

lides, transformado de la noche a la mañana en el más en

carnizado enemigo de los que le arrancaron a la vida sal

vaje para hacerlo cristiano?

—Habéis nombrado a Alejo. Y acaso ignoráis que, se

gún los dichos de los corrillos, es precisamente su figura
la que ha tomado el demonio para penetrar en la ciudad,
introducirse en el Convento de las Trinitarias y sorpren

der allí a doña María Francisca en los momentos en que

oraba junto al cadáver de doña Isabel de Vivar.
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—¿Qué dice ella?
—Ella dice que era Alejo.
—Pero resulta inconciliable su afirmación con la rea

lidad. Porque el día del terremoto Alejo tenía que estar for

zosamente a muchas leguas de La Concepción. Y porque,

además, aun admitiendo tanta audacia en un hombre co

mo Alejo, se hace difícil pensar que él haya podido saber

— ¿dónde? ¿cómo? ¿por quién? —

que su madre acababa

de morir y que doña María Francisca velaba sus restos en

la capilla de las Trinitarias.

Tan animada y sustanciosa plática se ve de pronto

suspendida por la presencia de un oficial que solicita

hablar con iS. E. El Almirante lo hace sentar a su lado y

en seguida el militar da cuenta de que, aprovechando el

retiro de las fuerzas de penetración, Inaqueupu ha reanu

dado de sorpresa sus incursiones por los campos del Ñu-

ble y del Itata, y hay fundados temores de que el mestizo

Alejo no pierda la oportunidad de hacer otro tanto en la

región de más allá del Bío-Bío, dejada casi en absoluta

indefensión.

Violentamente se desvía entonces la corriente de las

conversaciones. Se deja en paz al demonio y a sus posibles
andanzas por entre la progenie adánica, y se encara la si

tuación que ha venido a denunciar el recién llegado. Zú-

ñiga es de los primeros en hablar de que hay que lanzarse

al campo sin pérdida de tiempo. De la misma opinión son

el Corregidor de Irízar y la mayoría de los jefes y oficiales

presentes en la reunión, los capitanes Molina, Roa, Aguilera,
del Pozo, Galeazo, Chavarría... Sólo a don Andrés de la

Riva y Pazos de Obregón se le ve guardar silencio, como si

aguardase la ocasión propicia para exponer su modo per

sonal de considerar el -asunto.

Entre el elemento civil y el eclesiástico se acogen con

manifiesta frialdad las iniciativas de los militares. Ellos

preferirían no sólo que las fuerzas de la guarnición per

maneciesen dentro de las murallas fortificadas, sino que se

acordase el envío de nuevas fuerzas, desde la capital o des

de donde fuese. Persisten en ellos los efectos del pánico
suscitado por el terremoto y toda medida de seguridad les

parece escasa. Don Andrés se suma a los grupos de paisa
nos y se muestra entusiasta partidario de la actitud defen

siva . . . Uno de los presente — un antiguo magistrado con

vertido en poderoso terrateniente, atormentado por la ava

ricia tanto como por la gota — se permite decir en son de

amenaza que, si no se les dan las garantías debidas, él y
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muchos de los principales vecinos se ausentarán de La

Concepción y correrán a refugiarse en sus estancias del

valle del Maule o sencillamente lo enajenarán todo par-a

irse a residir a Santiago, o a Lima, o a la Corte.

Aquello es demasiado fuerte para el temperamento ara

gonés de un probado hombre de guerra como S. E. Apenas
hace pausa el viejo pelucón, se pone en pie y, requiriendo
el bastón de mando, con visibles esfuerzos por contenerse

dentro de la dignidad del cargo, le replica. Jamás, ni ante
la noticia de descalabros de sus hombres o de desmanes de

los indios, se le ha visto tan fuera de sí. De ordinario afa

ble, suave, casi cortesano, el Almirante, como Júpiter

Olímpico, truena y relampaguea ahora, increpando a sus

subordinados y llegando a preguntarles «si será posible que

esté en su ánimo el hacerse acreedores al calificativo de

malos vasallos de Su Majestad». (Al decir lo cual levanta

el bastón en la misma medida que dobla la cerviz) .

—En su servicio estamos aquí — .dice —

y en su servi

cio, que es el de .nuestra santa Religión, debemos hallarnos

dispuestos siempre a los mayores sacrificios. Ya tengo bas

tante de sufrido y vivido como para creerme con derecho

al reposo, y aquí me ven vuesas mercedes, entretanto, res

tándole horas al sueño y regalos a la mesa por asegurar a

S. M. el dominio de esta tierra donde han caído, bajo el

rencor del bárbaro, tantos de sus mejores capitanes. No
'

me hablen vuesas mercedes de marcharse, que eso no es

digno del nombre de españoles. Si hubiesen huido, a buen

seguro no conquistan Méjico Hernán Cortés ni el Perú Fran

cisco Pizarro, ni funda Pedro de Valdivia, para gloria de

España, en este rincón del mundo, las ciudades que, des

pués de un siglo, queréis vosotros abandonar.- Os ruego,

pues, dejar a vuestro Gobernador y a los jefes- militares
de la plaza, el honor y cuidado de vuestra defensa y de la

de vuestras vidas y vuestros intereses.

Un ruidoso batir de palmas celebra la severa alocu

ción del Almirante. Los pusilánimes han sido vencidos y
la reunión se disuelve entre comentarios tan discretos co

mo favorables a la primera autoridad.

* ¡s

Con solemne empaque, ataviado como para una fiesta,
comparece el alférez a presencia del Tribunal Militar en-
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cargado de juzgar al indígena Juan Huenul (alias Juan

Yuyo) a quien se acusa de los delitos de fuga, deserción y

estúonaje en servicio del enemigo, con las agravantes de

robo de efectos bélicos y asalto y despojo a un oficial del

Ejército, de noche, en cuadrilla y despoblado.
Puede suponerse el estado 'de ánimo en que va el ga

llardo caballero, convencido, más eme nunca, de que hay

por encima de los hombres una justicia que da a cada cual

lo suyo y que no yerra jamás. El sabía — y cómo no iba a

saberlo — que tendría que llegarle la oportunidad de cas

tigar el crimen de ese indiecillo repugnante.

Hay que decir, sin embargo, que no las tiene todas con

sigo y que a la satisfacción de la venganza se contrapone
en su ánimo el temor de que, al ser careado con- el reo, és

te, llano a confesar, diga toda la verdad... ¿Y entonces?

Pero, afortunadamente — sigue divagando el chapetón ■—

como ese bellaco se tiene demasiado bien ganada su fama

de enredoso y embustero, a él, a don Andrés, le será fácil

salvarse con una rotunda negativa, aunque para ello se

vea obligado a perjurar.
—Mi buen tío el canónigo me arreglará estas cuentas

con el cielo. . .

— piensa, encogiéndose de hombros.

Después de las fórmulas de estilo, pasa a prestar de

claración, y ciertamente no es narco en pormenores. Re

lata una vez más el episodio y dice que no podría precisar
el número de los asaltantes, pero oue supone qué no ba

jaba de cincuenta. Los miembros del Tribunal sonríen, di

simuladamente, para sus bigotes.
—¿No alcanzó el testigo a reconocer a ninguno? — le

pregunta el Presidente.
'

—Yo no entiendo esta endemoniada jerea de los in

dios. Lo que juro una vez más. por la salvación de mi al

ma, es que la pandilla era capitaneada por ese intrigantue-

lo a quien llaman Juan Yuyo .

—Sírvase decir el testigo, perentoriamente, sin amba

ges,, ¿qué es lo que motivaba su presencia a aquella hora

detrás de las tapias del Convento* de las Trinitarias?

—Le consta a todo el mundo qué es en mí un hábito

el de salir por las tardes de paseo, sin objetivo fijo, por vía

de ejercicio. Algunas veces me encamino a la playa del

mar, otras tomo por el río arriba, o subo a alguna de las.

colinas que rodean la ciudad y llego hasta la ermita de

Nuestra Señora de Guadalupe. En aquella ocasión, es ver

dad, me retardé un poco más de lo conveniente, y los cri-
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mínales — que ya seguramente habían premeditado el gol

pe — me cogieron completamente de sorpresa.

La explicación es satisfactoria, y los jueces no tienen

nada que objetar. El Presidente ordena al Secretario que

haga llamar al otro testigo y, mientras tanto, ruega al al

férez se sirva pasar a la antecámara. Precedido de un cor

chete entra a la sala del Tribunal un indio de servicio. Es

un hombre de unos cuarenta años, de recias crines negras

cortadas a la altura del cuello: un tipo neto de su raza, de

nariz ancha, pómulos salientes y poderosos maxilares. Hay

algo en él, sin embargo, que no inspira simpatía y es la

mirada huidiza de sus ojos estrábicos. El mapuche, aun

para morir, mira de frente, lo que no ocurre con este ya

nacona que viene a deponer, no se sabe si en contra o en

favor del prisionero. Va descalzo, pisa menudo, es algo pa

tizambo y viste cotona y bragas de burda balleta de Cas

tilla.
—'¿'Cómo te llamas?

—Misqui — responde con voz melosa, en abierta con

tradicción con su robusta estampa.
—

¿Desde cuándo estás entre cristianos?
—Desde mis primeros años. No conocí a mi padre, que

murió en la guerra.

—¿Sabes leer?
—Sí, Su Señoría Ilustrísima.
—¿Dónde te lo enseñaron?
—En la Misión de los Padres de la Compañía, en San

Bartolomé de Chillan. Fui allí llevado con mi madre, que

entró al servicio de la Misión.
—'¿Qué tienes que decir a propósito de este sumario?

—Lo que he dicho otras veces a mi amo el Capitán don

Fernando del Pozo, y a quienes me han querido oír: que la

tarde de la batalla de Lonquén, horas después de la retira

da de los indios, yo he visto al mestizo Alejo y a Juan

Yuyo en las orillas del Bío-Bío. Los he seguido y espiado

largo rato, y hasta he disparado al capitanejo un flechazo

que desgraciadamente erré. Lo peor es que no me quedaba
otra saeta.

—¿Qué hacías tú en esos parajes?
—Acababa de vadear el río, viniendo del sur, de Pu-

rén, a donde había ido con' un mensaje de mi amo. Y me

tocó ver desfilar a los indios que huían en demanda de su

campamento .

—¿Tú eres cristiano?

—Sí, S. S., por la gracia de Dios.
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—¿Juras por la Cruz de Nuestro Señor que es verdad

todo lo que has manifestado y lo que vas a manifestar?
—Lo juro — dice el yanacona, levantando la vista y

enseñando el pulgar cruzado sobre el índice.
—¿Por qué quisiste matar a Alejo?
Vacila el indio, apenas un instante, y luego dice con

toda la firmeza de expresión que le permite su atiplado
acento:

—Porque sabía que libraba a los cristianos de su peor

enemigo.
—¿Nada más que por eso?

—Y porque Alejo, después del sitio de La Concepción,

derribó por tierra, de un hachazo, a su Teniente Huen-

chuflán.
—Y eso a ti ¿qué te importa?
—Huenchullán era hermano de mí madre.

—¿Qué fué lo que observaste aquella tarde?

—Juan Yuyo llevaba una corneta nueva y yo lo vi en

tregar a Alejo un envoltorio del que éste extrajo una carta,

que no alcanzó a leer porque se hacía ya de noche. Yo me

vine corriendo a La Concepción, di cuenta de lo que había

visto y de aquí salió una partida en persecución del cau-

dillejo.
—Esa es la verdad — dice uno de los vocales al oído

del Presidente del Consejo de Guerra.

Hay una pausa. El Presidente piensa que los testimonios

rendidos son sobremanera interesantes y que se impone, de

inmediato, un careo.

El secretario, entretanto, escribe rápido haciendo cru

jir la de ganso sobre la tersa lámina de papel de oficio. . .

Ya carraspea dispuesto a leer con la engolada voz propia
de la gente de toga, cuando, pidiendo permiso para entrar

y quedándose respetuosamente de pie y a la distancia,

el Alguacil Mayor da cuenta al Tribunal de que le es im

posible hacer comparecer al reo...

—-¿Qué dices?
—Lo que he dicho a S. S.: el Alcalde de la cárcel aca

ba de comunicarme que, al ir a sacar de la prisión al in

teresante personaje, se ha encontrado el calabozo vacío.





Jornada segunda

Alborea apenas tras de la Cordillera cuando el Toqui
avista el campamento de su lineo. Truena aun con inter

mitencias el Antuco; resopla fuego a grandes bocanadas;
se empenacha de humo; burdos vellones de color de piza
rra que se disuelven en el viento. Viene del Oriente un

acre y penetrante hedor a azufre. La tierra no acaba de

aquietarse. . . Alejo, demasiado absorbido por las visiones

de su mundo interior, se desentiende del encanto radioso

de aquel amanecer en la montaña, en que. se confunde el

prestigio de la naciente luz solar con el resplandor de fra

gua de ios cráteres.

Hijo de la montaña, sin embargo, hecho a advertir al

primer vistazo cualquier detalle que importe mínima mu

tación en su medio ambiente habitual, no escapa a su ojo

el de los insectos que en negra y zumbadora nube vuelan

del oriente hacia la costa, huyendo, sin dudas, de los efec

tos del sulfuro quemado, con que los fumiga el volcán,
ni el más triste y penoso de las "pigdas" o colibríes, cuyos
cadáveres va viendo a cada instante tendidos en mitad

del camino. Sería pueril compararlos a flores arrancadas

a los árboles por las rachas otoñales. Bañados por la cla

ridad creciente, más bien parecen joyas, pues sus pluma

jes maravillosos brillan con visos de pedrería que van

del azul de añil y de cobalto al verde, al granate, al ama

tista, al amarillo de oro o de naranja. Alejo hace por

no aplastarlos, preguntándose si los habrá muerto el tó

xico sutil de los gases meteóricos, o si los picaflores, lo
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mismo que los hombres, sentirán, allá . en sus corazonci-

llos diminutos, el pánico mortal de los terremotos.

En la ribera misma del Laja tira la brida a Pillán y

se apea. No es que sienta el deseo de contemplar el lento

deslizarse de aquella ancha masa de agua en cuya ondeante

superficie rebotan, como cintarazos, destellos de ocre, de

plata y bermellón. No es que anhele entretenerse en escu

char una vez más el -largo y repetido trueno de los saltos

— tantas veces oído ~- que ha sido su canción de cuna. El

retinto gotea espumajeándole el belfo y los ijares, envuelto

todo él en una bruma tenue; y en el aire fresco de la ma

ñana se eleva de sus ollares, con el ritmo respiratorio, una

doble columna de vapor: Alejo lo golpea cariñosamente en

el cuello y aflojándole la montura, la levanta una y otra

vez dejando al aire el «chañi» para refrescar al animal los

lomos. Pillán, agradecido, relincha al viento de las prade
ras y se sacude con brío haciendo tintinear la lujosa pla
tería de sus arreos. Sólo después de un rato, cuando ve a

su caballo enjuto y descansado, le aprieta Alejo las cin

chas nuevamente y se decide a lanzarse al vado. El río

viene grande, crecido; la helada corriente revienta en olas

contra el pecho de Pillán, cuyos firmes cascos de caballo

montañés, herrados en plata, hacen resonar, sin dar una

sola resbalada, las redondas piedras del lecho. El jinete
lo anima con breves interjecciones dichas a media voz:

«¡Ah, manco! Ah, manco!», tensas las bridas y los pies fue
ra de los estribos hasta que ya en la otra margen, puede
clavar espuelas y seguir al galope.

Lo primero en divisar es la caballada de su ejército,
pastando libremente, desparramada en un llano húmedo

y vegoso de alta y profusa vegetación espontánea. Todavía
no bien tranquilizadas, se ve a las bestias alarmarse de

cuando en cuando con los espasmódicos ruidos y estremeci

mientos de la tierra, erguir la cabeza y, con una extraña

chispa en los ojos, tender las orejas por un certero instin

to del peligro, hacia el oriente. Van reconociéndose con

Pillán enarcan el cuello y relinchan de alegría. Su grito
poderoso no desentona, en la atmósfera fragante y diáfa

na, de los mil rumores de la naturaleza esperezada: chilli

do impertinente de los tregles en las lagunillas, graznido
pasajero de las bandurrias en lo alto, cuchicheo de los pas

tizales, vago estruendo de las aguas despeñadas en la le^

janía, gorjeo desenfrenado de los pájaros y, en el misterio

de los ramajes sombríos, el martilleo persistente de los
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picamaderos: Detiénese de súbito en mitad del camino,

échase la corneta a la cara y lanza el toque anunciador
'

del día. Bien sabe él que su reche lo reconocerá en segui
da. Minutos

. después se encuentra en medio del campa.-.

mentó, donde ya tocio el lineo se halla en pie, aguardan-..
dolé .

—Dejadme reposar
— dice ei Ñanku a sus ayudan

tes. — No he ciado, una pestañada desde ayer a. estas

horas.

—¿Qué piensas hacer? — le pregunta Quintralef.
—Marchar en seguida sobre La Concepción. Hay. que

aprovechar la desmoralización de esa gente y la ruina de

la ciudad y gran parte de sus defensas. Creo que Inaqueu-

pu hará otro tanto con respecto a Chillan, que ha empe

zado a repoblarse.
Los dos hermanos míranse a la cara y se mantienen

en. silencio. Ñanku, que se cae de sueño, -no repara en ello. .

•

—Antes que te duermas, hermano — le dice Loncoluan
'

-^r- te hemos de dar una noticia que alegrará tu corazón.

—Habla. ..-.-■*
•

—Millaray y Llanquiray, con diferencia de días, han-

dado a luz. Eres padre de un varón y de una hembra.

—¡Oh, qué alegría!
.Siéntese el caudillo, en realidad, invadido como de una

oleada de satisfacción, casi de orgullo, que le hace abrir

fraternalmente los brazos y° estrechar en ello.1;' a sus biza

rros ayudantes. Si no le tumbase la fatiga seguiría viaje.
—Llegó ayer tarde un werke, de parte de nuestro pa

dre, a darnos la noticia — dice Quintralef.
—-¡Voy a dormir el más. hermoso de los sueños de mi.

vida! Mandad un werke a decir, que yo parto sin demora..
■ Se tiende en su netantu, los mozos salen del toldo de-

campaña y antes de unos minutos, Ñanku parece más iner

te que el tronco — primitiva almohada de los mapuches —

en que apoya su recia cabeza de caudillo.

Sueña dormido lo mismo que soñaba despierto, a to

das . horas. Sigilosamente marchaba con sus dos mil hom

bres sobre La Concepción, y
— mientras Inauqueupu ha

cía otro tanto al frente de los suyos con Chillan — se apo

deraba de la orgullosa capital del sur, pasaba a cuchillo

a su guarnición, reducía a la servidumbre al paisanaje

masculino — como base de futuras operaciones de. canje

y rescate —

y repartía a las mujeres entre lo más florido
"

de sus conas. Sólo se respetaba el Convento de Las Trini

tarias, de donde salía doña María Francisca para ir a ha- ,

"Criolllta"-2.
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bitar, como reina y señora, el Palacio de Gobierno. El no

procedía, pues, como Lautaro, que prendió fuego, a la ciu

dad desolada y no se retiró sin contemplar la humareda

que surgía del último de sus escombros: él se establecía en

la ciudad intacta, que estaba destinada a ser la capital de

su futuro imperio . . .

¡Visiones, hermosas pero vanas visiones de durmiente,

que junto con abrir los párpados, habrá de vez desvaneci

das y deshechas! Porque está engañado, desgraciadamen

te, con respecto al estado de ánimo de los suyos, y de des

engañarlo se encargarán sus propios lev-toquis, a quienes,
teniendo en medio a Quintralef y Loncoluan, encuentra al

despertar severamente congregados a su alrededor. Es pre
ciso que no se haga ilusiones, porque no hay que contar

con los indios para nada. Ellos, como los blancos, ven en

el fenómeno sísmico de la noche anterior una manifesta

ción adversa — una protesta y un castigo — de parte de

los altos espíritus que gobiernan a su arbitrio el mundo y

disponen del destino de los hombres. A su juicio, el gran

Pillán, y sobre todo. Cherruve — dios del fuego y morador

de los volcanes — están descontentos con el pueblo ma

puche, se oponen a la prosecución de la guerra y esa cri

sis de la tierra que tiembla corno loca y deja escapar de sus

entrañas humo, fuego y escorias encendidas, entre estam

pidos de truenos y fulguraciones de relámpagos, no son

sino signos inequívocos de su voluntad incontrastable.
A Alejo, que no se espera semejante contrariedad, ie es

difícil disimular el desagrado. Se contiene, sin embargo,
y para no desahogarse en improperios ni echarlo- todo a

rodar, toma su quitra, la carga, la enciende con aparente
calma y no habla sino después de haberla aspirado, con

delectación, hasta tres veces.

—Pero vosotros — pregunta — ¿qué decís a todo esto?

—Nosotros no tenemos otra ley que la tradición de los

mayores —■ dice, reposada y firmemente, Quintralef — . Eso

•es lo que creemos todos, porque así nos lo han enseñado,

porque así viene trasmitiéndose de padres a hijos desde

los tiempos de los aucas, nuestros lejanos antepasados.
—¿De modo que. . .

—No se puede contar con las tropas para una nueva

campaña ofensiva, al menos mientras perduren los efectos

del fenómeno.
—¿Prefieren esperar al enemigo en sus casas?

—No precisamente eso. Lo que quieren es esperar al

enemigo en pie de guerra.
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—¿La guerra defensiva, entonces?
—Tú lo has dicho.

—Entonces —■ dice el Toqui lanzando una bocanada de

humo y sin abandonar su postura tranquila y en cierto

modo displicente —

yo estoy demás entre vosotros. Yo no

puedo seguir mandando a soldados que no quieren com

batir .

Tan graves declaraciones impresionan violentamente

al auditorio de oficiales. Alzanse voces de fervorosa adhe

sión a la persona y autoridad del Toqui, pronunciadas en

un tono enérgico que no admite dudas respecto a su sin

ceridad. Pero Ñanku mantiene irrevocable su decisión de

alejarse aquella misma tarde, dividido su lineo en dos gran

des legiones de mil hombres cada una —■ que entrega res

pectivamente a Quintralef y Loncoluan — toma el camino

del rehue de Huenquelao. Como transacción, ha consenti

do en no desprenderse aún de la insignia de mando, lá que

seguirá pendiente de su cuello hasta que un nuevo coyau

no resuelva sobre la situación creada. No podría negarse

que va descorazonado. Es la hora triste, la hora de aban

dono y orfandad que padecen alguna vez todos los conduc

tores de pueblos, caudillos, apóstoles, reformadores. Todo

le es adverso. Todo, hasta la naturaleza, parece conspirar
en contra suya. Su gente, la raza con la que él ha querido
confundirse en un solo culto de libertad y en una sola as

piración de grandeza, no lo comprende, se niega a seguirle.
Puede en ella más que su salvaje amor a la libertad, más

que su genio batallador, más que su codicia, en fin, el mis

terioso influjo de sus supersticiones ancestrales: el fenó

meno le ha anonadado. Y entonces, como nunca, ve claras

y patentes las dificultades de su gigantesca empresa.

—El — piensa — no sabe más que pelear. La gue

rra es para él un deporte, un gran deporte, por el que

elimina el remanente de sus energías físicas de hombre

primitivo. La guerra es la caza al huinka, al blanco, irre
conciliable enemigo, la satisfacción del desquite, la repre

salia al máximum, la rapiña, el saqueo, la matanza, el rap
to. . ." Pero no ve más lejos ni más alto. Antes de la llega
da de los conquistadores, y aún ahora mismo, se pelean en

tre ellos, por malquerencias de razas, de tribus, de rehues,

y se hacen malocas brutales cuyo objetivo principal es el

robo de mujeres y ganados. ¿Habrá en toda esa muche

dumbre abigarrada, de elementos divergentes el embrión de
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un pueblo, el germen siquiera de una gran nación como la

que él sueña? ¡Ah!, magnífico Imperio de los Aucas, qué

vagos se ven ahora tus contornos, perdidos, entre la bru

ma —

sangre, hierro y oro — de ensueños fracasados y de

■ilusiones claudicantes!

Así, al paso de su caballo, caídas las riendas sobre el

arzón, sin apremio alguno, y casi ajeno a la realidad cir

cundante, es como, ya bien avanzada la noche, llega Alejo

,a las puertas de su buta-ruca y escucha estremecido, al

apearse, un llanto de cachorrillos que buscan instintiva

mente el manantial de la vida . Aquel vagido inconfundible,

que no es más que el ritmo de su propia sangre en otras ve-

:nas,Te hace pensar en las responsabilidades de la paterni

dad y/ abatido como está, se pregunta (por primera vez y

acaso por la última) si no habrá sido una locura fatal la

suya, si no es absurdo ese salto atrás que él ha dado y que

lo hace sentirse
'

ahora como en medio de un menuco trai

dor, de fondo negro y cenagoso bajo la superficie florecida

de nenúfares.

Las pacientes («coñalu») ya casi restablecidas, le es

peran con ansiedad no- disimulada y lo saludan con la me

jor de sus sonrisas, como si fuese un rayo de' sol el que en

tra en ese instante al «catruntucun». No es ciertamente,
suntuoso aquel interior de .casa rural, en el que las in

fluencias de la arquitectura exótica ha borrado casi
.
todo

-recuerdo de casa indiana. Se observa sin dificultad, a pri
mera vista, la relativa cultura de su dueño, quien a pesar

de la agitación febril de su vida de caudillo, se ha dado

tiempo para hacer que sus. compañeras aprecien las venta

jas del bienestar doméstico ;

La primera en saludarlo y correr a recibirlo es su vie

ja y cariñosa llalla,, que ha hecho de «elputrave» y que. ni

para abrazarle, tira el cigarrillo de «-chala- con cuyo fra

gante humo se ha estado solazando. También se
.

hallan

allí, casi recostadas en sus almohadones de tejido de lana,

. Juana y Rosario, las cautivas, que han venido desde sus

rucas a hacer compañía a las pacientes.

Alejo, el Ngen Toqui de los mapuches rebelados, el gue
rrero temido y odiado, tiene ante ese regalo de los dioses

.que le hacen sus mujeres esa actitud cortada y algo zurda

-que los padres adoptan en ocasiones semejantes. No sabe

si pedir a los recién nacidos para hacerles arrumacos —

.lo que cree uña obligación, —-o limitarse a besar a sus raa-

- díes, que íes dan el pecho.

—¿No ha venido a veros vuestro padre? —pregunta co-*
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mo para salir por algún lado después de estrechar la mano

a las cautivas.

—Padre está enfadado contigo — le responde Millaray.
—Y con nosotras —

agrega Yanquiray.
—¿Enfadado? ¿Y por qué?
—Para un mapuche de pura cepa como él — intervie

ne la Papay — es inadmisible que se innove en las costum

bres transmitidas desde las primeras generaciones. Ya sa

bes que la creencia de los viejos es que el embarazo, como
enfermedad infecciosa, contamina las habitaciones, los

muebles y vestidos, y por eso se impone el retiro de la par
turienta a un sitio aislado. Se puso furioso cuando le di

jimos que tú habías hecho regresar a casa a* tus mujere3.
— ¡Pobre Huenquela-o! ¿Y qué fué lo que dijo?
—Pues que la culpa era suya por haber consentido en

que sus hijas se casasen con un hombre pervertido por las

costumbres de los huinkas.

Alejo -ríe de buena gana y las mujeres huinkas tam

bién ríen. Encuentran graciosa la terquedad del viejo ne

gándose hasta acudir a conocer a sus nietos porque se ha

infringido el tratamiento tradicional — bastante inhuma

no, ciertamente —

que entre los mapuches se da a las mu

jeres en el período en que de mayor cuidado y atención han

menester . ..'■-.'
—¿De modo — pregunta Alejo —

que también estará

molesto porque no os apresuráis a dejar el lecho y a vol

ver a vuestros quehaceres de casa?

.

—'Seguramente .

—Me ha preguntado con intención --- dice la Papay —

si fué así como yo te crié, a ti, y si tú tendrás pensado sa

car alfeñiques, en vez de hombres para la guerra y mujeres

para el trabajo, como deben ser y han sido siempre los

hijos de los mapuches.

,.,
—Y 'mi suegra ¿estará de acuerdo con' él?
—Ya lo creo. Está • sintiendo que no sea ésta su casa

para poner las cosas. en su sitio.

—Lo que es yo no lo siento. Cada pájaro en su nido.

Y como, al observar a las cautivas, más que en detalle

material alguno, en la demacración de los rostros y en la

perezosa languidez de las actitudes, ha sospechado él que

pronto tendrá la Papay que volver a ejercer sus funciones

de «elputrave», les dice con intención, en castellano:

—Veo con satisfacción que mis cuñados no han per

dido el tiempo.

.pilas, llevándose instintivamente las manos a Ja cin-
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tura, se miran a la cara, que un tardío rubor colorea. La

vieja sirve de intérprete a las mujeres de Alejo. Y todos

a coro se echan a reír.

■s ■ --*
*

'

Hasta ese instante, el más eficaz sedante o analgésico

para sus inquietudes íntimas — desencanto amargo sobre

la pasión que sigue desbordándose — lo ha tenido Alejo en

sus preocupaciones de caudillo militar y de jefe de familia.

Pero ahora, a¡ verse de nuevo en el rehue en donde ha dor

mido su primer sueño de desertor. y renegado, se le hace

tiránica la necesidad de saber lo que ocurre en La Con

cepción, qué determinación ha tomado doña María Fran

cisca, qué funerales se habrán hecho a su pobre y santa

madre... Cierto es que Yuyito —■ as de mensajeros y de

espías — está operando en la ciudad; pero, ¿sospecha él

mismo la recepción que va a brindársele? ¿Y si al hueñi.

a pesar, de todas sus argucias, lo atrapan como a una rata?

Además no es verosímil que el corneta alcance a averiguar
en pocos días algo de mediana importancia. Resuelve en

tonces valerse de los servicios^ de la llalla, a quien informa

de la muerte de su antigua ama, la cautiva del cacique.
Nada sabía ella y llora con desconsuelo recordando, entre

sollozos, a la «Chiñura Sabel». Y sólo en esa ocasión se de

cide a referir a Alejo la entrevista que ha celebrado con la

enferma .

—Veo que eres discreta cuando quieres, Papay —■ la

dice Ñanku.

—El que no sabe guardar un secreto merece que le cor

ten la lengua — replica la anciana sentenciosamente.
—Por el cariño que me tienes y que le tuviste a la di

funta, ¿te atreverías a llevar una carta a la persona que

yo te indique, en La Concepción?
—A La Concepción y a donde tú me ordenes. Si esa per

sona está en la tierra, ten por seguro que yo daré con ella

y le transmitiré tu encargo.
—¿Sea quien fuere?

—Sea quien fuere. Muerta la Chiñura Sabel tú no tie
nes otra madre que yo.

Al día siguiente se aleja del rehue la mejor de las es

pías del Toqui y, a campo traviesa, tornando valientemen
te por atajos y desechos, sólo de ella conocidos — al bra-
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zo la pilhua de frutas y flores silvestres — endereza rum

bo hacia La Concepción. Lleva una carta. ¿Habrá necesi

dad de decir para quién?
La mira alejarse nuevamente, caminito adelante, lle

vando a cuestas como un glorioso contrabando, el signo de

todas las esperanzas del que fué su hijo de leche y es ahora

el caudillo de su raza, vengador furioso de los dolores de

su pueblo. Asciende luego a lo alto de la colina que es su

reposorio y miradero habitual. Es más tiránico que nunca

en él el deseo de estar solo, de mantenerse ajeno a los me

nesteres de orden familiar. Y como la temperatura de

aquel atardecer de otoño es deliciosa, prefiere permanecer

allí, sin más compañía que la de uno de sus perros que se

ha obstinado en seguirle todo el día.

¿Conseguirá la llalla, con toda su astucia de vieja y

de india casi bruja, poner esa carta en manos de aquélla a

quien va dirigida? ¿Y cómo la recibirá ella: con indiferen

cia, con indignación, con desprecio, haciendo mofa? ¿Y si

llegase, en su enojo, a denunciar como espía a la Papay y

los huinkas, con su eterna idea del escarmiento, les lle

vase a atentar contra la vida de la pobre?
— ¡No, no! —- piensa Alejo — María Francisca no se

rá capaz de eso. Rechazará el mensaje, regañará a la men

sajera, la hará expulsar de su vista. . . Pero no querrá ha

cer nada que pueda tener tan terrible consecuencia para

quien es ya mi única madre. Y si así ocurriese, si a la lla

lla me la aprehendieran para seguirle causa de espionaje,

yo no titubearía en enviar parlamentarios al señor de Irízar

ofreciéndole condiciones de rescate.

Se hace la noche en la montaña y Alejo asiste una vez

más a ese espectáculo ya, por la costumbre, impreso en su

retina: la luz que se desvanece, el viento que se aquieta, la

tiniebla que abandona sus guaridas, el gran silencio que

se impone como si viniese de lo alto ... a tiempo que del

fondo inconmensurable del firmamento surge la esplendo

rosa pedrería de los astros, y abajo, se inicia ese como con

cierto clandestino de hojas y ramas que chirrían; de arro-

yuelos que gorgotean entre los pedregullos; de pájaros que

pían como si orasen, al recogerse al nido; de sapos que dan

la serenata; de ovejas extraviadas que buscan, balando,
su redil; de perros que ladran, alarmados, a las sombras

que ven galopar entre la sombra.

Como no sopla el puelche, no hace frío, y la tierra

guarda y devuelve el generoso calor que recibió del sol du

rante- tantas horas. Es ya entrado el otoño, pero aun —
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como los de un rey, que hubiese sido realmente magnífi-

co — flotan en la montaña los vestigios «del verano. El

campo huele bien, y Alejo, montañés de cepa, criado en

un rehue indígena hasta los diez años, distingue fácilmen

te, entre los infinitos olores que le trae el más leve viente-

cilio, entre la fragancia penetrante del guaguan, del boldo,

del chequén o del romero, entre el vaho como de incien

so que le llega desde el nevado follaje de los ulmos, gra

tos a las melíferas abejas, el aroma de los inmensos tri

gales ya maduros que ha visto amarillear durante el día..
Tiéndese de espalda sobre su macuiñ desplegado, cru

zando las manos por bajo de la cabeza, y se entrega a so

ñar y a meditar. .. Frente a él, allá abajo, en la direc

ción del océano, suave y puro hasta hacerle recordar el

fanal de la ermita de Nuestra Señora de Guadalupe, brilla

el lucero — el llepun, que su padre le enseñó a querer — y,

encima, casi vertical, entre un millar de estrellas cuyo

nombre ignora, la Cruz del Sur con sus cuatro clavos lu

minosos: la constelación que le indicaba, entre piadosas le

yendas de milagrería, la trémula mano de su santa y ca-.

riñosa madre. ¡Tantos soles! ¡Tantos mundos! Recuerda

las lecciones objetivas de su preceptor y amigo, el buen

padre Rogelio, cuando, desde el patio desolado del colegio,
se empeñaba en darle una noción general del mapa ce

leste y le hacía, mirando a lo alto; pronunciar nombres que

ahora le sería imposible repetir. . .

¡Cuánto tiempo y qué diversidad de aventuras, desde

entonces! El niño mestizo que hasta se pensó, un momen

to, en consagrar al servicio de la Iglesia, es ahora el gran

caudillo de los indígenas rebeldes: ya no tiene madre, ni

nadie, entre los blancos, lo recuerda sino para maldecirlo;
del padre Rogelio no se ha vuelto a tener noticia alguna
desde que partió para internarse entre las tribus del ex

tremo sur, y él, Alejo, que ya no es Alejo sino Ñanku, el

Aguilucho, marido de dos- mujeres que lo adoran, acaba

de afianzarse con dos nuevas raíces en la montaña de los

suyos: son esas raíces sus dos hijos, a los que pondrá nom

bres de guerreros como el que lleva él y a los que educará

en el odio a la raza y a la ley de los invasores.

¡Qué empresa tan larga y tan difícil es la que se de

cidió a afrontar! Con dolor de su. alma ha debido conven

cerse de que los más formidables enemigos de su pueblo
no son esos extranjeros de tan lejos venidos, tan podero
sos y a los que, a pesar de todo, está seguro de llegar a
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vencer: el peor de los obstáculos para la realización de su

obra se la presentan los indios mismos en la ignorancia de
sus espíritus primarios, en la sujeción tradicional a tan

ta superstición absurda, en la inestabilidad de sus senti

mientos, en sus extrañas y violentas reacciones... Y re

cuerda una vez más a Lautaro — modelo de caudillos —

abandonado y aún hostilizado por su propia gente a raíz

de sus primeros y gloriosos triunfos militares, y a Caupo-,
licán — ese coloso — víctima de la incalificable felonía de

uno de los suyos. ¿Será esa la suerte que a él le espera?
¿No se allanará nunca la barrera que lo separa moralmen-

te de ese pueblo a cuyos destinos se encuentra ligado, por

juramento, hasta la muerte, pero al que, para crear y or

ganizar el imperio con que sueña, tendrá que empezar por

educar, tratando al rojo el metal espúreo de. sus instintos

primitivos? Su último y más terrible desengaño lo ha re

cibido de los sacerdotes de la tribu: sin tomar en serio sus

ritos ni sus prácticas, pero convencido de su evidente in

fluencia sobre la -mentalidad indígena quiso ganárselos a

su causa. Empeño inútil, porque precisamente es de orden

religioso la creencia mapuche de que las erupciones volcá

nicas y los terremotos no son más que demostración de ira

y desagrado de los espíritus del fuego y los abismos. Pien

sa en el enojo de sus suegros a quienes ha ofendido grave

mente, a pesar suyo, con sus innovaciones de carácter do

méstico y éntranle unos deseos locos de reír. . . Se incor

pora a medias para encender su quitra, y no ve, en el re

hue ya dormido, más que una que otra luz reveladora de

la vigilia del trabajo o la tertulia; pero en cambio a la dis

tancia, hasta muy lejos en una y otra dirección, en faldeos

y colinas, ve arder fogatas que se ocultan momentánea

mente para volver a trazar, en la pizarra de la noche sus

misteriosos mensajes. Y sonríe complacido porque aun sus

órdenes se cumplen, porque, aun atemorizado por sus dio

ses, el pueblo hecho soldado le obedece. Se dice una vez

más que aun queda mucho que esperar de ese ejército que

es creación suya; advierte que todavía no ha cumplido a

Inaqueupu su promesa de ir a visitarle oficialmente como

el mejor de sus aliados, y fijo el pensamiento en la visión

vaga, trágica y gloriosa, de la noche del terremoto en La

Concepción, bendice el nombre de aquélla a quien espera

hacer emperatriz de su pueblo cómo es ahora reina de su

corazón.
... w v«;f

Desvariando con aquel sentimiento que le llena el al

ma, viénensele sin esfuerzo a la memoria versos de- su poe-
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ma favorito, y los repite en voz baja, confidencialmente,

como si hablase sólo para «ella»:

¿Qué cosa puede haber sin amor buena?

¿qué verso sin amor dará contento?

....los contentos, los gustos, los cuidados

son, si no son de amor, como pintados.

Y ya no pesimista como antes sino saludando a las es

peranzas' que ahora vuelan en hombros de la anciana

Papay, envuélvese como en una túnica imperial, en su ma

cuñ espléndido y emprende el camino de regreso. Allá aba

jo, en la más amplia y cómoda de las butarucas del rehue,

brilla, como presidiendo el sueño del porvenir simbolizado

en dos cunas que mecen dulces manos maternales, la luz

de una lámpara de aceite y crepita la lumbre de una chi

menea. No lejos de aquella luz arden otras dos, que corres

ponden a las rucas de sus ayudantes de campo. Habitua

do desde niño a orientarse en la sombra, Ñanku percibe,
más sorprendido que alarmado, bultos que se mueven si

gilosamente en dirección de ambas viviendas, que están ca

si juntas. Casi a un tiempo, con esa rapidez fulminante de

la imaginación, piensa que si aquellos bultos respondiesen
a algo insólito, ya estarían ladrando todos los perros del

rehue .

—¿Serán animales? ¿Ovejas, terneros o potrillos que

han franqueado la puerta del corral? ¿O es que las cauti

vas blancas se la están pegando a sus maridos? ¡Chit!, le
hace casi sin voz al perro que le acompaña y que parece

dispuesto a dar la alarma.

Y casi tendido por tierra, avanza, con los ojos cla

vados en aquellas misteriosas sombras andariegas. De pron
to se detiene y respira. Ha conocido, sin lugar a duda, a
sus ayudantes de campo. Incapaces de sobrellevar la vida

celibataria, aguijoneado el deseo por la propia mansedum

bre de la noche en la montaña, los mozos, con temeridad

notoria, se han escurrido clandestinamente del campa
mento. . . Entonces Alejo, consciente de su inmensa res

ponsabilidad, corre hasta su casa, besa a sus mujeres y a

sus hijos, ensilla su caballo y parte a ponerse al frente de
su lineo, que ni siquiera sabe que ha sido abandonado.

Con la misteriosa fuga de Juan Yuyo, parecería indu
dable la victoria de sus enemigos. No es así, sin embargo.
Porque encariñados con la idea de lo maravilloso, los que
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tomaron en serio sus aseveraciones, suponen ahora que, dis

gustaba la Virgen por el trato injusto que se ha dado a su

pequeño protegido, le ha ayudado a evadirse, o más bien

dicho, lo ha extraído ella misma de su calabozo. ¿Se quie
re una prueba palmaria, incontestable? El carcelero jura
haber dejado al reo en reclusión, la nocihe víspera como

de costumbre, y a la mañana siguiente, éste ha desapareci
do "sin que se note en parte alguna del calabozo, ni en

puertas, techos, pisos, paredes, ni ventanas la menor de

mostración de violencia. Cerraduras y barrotes están in

tactos. ¿Forado? Ni soñarlo, Juan Yuyo no ha podido sa

lir de su prisión, si no con la ayuda de un agente sobre

natural .

—¿Qué dice el carcelero?

—Cree y afirma lo mismo. Dice que el muchacho esta

ba muy tranquilo, y que no hacía más que rezar. Preci

samente, al hacer* en el calabozo la última inspección, re

cuerda que el indiecillo le dijo haber escuchado a Nuestra

Señora durante la oración, estas palabras u otras semejan

tes: "Duérmete, Juan Yuyo*. No pases pena, porque no te

ocurrirá nada malo. Los vecinos de La Concepción ten

drán que arrepentirse de su incredulidad, y apresurarse a

hacer hasta su ermita una procesión de desagravio".

Estas expresiones hacen correr un escalofrío, por el

sistema nervioso de la mayoría de los oyentes. S. E. no se

pronuncia, como si esperase oh, precisamente, la autori

zada y grave opinión de Monseñor. El Capitán Zúñiga, re

niega, una vez más, de estos endemoniados indios que no

valen ni el cuarto de hora que uno emplea en comentar

lo que hacen:

—¿Qué clase de hombre es ese carcelero? — pregunta.
—Es un viejo servidor, un hombre probado como serio.

—-Pues, no debe medir mucho su caletre, cuando se ha

dejado embaucar por una cucaracha como el tal Juan Yuyo.
—i¿Cree usted Capitán, que es él quien lo ha dejado

fugarse? ¡Sería un delito demasiado grave!
—Yo no afirmo, ni niego nada. Lo que me parece es que

de una jaula bien cerrada no se escapa ningún pájaro-

Toma, entonces la palabra, persuadido, sin prosopo

peya ni solemnidad ninguna, el Padre Diego de Rosales, y
dice casi sonriendo : .

—Hacéis muy bien, Capitán, en no negar ni afirmar
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nada, ya que no somos todos más que unas míseras cria

turas, cuyo destino está por completo en manos del que

nos dio el aliento vital. Tampoco yo, con los elementos de

juicio llegados a mí, me atrevo a afirmar ni negar nada;

sólo pienso que por intrigante y entrometido que quieran

hacer al monaguillo ese, no es más que un infeliz igno

rante, y se hace difícil suponer que sea invención suya,

aquello del cambio de emplazamiento de la ciudad. ¿Qué

idea puede tener de estas cosas un campanerito casi sin

doctrina y que, fuera de tocar las campanas y apagar los

cirios, sólo sabrá jugar en la calle y robar en los huertos

de la vecindad?

—No me negará su paternidad que eso de abandonar

la ciudad para reconstruirla junto al Bío-Bío, es una idea

que ya se ha discutido. . .

—Y que tiene — apunta otro —■ tantos partidarios co

mo enemigos.
—Y, ¿quién osaría negar la posibilidad de que Nues

tra Señora y Madre Amantísima hubiese elegido ese me

dio para demostrarnos su cariño, 'advirtiéndonos de el pe

ligro que nos amenaza y de cómo evitarlo?

—Nada es negado a su poder, ni nada supera a su bon

dad —

, agrega, á modo de corolario, Fray Dionisio Cim

brón.

—Me inclino ante la opinión de S. Ilustrísima, y de su

Paternidad — dice, el Capitán Zúñiga— ., No soy más que

un soldado, no he hecho en la' vida más que pelear por mi

religión y por mi Rey, y en materias tan delicadas como

ésta de la intervención de los poderes celestiales, no hago
si no lo que me corresponde hacer, como cristiano viejo:
creer en lo que es artículo de fe'.

-—Hacéis bien, por cierto, Capitán.
—Y esperemos ahora que el sumario instaurado, como

es de regla, para esclarecer la misteriosa des-aparición del

granujilla ese—, manifiesta el Corregidor—, habrá de de

cir la última palabra.
—Por él sabremos si le afecta al carcelero alguna res

ponsabilidad .

— ¡Yo voto por la afirmativa! — dice imperiosamente
el Alférez de la Riva, a quien se ha visto hacer esfuerzos

inauditos para no terciar en el debate, y como si fuese

aquél un tribunal en pleno . . .
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Estimulado por el tema, grato a su piadoso espíritu,
Monseñor aprovecha la oportunidad para referir algunos

episodios edificantes de la tradición criolla. Don Fray Dio

nisio, es un archivo de sabrosas e interesantes tradiciones

de esa índole- Y a propósito de la bravura indomable de

los. araucanos, recuerda el caso — relativamente reciente y

cuya veracidad será fácil comprobar — de la conversión

al -cristianismo de uno de los más temibles caciques arau

canos.

■—Fué cuando la ruina de las siete ciudades — dice

Monseñor —• a principios del siglo. Osorno, como recorda

réis, cayó de las primeras, sitiada, asaltada, saqueada y

finalmente, destruida, por millares de indios. Había allí

un Convento de Monjas Agustinas, entre las que sobresa

lía por su rara belleza y encumbrada piedad una Herana-

na:- Sor Francisca Ramírez, hija de la misma ciudad. To

cóle como presa de guerra al cacique Pillancol, que se ha

bía distinguido, precisamente,, por su ferocidad. Desde

los primeros momentos, en lugar de aturdirse, Sor Francis

ca se entregó fervientemente a la oración, y, ya en la ruca

del jefe indio, al primer ademán que éste hizo de aproxi

mársele, logró contenerlo con su actitud, levantando en

alto un pequeño crucifijo de plata. Debía de estar sobre-

naturalmente hermosa, algo de superior a la tierra, hubo

de descubrir aquel salvaje en su gesto y sus palabras: lo

cierto fué que renunció a la posesión de su presa, respe

tó su honor y su pureza, y, acompañada de una respetable

escolta, la hizo conducir a esta ciudad de La Concepción.

Sor Francisca Ramírez permaneció aquí algunos días, mien

tras preparaba su .viaje a la capital y antes de partir, re

cibió la visita del cacique Pillancol, quien, abandonando,

con su nombre indígena, sus creencias paganas, su familia

y sus tierras, declaró' que quería hacerse cristiano y vivir

y morir en el servicio de la Iglesia Católica. Se fué a San

tiago, siguiendo a Sor Francisca, que ingresó en las Clari

sas; allí se cristianó con el nombre de Agustín se adoctri

nó, y, humilde y obediente hasta sus últimos días, dio

ejemplo de devoción a los feligreses y murió en la paz del

Señor,, pocos años después que su virtuosa protectora, a los

veinte de su maravillosa conversión. Ambas sepulturas es

tán en el templo de las Clarisas y sus epitafios dan testi

monio de .este rasgo hermosísimo de la Divina Voluntad.-
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—He oído en Santiago repetir esta tradición —

,

dice

S. E.— por cierto, que es una de las más bellas que he escu

chado entre las de este Reino.

—Bella por extraordinaria
—

,
dice el P. Abdulio — por

que no es lo más corriente que el salvaje se .apropie tan

tierna y profundamente del sentimiento cristiano.

—Y si no, allí tenéis a ese maldito guacho del mes-tizo

Alejo' —- exclama, con su habitual dureza el Capitán Zú-

ñiga. — De poco le ha servido la doctrina...

—permitidme', Capitán — le replica el Padre Abdulio—

Alejo continúa manteniendo incólumes los principios , reli

giosos que debe a su madre y a sus maestros. De otro mo

do no se explicaría el respeto de sus hombres por las mi

siones que aun ejercen su acción más allá del Bío-Bío, y

a las que nadie ataca ni defiende. Lo que es verdad, hay

que decirlo.

—Aviados estamos — insinúa el Canónigo- de Pazos.

Quiere decir que, por lo menos, antes de aplastar de un

mazazo la cabeza a. uno de los nuestros, Alejo se cuidará

de velar por la salvación de su alma.

Ha dicho esto en tono perfectamente natural, los de

dos entrecortados a la altura del ombligo, haciendo moli

nete con los pulgares sobre la curva de la felicidad, algo
excesiva en él. Pero no sería raro que el Reverendo hubie

se puesto en el comentario, a modo de pimienta o sal, su

grano de ironía.

A esta altura de la conversación una noticia, traída

por uno de los familiares de S. Iltma, viene a dejar helados

de espanto todos los ánimos: una mano sacrilega se ha

robado la custodia de oro y el copón, también de oro, guar

dados en el sagrario del templo metropolitano. ¿Para qué
decir que ni uno solo de los oyentes deja de culpar al fu

gitivo? Se ve en el hecho la huella de un ladrón familia

rizado con el local y recintos donde se depositaban los sa

grados objetos. Y, ¿quien si no el campanero y monaguillo
de la Catedral, que ya en ocasión pasada se sustrajo del

cuartel, una corneta y al que se ha sindicado siempre de

raterillo y pillastre?
Y mientras unos, acongojados, piensan que ha sido

excecrada o poluta la Casa de Dios, a consecuencia de

aquel hecho temerario e inaudito, prepáranse otros a bur
larse de los que llegaron a tomar en serio las paparruchas
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milagrosas del indiecillo y los demás, encendidos en justo
furor, se dispone a tomar la represalia en la persona de

los indios de servicio — ralea despreciable que no se, puede

manejar, sino a fuerza de látigo — sin perjuicio de tratar

de arrancar al ladronzuelo infame, de entre las propias
barbas de su infame protector y jefe. Pero, ¡cosa extraor

dinaria!, los inclinados a lo maravilloso no acaban, por

eso, de desengañarse. No se atreven a' insistir en su hipó
tesis en voz alta; pero si se les permitiene hablar, pre
guntarían si la desaparición, inexplicable, de esos valiosos

objetos destinados al culto, no podría ser un medio más

de que se ha valido la Santísima Reina de los Cielos, para
manifestar su descontento y, junto con ello, su inagotable
buena voluntad en favor de los feligreses de La Concep
ción ...

El sentimiento de aquella selecta tertulia en la que es

tán representados todos los poderes, da la medida de la

consternación general. Y todo el mundo piensa y se repite

que eso no puede quedar sin sanción, que hay que hacer

algo, que el crimen del pequeño facineroso indio, obliga
a todos, clero, ejército y paisanos, a una acción enérgica
•e inmediata. Está probado que la lenidad no conduce más

que al abuso, y que si en vez de perdonársele la primera
en nombre de no sé qué consideración, al tal Juan Yuyo,
se le hubiese colgado en el Árbol de la Justicia, no se ten

dría ahora que estar lamentando un caso tan horrible co

mo aquel robo sacrilego, tan horrible y tan hiriente para

la majestad de Nuestra Santa Madre Iglesia. Atusándose

la perilla cana, don Juan de Zúñiga se limita a sonreír.

A medida que pasan los días sin que aparezcan sínto

mas de cura, la murmuración se hace más intensa al re

dedor de la dolencia que tiene postrada en el lecho a la

ahijada y pupila del Corregidor. Ya ha ganado mucho te

rreno la corriente de los que estiman que andan las po

tencias infernales metidas por en medio y que la ciencia

de Maese Quiñones, está, como quien dice, majando en

hierro frío. Por prudencia, casi no se toca el tema en las

tertulias de Palacio; pero, cuchicheando, se asegura que el

propio confesor de la joven, el ardoroso y elocuente Padre

Abdulio, ha declarado a Monseñor que sería llegado el mo

mento de pensar en aplicar alguno de los grandes medios

con que cuenta la Iglesia para expulsar a Satanás, cuando
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se ha hecho parásito de una alma creyente y se empeña

en perderla. . .

No hay necesidad de decir que, en seguida, influida

por la tertulia palaciega —

que resume lo más culto y pres

tigioso de la sociedad — la opinión pública se divide tam

bién en dos: los que temían y ahora creen endemoniada a

doña María Francisca y propugnan el exorcismo a corto

plazo, y los -que estiman temerario semejante juicio y afir

man que lo que sufre la joven no pasa de ser un desorden

nervioso, provocado por un golpe de emociones demasia

do violento. "Que se la deje en paz — .dicen — y curará

sola. Pero si seguís martillando/sí que concluiréis por vol

verla loca. Vosotros seréis los responsables".

Entre éstos —

por las razones que sin esfuerzo se adi

vinan — figuran, en primer término, los señores de Pazos

y de la Riva. Aun es muy temprano para que ellos plan
teen categóricamente sus aspiraciones; pero., con todo, no

dejan de comprender el peligro que, para esas aspiraciones

representa el sesgo que se está dando- a la- enfermedad de

la riquísima heredera. No, no hay que dar pábulo a seme

jante ridiculez. Hay que combatirla con toda clase de ar

mas. ¿El exorcismo? ¡Mucho menos!. Eso sería remachar

el clavo, y no dejar buena a la pobre niña, sino para la

Casa de Salud o — lo que fuera más grave todavía —

para

la celda del Convento-

El Canónigo lleva su ardor hasta obtener una entre

vista a solas con el Corregidor de Irízar y
— sin dejarle,

por cierto, un intersticio por donde pudiera pasar la luz—

se permite, en nombre de la vieja y no interrumpida amis

tad que los une, advertirle el grave daño que se está infi

riendo al porvenir de esa inocente criatura al atribuirle,

como temerariamente lo hacen, de que se halla poseída del

demonio. Eso es muy delicado, según lo establecen los más

ilustres entre los Santos Padres de la Iglesia. No se conci

be cómo el Padre Abdulio ha podido- permitir que cunda de

este modo una habladuría que no aprovecha a nadie y que
afecta tan en serio la paz de hogares y personas respeta
bles . . .

—Esc es. cuenta del Padre Confesor, que no mía. Doc

tores, tiene la Iglesia. . .

—Si, pero vos soi.s, don Martín, moral y civilmente

responsable del porvenir de esa criatura, que por algo ha

sido puesta bajo vuestra guarda.
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—¿Y qué creéis que yo pueda hacer?

—Pues, combatir la murmuración hasta donde os sea

dado. Exigir a Maese Quiñones que certifique la salud

mental de vuestra pupila. Llamar a que lo asesoren otros

físico y certifiquen lo mismo. E impedir, sobre todo, y des

de luego, que se siga fraguando el propósito descabellado

de practicar con ella un exorcismo. En esta empresa san

ta, Señor Corregidor, contad conmigo. Conmigo y con mu

chos sacerdotes que, como yo, estiman una iniquidad lo

que se pretende hacer con esa -hermosa, cuanto angelical
criatura .

Don Martín de Irízar, se despide del macizo canónigo,

que de allí mismo se dirige a visitar al Rector de los Je

suítas, mientras él, no poco preocupado, llama a su mu

jer. Precisamente, en ese instante está en casa el Padre

Abdulio, afligidísimo también porque doña María, Fran

cisca pasa a la sazón por un mal trance y Maese, Quiñones
ha insinuado la conveniencia de recurrir al. auxilio de otro

físico más con quien asesorarse. La joven después de una

crisis de llanto y de accesos epileptiformes, acaba de que

dar desvanecida en su lecho, y son ineficaces todos los an^

tiespasmódicos empleados por el médico. Por un instante

el aya y la esclavilla han llegado a imaginar algo, atroz y

han proferido en gritos y alaridos bastantes como para alar

mar toda la casa. Maese Quiñones, vista la .manifiesta

debilidad de la enferma, se niega a volver a sangrarla, y
se limita, por el momento, a procurar una reacción del or

ganismo por medio de aplicaciones cáusticas. Con la en

fermedad de doña Francisca, se ha metido por la puerta del

pesado y amplio caserón, la sombra de una tristeza infi

nita.

Aquella noche, en la tertulia de Palacio, vuelve a to

carse, en primer término, el tema del robo sacrilego. La

autoridad eclesiástica ha dispuesto rogativas especiales por

la pronta restitución de los sagrados objetos; y el Gober

nador, por su parte, sin que ello signifique entrometerse

con los golillas de la audiencia, da al pregón un bando

por el que, a la vuelta de varios importantes gerundios, se

pone a precio la cabeza de indio Juan Huenul alias Juan

Yuyo, y se ofrecen mil pesos de oro y plata al que lo traiga,

vivo o muerto, y lo entregue para su condigno juzgamien

to. Porque, claro está, nadie vacila en señalar como' el'
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autor acaso único, del sacrilego acto, al trompeta de ór

denes del mestizo Alejo, a quien Dios haría bien en em

pujar juntos al infierno. La mayoría se muestra optimista

respecto al resultado de las medidas adoptadas y cree, más

que posible, seguro, que la codicia hará que el ladronzuelo

caiga en manos del verdugo, arrastrado por algunos de

sus propios hermanos de raza y compañeros de fechorías.

Pero se ha hablado demasiado ya de eso, y hábilmente

desviada, la conversación se distrae en el tema de los mi

tos y supersticiones que la tradición recoge y transmite,

en todas las épocas y en todos los países. Lo de Satanás y

sus trapisondas es para todos artículo de fe. No hay quien
no tenga un caso que citar a propósito del Maldito, al que
se le han visto los cuernos, las uñas y el rabo y del que se

ha aspirado el repugnante olor a azufre. Pero no se admite

la creencia en los brujos, corriendo en los países de Eu

ropa lo mismo que entre los pueblos del Nuevo Mundo.

No se cree en ellos; pero, al mencionárseles, se baja la voz

con algo de temor o de respeto como si se tratase de evitar

el ofenderlos, e igual ocurre cuando se habla del buque
fantasma de los indios de sur, el Caleuche, submarino tri

pulado por enanos mágicos; o cuando se enumeran los es

tragos que el salvaje atribuye al Gualicho, espíritu del

■mal o a ese errante espectro de los caminos, el Witranal-

hue, que sale al encuentro de los viajeros y, montándose

a la grupa de sus cabalgaduras, se hace forzoso huésped
de las rucas .

—Ya es ocioso, y en cierto modo, indigno de católicos,
—dice el Señor Obispo — el ocupar el tiempo en comentar

estos absurdos, impuro fruto de la ignorancia de los bár

baros.

—Absurdos serán, y yo no he de contradecir a perso
na tan sabia como Su Iltma,— dice el Alcalde de la ciu

dad— Pero algo de verdad tiene que haber en todo ello
cuando creencias semejantes las sustentan pueblos que no

han tenido jamás el menor contacto. Brujos y hechiceros
han habido en Europa, y aquí me los he encontrado en to

das partes, y de ellos hablan los negros a quien se presta
a escucharles.

—Todo es obra del Demonio, créamelo vuestra merced.
Bien hace la Iglesia en condenar la magia en todas sus

manifestaciones .
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—Y bien ha hecho la Santa Inquisición en poner sobre

la pira, sin distinción de sexos, a brujos y hechiceros.

—Nunca conseguirá acabar con ellos.

—(¡Mala peste! Como la de los herejes y judíos, — apun

ta, aprovechando feliz la coyuntura, el indomable Capitán
Zúñiga .

Y de las prácticas de brujería, fulminadas y castiga
das draconianamente por la religión, se pasa a hablar de

los exorcismos y otros procedimientos autorizados por la

Iglesia para -combatir la acción de los demonios. Lo cual

quiere decir que, sin nombrar a doña María Francisca, se

alude al caso de la joven y se procura analizarlo y resol

verlo, empíricamente unos, premunidos los otros de vasta

y maciza ciencia teológica.

Cansado de tanta monserga, el Padre Abdulio se man

tiene en silencio. Ni siquiera sonríe, ni le hacen pestañear
los ex abruptos de muchos de aquellos hombres de guerra

tan cargados de consejas como ayunos de erudición. Pero,

al retirarse el Padre Rector, se apresura a ponerse a su

lado y, ya una vez solos, le pide parecer para el pensa

miento de proceder a la exorcización de la enferma: a su

juicio, está en lo cierto el vulgo al afirmar ¿me Satanás

ha hecho presa en el alma de aquella criatura, a la que

nada" falta para ser considerada como un ser privilegiado,

y seguramente, el Señor quiere dar, con la celebración de

un acto semejante, estímulo a la edificación de las almas

e incentivo al sentimiento religioso. El Rector lo escucha

atento y deferente.

—Es de alabar tu celo — le dice después — y de en

vidiar tu amor. Dios te los conserve hasta el fin de tus

días. Pero, hijo mío, preciso es que, con la autoridad de

los años, no de mi jerarquía, te advierto que si hay cosas

en que toda cautela se hace poca, una de ellas, es ésta de

las poseídas y los exorcismos. Ven.

Lo conduce a la Biblioteca — recinto infranqueable pa

ra la mayoría de los enclaustrados—y, sacando de los ana

queles dos o tres libros, se los pasa al fervoroso ignaciano,

a tiempo que le dice, en tono paternal desprovisto de toda

afectación :

—Léelos, hijo mío, y luego me dirás lo que piensas,
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Aquellos libros no son, sino crónicas auténticas de la

antigüedad clásica y de los tiempos medios, biografías de

Padres de la Iglesia y de- doctos y santos varones, monjes

y beatos que han tenido que reñir con el Maldito, batallas

peores que las de Jacob con el Ángel en medio de las som

bras. Ha hecho bien el Padre Rosales en prevenirlo, por

que, se ve claro que no es aquél un enemigo despreciable.

Y al Padre Abdulio lee con espanto la historia todavía re

ciente, pues data apenas de veinticinco años atrás — del

pobre cura Urbano Grandier, acusado de demonismo y

brujería por las monjas ursulinas, en Saint Pierre de Lou-

don, y aprehendido, procesado, puesto en el tormento y,

finalmente, ajusticiado — a garrote y a fuego —

por mon

jes convertidos en verdugos.

A pesar de todo, a pesar de esta expiación horrenda,

el Demonio no renunciaba a sus víctimas. Sor Juana, la

Superiora de las Ursulinas, y muchas de las Hermanas de

la orden, continuaron sujetas al Demonio y uno tras otro,

fueron desfilando ante ellas los exorcistas — el Padre Lac-

tancio, capuchino; el Padre Surín, jesuíta de gran santi

dad; el Padre Resses —

y acabando por dar hospedaje, a

pesar suyo,. el espíritu del mal que, a fuerza de infinitos

trabajos, extraían del cuerpo de la poseída. Los demonios

cedían, pues, al exorcismo, aunque no de buena gana; pe

ro fatalmente — cosa muy propia de espíritus salidos del

averno—,
iban a tomar posesión del exorcizador . . .

Pocas veces, como en el curso de esta lectura, ha de

bido pasar el fervoroso jesuíta por emociones tan hondas

y violentas. Ruda prueba es la que ha tenido que soportar
su sensibilidad. Escalofríos, sudores, acelerado latir del

corazón, vértigos . . .

,
un miedo y

-

un horror próximos al

paroxismo. Prima en él. sobre todo otro sentimiento, el

de la justicia, luz de Dios, y le parece que, después de Nues
tro Señor Jesucristo, clavado y escarnecido en lo alto del

madero, nadie ha podido padecer como aquel pobre' cura
Grandier, fulminado a la vez por todas las furias demo
níacas de un convento de mujeres, agotado, torturado y
vuelto a azotar y torturar hasta más allá de la agonía
sin haber logrado, una sola vez siquiera, provocar en sus
acusadores ni en sus verdugos el más leve impulso de mi
sericordia.. .---■;.-■-.
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El Padre Abdulio es inteligente y comprende en segui
da. Al cerrar el libro, para hacer sus oraciones y entregarse
al sueño, ya tiene resuelto desistir de su propósito. Esta

determinación vuelve la paz a su espíritu' y le permite dor

mirse santamente. No ocurriría lo mismo si supiese que

aquel mismo día, mientras él visitaba a la enferma y le

prodigaba sus consuelos espirituales, el Canónigo, de visi

ta en la casa de la Compañía, ha celebrado con el Rector

una conferencia de horas, después de las cuales, se le ha

visto salir con la rechoncha cara como un sol.

Como una ola mayor arrolla y disuelve la más pequeña

que se le anticipó, así la noticia de nuevos y afortunados

golpes de mano, asestados por Inaqueupu en la zona del

noroeste, desvía bruscamente las preocupaciones del ve

cindario- Olvidada del robo sacrilego en la Catedral y de

si la dolencia de doña María Francisca, tiene o no tiene

que ver con los poderes infernales, la gente se alarma ante

la presencia de soldados y paisanos fugitivos, de cuyos la

bios salen historias tremendas de malones con saqueo e

incendio de ganados arreados por millares de cabezas,

de Jefes de guarnición acribillados a lanzazos, de muje

res violadas y de niños, pasados a cuchillo.

Precisamente ocurre esto cuando, ya lista las tropas,

el Gobernador tiene dispuesto que vuelva el Corregidor

con su división a la zona amagada, mientras —

por tener

que ir él a instalarse accidentalmente en la capital— en

vía al sur, por el lado de la costa, un destacamento des

tinado a reforzar la división que allí actúa a las órdenes

del Capitán de la Carrera.

Los eternos timoratos aprovechan la coyuntura para

ponerse en salvo y, sabedores de que Inaqueupu — como

es su táctica habitual — ha ido a refugiarse con su botín

a los valles de la Cordillera, abandonan casi clandesti

namente la ciudad y se dirigen por el camino del litoral,
al partido de Maule, que está bajo la autoridad del biza

rro hidalgo don Luis González de Medina, -y donde ellos

se creen más seguros que en La Concepción misma, aun
no reconstruida y siempre amenazada. El Almirante, en
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cambio, consciente de su responsabilidad, de» gto
zar su partida a la Capital. Mas que a 1<*

>^«g*j^
rentes a su cargo y a su situación social P*W^n£;

«

pira él a acrecentar su fama guerrera en defensa de las

armas reales y, sobre todo, el efecto y el respeto de que

se ve rodeado en una ciudad que conoció floreciente y noy

se halla en un estado de profundo abatimiento.

Porque entre el elemento eclesiástico, ha nacido' la ini

ciativa de organizar un acto de desagravio y' súplicas a la

Divina Providencia, acto que consistiría en una peregrina

ción solemne hasta la ermita de la Colina del Remitorio,

donde se alza la imagen de la Virgen de Guadalupe. En

realidad, la idea ha sido de doña María Francisca que di

vaga a menudo con la esperanza de cumplir ese» voto y que

ha hablado de ello confidencialmente al Padre Abdulio.

Ella divisa desde su alcoba el santuario clavado en la ci

ma como una atalaya de los cielos y por la noche entre-

tiénese contemplando el suave y tibio resplandor de las

luces del ara, en el que se le antoja ver la ternura de una

mirada maternal que llega desde la lejanía. . . El aya y la

esclava han tenido que ir ya dos veces a llevar y encen

der bujías a los pies de la sagrada efigie.

Ella, que tuvo siempre un temperamento generoso, no

pretende impetrar el favor de Nuestra Señora, sólo para su

propio bienestar. Está siempre recordando a su amiga do

ña Isabel, tan pura y venerable como malaventurada, y

piensa que bien merece su ánima la plegaria pública y co

lectiva de aquella población que fué su cuna. Además, es

justo rogar por la suerte de la ciudad misma, por su. por
venir, y por el éxito de las armas españolas, en la tarea de

pacificación en que se encuentran empeñadas. Y con tal

fuego habla de esto, en sus momentos lúcidos, al padre
jesuíta, que éste le promete hacer suyo aquel propósito y
atraerse a su realización la cooperación de todo el clero

de la ciudad, desde Monseñor Cimbrón al más humilde de

los párrocos y coadjutores. El padre Abdulio piensa —

y no

sin razón —

que si atendiendo a esa rogativa general, la

Virgen devuelve la salud a doña María Francisca, ya no

habrá que volver a pensar en someter a su penitente a la

tortura de una exorcización . . . Y, dinámico, multiplicando

su pasmosa actividad personal consigue poner en movi

miento parroquias, cofradías y conventos, hacer intere

sarse en la ceremonia a las autoridades civiles y militares
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y dejar en fin, todo preparado para que se realice el acto,
con la mayor solemnidad, en la tarde del próximo domingo.
La ermita de Nuestra Señora de Guadalupe, hermoseada

por prolijas manos de devotas, arrancados los chorros de

cerote, lavados los ladrillos, sacudido el polvo del ara y

de la urna, bruñidos los candelabros y blandones, renova

do el aceite de las lámparas y toda ella recubierta de flo

res, estará de gala aquella tarde para recoger ei coro lasti

mero de millares de voces, ¡Misericordia! ¡Misericordia!,

que es como pedir el abrigo y el pan que falta en los hoga

res y la paz y el amor que han huido de las almas.

Y no dejaba de ser interesante en cierto modo, el mo

tivo del viaje a Santiago que, en homenaje a la devoción

de los pencones, ha aplazado S. E- Tratábase de celebrar

dignamente en la capital, un magno acontecimiento polí
tico relacionado con la corona: la designación para la Re

gencia de Flandes, del Príncipe don Juan José de Austria,
en. reemplazo del Archiduque Leopoldo y, más que eso to

davía, las brillantes victorias militares obtenidas por el

flamante mandatario, sobre las armas francesas en torno

a las murallas de Valenciennes. Aliado a Conde, el Príncipe

Regente, ha arrollado a las huestes del Vizconde de Tu-

rena y del Mariscal de Laferté, que ha caído prisionero des

pués de ver
. sucumbir, a millares, lo más granado de su

caballería .

Fácil le es al Almirante justificar a los ojos de sus

gobernados la oportunidad de su ausencia. Y si las capita

les, por lejanas que sean, deben sumarse al regocijo de la

Corte por los sucesos felices que son orgullo y prez de la

Corona y del Imperio, pocas veces ha podido- Santiago del

Nuevo Extremo, estar tan obligado como ahora. El sol de

las Españas sigue sin eclipsarse. Como el gran don Juan

de Austria, el vencedor de Lepante, este otro bastardo de

idéntico- nombre hace también refulgir la gloria cerno un

sol sobre los. blasones de las más poderosa dinastía del

mundo .

Desde La Concepción, que organiza su fiesta religiosa,

ei Almirante prepara el programa de la de Santiago, que
tiene que ser suntuosa, espectacular, magnifícente. El con

traste es un poco duro y resalta demasiado a la vista. Aquí
está la pequeña ciudad y puerto, factoría y fortaleza, avan

zada sobre el gran río que separa la Colonia del dominio

infranqueable de los bárbaros, y allí la opulenta y veleido-
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sa metrópoli del. Reino, frivola, indolente, en medio .del

regalo de las haciendas y las chacras... Aquí la población
amagada siempre por el enemigo, tratando de aprovechar
se de sus ruinas, buscando en su Virgen-centinela un toni

ficante espiritual; allá la noble capital que ya no necesita

defenderse, llena de gente ociosa y charlatana, que gasta
rá muchos pesos en pólvora para celebrar las gestas de la

Casa Reinante, mientras están impagos de sus soldadas

las tropas, que dan guerra a los infieles. ¿Para qué decir

que hay cierto Alférez de salón, que está fuera de sí con

la visión que ya se anticipa, de las fiestas oficiales de

Santiago? Averigua, inquiere, intriga, y él y su tío, don

Beltrán resplandecen cuando, por fin, se imponen de que

S. E. ha resuelto llevar' consigo una comitiva no muy nu

merosa, pero sí, bien selecta, y que en esa comitiva hace

figurar, como su gonfaloniero, a don Andrés de la Riva

y Pazos de Obregón .
.

Acaso piensa el fatuo que, cuando regrese de la capi
tal, cargado de oropel y de anécdotas, habrá llegado la

oportunidad de pedir al Señor de Irízar, por intermedio del

Gobernador, la mano de su bellísima ahijada... Bellísi

ma, y riquísima, además.



Jornada tercera ,

— ¡Mari, mari, Papay!

Este saludo brotado de pronto, como de debajo de la

tierra, sobresalta uno poco a la anciana india, que, a pe

sar de su excelente vista, no ha divisado a nadie en el

camino. Detrás de unos matojos de retama, surge enton

ces la figura andrajosa de un indio,_que ya no es un niño

pero que tampoco alcanza a ser un mozo .

— ¡Yuyo! ¿Tú? ¿De dónde sales? — le pregunta. —

¿Y por qué "pionco"? — agrega al punto, observando que

el muchacho viene casi desnudo.

Ambos se apartan del camino y siguen en interesante

coloquio, recurriendo a ratos, a su idioma natural, a ra

tos a su pintoresco chapurreado.
—Huyendo de la ciudad, Papay — le explica el indie-

cillo. Esta vez los huinkas no han querido creerme y me

metieron en la cárcel. Creo que lo habría pasado mal si

no logro escaparme del calabozo, por entre los barrotes

del ventanuco.
,

—¿Cuando ha sido?

—Anoche .

—Y por eso caminas con tanta precaución. Haces bien.
■

—Yo viendo a todo el mundo, y nadie viéndome a mí.

Y di: ¿tú yendo a La Consesión?

—Como siempre, a vender y comprar. ...

'

—Ten cuidado. Los huinkas están con la mosca en la

oreja.
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—Gracias por el aviso. No me descuidaré. ¿Y qué

me cuentas de nuevo?

—Murió Chiñura Sabel.

—Sí, ya lo sabia por Ñanku.

—Niña María Fransica muy enferma. Parece... Di

cen algunos que tienen el demonio. . . Está en cama y no

puede levantarse... Pero, ¿te sonríes?

Efectivamente, la Papay muestra en una
'

sonrisa de

triunfo, su dentadura todavía intacta.

—Yo llevo el remedio, — dice. —No olvides manifes

tarlo así a tu General, en cuanto ^o veas. Pero ¿por qué
vas así desnudo? Hace mucho frío, mucho frío.

—La ropa la hice cuerda para descolgarme a tierra.

—Pero cúbrete. ¡Toma!
Extrae de la cesta un trozo de tela de lana y lo pasa

al corneta; pero éste se niega a recibirlo, aunque en rea

lidad la temperatura se hace penetrante. La brisa cor

dillerana, el puelche, aprieta con rigor. Juan Yuyo, sin

embargo, que sabe que se le hará de noche en medio

del bosque, se obstina en seguir viaje, sin más que el ru

dimentario taparrabos y dice todavía, con jactancia, gol
peando recio, con ambas manos en el tórax:

— ¡El mejor abrigo es éste! Mira: si llevas algo de ce

nar y me convidas, te lo agradeceré.

Papay, la anciana le regala con un puñado de harina

y con un sorbo de muday.
—Que te vaya bien, Juan Yuyo. Encontrarás a Alejo

en el rehue. Millaray y Yanquiray ya han dado a luz...
— ¡Que te vaya bien, Papay!
Como un huemul ha partido y corre por los matorra

les el indiecillo, ignorante de que a esa misma hora se

está discutiendo en la ciudad si será o no verdad que la

Santa Virgen le habló para mandarles con él un mensaje
a los feligreses de La Concepción. . .

*

1
Los preparativos de la función religiosa que se orga

niza bajo la diligente dirección del Padre Abdulio han

hecho deferir la exorcización de que se ha venido hablan

do. La Cofradía de la Virgen de Guadalupe y la Hermanos

de la Vera Cruz se convierten, como es natural, en los más
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fervientes colaboradores del jesuíta. Algunas hermanas

van a visitar a la joven para recibir su inspiración, otras

se encargan de recoger subsidios para la adquisición de

bujías y para el arreglo de la ermita, de las andas o pa

sos y de los pequeños altares con cruces que se han levan

tado a ambos lados del camino, que conduce al Santuario;

y otros, en fin, han tomado a su cargo la labor de propa

ganda, que no es la menos importante.

Se. dirá en lo alto, en la plazoleta, frente a la ima

gen misma, una solemne misa de campaña. Será oficia

da por Monseñor Cimbrón, cantada por las mejores voces

de la orden mercedaria y en ella harán acto de presencia,
con sus uniformes de gala y armados de todas armas, los

cuerpos de la guarnición. El sermón de estilo estará, co

mo se presume, a cargo del P. Abdulio. Se calcula que más

de tres mil personas tomarán velas y acompañarán las

andas, desde los respectivos templos hasta la ermita y. vi

ceversa. Estas serán cargadas en hombros (y a mucho ho

nor) , por los vecinos de mejor posición y mayor prestigio
de la localidad. S. E. el Gobernador y Capitán General

del Reino, Almirante don Pedro Pórter y Casanate, vesti

do con el blanco hábito de Caballero de Santiago, quién
llevará a su derecha, portando el Estandarte Real, al Ca

pitán don Juan de Zúñiga Arista y a su izquierda, el gon
faloniero de las armas de S. E., el Alférez don Andrés de

la Riva y Pazos de Obregón.

Doña María Francisca que, en un principio, ante los

preparativos de la fiesta, pareció reaccionar notablemen

te, ha vuelto a decaer. Siéntese muy débil y a pesar suyo,

ha debido renunciar a la idea de sumarse a la romería,

para limitarse a contemplar el acto desde el balcón del

palacio. No tiene apetito, cuéstale verdadedros esfuerzos

probar unos bocados, fáltenle las fuerzas hasta para ha

blar — salvo durante los accesos histéricos; — su hermo

so rostro, pálido ahora, con palidez de agonía, se hace tras

parente y fino, y sus ojos toman un brillo vago, como si

fuesen los de una criatura que ya no pertenece a la tierra.

En estas circunstancias — la víspera del día fijado

para la magna fiesta — se ve transitar por la calle a la

vieja mercachifle indígena, la Papay, con su atado de telas

de colores y su cesta de flores y frutos silvestres.
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—¡Hierbas pa remedio! — grita. — ¡Flores y frutas

llevo ! ¡ Tej idos mapuches !

Media hora después, todos los que la oyen, recuerdan

que ha sido ella quién curó, con la infusión de una plan

ta misteriosa, a doña Isabel de Vivar, postrada en cama

también, por efecto de una grave afección cardíaca. El más

comedido la llama y le pregunta si no tendría, entre las

que vende, alguna hierba capaz de curar de su extraña

enfermedad a la ahijada del Corregidor.
—Yo no sé, — dice ella. — Sólo para hacer el bien

vengo aquí. Soy una pobre vieja; pero, a lo mejor, lo que

no ha conseguido el médico, lo consigo yo . . .

"

Y sigue calle abajo pregonando a grito herido sus

mercancías, como si no la interesase poco ni mucho verse

a solas con la niña de los de Irízar.
— ¡Tejidos! ¡Llevo tejidos! ¡Flores y hierbas para toda

enfermedad!

De pronto se siente cogida de una punta del mantón

o choñe que, al estilo mapuche, le cubre todo el cuerpo, de

jándole libres los desnudos brazos. Se vuelve, y ve a la

Mocha que la mira con unos ojos muy tristes.

—¿Qué quieres, carita de hollín?
—De casa de mi amo, que te sirvas acudir, porque

necesitan comprarte unas hierbas.
—¿Y quién es tu amo?
—Pues... ¿quién ha de ser? El Corregidor.
—¿Me conduces tú allí? .

•

—Te conduzco yo..

Bien sabe la Papay quién es y de dónde viene esa ca

rita de hollín; pero quiere llevar a los límites sus precau
ciones, ya que de su discreción denende el éxito de las

gestiones secretas que la traen a La Concepción. En el
camino va tirando de la lengua a lá negrita, a quién no

hay necesidad de rogar nara que cuente todo lo que sabe
respecto a la enfermedad de su amita .

—Seria lindo — le dice —

que la curases tú esta misma
tarde para que pudiese ella asistir a la romería de mañana..

--¿Hay una romería?

—Sí, a la ermita de la Virgen, que se ve allá arriba,
.sobre la Colina del Remitorio. Fiesta hermosa, creo que
no ha habido jamás en La Concepción, como se espera

que será la de mañana..
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—Y ¿para qué es la romería?
—Para rogar a Nuestra Señora de Guadalupe por. la

salud de mi amita.

Han llegado frente al Palacio y la Papay es introdu

cida en él. La señora del Corregidor se le apersona en se

guida y le pregunta:
;

• —Tú' eres la Papay ¿verdad? La que lograste levantar
de la cama a la finada doña Isabel de Vivar. . .

—Yo soy, sí, la Papay. Existen en la montaña las

plantas más maravilosas y yo he aprendido a aplicarlas
a todas las dolencias humanas... ¿Quién es el enfermo

aquí?.

—La enferma es nuestra ahijada, doña María Fran-

cisca del Valle, a quién queremos como a las niñas de

nuestros ojos. Nada ha podido contra su mal la ciencia

de los médicos cristianos . A ver, Papay, si tú consigues ser

más afortunada.

—Pueda ser. Yo no aseguro nada. Sólo confío en El

que todo lo puede... ¿Dónde está tu ahijada?
—Pasa a verla. Se negaba a recibirte; pero al fin ha

consentido en dejarte pasar, recordando el bien que hicis

te a doña Isabel de Vivar ...

—Yo hago siempre todo el bien que puedo.

Así, precedida por la Señora de Irízar y seguida del

aya y de la esclava de doña María Francisca, entra en la

alcoba de la enferma la mensajera de Ñanku: de Ñanku,
, a quién ella misma, ha llamado "la última esperanza de

la raza mapuche". La joven, con estupor semejante al de

ciertos estados de demencia, se obstina en su mutismo y

en su indiferencia para todo lo que no esté relacionado

con su idea fija: a ella la'persigue Satanás; ella. ha esta

do en brazos del Reprobo y esto le acarreará la condena

ción eterna... Un gran peligro sigue amenazando, a La

Concepción, nuevas catástrofes, temblores de tierra, ma

rejadas sísmicas y una nueva gigantesca irrupción de las

hordas bárbaras por el. oriente y por el sur... Calamidad

de la que ella sola es responsable, por hallarse en pecado

mortal, y no le queda otro remedio que hacer penitencia
hasta morir. Padece, pues, obsesión persecutoria, la más

<neligrosa de las formas del delirio sistematizado. Lo cier

to es que si ha fracasado con ella la terapéutica fisioló

gica no ha sido más feliz la espiritual, En la derrota por
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lo menos, son colegas y afines Maese Quiñones y el Rvdo.

Padre Abdulio.

—¿Cómo estás, chiñurita? Me han dicho que estás

mal.

—Mal, y sin esperanzas de estar bien.

— ¡Oh! Yo te traigo de mis montañas una hierba mi

lagrosa que te curará en seguida . . . Las flores las tomarás

en infusión por la mañana, las hojas durante todo el día,
las raíces por la noche . . . Entre los míos, he curado con

ella muchos casos como el tuyo... Pero, déjame observar

te...

Se acerca a ella con aire resuelto, la toma por una

muñeca, luego por la otra, aproxima su rostro marchito

el de la joven, que obedece pasivamente, y le dice, bajo,
muy bajito, casi sin despegar los labios:

—¡Alégrate, yo te traigo el secreto de la vida!

Y, mirando a las presentes, pronuncia en voz alta y

clara estas palabras:
—Me comprometo, al precio de mi cabeza, a devolver

a esta joven la salud. Pero, tendréis que hacer exacta

mente lo que yo os mande.

Recelosa de las brujerías de la gente indiana, la se

ñora de Irízar sigue con la vista todos los movimientos de

la vieja herbolaria: la digna viuda de Carulla teme no

sé qué tragedia a la sola idea de que su niña se halle en

manos de aquélla que le parece una bruja, con las ore

jas, los brazos y el pecho cubiertos de tanta sonora y maciza

platería. La Papay, entre tanto, ha extraído de la cesta

una planta, fresca todavía, cuajada de racimos de flores

de un suave matiz violeta y dice, arrancando las hojas,
a la señora de Irízar:

—Haz con esto una infusión y tráemela en seguida.
Dirigiéndose a la dueña, le entrega las flores y la dice:

—A ti te toca hacer lo mismo con esto. Y no tardes,
¿eh?, no tardes. •

Y volviéndose a la negrita le da las raíces y una ins

trucción análoga.
—Debéis de tener cuidado — dice finalmente a las tres

— de que no se mezclen los líquidos. El secreto de la me

dicación está en eso.

Ellas no se deciden a salir, Pero la enferma, con
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acento henchido de esa imperiosa ternura inapelable de

las niñas mimadas, les dice:

—¿Qué esperáis? ¿No me habéis traído vosotras a la

Papay? Id y volved en seguida.
—Con la una volverá la esperanza, con la otra la ale

gría y con la otra, el cariño a la vida, — dice la vieja.

Apenas salen las tres — madrina, dueña y esclava, —

la Papay, acercándose de nuevo a la paciente, pone en sus

manos un papel plegado, que hasta ese instante ha man

tenido oculto, y le dice al oído:
—Esta es la verdadera medicina que te traigo. Guár

dala y léela muchas veces. Ella pondrá en tu corazón la

paz porque suspiras.

Ha suspirado, en efecto, doña María Francisca, cohi

bida a un tiempo por el miedó_y por la felicidad de tener

en las manos algo que viene de las de él... ¡Una carta!

¡Un mensaje! Luego, ¿no la ha olvidado? Luego, ¿no la

desprecia por haberle injuriado? Luego, ¿la quiere, pien
sa en ella todavía?. . .

-—¿Te ha mandado él... que me veas? — pregunta.
—El, quién delira por ti. Y yo le he jurado que te Vería

y que te entregaría este mensaje, aunque para ello me

expusiese al peligro de perder la vida.

—¿Mucho le quieres?
—Muerta Chiñura Sabel, yo soy su única madre.

Siéntese ruido de pasos y doña María Francisca, apa
rentemente tranquila, guarda el papel bajo los edredones

y sonríe . . . Sonríe al
-

ver entrar muy agitadas, cada una

con una taza humeante en las manos, a las que la intri

ga de Papay acaba de improvisar enfermeras.

—No confundáis, por favor, — dice la anciana india

Y una después de otra, con estudiada meticulosidad,

sirve y hace beber a la paciente tres vasos de la misterio

sa infusión, en la que la imaginación supersticiosa de la

dueña se inclina a ver un filtro de alquimista o de hechi

cera.

—Dejad estos jarros al sereno,
— les dice, — y luego,

ya sabéis: un vaso de la infusión de hojas, con el primer

rayo del sol; un vaso de la de flores, a mediodía; y al

obscurecer, el vaso de las de raíces.

—¿Y luego? — pregunta la Corregidora.

—Luego, nada más —

T responde con aplomo la anciana



64 VÍCTOR DOMINGO SILVA

—

porque ya esta hermosa criatura habrá vuelto a su sel.

y estará mejor que vosotras y que yo.
:- Miran entonces todas a la paciente y observan que se

ha quedado dormida, con el incomparable abandono de-

un -niño en el regazo materno y vagando en. los labios una

sonrisa de expresión celeste. Rocío de sudor hace arroyi-
tos en su frente y bajo, sus párpados cerrados, de profusa

pestaña, despunta el rosicler de la salud . Su respiración
tiene el ritmo sonoro, inconfundible, de los sueños tran

quilos y profundos.
—Dejémosla dormir, — dice la india.

La dueña corre las cortinas de la ventana y todos

salen, en puntillas, de ia habitación.
—¿Sabías. tú lo que le iba a pasar? — pregunta a la

anciana la señora de Irízar.

.-.
— ¡Ya lo creo! Dormirá mucho, tanto más; cuanto me

nos haya dormido en estos días... Pero, no hay que alar
marse. Con el despertar empezará la mejoría.

—¿Cuánto se te debe?

—¿A mí? Yo soy la que debería pagar...

—¿Qué dices?

—Vale más que todo, la satisfacción de haber llegado

a tiempo' de devolver la salud a la que ha sido la mejor

amiga de chiñura Sabel.

Y al decir esto, recoge la Papay su lío de telas y su

pilhua, se despide y, conducida por la Mocha hasta la

puerta, pronto se la vuelve a ver hollando con sus. pies
descalzos las calles sin pavimentos y repitiendo su pregón:

— ¡Tejidos! ¡Tejidos mapuches llevo! ¡Hierbas silves

tres para todos' los males..., hasta para el mal de amor!

*

* *

A efectos del suave, pero eficaz narcótico contenido

en la infusión de hierbas indígenas, la paciente duerme

sin interrupción, hasta la medía noche. Extrañada del si

lencio profundo que la rodea, llama a sus servidores— que

velan en el cuarto contiguo —

y no sale de la sorpresa al

hacérsele saber que ha completado las diez horas de sueño.

Le dicen que, aparte el médico y el confesor, han estado
'

a verla muchas personas a propósito dé la fiesta prepara

da para el día siguiente: .

-
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—Pero alguien ha estado conmigo ¿no es verdad? ¿O

es que yo he soñado?

—Sí, la Papay, la vieja yerbatera que con unas tisanas

te ha hecho dormir . . .

Ella sonríe entonces; recordándolo todo. Hace cam

biar la bujía de la mesa de noche y ordena a sus servido

ras que se recojan a sus habitaciones; se siente, en reali

dad, tan bien, , que ya sabe que no tendrá necesidad de

molestar a nadie. Lo que desea — como se comprende —

es estar sola, sin más testigos que las imágenes queridas.

"¡Perdón! — comienza Alejo. — Perdón, mil veces per

dón, desde el fondo de mi alma, por no haber sabido do

minar el impulso inconsciente, que en aquel momento úni

co me llevó a cometer una locura.

"Te vi de bruces en el sítelo, perdido el conocimiento

y oía cerca, muy cerca, rumor d,e gente que volvía al con

vento. Esperar, era entregarme; quedarme, era morir; de

jarte allí, era superior a mis fuerzas.

"Y te alcé en mis brazos y te llevé a cuestas, hasta la

ermita para depositarte, como prenda sagrada, a los pies
de la Virgen de Guadalupe.

"¡Maldito de mí para siempre, y maldita mi casta, si

una vez siquiera me hubiese asaltado, al tenerte en mis

brazos o al estar- junto a ti, un pensamiento impuro!

"Acababas de injuriarme; acababas de humillarme, de

vejarme en mi persona y en mi raza. Estabas a merced de

mi voluntad, en medio de la noche, a un- paso de esta sel

va que me ha amparado como a un pájaro sin nido. Era

el momento en que coincidían m un punto radioso mis

sueños de amor y de venganza ... Y te dejé partir.

"Te -dejé partir, una vez más, porque — sábelo bien y

no 'lo olvides — por encima de mi ambición y mi deseo.

por encima aún de mi salvaje odio a los de tu raza, está

mi adoración por ti, está el amor con que tú, por ser quién

eres, por obra de tu ¡gracia y tu belleza, llenas mi corazón.

"No importa que te rías al leer estas líneas. Demasia

do sé que no soy para ti más que el rebelde —■ traidor a

su raza y a su iglesia, dices tú, aunque demasiado sabes

que no es cierto —- el ser despreciable que, a todos sus

crímenes, agrega el de poner en ti los ojos y atreverse a

escribirte ■ ■
.

'Criollita"-3 .
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"¡Pobre de este amor mío, profundo y de por vida!

¡Pobre de esta pasión tan castigada! Con dolor —■ no

con amargura ni rencor — tengo que reprocharte que seas

tú, criatura adorable, tú misma, con tus manos de ángel,

quien ha roto él único puente tendido sobre el abismo de

negrura y horror, por donde ruedo.

"¿Qué quieres que haga yo? Pudiendó atajarme mien

tras me precipitaba, no sólo no lo hiciste, sino que me

empujaste, a fin de que ya no ■ tuviese remisión. ¡María

Francisca! La más cruel y más bella de las criaturas de

Dios... Nada soy para pretenderte; ya lo sé; pero, al par

tir, lejos, al sur, acaso a la otra banda de la cordillera,

donde iré arrojando la semilla de la rebelión, buscando

alianzas para formar el futuro gran Imperio de los Aucas

con que aplastaré la soberbia castellana, permíteme que

te diga que te sigo amando . .

.,
con una sola diferencia;

que hará ahora la desesperación, lo que antes estaba la

brando la esperanza.

"Ni siquiera me atrevo a rogarte que me contestes.

Pero si ie queda un resto de piedad en ese corazón, de don

de has expulsado mi imagen, pronuncia una sola pala

bra; "espero" y ya sabré, ya sabrá el Ngen Toqui arauca

no, tu adorador de siempre a quién tendrá algún día que

brindar con la diadema de Emperatriz de las Aucas!"

La carta se le desliza de las manos . . . Siéntese ven

cida, incapaz de proseguir luchando, no contra aquel ene

migo tan poeo temible, sino contra su propio sentimiento.

¡Y qué pasión la suya, para perdonarle todo el rigor de

su injusticia y seguir rindiéndose a sus plantas! Y evoca,

ya sin miedo, probando en esa evocación una dulzura de

liciosa, la noche de la capilla del convento, aquel idilio ar

diente como un cirio sagrado, junto a la muerte misma.

¡Por qué lo repudió! ¡Por qué lo rechazó! ¡Por qué no lo

dejó partir llevándose siquiera, a la grupa de su caballo

de guerra, la esperanza ! Y luego . . .

, aquel sueño largo y
tenebroso del que no vino a despertar, sino al pie del ara

del santuario, frente a sus ojos que la quemaban, al arrullo
de sus palabras de amor que la llamaban a la vida! ¡Qué
corazón aquél que, más fuerte que la tentación de la im

punidad, más fuerte que la complicidad nocturna, más
fuerte que su propio amor, sofocó la fiebre del deseo, la
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dejó partir y se quedó contando por sus latidos, el ritmo

de los pasos de la que volvía a huirle!

Y con espanto delicioso, estremeciéndose a un tiempo
deslumbrada y horrorizada, piensa en que es verdad que

Alejo, en vez de conducirla hasta la ermita, pudo haber

consumado el rapto, internándose con ella en la montaña...

¡No, no hay pecado, no puede haber pecado en ese amor

todo hecho de casta admiración, de respeto casi infantil,
de abnegación y de ternura! Ni tampoco en el suyo, tan

callado, tan íntimo, que no lo conoce sino ella, que no lo

confesó nunca a nadie ni siquiera a aquélla por quién sa

be que la vida no suele ser, para los buenos, más que una

dolorosa vía crucis...

Reclinada en los blancos edredones de, cisne, juntas
las pálidas manos de afilados dedos, en ademán de ora

ción, clava los ojos en un punto vago del cielo raso, mi

rando sin mirar y atenta sólo a las visiones queridas que

vienen a hacer la ronda en torno suyo. Recoge luego la

carta, vuelve a leerla, musitando las sílabas, y concluye
por llevarla a sus labios, para luego, lentamente, como

forzada, a ello por una fuerza misteriosa, hacerla arder

en la llama de la vela ...

Y así, soñando pero no desvariando, en ese delirio del

amor que da la vida en vez de arrebatar el juicio, son

riendo a la esperanza que Llega con la luz del alba, la en

cuentra la negrilla, que entra sin hacer ruido. Acércase al

lecho, la saluda con el blancor de los ojos y los dientes,

y la recuerda que es la hora de tomar la poción medici

nal, según las instruciones de la anciana india. Casi en se

guida, entra también la respetable dueña y no oculta su

alegría — naturalmente, en términos muy comedidos —

al enterarse de que la salud de su niña hace progresos.
—Quisiera levantarme — dice doña María Francisca.

— Aunque fuese para quedarme en la habitación . . .

—Me parece muy pronto, preciosa. ¿Por qué no espe
ramos a que venga Maese Quiñones?

—Pasadme mis vestidos. Veréis como no me hace da

ño...

—Sea lo que tú quieras — dice al fin la dueña, venci
da como siempre, por la terquedad mimosa de la criollita.
— Pero eso no es motivo para que olvidemos nuestras ora

ciones matinales.
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Cumplido este deber, se hace vestir.. Desayuna con

apetito y luego da en conversar de la solemne rogativa con

misa procesión y romería, que se celebrará en la tarde.

La dueña le comunica de que el Palacio de Gobierno, lo

mismo que las principales casas sitas en las calles por don

de desfilará la mutlitud, presentan además dé las banderas

que son de rigor, reposteros con las armas de familia, y

coronas, y festones 'de verde matizado de flores. Y la Mo

cha agrega que_ ella ha ido de una carrera hasta la er

mita y que el santuario está precioso, resplandeciente de

limpio y ataviado.

Las compañeras de la cofradía de Nuestra Señora de

Guadalupe son las primeras en acudir a visitarla. Cuando

llegan, ya está Doña María Francisca recostada en su

cómodo sillón de brazos — importación directa -de la Pe- :

nínsula—y deja las manos entre las de su madrina, 'a quien

sólo de verla tan animada y tan serena, se le han llenado

de lágrimas los ojos. •

.

.
•— ¡Oh! Y Martín..., y los chicos, ¡qué contentos van a

estar cuando te vean así, libre de cuidado!

Aun no cansadas de hablar y de escuchar, pero ju

rando que les escasea el tiempo de una manera horrible,

se marchan las jóvenes devotas, inquietas como paj arillos.

Por cierto que ellas se bastan y se sobran para echar a

correr por toda la población la buena nueva de que Doña

María Francisca ha entrado en un período de franca me

joría, merced al fervor con que se ha venido consagrando

al culto de Nuestra Señora de Guadalupe.
Casi a un tiempo llegan el sacerdote y el físico. Es

te, se muestra satisfechísimo, y hace constar que si fraca

só en la medicación, acertó por lo menos en el pronóstico.
El dijo que pasaría todo en cuanto se mitigase la fiebre,

y eso y no otra cosa es precisamente, lo que ha ocurrido.

El padre Abdulio, dejándolo pontificar, sonríe sutilmente.

El respeta la ciencia en
. general, pero se le da el caso de

que no cree más que hasta cierto punto en la ciencia de

Maese Quiñones. Ambos escuchan los prodigiosos efectos

de las hierbas indígenas; y ambos, cada uno por su razón,
se quedan mirándose a las caras y no arriesgan el menor

comentario . . .

El jesuíta informa/sin escatimar pormenores, de la or

ganización de la fiesta. Enumera, menciona, detalla insti

tuciones y personas' con admirable prolijidad: el orden de
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precedencia en la procesión y en la misa de campaña, cuán
tas cofradías de hombres y cuántas de mujeres concurri

rán, quiénes van a cantar, quiénes van a cargar astas o

aquellas andas ... El éxito, — según él, brillante, acaso

sin precedentes, — se halla del todo asegurado.
—Padre: —le pregunta ella — ¿querríais oírme en con

fesión?

—Si no estás fatigada^. . ■■■:.,-.:.
—No, padre. Y hoy es un día apropiado para arreglar

cuentas con el cielo.

—Estarán algo atrasadillas . . .

Quedan solos, ella se arrodilla en su reclinatorio y el

sacerdote se dispone a oír.

—Puedes seguir en tu sillón, hija mía.-

—Perdón, Padre . Para hablar con el Señor, preferi
ría aún estar con las rodillas en el suelo.

Y ella, creyente a la manera de su siglo, encendida éh

una fe de cristiano primitivo, vuelca el alma ante el San

to Tribunal, se confía por. entero al sacerdote, mostrándole

hasta los resquicios de su conciencia atormentada. Detié-

nese, de repente, vacilante, como si buscase la expresión

precisa, o como si temiese incurrir en el enojo del que es

cucha. El confesor la anima dulcemente. t-o.
—Sigue, hija mía. Sigue,
Y relata sus inocentes pasatiempos de niña mimada a

quién persiguen los homenajes callejeros, y aquel primer
asomo cte interés por el soldado gallardo y diestro que, en

los lances de armas, se conquista siempre las más altas y

preciadas recompensas, y sus sonrisas al pasar, y aquellos
conio diálogos luminosos que iban del balcón de palacio

a la torre-atalaya del castillo... Y luego, la amistad,. hecha

cariño filial de parte suya, con doña Isabel de Vivar; sus'

confidencias, aquellas relaciones tan extrañas con el hijo
convertido en Jefe de las tribus rebeldes. Y la noche del

terremoto, al fin, aquel episodio que no repite, porque ya

lo ha referido tantas veces, consiguiendo sólo el que se la

tenga por loca. . .

—¿Insistes en que era él?

■—Insisto, padre, y como veis, estoy serena. Insisto,

porque_creo que he sido injusta hasta la crueldad con él,

y es lo que os pido a vos, que me resolváis con vuestras

luces . Yo estaba fuera de mí aquella noche terrible . . .

Comprended, padre. Creí ser yo la culpable de la catástrofe
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con que el cielo castigaba a la ciudad..., y- lo injurié, lo

insulté, lo vejé, sin respeto siquiera por los restos de su

santa madre que yacían, entre flores y luces, y a^ cuyo

lado acababa yo de estar en oración.

Hay una pausa. Esa pausa está, para ella, llena de an

siedad; para él, de piedad e inteligencia.
—Tú lo amas — dice.

—Sí, padre — responde la contrita, inclinando la gen

til cabeza como en demanda de perdón.
—Es necesario combatir ese sentimiento, hija mía;

desarraigarlo por imposible, por absurdo/ ¿No lo ves claro,

hija mía?

—Sí, padre, sí . . .

—El, menos que nadie debió ocupar tu corazón.
—Sí, padre, todo lo comprendo... Aquella noche, im

pulsada por el horror de la catástrofe y por el miedo de

estar condenándome, yo ofrecí al Señor consagrarme per

petuamente a su servicio, tomando los votos en algún mo

nasterio. Quiero que me digáis, padre, si estoy obligada con

aquella promesa.
—Nadie debe profesar sí no es por vocación y si no

se siente atraída con toda su alma por la vida de reclusión

y piedad que impone el claustro.

—Es mi caso, padre.
—Desde luego, te excuso de cumplir esa promesa.

—Gracias, padre. Porque esa lucha, y no otra cosa, es

lo que me ha tenido a punto de sucumbir, como lo habéis

visto. Os prometo que seguiré luchando; que, a condición

de que me prestéis ayuda, no haré sino lo que vos mandéis.

—Es lo que te corresponde. ¿Nada más tienes que de

cirme?
—El me ha escrito ...
—Ya adivino. La india herbolaria ha servido de correo.

—Sí, padre, vos lo habéis dicho.

—¿Qué has hecho de la carta?
—Me quemaba las manos, y la he pegado fuego . Ved las

pavesas en la mesa de noche.
—Has hecho bien.
—¿No me dais, padre, algún consuelo?
—No has pecado mortalmente, hija mía, por fortuna

para ti y para todos. A lo sumo, por vuestra falta de ex

periencia, has incurrido en imprudencia temeraria
— ¡Oh! No sabéis de qué peso me aliviáis.
—Pero, para darte mi absolución, tienes antes que pro-
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meterme dos cosas...

—Decidlas, padre.

—Primero, que no volverás a recibir a esa india en

trometida .

—No la recibiré.

—Y que, esta tarde, mientras dure la ceremonia de

esta fiesta que se hace por ti y para ti, pasarás en oración.
—Os lo prometo, padre. Y os prometo todavía más, y

vos no me negaréis esta gracia . . , Iré hasta la ermita —

por mis pies si puedo — o en litera, cargada a hombros

de mis servidores, si las fuerzas no me acompañasen. Y

pondré mi corazón, con todo su arrepentimiento, a los

pies de Nuestra Señora de Guadalupe.
—Dios te lo tomará en cuenta, tenlo por seguro.

—No me abandonéis; estad conmigo y, con la volun

tad de Dios y de su Santísima Madre, venceré.

Al salir,, el sacerdote se encuentra aún el zaguán ca

si obstruido por los sirvientes de la casa que, en grupo

desordenado, rodean a la Papay, exigiéndole que les ven

da plantas de esas con que acaba de curar a la niña María

Francisca. A la vista del Padre Abdulio, todos se reportan

y le abren paso respetuosamente.
—¿Qué es lo que queréis con esta india? — pregunta.
—Pretende pasar a saludar a niña María Francisca —

responde el más viejo del concurso.

—Pero vosotros no me dejáis, aunque aseguráis que

la he curado.

—Hacéis bien, — dice el sacerdote a los criados.

Y encarándose abiertamente con la vieja, que ya le

sonreía esperando de él un apoyo a sus pretensiones, la

conmina a marcharse sin pérdida de tiempo, y no sólo de

la casa, sino de la ciudad. Como la ve iniciar un ademán

de protesta, tómala suave, pero firmemente de un brazo

y la lleva afuera como a remolque.

—Anda, anda, y no vuelvas, vieja lechuza, — le va di

ciendo al oído. — Si trajeses hierbas y otras zarandajas,

nada tendría que advertirte. Pero traes cartas, ¿me oyes

vieja zurcidora?, y este es oficio peligroso... Vete, si esti

mas tu pellejo, y que no vuelva yo a verte en estos trotes,
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porque te denunciaré en el acto y a fe, que tendrás que

pasarlo mal.

Sin esperar a que se lo repitan, la Papay toma el ca

mino de regreso.

* 7
'

* »

Difícil es que sacerdote alguno en alguna ocasión, ha

ya superado en fervor, en obstinación, en celo, al Rvdo

Padre Abdulio, puesto a la tarea de organizar la solemne

procesión ideada, entre las imaginaciones de la fiebre, por
doña María Francisca. Tanta y tan inteligente actividad

mueve el jesuíta, de tal modo habla, tales puertas golpea,
aue la devota población ya trabajada por los sobresaltos

de la guerra de rebelión y por los locos terrores de la ca

tástrofe sísmica, se deja abrasar en el mismo sentimiento,

proclamando que no habrá esperanza de paz en las al

mas mientras no se rinda a los cielos, en la persona de la

más respetable de sus criaturas, un tributo de gratitud y

desagravio .

Y aquel día, — uno de esos domingos plácidos y trans

parentes de la costa del Pacífico austral que engañan como

ciertas inocentes caritas de quince años — La Concepción
se despuebla. Se despuebla, en dirección de la ennita de

Nuestra Señora de Guadalupe, erguida, en su humildad de

rústico santuario, en lo alto de la colina, a la que dio su

nombre .

Despuéblase la ciudad tras de las andas que portan
las Santas Imágenes de los templos, tras de la gran Cruz

de la Catedral que avanza bajo el palio con sus dos lan

zas de hierro y sus rayos de bronce emergiendo como un

sol de sus cuatro ángulos centrales... Una potente ráfa
ga mística empuja — casi podría decirse que azota — a un

mismo tiempo los hábitos de todas las órdenes religiosas,
los uniformes de todas las milicias, los mantos y mantillas
de las damas, las capas de los hidalgos, los estandartes y
pendones, distintivos de realeza, nobleza o autoridad las
banderas y reposteros de las casas, y hasta se diría' que
las velas de las barcas pescadoras, las blusas burdas de
obreros y menestrales y las pañoletas llenas de colorines
de las mujeres del pueblo. Es el contagio místico lanzado
al viento, como una simiente prodigiosa, por la acción y
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la palabra de un pastor de almas, encendido en la fe de su

misión .

Doña María Francisca, sin fuerzas para ascender a pie
hasta la ermita junto con la muchedumbre de los fieles

no se resigna, con todo, a permanecer en casa, y sus padrinos
no creen tener derecho a privarla de participar de una

fiesta religiosa, cuya iniciativa, precisamente, le pertenece.
Y la joven ocupa una litera y hace que la conduzcan sus

servientes, cuesta arriba, por el camino que va recorriendo

la procesión, hasta la pequeña plazoleta que da frente a. la

ermita. A lo largo del trayecto se ha ido deteniendo, para

orar, al pie de cada de uno de los altares, levantados de

trecho en trecho, a uno y otro lado del camino. Es el cum-

pimiento de una promesa qu e ha hecho confidencialmen

te a la Virgen, sintiendo no estar en su cabal salud para

haber efectuado la ascensión de rodillas.... A ella le ha

horrorizado sencillamente, la noticia del sacrilegio, y con

fía en el milagro que devolverá los objetos desaparecidos.
Por eso ruega, por eso se humilla y mortifica. Sus oracio

nes, con las de la multitud de feligreses que, como ella,
suben hacia la ermita de la' Guadalupe, vuelan entre las

espirales de humo oloroso del incienso y las voces de los

sacerdotes que entonan los cánticos litúrgicos. Llévanla

en la litera sus servidores, como los devotos principales

cargan, las andas de sus santos predilectos. Salúdanla los

fieles expresándole, más con el gesto que con la voz, su

deseo de verla siempre así. Sus amigas, y compañeras
de la cofradía de la Guadalupe, rodean la litera como

bullidoras abejas la colmena, obligándola a sacar la páli
da cabeza para sonreír y agradecer a todos, tanta solici

tud.

La inmensa procesión avanza, ascendiendo lentamen

te, haciendo altos, entre batidas de aspersores e incensa

rios y nevada de flores y espigas, a cargo de. niños con

túnicas de velo y alas de ángel. . . Bajo el cielo de un azul

purísimo, sobre la mancha verde obscura de los campos
— hierbas vivaces, arbustos achaparrados y, en la línea

del horizonte, grandes bosques seculares — destácase el

colorido de los trajes talares, 'de los paramentos rituales,

casullas, estolas, manípulos . . .

,
la profusión de seda y aba

lorios de. las imágenes erguidas en sus peanas, entre

flores y cirios; pasos soberbios como tronos; el flamear

de banderas y estandartes, con

'

el alarde de sus signos y
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blasones al viento; el brillo bélico de las armaduras y uni

formes militares, el jaez de los caballos — la platería de

los frenos, la gualdrapa entretejida con hilos de metal —

y, finalmente, el hormigueo de las velas encendidas en

millares de manos de hombres y mujeres del pueblo, en

su mayor parte, gente de sangre cruzada, zambos, mesti

zos, y no pocos indios cristianizados . . .
Faeminae a viris

separato, orantes prosequantur. ■

De pronto, desde lo alto de la colina, de la plazoleta

a donde ya toca la cabeza de la procesión, llega una voz,

penetrante como un clamor que estremece al aire diáfa

no de aquel mediodía excepcional:
— ¡Milagro! Está allí la custodia... ¡La Santa Vir

gen nos la ha devuelto! ¡Milagro! ¡Milagro!
Y un solo escalofrío recorre toda -aquella muchedum

bre de fieles. . . Y pronto no se ve, en el largo y serpean

te camino, sino hombres y mujeres de rodillas, puestos

los ojos en las imágenes, golpeándose el pecho y contes

tando con la sola palabra ¡Milagro! a las voces de ¡Ale

luya ! de los sacerdotes . . .

En efecto, la custodia y el copón de oro intactos, como

si nadie los hubiese movido del sitio en que siempre es

tuvieron, resplandecen como un ascua a los rayos del sol

cenital, a los pies ¿9 Nuestra Señora de Guadalupe, more

na y serrana, como su gloriosa homónima la de Extre

madura. Estrecha se hace la plazoleta para contener el

gentío ávido de asistir ;.;■ la misa de campaña y escuchar el

último sermón del Rvdo Padre Abdulio. Es en realidad,
el jesmte un orador; un artista de la tribuna sagrada.
La aparición inesperada y milagrosa de las prendas ro

badas al tesoro de la Catedral, ha debido subvertir por

corñpleto el orden de las ideas fundamentales de su pieza
oratoria. Pero esto, lejos de ser para él un inconveniente

insuperable, le sirve como és nuevo incentivo y acicate

que, estimulando su imaginación, arranca de su garganta
la cascada dé frases musicales en que se ve chispear el iris
del tropo luminoso y certero . El orador expone a grandes
rasgos a su auditorio el portentoso hecho que toda la ciu

dad ha presenciado. "La mano de Satanás guió la del
ladrón que profanó el Sagrario de la Catedral, para come

ter su crimen; pero la de la Santa Virgen movió su co

razón al arrepentimiento y empujó sus pasos hasta hacer
lo venir a devolver, depositándolos de nuevo en sagrado,
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a los pies de su propia imagen, en la advocación de la Gua

dalupe, los objetos que tentaron la codicia de aquel des
venturado ..."

Por gradaciones sucesivas y sin un solo instante de

decaimiento, llega al pasaje que esperaba todo el mundo;
al del panegírico de la Virgen en la advocación de la

Guadalupe. Hace el orador la historia de aquella imagen,
sobre cuya aparición hay tantas leyendas contradictorias

y que permaneció por tantos años oculta a los ojos de los

fieles. Enumera los milagros, a todas luces auténticos.

que ha hecho en beneficio de sus hijos predilectos y con

cluye recordando, para hacer su apología, al insigne va

rón, espejo de hidalgos valerosos y vasallos leales, trági
camente muerto en Tucapel. El junto con emplazar la

ciudad en las márgenes del Andalién y frente al mar, junte
con proveerla del Árbol de Justicia y pedir para ella a

S. M., el Rey, el escudo con sus armas y el. título de "muy
noble y muy leal" —

que no será jamás desmentido .

—

le dio a guisa de centinela augusta, erigiéndola en la más

alta de las colinas que la circunda, esa efigie de Nues

tra Madre Amantísima, copia de la Guadalupe, . a cuyos

pies iban a orar, de niños,Tos grandes capitanes extreme

ños, los Cortés y los Pizarros, los Almagros y los Valdivias,
a quiénes la Corona debe la posesión de la mitad de un

mundo.

Está el elocuente sacerdote en una de sus horas más

felices, y todos, desde Monseñor Cimbrón y S. E. el Go

bernador Almirante hasta el más modesto de los feligre
ses de la Diócesis, se preparan a felicitarlo. Sólo una al

ma, entré tantas, a pesar de lo que ie admira y respeta,
ha permanecido casi indiferente: doña María Francisca.

Durante todo el sacrificio —

y el acto no ha podido ser

más grandioso, como que ha oficiado el propio Jefe de la

Diócesis, — ella no ha conseguido evitar el distraerse, de

jar volar la imaginación, y ha orado, sí, pero maquinal-

mente, repitiendo con la conciencia flotante las frases de

su devocionario. Las antífonas la han hecho soñar, eva

dirse a un mundo remoto, a un reino vago y exótico que no

es el cielo ni la tierra... Y escuchando, sin oír, al Padre

Abdulio, ha pensado que si el ladrón sacrilego es, como se

asegura, el indiecillo corneta, el restitutor de lo robado no

ha nodido ser sino él. el mestizo Alejo. Y se complace en

seguirle en el pensamiento, y se lo figura allá, en la mon-
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taña brava, a caballo, al frente de su ejército que le obe

dece a ciegas, obligando a Juan Yuyo a confesar su de

lito y a ir a depositar las prendas robadas en el altar de la

Guadalupe. Y vuelve a verse como en aquella noche inol

vidable — ella también, prenda raptada en una iglesia,

puesta en recinto sagrado — ebria de felicidad, loca de mie

do, escapar de los brazos potentes que la aprisionaban,

sobreponiéndose al influjo avasallador, de aquellos ojos,

sentirse más fuerte que sí misma, y, en un arranque que

todavía no se explica, contrariar, acaso para siempre, su

destino .

Parabienes y muy cordiales, merece y recibe el Padre

Abdulio, y no sólo como orador elocuentísimo, sino como

organizador. Aquella solemne procesión —

,

acto público de

gratitud y desagravio — por salirse de los estrechos lími

tes urbanos, ha sido más bien una grandiosa romería .

Todo ha resultado, según sus previsiones. El programa se

ha cumplido más que con corrección, con brillantez. Ni un-

detalle molesto, ni un roce de esos que, aunque parezcan

baldíos o sean justificados, bastan para ensombrecer el

conjunto y restar atractivo, al euadro general. De todas

las bocas no salen más que frases de satisfacción y elogio
para el infatigable jesuíta . Pero . . ..

No.se contaba con la huéspeda. Y ésta se presenta en

la insidiosa forma de una nube, que desde^el horizonte

sube y crece hasta llenar el firmamento, latigueada por
el viento del norte, que hace cabrillear las aguas de la ba

hía y abanica las ramas de los árboles. Antes que aquel
ejército de paz y de piedad alcance siquiera a medio or

ganizar la retirada, en mitad del campo y, en donde es

imposible guarecerse y poner a cubierto palios, altares y
efigies, se desata la lluvia . . .

, pero, una de esas lluvias ca

racterísticas de la zona austral, copiosa, torrenciales, fre
néticas, que rebotan en tierra, levantando - burbujas. El

cielo, de gris; se ha puesto negro. Relampaguea hacia el
lado de la cordillera y los truenos — thalcas como se decía
en Chile por aquella época — retumban casi encima de
las cabezas despavoridas. La primera resolución es la de
aguantar impertérritos, a cielo abierto, aquel chubasco ino
portuno. Pero, el chubasco se hace temporal y no se sus

pende, ni siquiera merma. Ya están todos empapados-
insignias y paramentos hechos una sopa, velas y cirios
apagados, el camino es ya un fangal, y los que fueron arro-
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yos, son ahora torrentes que descienden cerro abajo por
surcos y quebradas. Como un rebaño que ha perdido

'

de

pronto la confianza en sus pastores, la grey católica ini

cia la desbandada, poco a poco, sin gritos ni aspavientos,

pero decididamente en demanda de la ciudad. Es un nú

mero del programa, un número atroz, en el que nadie

pensó. Y pues, los elementos meteóricos se empeñan en

seguir haciendo oposición, no hay más remedio que afron

tarlos en forma práctica: se despachan al galope jinetes

que vayan a la ciudad y dispongan el envío de carruajes

en que volverá la gente principal, y de carretas que car

garán con el inmenso material, con todo el atrezzo, estro

peado ya, que se empleó en la magnífica función.

Tan inesperado fin de fiesta no amengua la piedad
ni la devoción de los penquistas. Tras los comentarios

con que se desahogan — exclamaciones, consideraciones.

perogrulladas — se enternecen celebrando el milagro de

la pérdida y. devolución de la custodia y el copón de la Ca

tedral. Nadie ha. visto al muchacho indio cometer el robo,
nadie tampoco lo ha visto confesar su delito ni mucho me

nos, presenciado el acto de restitución de los objetos que

se dicen robados. Pero nadie duda de que sea así, como

lo ha dicho y repetido el tadre Abdulio, desde el pulpito.
Sin embargo, no es esa la verdad, la verdad dista mucho

de ser ésa ... La verdad es algo que nadie tiene interés en

revelar, algo que está oculto y quedará oculto para siem

pre.

■ i

* •

j

A aquella misma hora, en un claro, como una llanada,

en medio de la selva araucana,, un hombre contempla con

desencanto el campamento de su ejército, del que ya bien

poco le queda que esperar. Es Alejo que ha decidido, al fin,
ir a ponerse en contacto con el Toqui Inaqueupu, antes

dé partir al sur. Y si ha vuelto junto a la reche, es sólo

porque_aguarda. allí a los espías y mensajeros destacados

en La" Concepción, precisamente a los más adictos y más

fieles, — la Papay y Juan Yuyo —

y porque necesita ele

gir al escuadrón que ha de acompañarle en su visita al

gran jefe pehuenche. Tendrá que ser gente de primer or

den, que lo siga por inspiración, no por obediencia a un
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mandato. Que sus cuñados continúen, si les place, al fren

te del lineo entregado a la inacción.:. El no quiere más

que un puñado de leales que le ayuden a demostrar a su

aliado, lo que han llegado a ser, bajo el hacha de Ñanku,

los guerreros de Arauco.

Werkes llegados del norte le han hecho conocer las

brillantes arremetidas que acaba de realizar Inaqueupu

en la extensión de la zona que él mismo se ha asignado

como palenque de su acción de guerra. No ha tenido siquie

ra necesidad de irse contra Chillan, repoblada reciente

mente, porque ante la visión de la ciudad deshecha por la

catástrofe, las familias, y tras ellas, el pobrerío, volvieron
a emigrar hacia el norte, a las hospitalarias riberas del

Maule. Lo curioso del caso es que, por lo que se rumorea,

— Inaqueupu — sin saberlo él ni sus huestes— ha ínalo

queado en una de las estancias que fueron de propiedad
de Doña Isabel de Vivar y que ahora pertenecen, aunque

estén intervenidas por la justicia, a su hijo único.

Natural sentimiento de emulación le hace entonces

esconder la herida eme abrió en su ánimo la negativa su

persticiosa del ejército a secundar el ataque contra La

Concepción .

—Seguramente — piensa — no ha sido tan violento el

terremoto en las estribaciones de la cordillera que son los

reales de Inaqueupu. O es que, como montañeses irreduc

tibles, no están sojuzgados por el terror al mito de los

espíritus que producen a su sabor los cataclismos.

Y recuerda Alejo la consulta que hizo a propósito allí

<sV| ft] reVi"D. a los boquivuyes y dunguves de la tribu y. a

la que éstos graves y altivos personajes respondieron

que, efectivamente, el terremoto debía considerarse como

una señal de descontento de los dioses — en especial de

Cherruve. morador de los volcanes—y que. lo mejor sería,

para evitar males mayores, aplazar por algún tiempo las

operaciones .

Se irá, pues, al sur, a donde no han alcanzado los

efectos del sismo, a probar si entre las tribus arribanas,
]nera estimular el esníritu bélico fortuitamente bastardea.

do entre los suyos. Se siente con ímpetus hasta para tras

montar la Cordillera y reclutar soldados entre los ariscos

puelches que no se sienten seguros\ más que en las altas

cuencas de las serranías, y entre los ásperos tehuelches,
jinetes nómades como, los tártaros que navegan, más que
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galopan, por las estepas patagónicas y que no proponen ni

aceptan alianza con ninguna tribu.

Cada vez es más profundo el silencio en el campa

mento, más apagados, más distanciados^ y débiles los la

dridos de los perros, y hasta las hogueras, extinguiéndose
una tras otra, parece que invitasen al descanso y al sueño.

Y he aquí que el bronco mugido de una bocina de cuerno,

venido de lejos, de la parte del norte, sacude la modorra

naciente bajo la obscuridad. Alejo responde, con la cor

neta,, sin tardanza...

—¡Uno de los nuestros que llega! — ha dicho la boci

na del centinela.

—

-¡ Bienvenido! — ha contestado el caudillo.

El que llega es nada menos que un" importantísimo per

sonaje, el mismo Juan Yuyo. A pesar del hambre, y la fa

tiga y el frío — tres compañeros de viaje bien poco desea

bles — se cuadra militarmente junto al Toqui y sé lleva

la diestra a la altura de la frente.

— ¡A la orden, mi Keneral!
-

— ¡Juan Yuyo!

Alejo se apea del caballo y va a abrazarlo. Realmen

te desde antes de resolverse a enviar a la ciudad a su

vieja nodriza, ya estaba temiendo por la suerte de ese fiel

muchacho, a pesar de que tenía plena confianza en su as

tucia, en su desparpajo y en sus extraordinarios dotes de

simulación .

—Vamos a mi tienda, — le dice. — Allí comerás algo

y beberás, porque traes una cara de hambre que no pue

des con ella. Y te abrigarás, bribón, porque esos perros

huinkas no te han dejado niel zamarro..

Toma por las bridas a Pillán y devuelve a Juan Yuyo

su corneta. El hueñi le acaricia como una madre a su

criatura .

—¿Y mi mampato? — pregunta, recordando su leal

y esforzado caballejo enano.

—Quedó rezagado; pero encontró en seguida la que

rencia. ¿Temes algo por él?

—Es que los conas, mi Keneral, me amenazaron co

mo siempre, que degollándolo para comérselo ah asador.

Y luego, en su pintoresca jerga, seguro de que se le es

cuchará con interés, cuenta todo lo que sabe. . .

—Ante todo — le pregunta Alejo —

¿por qué vienes

así, pionko?
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—Porque no podía venir de otra manera .

Y refiere, con desenfado, que esta vez ño han surtido

efecto ninguno los soberanos embustes que urdió para

volver a colarse entre los cristianos, ni las farsas mímicas

a que se entregó con la intención dé ganarse el ánimo del

beaterío. No le creyeron
—

por más que juró y lloró —

que le hubiese hablado la Santísima Virgen mientras ora

ba, en la ermita, al pie de la imagen de Nuestra Señora

de Guadalupe. . .

■

.■

—¿Eso les dijiste?
—Eso . . .

Y el diablo del corneta, sin dejar de mascar ni de

sorber, le da a su Keneral todos los pormenores de aque

lla comedia que estuvo a punto de hacerse drama y que

terminó en saínete. El vio la cosa mala —

supo que anda

ba por medio cierto yanacona, acaso el mismo que les tiró

el flechazo la otra tarde a las orillas del Bío-Bío, y que

afilaba el arma en contra suya don Andrés de la Riva,

que no lo podía perdonar —

y entonces decidió escapar.

Por eso viene desnudo: su ropa hecha jirones y trenza

da, le sirvió de soga.
—Esto que traigo a la espalda, regalándomelo la Pa

pay...

—¿-La Papay?
—Sí; encontrármela ayer camino Consesión. Y pe

dirme decir a mi Keneral que no pasando cuidado, que

ella llevando medicina güeña para niña María Fran-

sica.

—¿Qué dices? ¿Está enferma?

—Muy enferma, mi Keneral.

-—Cuenta, cuenta-. . .

Cuenta, en efecto, el indiecillo todo lo que logró ave

riguar: que por la misma joven sé sabe ya en la ciudad

del audaz paso dado por él al introducirse en el Con

vento de las Trinitarias; que doña María Francisca ha es

tado con. "la cabeza perdida" al decir que los beatos que
frecuentan la Catedral; que ella asegura que ha sido el

Maldito el que ha ido á sorprenderla, la noche del terre

moto, en la soledad de la capilla.
—¿Y mi madre, Yuyito? ¿Asististe a su entierro?

.
—Chiñura Sabel haciéndole misa misma capilla con

vento. ¡Acompañamiento .lindo! Todos diciendo chiñura
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Sabel ser una santa. . . Patiru Abdulio decir sermón, hacien

do llorar la kente . . .

—Y di, Yuyito. ¿Nunca pudiste hablar con "ella"?

¿Acercártele? ¿Verla siquiera?

—No, mi Keneral. Pobre Juan Yuyo, ahora pasar casi

todo tiempo calabozo ...

—Te has escapado de una buena — le dice Ñanku, sin

poder evitar una sonrisa. -
-

Y agrega:
—En compensación voy a contarte una cosa. Maña

na partiremos al norte, a entrevistarnos con Inaqueupu.
— ¡Lindo, mi Keneral!

—■ exclama el corneta, con en

tusiasmo digno del motivo a que se debe.

Y sin titubeos, a sabiendas de que su protector y jefe

escuchará con agrado hasta los menores detalles de cual

quier episodio relacionado con sus sentimientos hacia do

ña María Francisca, le cuenta cómo logró entrevistarse

en más de una ocasión con la negrilla esclava y cómo és

ta —

que simpatiza con Alejo desde la noche aquella en

qué" los indios la llevaron prisionera al campamento del

caudillo rebelde — lo puso al tanto de las idas y veni

das del. reverendo Canónigo y su almibarado sobrino, el

Alférez don Andrés de la Riva.

-—Alférez declarando mi contra, queriendo ruyinar-

me,
— dice Yuyito con tono vindicativo. — Pero chasco

que le dimos y palos que. le asestamos, no quitárselos
nadie.

Lo que el corneta no sabe ni puede, en consecuencia,
referir a su jefe es que, su Rvda. ha conseguido atraer a

su causa al Padre Abdulio. El jesuíta no es, insensible a

la adulación — flaquezas muy humanas —

y así, el tío

como el sobrino cada vez y cuando viene el caso, se desbor

dan en frases rimbombantes y fogosos aspavientos para

la elocuencia insuperable de este astro de la oratoria sa

grada, lamentando que no esté difundiendo sus rayos en

un firmamento más vasto: en la corte de Madrid, por

ejemplo, o siquiera en la Capital del Virreinato.

En realidad, a oesar de que es . un secreto a voces,

la decisión de profesar de la hermosísima criolla, estos

señores, bajo el incentivo del cuantioso patrimonio de que

ella entrará en posesión a su mayor edad, insisten en

apartarla de la vida del claustro. Conversando con el Co

rregidor, el Canónigo le ha dicho que es sacrilego tomar
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los hábitos sin sentir la vocación, y como aquél le objeta

que existe por medio un juramento — el de la noche de la

catástrofe — el ilustre prelado se reviste de toda su au

toridad sacerdotal para persuadirlo de que doña Mana

Francisca está exenta de su cumplimiento, y esto, por xa

sencilla razón de que lo ha proferido en un rapto de te- -

rror, en un explicable, aunque instantánea, fuga de la

conciencia moral. '. .

Observando de reojo ei ceño sombrío de su General,

Yuyito corta de pronto la chachara para decir:

—La Mocha asegurando que doña María Francisca

-llorar y rezar mucho . . .

—Basta: — dice el Toqui,— no necesito saber más.

—Una cosa más, mi Keneral.. Presos conversando mu

cho de enfermedad niña María Francisca. Diciendo que tie--

ne demonios y que haber haciendo "machitún" para sa

cándolos . . . Patii u Aodulio preparando procesión grandaza

ermita Guadalupe cuando yo escaparme ...

Alármase profundamente Alejo ante la noticia de aque

llo que su corneta llama ingenuamente "machitún" y que

no puede ser sino la ceremonia del exorcismo que el cle

ro se propone poner en práctica con la adorada enferma.

¡Ah!, no es escaso el caudal de informaciones que le ha

.traído el indiecillo; pero no puede, no, bastar a su amorosa

impaciencia de todo punto insaciable. Resuelve dormirse, e

invita a hacerlo también a su servidor; pero su pensamien
to, inquieto sigue los pasos de su otra espía, de la incom

parable Papay, y a cada instante le parece oír crujir sus

plantas en el suelo humedecido de rocío.

La salud ha vuelto, pues, decididamente al cuerpo y alma

de-doña María Francisca del Valle, lo cual se agradece en

exclusivo a la bondad de la Santísima Virgen. Nadie se

acuerda para nada de las infusiones de hierbas misteriosas

de la vieja india. Sólo se piensa en la solemne procesión;
en eme tocto ei mundo vio a la joven escuchar la misa con

los brazos abiertos asistida y sostenida por sus servidores...

A partir de aquel día memorable, María Francisca les pare

ce otra, y es otra, en realidad: han vuelto a florecer en sus

mejillas las rosas que desde el principio del mundo han

cantado los poetas; se la ve sonreír, se la oye cantar, no

escatima las salidas a la calle cuando hace buen tiempo . . .

Su gran placer es el mirar al mar desde los balcones de

Palacio, distraerse contemplando la bahía, alegre siempre
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con el movimiento de embarcaciones de pesca, con el gri
terío y revoloteo de los pájaros marinos, con el hormigueo
de la playa. ¿Es que sueña como las princesas de los cuen

tos de hadas, en el Príncipe Azul que ha de llegar en algu
no de esos barcos que fondean a pocas brazas de la orilla,

procedentes de Valparaíso o del Callao, o de más lejos

aún, de Panamá, de Montevideo o de Cádiz? Sueña, sí- Pe
ro en vano se tratará de adivinar qué imagen es la que

preside sus sueños ... Lo que se podría, sí, asegurar es que,

en ningún caso, su Príncipe Azul, ha de llegar a ser cierto

gallardo Alférez que — antes de marcharse al norte, a la

capital, en el séquito de S. E— no ha olvidado pasear la

calle frente a los balcones de palacio o pasarse las horas

muertas instalado entre las almenas del castillo.





Jornada cuarta

No insistiría en sus demostraciones el amartelado cha

petón, si supiese que no puede la criolla amarlo como él

desearía que lo amasen. No puede, no: sencillamente, por
que sigue amando, a pesar de todo, a quien no debería amar

Ya ha curado de su obsesión y su delirio. Ya huyeron las

espantables visiones de su fiebre. Ya no teme a las amena

zas del abismo. Cesaron definitivamente las alucinaciones-

Pero persiste, igual que antes, irreductible como. antes,
el conflicto moral planteado por aquel amor. Ella ama,

con toda la ilusión y la ternura de sus veinte años en flor,
al hombre más odiado y maldecido entre los suyos: aquel

hombre, a medias blanco, a medias indio, aunque cristia

no, es el enemigo temible de su gente y de su raza. Y aquel
hombre la ama, también con fervor, con desesperación co

mo se lo. ha dicho y lo ha probado. Y se repite a sí misma

mentalmente, invadida de una emoción inexplicablemente
deliciosa :

•
•

—Te dejé partir, una vez más, porque — sábelo bien

y no lo olvides — por encima de mi ambición y mi deseo,

por encima aún de mi salvaje odio a los de tu raza, está

mi admiración por ti. está el amor conque tú, por ser

quien eres, por obra de tu gracia y tu belleza, llenas mi

corazón.

Aunque temblándole la mano, quema la carta en la

llama de la bujía, la recuerda siempre y podría reproducir-

círla letra a letra. Los rasgos varoniles y seguros de aque

lla letra se dijera que fulguran en su imaginación. ¿Cómo,
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pues, luchar? ¿Cómo oponerse? ¿Cómo resistir? Es inútil

empeño el de leer libros piadosos... Es inútil recluirse,

con su clavicordio, en la soledad de la cuadra. De los ren

glones que negrean, como de las cuerdas que vibran, salta

el nombre de Alejo, y ella escucha su voz y ve, a pesar su

yo, la; mirada de aquellos ojos verdes que la acarician

persiguiéndola. Trata de distraerse, de charlar, de entre

tenerse en menesteres frivolos. Recibe visitas y las hace,

acude a las reuniones, pasa horas enteras en el jardín de

las Trinitarias. Todo en vano.

Y aunque ya ha logrado combatir victoriosamente la

idea del pecado mortal en que, según ella, vivía encenega-

da. consulta uno y otro día a su director espiritual teme

rosa de no hacer bastante por emanciparse del imperio
de aquel sentimiento avasallador. Razonable y humano el

Padre Abdulio la inclina suavemente, ya que no al enclaus-

t.ramiento—
, que sin una fuerte y decidida vocación, sería

impropio — a repartir su vida entre las prácticas piadosas

y el aliciente a nuevas esperanzas, a nuevas ilusiones me

nos incompatibles con la realidad . . .

—El ocio, hija mía, la inactividad—
,
dice el jesuíta—

desatan la imaginación. Y la imaginación y la sensibilidad,

sobre todo, sin uno hacer nada. Por lo demás eres una ni

ña todavía, y yo estoy seguro de que sin violentarte mucho,

vas, a. conseguir, y pronto, la paz del corazón y del espíritu.
Pero no es así. A medida que va sintiéndose como re

novada al soplo eufórico de la convalecencia, que los gló
bulos rojos de la sangre le fluyen al rostro por bajo de la

piel tersa y trasparente, que los ojos adquieren el esplen
dor incomparable de la salud, doña María Francisca se da

cuenta — con alegría y con miedo, al mismo tiempo— de

que, lejos de amortiguarse la pasión amorosa se ha adueña

do de su alma. Ya- no se desespera ni quiere morir . . . Pero

es porque toda ella, todo su ser—espíritu, potencias, senti

dos,-— todo lo que ha vivido y respirado en el aire del mar

y de la montaña, todo está Heno de ese amor..., de ese

amor que puede ser absurdo, insensato, condenado a la

desventura, pero no criminal. .

¿Criminal? No. Añejo es cristiano como ella, y noble

por las dos líneas de su sangre: su madre, como su padre,

pertenecía a la aristocracia de su raza. ¿Que se ha revela

do contra los que le quisieron tener por hermano? ¿Que ha

ce armas contra su Rey y los subditos leales a su Rey? Ha-
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brá que preguntar quien tiene en esta culpa la parte prin
cipal. Alejo fué un brillante soldado, un paladín, y de una

adhesión insospechable mientras no lo precipitaron a la
deserción y al alzamiento las bajas y sórdidas pasiones de
los que, por no admirarlo, preferían odiarlo y preterirlo-
Alejo ha dado pruebas, y no sólo una vez, de la alta calidad
de sus sentimientos... De otro modo, ¿se habría retirado
de junto a los muros de La Concepción, a ruego de su ma

dre? ¿Habría concedido a sus prisioneros, sin condición

alguna, la libertad y la vida? ¿Habría temido ella misma,
como él ya se lo ha dicho, sola y desmayada en sus brazos,
en medio de. la noche, su mejor garantía en el amor de

Alejo?

Así divaga a solas la lindísima criolla, incapaz ya de

continuar resistiendo a la imperiosa dulzura del que, sien

do el primero, habrá de ser el último amor de su vida- No

lo estimulará, ciertamente; no faltará a la promesa que
hizo a su confesor de cortar con Alejo toda comunicación;
no le escribirá, y si él llegase a hacerlo, se guardará muy

bien de contestarle. . . Pero que no le exijan otra cosa, por

que no podría obedecer. Es aquello más fuerte que la volun

tad. ¿Cómo arrancarse su nombre y su imagen de la men

te? ¿Cómo no recordarlo a cada instante y con cualquier
motivo? ¿Cómo olvidar que, a no mediar la fatalidad de

esa guerra, el abismo de ese odio de razas, no habría nada

ni nadie que pudiese atajarles en el camino de la felicidad?

Ambos jóvenes, bellos, nobles, ricos, cristianos, ambos ren

didos a la sugestión de un amor que venció todos los rigo

res, ¿qué hogar ni qué familia podría fundarse bajo me

jores auspicios?

Resuelta a seguir las recomendaciones de su confesor,
en cuanto se refieren a ciertas prácticas de higiene men

tal, percatase sin grande esfuerzo de que no bastan a llenar

sus ocios ni la oración, ni las lecturas, ni la música, ni las
labores de bordado y de tejido. Y discurre, entonces, a la

vista de las bandas de granujas que vagabundean a toda
hora por calles y plazas, fundar de su propio peculio, un

asilo destinado a recoger y educar a los niños que deja
huérfanos la guerra. Esta fundación se llamaría "Santa

Isabel", en memoria de su amiga inolvidable y prosperaría
a la sombra del convento de las Trinitarias.

Comunica su pensamiento al Padre Abdulio y luego a
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las Hermanas de la Guadalupe. ¿Será necesario decir que de

una y otra parte obtiene de inmediato, la más franca apro

bación? La Madre Superiora de las Trinitarias, muéstrase

encantada con esta obra que, una vez en marcha, aumen

taría la importancia y los recursos ordinarios de su Casa.

La autoridad episcopal sanciona, a su vez, favorablemen

te; el piadoso proyecto de la criollita- Y como no hay vari-

Hita de virtud ni lámpara maravillosa comparable al di

nero, muy pronto se da a los curiosos pencones el vulgar

pero atrayente espectáculo de una nueva construcción:

carpinteros y albañiles trabajando de sol a sol, no tardan

mucho en emplazar contigua al Convento de Las Trinita

rias un hermoso y amplio edificio que servirá, al mismo

tiempo que de albergue, de escuela y de taller. Se enseña

rá allí a los asilados, las primeras letras, la doctrina cris

tiana y oficios manuales, como la cestería, el tejido, el

bordado, la costura, la alfarería y otros. Y, según expresa

disposición de su fundadora, tendrán el mismo derecho a

los beneficios del establecimiento, todos los niños sin pa

dres, cualesquiera que sean su sexo y su raza o la condi

ción social en que nacieron.

Ponen una nota de actividad y de energía en la modo-

rrienta población el ir y venir de los obreros, rel golpear de

los martillos, el ruido estridente de las sierras, el chirriar

de las garlopas, el traqueteo de las carretas que traen los

ladrillos y las tejas..., hasta que un día, en el vértice de

un tijeral aparece, alegremente batida al viento, una ban

dera que declara terminado el esqueleto de la construc

ción. Es una etapa que, aunque se trate de una casa santa,
no puede dejar de celebrarse con holgorio general.

* *

Es la hora dei baño matutino en el campamento del

ejército mapuche. Al rayar el sol en los hielos de los más

altos picos de la cordillera ha sonado la diana, y los conas,

antes de rodear los caballos, parten de carrera al río que

descienden, sin movimiento aparente, entre una doble man

cha de quilas y coligues. Junto con ellos se ha esperezado
la montaña, y del pro-fundo seno de los bosques, caliente

aún con el sueño de la fauna, surgen silbidos y aleteos,

chirridos de escurrimientos entre la fronda, de chapoteos
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en el agua, de patas trepadoras que se van hincando en las

agrietadas cortezas de los troncos... Como a oleadas sale,

por entre los árboles, más penetrante que el olor de las

flores y del humus, un vaho caliente de madriguera, de

nido y de cubil.

Totalmente desnudos, cambiando chanzas y golpes,

ágiles y diestros como coipos, los soldados se arrojan al

agua, se zabullen, bucean, nadan, improvisan campeonatos

y torneos. Como siempre el ejercicio deportivo no es más

que una parodia pacífica — o acaso, una iniciación — de

los trabajos de la guerra. Después del baño, Alejo, mezcla

do a ellos como es su costumbre, coge de repente en un

grupo ciertas referencias que le llaman la atención. Para

la oreja disimuladamente y sus sospechas se confirman: se

trata de su corneta y se corre el rumor de que la cabeza de

Juan Yuyo ha sido puesta a precio por la autoridad espa

ñola. El asunto es grave, como que se sindica al muchacho

nada menos que de un acto sacrilego: de robo de la custo

dia y el copón de oro, pertenecientes al tesoro de la Ca

tedral.

—¿Oyes tú lo que dicen? — pregunta Ñanku a su trom

peta .

—Sí, mi Keneral, — contesta el hueñi, sin darle al

asunto demasiada importancia.
—-¿Y qué respondes a eso?
— ¡Psh! Yo no robando nada — afirma, encogiéndose

de hombres.

Pero Alejo, sincero creyente, está escandalizado. Aun

que cree conocer a sus soldados y, especialmente, a aquél
que es casi un hijo adoptivo para él, le parece imposible
que Juan Yuyo haya llevado a tal extremo su temeridad .

Por otra parte, aunque no ignora que el ex campanero es el

intrigantuelo más completo que se ha echado a la cara en

todos los días de su vida, considéralo incapaz de sostener

ante él, una mentira.
—-Decidme la verdad, Juan Yuyo. No quisiera castigar

te, pero seré implacable contigo si me mientes. ¿Eres o

no el autor del delito que te imputan los huinkas?
—No, mi Keneral. Kurándolo por lo más sagrau.
—No jures nada- Dime la verdad.

Juan Yuyo, llevado de su irresistible sentido de lo có

mico, innato en él, imaginándose los' aspavientos de su vie

jo enemigo, el sacristán al descubrir el robo, tiene la mala
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idea de sonreírse... Alejo, que está pendiente de él, inter

preta ese gesto casi como una confesión, y se deja arreba

tar de un estallido de cólera.

—¡Perro! Tú eres el ladrón... Yo te enseñaré a que

robes en las iglesias y a que luego pretendas engañarme . . .

— ¡No, mi Keneral; — grita, asustado ya, el pobrecillo

corneta, a tiempo que, de un solo revés de su fornido brazo,
el caudillo le hace rodar lejos y dar con su cuerpo en tierra.

—-¡No, mi Keneral! — repite —

. ¡Yo no robando ahora!

Yo escapando desnudo . . .

Atadlo contra un árbol, y dadle de azotes, a cuero pela

do, sin misericordia, hasta qué cante ".'. .

Los soldados que están próximos, cogen al corneta, que
clama y patalea en .vano; desnudándolo y arrancándole

de un tirón su chamal y su poncho, quitándole la corneta

y el cuchillo y. se disponen a ejecutar con el mayor rigor el

castigo ordenado por el Toqui.
— ¡Por Liosito, mi Keneral! ¡Mi amito! ¡Yo no roban

do nada ! . . .

Pero Alejo ya ha vuelto la espalda y, encendiendo su

quitra, se va a explicar el caso a Quintralef y Loncoluán,

que aun no lo conocen, sino a medias.

Y el pobre Yuyo, tan picaro como simpático y leal, ten

drá que resignarse a la terrible felpa si en ese mismo ins

tante no se viese venir, a un paso ágil y elástico, impropio
de sus largos años, a la anciana Papay.

—Mari, mari, Papay. ¡Bienvenida! Ocurre que ese pe
rro innoble, al que hemos permitido venir a rascarse la n.-

na entre nosotros . . .

— ¡Juan Yuyo!
—El mismo. Se ha manchado con un robo sacrilego y

el muy bellaco tiene la temeridad hasta de negármelo a mí-
—Yo no robando nada ... — repite como una cantinela

el infeliz, sintiendo ya por anticipado en la atezada piel
de sus espaldas los zurriagazos de los conas.

— ¡Soltedlo! ¡Soltedlo, por favor! No debéis cometer

tal injusticia. . .

—¿Qué?
— ¡Por la memoria de tu santa madre, te lo juro, Ñan

ku! Las prendas perdidas han aparecido ya, ayer se han

encontrado en la ermita junto a la Virgen de Guadalupe
y los cristianos dicen que ha sido un milagro de la Santa

Señora .
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—Soltedlo, que se vista, y traédmelo,— dice Ñanku a

los soldados — ¿Y qué es lo que tú piensas? — pregunta
a la Papay.

— ¡Psh! Qué sé yo. . . Que lo diga Juan Yuyo-
El hueñi, ya de nuevo vestido, ha recuperado su cor

neta y su arma. Apenado y triste; pero, en él fondo, satis

fecho, se acerca al tribunal improvisado que forman el

Toqui, los ayudantes de campo y la Papay.
—¿Has oído?

—Sí, mi Keneral.
—¿Y qué dices a eso?

—Que sacristán, nokado por mi fuga, escondiendo cus

todia y copón de oro para culparme. Yo no robando pren

das Iglesia . . .

, ¡ nunca, mi Keneral !

—¿Nunca te has comido las hostias?

—Recortes no más. Vino sí, rico vino decir misa...-

Todos monaguillos tomando.

Y ríe, mostrando en una risa franca, olvidado de su

dolor y de su miedo, la blanca dentadura.

—Ven acá, Juan Yuyo, y dame tu mano- Te has librado

de una buena.

El indiecillo, enternecido, aprieta la mano que poco
antes le golpeó y,, a guisa de consuelo, exclama:

— ¡Sacristán canalla! Cuando tomamos Concepción, de

jármelo a mí, mi Keneral... No perdonándolo..;, ¡por es

ta!...

Y, de venganza, Juan Yuyo hace en el suelo una cruz

con la punta de su cuchillo de combate. Envaina después

el corvo y, ya sin pizca de rencor, corre a palmetear y a

acariciar a su mampato, que ha tornado hacia él la fuerte

cabezota, como reconociéndolo.

Sin pérdida de tiempo recibe el Toqui, en entrevista

confidencial, a la recién llegada. Nadie, ni el entrometido

del corneta, logra averiguar nada de lo que se dice y es

cucha. Pero horas más tarde la Papay continúa viaje en

dirección al rehue, y Alejo, llamando a sus lev-toquis les

comunica que dentro de las veinticuatro horas ha determi

nado hacer al fin, a su grande aliado del Nuble, la visita

que por causas ya conocidas se hubo de aplazar. Le acom

pañarán los mismos cien soldados seleccionados a las ór

denes inmediatas de Loncohuán y el ejército seguirá sobre

las armas en el propio campamento, bajo el comando úni

co y directo de Quintralef, a quien recomienda muy es-
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pecialmente, no descuidar los servicios de espionaje y de

señales, a fin de conocer a ciencia cierta la posición y adi

vinar, si es posible, la intención del enemigo.

Dos días más tarde, los jefes rebeldes toman contacto

en un paraje próximo a Tomeco, cuna y tumba del ilus

tre general Butapichún. Audaz, artero, decidido
—

y des

pués de todo afortunado — Butapichún fué, durante un

cuarto de siglo la pesadilla de los gobernadores y el azote

de los tercios españoles. Cansado, agotado, más por la edad

que por los trabajos de la guerra
— a la que se consagró

desde muchacho — vino . a morir al paraje donde había

nacido (1), y sus admiradores, que eran legión, le hicieron

funerales dignos de un rey y sepultaron sus restos bajo
un túmulo de piedra y barro. Al pie de este monumento,
celebran su primera y última entrevista los dos únicos je
fes indígenas que en aquéllos momentos pasean por cam

pos y poblados la bandera de rebelión. Inaqueupu llega
entonces al apogeo de su gloria guerrera. Ha maloqueado
con fruto, de la Cordillera al mar, en toda la zona com

prendida entre el Maule por el norte, y el Bío-Bío y el La

ja por el sur. Ha limpiado de caballares y vacunos las fa

mosas Dehesas del Rey y derrotado con pérdida de vidas,

a todas las partidas lanzadas en su persecución. Ha saquea
do y destruido la ciudad de Chillan (que empezaba a re

poblarse cuando sobrevino el terremoto) y retirándose des

pués, tranquilamente, a sus inaccesibles reductos de la

montaña, entre pehuenes. Ahora vuelve a las andadas-

Como no cuenta con los medios de asegurarse el buen su

ceso en las asedios a poblaciones y fortalezas, se conten

ta con asaltar haciendas, hacer cautivos y arrear ganado.
Todo eso le es referido a Ñanku por el propio Inaqueu

pu, apenas terminadas las frases del ritual de urbanidad—

•si es posible emplear esa palabra ■—

y corno una insinua

ción a que su aliado proceda en forma idéntica. Alejo, se

se limita a decirle qué lo mejor de su campaña está aún

por hacer y, ante la expresión de perplejidad de su in

terlocutor, ordena por medio de un toque de corneta, acer-

(1) Como Lautaro y como Alejo, Butapichún fué desertor de

las filas españolas.
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carse a Loncoluán que, a la cabeza de su escuadrón y ai

igual de las tropas de Inaqueupu, se ha mantenido a la

distancia- Remata el caballo junto a ellos el lev-toqui y le

vanta la diestra hasta tocar con la punta de los dedos su

rojo trarilonco. Alejo le imparte, lacónicamente, algunas
órdenes y Loncoluán y el corneta se alejan a galope. Se

oye un. toque, breve y enérgico; los jinetes se arquean so

bre el cuello de los caballos y éstos toman casi a escape por

la abierta pampilla con rumbo directo al punto en que se

realiza- la entrevista. Ululan los indios su avavan y sostie

nen
.

horizontalimente en alto, por sobre las cabezas, las

ferradas lanzas. Es como un torrente desencadenado- Ina

queupu llega acaso hasta pensar en un golpe traicionero de

su aliado... Sin embargo, nada deja revelar en su sem

blante, hasta que, a un segundo toque de corneta, todo el

escuadrón, se detiene a un mismo tiempo y en una misma

línea, y vuelve grupas, envuelto en un nubarrón de polvo
dorado. Por media hora aun se prolonga aquel alarde de

equitación: avances, giros y evoluciones en filas de a dos,

de a cuatro,, de a ocho, en pelotón: saltos de vallas, zanjas

y barrancos; ejercicios de lanza (recogerla del suelo- a la

carrera, ensartar pequeños objetos puestos como blanco,

etc.) ,
carreras con el cuerpo oculto tras el caballo, agarra

dos a las crines, y apleándo'se y montando sotare la mar

cha, como el más diestro acróbata. El jefe pehuenebe, gue

rrero de verdad, aplaude entusiasmado.

—Te los cedo, si te sirven — le dice Alejo—• Soy pobre

aún, y no tengo otro presente que ofrecerte.

Y como Inaqueupu rehusase diciéndole que no habrá

con qué pagar jinetes y caballos de esa calidad, le expresa

que le trae como regalo, en modesta retribución del suyo,

una colección de tejidos hechos todos en el rehue de su

suegro Huenquelao. Bien sabe Alejo el favor de que tales

artículos gozan entre los pehuenches, hábiles coimerciantes,

excelentes soldados, pero muy poco dados a la industria

casera.

;
—Elige, de mis conas, los que quieras para que los

dediques a instructores,— le dice Ñanku, sin fanfarrone

ría.
—Ya veremos,

— le replica su aliado— .

—Escúchame primero lo que voy a decirte.

—Demasiado tarde he venido a saber — le dice en to

no de explicación — que sin querer hacerte daño, te lo
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hemos inferido. Nadie entre nosotros sabía que formaba

parte de la testamentaría de tu señora madre, y que te

pertenecería, en consecuencia, la estancia de la «Rincona

da de las Vegas», que es una de las más hermosas de las

llamadas de engorda de la Cordillera y de donde nos sa

camos unas dos mil cabezas de ganado mayor . Son tuyas,

y no se irán de aquí mis soldados sin llevárselas. ■

—Está bien, — replica Alejo— . Tanto como la expli
cación te agradezco la restitución, porque, de no devol

verme ustedes algo de lo mío, de los españoles es bien poco

lo que tengo que esperar.
—Ya es bien sabido que a generoso nadie la gana al

gran caudillo mapuche. Pero no es esto, tampoco, lo más

importante que te tenía que decir. .

■

—Te escucho, — dice Alejo, adoptando la actitud del

hombre a quien interesa realmente una confidencia.

Y sólo entonces cree Inaqueupu llegada la ocasión de

desnudar su pensamiento ante el jefe de los mapuche.-;.
—Bien has visto el entusiasmo con que mi gente ha

guerreado,— le dice—-. Verdad es que el fruto no ha sido

tampoco muy mezquino. Pero debo comunicarte, a ti tan

sólo y bajo juramento de guardar secreto, un gran proyecto

que vengo delineando y que, de resultarnos bien, nos dará
más gloria y más provecho que todas las campañas dr

Arauco.

•—Tú dirás^
—Tú sabes que los huinkas han fundado también ciu

dades al otro lado de la Cordillera. Algunas de ellas son

casi tan pobladas y tan ricas como Santiago mismo. Pero

quizás no te has fijado que quedan aisladas durante casi

todo el invierno porque la nieve obstruye los boquetes Or

la Cordillera. Frente a Santiago está Mendoza, linda ciudad

poblada por Comerciantes y estancieros y con escasa guar

nición. Excuso decirte lo que significaría para nosotros

meternos con nuestra gente por algunos de estos pasos qu*

no se cierran ni en todo el rigor de la estación, tomar de

recho al norte con la tolerancia de los puelches (a quie
nes participaríamos del botín) y caer de improviso sobre

aquella ciudad, como el león sobre su presa indefensa.

—Muy bien me parece tu proyecto — dice Ñanku —

y

si tú sigues cooperando a mis planes con la eficacia que has

demostrado hasta la fecha, yo no tendré el menor inconve-



LA CRIOLLITA 95

niente en traspasar contigo la Cordillera, al frente de dos

mil hombres semejantes a los que acabas de admitir. Perc-
—Habla .

—Yo tengo con los míos un compromiso de honor

Bien sabes que no hace muchos días en un grandioso ngi-
llatún, yo y ellos, invocando la sombra de mi difunto pa

dre, hemos vuelto a jurar que ni ellos ni yo tendríamos:

otra preocupación en la vida que la de acabar con la inva

sión, destruyendo hasta la última de sus ciudades y fuer

tes, y matando hasta el último de sus hombres.
—.¿Y a qué, si no a eso, vamos a Mendoza?

—¡Pero tendrá que ser después. Ayúdame tú, ¡oh, her

mano Inaqueupu! Ayúdame con tus lanzas, ya harto reco

nocidas por potentes; unámonos para asaltar a Yumbel,
Buena Esperanza, Conuco, Ohepe, Santa Juana; para in

comunicar a Chillan y La Concepción y cortarles recur

sos, arrasando todas las haciendas de la zona . . . Levan

temos en armas todos los mapus hasta el límite de las

isla del sur. Considera, ¡oh, Inaqueupu!, que de todas las

ciudades fundadas por el invasor en el corazón de Arauco,

quiero decirte al sur del Nuvucutún y el Bío-Bío, no que

da en pie más que Valdivia. Asestemos, pues antes de

aventurarnos a la otra banda, el último golpe, el golpe de

gracia a la dominación extranjera, fuerte todavía, a pe

sar nuestro entre el Bío-Bío, el Nuble y el Itata.

—Considera tú que pierdes una magnífica oportuni
dad de ganar, de una sola vez, fama y fortuna. Y casi sin

peligro .

—No lo desconozco. Por eso, como habrás visto, no re

huso, sino que te pido solamente plazo para entrar con

tigo en la aventura, que me parece, desde luego, magní
fica .

Yo quería. hacer la tentativa el próximo invierno.

—Déjala para el otro. Con tu auxilio y el de algún

poderoso jefe de los del Malleco, del Cautín y aún del Te

ten, habré arrojado a los huinkas de La Concepción y de

Valdivia. Con mi ayuda, los arrojarás tú de Chillan, y

conseguiremos que el Maule sea un límite infranqueable

para los intrusos. Entonces trasmontaremos los Andes si

gilosamente por frente a tus dominios, caeremos, no sólo

sobre Mendoza, sino también, a ser posible, sobre San Juan

y Tucuman, fundadas en tierras de los calchaquíes.
—Y no dudes que la empresa nos valdría un botín
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superior al que juntaríamos aquí en diez años de embos

cadas y malocas.

—Entonces ¿convenido?
—Convenido.

—¡Por la sombra de Butapichún, cuyo rastros holla

mos!

— ¡Y por la sombra de Lientur, cuya sagacidad y au

dacia le hicieron ganarse el apodo de El duende, con que

aún lo recuerda el enemigo!

Úñense en estrecho abrazo los dos jefes, sellando, an

te el mejor de los testigos — el sol que en ese instante

se inclina al occidente — aquel solemne pacto ofensivo y

defensivo. Y los conas de ambos bandos, al divisarlos. co

mo un solo euerpo al pie de aquella tumba venerable, los

aclaman largo rato, quitándose con gesto rápido los tra

riloncos y sacudiéndolos en alió. Invitados por Inaqueupu,

Ñanku, Loncoluán y sus soldados pasan al campamento
del ejército pehuenche, donde se les tiene preparado un

suculento festín. Ha atardecido ya; sobre los ¿cerros de la

costa descompónese la luz en largos ramalazos rosa y oro;

pronto "empezarán a despuntar, en el limpio cielo de ma

yo, las primeras estrellas; sopla un v-ientecillo refrescan

te que hace olear, como con escalofrío, las malezas y los

yuyos retostados por los soles del verano.

Mientras la soldadesca bebe y devora hasta el hartaz

go, los dos grandes jefes de la rebelión discurren sobre la

prosecución de las operaciones de guerra y estudian el

punto y la fecha en que convendría asestar el- próximo

golpe a los señores huinkas. Alejo prueba una amargura

inmensa el pensar que su ejército no es ya más que la

sombra del que él logró crear y lanzar enardecido sobre

La "Concepción. No puede ni. debe confesar a su aliado

la verdadera situación de las fuerzas de su mando. Ina

queupu, por lo demás, ni la sospecha. Por el contrario,
deslumhrado por la corrección y maestría con que se ha

conducido el escuadrón de Loncoluán, piensa ya no dejar

alejarse a su huésped sin recordarle el ofrecimiento que

le hizo de proveerle de instructores.

—Pero cien son demasiados — dice después de formu

lar su petición. — Con cincuenta de los mejores bastaría.

Es hermoso lo que has hecho. Ñanku hermano, y debes

sentirte satisfecho del fruto rendido por tus hombres.

Ñanku, recordando que en realidad es casi un Gene-
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ral sin tropa, sonríe, más que para agradecer tan halaga
doras expresiones, para disimular su desolación. Está a

punto de decir a su aliado:

—Mira: marchemos en seguida sobre Mendoza; pero

no me exijas más hombres que los que ves delante. No

cuento con otros.

Pero le detiene un último prurito de amor propio. Y

comprende, después de todo, que Inaqueupu no le invita

sólo a él con su escolta, sino que quiere y busca para ase

gurarse el buen éxito de la campaña —

que abarca en su

ambición, por lo menos, tres ciudades uitraandinas — la

cooperación de todo el ejército mapuche.

Después del festín, y antes de reunir la caballada

que ramonea dispersa por los campos, Loncoluán, por or

den de Alejo, hace formar a su escuadrón, a toques de

corneta, en una larga fila, dando frente al sitio que el

Toqui ocupa en compañía de Inaqueupu. Los hace nume

rarse y luego, con voz recia y vibrante, les dice que, -por

convenir asi a la suerte de las armas araucanas, ha resuel

to, de acuerdo con su aliado, que la mitad de ellos se que

de entre los pehuenches, encargada de la instrucción mi

litar de los soldados de Inaqueupu.

—Los números pares se marcharán conmigo; los im

pares permanecerán cumpliendo con su deber al servicio

de nuestro ilustre aliado y digno sucesor de Butapichún.
Y ahora, Loncoluán, ordénales que monten y despidámo
nos con el canto de guerra.

. Suena de nuevo la corneta; los conas corren a rodear

los caballos, y no tardan en volver y presentarse armados

como antes y díj érase que listos para entrar en combate.

La tropa de Inaqueupu, valiente, decidida, pero ajena a

toda disciplina de cuartel, vuelve a quedarse como embo

bada ante la precisión y expedición de movimientos demos

trada por los hombres del sur. Les parece que hasta los

caballos, con ser iguales á los suyos, participan de la apos

tura marcial y arrogante de los jinetes.

Es tarde ya, más de la medianoche. A un toque de

corneta, en la izquierda las riendas y la diestra sosteniendo

la larga lanza puesta en ristre, el escuadrón en masa, todos

los soldados, así los que van a partir, como los que se que

dan, rompen a una voz con el «Peñí, ca, peñí» que como

innovación en las costumbres "militares indígenas, acaba

de maravillar a Inaqueupu y a sus hombres.

"Criollita"-4.
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¡Peñí, ca, peñí!
Acui may dungu. . .

ante la inesperada — e inapelable — disposición de su

caudillo. Unos envían en aquel salvaje ull de combate un

tierno adiós a los nativos mapús de ultra Bío-Bío, de los

que no pensaban separarse; otros celebran la proximidad

del regreso.

...Que monten a caballo los sublevados

y marchen de cara contra el fuego,

¡Hermanos, oh, hermanos!

Parten por fin, entre clamorosos avavanes, los cincuen

ta más afortunados, que no se cuidan de ocultar su albo

rozo. Van felices, además, porque arrean hacia su rehue,

los dos mil caballares y vacunos maloqueados por Inaqueu

pu en la Rinconada de las Vegas. Sólo a Ñanku se le ve

como apesadumbrado, taciturno y grave, ante su ayudan
te y su trompeta de órdenes. La noche es obscura y hace

frío. Pero.más negra que el vacío del espacio entoldado de

nubes,- le parece su porvenir, — rebelado contra los unos,

desobedecido por los otros —

y más penetrante el frío de

su alma huérfana, falta de la ternura del cariño materno,

que desde el fondo del claustro veló siempre por él, y re

pudiado y desdeñado por aquella a quién tiene que seguir
considerando como la más alta e inalcanzable aspiración
de su vida.

¿Estará enferma todavía? ¿No es raro y singular que

hallándose postrada en el lecho, desahuciada casi, se le

vantase de" la noche a la mañana para participar en la

peregrinación a la ermita? ¿Nunca recibirá contestación al

mensaje? ¿Será posible que tenga que partir lejos, ausen
tarse por los confines del sur, traspasar los montes y caer

en las llanadas salvajes de la Patagonia, sin que sepa si

quiera si ella lo ha perdonado o lo maldice? En los ser

penteos de camino, muchas veces le toca —

y él lo sabe

demasiado bien —

■

quedar dando la cara en la dirección

de la ciudad, en linea recta al mar ... Y entonces se ima

gina verla, bajo los cortinajes de su lecho, la gentil ca

beza sobre los muelles edredones de cisne, flojos los castos

brazos por el reposo del sueño, sonriendo vagamente a la
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visión de un caudillo, que jinete en su caballo de guerra,
desfila por la montaña brava al frente de su legión de

bárbaros desnudos . . .

El plan de campaña contra las ciudades de la región
ultraandina había sido magistralmente ideado por Ina

queupu. El secreto de su éxito consistía en el aislamiento

y desamparo en que quedaban con respecto a la Capital
del Reino, cerrados por las nieves el paso de'Uspallata y
los más próximos y conocidos boquetes, y sólo abiertos los

puertos ofrecidos por la cordillera a sus ojos de aguilucho

y a los de sus soldados. Villas y pueblos ricos, centros de

atracción, de una vida rural activa, aunque incipiente, es
taban mal guarnecidos y de seguro que en Santiago no

llegarían a conocer la tragedia de su caída y de su ruina.

sino por los fugitivos que alcanzasen a ponerse a salvo y

llegar allí con la noticia.

La imposibilidad de ser acompañado inmediatamente

por Alejo, obliga al jefe pehuenche a aplazar la iniciación

de las operaciones, que había fijado para los meses más

rigurosos del invierno. Mientras tanto, para no dar des

canso al enemigo, reanuda sus depredaciones por las co

marcas del Nuble, saquea haciendas, arrea ganados y re

tiene prisioneros y cautivas. Los que huyeron de La Con

cepción por creerse más seguros en sus estancias del Mau

le, se sienten amagados por las malocas de Inaqueupu y,

con mujeres, niños y sirvientes, vuelven a guarecerse a:

amparo de las fortalezas de la capital del Sur.

Desgraciadamente para los audaces proyectos del gran

de aliado de Alejo, la deslealtad — fruto de la codicia —

de los indios puelches, precipita los acontecimientos y, ha

ciendo fracasar la tentativa, la reduce a las proporcio
nes de una comedia bufa. Para estimularlos e incitarlos,
los ha hecho participar en esa guerra de asaltos y esca

ramuzas y les ha convidado generosamente del botín co

gido: prendas de vestir, especialmente (porque los puel
ches hallábanse en un estado de profunda miseria) caba

llos, ganado mayor y menor, toneles de aguardiente y sa

cos de trigo y oíros granos. Pero, impuestos de que la ex

pedición contra Mendoza no se realizaría hasta el invier-
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no del próximo año, conciben el propósito de prescindir

de sus aliados e inspiradores, a conquistar ellos solos la

gloria y el provecho de la atrevida empresa.

Empresa que sería relativamente fácil para tropas

como las de Ñanku, seriamente organizadas, y aún, como

las de Inaqueupu, avezadas a la táctica de la guerrilla y

la sorpresa, con buenos caballos y elementos bélicos de pri

mer orden; pero que en manos de los puelches habría de

significar sólo uno de los episodios más pintorescos de la

vida colonial de Chile. Las tribus con que se ha entendido

Inaqueupu son las de los caciques don Bartolo y don Jua

nillo, que en el hecho de adoptar nombres cristianos, re

velan ya cierto servilismo poco prometedor. A pesar de las

demostraciones de amistad, y aún de gratitud, que hacen

a sus hermanos los pehuenches, ni siquiera aguardan la

época propicia y aún en plena canícula, se les ve descol

garse hacia el noroeste en demanda de los pajonales y lla

nos de gramilla, que les separan de las ciudades codicia

das.

Es de suponer que ni don Bartolo ni don Juanillo

hayan poseído grandes dotes militares. Por lo menos, en

esta ocasión no han conseguido, ni lo más elemental, que
es mantener secreto su objetivo. Sea como fuere, el caso

es que, simultáneamente en Santiago y en Mendoza, se

reciben informaciones — exageradas como siempre — de

la terrible expedición de los puelches y el Corregidor y

Justicia Mayor de la Provincia de Cuyo, ni corto ni pere

zoso, se traslada a la capital del Reino en busca de con

sejo y recursos con qué afrontar al enemigo. El Gober

nador, que se. halla ocasionalmente allí, no lo desampara.
Le ayuda hasta donde le es posible, dada la penuria de

las rentas fiscales y los gastos que traen aparejados la

eterna guerra de Arauco, la defensa de los campos y ciu

dades sureñas y la obra de recolonización más allá del

Bío-Bío. Don Melchor de Carvajal y Saravia, bravo hidal

go, de gran temple y carácter ejecutivo, no tarda en tras

poner la cordillera y, sin alarmarse demasiado con las ci

fras y datos que se dan acerca del ejército puelche, pro
cede a guarnecer de artillería a la ciudad, recoge y hace

restaurar todo el armamento disponible, transforma la

iglesia matriz en una fortaleza, insta a estancieros y mer

caderes a la defensa de sus intereses y sus vidas, pónese
en comunicación con San Juan y Tucuman — amagadas
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a su vez por los indios calchaquíes — y despacha sigilosa

mente exploradores a la región fronteriza de la cordille

ra, donde habitan los puelches.

El 11 de julio de 1657 — hallándose el Corregidor en

San Juan, empeñado en expulsar lo más lejos a los se

ñores calchaquíes — un soldado español, fugitivo y mal

trecho, arriba a la estancia de Juan Moyano, próxima a

Mendoza, y comunica que los maloca, puelches y pehuen

ches, desprendida de los contrafuerte de la cordillera,
avanza como una ola por la tierra llana y que se encuen

tra a no más de quince leguas hacia el
■

sur . La alarma

cunde en la ciudad. El Teniente Corregidor envía un chas

que a Carvajal y Saravia y éste, sin desconcertarse, se res

tituye con sus fuerzas a Mendoza. Casi sin dar ni tomar

descanso, continúa al sur y, en diez días, sobreponiéndose
a las fatigas de ásperas jornadas y a los rigores del cli

ma" — vientos y nevascas — llega con sus selectos hom

bres a las orillas del río Atuel, donde han acampado los

flamantes expedicionarios .

La sorpresa de los mendocinos es inmensa. En vez de

los millares de mocetones fornidos, montados en magní
ficos caballos, bien armados y equipados, dan con un cam

pamento mísero, que más bien parece una toldería de gi

tanos, en número no superior a quinientos. Aquello, más

que un ejército en campaña, parece una vasta compañía
de titiriteros ambulantes.*Se ve revueltos a hombres y mu

jeres vestidos y tocados de la más estrafalaria manera,

aprovechando, según su capricho, las ropas que les han

obsequiado los pehuenches: uno se ha calado encima de

la carne viva, el peto de una armadura casi nueva: las

hJmbras han cambiado su tradicional choñe o túnica de

lana burda, por faldas y guardainfantes de seda,; otros

no llevan más' prenda que botas, y sombreros, y hasta hay

una pareja que se ha repartido los despojos de un jesuíta,
llevando ella la negra sotana a guisa de bata y tocándose

él, muy orondo, con el sombrero de teja o teatino.

¿Dónde están los temibles araucanos, los pehuenches,

que bajo el mando dé Inaqueupu, tienen aterrorizada a

toda una región. los famosos lanceros moluches del mes

tizo Alejo? ¿Lo habrán engañado, o acaso esa toldería de

indios astrosos no tenga nada que ver con la expedición

contra Mendoza? Porque ¿qué se puede temer de esos in

felices, vestidos como para un carnaval grotesco, mal ar-
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mados, flacos y canijos como sus perros y sus rocines de

iiafes hundidos y huesos en punta bajo la pelambre sar

nosa?

Sin más trámites, Carvajal y Saravia hace aprehen

der a los cabecillas. Ni don Bortolo ni don Juanillo opo

nen resistencia. Causan risa con su facha carnavalesca:

sombrero de plumas sobre la recia crin, calzas de seda,

zapatillas con hebilla de plata y un sable sin vaina ter

ciado bajo el poncho raído. Declaran que, efectivamen

te, iban avanzando con el ánimo de asaltar y tomarse a

Mendoza, pero que han sido inducido a ello, instigados

y aún forzados, por los indios araucanos, en especial por

los de los pinos o pehuenches. Sonríe el Corregidor a la

vista de aquellas tropas mixtas y de semejantes jefes, pen

sando que nada es tan fácil como asustarse de un espanta

pájaros. El "ejército" de don Bartolo y don Juanillo apesta

a hambre, a roña y a miseria. El año ha sido seco y a

aquellos antiguos señores del suelo les ha sido forzoso re

signarse a ver extinguirse sus rebaños o tener que comér

selos antes que caigan extenuados sobre la tierra erial.

Muertas las bestias — a excepción de esos caballejos lle

nos de garrapatas, que no perdonan las quiscas del cami-

210 — los puelches, han tenido que disputar a los chiman-

gos y a sus propios perros, la posesión de un lagarto, de

un roedor o de un peludo. Los guanacos burlan los tiros

de sus flechas. Los pájaros se han internado hacia la cor

dillera, en busca de los sabrosos piñones y las agridulces
manzanas montañesas, y las aves corredoras — perdices,'
codornices, martinetas — se han deslizado hacia abajo,
hacia las vastas pampas fecundadas por la lluvia, ricas

en gramíneas, y aún, más allá de los pastizales, donde ya

despunta, a grandes trechos, la mancha de pro y esmeral

da de las sementeras en sazón.

Una horda de esta especie no puede causar miedo a

nadie, mucho menos a hombres aguerridos como son los

que siguen al Corregidor. Sin embargo, los extraños y he-

teróclitos despojos con que los indios se cubren, revelan

que no son del todo inofensivos, y el capitán de Carvajal
y Saravia los hostiga a preguntas, hasta hacerles confesar

que, en efecto, han cometido algunas pequeñas fechorías:

el asalto con robo y homicidio a la casa de tal o cual colo

no, o el degüello de algún "patiru" demasiado confiado

de la lealtad indígena.
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—¿No vienen araucanos con vosotros?

—Todos somos puelches. Obligados por nosotros, los

araucanos se han vuelto.

Poco satisfecho, el Corregidor hace registrar la toldería

y va interrogando, uno por uno, a los indios ya dormidos

y reconociéndolos a la luz de un candil. Los caciques han
mentido. Entre la tropa encuentran varios soldados, en

cuyas facciones y dialecto, descubren que son de las tri

bus del otro lado de la cordillera. Entonces hace esposar

a~don Bartolo y a don Juanillo y, al día siguiente, de ma

drugada, arrea a latigazos, como lo haria con una recua

de mulos, a aquellas terribles huestes invasoras . . .

, ya

muy mermadas por las misteriosas deserciones realizadas

al amparo de las sombras.

Don Bartolo y alguno de sus secuaces mueren poco

después, en la prisión, dicen algunos que por mano de

verdugo y otros, que de enfermedad natural . . . Don Jua

nillo, con otra rueda de prisioneros, es enviado a Lima

para su juzgamiento; pero desde Santiago se escapa y

ai poco tiempo aparece de nuevo, capitaneando partidas
de bandoleros, igualmente famélicos y. amagando con ellos

las estancias de la Provincia de Cuyo, cercanas a la cor

dillera. Perseguido y aprehendido, se le somete a proceso

sumarísimo y se le condena a la horca. Naturalmente, se

dispone que un fraile, tan hábil como versado en ciencia

canónica, le haga abjurar públicamente todos sus errores

de doctrina religiosa y política y le obligue a reconocer la

autoridad indiscutible de la Santa Iglesia Católica, Apos

tólica y Romana, y el derecho no menos indiscutible de S.

M. el Rey de España y Emperador de las Indias a adue

ñarse de hombres, tierras y mares en el Nuevo Mundo,
le suministre las aguas bautismales y le rece las oraciones

de los moribundos: hecho lo cual, se le suspende de la

única rama del Árbol de Justicia. Don Juanillo, pues, si

no yerran los teólogos, está sentado a la diestra de Dios

Padre Todopoderoso.

*

• *

Insaciable en el terreno del holgorio y del festejo, la
muy noble y muy leal ciudad de Santiago del Nuevo Ex

tremo, Hurí del Huelen y Perla del Mapocho, secunda con
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toda su alma al Señor Gobernador en su noble afán de

celebrar, desde este rincón de los dominios ultramarinos de

España,' acontecimientos tan importantes como la asun

ción del gobierno de Flandes, por don Juan José de Aus

tria y la brillante jornada de Las Dunas. El programa

aunque poco novedoso, tiene la virtud de entusiasmar al

vecindario, sin distinción de clases sociales, y tanto en pre

paración como su desarrollo, evitan muchos bostezos. No

importa que, desde la fundación de la ciudad, por el ge

nial hidalgo extremeño, vengan repitiéndose las solemnes

procesiones con paseo del Estandarte Real, los torneos con

carreras de cañas y sortijas, los saraos en Palacio, las co

rridas de toros, las funciones de títeres y, para regalo es

pecial del soberano pueblo, las noches de fuegos artificia

les... Demás' está decir que en todos estos actos —

espe

cialmente en las tertulias palaciegas — tiene amplia opor

tunidad de lucir su gallardía o su elegancia, nuestro an

tiguo conocido, el Alférez don Andrés de la Riva . Orgullo

es del Alférez, desde que aprendió a afirmarse en la mon

tura, recorrer las calles principales al paso de su caballo

braceador. Peor para ella si a alguna linda curiosa se le

ocurre asomar los negros ojazos por entre los visillos del

balcón.

Aunque sea inverosímil, es la verdad que el petimetre,
llevado de su invencible prurito de blasonar; ha preten
dido divulgar la leyenda de un fantástico duelo a arma

blanca, sostenido con el capitanejo bárbaro y del cual él,
naturalmente, resultó victorioso pues hizo ponerse en fu

ga a su adversario. Y como prueba documental, muestra

aquel cuchillo corvo y laboreado, que el caudillo de los

araucanos dejó clavado, en son de burla, en el tronco de

un árbol, la noche del encuentro de Lonquén. Si lo oyese
Juan Yuyo, volvería a echar las tripas riendo . . .

Con el buen tiempo, la vida social se despierta y las

familias no desperdician la oportunidad que se les ofrece

de festejar, como él se lo merece, a la persona del Gober

nador, ya que los azares de la guerra lo han mantenido
casi todo el tiempo lejos de la metrópoli, que es su sede.
El Almirante, que ha dado pruebas de conocer a fondo la

aguja de marear, tiene un tacto especial para hacerse es

timar y respetar de todos, salvando con facilidad de viejo
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lobo de mar, los escollos y corriente formados por los chis

mes y murmuraciones de corrillo. (1). Más grande y populo

sa que La Concepción, naturalmente y con mayor prestancia

la ciudad de Santiago no pasa de ser, sin embargo, un

aldeón como aquel otro, de vida regulada por los toques de

las campanas parroquiales, sesteador y chascarrillero, con

muy pocas escuelas, sin impretas ni teatros, pero sí con

chinganas, reñideros de gallos y casas de juego, de las

que se cuentan historias no siempre edificantes . . .

¿Qué extraño, pues, que la victoriosa campaña contra

"los vándalos de Los Andes" sea también celebrada en to

das formas, e hiperbólicamente, en la Catedral? Al Corre^-
gidor Carvajal, que llega allí bastante maltratado de sa

lud y obtiene, al efecto, una merecida licencia, se le hace

objeto de homenajes ruidosos, saludándose en él a una

de las más puras glorias de las armas castellanas. En el

Colegio de Jesuítas o Carolino — con presencia especial
de S. E. el Gobernador Pórter Casanate — se le ofrece

una función de teatro, en la que se representa un auto

de fe, precedido de la correspondiente "loa" dedicada por

el poeta — un padre de la Compañía — al Salvador de la

Provincia de Cuyo. En la pieza, modelo de su género, los

personajes interpretados por aventajados alumnos del

establecimiento, se encargan de ensalzar las virtudes mili

tares del esclarecido varón, hinchando el ditirambo hasta

los límites peligrosos del ridículo, pues se ve desfilar na

da menos que a Ciro, Alejandro, César, y al mismo don

Juan de Austria, quienes indican, por boca de,, la fama, el

sitio, que entre los inmortales, corresponde al vencedor

de los puelches.
Como de la frontera llegan noticias tranquilizadoras,

o más bien dicho, como no llegan de allí noticias alar

mantes, el Gobernador (con gran contentamiento de los

palatinos) resuelve prolongar aún por algún tiempo su

permanencia en la Capital. El invierno ha sido benigno y

breve, y S. E. se siente como rejuvenecido en cuanto, al

clarearse los horizontes, ve ralear en las cumbres de Los

Andes, la piel de armiño de la nieve y despuntar en las

huertas, la invasión rosa y lila de las flores de durazno.

(1) Debe recordarse, s- ¡nropósito.' la resistencia ave ciertos
elementos bUToer&ti-cos sanfcifuminos opusieron en un principio ¿1
Almirante desiemado por el Virr-e-v. no por el Rey, para reempla
zar al infeliz Gobernador-consorte.
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No ha disfrutado antes, ni ya volverá a disfrutar el ca

balleroso veterano, en todo el curso de su agitado gobierno,

un período más simpático y amable. Creyente y practican
te a macha martillo y, como buen aragonés, devoto fervo

roso de "La Pilarica", reúne el magnate, por lo demás,

todas las condiciones necesarias para congraciarse con su

medio social y en su época.
Lo mismo que en La Concepción, la médula de las

tertulias de Palacio es la tradición de la vida colonial. Los

viejos _se saben y repiten al dedillo las crónicas de los

principales episodios de la Conquista y la colonización,
desde los hechos heroicos de una Inés de Suárez y de un

Pedro de Valdivia; la rebelión y ajusticiamiento de Sancho

de la Hoz y Juan Romero, hasta la espantosa tragedia de

la Catedral, recinto sagrado, que hubo que bendecir de

nuevo, porque allí cayeron, en plena hora de la misa, ful

minados por el cuchillo de su yerno enloquecido, el gran

soldado Pedro de Miranda, su mujer y su hija, ambas en

avanzado período de embarazo. Y lo mismo que en La

Concepción, los asuntos piadosos gozan de gran predica
mento. En ellos, como es natural, se deja llevar la voz

cantante a las dignidades de la Catedral y, a tal cual Pa

dre Jesuíta o Mercedario de virtud y saber reconocidos.

Desde hace años está acéfala la Diócesis, servida con

singular acierto durante más de una década, por el ilus

tre agustino, don Fray Gaspar de Villarroel, a quién, ci

viles lo mismo que eclesiásticos, recuerdan siempre con

unánimes expresiones de alabanza.

Atraído por algún tardío y leve remezón — resabio de

la última catástrofe — suele acudir a los labios el tema

de los terremotos, que alimenta y anima la tertulia. Se

repasa minuciosamente la cronología sísmica, y se llega
a la conclusión de que el más espantoso de todos, ha sido

el de diez años antes — el del 13 de mayo —■ cuyos efec

tos se hicieron sentir principalmente en Santiago . Más de

alguno de los presentes ha sido testigo y partícipe de aque

llas escenas de horror. No falta quien las relate por cen

tésima vez, haciendo especial hincapié en el. milagro de

aquel Cristo de los Agustinos (¡donación de La Quintrala!)

que, pasada la violencia del fenómeno, apareció con la co

rona de espina, como un dogal trágico al rededor del cue

llo que manaba sangre.

Se recuerda a pasados Gobernadores — a unos por
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ineptos, a otros por excelentes — sin que se llegue a acuer

do en las opiniones respecto al fin siniestro de funciona

rios como don Martín de Mujica, por ejemplo, del que se

dijo y aún se repite, que murió envenenado por un parien
te que pensaba heredarlo . Se le cita entre los buenos, co
mo al Marqués de Baides, así como entre los peores, a don

Antonio de Acuña y Cabrera y su malvada esposa, doña

Juana de Salazar y Palavisino. Bien aprovechan los cor

tesanos la ocasión para batir ei incensario en torno de

S. E., calificándolo de "arbitro de la paz y de la guerra".
y deseándole largos años de vida y de Gobierno.

La llegada y lectura de ciertos pliegos produce una

honda preocupación en el ánimo de S. E. Interrogado con

tacto por alguno de los de su círculo, cuenta que casi jun
to con noticias favorables para las armas castellanas en

la frontera portuguesa, se le ha comunicado un desastre

naval lamentable, ocurrido frente a Las Canarias: de una

flota de galeones que volvían de ultramar, cargados de

oro para las Arcas Reales, y que ha sido atacada en aguas

dé Tenerife por la escuadra enemiga del Almirante Black,
tres navios con cuarenta y ocho millones de pesos oro, pa

saron a poder de los ingleses y los otros tres, fueron que

mados y hundidos con otros tantos millones de moneda

sellada, auténtica y legítima . . . Esto da ocasión a hablar

de los piratas, de esos demonios de los mares, de quienes
S. E. no niega haber sido cautivo y estado a punto de ser

víctima. Por complacerles, no por jactancia, el Almirante

relata entonces sus cruceros por los mares del Trópico, sus

andanzas de marino y de soldado en Méjico, Venezuela y

Las Antillas, hasta venir a dar, en servicio de S. M. a es

te rincón del mundo, poblado por la más tenaz y belicosa

de las razas indígenas del hemisferio occidental.

El tiempo mejora cada vez más y la vida, ante una na

turaleza privilegiada como la que rodea a la Capital, se ha

ce un encanto. Comienza a apretar el calor, y ya se ven

por las calles, los burritos con su carga de nieve cordille

rana, que servirá después para "los ricos helados y los fres

cos sorbetes d'e la mesa de magnates civiles, militares y

eclesiásticos. Sopla una brisilla simpática y en ella vienen

como bocanadas de aroma campesinos en los que el olfato

sutil podría ya distinguir la fragancia exquisita de las pri
meras frutillas. El verano se viene decididamente. Las ca

lles se llenan de vendedores de bebidas refrescantes. Pa-
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san, vestidos de blanco, jinetes en sus blancos caballos oji

zarcos, ios narmeros ue tusoaua y íes nacen cumpeiericia

de a pie, junto a su canasta, en la que amarillea la dora

da mercancía, los del mote con calcio de huesnlos. En la

recova se renueva a cada mañana, el surtido de flores y

verduras... Llegan, en manadas, los primeros pavos des

tinados a las cenas de navidad. Y un buen, día, el señor

Juez de Aguas y Riegos se acerca sigiloso al Señor Alcalde

de Ciudad, para comunicarle que el Mapocho, muy turbio,
v^úc auiiitiiuanuo pauíatmamexne su caudal y que no se

ría raro que saliese con alguna colegialada de las suyas.

En efecto, el río (que no lo mermaban como ahora los

pueblos y las fincas rústicas ribereñas) crece y se hincha

bajo el influjo misterioso de la estación y parece dispues-

to^a jugarles a los empingorotados señores santiaguinos

una de esas diabluras que obligaron a éstos, a pesar de su

parsimonia y su desidia, a amordazarlo con los tajamares

y a ponerle ese collar, que se llamó "Puente de Cal y Can

to", obra, según dicen, del áspero Corregidor Zañartu con

la cooperación de Satanás.

A pesar de estos augurios, el ansia de aire y de luz

echa a los santiaguinos fuera de sus fríos y severos case

rones. Se ven calesas cargadas de alegres paseantes des

filar hacia las afueras y todas las tardes, la Cañada, donde

reverdecen gloriosamente los álamos, las encinas y los ro

bles, atrae el concurso de las familias "de copete" que se

dan allí cita para charlar, cuchichearse las novedades del

día y observarse a hurtadillas. Lejos, del lado del cerro,

las nodrizas y las niñeras — negras o "chinas" casi en su

totalidad — distraen la murria de los crios, testimonio vi

viente de la fecundidad de una raza que se ha defendido

victoriosamente contra la- despoblación ... Y en las cua

dras del centro de la Avenida, oscilan en una y otra direc

ción, damas y caballeros, diciéndose con los ojos, lo que

normas sociales demasiado rigurosas impiden expresar con

la palabra... Muchos jóvenes, militares lo mismo que pai
sanos, prefieren hacer la ronda a caballo, flechando a sus

predilectas desde lo alto de sus soberbios "braceadores".

Inútil decir que, entre éstos, siluetea muy a menudo don

Andrés, que sigue explotando la leyenda de sus atrevidos
lances de' armas más allá de la frontera. ¿Será necesario

insinuar en qué forma ha sido dado a conocer por él entre

sus relaciones santiaguinas cierto terrífico episodio noc-
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turnó ocurrido tras de las tapias de un convento? Quién
lo hizo espiar y atacar a mansalva fué, naturalmente, un
rival desafortunado... Pero él ¡vive Dios! a cintarazo lim

pio, no cejó hasta tender por tierra media docena o dos

de aquellos desalmados.

En La Concepción, entretanto, sigue desarrollándose

la vida con toda la apacibilidad propia de los centros lu

gareños. Nada se sabe de Alejo. Sé le creyó vencido, se le

cree ahora fugitivo, sin hombres, sin prestigio ni ascen

diente alguno entre los suyos. De un lado, el Corregidor
de Irízar y del^ otro, el Capitán de la Carrera, continúan
su obra de penetración y avance al norte y al sur del

Bío-Bío, reponiendo fuertes y aún, tratando de repoblar
ciudades. Por las calles, especialmente en los días de fe

ria vuelven a verse pulular indios e indias con su mer

cancía a cuestas. ¿Habrá, entretanto, alguno que sea es

pía del caudillo rebelde? ¡Quien sabe! Lo que puede ase

gurarse, es que no han vuelto ni la vieja Papay, ni el pi
caro Juan Yuyo.

Doña María Francisca — dícese que para poder pres
tar más asidua atención a su Asilo de Huérfanos de la

Guerra, pero en realidad, porque se le aconseja el propio

desasosiego de su espíritu — se ha recluido voluntaria

mente en el convento de las Trinitarias. Dij érase que ca

da vida va encauzándose por donde la conduce la pasión,

que es también algo fatal. Jefe de la plaza ha vuelto a

ser el implacable don Juan de Zúñiga Arista y, como quie
ra que él, es un hombre a quién no engañan las aparien

cias, se guarda de dormirse en la santa confianza que sir

ve de almohada a sus convecinos. No: él no descansa, ni

descansará jamás. El vigila, respondiendo al espionaje
con el acecho y a la artería con la astucia. Desde que, en

el curso del sumario seguido al campanerillo, oyó a Misqui

su declaración, le interesó aquel hombre, le intrigaron
sus pasos, su voz, sus actitudes y se propuso observarlo,

casi seguro de tener que utilizarlo alguna vez. Y frecuen

temente se ve ahora al yanacona, con el paso manudo y

algo femenil de sus pies en ángulo, subir los escalones que

conducen al despacho del noble, cuanto orgulloso vetera

no de tres guerras.

Este apacible charco de las ranas sufre también,
a lo mejor, los efectos de la caída de una caña. Cuando
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ya se la empezaba a olvidar, pónese de nuevo en plena ac

tualidad, como una sombra salida de ultratumba, la ve

nerable figura de doña Isabel de Vivar. Procédese ün día

a la apertura del testamento de la canonesa, guardado

bajo siete llaves, en el bufete del Escribano Público, y

no hay para qué decir que la comidilla del escándalo en

el curso de toda aquella temporada y en la siguiente en

tran a constituirla los incidentes a que este acto da lu

gar. Aparte, unos legados de beneficencia y obras pías,—

capellanías para huérfanos de familia venidas a menos,

un hermoso bocado para las Monjas Trinitarias y res

pectivamente para cada uno de los conventos establecidos

en La Concepción, misas por el descanso de su alma, etc.

— la noble dama declara que toda su fortuna debe ser

puesta en manos de su hijo Alejo de Vivar, a quien ins

tituye como su heredero universal. Como se comprende,

la parentela, sorprendida y despechada, no tarda en reac

cionar. Son muchos, además, los codiciosos, y la discre

ción del Escribano no les había permitido conocer la exis

tencia de semejante testamento... Muévese la curia ecle

siástica, — entre la que se cuentan no pocos presuntos he

rederos —

y un hormigueo mucho mayor suscítase entre

la ávida fauna del papel sellado. Los comentarios saltan

como chispas, los chismes, los cuchicheos, las protestas co

rren y pasan de una boca a otra. Unos aplauden en secre

to la resolución de la difunta, otros la desaprueban sin re

serva. Se dijera que todo el mundo esperaba, por lo me

nos, una migaja de aquella cuantiosísima fortuna. Todos

opinan, todos dictaminan, unos en un sentido, otros en

otro, y en un solo punto están de acuerdo: en que por
fas o por nefas, ni una hilacha de todos aquellos bienes

debe ni puede ir a parar a manos del facineroso de Ale

jo..., horror y terror de la cristiandad pencona. Final

mente, bien aconsejados y asesorados, los ilustres y or

gullosos miembros colaterales del árbol genealógico de -los

de Vivar y Castro, inician una querella en forma, y el Tri

bunal competente, dándole lugar, como primera medida,
notifica a los albaceas y designa depositario de los bienes

muebles e inmuebles a que los querellantes se refieren...

Sacerdotes, militares, doctores, licenciados, simples minis-
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triles, hasta gente de la chusma, suben y bajan, entran y

salen por las puertas del Palacio de Gobierno, y amagan

los estrados de la Real Audiencia.





Jornada quinta

De los cincuenta hombres con que regresó al campa

mento, Alejo extrae los diez que, sobre contarse entre los

más decididos, diestros y valientes, se hallan libres de la

zos familiares. Y con ellos, después de despedirse solem

nemente del resto del ejército, que deja a cargo de Quin
tralef y Loncoluán, sigue en dirección al Sur. Junto con

poner pie en tierra se ha dado cuenta de que las deser

ciones iniciadas la noche del terremoto, siguen en propor

ción no interrumpida.
—Eso es cuenta vuestra — dice a sus cuñados .

— Yo

no tengo tiempo ni voluntad de ocuparme en este asunto.

Con todo, en la alocución de despedida, recomienda

a oficiales y soldados mantener viva la llama del senti

miento bélico y no abandonar un instante la extricta dis

ciplina que de él han recibido como principio inquebran

table. Les dice que deben ver en Loncoluán y Quintralef,
sus representantes directos, que él se separa sólo momen

táneamente de ellos, porque así lo exigen las necesidades

de la guerra, que le impone asegurar nuevas alianzas y.

que al menor amago de peligro, lo llamen y correrá a po

nerse al frente de sus antiguas huestes para dar a los

huinkas. una nueva formidable lección.

Parte entre aclamaciones estentóreas de la soldades

ca, que agita en el aire sus trariloncos, y seguido de sus

fieles llega, al final de aquella jornada, a descansar en su

rehue y al abrigo de su ruca. De madrugada, después del

baño de hombres y caballos en el río, apenas hecho el

mulño de harina tostada y la libación de agridulce muday,
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repletos los llafañes y listas y bruñidas las armas, des

préndese el Toqui de los brazos de sus -mujeres y de su

antigua nodriza, besa a los pequeños que duermen, y con

tinúa enfilando siempre al sur.

Aparte su corneta, que es un mozalbete y que no ha

querido cambiar por un caballo de buena alzada su fa

moso mampato, todos los soldados son hombres en la flor

de la edad, de aventajada estatura, atléticos, de tez co

briza y mirada penetrante, magníficos jinetes y tan dies

tros en la lanza como en el lazo y en la flecha. Uno es

su fiel werke Alcamán, que se ha negado a quedarse; los

otros tienen nombres altisonantes y sugestivos como el an

terior: Butanamun, Collitraru, Melilonco, Tralcacura, Vi-

col:.. (1).

Reducido al mínimún, ahora sí que es verdad que su

ejército vale mucho más por la calidad que por el núme

ro. Con amarga ironía piensa el caudillo en esto, dicién

dose que, sea por lo que sea, se halla otra vez en el punto
de partida y tiene que empezar de nuevo. Alcamán le ha

confirmado gran parte de los informes que le trajo la Pa

pay sobre los últimos acontecimientos de la crónica so

cial de La Concepción. Está seguro de que su carta, con

la voluntad de Dios, es la que ha favorecido el milagro de

la curación de doña María Francisca," y nadie le conven

cerá jamás de lo contrario. Su regocijo es grande... Pe

ro no hay duda de. que será mucho mayor si ese malha

dado Padre Abdulio no se hubiese interpuesto inoportuna
mente. Como una estrella misteriosa, visible sólo para él,
brilla sobre su cabeza la esperanza, y si algo hay que le

hace menos largo y áspero el camino, es el presentimien
to de que pronto (no sabe cómo ni por dónde) van a llegar
le unas letras de mano femenina, finas "como una caricia,
trémulas como uña lágrima, ardientes como un beso de

amor.

Los indios de las tribus arribanas no tienen los mis

mos motivos de orden moral para repugnar la guerra ofen

siva; pero, a partir de la gran revuelta que acabó con él

régimen de los Salazares, se disfruta de una paz tan com

pleta, se hace sentir tan poco la presencia del conquis-

(1) Pie grande; traro colorado; cuatro cabezas; piedra del

trueno; culebra roja.
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tador, que los ulmenes, cortesmente deferentes con el To

qui mestizo, mueven la cabeza perplejos y se encogen de

hombros al oírle hablar" de juntas de guerra y preparati

vos para entrar en campaña. La tradicional hospitalidad
araucana se ejercita ampliamente con Alejo y su escolia.

Los mapuches, grandes aficionados al lujo, que es demos

tración de riqueza y poderío, no escatiman su admiración

por los atavíos con que el Toqui se presenta a su vista:

celebran también los hermosos arreos de Pillán, cuya lu

ciente platería cascabelea' a cada escarceo del brioso re

tinto, y no muestran menos complacencia ante la buena

estampa de los conas del séquito. En cuanto a Yuyito, sen

cillamente los deslumhra con sus tocatas. Pero no les tien

ta ni halaga abandonar el grato sosiego en que viven

desde tiempo atrás. Se diría que el exceso de bienestar

los ha apoltronado.

De todas las villas y ciudades fundadas por el extran

jero en los mapus araucanos — recuerdan al viajero —

ya

no existen sino Valdivia en el litoral del sur, y hacia el

norte La Concepción, que queda como Chillan, más allá

del gran río Bío-Bío, y que por consiguiente, no ocupa

ni un palmo de suelo a los mapuches. Hace más de cin

cuenta años, en los tiempos heroicos de Paillamach, han

desaparecido Osorno, Villarrica, la Imperial, Cañete, An-

gol, Arauco, Santa Cruz de Coya, algunas de ellas conde

nadas a no resucitar jamás; otras vueltas a fundar para

ser nuevamente abandonadas y destruidas. ¿A qué pues,

y contra quién hacer la guerra? El huinka ha sido arro

jado al otro lado del Gran Río y ni siquiera están en

pie las plazas fuertes de avanzada como Angol — despo
blada con arreglo al parlamento de Quillón hace ya quin
ce años — como Nacimiento y San Carlos de Purén. En

cambio, que vea el ilustre Toqui Ñanku como, con la paz,

prosperan y florecen los campos, cómo el ganado engorda
en los potreros y cómo se puede traficar con los colonos de

Valdivia y Chiloé, y con los tehuelches nómades de las

pampas orientales, cazadores que entregan finas pieles y

plumas a cambio de frutos y semillas que no saben o no

quieren cultivar. Efectivamente, con más pujanza que an

tes de conocer el arado español y cereales como el trigo,
la avena y la cebada, vuelve la tierra a embellecerse y a

enriquecer al indio. Es al empezar el otoño y Alejo, ad-
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mirando, a pesar suyo, las faenas de la cosecha, en un lado

las de siega y en otro las de trilla o acarreo, las verdes

pampillas y los faldeos salpicados por la mancha multi

color de caballares y bovinos, los caminos animados por

el tránsito de carretas y tropillas, la abundancia en las

rucas y las buenas trazas de hombres y mujeres, no puede

menos de convenir en que la paz ha sido una bendición.

Los viejos caciques sonríen al oírle expresarse así, y

en vano los objeta Alejo, que todo eso, con ser muy her

moso, no podrá durar mucho, que él conoce a los huinkas

lo suficiente para poder asegurar que no se trata sino de una

tregua tolerada por ellos a la fuerza, es decir, porque es

lo único que pueden aconsejarle la escasez de recursos y

el abandono en que los tiene la Corona. La soberbia in

génita en el bárbaro, les induce a creer que el extranje
ro intruso, convencido al fin de la imposibilidad de so

meter al auca a su dominio, se ha dado por satisfecho con

lo que ha logrado realizar en el espacio de un siglo.
— ¡No los conocéis bastante! ¡No los conocéis como los

conozco yo! — dice a voz en cuello el impetuoso mestizo.

— Han sojuzgado imperios inmensos, poderosos, mil veces

más poblados que nuestros libres y lejanos mapus. ¿Y
creéis que van a contentarse con haber echado raíces en

los valles que encontraron poblados por los indios mansos?

¿Qué tienen bastante con la media docena de ciudades

que por allí han fundado y con haber reducido a la escla

vitud a esos infelices? ¿Los suponéis capaces de resignarse
a la pérdida de las sietes ciudades que acabáis de nombrar,

después de haber logrado enclavarlas en el territorio arau

cano? ¡Ilusión! ¡Ilusión que puede costamos demasiado

cara! Como estáis viéndome en este instante al lado vues

tro, tened por seguro, que en cuanto les sea posible y cuan

do más tranquilos os mostréis Vosotros, reconstruirán sus

poblaciones y sus fuertes y los tendréis de nuevo incrusta

dos en la tierra de nuestros mayores.

—Hay un pacto sagrado que los obliga a respetar la
frontera .

— ¡Bah!¡ Bah! Lindo caso hacen ellos de los pactos...
¡Cuando ni siquiera respetan el mandato de su Rey que
ha prescrito la guerra defensiva!. Violando ese mandato y
las estipulaciones del Tratado de Quillón, fué cómo los Sa-

lazares, a fuerza de abusos y atropellos sin nombre, acá-
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barón por desencadenar la rebelión que yo sostengo to

davía y he de sostener mientras haya un mapuche de co

razón que me acompañe.
Todo el fervor de Ñanku va a estrellarse, desgraciada

mente, contra el imprevisor egoísmo de los grandes y pe

queños caciques. Es en vano que evoque las figuras de los

caudillos más célebres desde Lautaro y Caupolicán, a Pai-

llamach, Anganamun, Pelentaru, Huenuncura, Lientur,

Butapichún y tantos otros más como ha producido el ge

nio guerrero de su raza. Es en vano que les recuerde los

más gloriosos episodios de la guerra secular con los con

quistadores y les demuestra la seguridad de arrojarles le

jos o, si lo prefieren, de exterminarlos sin piedad. Hay

instante en que el Toqui, exaltado con sus propias expre

siones, llega a increpar a sus huéspedes, echándoles en ca

ra como un delito de alta traición, ese debilitamiento del

carácter y esa inclinación a la molicie, reñidos en absolu

to con el espíritu de las más puras tradiciones del pueblo

araucano .

—Hijo — le replica en cierta ocasión el viejo Milla-

leo, guerrero ilustre y cacique ya casi centenario, que re

cuerda aún, con pasmoso vigor la ruina de las siete ciuda

des, a la que él contribuyó con su esfuerzo personal y el de

sus quinientas lanzas — hablas con la elocuencia propia

de un gran jefe militar, y dices la verdad. Pero yo tengo

que argüirte que será siempre una insensatez de parte

nuestra provocar al huinka mientras la inferioridad de las

armas nos haga ir al campo de batalla como las reses al

degolladero. ¡Ñanku Aleko, hijo de Curivilú! Me pongo de

pie para decirte que sólo el día en que nuestra gente apren

da el uso de la pólvora y le sean tan familiares el cañón

y el mosquete, como hoy le son la -pica y el garrote, podre

mos, los mapuches buscar la cara al invasor, para gritar

le: "Ha llegado al fin tu última hora. ¡Prepárate a morir!"

—¿Y lo creéis imposible? Que no me llame Ñanku-Ale-

ko ni sea hijo de uno de los jefes más bravos entre cuantos

han dado guerra al castellano, si no me comprometo a

realizar tu pensamiento. ¡Oh, venerable Millaleo, de los

cabellos de león y el corazón de volcán, que representas

para mí toda la gloria de nuestros más altos capitanes! Yo

te declaro que tienes toda la razón; yo convengo en que

es preciso equipararse al enemigo por el poder de las ar-
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mas, ya que por el valor le sobrepujamos; que, así como el

gran Lautaro puso en manos de sus conas el lazo trenzado

para derribar al jinete; la adarga de cuero contra picas y

espadas y la cachiporra que llegó a inutilizar la caballería,

yo, que les he dado el afilado puñal que cada uno lleva al

cinto, te juro que he de iniciarlos en el manejo de las ar

mas de fuego. Cañones y cureñas hay de sobra en las forta

lezas abandonadas; los mosquetes y arcabuces se los toma

remos al enemigo, y en cuanto a la pólvora misma, es

harto fácil fabricarla: el salitre se da espontáneamente en

las vegas y mallines; el carbón, lo pisan al andar, nuestros

caballos, y el azufre se puede recoger a puñados en las fal

das, todavía ardientes, de los volcanes andinos.

Y recordando al otro mestizo, cuyo nombre ha conser

vado la historia, al famoso polvorista Prieto, rebelado co

mo él y cuya voluntad volvieron los castellanos a ganar

se por el halago, Alejo resuelve partir aquella misma tar

de en dirección al oriente, donde divisa nevados, aún, a pe

sar de los ardores estivales, los arrogantes conos del Lon-

quimay y el Llaima. Por insinuación de Millaleo, se agre

ga a su escolta Pichunmán, un indio rastreador y baquia
no que conoce, como los de su ruca, todos los rincones de

la cordillera. Conoce también el territorio de la banda

opuesta, habitado por los puelches y los tehuelches, con cu

yos dialectos se ha familiarizado. Es un aventurero, de vis

ta penetrante, de vigorosa retentiva y recursos de ingenio

Inagotables.
Tiene un perro amaestrado, un quiltro salido no se sa

be dé donde, pero, puesto sobre el terreno casi tan inteli

gente como su amo. El lo llama "Colthau", ("Renacuajo")

y a fe, que le sienta el nombre, porque el gozquejo, siem

pre vivaracho parece tener resortes en el rabo. El indio

y su perro, busca-idas los dos, son como una sola persona.
—En una de mis andanzas por tierras del norte, hace

ya tiempo — dice Pichunmán — pasé por el rehue de Huen-

quelao y dejé allí un recuerdo en casa del amigo que me

hospedó. Ese recuerdo es un ñanku que aguache de peque
ño e iba siempre conmigo. ¿Estará aún allí?

—Está allí, — responde Alejo, — Lo cuidan mis mu

jeres y es el talismán del rehue. Ahora no lo traje; pero
a menudo lo llevo sobre el puño.

El corneta, de suyo afectuoso y apasionado por lo ex-
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traórdinario, no tarda en ganarse la confianza de Pichun

mán y de su perro. Siempre está pidiéndole anécdotas de

su vida y, con toda, seriedad, como aprendió los toques de

ordenanza, quiere perfeccionarse con él en el arte de imi

tar el lenguaje de los animales. Conoce el de algunos, y
ho mal; pero del arte de Pichunmán confiesa que no es

-más que un aprendiz. Le han dicho —

y no duda de que
sea verdad —

que aquel hombre podría, si quisiera, hacer

acudir de una vez. a todas las culebras y sabandijas del

monte, con sólo silbar de un modo especialísimo cuyo se

creto posee . Entre las admiraciones de Juan Yuyo, el in

dio vagabundo pasa a ocupar un puesto muy próximo a

su Keneral.

Pichunmán, o sea, Pluma de Cóndor, asegura a Alejo,

jurándole Dor el amor de sus antepasados, trae él ha visi

tado la Ciudad de los Césares, de cuya existencia dudan

todavía muchos y que se halla asentada a las orillas de

un gran lago v al pié de una altísima montaña . No ha

visto Pichunmán ni esperaba ver en su vida nada tan ma

ravilloso . Allí nadie padece porque hav de todo en abun

dancia. Es de mármol el pavimento de las calles, las ca

sas de alabastro y de cristal, y los templos v palacios ha-

oen refulgir al sol sus (cúpulas de oro puro tachonadas dé

diamantes. Barcos de casco de plata, gallardos, como cis

nes, surcan el lago a todas horas dejando '-al viento ten

didas las velas de finísima seda. Allí nadie gobierna, na

die manda ni ejerce justicia. Pero tampoco nadie hace

daño a los demás; todo es de todos y cada cual usa de su

parte sin eme nada venga jamás a perturbar esta milagrosa

armonía de la vida en común, digna de los dioses inmor-

Los conas escuchan embobados, y Yuyito, el primero .

Supersticiosos natos, con la imaginación ahita de conse

jas y visiones, no puede repugnarles un -mito como el de

•la fantástica ciudad a la que se dio existencia real a lo

largo de los dos siglos de colonia. En cuanto a Alejo, se

limita a oír sin creer ni negar nada, pareciéndole extra

ño eso sí. que Pichunmán no se haya quedado definiti

vamente dentro de la urbe paradisíaca. Más interés tie

nen) roara él las noticias que oye de labios del mismo in

dio acerca de la misión de cierto «Vudu-Patiru Rokelio»

establecida en la frontera del país recorrido por las

tribus tehuelches. Alejo no duda de que aquel Vudu-Fati-
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ru es su¡ antiguo profesor de primeras letras y doctrina

cristiana, su fraternal amigo y primer confidente de las

cuitas de su adolescencia.
—¿Podrías tú guiarme hasta esa Misión? ¿Está muy

lejos? — pregunta al baquiano.
—Cerca no está, precisamente, pero a ojos cerrados yo

sabría llegar, — responde Pichunmán con esa jactancia al

go moceante de los de su oficio .

Comienzan a escasear los víveres — el agua, en milla

res de arroyuelos, está siempre a la mano—y los expedi
cionarios deciden utilizar sus armas paira procurárselos.
No es muy frecuente la presencia del hombre por aquellas

soledades, y esta circunstancia favorece los propósitos de

Alejo y su partida . Toda una mañana, desde el rayar del

alba, la dedican a empresas cinegéticas, dispersándose por

pared as con la consigna de no alejarse mucho y de jun
tarse en -el mismo sitio antes de la caída de la tarde. Re

gresan todos, a cual más satisfecho, celebrando con gran

des voces y ademanes su fortuna: unos traen perdices y

martinetas, otros palomas torcaces y algún pato silvestre;
éste alardea de sus quisquinchos, que asará en su propia
caparazón, y hay una pareja que llega algo retrasada por

que carga a hombros nada menos que el cadáver de un

guanaco adulto, tan hermoso que bastaría él solo a la pro

visión de un festín.

Todos regresan, menos uno, un mocetón llamado Vilu-

cól; su compañero, Curamila, no sabe más sino que lo vio

separarse y tomar por la montaña adentro. Mientras se

prepara el condumio, Ñanku hace resonar la corteta, en

insistentes llamamientos, hacia los cuatro puntos cardi

nales. No responde más que el eco, rebotando de uno en

otro cañadón.

Seguido de su perro y mirando fij amenté al suelo, par
te entonces el rastreador. Ya tiene la pista del perdido.
Ya ha reconocido sus huellas entre la multitud allí estam

pada por tantos pies desnudos o calzados de kelles.
—Yo daré con él, —■ dice Pichunmán, —

y os traeré

noticias. -¡Aínda, Colth'au!

En efecto, antes de anochecer, ya ha vuelto al impro
visado campamento. Ha encontrado a Vilucol, muerto, en

el fondo de un barranco abrazado al cadáver de un ciervo

que seguramente rodó junto con él. El animal tenía aún,
clavada en la mitad del pecho, la certera flecha del caza-
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dor. El coma, por su parte, presentaba ¡el cráneo abierto,
la piel llena ¡de estrías sangrientas y los miembros desar

ticulados. Después de hacer honores alrededor de un buen

fulegp, a las piezas cobradas, rociándolas de pulque, Ale

jo y su gente cumplen su deber para jcon el camarada

caído sepultándolo en el mismo sitio en qué lo encontró

Pichurrumán . Y llenos de una vaga pero invencible supers

tición, todos están contestes en no aprovechar la carne de

aquel bicho que ha ocasionado una muerte.

Descubiertos los grandes yacimientos de azufre que bus

caban y fijada convenientemente su ubicación, torna la pe

queña caravana hacia el primer boquete que les franquea
el paso a la otra Panda y sigue siempre hacia el oriente con

Pichunmán y su perro a la cabeza.

Como si descorriese de pronto una cortina, todo varía

bruscamente a la vista de los viajeros. Empieza a acha

tarse la vegetación, y en vez de las esbeltas araucarias y

los gigantescos robles menudean los árboles achaparrados,
los piches, los chacayes, los alpatacos. Cesan también los

cerros de faldeos vastos como grandes olas hinchadas y

en su lugar se ven serranías y cuchillas de laderas seme

jantes a acantilados, cañadones laberínticos adelantándose

como negros torrentes de sombra hacia las estepas de coi-

neneo.

Cuatro o cinco jornadas los separan aun del paraje en

que, según sus informes, se halla la Misión: al final de la

cuarta, ya casi de noche, se ven detenidos por el caudal de

un gran río ¡que el guía reconoce como el Limay. Es ridícu

lo pensar en algún vado como insensato esperar una em

barcación cualquiera en aquella comarca desolada y abrup
ta donde no se percibe más huella que la de la pezuña
de los guanacos y donde ni siquiera el humillo azul de

toldos o cabanas recuerda la presencia del hombre. Pres

tamente desmídanse; se arroja un indio a la corriente

y tras él empujando los caballos, saltan Alejo, Pichun

mán, Yuyito y finalmente toda la reche de la escolta con

Colthan- a la zaga, entre gritos guturales proferidos pa-'
ra azuzar a las bestias y enderezar su rumbo. Esa mis

ma noche arriban a la Misión del Padre Rogelio, la cual

no pasa de ser un enorme caserón de barro y vatri que

parecería una fortaleza a no presentar en su fachada las

dos torres de sus campanarios, rematadas en el signo de

la religión cristiana . Hace frío, un frío cortante y duro.
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Acuchilla el viento la atezada piel de los guerreros ma

puches, aún a través de los cotones apegados al cuerpo,
de los ponchos y chañuntracos de apretada lana. Como ha

cambiado el paisaje, también cambia el clima a este lado

de la cordillera. Esa noche de fines de otoño recuerda a

una de los más crudos inviernos araucanos. De pronto,
inmensas masas de nubes "suben del horizonte, latiguea
das por las rachas, y casi en seguida comienza a grani
zar. Alejo, que ya pensaba pernoctar con su gente a cielo

raso tiene que decidirse a demandar hospitalidad al misio

nero. Basta que se toque discretamente la campana para

que se abra el portalón y, previa consulta al Director de

la Misión, —•

que se halla enfermo — se dé inmediato ac

ceso a caballeros y caballos. Y es así como, después de diez

años y al través de seiscientas leguas de ríos, bosques y mon

tañas, vuelven a verse y a abrazarse el santo maestro y

el inquieto discípulo, el uno catequizando a los salvajes,
tratando de ganar nuevas almas para la fe católica, el otro

estimulándolos a la rebelión y haciendo entre ellos prosé
litos para la causa de la libertad a que ha jurado consa

grar su vida.

El Padre Rogelio, a la manera de los buenos soldados,

que no dejan el arma sino con el último suspiro, llega ya

al término de su existencia, extenuado, aniquilado, pero en

cendido el pecho en el mismo fuego místico de sus prime
ros años de apostolado . Está enfermo, definitivamente ven

cido; la parálisis de los miembros inferiores le retiene a

todas horas ;en el lecho; el aliento vital no persiste más

que en el leve ritmo de su corazón (hacia el cual sube la

muerte como una helada y sutil marea) en la chispa de

fiebre de sus pupilas fatigadas y en la sonrisa seráfica que

mariposea entre sus labios.

Con él sí, tiene perfecta explicación aquello de «po

breza franciscana». Su celda no ostenta mayor lujo que la

gruta de un anacoreta: una cama de rústica madera, un

pequeño anaquel para los libros, un banco que es a la vez

mesa de noche: he ahí todo su mobiliario. Preside sus me

ditaciones y sus sueños una imagen de Nuestra Señora del

Rosario, que cuelga a la pared y frente a su lecho, sobre

una pilastra de granito en el que se sostiene una luz nun

ca extinguida, se va un calvario, prolija obra de talla pa

ra cuya ejecución, el artista iluminado que alienta bajo

•los hábitos del obscuro misionero, ha robado horas al sue

ño y al reposo.
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—¡Alejo! ¡Alejo! ¿Tú aquí? — dice tendiéndole los bra
zos esqueléticos. — ¡Bendito una vez más Nuestro Señor

Todopoderoso que me tenía reservada esta alegría para la

hora de mi muerte!

—¿Qué habláis de muerte, Padre Rogelio?—replica el

caudillo a tiempo de inclinarse y de estrechar entre sus

férreos brazos el cuerpo desfallecido del enfermo. — Con

fíe vuestra paternidad en la Divina Providencia, que ha

guiado mis pasos hasta aquí.
El padre Rogelio mueve negativamente la cabeza como

si dijese: todo tiene su término, y el mío está señalado a

breve plazo. Advierte después los insólitos atavíos de su

antiguo discípulo tan distintos del uniforme del ejército es

pañol con que le dejó al ausentarse de La Concepción.
—¿Y qué significa eso, hijo mío? Más parece un in

dio que un cristiano.

—Cristiano soy y seré siempre, si el Señor lo permite
— responde con gravedad Alejo. — Pero no. sólo soy mapu
che como fué mi padre, sino que soy el Ngen Toqui, el úni

co gran jefe que en estos momentos enarbola el estandarte

de la rebelión.

Y como el Padre Rogelio se persignase, invadido de ex

plicable alarma, el caudillo rebelde le refiere el proceso ex

traño pero simple, de su ruptura con los blancos y de su

reversión a la montaña. No se han escapado al misione

ro muchos de los detalles que ahora le enumera Alejo:
no sólo por bondad sino también por espíritu de justicia se

inclinó él a la amistad del mozo, a quien veía bien dis

puesto y, sin embargo, incomprendido, y peor aún, me

nospreciado. Deja hablar al caudillo como si escuchase su

confesión. Reclinado en las mantas que le sirven de al

mohadones, con las manos juntas haciendo sobre el pecho
como un arco del que pende el rosario, mueve casi imper

ceptiblemente los labios. Al terminar Alejo su exposición,
no puede menos de advertir que las lágrimas corren a rau

dales por las mejillas demacradas del anciano misionero.

—¿Y tu santa y pobre madre — pregunta al cabo de

algunos instantes — qué dice a todo esto?

—Mi madre ya no existe, — responde el mozo, con

la voz estrangulada por la emoción que aun perdura en él.

Y completa su relación haciendo conocer a su inter

locutor todos los episodios de la guerra hasta el instante

en que él, aprovechándose del pánico que dominaba el ve

cindario, se introdujo a la ciudad medio destruida por el
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seísmo y pudo llegar hasta la capilla del Convento de las

Trinitarias, donde la piedad de una niña — la ahijada del

Corregidor — velaba los restos todavía tibios dé doña Isa

bel de Vivar. Nada sabe el sacerdote. De tantas novedades,

ninguna ha llegado hasta su retiro. Torna, pues, a su

oración; pero abandonando esta vez el bisbiseo para invitar

a Alejo a que le acompañe en alta voz. Arrodíllase el cau

dillo junto al lecho y va repitiendo, con sincera unción y

frase a frase la plegaria ternísima que dedica el Padre Ro

gelio a la salvación del alma de las víctimas, especie de

miserere que de labios del apóstol moribundo parece salir

encendido como brasa de oloroso incienso.

Finalmente, con el gran signo de la Cruz:

—En el nombre del Padre, de*l Hijo y del Espíritu Santo.

—Amén.

Son las mismas fórmulas del ritual, las mismas invo

caciones, los mismos ruegos, las mismas alabanzas. Pero

en aquella celda humildísima de uña remota y descono

cida Misión, en el fondo de esas serranías que son como el

antepecho de las llanuras patagónicas, en plena noche de

tormenta, negra, pavorosa, larga hasta parecer infinita,

frente a la efigie de Nuestro Señor Crucificado, se diría que

tienen un sentido nuevo y al salir de la boca de esos dos

hombres (de esos dos enemigos que se abrazan en un solo

culto del corazón y el pensamiento) imploran no sólo por
el alma de un mártir muerto en olor de santidad, sino por
la suerte de toda esta pobre prole adánica incapaz de so

breponerse a sus instintos primitivos.
—Tienes que prometerme hijo mío, que dejarás las ar

mas.

—No puedo, Padre, prometer eso.

—Te hablo ya con un pie en la sepultura, no como

español a quien interesa el triunfo de la causa de los su

yos. . . Ya para mí todos los hombres no son sino criaturas
del Señor. Te hablo en nombre de Dios, de amor y de bon
dad para cuya gloria son insignificantes mis sesenta años
de sacrificio a lo largo de la tierra. La guerra es siempre un
crimen, Alejo, y no se entra en el Reino de Dios con las
armas en la mano.

—No piensan lo mismo los qwe me persiguen como a

fiera después de haberme pisoteado como a un estropajo.
—Habla en ti la soberbia, que es el primero, es decir
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es el más terrible de los pecados mortales. Ella perdió a

Luzbel, y les abre la puerta a los demás.
—Quizá tengáis razón, pero yo no nací para santo co

mo vos. De ser así, yo vestiría ahora vuestros hábitos, pues
ya sabéis cuánto hicieron los castellanos por consagrarme
al servicio de la Iglesia, a pesar de su inquina irrefrena

ble a los mestizos. Quizá tengáis razón, Padre; pero no to
da la razón, porque debéis saber que. mi pensamiento no

se limita a la guerra por la guerra.
—No acabo de entenderte.

—Quiero decir, que no basta a mi ambición devolver

daño por daño, sino que., yendo mucho más lejos, sueño con

hacer de estas tribus que vosotros calificáis de bárbaras,
una grande y poderosa nación... ¿No os entusiasma la ilu

sión de un nuevo pueblo cristiano surgido como por milagro
en esta tierra de los aucas que un siglo de guerra feroz, de

malocas y campeadas, de raptos, torturas y degüellos no

logra aún someter? ¡Padre Rogelio! Vos que habéis lucha

do toda una vida por la Cruz y que por ella estáis a punto
de rendir vuestro último aliento, ¿me comprendéis, verdad?

Yo, hijo de blanca y de mapuche; yo, nacido en la mon

taña libre pero educado por vosotros, cristiano como vos

otros, he de crear con las armas ese pueblo nuevo, yo he

de entregarlo a la civilización y a la fe de Jesucristo. Y

vos, .viviréis Padre Rogelio, para ayudarme en esa obra —

continúa el caudillo con exaltación creciente, observando

que el anciano se había quedado como en éxtasis. A vos

os corresponde coronar dignamente la acción de toda vues

tra . vida ganando para la santa causa del Señor las qui
nientas mil almas de mi futuro Imperio.

—Divagas, divagas, hijo mío — dice dulce y resignada-
mente el Padre Rogelio. — Yo no soy más que una ruina,

la sombra de una vida, y no valgo para nada. Me comparo

a uno de esos caducos troncos de la selva por los que a cada

instante circula menos y con menor vigor la savia a que

debieron su sustento.

—¡Padre Rogelio! — le interrumpe en un arranque de

desesperación el caudillo .

— Por favor, no habléis así . . .

Yo necesito de vos. . . Buscándoos como la fiera acosada

buscaría el manantial donde lavar su herida y aplacar su

fiebre, vengo recorriendo leguas y leguas a este y al otro

lado de la cordillera. . . ¡Padre Rogelio! Vos que habéis si

do para mí que no conocí otro padre, el padre de mi al

ma... Tened paciencia unos segundos, y escuchadme.
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Y de rodillas junto al lecho, reteniendo entre sus ru

dos dedos las seráficas manos del religioso moribundo, le

vocea, más que confiesa su amor inmenso y ardiente ha

cia la dama blanca y procer, esa pasión que nació con su

adolescencia y que sólo acabará con su vida...

Viéndolo llorar en silencio, pero siempre ausente como

si estuviese oyendo un idioma desconocido, Alejo hace una

pausa. El Padre Rogelio lo mira entonces, y una sonrisa

más de otro mundo que de éste de bajas y sórdidas mise

rias ilumina su rostro octogenario.
—No me distraigas, hijo mío, te lo ruego,

— dice en

voz que vibra apenas como un murmullo apagado. — Eres

tú quien debe ayudarme, pero ayudarme a bien morir, no

dejándome apartar lo? dedos de la Cruz salvadora ni los

ojos del Señor, cuya misericordia es infinita.

—¿Por qr.é habláis de morir? Yo no lo quiero. Yo ne

cesito de vos. ¡Podre Rogelio! — grita Alejo, viéndole ce

rrar los ojos.
—Una sola pena tenía — continúa el enfermo, como

si hablase a solas —

y era la de no poder morir con las

rodillas en tierra, como debí andar siempre . . . Pero tú,

joven y fuerte, tú, a quien tengo derecho de llamar mi hi

jo; tú, a quien enseñé a amar a Dios y a todas sus criatu

ras en él, me sostendrás, ¿verdad? Me sostendrás... Le

vántame, hijo .mío... Tómame por debajo de los hom

bros... Quiero morir... como los cristianos en el circo...

¡Gracias, Señor, gracias con toda mi alma que suspira por
volver a tí! Gracias por haberme concedido la de morir

arrodillado, y en brazos de un cristiano!

Alejo, como a influjos de una voluntad superior, ha obe

decido. El cuerpo desnutrido del moribundo no parece te

ner peso material y le basta al mozo un leve esfuerzo para
levantarlo y sostenerlo hasta conseguir doblarle las rodi

llas flácidas y ponerlas en contacto con el lecho, duro co

mo el propio suelo. En una última y suprema aspiración
de su alma de creyente, alza el fraile los brazos y quiere,
con los ojos en el cielo, lanzar el grito de perdón. Pero

la voz se le apaga en los primeros estertores de la agonía;
cáensele los hombros, dobla sobre la de Alejo la cabeza, y

éste ve cómo por instantes va empalideciendo hasta la li

videz aquel rostro de asceta y cómo se desencaja aquella
boca que no ha pronunciado sino palabras de ternura y
devoción. Entonces recuerda la oración de la hora de ago
nía que le enseñara él mismo, a quien asiste ahora en las
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angustias del último trance, y rompe a recitar con la emo

ción profunda, única, inconfundible que se siente sólo ante

la proximidad de la muerte:

—Sal de este mundo, alma cristiana, en nombre de

Dios Padre Todopoderoso, que te crió; en. nombre de Jesu

cristo, hijo de Dios Vivo, que padeció por tí; en nombre del

Espíritu Santo, que en tí se infundió; en nombre de la

gloriosa y Santa Virgen María, Madre de Dios .
■

.

Reza mirando al Cristo (que desde su calvario, entre
dos lanzas, parece darle ánimos con sus brazos abiertos co

mo para enlazar a la humanidad entera y con el gesto de

resignación de su hermosa cabeza nazarena. Reza y reza

hasta que empieza a sentir que se transmite a su piel el

hielo de la muerte que ha invadido el cuerpo ya sin alma.
del santo misionero. Entonces lo deposita de espaldas so

bre el lecho, lo amortaja en sus hábitos y llama a Fran

cisco el mapuche cristianizado que desde la misma Concep
ción ha venido acompañando al Padre Rogelio y que es su

hombre de confianza en la Misión, mayordomo, sacristán,
intérprete, vigilante como un gallo, fiel y sumiso como un

perro. Deja al pobre entregado a sus demostraciones de do

lor y se dispone a recostarse, porque ya le vence la fati

ga. De orden del Padre Rogelio, Francisco ha destinado pa

ra cuadra del séquito de Alejo un aposento amplio y abri

gado que ocupa casi toda un ala del edificio y en cuyo

piso se ven aún restos de forraje de la última cosecha.

Allí encuentra el Toqui a sus hombres y junto a ellos se

tiende a dormir sin despertarlos. No despiertan ellos; pe
ro sí Colthau, que viene zalamero a restregarse en sus bo

tas.

Admirable es, dentro de sus humildes proporciones, la

organización impuesta a su Casa por el Padre Rogelio. To

da una tribu abandonando sus hábitos nómades, se ha re

cogido como al abrigo de la Misión Franciscana en un valle

estrecho y abrigado, reemplazando sus toldos de pieles por

rucas construidas al estilo mapuche, dedicándose con fruto

a las labores agrícolas y enviando sus hijos a la escuela

y a la iglesia. Cada familia cultiva su predio, que se com

pone de un huerto y un campo de labranza; la dehesa pa

ra el ganado es un bien común y todas las dificultades y

litigios los resuelve en primera y última instancia el mis

mo Padre Rogelio. Es como el feliz ensayo de una evolu

ción de la vida errante y eventual de la raza y la rapiña

a la vida sedentaria y cauta de la agricultura. La ranche-
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ría, asistida y gobernada por la Misión, prueba en toda su

amplitud las ventajas de tenerlo todo a la mano, la semi

lla en la troj el caballo en los corrales, la oveja en el redil.

Y junto con instruir a sus indios en la Santa Doctrina, el

infatigable discípulo del Hermano de Asís, ha logrado ha

cer de algunos de ellos excelentes herreros y carpinteros
con su taller y con su fragua, y les ha inculcado el gusto por

ciertas artes primitivas como la alfarería, la cestería y el

tejido al telar.

Alejo rinde homenaje a la memoria del grande amigo
de su alma celebrando su benéfica obra —

para todos des

conocida —

y presidiendo el acto solemne de sus funerales

hasta el instante en que, frente al altar mayor de la Capi
lla, y en medio de la 'consternación de la indiada que se

empeña en ver en el «Patiru Rokelio» un ser sobrenatural,
semidivino, queda para siempre sepultado el cuerpo de aquel

que, no por más obscuro, ha dejado de ser uno de los más

fervientes servidores de su Orden y un gran soldado de
Cristo. Después, siguiendo las indicaciones de Pichunmán,
envía a éste y a Yuijito con un mensaje de amistad y. al

gunos regalos para un gran jefe tehuelche que ha esta

blecido su toldería unas cuarenta leguas en la dirección

del sur. Buena precaución es la del baqueano —

que prue

ba con ella conocer a los tehuelches — pues encuentra a és

tos en disposición bien poco afecta a recibir visitas. Juan

Yuyo especialmente, maldice de ellos en -todos los tonos

asegurando que son unos perros sarnosos que, después de

aceptar los presentes de joyas de plata y artefactos de

cuero que se les llevaba, todavía pretendieron arrebatarle

la corneta.
—No sería raro que intentasen una maloca a la Misión

— dice Pichunmán.

—Pero ¿les dijiste que había muerto el Padre Rogelio?
—Me guardé muy bien de ello . Pero

'

no tardarán en

saberlo y se despertará su codicia. Yo creo, mi General,
que no hay más que dos caminos: o nos preparamos a re

sistirles o sin pérdida de tiempo emprendemos el regreso .

—¡Los esperamos! — dice Alejo, sintiendo rebullir en

él toda la sangre guerrera de sus antepasados.
Llama a Francisco y le comunica sus temores, hacién

doles ver la necesidad de disponerlo todo en forma tal que
la amenaza en caso de cumplirse, no los coja de sorpresa.

—Ponles al corriente del peligro — le dice — y que re

quieran sus armas, porque es preciso dar una lección a esos
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bellacos. Hay que salvar, además, la obra de la Misiónr'que

representa diez años de la vida de ese santo varón, a quien
acabamos de dar sepultura a la sombra de esta casa. Dile

a la gente que acuda aquí, mañana y que yo les enseñaré

cómo tendrán que proceder.

Francisco asiente todo con aprobatorios movimientos

de cabeza. Alejo habla en seguida a su gente. Sabe que

son hombres de guerra, listos para todo, y no se sorprende
al verles disponerse a la desigual pelea como si se tratase

de un mero simulacro. Y hay razón para estar preocupa

dos, porque el jefe tehuelche, de nombre Butahum, (1) es

reconocido por su crueldad. Su gente, arisca, ruda y de

índole taimada y traicionera, se ha especializado en el robó

de mujeres y ganados. El hombre de confianza del difun

to misionero, promete al Toqui araucano recorrer esa mis

ma noche la ranchería e instar a viejos y mozos a la de

fensa de su propiedad y de su vida. No se sabe en qué
términos les habla; pero es el caso que, de madrugada, al

salir a saludar al día, Alejo y los suyos alcanzan a divisar

en lontananza la polvareda alzada en el desierto por un

millar de fugitivos: los indios de la Misión, presa de in

creíble pánico, han reunido sigilosamente sus reses ma

yores y menores y, abandonando casas y enseres, huyen
hacia el norte a ponerse con la distancia, a cubierto del

peligro. No queda en la Misión más alma viviente que la

de Francisco.

—Hay que enderezar hacia el poniente, internarse lo

-más pronto en los contrafuertes de la cordillera — dice —

el rastreador.

—Naturalmente: — apunta Alejo, — de intentar la ma

loca, los bandidos de Butahuin se irán ciegos tras el rastro

de lo prófugos.

Se hacen de algunas provisiones y, después de instar

infructuosamente a Francisco a que les acompañe, empren
de la marcha sin separarse mucho de la margen del río,
como si buscasen el punto de su nacimiento. Al caer la

tarde, divisan desde lo alto de una colina, ideal de quie
tud y de tersura, tendida como un manto de seda entre un

marco de montañas obscuras, la linfa del gran lago Na-

(*) . Gran Gato Montes.

"CrloIllta"-5 .
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huelhuapi. Pichunmán sugiere que en el fondo de ese lago

debe de hallarse la Ciudad de los Césares, establecida an

taño en sus orillas y, sumergida ahora a causa de alguna
crece tan grande, que sólo podría compararse con la de un

nuevo diluvio. No es raro, en realidad, que debido a la

acción de agentes físicos, como las erupciones volcánicas

y los temporales, se produzcan en la región cordillerana

grietas y derrumbamientos que, a manera de hábiles deco

radores, dan lugar a sorprendentes mutaciones. Pero el

indio jura seriamente haber recorrido en tiempos no le

janos, aquellos mismos parajes y puede asegurar que el

lago a cuyo borde ha visto la Ciudad Encantada (de la

que fué huésped) era apenas un charco, si se le compara

con este inmenso mar de aguas dormidas . Se inclina a es

cuchar y asegura que se sienten toques de campanas, que

resuenan en el fondo del lago, y dice que alcanza a divi

sar las techumbres de las casas y las torres de los templos.
Nadie le cree, pero todos se entretienen oyéndole.

Por atrayentes que sean las quimeras de Pichunmán,
no puede dejarse de pensar en los medios de bandear aquel

lago tan hermoso pero tan extenso. Para construir una

balsa capaz de contenerles a todos, fáltenle las herramien

tas adecuadas, y por otra parte les urge alejarse de la

zona peligrosa, evitar, a todo trance, la proximidad de

Butahqin y de su horda. Alejo consulta al baquiano y és

te responde que no queda otro recurso que girar al norte,
volver a atravesar el Limay, bordear el lago por la margen

oriental y cargarse incesantemente hacia la cordillera, más
allá del Traful y del Caleufo. Al efectuar la conversión

ven el horizonte de )a pampa enrojecido por el resplan
dor característico de un incendio.

— ¡Los tehuelches han caído sobre la Misión! — ex

clama Alejo.

—¡No hay duda! — agrega Pichunmán, que desde su

misma toldería se han venido siguiéndonos el rastro.
— ¡Se acabó la Misión de San Francisco!

En efecto, toda la labor de diez años paciente y pia
dosa, del santo misionero franciscano, ha caído en una

hora bajo la brutalidad desenfrenada de los salvajes, a

quienes contuvo hasta entonces, sólo un supersticioso res

peto a la persona del Vudu-Patiru. Despechados al no en

contrar en la abandonada Misión mujeres ni ganados —

el botín favorito de sus correrías — matan de una lanzada
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al infeliz Francisco, lo destruyen todo — sementeras, mue

bles, talleres, altares — y le prenden fuego. Pero sospe

chando el rumbó que llevan los prófugos, acuerdan ini

ciar su cacería entre un gran batir de lanzas y un aullar

horrible, que apaga el chisporroteo de las llamas, y par

ten a escape, dejando tras de sí la desolación y el estrago.
—Hay que andar rápidos, rápidos — dice Pichunmán.

•—■ Es posible que una partida de estos bandoleros nos des

cubra el rastro y se venga tras de nosotros.

A todo esto se ha hecho ya de noche . No hace diez mi

nutos que han bandeado el Limay en lo más alto de su

curso superior, y se restregan con arena los cuerpos entu

mecidos por aquella agua frígidísima, cuando, poniendo el

oído en tierra les afirma el rastreador que sus presuncio
nes empiezan a cumplirse.

—Vienen, y no son menos de quinientos — dice. — Si

no nos damos prisa, nos cogerán como a zorritos nuevos.

— ¡A caballo! — grita Alejo.
Y siguiendo en hilera al rastreador que con Colthau

a los talones, abre la marcha con la seguridad del que na

da por casa, toman todos a buen paso, cordillera aden

tro. La obscuridad es ya profunda. Tropiezan a menudo

en la madera muerta, atravesada en los senderos, resbalan

en los menucos falaces, tienen qué pegar la cabeza al cue

llo de los caballos para no aplastársela contra alguna ra

ma. Pero no apelan a sus repus para hacerse fuego, teme

rosos de ser avistados desde lejos por los ojos zahoríes de

los piratas dé la pampa. Ni siquiera hablan en voz alta.

El Toqui, que va junto a Pichunmán, le adelanta al oído:
—Si nos siguen el rastro, les sacaremos ventajas, por

que tendrán que hacer lo que nosotros: llegar hasta el

Nahuelhuapi y volver sobre sus pasos.

—Eso está bien dicho. A lo mejor se aburren y aban

donan la pista .

Demasiado optimistas son estas esperanzas. Cuando

clarea el día, y se ilumina lentamente el infinito panora

ma de las estepas, los expedicionarios perciben a lo lejos,
amenazantes como una de esas nubes de Jos trópicos

que anuncian tempestad a breve plazo, la polvareda de una

cabalgata. Los tehuelches han pasado el río, seguramente

que en el mismo paraje que ellos lo cruzaron: no han re

nunciado pues, a la persecución, y ahora estrechan las dis-
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táncias. La pequeña caravana desfila hacia arriba, orillan

do la ladera izquierda de un cañadón todo de quilas y co

ligues, que es preciso cercenar a cuchillo para abrirse pa

so. Obstruida por la curva del lomaje, no ven ya la pol
vareda que ondea allá abajo, dorada por el sol naciente, ni

llega todavía a ellos el rumor inconfundible de un malón o

de una cacería: el chivateo de los jinetes, el estruendo de los

cascos de sus cabalgaduras, el ruido de las armas y el la

drar de los perros enardecidos por los gritos y la agitación
de la carrera.

Al salir del cañadón. desembocan en una vasta mese

ta, riquísima en las más variadas especies de plantas fo

rrajeras: un campo de invernada que nadie aprovecha,
fuera de los guanacos y de las bestias baguales que ya

empiezan a abundar. El viento del oeste que entra allí con

desenfado,, les alborota los ponchos y tiende como cuerdas

las crines de los caballos. Es uno de esos "chiflones" de

viento encajonado de las cordilleras, helado ,e implacable

que, a la manera de un prisionero en libertad, se vuelve lo

co y atrepella con todo, como si desease zurriagar los es

pacios. Zumba en las orejas, abate las hierbas y ios yuyos

y parece ensañarse en las cortaderas resecas, cuyas hojas

largas y finas como estoques chirrían al rozar sus aserra

dos bordes.

Alejo y su gente suspiran con satisfacción al observar

que acaso han conseguido desorientar a sus perseguidores.
Pero les dura poco la confianza. Pichunmán se apea de

pronto y vuelve a poner, como los zorzales, el oído en la

tierra.

— ¡Los tenemos encima! — exclama. — ¿Oyes, Colthau?

Levantando la cabeza y encartuchando las orejas, el

quiltro ladra con furia. Apenas vuelve el indio a montar,
oyen distintamente el estrépito de la horda en marcha y
casi en seguida ven asomar tras ellos las lanzas, luego los

brazos y cabezas pintarrajeadas de los jinetes, luego los

caballos, y por' fin, los perros, toda la masa y el tumulto

de una soldadesca salvaje lanzada al asalto de un mísero

piquete. Erizantes, horribles, culebrean en el aire sus au

llidos de amenaza. Ya sólo unas quinientas brazas los se

paran de su presa... ¿Para quién puede ser dudqso el fi

nal de aquella cacería? Arrollados por el número ¿sucum
birán el Toqui y los hombres de su escolta, incluso su trom-
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peta de órdenes y el mismo baquiano con su fiel servidor

de cuatro patas?

Yuyito se traga con los ojos a su General que se muer

de los labios, sombrío y ceñudo. Nadie habla; todos, espo
leando a sus caballos, esperan la palabra del Jefe . . . Col-

thau, con la cola entre las piernas, husmea indeciso. Se

ven así de pronto, en medio de un tupido pajonal tostado

por los soles del último verano. Como el viento les da de

frente, tienen que avanzar con la cara vuelta al- suelo,

para evitar el azote de tallos y ramas convertidos en fe

roces látigos. Y surge entonces, — milagro de la inspira
ción de un guerrero de cepa — la idea salvadora. ¡El viento

le favorece y el fuego será su salvación!

— ¡Los repus! ¡Los repus! ¡Quemar! ¡Quemar! — gri
tó Alejo como si pronunciase un conjuro.

Los conas comprenden. Paran en seco, imitando a su

Jefe, y como él, saltan a tierra y echan mano a sus en

cendedores de madera.

— ¡Extenderse! ¡Extenderse! ¡Rápido! ¡Y quemar, que

mar!

Acurrucados de distancia en distancia, hasta formar

una. línea de cincuenta varas, los mapuches manipulan sus

palitos hembras y macho, y no tardan un minuto, en le

vantarse entre ellos y sus perseguidores, una cortina de

fuego: rugidora como el viento que le ha dado vida, la ho

guera crece hacia lo alto y se ensancha hacia abajo, en una

monstruosa marejada. ¡También los tehuelches compren

den! Saben ya qué clase de enemigo es el fuego cuando

lo arrea y azuza ese colosal soplete de las cordilleras, y,

en un loco sálvese quien pueda — vuelven grupas y a

su vez, recurren a la fuga, mientras a los perseguidos de

momentos antes les toca el turno de gritar y de burlarse.

— ¡Avavan! ¡Avavan! — claman, de nuevo a caballo y

con las lanzas en alto, sin importarles que sus estallidos

de triunfo se pierdan en el zumbar y crepitar de las lla

mas que continúan avanzando, arrollándolo y devorándolo

todo.

¡El arbitrio del fuego le ha dado a Alejo resultados

mucho mejores que en Tonquen!
—¡Ruge, tigrecito! ¡Mata, mi leoncito amarillo!

-

— gri
ta Juan Yuyo, abrazándose desatentado al cuello de su.

cabalgadura ,
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Después, con la venia de Alejo, se lleva a los labios

la corneta y toca, toca largo rato y con los bríos de sus

mejores tiempos, interrumpiéndose sólo para proferir sar

casmos dirigidos a los indios fugitivos.
—¿No queriendo música, chiñores tehuelches? Ahí te

ner música. ¿Gustándoles corneta de Juan Yuyo? ¡Escu

charla, pues, si pudiendó!
Y sopla con furia, como si creyese que sus pulmones de

soldadito mapuche, al hacer vibrar el instrumento, con

tribuye también a aumentar la magnitud y el estrago del

incendio. Colthau le hace coro con sus ladridos treme

bundos . . .

Esta cacería del hombre por el fuego es sin duda, más

terrible que la otra. Acaso en un terreno llano, en pam

pa abierta, los indios habrían logrado aventajar a su ene

migo, pero, cuesta abajo por aquellas laderas ásperas, sin

caminos, ni huella, erizadas de obstáculos naturales, la

prueba tiene que ser fatal para los perseguidos. Jinete o

caballo que cae está perdido: ya no aparece más. Sólo

un escaso número salva, logrando ganar la pampa y en

caminarse a su querencia. Los hombres de Alejo se hartan

de contemplar el espectáculo y habiendo uno de ellos dis

parado con acierto su boleadora a una potranquilla algo
desatentada que se pone demasiado a tiro, quieren proce

der allí mismo a cocinarla. Pero Pichunmán se opone ale

gando que püéde cambiar de un momento a otro la direc

ción del viento y entonces si que se lo llevará todo el

diablo .

— ¡Aún no es bastante castigo para lo que han hecho

en la Misión estos canallas! — dice Alejo -

-, como si ha

blase a solas, con el pensamiento puesto en aquel hombre

excepcional, cuyo sueño eterno han ido a turbar con sus

pisadas sacrilegas, las salvajes huestes de Butahuin el malo.

Luego grita: ¡Avante! y se reanuda la marcha en el
mismo orden que traían, yendo todos a la zaga del baquia
no. Todos sienten ya verdadera impaciencia por estar ho

llando de nuevo el suelo de los mapus nativos, y ojean con

rabia esa gran masa de la cordillera blanca y negra —

nieve y granito —

que a cada instante les parece más alta
e inaccesible,



Jornada sexta

Con tanto ardor renueva Alejo sus actividades, que el

verano siguiente le sorprende en la región ante-cordille

rana del río Lonquimay y de la infinidad de corrientes de

agua que van, hechas torrentes, por el fondo de angos

tos valles y quebradas de verdura virgen a engrosar, de

un fado el caudal del Bío-Bío, y del otro, el del Cautín.

Con actividad y tesón más resaltantes, mientras más tibio

es el apoyo que se le brinda, como a regañadientes, por
los grandes señores del suelo, inicia y prosigue sus tra

bajos de instalación de una fábrica de pólvora. También

está convencido de que este elemento le dará una incon

testable superioridad con respecto al enemigo. Ya no ten

drá necesidad de echar mano de esas grandes masas de

reserva destinadas a imponerse por el número. Alecciona

dos en el manejo de las armas de fuego, sus hombres, a las

órdenes de jefes hábiles y audaces, podrán realizar al fin,
esos golpes simultáneos con que siempre soñó y que se le

imaginan de inmenso efecto desmoralizador. Despacha,

pues, a Alcamán con mensajes para sus lugartenientes, en

los cuales les reitera su recomendación de no destruir aque

llas armas, sino por el contrario, tratar de conservarlas

en las mejores condiciones. Recomiéndales así mismo, que

procuren hacerse de ellas, por todos lo medios posibles,
desde el merodeo al cambalache y al robo.

Conliado en la lealtad e inteligencia de Alcamán, le

encarga dé una misión más delicada todavía: examinar e

informarle sobre el estado militar y moral de las tropas,

dejadas bajo el comando de Quintralef y Loncoluán. No
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pocos motivos tiene para temer que, durante su ausencia,

haya ido en aumento el desentusiasmo de la gente por la

vida de campaña y raleado, en consecuencia, el personal ac

tivo. Y a Juan Yuyo, como su más dócil y sutil instrumen

to, caballero en su famoso mampato, lo envía a Quille-

co, a llevarle noticias a sus mujeres y a conversar con la

llalla Papay. Arde en deseos por saber qué novedades se

han producido en La Concepción, si ha vuelto la anciana

por la ciudad o recibido, por algún conducto, recado o

mensaje de importancia. ¿Estará enferma aún doña María

Francisca o ha recobrado la salud? ¿Piensa tomar sus vo

tos, como se lo ha dicho, o ya ha renunciado a ello? ¿Hay

algo qué temer de los movimientos tácticos y estratégicos
del tío Canónigo y del sobrino Alférez? ¿Qué es lo que está

ocurriendo con el testamento y los bienes de doña Isabel

de Vivar?

Días de su vida daría el mozo por tener a estas cues

tiones una respuesta satisfactoria. Ya no le basta saber

que "ella" recibió en propia mano su mensaje, que lo le

yó y que a ellos debe el haber podido, de la noche a la

mañana, dejar el lecho de doliente.

Pero ¿cómo obtener de ella una comunicación? ¿Por

qué medios arrancarle esa respuesta, que a él se le hace de

imperiosa urgencia? Precisamente sus espías de mayor

confianza, la Papay y Juan Yuyo, son los que menos pue

den pensar en franquearse el paso hasta doña María Fran

cisca ... La palabra de esperanza que él suplica desde el

fondo de su desesperación, se ha extraviado en el silencio

como una paloma en las tinieblas... ¿Cómo una paloma,
ha dicho? Esta imagen, al influjo de su obsesión persisten
te, le hace latir el corazón hasta pa'recerle que se ahoga .

¿Si él lograse utilizar, como los antiguos guerreros, el ins

tinto maravilloso de las palomas mensajeras? No las hay
en el Reino de esa casta; pero las tiernas y amorosas pa
lomitas silvestres, los "conus" que aguachan en sus rucas

casi todos los indios ¿no servirían para el caso? Y se le ima

gina ver llegar de pronto, con rápido y fremitante batir de

alas, una bandada de esas dulces tórtolas domésticas tra-

yéndole cada una, un mensaje de la adorable novicia. Llama
a Yuyito y le ordena que busque a Pichunmán, a quién
explica, en breves palabras, lo que ha discurrido y acaba

por preguntarle su opinión.
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—No hay en el suelo o en el aire bestia alguna de la

que no se pueda sacar algún provecho, — dice sentencio

samente el indio. —

,
Yo le pido a mi Keneral, sólo tres

meses de plazo para entregarle una parej a de palomas
amaestradas para el fin que se propone.

,

—¿Tú me respondes del éxito?

—Sí, mi General. Nadie sabe lo infeliz que era este

quiltro (se refiere a Colthau, que lo escucha atento) y,

ahora puede decirse que no le falta más que hablar.

Comprendiendo que se alude a él, el perro, sin dejar
de mirar a ambos interlocutores, empieza a dar leves chi

llidos' y a mover nerviosamente la cola.

—Cada uno habla como puede — dice Alejo.
. Para poner en práctica la tentativa, sólo les queda

aguardar el regreso de Juan Yuyo, quién llega un buen día

con la npvedad de que, el ejército — dividido en dos alas —

ha abandonado su campamento y opera actualmente hacia

el lado oriental del Nahuelbuta. Alejo, sin decir nada,

frunce el ceño.

—¿Y en mi casa? — pregunta después.
—Sin novedad ninguna. Hembras y cachorros como

otras tantas glorias. Huenquelao amigándose con sus hijas,

está que se derrite por sus nietos, que maman como unas

sanguijuelas.
—¿Y la Papay?
—La Papay no se ha atrevido a volver por la ciudad,

temerosa de la amenaza del Patiru... Pero han ido allí

otras mujeres, con venta de hierbas, verduras y tejidos,

y por ellas se sabe que doña María Francisca está como

una rosa y tiene la fama de ser, por su belleza, la prime

ra entre todas las hijas de La Concepción. El rehue sigue

poblándose — agrega Yuyito con una sonrisa maliciosa.

—¿Por qué lo dices?

—Kuana y Rosario ya son madres, Kuana teniendo

mellizos. . .

Al día siguiente, premunido de todas las informacio

nes e instrucciones necesarias, parte Pichunmán y su

cuadrúpedo alter ego, a instalarse en el rehue de Huen

quelao, en donde tendrá que consagrarse exclusivamente

a dar cima a los propósitos del jefe.

Apenas alcanzado el éxito que con las avecillas se pro

mete, la paciencia portentosa del indio, la anciana debe

rá volver a su personalidad de vendedora ambulante, y, agre-
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gando a su chaihue de flores y frutas una jaula con una

pareja de palomas, encaminarse a La Concepción. Se ha

producido un paréntesis de paz, una como atenuación en

las hostilidades de una y otra parte, y no sin razón se es

tima que la presencia de la vieja india en las calles de la

ciudad no ha de suscitar sospechas. Ella se encargará, há

bilmente, de apersonarse a doña María Francisca y de po

ner en sus manos aquellos inocentes bichitos de la mon

taña que, desde ese instante, tendrán bajo sus alas el

destino de un hombre y acaso, el de la guerra toda. Ñan

ku, el Ngen Toqui, se quedará entretanto, trabajando por

mejorar en calidad y en cantidad el poderío de su ejér

cito .

Rogando a unos, increpando a otros, halagando a to

dos con la expectativa de llegar a contrarrestar a aqué

llos en su única superioridad efectiva, tratando, en fin, de

contagiar a jóvenes y viejos, con su propio invulnerable

optimismo, consigue el Toqui, de parte de los jefes de re

hue, la cooperación de braceros necesarios para la cons

trucción de un edificio Vasto y sólido, hecho de piedra y

barro; para la extracción y el transporte del azufre y del

salitre, y para la fabricación de carbón de madera. Los

indios tienen vagas referencias de la forma cómo prepa

ran su pólvora los españoles; conocen — demasiado — los

mortíferos efectos de ese endiablado elemento que tiene

lo mismo del trueno que del rayo; pero, acaso, por lo mis

mo, ponen en duda el buen éxito de la tentativa de Ale

jo, y ante sus idas y venidas, vuelven la cabeza y se cam

bian sonrisitas de tácita ironía. No es raro entonces que

sea grandioso el triunfo de éste con las experiencias en

pequeña escala, que realiza ante un concurso numeroso

de caciques y mocetones. En su presencia mezcla los in

gredientes, ya purificados y prepara un polvorazo, apro
vechando para ello el tronco carcomido de un coigüe gi
gantesco, en cuyo hueco deposita un saquete de medio

quintal de esa negra y siniestra harina con la que, según
el decir de los mapuches, está amasado el pan de los in
fiernos .

¡ Cuadro digno de ser muchas veces reproducido, aquel
que ofrece el mestizo rebelde, iniciando a sus aliados en

el secreto preciso de las victorias, hasta entonces obtenidas

por el invasor! Un viejo y un niño — Millaleo y Juan Yu-
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yo-4- son los que demuestran mayor impaciencia y ner

viosidad y es que ambos, por diversos motivos, se han ade

lantado a interpretar el pensamiento que absorbe ahora

todas las actividades del caudillo. Atacado el tiro, Alejo
hace despejar el sitio y sólo cuando ve a todo el mundo

colocado a distancia conveniente, prende fuego a la mecha

y se aleja de prisa. Casi inmediatamente se deja sentir

una formidable explosión, levántase una columna de hor

migón, humo y astilla y, én medio de un crujido seme

jante a la queja de agonía de algún monstruo fantástico,

el árbol centenario, trazando un arco gigantesco, túmbase

por tierra. La muchedumbre atónita, se mantiene en silen

cio unos segundos, para romper en seguida en un coro ina

cabable de estrepitosas aclamaciones. El estruendo de sus

gritos de homenaje apaga la algarabía de los pájaros del

monte que, sorprendidos en su refugio, se han dado al

aire y aletean como enloquecidos por entre la niebla acre

y gris de la humareda.

Demasiado comprende el Toqui la importancia de la

prueba, que en tan brillantes condiciones acaba de efec

tuar. Los caciques, entusiasmados ahora, le prodigan las

promesas de ayuda, que antes le fué imposible arrancarles.

Hasta se alcanzan a tomar la disposiciones necesarias pa
ra celebrar un gran parlamento. Robustecido en su opor-'

tunismo, Alejo llega a pensar que vuelven para él los her

mosos y brillantes días, que siguieron a su reversión a la

montaña .

Desgraciadamente, — alternativas propias de toda

guerra — no llega el caudillo a recoger el fruto de su per

severante esfuerzo: en la noche de aquel mismo día, re

cibe a Alcamán quién, de parte de sus cuñados, le comu

nica la noticia atroz de una campeada hecha sorpresiva
mente por los huinkas en los dominios de Huenquelao. El

viejo ülmen ha tenido apenas tiempo de huir y ocultar

se en la montaña con sus mujeres, sus hijos y escaso nú

mero de servidores, y el invasor, entretanto, a sabiendas

de que se trata del padre político del caudillo mestizo,
se ha ensañado en su propiedad, quemándole sus rucas,

talándole las sementeras, ya en punto de sazón, y arrean

do con la casi totalidad de sus ganados. También ha ul

timado a mucha gente, sin reparar en sexo ni edad, y

hecho numerosos cautivos.
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Comprende Alejo que el golpe ha sido dirigido a él y

que le ha dado en lo vivo. Hiérvele de coraje la sangre y

siente que una oleada de fiebre le colorea las mejillas y

pone una chispa mala en sus pupilas. Más aun le hiere,

exasperándole, el saber que la campeada feroz ha sido per

sonalmente encabezada por el Gobernador-Almirante y por

el propio Corregidor de La Concepción.

—¿Mi gente, Alcamán? — pregunta. — ¿Mis muje

res? ¿Mis hijos?

Alcanzaron a huir. Los que no escaparon
— porque

no pudieron o no les dio la gana — son las cautivas

que retenían en su poder tus cuñados.

—¿Juana y Rosario?

—Tú lo has dicho. Quintralef y Loncoluán creen que

ellas han procedido de acuerdo con el enemigo.
—¿Estarán muy indignados?
—Hechos unos quiques. Dicen que querrían tenerlas

cerca para atravesarlas de un lanzazo. A ellas y a sus

crios .

Después de entrevistarse con el anciano Millaleo, el

Toqui decide partir en el acto.

—¿Y mis tropas? — pregunta al mensajero, procuran-
. do en vano sobreponerse al coraje y fr la ira que le encien

den la sangre y hacen trémula la voz en su garganta.

¿Dónde estaban, que de nada sirvieron? ¿Dónde están

ahora?

—Estaban muy lejos, mi General. Engañados por fal

sos informes, Quintralef y Loncoluán se hallaban hacia el

Nahuelbuta, organizando una emboscada contra una co

lumna de jinetes que debía pasar con dirección a Angol.
.
—Y que no pasó naturalmente ...

—No, mi General. Tus cuñados culpan a las cautivas,

precisamente, porque eran ellas las más interesadas en

hacerlos emprender aquella expedición.
—Mujer y serpiente, nunca se sabrá cual de las dos

es más astuta, — murmura, a modo de conclusión, Alejo.
Y por no sé qué violenta contraposición de imágenes.

recuerda a sus palomas, que Pichunmán deberá estar do

mesticando y adiestrando y, que tal vez, han desapareci
do, víctimas de la campeada, junto con su maestro.

—¿Y qué quieres ahora? — pregunta.
—Recuerdan a mi General su promesa de correr a po-
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nerse al frente del ejército, en cuanto se creyese necesario.

—¿Aun no han abandonado su campo de operaciones?
—No, mi General.

De madrugada parte, seguido sólo del werke y de los

hombres de confianza, con quienes ha hecho su expedi

ción a la otra banda. Con harto dolor interrumpe en el

mejor momento, sus trabajos de creación de la artillería

cuyo éxito acaba de asegurar; pero no puede tampoco de

jar de convenir en que toda su obra de libertador se halla

en trance de fracasar miserablemente y para siempre .

Reconcentrado y ceñudo, no habla durante todo el camino,

más que las palabras estrictamente necesarias. Pero al

ritmo del galope de Pillán, que devora las leguas, va tra

zando su plan de operaciones. En tres jornadas g'ana la

distancia que le separa de su lineo, llevando a la vanguar

dia al werke y al corneta y prefiriendo aprovechar la no

che, que con su sombra y su silencio le protegen contra

posibles asechanzas.

Apenas percibe, en la lejanía, el campamento araucano,
se hace anunciar por un largo y vigoroso toque de corne

ta, y él y su comitiva, entran en el lepún con la lanza en

alto, sobre las cabezas. También al son del bronce le dan

la bienvenida y mientras es abrazado por Loncoluán y

Quintralef y sus oficiales, se oye en la llanada que cer

can árboles seculares, una avavan estentóreo y luego el

"Peni, ca, peni" coreado por la totalidad del ejército. No

escuchaba el ül de guerra desde la partida y se le- hace

imposible reprimir un escalofrío de emoción. Aun espe
ra realizar algo de provecho con aquellos hombres que no

conciben la vida, sino por la guerra y para la libertad. .

Debido, por una parte, a deserciones y por otra par

te, a las instancias de los ulmenes que alegaban necesitar

su gente para los menesteres agrícolas y pecuarios,, el
ejército araucano ha quedado reducido a un máximum de

mil hombres de pelea. Alejo contesta a su saludo de bien

venida con una arenga vibrante. Les pregunta al final si
están dispuestos ahora a irse con él y su estandarte a

donde los lleve, y ante su unánime respuesta afirmativa,
sin darse tiempo para tomar un' refrigerio, ordena el avan
ce. Sobre la marcha va haciéndose instruir acerca de lo
único que necesita saber por el momento: si se ha cui-
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dado bien la caballada y si el estado de las armas corres

ponde al ánimo de las tropas. Después impone a sus lu

gartenientes de su pensamiento inmediato, que es elemen

tal y simple: proceder por sorpresa, como el enemigo, y

asaltar sucesivamente San Juan Bautista de Purén, Los

Infantes de Angol y Nacimiento, cueste lo que cueste y

sin dar ni recibir cuartel.

—Entendedlo bien: a nadie se perdone. A excepción

de las armas y caballos, hay que acabar con todo. No

seguiremos avanzando mientras no hayamos cumplido

con nuestro deber hasta lo último. ¡Daño por daño, vida

por vida!

Caen, efectivamente,, de sorpresa sobre esas plazas que,

abandonadas o destruidas años atrás, han vuelto, aunque

no en sus primitivas proporciones a ser pobladas y for

tificadas, y cuentan con una pequeña guarnición y un

corto vecindario. Alejo no es, de suyo, sanguinario. Tie

ne de la guerra un concepto caballeresco, y así lo ha de

mostrado a partir del grito de rebelión. Pero ahora le em

pujan al rigor y a la crueldad la ley de represalias, hi

ja del odio, y la necesidad de renovar y afianzar su pres

tigio de caudillo invicto ante los ojos de su ejército diez

mado por las deserciones y burlado por las arterías del

enemigo^ Su avance al norte, sin encontrar a su paso re

sistencia seria y, como él lo ha proclamado, sin dar tre

gua ni cuartel, da lugar a un espectáculo como no se ha

visto igual desde los días trágicos de la ruina de las sie

te ciudades. Es aquello como una ola gigantesca, como un

fió desbordado —

sangre, hierro, exterminio —

que lo arra

sa todo. La aureola de guerrero de su Jefe, su confianza

en él, en su valor y su talento militar, comunican a los in

dios una fuerza que antes les hizo falta y que ahora les

induce a competir entre ellos mismos en actos de arrojo
y de denuedo. No hacen prisioneros: los matan y degüe
llan los cadáveres. Y siguen, al toque de clarines y trom

petas, multiplicando por la cuenca de los valles su espan
table chivateo, seguros de sí mismo y ebrios de sangre y

odio, después de dejar las cabezas clavadas en sendas

picas a ambas orillas del camino, con este letrero cruel y
arrogante: "Así castiga Ñanku a los cobardes".

Bien se da cuenta de que todo esto irá en perjuicio
de sus aspiraciones al amor de la criolla, que es la su-
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prema entre todas las ambiciones de su vida. Sabe bien

cuan fina es la sensibilidad de la joven, mimada siempre

por beha y por amable, y cuan profundas raíces tiene en

su corazón el culto de su patria y de su raza. Adivina Ale

jo que alguna vez, y a corto plazo, tendrá que contestar a

sus reproches. Pero, ¿cómo evitarlo, sin burlar a los suyos

y a su causa, sin traicionar la propia misión que se ha im

puesto y que aun le permite tener esos mil hombres sobre

las armas? Piensa aún en una nueva campaña, esta vez

de acuerdo con el implacable Inaqueupu, cuya tenacidad

feroz parécele ahora perfectamente justificada, cuando le

llegan, de la región de Purén, noticias penosas respecto a

la salud del viejo Clentaru, agarrotado ya definitivamente

en su lecho de valetudinario. El glorioso guerrero del Na-

huelbuta envíale sus parabienes ardorosos y le insta a ño

cejar en su actitud, digna del hijo de guerreros que tercia

sobre su pecho el hacha de Ngen Toqui. "Eres joven,

eres fuerte, eres valiente — le dice.— ¡Adelante! Si hemos

de sucumbir, no nos queda a los mapuches otro destino

■ que el de caer con las armas en la mano". Alejo, dejan

do a sus victoriosas" huestes bajo el mando directo de sus

cuñados, les ordena Jomar el camino de Quilleco — en

donde no tardará él en reunírseles — y tuerce, con su

escolta hacia Purén, rehue al que llega desgraciadamente

demasiado tarde para recibir las últimas disposiciones de

Clentaru, de cuyos suntuosos funerales toma la dirección

y presidencia. Con no poca extrañeza suya, Huentecura

y Rehuecau con fútiles pretextos, se han ausentado antes

de su arribo. Y con no menor extrañeza, advierte que ha

desaparecido de junto a la cabecera del cacique moribun

do, el cráneo del desventurado don Martín Oñez de Lo-

yola .

Profundamente abatido encuentra al viejo ulmén.

Los años parecen habérsele venido de repente encima.

Su robusto cuerpo se encorva y de sus negros ojos ha des

aparecido la chispa que hasta ha poco los animaba. Hay

en su curtido rostro rugoso una expresión feroz cuando

se le cuenta cómo se acaba de tomar la represalia.

—Está bien — dice, pero eso a mí no me restituye
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mis hombres, ni mis casas, ni mis animales, ni mis siem

bras.

—Todo lo volverás a tener — le replica Alejo —

. No

lo dudes.

Y calla, porque en aquel instante se adelantan a él,

mimosas como siempre, Millaray y Llanquiray, deseosas

no tanto de que las abrace a ellas, como de que acaricie

a sus hijos. Alejo las besa con efusión y quiere tomar a

las criaturas, una en cada brazo y sopesar con paternal

orgullo aquellas carnes que son la flor de su sangre mo

za "entonada por el viento y el sol de la montaña. Pero

los cachorrillos, que no le han visto nunca, hacen hoscos

visajes y ocultan la desnuda cabeza, chillando, en el cue

llo ■ de sus madres .

— ¡Mapuches puros! — exclama Alejo bromeando: —

¡Ariscos hasta con su padre!

Extiende después una mirada por el contorno y no le

es difícil calcular la magnitud de los perjuicios hechos por
los invasores. En realidad, nada han dejado- en pie. "La

guerra siendo la guerra" — como dice Juan Yuyo — y por

lo que se refiere a procedimientos bélicos nada tienen que

envidiar ni reprochar los blancos a los cobrizos. Arrasa

ron con todo, y renunciando a perseguir a sus víctimas

hasta el escondrijo de la cordillera en que habían Corrido

a refugiarse, pegaron fuego a la selva. Cuando llega Alejo,
aún humea, en una inmensa extensión, aquel roce asesi

no. El enemigo, satisfecho de su obra, ha vuelto a repasar

el Laja y a la sazón, celebra con festines y saraos lál
triunfal campeada, cuya noticia habrá de provocar a su

tiempo muestras de regocijo extraordinario en la propia
Capital del Reino; volteo jovial de campanas, misas dé

gracia, procesiones solemnes, quemazón de piezas de ar

tificio, carreras de sortija y hasta corridas de toros.

Mientras tanto el fuego, acicateado por el viento, con
tinúa su acción devastadora; de pronto la gran tromba
ardiente y chisporroteante parece aplacarse, se atenúa el
ruido característico de la combustión, se hace menos so

focante el bochorno de fierro que azota los campos . . .

, pe
ro, el soplo de alguna ráfaga venida quién sabe de dón

de, se le ve de nuevo crecer, reavivarse, lanzar a lo alto
flámulas de oro fulgurante que van a disolverse entre el
negro de pez de los pesados nubarrones de humo. Las aves
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las fieras, las bestias silvestres, las reses extraviadas, las

inquietas sabandijas, toda la fauna de la montaña conti

núa huyendo a la desbandada y sin saber a dónde. Huen-

quelao, el noble y orgulloso cacique, quitándose el trarilon

co como para lucir al sol su ya canosa cabellera de viejo
león selvático, se obstina en contemplar ese espectáculo que

le representa el fracaso irreparable de toda su vida. Bien

sabe él que es- irrisorio el poder, cuando no se cuenta con

los medios para sustentarlo y que la pérdida de su for

tuna significa, lisa y llanamente, la de su. autoridad.

Como si leyese en el pensamiento del taciturno viejo,
el Toqui resuelve no reanudar la campaña sin dejar, si

quiera a medias, rehechas las viviendas y restauradas las

obras de defensa. Infórmanle que el terrible golpe asesta

do por el enemigo ha sido posible, sólo merced al auxi

lio que traidoramente le brindó un cacique vecino, desde

antaño envidioso del. creciente prestigio que rodea al pa

triarca mapuche, y sin pérdida de tiempo, dispone una

maloca que se realiza en la madrugada (la hora de las

malocas) del siguiente día: quinientos hombres, dirigidos
por los hijos de Huenquelao, rodean la ruca del felón y

repiten en su rehue — con mayor rigor aún, puesto que

ultiman al jefe — la obra vandálica de los españoles en la

posesión de aquél. Antes del mediodía reaparece la par

tida, braveando todavía y desafiando a enemigos invisi

bles, cargada de un cuantioso botín; con trescientas ca

bezas de ganado mayor e incontable número de ovejas, se

inicia la reconstitución de los bienes de Huenquelao i_o

demás — víveres, mateas, macuñes, prendas de plata, he

rramientas — se distribuye entre los participantes del ma

lón. Alejo observa con disimulo la fisonomía de su sueT

gro; pero no logra sorprender en ella la menor expresión
de complacencia.

Sólo entonces entra el caudillo a preocuparse por lo que

pudiera llamar — con expresión propia de este siglo — los

intereses de su corazón. Se deja conducir por Pichunmán

junto al rústico palomar que ha instalado en lo alto de un

viejo tronco de canelo y que con no poco sacrificio y suer»

té consiguió librar de la furia destructora del enemigo .

Allí tiene su nidal hasta una docena de tórtolas y torca

zas, aguachadas primero y luego amaestradas con in

creíble prolijidad por el indio trashumante. Reciben el
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alimento de manos de su maestro y amo, en cuyos hom

bros se posan descuidadas, atienden a su voz, y éste ha

conseguido —

por lo menos de algunas — que entiendan

cuando se las distingue por sus nombres. Las tórtolas, más

pequeñas, de un suave rojizo en su plumaje gris, son de

índole más dócil, pero menos inteligentes. Las torcazas,
bravias hasta resistirse á la reproducción en cautividad,
han acabado por dar, gracias a una paciente selección,
mucho mejores resultados. Paulatinamente ha ido el ba

quiano estimulando y afirmando en ellas el maravilloso

instinto de orientación, que en mayor o menor grado po

seen todas las palomas. Explota para ello su arraigo a la

querencia, su apego a la pareja y hasta su natural voraci

dad. Primero desde cortas distancias, y desde mayor es

pacio" cada vez, ha ido largando los machos, que partían
sin vacilar, en línea recta, de regreso a la casita erigi'

sobre el poste. Al arribo de Alejo, ya el éxito del amaestra

do es completo; ya ha realizado ensayos felices desde la

otra banda del Bío-Bío, y sólo espera una ocasión paira
entregarle el fruto de sus trabajos. El Toqui le da las gra

cias, conmovido, y sin más retardos hace entrar en juego
a la Papay, que no deseaba otra cosa. Con entusiasmo su

perior al peso de sus largos años toma la vieja a su cargo

la parte decisiva de la prueba.
—Y ¿no tienes miedo al Padre Abdulio? — le pregunta

Alejo.
—Procuraré que no me vea. Y si me ve ¿qué importa?

Como no llevo ninguna carta, pues . . .

,
me registrarán en

vano .

Como en los cuentos de hadas, en que ella misma es

una autoridad, emprende la marcha hacia el Palacio del

Rey, llevando a cuestas la carga de los regalos encan

tados para la Princesa Cautiva...

— ¡Ve con Dios, mi llalla! — le dice el Toqui — ¡y

que te vaya bien, porque es como si nos fuese bien a todos!

Además de las especies que son el objeto y pretexto
ordinario de su comercio — flores, frutas y bulbos silves

tres, alhajas de plata, cacharrillos pintados y algunos te

jidos de lana — la falsa trafkiñ lleva ahora una pareja
de hermosísimas torcazas, las mejores alumnas de la fia-

mente escuela del indio Pichunmán: grandes, fuertes, de

un gris azulado el sedoso plumaje del lomo y la pechuga;



LA CRIOLL1TA 147

de esbeltas pero recias patas, de un rojo purpúreo; el cue

llo de un verde-violeta metálico, tornasolado, finísimo;
las pupilas de oro, vivas y redondas como ávidas de ganar

horizontes; la cola en abanico y las amplias alas, vence

doras del viento, ribeteadas de negro ... Su maestro ha lle

gado a alcanzar con ellas, al través de ríos, bosques y ca

ñadas, velocidades portentosas.
—Yo te respondo — afirma Pichunmán, —• mientras

la silueta de la vieja india, con su jaula y su pilhua, se

pierde en un recodo del camino — de que si el mensaje sa

le de La Concepción, el mensaje llegará a tus manos. Sal

vo que . . .

—¿Qué?
—Tú sabes. La montaña está llena de aves de rapiña.

Para un pirata de los aires, una paloma es un bocado ex

quisito . . .

Juan Yuyo, presente a la escena desde el primer mo

mento, sonríe. Y acaso hasta aventurase una salida de las

suyas, a no observar la gravedad que ponen en el rostro

de su Keneral, el doble pliegue del entrecejo y el frunci

miento de los labios.

Incapaz de someterse a una inacción que le parece sui

cida, el Toqui despacha un werke a su aliado, el jefe de

los pehuenches, proponiéndole una entrevista destinada

a combinar un plan de ataque definitivo contra La Con

cepción. Pe-o T,->aqueupu, aprovechando la cpoca propicia,
ha transmontado la cordillera y se halla, posiblemente, tra

tando de marchar sobre Mendoza. Entonces, — ya que no

cuenta con las fuerzas para afrontar él solo las responsa

bilidades de semejante empresa
— se propone dedicarse a

estorbar, por. el sistema de montoneras y guerrillas, los tra

bajos que S. E. llama de pacificación. Ya no presenta

ni acepta batalla campal; pero sus tropas, organizadas en

partidas, de cien o más hombres — que operan tan pron

to en un sitio como en otro, amagando fuertes, rapiñando

ganados, cayendo de. improviso sobre grupos de viajeros

y convoyes de carretas — llegan a cansar y exasperar a

les castellanos. Estos, en verdad, a pesar de su valor, tan

tas veces probado, no se deciden a desguarnecer las po

blaciones y las fortalezas para responder en el campo mis

mo a esa guerra que es, más que de soldados, de bandidos.

Alejo hace recordar ahora al Toqui Lientur,a quien se
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llamó El Duende, porque parecía poseer el don de ubicui

dad. Sus enemigos temen, y no sin razón, que al quedar

las plazas desprovistas de defensa, intente atacar y to

marse a la misma Concepción.
La vida, como es fácil comprenderlo, se hace así im

posible para los colonos. La inseguridad de los campos va

aumentando su despoblación. Ya nadie quiere — ni pue

de — residir en sus estancias y en sus fundos . Llevados

de su furia bélica —

y más que todo de sus instintos de

rapiña — los indios, desobedeciendo las instrucciones ex

presas de su Generalísimo, han llegado a amagar las Mi

siones de San José y de Postahué. Escasean los víveres

frescos en todos los centros poblados, porque es toda una

hazaña su acarreo desde las pocas haciendas, donde se ha

alcanzado a cosechar. El comercio está muerto: ni los

indios acuden a la feria en las ciudades y villas ni los es

pañoles se atreven a internarse en un territorio recorrido

por las montoneras.
Sobreviene el invierno, que es crudísimo y establece

como un armisticio involuntario. Ni repiten los españoles
sus campeadas, ni las huestes de Alejo vuelven a aparecer

al norte del Bío-Bío. S. E. se dirige a Santiago, llamado

por una de las eternas intrigas sociales y burocráticas que

fueron la peste de las administraciones coloniales.

Lo cual no quiere decir que el caudillo se crea con el

derecho ganado a una confianza excesiva. El recela siem

pre, y, como necesita reanudar cuanto antes sus faenas

de polvorista, resuelve afrontar con la mayor premura los

trabajos de fortificación del rehue.

Merced a su voluntad siempre en tensión y sus dotes

de organizador, piensa dejar, en unos cuantos días, con

vertido en inexpugnable ciudadela aquél paraje que, apro

vechándose de un descuido imperdonable, ha sido arrasa

do por el ejército enemigo.

Mientras tanto Pichunmán, de la mañana a lá noche,
otea el horizonte. Observa Alejo sus movimientos, no me

nos impaciente que él, aunque por otra causa ... El indio

espera, con el amor propio del inventor y del artista, ver

llegar de pronto alguna de las aladas mensajeras. Dis

tingue desde lejos, por detalles como la envergadura o el

ritmo del aleteo cualquiera especie de volátil, y a sus dis-

cípulas las reconocería, aunque no afectasen más que un

punto insignificante en el espacio. Siente su dignidad
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comprometida' en el ensayo... Yuyito está también preo

cupado; pero más que a las lejanías, atisba el semblante

de su jefe, anheloso de ver aparecer en él la lumbrarada

juvenil de una sonrisa.

Por fin, una tarde, a la hora de iniciarse el descanso

cotidiano, Pichunmán que conversaba con Alejo y el cor

neta, se interrumpe de improviso y quédase mirándose

fijamente a lo alto en dirección al norte.

— ¡Mensaje tenemos, mi Keneral! ¡Lo juro!
Hállanse los tres casi junto al palomar y oyen distin

tamente el monótono arrullo de los machos, alto y agudo

como un acorde de ocarina el de las tórtolas, más bronco

y sordo el de las torcazas. El indio continúa mirando ha

cia arriba, donde se ven revolotear palomas, golondrinas,

tordos, y hasta tratando de confundirse entre ellos, algún

pájaro rapaz

Una sombra rápida se traza de súbito en el suelo, a

modo de fugaz pincelada y los tres ven a la paloma mensa

jera caer como una flecha sobre la comiza de su pala
cete de madera.

'

—¿Mensaje? — dice Alejo con el ansia en la voz y

en el gesto.
— ¡Mensaje! — grita Pichunmán —

. ¡Ya lo decía yo!

Y ávido de contrastar el éxito, bueno o malo, de sus

paciente enseñanzas, abalánzase a recibir a aquel carte

ro alado, que acaso trae envuelto entre su plumaje torna

sol el secreto del destino de dos pueblos en lucha. Corre,

desolado, al palomar para volver casi en seguida, trayen

do consigo la avecilla fatigada todavía, y como trémula,

de aquel largo volar . No menos que su corazoncillo palpita

el corazón del indio ...

—¡Ve, tú, mi Keneral!
— grita al caudillo — que segui

do de Juan Yuyo, se ha abalanzado a recibirlo.

Y lé enseña la paloma, una de cuyas patas, de encen

dido púrpura blanquea . Es un diminuto papel que allí le

nan arrollado y que desprendido y desplegado por Alejo,

deja leer el siguiente lacónico mensaje:

"Papay aprehendida y procesada por espionaje y bru

jería. Procuro salvarla.— M. F ."

■
— ¡Maldición!
Esta interjección violenta resume la cólera, y el dolor

que hacen presa en el ánimo del Toqui, y que barren, como
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lo haría una racha con las flores de un jardín, con la ale

gría y el orgullo que acaba de experimentar.
—Yo debí sospecharlo — dice. — Yo no debí permitir

que la Papay volviese por La Concepción. De todos modos,

Pichunmán, hay que felicitarte: el triunfo ha sido com

pleto .

—¡Gracias, mi General!, dice el baquiano.

—Prepárate ahora a partir inmediatamente. Lleva, si

quieres, caballo de repuesto. Vas a ir a Postahué, con una

carta mía para el Rector de la Misión, que allí han esta

blecido los jesuítas. De lo que él te responda, depende que

regreses aquí o, en conformidad a lo que disponga él, si

gas viaje hasta el campamento de los huinkas que, según

mis noticias, deben hallarse operando en la actualidad,

entre las plazas de Yumbel y Buena Esperanza.

.

—Muy bien, mi General.
—Escucha. Si atiende a mi súplica, el Padre Vicente

tendrá que darte una carta para entregarla personalmen

te junto con la mía, al Corregidor de La Concepción, Capi
tán don Martín de Irízar, Jefe de la división del norte.

Con La Concepción no hay que contar, pues está allí como

Jefe de la plaza, el peor y más feroz de mis enemigos, el

viejo chivo del Capitán Zúñiga Arista. Odia a todos los in

dios, pero especialmente a mí.

Pichunmán se aleja en busca de una cabalgadura y

avíos, en tanto que el caudillo se dispone a escribir sus

cartas, y Yuyito — que quiere, filialmente, a la Papay —

se estruja la imaginación tratando de urdir alguna intri

ga que le permita arrancar a la anciana de las garras de

la prisión y de la muerte. Alejo conoce mucho al Padre

Vicente, Rector de la Misión, y recuerda haber atendido

en más de una ocasión sus quejas por desmanes y tropelías
de los indios. Además, fué ese sacerdote, con el ilustre Pa

dre Rosales, quien intervino en las gestiones de un canje
de prisioneros propuesto por los jefes españoles y reali
zado luego a su entera satisfacción.

El, que cree conocer a los españoles y, entre ellos, a los

del tercio de La Concepción, no abriga ninguna duda res

pecto a la forma cómo ha de resolver él caso don Martín
de Irízar, hidalgo y vascongado, todo en una pieza. Pero
no consigue estar tranquilo y va en aumento su nerviosi
dad a medida que las horas pasan, y pasa un día y otro
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día, sin que se sepa nada, ni de la suerte de su emisario,

secreto, ni del resultado positivo o negativo, de las ges

tiones encomendadas a su discreción. En estas circunstan

cias y cuando Alejo no halla qué hacer ni qué pensar, vt

una tarde acercársele a Juan Yuyo, saltando de gusto, co

mo un perro que ha vuelto a dar con el amo que creía

perdido:
—¡Mi Keneral! Llalla Papay volviendo... ¡Yuyo en

contrándola camino!

En efecto, sobre la loma que cierra el paisaje por el

lado norte, se ve asomar la silueta de la anciana avanzar,

doblada al peso de su chaihue repleto, pero activa e in

quieta como siempre. J3u rugosa cara, sus ojillos vivaces,

sus manos ágiles, todo su cuerpo irradia satisfacción y

contento. Nadie, al verla, adivinaría las peripecias de

muerte por que acaba de pasar. Y declara, sonriendo, que
su expedición no puede haber sido más feliz. Se ha des

hecho de todas sus mercancías y trae, en cambió, un sin

fin de baratijas codiciadas de los indios. Además, trae

informaciones ...

— ¡Pero, cuenta! ¡Cuenta! — le dice el caudillo inte

rrumpiéndola. — ¿Que te pasó? ¿Cómo es que te apresa

ron? Y ¿a quién debes estar libre?

—Bien sabes que estaba amenazada desde la otra vez.

Al principio anduve con suerte, porque Patiru Abdulio ha

llábase en el campo. Pero cuando me preparaba a regre

sar, me divisó en la calle y aquel mismo día me cogieron
los corchetes.

—¿Te llevaron a presencia del Capitán Zúñiga?
— ¡Viejo tremendo! Gritó, vociferó, dijo pestes de todos

los indios, golpeó la mesa con el puño, se tiró los pelos de

la barba . . . Me declaró que quería verse contigo cara a

cara y que si. pudiera, te comería los hígados.

Ante el buen humor de la anciana, Ñanku no puede
menos de soltar el trapo. Y nada más espera el impaga
ble corneta para hacer otro tanto.

—Pero ¿cómo te has librado?
—Chiñurita María Francisca. Nada más.

Y relata la india, con lujo de detalles, hasta qué punto
se impresionó la joven con la noticia de su prisión y su

proceso y cómo desde aquel momento se negó a tomar

descanso y se manifestó dispuesta a mover cielo y tierra en
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favor suyo. Habló primero a la señora de Irízar, su ma

drina, luego a su confesor, haciéndoles ver la monstruosa

ingratitud que significaba semejante conducta para con esa

pobre vieja aue. con sus hierbas silvestres, había curado a

doña Isabel de Vivar y, más tarde, había hecho por elia

misma, por María Francisca, lo que médico alguno no pudo
hacer. No contenta con esto, visitó a Su Señoría Hustrísi-

ma, el Obispo de la Imperial, al Rector de los jesuítas, Pa
dre Diego de Rosales y se coló, sin miedo, a carraspeos, ni

a perillas con polvorazos, en el despacho del mismísimo

Jefe de la plaza. Y, finalmente, por si estas gestiones re

sultasen insuficientes, envió un propio, con una carta a su

tutor y padrino, el Capitán de Irízar.

—De modo que, además del delito de espionaje, te

imputaban el de brujería.
—Eso me salvó, porque lo primero pudieron habérme

lo 'probado, mientras que lo segundo no tenía más base

que el bien que yo había hecho a dos personas de situa

ción, devolviéndoles la salud con la infusión de algunas
de mis hierbas.

—¿Quién dispuso, al fin, tu libertad? No sería el Ca

pitán Zúñiga.
—¡Quiá! Ese estaba ya. encargando leña para la ho

guera en que deberían quemarme ... La orden de soltar
me llegó del norte, del campamento de los huinkas, firma
da por el Corregidor.

—¿No te impusieron condiciones?

—Ninguna, salvo juramento de no volver por La Con

cepción en lo que me queda de vida.
—¿Y en realidad no volverás?
•— ¡Psh! Junto con Juan Yuyo. . .

—¿Qué dices?

—Volviendo Consesión — dice el aludido — cuando
mapuches tomándola, cuando siendo nuestra.

—Me parece muy bien — dice el Toqui.
Y dirigiéndose exclusivamente a la vieja nodriza si

gue interrogándola.

r. ^~¿iDe modo — le dice ~ que la viste a menudo? ¿Qué
hablaste con ella?

—La vi, sí, y hablé con ella varias veces. Está hermo
sa como nunca... ¡Si la pudieses ver! Se había recluido
en el Convento; pero salió de allí, porque la vida de en
cierro le sentaba mal y estaba desmejorando mucho
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¿Te recibió sin dificultad el obsequio?

—Se negaba a aceptarlo, aun cuando le dije que las

palomas eran de la montaña y que habían sido aguacha

das y amaestradas especialmente por ella. Después quiso

darme dinero, que me negué a aceptar, naturalmente. Le

pedí que me perdonase; pero que una pobre vieja india,

como yo ,
no tenía otro medio de expresar sus agradeci

mientos por las oraciones que ella dedicaba a la difunta,

a quién yo tanto había querido y recordaba. Entonces fué

cuando, viéndola emocionarse, le dije que si alguna vez se

le ofrecía comunicarse contigo, haciéndote con ello el más

feliz de los hombres, no tenía más que atar el mensaje al

cuello de alguna de esas aves y soltarla a volar

—Veo que sabes mucho. ¿Y ella?

—Se calló por largo rato, suspiró, y finalmente, me

comunicó que volvería pronto al Convento para no salir

ya más.

—¿Sabes una cosa, Papay?
—Tú dirás.
—Que va a ser preciso que al frente del grueso .de mi

ejército vuelva a ponerle sitio a la ciudad.

—Antes debiste hacerlo. Muchas veces te lo he dicho.

¿Sabes por qué me tomaron los huinkas y parecían

dispuestos a darme el portante? Pues, porque los tienes lo

cos con el daño que les haces en represalia de su última

campeada. Todo se les vuelve injuriarte y maldecir de ti,

y hasta han echado a correr que tú-, renegando de tu re

ligión y olvidando lo que debes al Padre Rogelio, que ha

bía sido tu maestro, saqueaste y destruíste la Misión que el

santo varón tenía establecida en tierras de los tehuelches.

Ante semejante inepcia, el Toqui Ñanku, que bien se

guro está de sus sentimientos de cristiano y caballero, se

encoge de hombros sonriendo.
—¿Y nada más oíste?
—Que niña María Fransica ha tenido muchos preten

dientes.

—La miel atrae a las moscas.
■

—Entre ellos el lindo don Andrés de la Riva, a quién
Dios confunda, lo mismo que a su tío, el Canónigo... Pe-
-ro ella los ha'rechazado a' todos.

—¿Lo sabías?
—Lo supongo. Porque de otra manera, no estaría pre-
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parándose para hacer sus votos. ¿Y nada más tienes que

decirme?

—Que decirte, nada más — responde con cierto mis

terio la anciana — pero tengo, en cambio, que darte una

cosa sumamente importante.
—¿A ver?

Del fondo de sú chaihue desbordante de baratijas, la

Papay extrae un sobre que se apresura a entregar a su

destinatario.

Con nervioso impulso, casi arrancándosela, la coge

Alejo, la rompe y lee para sí:

"Alejo:

"Con la misma mensajera que me enviaste y que a du

ras penas he conseguido poner en libertad, te escribo,. no

para responder a declaraciones, que "ya están fuera de lu

gar, sino para hacer un llamado — el primero y el último

— a tus sentimientos dei humanidad ■ El hecho sólo de que

lleguen hasta ti estas líneas llevadas por tu antigua ser

vidora, demuestran que no están negados a esos senti

mientos los que tú odias y combates, como si no fuese suya

la mitad de tu sangre. La presencia de la Papay al lado

tuyo te probará que no somos aquí extraños a los movi

mientos de la gratitud y que hasta somos capaces de aho

gar el natural impulso de la represalia. '

"No le escribo al Jefe rebelde, que desde hace tres años

viene azuzando contra nosotros el odio de los indios. Le

escribo a Alejo de Vivar, al hijo de la desgracia de aquella,
a quién quise y admiré como lo habría hecho con mi ma

dre, si la hubiese conocido; de '¡aquella santa que en toda

su vida, puede decirse, que no tuvo un minuto de paz, ni

de dulzura. Le escribo al que fué soldado distinguido de

los tercios de La Concepción, y no porque piense que le

hago un honor, sino sólo para preguntarle, si él cree que
su actitud y sus procedimientos de guerra son los más ade

cuados para dar con el camino de mi corazón.

"¿Cómo se atreve a pensar en una española, el hom

bre que hace lo que has hecho tú al frente, de tus hor

das en Purén, Angol y Nacimiento? ¿Qué otra cosa que
odio se puede sentir por el caudillo que no respeta la vida
de las mujeres y de los niños y que profana los cadáveres,
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poniendo las cabezas en alto, a la orilla del camino? ¿Có

mo puede pretender el amor de una cristiana, quien al

proponerse asaltar a La Concepción, lo hace a sabiendas

de que falta a su palabra de honor, de que está violando

una promesa hecha junto al cuerpo todavía tibio de su

santa madre?

No aludo a la destrucción de la Misión de Nahuelhua-

pi — que también te atribuyen —

porque me resisto a creer

te capaz de semejante atrocidad. Yo sé por doña Isabel,

lo que fué para ti el Padre Rogelio, y cómo le has querido.

"¡Alejo! Como ha de ser éste el último mensaje que de

mí te llegue, no tengo reparo en confesarte que has sido

tú, el único cariño de mi vida, que has sido tú, quién des

pertó" al amor mi corazón; pero que es tuya y sólo tuya,

la culpa áe que ante la fatalidad de "nuestros destinos, yo

prefiera desaparecer del mundo y sepultarme en la celda

de un convento. Adiós, Alejo, ¡y ojalá me libres de la pena

que no quería tu pobre madre para sí; la de verte morir

de la muerte afrentosa que deparan los nuestros a los in

dios rebeldes.

"Adiós, y que el Señor mueva con un rasgo de piedad

tu corazón.—- MARÍA FRANCISCA".

Sin pronunciar una palabra, Alejo besa el papel y se

lo guarda. Le parece imposible tanta felicidad. Despide

luego a sus servidores que aun se entretienen en mimar

a la mensajera, y se dirige a su ruca.

—Ya os llamaré — les dice. —* Estad alerta.

Tiéndese en su caimito, enciende su quitra y con la

carta desplegada sobre el pecho, se entrega a divagar.

¡Ella le ha escrito! No importa que sea para condenarle a

muerte, cerrando las puertas a toda posible esperanza.

Vive aún, alienta todavía en el mundo; ha pensado en él;
confiésale que él ha sido el primero y será el único amor

de su vida... ¡Oh! no pasa, pues, de ser un fantasma, na

da más que un fantasma, ese rival de que se le ha ha

blado, ese odioso pisaverde que no contento con estorbar

le el paso en su carrera militar, pretende ahora, según el

rumor callejero, hacer su esposa a la que él adora como a

un ángel! ¡Pero qué injusticia la suya al reprocharle que

ha faltado a su palabra de honor, de soldado y caballero!

Ha jurado, ciertamente, sobre el puño de su espada, no
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atacar a La Concepción; pero doña María Francisca ol

vida que al arrojarlo ella de su lado, injuriándole, mos

trándole, como si fuese Luzbel mismo, la cruz de su rosa

rio, desconociéndole, en fin, su condición de caballero y

de soldado, lo ha lanzado al abismo de la desesperación,

que hace al hombre irresponsable. ¿Puede hablarse de

honor al reprobo que cae fulminado en las tinieblas? No

advierte la hermosa y adorable criatura que, de quererlo,

Alejo habría podido veinte veces, en el curso de aquella
noche inolvidable, tomarla simplemente como presa de

guerra, llevársela consigo y hacerla suya, saciarse de amor

en su boca virginal, con la complicidad de la montaña

entera ... \
Y puesto que ahora, al borde ya de ese museo de som

bras que es el claustro, el corazón se le salta a los pun

tos dé" la pluma para confesarle que también lo ama., ya

al caudillo no puede importarle lo demás: el Dios de los

cristianos, que es su Dios, lo perdonará, sí, lo perdonará,
cuando él, logrando dar realización al gran sueño de su

juventud, creando al fin el Imperio dé los Aucas, le arre

bate a la más hermosa de sus siervas espirituales para

colocar en sus sienes, en vez de las monjiles tocas de la

Orden Trinitaria, la áurea diadema de Emperatriz de un

nuevo pueblo católico.

—¡Mi Keneral! — dice a ese punto Juan Yuyo, cua
drándose militarmente a la entrada y con la mano a la

altura de la frente.

—¿Qué dices? — le pregunta Ñanku, como si desper
tase de un sueño.

—Pichunmán ha regresado y pide ser recibido por mi

Keneral .

—¿Pichunmán? Que pase.

—Ya sé que ha vuelto la Papay, sin novedad, — dice
el rastreador, después del cambio de saludos de ordenan
za.

Y agrega, pasando a su General un pliego cerrado:
—Esto se me ha dado para ti, de parte del Señor Co

rregidor.

Después de leerlo, guárdalo el Toqui sin hacer comen
tario. Es una comunicación, por la cual se hace saber, en
forma seca e impersonal, que han sido impartidas las 'ór
denes del caso para que, considerándosela prisionera d*
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guerra, se conceda libertad a la Papay, indígena de la re

ducción de Huenquelao, sin otra condición que la de no

volver por la ciudad, bajo ningún pretexto. A instancias

de Alejo, Pichunmán hace entonces el relato de sus ges

tiones y se manifiesta satisfecho del trato recibido, es

pecialmente de parte de los padres de la Misión de Pos-

tahue .

—Son buena gente — dice el Toqui.
—Pero son huinkas.

■ —i¿Qué tal te encuentras para ir a hacer un trabajo a

La Concepción?-— pregunta de improviso el jefe al sol

dado, mirándole fijamente, como si le iluminase una idea

repentina .

—Yo haré lo que tú me mandes, como siempre.
—Es preciso meterse en La Concepción de cualquier

modo, entregar secretamente un mensaje a la persona que
te indique y traerme informaciones completas de la plaza.

Acaba de ver con una claridad nítida la solución de to

dos sus conflictos. Todo consiste en activar la ofensiva,
con más hombres y con nuevos elementos; hay que acosar

al enemigo, cansarlo, exasperarlo, gastar su moral y final

mente, ya sellada la alianza con los jefes arribanos, caer

de sorpresa, con el grueso de su ejército sobre La Concep

ción, no para destruirla sino para imponer al vencido las

condiciones de paz.
—Ya sé lo que debo hacer —■ contestó Pichunmán.

—Dímelo .

—Con mi perro y un loro viejo y parlanchín, más vie

jo que la Papay, que he visto en una ruca; con un kultrun

y una pivilca, estamos del otro lado. Haré el payaso por las

calles. La gente en La Concepción es como en todas par

tes. ¿Quién va a pensar nada malo de un pobre diablo de

indio musicante y sus dos bichos amaestrados?

— ¡Listo, Pichunmán! Lo que es en mañas creo que só

lo Juan Yuyo conseguiría aventajarte.

Al día siguiente, de mañana deberá partir el aventu

rero, seguido de su fiel Colthau y llevando a cuestas, ade

más de su loro montañés — consumado políglota — una

nueva pareja de palomas mensajeras. Nadie, ni el pro

pio entrometido corneta de órdenes, logra averiguar a qué

ni a dónde marcha ni cuánto tiempo durará su ausencia.

¡Y el werke entretanto, devorando leguas con su paso siem

pre igual, haciendo resonar sus kelles por sobre la cham-
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pa de vegas y mallines, salvando airosamente atajos, más

bien por instinto que por la memoria visual, llevará a La

Concepción, entre las frases encendidas de una carta de

amor, un ultimátum!

El caudillo empieza por agradecer la libertad y la vida

de su buena y leal servidora; pero rechaza con entereza

los reproches que se le dirigen y que considera injustos.
«No pueden — dice — esperar los castellanos que se les

trate con piedad, puesto que saben demasiado bien que la

represalia es la ley de guerra elemental. Partió de ellos, no

de mí, el asesinato de ancianos, de mujeres y de niños.-

Que te digan lo que hicieron y lo que habrían hecho, a ha

ber podido., en la posesión de Huenquelao. Si el Goberna

dor estima que el escarmiento es una arma eficaz y salu

dable, ¿por qué no he de tener derecho a creer lo mismo

y a proceder en consecuencia?

Me acusas de falso —■ continúa —

porque has sa

bido que olvidando una promesa de honor intento asaltar

La Concepción. No sé cómo tienes alma de hacer seme

jante acusación, tú que en aquella noche memorable, junto
a los restos sagrados que velábamos, cruzándome el rostro

con las peores injurias que te acudieron a la boca, me

echaste de tu lado como lo harías con un perro. Aquella
noche me pertenecías: eras mi presa de guerra^ y jamás
jefe alguno tuvo oportunidad más brillante de volver a

los suyos con mejor trofeo ni de hacer mayor daño al

enemigo. Estabas defendida por mi corazón y te salvaste.

«¡María Francisca! Ya no es hora de soñar, ni de ro

gar, ni de amenazar, sino de proceder. Ñanku, el que tú

despreciaste; Ñanku, el que tú comparaste con Satanás;
Ñanku, el que tú con tus blancas manos virginales qui
siste hundir para siempre, sábelo bien es ahora más pode
roso que nunca. Son ahora sus aliados casi sus servidores,
todos los apo-iilmenes y caciques desde el Maule al fol
ien; la tierra entera de Arauco está sobre las armas, y
el día que yo quiera caerá La Concepción aplastada por
una tempestad de lanzas implacables. ¿Pero qué digo
lanzas? Como nos apropiamos antes de los caballos tene
mos ahora lo que nos faltó siempre: armas de fuego. Ya
no existe la ventaja inmensa que este elemento daba a.
vuestros guerreros. Cuando pongamos sitio a La Concep
ción será cuando se estrenen nuestros artilleros y cuando
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vean los castellanos que si alguna vez nos vencieron, no.

fué porque nos faltase corazón.

«Me dices que no le escribes al jefe rebelde, sino a Ale

jo es decir al mozo que tú conociste como soldado entre los

huinkas. Y yo té replico, María Francisca, que sólo por un

instante dejo de tener presente lo que has sido y eres siem

pre para mí, porque necesito que alguien entre los caste

llanos se dé cuenta de lo que significa la rebelión indíge
na sostenida por un ejército de cincuenta mil hombres ague

rridos provistos de armas de fuego. Yo no puedo traicionar

a los míos. Pero defiendo los intereses de mi causa —

y

los de mi corazón — al pedirte que enseñes estas líneas a

los jefes castellanos, a ver si, dejando ya de mirarme por

encima del hombro, se avienen a concertar un armisticio

que sería tal vez el primer paso hacia <una paz honrosa'..

Bien sabes que yo no hago la guerra por la guerra. Yo]
quiero la libertad para los míos, la integridad del suelo-

heredado de nuestros mayores, como punto de partida de

la futura nacionalidad mapuche. Sé tú, pues, mi interme
diaria. Sirve a la causa de los tuyos y brinda esta oportu
nidad única de abrirse camino a mis ambiciones de hombre

y de soldado.

«Cítame a donde quieras y acudiré en el acto haciendo

honor al honor castellano y a los sentimientos de tu- cora

zón de mujer, sin una sombra de temor o artería ni trai

ción alguna. Pero si guardas silencio, lo interpretaré como

que sigo siendo para ti él individuo que echaste de tu

lado como a un ser indigno de estar en tu presencia, y

en ese caso activaré las hostilidades, haré un supremo es

fuerzo y llegará muy pronto el día en que el Toqui Ñanku

entre a saco en La Concepción y obtenga por la violencia

lo que de otra manera le ha sido rehusado.

«Está en tus manos, en tus adorables manos tv\ des

tino y el mío, y acaso el de todo el Reino de Chile y el del

futuro Imperio de los Aucas». t

Lo primero que hagas será entregar este mensaj e ¿ver

dad? — pregunta Alejo al werke con natural nerviosidad

de enamorado.

Sonríe el indio por lo bajo con esa socarronería espe-.

cialísima que aun suele verse en la expresión de nuestros

huasós y responde:
—Eso será lo último.-

Y como Alejo abriese los ojos manifestando perpleji-
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dad, agrega, ya al trotecillo por el camino de La Concep

ción:
■

—Todavía no es tiempo de que mi pescuezo conozca el

roce de la soga... Hasta la vuelta mi General! ¡Anida,

Colthau!

Alejo se queda mirándole. A la media luz del crepúscu

lo, sobre la cinta cenicienta del camino y entre el doble te

lón verde de los grandes árboles, Pichunmán, con su loro

al brazo y su jaula a las espaldas, tocado de chillonas plu

mas y vestido con pintorescos atavíos, hace la más rara

figura.

—¿Qué dices de esto, Juan Yuyo? — pregunta a su

corneta que lo mira alternativamente a él y al mensajero,

como deseando inquirir.
—Que me da envidia Pichunmán — dice. — ¿Ya qué

va a La Concepción?
Pero la pregunta queda sin respuesta.

* ,

-■ ■

* *

Habiendo advertido de parte de su suegro y sus cuña

dos, una reserva que disimulada al principio, se hace cada

vez más ostensible, opta por prescindir de ellos. Ya no les

consulta para cosa alguna ni se cree obligado a comuni

carles sus propósitos. Hasta piensa ya en. abandonar el

paraje de Quilleco, para ir a instalarse con sus mujeres,

sus hijos y sus servidores al antiguo rehue dé su finado

padre el cacique Curivilu.

Resuelto a formalizar cuanto antes la proyectada
alianza con los caciques arribanos, hasta entonces reacios,

corre de nuevo a ponerse al frente de los trabajos de ela

boración de pólvora. Hace conducir al sitio de la faena las

armas de fuego con que ya cuenta, estropeadas y casi inú

tiles en su gran mayoría. Aeompáñanle, con su corneta de

órdenes, los mismos diez fieles y probados hombres de pe

lea que participaron de sus peripecias al otro lado de los

Andes. Solo falta a la lista el incansable Alcamán, que cum

ple su misión más allá del Bío-Bío, en los campos propi
cios a Inaqueupu.

Los arribanos lo reciben" entre palmas, disputándose el

honor de auxiliarle con hombres y elementos de trabajo.
Aprovechándose de esta magnífica disposición, monta jun
to a la fábrica una maestranza, algo primitiva, es verdad,

pero con la suficiente capacidad para restaurar el variado
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aunque viejísimo arsenal captado al enemigo. Los peñil-
fes ascienden así de simples herreros y herradores a mecá
nicos y armeros.

Pero tener pólvora, armas y cartuchos no es más que
la. primera parte de la empresa.. Hay que enseñar a los in

dios el manejo de cañones y mosquetes, familiarizarlos con

aquellos endiablados artefactos a los que siempre han te

mido como a una misteriosa fuerza emanada de los bru

jos. Pacientemente, recordando en sus trabajos a Pichun

mán consigue al fin Alejo preparar un centenar de recios

mosqueteros y adiestrarlos en les ejercicios: de puntería.
Juan Yuyo es de los primeros en aprender; pero su en

deble físico lo obliga a tirar siempre de mampuesto: no

puede con la -pesada máquina de muerte. No es el Toqui
igualmente feliz con la artillería: cañones, obuses, cureñas

y culebrinas han llegado a tal condición de deterioro que

se hace imposible sacar de ellos el menor provecho.
No merma por eso el entusiasmo de los nuevos aliados

del mestizo. En un gran parlamento que se celebra en el si

tio mismo de la fábrica y al que concurren ulmenes y ca

ciques desde parajes que ocuparon las ciudades de Villa -

rrica y de Osorno ■— a la sazón destruidas — se jura so

lemnemente poner a las órdenes del Toqui Ñanku hasta

cuarenta mil hombres de pelea, con los qiue él, por su par

te se compromete a entregarles La Concepción y Valdivia

y fijar el río Itata como límite norte del Estado de Arauco.

Traída por Alcamán llega la noticia de que Inaqueupu

vuelto de la otra banda, ha dado una nueva brillante batida

por los campos del Nuble, deil Maule y del Itata, realizando

con éxito completo el mismo programa de sus incursio

nes anteriores: saqueos de estancias, rapto de mujeres, ro

bos de ganados . . . Mata de un lanzazo al Capitán Sebas

tián Pavón, en Iñihue. Despachado en su persecución, des

de Conuco, el Capitán don Juan Barrera, ah frente de un

escuadrón de caballería y de los indispensables indios au

xiliares, es envuelto y derrotado en toda la línea por el au

daz y aguerrido jefe pehuenche, que se retira a sus pose

siones cordilleranas llevándose un rico botín y numerosos

prisioneros. Inmediatamente piensa Alejo que es llegado su

momento y se apresta ya a ponerse en marcha, cuando por

informes confidenciales de Pichunmán, que aparece de pron

to, sabe que el Gobernador en persona viene al sur en busca

suya, deseoso de vengar de una vez por todas las trope-

"CrloUita"-6 .
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lías de los indios y resucito a hacer un último y supremo

esfuerzo para capturar vivo o muerto a quien los instiga

y dirige . ..-.-,

—¿Sí? — dice Alejo, irónicamente. — Entonces los es

peraremos; pero no a brazos cruzados. ¡Lástima grande que

no podamos todavía recibirlos a cañonazos!

—¿Todavía no se cuenta con pólvora?
—Sí. Pero no tenemos obuses ni cañones. Los que hemos

desenterrado están inútiles.

—Habrá que ganárselos en el campo de batalla ^- in

sinúa Pichunmán.
—O ir a buscarlos a La Concepción — replica Alejo.

con aplomo.

Después pregunta :

—Y cuenta, Pichunmán. ¿Por qué has tardado tanto?

¿Te -costó mucho cumplir la misión? ¿Corriste algún peli

gro?
—A todo se puede responder del mismo modo: que ni

poco ni mucho, — contesta el espía .

— La niña estaba otra

vez en el Convento y no era cosa fácil verse con ella a so

las. Tuve que valerme dé ese demonio de negrilla, La Mocha,

que hace linda pareja con Yuyito. Por eEa supe otras

cosas . . .

—¿Cómo por ejemplo?
—Que el Canónigo se había decidido al fin a solicitar

del Corregidor la mano de su ahijada para su sobrino el'

Alférez .

—Sí. ¿Y?...
—'Que la niña había dicho nones, fundándose en que

ella no pedía merecer a un caballero tan cumplido como

don Andrés, digno de ser consorte de una princesa real.
— ¡Y el tonto se lo habrá creído!
—Las calabazas del Alférez han sido la comidilla de

las tertulias este invierno. Dicen que el Tío Toño, el ti

tiritero, tiene preparada a propósito una farsa para estre

narla en honor de S. E. al regreso del campo de opera
ciones. Parece que el tal don Andrés que no es muy que
rido
....

;—¿Por qué lo dices?

—Los chicos habían inventado un refrán que le can

taban a grito herido por las calles, y que decía más o me

nos:
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Calabaza una — da fortuna. . .

Calabazas dos — las da Dios. . .

Calabazas tres — ¡Don Andrés!

Y apretaban a correr . . .

Alejo ríe de buena gana, aunque no puede decir que
es más feliz que su rival.

. —¿Y cómo lograste hacer llegar la carta a su desti
no? — pregunta luego.

—La Mocha se encargó de llevarla, encantada de que la
tomaste por persona importante. Pero. . .

—¿Pero, qué?
—Tuve que regalarle el loro.
— ¡Vaya!

■
""

.;' .'.' —Y como ya.no lo necesitaba. . . Allá se las compongan
en casa del Corregidor para hacerlo callar. En La Con

cepción tenía loco a todo el mundo, especialmente cuando

le daba por soltar blasfemias en castellano y en mapu
che.

—¿De modo que se divirtió contigo la gente?

.

—Puede decirse que estuve de moda, y nadie pensó en

hacerme ningún daño. Colthau se portó también como una

gran persona. De todas las casas me llamaban para que el

perro les hiciese gracias. Y hasta me salvó la vida . . .

—¿Qué estás diciendo?

■Pichunmán cuenta entonces que, a consecuencia de

ciertos agasajos excesivos que se lp hicieron en una ta

berna, se quedó dormido en plena calle...
—Ya he visto que te gusta dem^iado el pulque, Pi

chunmán.
—Tengo mala cabeza, mi Generai, -

arguye el indio

con esa tendencia tan natural en los viciosos a encontrar

atenuantes a su debilidad. — Y además, estoy seguro de que

aquella vez le habían -nuesto algo extraño a la bebida . . .

El caso es que caí por tierra largo a largo y que no supe d^

mi alma hasta que no desperté, quizá de frío, ya bien en

trada la noche. Colthau, sentado a mi cabecera, ora gru

ñendo, ora ladrando, había impedido toda aproximación

sospechosa. No me faltaba nada: ni la jaula con la pareja

de palomas, ni el loro sabio, ni tu carta, mi General, que

no había entregado todavía,
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— ¡Muy bien. Muy bien, Pichunmán! Tienes un perro

que vale por más de un hombre. Pero, ¿no me traes otras

noticias de importancia?
—Se sabía en La Concepción que estaba próximo a zar

par de Valparaíso un gran barco procedente del Callao.

—¿Un barco, dices?

—Sí; con tropas, armas, municiones y víveres para el

ejército del sur. Más aun, dicen que trae unos sesenta mil

pesos oro para pagar a la guarnición los sueldos atrasa

dos.

—¡Pichunmán! — le grita Alejo a su auxiliar, con un

tono y un gesto que llaman a éste la atención.
'

—¡Mande, mi General! — replica cuadrándose mili

tarmente.

—Tienes que volver a partir. Ese barco no debe llegar

a La Concepción ¿me entiendes? Los lafquenches de la

costa del Maule, que son nuestros aliados, deben hacerlo

zozobrar. Corre, Pichunmán; llévales la noticia, y diles que

en cuanto lo divisen en el horizonte, aguarden la noche pa

ra atraerlo a lo orilla por el procedimiento que 'ya otras

veces han empleado con buen éxito .
.

—¿Las antorchas encendidas? ¿Las fogatas?
—Exacto. Es lo más probable que la oficialidad del

buque sea muy poco experta en los derroteros de estos ma

res. Procediendo con tino, sobre todo si hay marejada y

la noche está obscura, la presa caerá en la trampa.
Pichunmán se aleja esa misma noche a caballo, sin

abandonar la compañía de su fidelísimo escudero, tuerce
~

hacia el noroeste, impaciente por tomar parte en la audaz

aventura que su Jefe acaba de idear .

—Me iría contigo —■ le decía éste —

pero, como com

prendes, no debo moverme de mi centro de operaciones
mientras no haya legrado sorprender el objetivo del ene

migo. ¡Que te vaya bien, Pichunmán, y a ver si me traes

un recuerdo del barco de los huinkas!
—Se hará lo posible, mi General.

* *

Llega el verano y, como ve que no se ha realizado la
amenaza de una nueva irrupción de los castellanos el

Toqui — ya de nuevo en el rehue de Quilleco — decide rea-
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nudar seriamente la ofensiva. Pórter Casanate ha atrave

sado, en realidad, el Bío-Bío. pero ha torcido en seguida

hacia el suroeste, prosiguiendo sus trabajos de repobla

ción. Lleno de optimismo ante la 'tranquilidad en que ve

los camroos de la zona adyacente a La Concepción, ha ido

desmantelando los fuertes aue cubren el acceso a la ciu

dad y destinado el personal y el material cesantes al ser

vicio de sus planes de penetración.
Más optimista aue nunca ahora que se ve. por la ca

lidad del armamento, equiparado al enemigo, Alejo siente

cierta impaciencia por asestarle un golpe de sorpresa co

mo sería, el asalto a un fuerte o la captura de un destaca

mento. Pero dos acontecimientos imprevistos, contrarian

do su voluntad, vienen a favorecer la causa de los colonos:

¡ia enfermedad de Hu'enduelao. — niie cae de imoroviso

fulminado por una crisis de reblandecimiento cerebral y

la peste de viruelas que se produce en las filas del ejér
cito español.

Acaso esta afirrmación parezca extraña, pero no a los

nue conozcan ciertos aspectos típicos de la mentalidad ma

puche: el araucano se resiste a ver eri' las afecciones gra

ves. — .y esoeciailmente en anuellas que escarnan a sus ru

dimentarios conocimientos fisiolóaricos — fenómenos de or

den natural, y se inclina irremediablemente a pensar en la

intervención de la brujería y de la magia, puesta al servi

cio de enemigos encubierten. ¿Qué raro. pues, que el ataque

cerebral que tumba al vieio y que no es sino un paso más

en el pro-ceso de una senilidad creciente s| interprete como

un maleficio? ¿Y por qué en la imposición de este malefi

cio no puede haber párticíioado Alejo? En cuanto a la epi
demia variólica, debe recordarse que no hay plaga ni achá

cale al cual tengan los mapuches más hondo y justificado

terror. Carece de anmas eficaces contra ella la extraña

terapéutica de srls machis y ellos saben bien que no se

salva (y eso con el rostro 'manchado y carcomido) más que

una piooorción exigua de atacados. Por eso, apenas llega

a sus oídos que el nauseabundo flagelo empieza a hacer es

tragos entre sus enemigos, se dan a evitar con ellos todo

contacto v van retirándose cada vez más y con mayor pri

sa hacia la montaña. Es en vano que Alejo les arguya que

se trata de una manifestación de alianza de los dioses tu

telares de la raza nativa. . .Los indios, recordando los horro

res de otras siniestras temporadas del mismo mal decía-
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ran que prefieren por el momento dejar en manos de sus

protectores invisibles la tarea de exterminar al huinka.

Está visto que Alejo, más que con los hambres, lucha con

la adversidad.

También ¡ay! con la adversidad luchan los colonos. Es

en vano aue con heroica entereza trate el Gobernador de

sobreponerse a sus achaques. Es en vano que se esfuerce

en elevar al Virrey del Perú y por su intermedio, S. M. Fe

lipe V, informes optimistas sobre la campaña de pacifica

ción de Arauco. . . Alguien, indio o blanco, negro o mulato,

venido no se sabe de dónde ha traído el virus de la peste

y lo ha sembrado entre las filas, de su ejército: el campa

mento es ya un simple lazareto, y el primer mes de epide

mia ha causado más bajas que los tres años transcurridos

desde la rebelión del mestizo.

Y como si fuese poco, se produce una de esas tragedias

de la guerra que enlutan toda una sociedad y que en los

hogares se recuerdan y lloran durante muchos años. Los

indios lafquenches, del litoral del Maule, han realizado una

hazaña abominable atrayendo por artería a tierra al ber

gantín cargado de hombres, armas, víveres y dinero de cu

yo arribo sé tenía ya aviso por la posta de Santiago . Co

mo tardase el barco en llegar—las tropas están impagas de

sus soldadas—se comienza a sospechar de un naufragio,

aunque nadie tiene luces respecto al verdadero carácter y

al origen del siniestro. -

La presencia en la ciudad de algunos indios vestidos

con prendas de telas no conocidas en los mercados o co

mercios de La Concepción y cargados de abalorios y otras

zarandajas, sirve a maravilla para aclarar el misterio: in

terrogados, los individuos dan explicaciones vagas y fingen
no darse cuenta de lo que se les pregunta; pero sometidos

a tormento, acaban por confesar todo: un werke del To

qui mestizo les llevó la noticia de aquel barco que pasaría
pronto frente a la costa de los lafquenches e indicó el plan
de apoderarse de él por medio de antorchas y fogatas.

Engañados por las luces, tomándolas por las de una

población amiga, los marinos españoles fueron a estrellarse
contra los farellones de la costa .inhospitalaria, donde la

saña de los indígenas, hábiles en toda empresa

'

de rapiña
y saqueo, compitió con la furia del viento y el oleaje y re

mató su obra. Ni un hombre de la dotación del barco, ni

un pasajero logró salvar con vida. Ebrios de sangre y aguar-
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diente los indios coronaron su estruendosa bacanal dé triun

fo, ultimando hasta a las mujeres y los niños.
—¿Y el dinero? ¿Los caudales de que era portador el

barco?

—No sé. Creo que le ha sido enviado, como tributo ai

Toqui Ñanku.

Al difundirse la noticia en la ciudad, la consternación

es inmensa. Muchas de las víctimas estaban emparentadas
con algunas de las más conocidas familias de La Concep

ción, de cuyo hogar venían a ser huéspedes y que por ellos

se enlutaban ahora. Pero aunque no tuviesen vínculos de

parentesco; son españoles, son cristianos, son hermanos su

yos por la sangre y la religión aquellos desgraciados, y hay

que sentir el trágico fin de su vida en poder de los salva

jes. Sólo tres días dura el juicio sumarísimo que se sigue a

los reos y a unos se les cuelga del Árbol de Justicia y a

otros se les ata a la boca de un cañón. Además, se conmi

na por bando a toda la 'población indígena, especialmente
a los lafquenches, a la restitución de lo robado, so pena de

ser aprehendido y ejecutado en el sitio, todo individuo en

cuyo poder se encuentre alguna de esas prendas, aun cuan

do no haya sido autor ni cómplice del robo.

Alejo conoce estos detadles por Alcamán que, de vuelta

de los vales del Maule, pasó por La Concepción y se escu

rrió ladinamente al ver que la cosa se ponía agria para los

forasteros de sangre indígena. El caudillo sonríe compla
cido escuchándolo. Piensa que con la destrucción de Pu

rén, Angol y Nacimiento, con la devastación de los campos

con la maloca del cacique felón, y ahora, con el exterminio

de ese barco y todos sus tripulantes y pasajeros, Huenque
lao y él — y con ellos toda la raza — están sobradamente

vengados de la campeada al rehue de Quilleco. Y piensa,

además, que sería digna coronación de esta serie de accio

nes favorables a su causa una proeza grande, audaz, teme

raria, susceptible de realizarse precisamente porque nadie

se la imagina realizable: asaltar La Concepción al frente

de un cuerpo volante de no más de trescientos hombres, y.

aprovechándose del espanto del primer momento, intro

ducirse en el Convento de las Trinitarias y apoderarse de

la novicia doña María Francisca del Valle, y ganar el cam

po con la preciosa carga sobre el arzón de la montura.





Jornada séptima

Entre las novedades con que se encontró Alejo a su

regreso, debe contarse la presencia entre sus hombres de

algunos antiguos yanacones o indios de servicio prófugos
de La Concepción. El hecho era corriente y no habría lla

mado la atención del caudillo, a no ser porque, según re

lación de sus cuñados, desertaron en legión y en legión se

presentaron a pedir que se les admitiese en filas bajo la

dirección de uno de ellos — Misqui — a quien reconocían

como jefe y estaba destinado a ejercer una influencia fatal

en el desenlace de la guerra.

Recibido con satisfacción visible. porTa indiada rebelde,
entró desde luego a tomar parte en las operaciones y pron

to se hizo notar, más que por sus condiciones guerreras,

por su ensañamiento y su crueldad. A Alejo, no le produce
a la primera ojeada, muy buena impresión. Sus ojos y sus

pies torcidos le predisponen desfavorablemente. Por algo,

además, tienen que haberle puesto el nombre que lleva y

que significa "miel". No tiene el despejo ni la rudeza pro

pias del araucano puro: antiguo sirviente de una comuni

dad religiosa, ha adoptado la voz melosa y los modales

afectados que muchos sacerdotes estiman inherentes a su

sagrado ministerio. A Yuyito también se le atraganta -y,

con licencia de su Keneral, llega a decirle, confidencial

mente, que él le encuentra al tal Misqui más trazas de sa

cristán que de oficial de guerra.

— ¡Les guardas tirria a los sacristanes — comenta Alejo
sonriente —

. ¿Es que te escuecen todavía los golpes?
—En otra guerra, oído contar que mapuches entrando

sorpresa La Concepción; robándose sacristán... ¡Cómo
riendo Yuyo si lo viera, mi Keneral!

La sensibilidad de Alejo, aguzada por la educación y
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el roce con la sociedad civilizada, reacciona ásperamente

a la vista de aquel individuo tarado cuya corpulencia no

se iguala con su voz de falsete y sus ademanes untuo

sos. Alejo, con su temperamento nervioso-sanguíneo

y su impetuoso carácter, es todo lo contrario de aquel hom

bre a quien, a pesar de sus arreos militares, se tomaría por

un mandadero de convento.

,

—¿Quién es? ¿Qué antecedentes tenéis de él? — pre

gunta Ñanku a sus cuñados así que logra quedar solo con

ellos .

—¿Antecedentes? Los de cualquier yanacona que rom

pe con sus amos y acude a acogerse bajo las "banderas de

la rebelión.
—Habéis sido poco prudentes con éste, y ojalá no ten

ga más tarde que pesaros.
—Es valiente como el que más.

—Sí. lo he visto que no perdona al vencido '. . . Tam

bién lo sois vosotros, hermanos; pero os sobra confianza.

Antes de admitir junto a vosotros al primer recién llegado
debéis someterlo a prueba. ¿Qué diríais si a la postre el tal

Misqui resultase un espía de los cristianos?
—Eso es demasiado suponer.
—Pero, ¿podéis vosotros probarme lo contrario? A mí

el instinto no me engaña, y ese bizco es una mala persona.
Tiene los ojos y hasta la voz del traidor: no lo echéis en

olvido .

Toda la razón la tiene Ñanku, aunque carezca de prue
bas documentales para demostrarlo. Misqui el yanacona
odió siempre, por envidia, al champurria Alejo. Teníalo

por inferior, ya que él es indio puro, y le amargaba que ese

media sangre fuese soldado distinguido, un hombre libre,
mientras él se hallaba sujeto a condición servil. Misqui fué
el que disparó la flecha contra Ñanku desde los matorra
les del Bío-Bío en la tarde de la batalla de Lonquén v el

que atestiguó, más tarde, contra el pobre Yuyito preso en

la cárcel y sometido a sumario por espionaje, robo y de
serción. Ha jurado la pérdida de Alejo, y don Juan de Zu
ñida Arista, aburrido de esta guerra a la que no se le ve

fin, le ha dejado escapar con un puñado de chusma india
na bajo la promesa de que volverá llevándole pagada a

precio de oro, la cabeza del caudillo mestizo Al bravo hi
dalgo le repugnan estos tratos, pero el taimado Misqui le
ha hecho creer que él no procede por un interés venal sino
que cumple el juramento que ha hecho de vengar la muer
te de su pariente Huenchullán. Todo esto no es más aue
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pura y simple fábula, como que el viejo guerrero ajusticiado

por Alejo era un fiero moluche auténtico, de la propia tri

bu de Curivilu, mientras que Misqui, de dudosa casta, care

ce de antecedentes familiares. Pero para el caso da lo mis

mo: ya se sabe que, a los ojos del fiero militar que lo am

para y estimula, todo lo que no sea español es una sola

despreciable morralla.

* *

A todo esto, el estado de Huenquelao va agravándose.
Falla una vez más la intervención de los médicos indígenas.
Vuelto a sus sentidos el anciano ülmen, de espaldas en el

lecho, con medio cuerpo totalmente muerto, logra apenas

hacerse entender de sus mujeres y sus hijos. No habla ya,

sólo tartajea confusamente, siempre para referirse a algo

que es, sin duda, como una obsesión de su cerebro ya semi-

atrofiado: la ruina de sus intereses a causa de la guerra,

la fatalidad traída a la casa por Ñanku y sus proyectos

bélicos. Olvida el pobre queda rebelión parte desde el tiem

po de los Salazares y que Alejo no ha hecho sino ponerse

al frente de un movimiento ya preparado por el propio

Huenquelao .

. Compara el enfermo su situación con la de los caciques

arribanos, todos ricos, todos en tranquila posesión de sus

bienes por no haber incurrido en la insensatez de apoyar a

ese mozo fanfarrón que les arrastra a ellos, (es decir, a

Huenquelao y a su gente) en el fracaso de sus ambiciosos

planes. Para balbucir estos reproches no se cuida siquiera
de la presencia de las mujeres de Alejo, a las que un tiem

po quiso tanto. Ellas intentan, dulcemente, contradecirle;

pero la brusca intervención de sus hermanos les sella los

labios. El Toqui, aunque nunca lo oyó, no puede menos de

advertir la ojeriza del enfermo, pues lo ve agitarse a su sola

presencia y sorprende más de una vez algo así como una

chispa maligna en el globo de su ojo izquierdo, él único en

que conserva vida . Lo curioso es que toda la familia —

salvo sus mujeres — parece participar de ese sentimiento

insólito de antipatía y recelo. Sus cuñados le esquivan,

y con mayor motivo, las mujeres de su suegro y en especial
la madre de Millaray y Yanquiray. Esto, en otras circuns

tancias, no le habría extrañado, pues entre los más invio

lables tabús de los mapuches debe recordarse aquel que pro
hibe a suegra y yerno toda interlocución.
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Misqui procura en vano insinuarse en su ánimo, hala

gándolo con discretas lisonjas y aludiendo a menudo al

respeto y admiración que
— a pesar de los odios desatados

por la guerra
— se siente aún por él entre los huinkas. Pe

ro Alejo, sin saber a punto fijo por qué, recela de él cada

vez más y no se le confía. Jamás logra el ex yanacona, ni

aún operando sobre la orfandad moral en que vive el To

qui, arrancarle más que frases banales, cuando no réplicas
cortantes y casi despectivas. El, por su parte, lo intriga.

Empieza por vaciar en los oídos de los antiguos ayudantes
de campo del generalísimo todos los chismes traídos de La

Concepción a propósito de la inclinación de Alejo hacia

doña María Francisca del Valle, flor de la aristocracia co

lonial. Después se extiende en hiperbólicos elogios para la

gracia y la belleza insuperable de la ahijada del Corregi
dor y, habilidosamente, como llevado de un sentimiento de

indulgencia, termina diciendo que son explicables las de

bilidades de que el Toqui ha dado muestras evidentes. En

otra ocasión se avanza a recordar la circunstancia de que

Alejo no sea indio puro sino un "champurria", lo cual, si

no importa una deshonra para el ejército mapuche, bien

pudiera ser fatal, en el momento supremo, para la suerte

de sus armas. Además, es cristiano.

Sintiéndose llevados y traídos de un lado a otro por
la insistencia machacona del enfermo y por la duplicidad
falaz del intrigante, viéndose acá perjudicados en sus in

tereses por un advenedizo y traicionados allí por un hom

bre que sólo a medias pertenece a su raza y que les es ex

traño por la educación y por los gustos, llega el momento

en que los mozos entran a aborrecer cordialmente a su cu

ñado y a desear su perdición. Ciertamente, no descuida

Misqui sugerirles que — más que nunca ahora que se ha

lla en trance de muerte el cacique Huenquelao — deben

ellos prepararse para disputar a Ñanku la jefatura del ho

gar. Hay que distinguir, ¿verdad? entre la dirección de un

ejército en campaña y los derechos a gobernar una fami

lia y un rehue . . .

Mientras tanto, el Toqui, como si no se diese cuenta
de esa conspiración que se urde en torno suyo, sólo piensa
en dar realidad a los propósitos que se ha adelantado a

insinuar en su carta a doña María Francisca. Deseoso de
infundir en los suyos la misma confianza de que disfrutó

siempre —

y aun cuando sabe que su presencia es más ne

cesaria en otra parte —

permanece en el rehue dirigiendo
personalmente aquella guerra de poca gloria pero de gran



LA CRIOLLITA 173

provecho. Como el bíblico Job después de las desgracias que
trabajaron su paciencia, el viejo Huenquelao es ahora más

rico y poderoso que antes de. la campeada de los españoles.
Y, sin embargo, ni él ni sus mujeres, ni sus hijos, modifican
su actitud oblicua llena de reticencias -y a veces desembo-

zadamente hostil.

El, por su parte, cediendo a un natural impulso de amor

propio, se retrae con respecto a ellos. Ha dejado, hace ya

mucho tiempo, de entenderse con sus antiguos ayudantes
de campo; prescinde de ellos en lo posible y prefiere dejar
los obrar como lev-toquis, con la más amplia libertad de

acción. Si no fallase en este punto, su situación sería in

mejorable. Si no temiese, por falta de apoyo y cooperación
de sus antiguos aliados, quedar en descubierto, ya habría

iniciado la ofensiva. Habría convocado a parlamento; lan

zado de norte a sur y de este a oeste a todos sus werkes a

correr la flecha ensangrentada; y, hecho el recuento de las

armas de fuego tomadas hasta el momento al enemigo, y
tendría ya su lineo entero en pie de guerra como para en

trar, antes de veinticuatro horas, en campaña. Los jefes

arribanos, encabezados por Millaleo, han ya formado la

gran coalición que les permitirá al final poner frente a los

huinkas un ejército capaz de batirlos con sus propias ar

mas. ¡Oh, qué triunfo el de llegar a estrechar a la Reina

del Andalién en un cinturón de hierro y fuego, y el de obli

gar a los castellanos a obtener, por la clemencia, lo que

ahora consideran como una aberración! . . . Pero pasa el

tiempo tedioso y vacío, sin que nada cambie para el Toqui,
ni en sus relaciones con la familia de sus mujeres, ni en el

terreno de las operaciones bélicas, y sin que llegue tam

poco de La Concepción cierta respuesta que debe necesaria

mente venir por el camino de los aires . . .

Entonces es cuando, a impulsos de la desesperación y

sin abandonar, por cierto, su grandioso pensamiento po

lítico, se lanza a la más audaz de las tentativas en que

aventuró su juventud heroica: partir con la celeridad del

rayo y el sigilo de la sombra, introducirse en La Concep

ción, escalar el Convento de las Trinitarias y arrebatar al

frío y al silencio de la vida claustral a aquella en quien

sigue adorando con todo el fervor de su alma primitiva.
Sin confiarse a nadie; tranquilo, puesto que deja el rehue

en condiciones de resistir un asedio no imposible — rodea

do de focos disimulados por ramajes, y lleno de huachis

en donde sus oficiales pueden fácilmente arrastrar a la

muerte al enemigo — cita y reúne a sus diez hombres de
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mayor confianza y les ordena, a cada uno, elegir de todo el

ejército a los treinta que les parezcan, por su valor y su

destreza, los más preparados para una empresa de audacia

y de peligro. Así logra — a espaldas de Loncoluán y Quin

tralef y, sobre todo de Misqui, que los sigue como el perro

al amo — hacerse de un cuerpo insuperable, provisto de

todas armas y probado ya, en muchas ocasiones, por sus

condiciones guerreras y su adhesión incondicional a su

gran jefe.

Organizase la expedición en el más profundo secreto.

Los conas aprovechan hasta las horas del sueño de sus ca-

maradas para limpiar y aderezar las armas—van entre ellos

cincuenta mosqueteros —

y para meter el bastimento en

los yafañes. Sin ruido, sin cantos de guerra, sin toques de

cornetas ni banderas desplegadas al viento, requieren, en

un momento dado, armas, pertrechos, caballos y, al am

paró de las sombras, toman campo afuera en demanda dé

La Concepción.
Es invierno, en pleno mes de agosto; el Toqui y su

gente maldicen del temporal del norte, furioso, que hace

chasquear la lluvia en sus cuerpos arqueados sobre el cue

llo del caballo; que cruje y zumba, arriba, en los ramajes

y tamborilea allá lejos, en la corriente del gran río que les

es preciso atravesar. Un eminente historiador chileno dice

que Alejo "pasó sigilosamente el Bío-Bío por Hualqui y

dando un rodeo para evitar todo encuentro con las fuerzas

española;.', llegó hasta el valle de Palomares, regado por el

río de ese nombre, que más abajo toma el de Andalién".

Va el mestizo en uno de esos momentos únicos en que

la desesperación llega al delirio y éste nos hace acometer

empresas que seguramente en estado normal nos arredra

rían. No se le ocultan las dificultades y peligros de lá aven

tura: no es La Concepción un -villorrio desguarnecido; es

la ciudad cabecera del Corregimiento y por mucho que se

haya brindado a proveer de hombres y elementos bélicos

a las plazas que se propone repoblar el Gobernador, siem

pre habrá de contar con medios de defensa respetables .

No es, pues, cosa de que el Toqui, ducho en estos azares,

ignore que lleva más las de perder que de ganar.
Acaso sea aquel, señalado por el destino, el último día

de su vida... Pero no puede ocultársele también el efecto
moral que semejante triunfo producirá entre los suyos, sólo

comparable a la exasperación y al desánimo que, por. la in

versa, devorarían a los corazones castellanos. ¡Cautiva su

ya la soberbia beldad, presa de guerra por la que no se
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acepta rescate, y ganada por él en una maloca a pleno día,
con sólo un puñado de valientes!, ¿qué querría decir si no

que había llegado el momento de que le tomasen en serio

los señores huinkas y se resignasen a pactar con él? -

Apenas bandeado el río, recomienda a sus hombres el

mayor silencio, diciéndoles que de esto y de su valor ya re

conocido depende el éxito total de la jornada.
—Vamos, por fin, a asaltar La Concepción — les di

ce —

y os he elegido a vosotros precisamente porque os con

sidero, entre todos mis oficiales y soldados, los únicos dig
nos de coronaros de gloria con semejante hazaña. Poned

atención. Nos salga bien o mal, desde hoy quedáis consa

grados como lo más brillante y aguerrido de mi ejército;
desde hoy seréis los favoritos, la lanza y el escudo de vues

tro Ngen Toqui. Llevaréis un distintivo que será un signo
de superioridad- esta "francisca" o banda de lienzo blan

co que llevaréis anudada al brazo izquierdo sobre la cica

triz de una cruz hecha a cuchillo.

Se une la acción a la palabra, es decir, no se reanuda

la marcha mientras el último de los hombres no lleve ata

da al brazo su orgullosa "francisca" y no haya jurado, en
voz bajá, hacerse matar antes que dar la espalda al ene

migo. De allí el nombre de "franciscos" con que en las tra

diciones regionales se recordó durante mucho tiempo a los

soldados de Alejo..
—Y ahora, adelante — ordena el Toqui —

. Toda cau

tela es poca. No se lance un grito, ni una maldición, ni un

juramento, no se haga ruido de armas. Tenemos forzosa

mente que pasar por las cercanías del fuerte de Chepe, y
es imprescindible que no adviertan nuestra presencia. En

que no nos sientan, está el secreto del triunfo, ya que te

nemos que caer en la ciudad como llovidos del cielo.

¿Han recibido en la guarnición del fuerte algún aviso

traidor? ¿Ha sido sólo el fruto de una vigilancia rigurosa?

¡Quién sabe! Pero la proximidad del pequeño ejército arau

cano, no toma a los españoles de sorpresa y su jefe en per

sona — nada menos que el acérrimo capitán don Juan de

Zúñiga Arista — le sale al través con el propósito y la cer

tidumbre de hacer un castigo ejemplar en "esa piara de

indiecillos indecentes mandados por un guacho mestizo de

tez de chocolate". Y, en realidad, no le falta base al opti
mismo algo juvenil del recio y curtido veterano. ¿No opo

ne él la fuerza de doscientos hombres de guerra superior
mente armados a "aquellos trescientos salteadores de ca

minos, valientes pero indisciplinados y sin un mal mosque-
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te para contrarrestar la acción del fuego de su infantería

montada?"

Tan grande como la extrañeza de Zúñiga al ver que los

indios se disponen a aceptar -combate, es la salvaje alegría
de Alejo al darse cuenta de que tiene que habérselas, al fin,

de igual a igual, con su irreconciliable enemigo. Ya está

perdida la oportunidad de sorprender a La Concepción en

lo mejor del sueño — alborea apenas en un cielo que se re

siste a despertarse — pero de todo es bastante compensa

ción aquella coyuntura inesperada. Si hay en la tierra una

criatura a quien odie de corazón, a quien le pisotearía la

sangre, es el capitán Zúñiga. . .

Ordena, pues, a su ejército desviarse un poco del ca

mino e ir a situarse en lo alto de unas colinas desde donde

se domina la planicie. Es en el paraje solitario y agreste,
conocido con el nombre de Budeuco, a no más de media hora

de La Concepción. ¡Cuántas veces en sus vagabundeos ves

pertinos divagando con su porvenir, recorrió aquellos mis

mos sitios, sin imaginarse que eran los predestinados para

que él diese su última batalla a los invasores de su suelo

y enemigos de su raza! Desde allí, adelantándose a sus

hombres que en correcta formación y con la lanza en alto

se desparraman en la cima, se desata Alejo en los más pro

caces insultos espetados a todos los castellanos, pero en es

pecial a aquel "viejo barbas de chivo" a quien va a ensar

tar como se clava a un pollo para ponerlo al asador. Fue

ra de sí, recurriendo lo mismo al castellano que al mapu

che — como le ocurría en cada acceso de dolor o de ira —

los desafía, los provoca con injurias brutales, tratándolos
de gallinas que en vez de exponer la pelleja peleando como

buenos preferían servirse de sus perros, es decir, de sus

indios auxiliares.

—¡Kafüra payund we futa! (1) — le grita —

. A ver qué
va a quedar de ti, viejo chocho, cascarria de los reyes go

dos!

Después, sin dejar de vociferar y amenazar con el pu

ño, hace, a un toque de corneta, que el ejército en masa le

coree con sus gritos y con el son estridente de su variado

instrumental .

Aquello es demasiado para un hombre como don Juan
de Zúñiga Arista, guerrero de Flandes y de Ñapóles, de Mé

jico y del Perú, que jamás ha sufrido de un enemigo se

mejante agravio. Seguro de su superioridad, ciego de cora-

(1) ¡Ah, viejo barbas de chivo!
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je hasta olvidar que cada indio sabe ya tanto como Alejo
mismo en el campo de batalla, carga cuesta arriba con el

ansia del exterminio y la ilusión de la victoria. El Toqui
los deja cansarse y en el momento oportuno dispone el con

traataque: jamás la orden de un jefe se ha visto más ma

ravillosamente ejecutada.

Con limpieza perfecta, como si realizasen un ejercicio
de puntería, preparan los indios el tiro, y aguardan la voz

de ¡fuego! para disparar la primera andanada. Indescrip
tible en absoluto es la sensación de desconcierto en las filas

españolas. Lo están viendo, oyen los estampidos, empiezan
las bajas y no aciertan a creerlo.

— ¡A la carga! — grita Alejo a su corneta de órdenes.

Y Juan Yuyo, ávido de venganza, a' poco revienta los

pulmones sobre la boquilla de su instrumento .

No es aquello una carga: es el desborde de un aluvión

incontenible, algo que lleva el ímpetu de las fuerzas meteó-

ricas. No pueden resistirlo las filas españolas ya fatigadas
del violento repr--v.o y desmoralizadas por la sorpresa. ¡Ya
no cuentan los castellanos con la ventaja de sus armas de

fuego! Pronto se convierte aquello en un grande y fulmi

nante duelo a muerte, en que, dada la equivalencia de

energía y bravura, corresponde el triunfo a la precisión y

a la pericia, que son también altas virtudes militares. Lo

curioso es que los indios, en la impetuosidad del ataque, de

jan de emplear los mosquetes como tales mosquetes, pre
firiendo manejarlos como porras y mazas, para, con certe

ro pulso, derribar caballos y caballeros.

Pronunciada la derrota, se inicia la fuga de los defen

sores del fuerte, perseguidos a lazo, y lanceados sin miseri

cordia. Es la guerra sin cuartel proclamada por Alejo, y
realizada con abominable estrictez por sus soldados. Más

de sesenta españoles pagan con su vida la vehemencia —

fruto de un fanático orgullo — del capitán don Juan de

Zúñiga, a quien Alejo ha amenazado a gritos con levantar

lo por la garganta en la punta de su lanza. Atrapado de

una pierna por su propio caballo que ha caído tumbado

de un culatazo, el viejo guerrero se ve imposibilitado lo mis

mo para huir que para defenderse. Va el indio a ultimarlo

cuando se interpone Alejo y evita el golpe de gracia. Obli

ga a sus hombres a auxiliar al maltrecho veterano que se

levanta con bríos aunque embadurnado hasta las cejas y

ofrece a éste un caballo que acaba de quedar sin jinete. Es

imponente el aspecto de aquel veterano que, sobreponién
dose al dolor físico y a la desgracia moral, chispeándole los
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ojos, temblándole la barba, se propone a vender cara su vida.

—¡Por fin nos vemos cara a cara y con las armas én

la mano! — le grita —

. Defiéndete como puedas, viejo mi

serable, porque aquí voy a hacer que me las pagues todas.

—¡O me las pagarás tú a mí, renegado de tu religión

y tu bandera!

— ¡En guardia, viejo chivo!

— ¡En guardia, guacho inmundo!

¡Terrible lance aquel que no tarda dos minutos en des

enlazar y en que entregan sus destinos a la fatalidad de

una arma mal o bien manejada los dos jefes de los bandos

en lucha, victorioso el uno, el otro derrotado y fugitivo!

El viejo capitán, tiene en su contra el efecto moral del de

sastre horrible que está contemplando y del que se siente

responsable, y a pesar de su indomable entereza es ven

cido — como antaño el gigante Calvunleo —

por el prime
ro y más vigoroso puño de lanceador que figuró jamás en

cualesquiera de los dos ejércitos en lucha. Al primer en

cuentro, la lanza de Alejo, con certeza quirúrgica, rompe la

gola y penetra bajo la celada de su adversario atravesán

dole el cuello hasta salir el sangriento regatón por la nuca.

Aflojando los brazos, el cuerpo del capitán Zúñiga, des

armado y exánime sale limpiamente déla silla y, al rodar

por tierra, hace combarse en un arco profundo el recio

coligue que el Toqui sostiene aún en la diestra. Entre los

derrotados que aprovechando aquellos minutos de expecta
ción alcanzan a escapar con vida, cuéntase al ayudante de

campo del desgraciado capitán: ¿será necesario nombrar

a don Andrés de la Riva y Pasos de Obregón? Cobardemen

te ha huido el jactancioso, desoyendo los gritos de su jefe.
Libra así la pelleja, aunque el honor quede por los suelos,
y se venga de aquel hombre terrible que nunca se guardó
de dejarlo en descubierto.

— ¡Pescadlo vivo! — ordena Alejo a sus conas entu

siasmados, impaciente ya por tener a sus pies, vencido, a

aquel que tantas veces se declaró su vencedor.
Pero inútilmente corren, ululando, sobre sus rastros

algunos jinetes, e inútilmente vuela una nube de flechas

sobre la polvareda que levanta el caballo del fugitivo en

dirección del fuerte ...

Más que entusiasmados, enardecidos, los indios han

suspendido momentáneamente la siniestra y vengadora ta-.
rea para contemplar una vez más a su glorioso caudillo en

uno de sus grandes momentos. La caída del capitán de las
fuerzas enemigas les ha arrancado una aclamación deliran-
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te y espontáneamente, antes que los inciten los toques de

corneta, salta de repente a los labios de los más jóvenes
la canción de guerra, que luego entonan todos al unísono,
blandiendo las jabalinas y las lanzas:

¡Peni, ca peni!
Acui maydungi.
vachi antu ngnay pingey
pra cahuellun pu anca may,

adquintalu quetrál.

Yuyito, como se puede suponer, está en sus glorias y

semejante a un gallo de riña que cacarea su triunfo junto
al cuerpo sangriento del rival vencido, da en soplar incan

sablemente su trompeto. Los indios auxiliares, con la ex

periencia que ya tienen de ser las víctimas propiciatorias
de sus hermanos de raza, que los odian por desleales y ser

viles, embóscanse despavoridos entre los matorrales y tra

tan de ganar las murallas de La Concepción. Conforme a

la práctica establecida, por aquella espantosa guerra a

muerte, el Toqui hace decapitar los cadáveres y clavar las

cabezas en lanzas y picas para dejarlas expuestas a lo, lar

go del camino. No descuida, por eso, recoger el botín, con
sistente en armas, -caballos, prendas de uniforme y aperos

de montar. Los mosquetes, que antes fué costumbre hacer

pedazos contra las piedras, pasan esta vez a los lomos de

las bestias de carga. Seguro está Alejo de tener que uti-:

lizarlos algún día ...

¡Qué triunfo! Casi fuera de sí, más feliz que después
de cualquiera de sus más brillantes proezas deportivas o

bélicas, pregunta Alejo a Juan Yuyo —

que ha dejado de

tocar la corneta para mirarlo a la cara como a. un dios:
—¿Quieres vengarte dé tu enemigo el sacristán?
■— ¡Muñéndome de gusto si pudiendó!
—Es tu hora, Juan Yuyo. Vamos a La Concepción. Pri

mero al "Convento, ¿entiendes?, a las Trinitarias, para s7. --■£¥

de allí a la persona que. tú sabes-, y después. . .

—¿A la Catedral?
— ¡A la sacristía! Toca a reunión.

Radiante de gozo, va el indiecillo a poner en práctica
la orden, cuando, de entre una nube de polvo, se ve salir

a un jinete que remata el caballo junto a ellos.
— ¡A la orden, mi General! — dice, llevándoca la mano

derecha a la altura de la frente.

—¿Q^ié deseas? Ahórrate preámbulos.
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—Me mandan a comunicar a mi General que ha muer

to Huenquelao.
—¿De parte de quién vienes?

—De Quintralef y Loncoluán.

—¿Cuándo ha muerto Huenquelao?
—Anoche, sobre obscurecido.

—¿No tienes otra cosa que informarme?

—Mi General — dice entonces el werke, con algo de

misterioso en el tono y en el gesto .

—Habla.

—Pronto estará aquí Pichunmán, que viene llegando

de la región de los lafquenches, y él sabe lo que te tiene

que decir. ¿No manda otra cosa, mi General?

—Agrégate a las filas y espera órdenes.

No tarda mucho, en efecto, en presentarse, seguido de

su perro, el indio rastreador. En broma le reprocha Alejo

que haya tardado tanto, diciéndole que lo tenía ya por di

funto. A lo que contesta el baquiano, también en tono de

buen humor, que la culpa no es suya, sino de una guapísi

ma, lafquenche que lo ha tenido enredado en sus encantos.

Alejo, que conoce a su gente, se sonríe pensando que esos

encantos doncellescos no habrán pasado de ser unas cuan

tas borracheras lloradas y dormidas.

i
—Te prometí un recuerdo, y aquí tienes — dice el ba

quiano, pasando a Alejo un paquete cuidadosamente atado.

Se trata nada menos que de una brújula y de un cata

lejo, instrumentos que no han servido ¡ay! a los desgra
ciados marinos para impedirles caer en el lazo artero que

se les tendía desde tierra.'
—Muy bien. No sabes cuánto te lo agradezco. Son dos

cosas que siempre deseé tener. De contar con ellos en

nuestro viaje a la otra banda, no nos habríamos extravia

do. Pero ¿es esto todo lo que habéis sacado?
— ¡Quiá! — exclama Pichunmán. —No ha habido, en

toda la guerra, presa de tanto rendimiento. Sólo la artille

ría de a bordo, mi General, merecía que se movilizase un

ejército. ¡-..'•; '. j ,

—¿Habéis tomado piezas, pertrechos, munición?
— ¡Todo lo que se pudo! Cañones, cureñas, culebrinas,

falconetas, saquetes de pólvora, balas y balines ...

—¡Bravo, Pichunmán! ¡Bravo! ¡Estos son hombres! ,. .

Y el Toqui, entusiasmado, abraza paternalmente a su

subalterno .

—¿Y dónde está ese tesoro? — pregunta después.
—Lo he dejado en poder y bajo la garantía del cacique
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principal, que se guardó también las onzas y los petacones,
amén de mucha platería y joyas que escondí por mi cuenta.

Como comprendes, transportar todo ese material hasta

Quilleco no es tarea para un hombre solo.

—Pues bien, Pichunmán. Habrá que hacer un esfuer

zo. Yo te prestaré los hombres necesarios; llevaréis carros

y muías y me traeréis las bocas de fuego con que abatire

mos luego los muros de La Concepción .

—Se hará lo que tú ordenes. Ahora . . .

—¿Qué?
—Te lo digo de parte de la Papay, y se refiere al cargo

que te hacen. ¡

—¿Cargo a mí? ¿De quién? ¿Por que?
—Es una imbecilidad, pero hay que decirlo. Los ma

chis han declarado que la muerte de Huenquelao se debe

al veneno y las mujeres del difunto y tus cuñados sospe

chan de ti, presumen que tú andas metido en la causa de

aquella enfermedad más poderosa que los médicos.
— ¡Ah, canallas! Pero, ¿por qué de mí? ¿Qué gano yo

con la muerte del viejo Huenquelao?
—Me ha dicho Papay: dile, ruégale en mi nombre que

se venga en seguida, pero que desconfíe de sus parientes

y más todavía de Misqui el yanacona .

— ¡Maldita sea la hora en que ese perro se metió en

tre nosotros! Y una vez más tendré que renunciar a asal-
.

tar La Concepción . . .

Antes de ponerse en marcha, Alejo se hace relatar por

Pichunmán todo lo que sabe con referencia a la espantosa

intriga en que pretenden envolverle. Dos machis, mujer y

hombre, han tenido a su cargo la atención del enfermo y

agotado en él todos los tratamientos propios de su arte de

curar. Brebajes frío y calientes, irrigaciones intestinales,

baños de vapor, sangrías, todo lo han ensayado sin conse

guir que Se produzca en aquel gastado organismo de vale

tudinario el más leve síntoma de reacción. La machi, que
era la decano del gremio y que gozaba de un prestigio pro

fesional sin límites, aseguró con aires de profunda convic

ción que ei paciente estaba envenenado y lo demostró ha

ciendo quemar una porción de sangre que se le acababa

de extraer. Se resolvió in continenti, como único medio

posible de contrarrestar los fatales efectos del "vuñapue"
realizar un "machitún" con todo el aparato que el ritual

impone.
De orden de la machi, que a partir de aquel instante

quedó como investida de poderes absolutos, trajéronse has-
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ta el aposento del enfermo ramas de laurel y de canelo,

ollas, cántaros y jarros de greda. También se trajo un cor

derino, destinado, como se comprende, a ser la inocente

víctima de un sacrificio de sangre. Pronto la habitación

se hizo estrecha para contener a los oficiantes, a toda la

parentela del cacique y a sus relaciones de amistad, deseo

sas de no perder un detalle de la imponente ceremonia. El

único que, inmóvil y rígido en su lecho, parecía ajeno e in

diferente a todo, era precisamente el mismo a quien se tra

taba de devolver la salud. Le bastó' a la machi una ojeada
circular para advertir que todo estaba dispuesto y cada

cual en su sitio y se apresuró a dar comienzo al acto en

cendiendo su gran quitra de piedra llena de tabaco y otras

hierbas odoríferas y aspirándola a grandes bocanadas pa

ra sahumar a derecha e izquierda, primero las ramas de

canelo dispuestas como un arbolillo de Navidad, luego el

lecho del paciente y, por último, el corro de mujeres que

deberían acompañar con sus canturrias los ademanes de

la oficiante principal . En efecto, rompieron éstas en una

tonada larga y triste como un lamento, al son de los tam

boriles tocados a la sordina. Los hombres, entretanto, sen
tados en segundo término, permanecían taciturnos y me

lancólicos, como abrumados por el pensamiento de la muer

te. Por tres veces repitió la machi el sahumerio y luego,
haciendo cesar la música, se acercó solemnemente al en

fermo y sin quitarse la quitra de la boca lo dejó como en

vuelto en la espesa humareda del tabaco. Después ordenó

que se reanudase el canto, tomó al cordero que estaba ahí

atado de pies y manos y con sorprendente habilidad le

hundió el cuchillo en el pecho y le extrajo el corazón to

davía" palpitante. Colgó la roja entraña clavándola en un

gancho aguzado del canelo y se dio también a sahumarla,
interrumpiendo esta operación sólo para pegar a ella los

labios y sorber la sangre que goteaba .

Andando sucesivamente de atrás hacia adelante y dé
adelante atrás en dirección de los cuatro puntos cardina

les, dio luego en arrojar humo y más humo hasta llenar

la habitación, mientras las visitantes acentuaban el tono
lastimero de su lamentable canturreo y las esposas e hijas
del enfermo se entregaban a ruidosas manifestaciones de
dolor. Llevando en alto la sangrante viscera, aproximóse
nuevamente la machi al ya casi exánime Huenquelao, y
descubriéndole el pecho, le puso encima, precisamente so

bre el sitio del corazón, el de la víctima. Hizo en seguida
un simulacro de intervención quirúrgica como si rompiese
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a cuchillo las carnes para hacer ver los órganos internos

afectados por tósigo. Fingió, que para curarlos, los sorbía

y simuló finalmente la sutura de la piel. Acercábase a esto

el momento culminante de la ceremonia: el del diagnósti

co, que es inapelable, y que la operadora emite, como una

pitonisa, apenas aplacados los espasmos de Una crisis epi-
leptiforme.

Una mano invisible hizo arder, entre el follaje del ca

nelo sagrado, granos de incienso y de otras resinas olorosas.

Una bruma gris llenó el aposento como una fría polvareda
de ceniza. Y se vio a la machi, al compás, de los golpes de

su kutrun —

que tan pronto subía muy alto sobre su ca

beza como pasaba bajo sus piernas casi al ras del piso —

bailar, brincar, hacer flexiones y contorsiones hasta rodar

por tierra, desorbitados los ojos, desgreñado el pelo, espu

majeante la boca y la garganta desgarrada en un hipo sil

bante. (Neikurehuen) . Como el de un pez recién sacado

del agua, el cuerpo de la hechicera saltaba retorciéndose

y temblando, para volver a caer y desprenderse nuevamen

te del suelo, que parecía rechazarlo. Poco a poco fuese so

segando; su fisonomía y su actitud perdieron gran parte
de la expresión de horror que les daba carácter; su respi
ración se hizo normal ;: cerró los ojos y se dispuso a hablar.

—'Hay por medio — dijo — con una voz tenue, como

si trasmitiese un mensaje venido muy lejos — un enemi

go poderoso... Es un "vuñapuetun". Con artes de brujería
— contra los cuales llega a estrellarse a veces el poder de

los machis — le ha sido suministrado al ülmen un veneno

misterioso . extraído de una planta que no es de este país...
El veneno ha ido disuelto en la bebida y ha tenido efecto

a un tiempo en el corazón y en la cabeza . . .

Interrumpido el coro vocal e instrumental, había aho-,

ra dentro de la ruca un silencio casi fúnebre. Hasta los

deudos habían dado tregua a su llanto' y alaridos para de

vorarse más que oír, las palabras de la machi estimadas

por todos como las de una sentencia inapelable. El viejo

Huenquelao escuchaba, tal vez, pero sin comprender. En

cambio, sus hijos, cabizbajos hasta entonces como el resto

de los hombres que presenciaban el acto, alzaron con un

gesto violento la cabeza y adelantaron hasta junto al ár

bol sagrado.
— ¡Decid quién es ese enemigo poderoso! — le rogó im

perativamente Quintralef .

— ¡Sí, decidlo! — insistió
'

Loncoluán .
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—El nombre, no... No puedo señalarlo .. . No sale..,

No lo sé . . .

—¡El veneno, entonces! ¡El veneno!

—Nada más puedo decir que lo que he dicho. . . El ve

neno ha sido traído de lejos..., de más allá de la mon

taña...

—¿Y qué fin se perseguía con matar a nuestro padre?

—A nadie le faltan enemigos... Unas veces están le

jos, los conocemos apenas; otras veces viven junto a nos

otros. . .

En ese instante el paciente, que seguía inmóvil y de

espaldas, dejó escapar un suspiro profundo que se convir

tió en un estertor prolongado y, finalmente, en un mugido
triste como el de la res que llevan al degolladero. Cuando,

con un alarido crispante, acudieron junto a él sus mujeres,
el viejo patriarca ya no existía; sus ojos se habían entor

nado y de su boca abierta salía por la comisura de los la

bios, un hilo de baba espesa que bajaba hasta el cuello.

Se estremeció la ruca al griterío horrísono de las mujeres
a las que había sido imposible hacer callar y que se tiraban

los cabellos y se arañaban la frente y las mejillas hasta

hacerse sangre.
—¡Chac, ema! ¡Chac, ema! (1).
— ¡Se fué nuestro padre! — clamaban. ¡Sé hundió el

sol en el mar! ¡Ya no le veremos más! ¡Ya nunca más! ¡Y
era tan bueno! ¡El padre de ricos y pobres! ¡Malditos sean

los que lo mataron!

Sus alaridos se oían desde lejos y atraían por instantes

mayor afluencia de curiosos a la buta-ruca. Sobrios en la

exteriorización de su pesar, y sin abandonar su actividad

severa y retraída, los hijos del difunto se aprestaban a

proceder a las exequias.

—De modo — dice el Toqui —• que mientras yo conse

guía para nuestras armas uno de los triunfos más hermo

sos, vosotros os entreteníais en conspirar contra mí.

—Nadie ha conspirado. La machi habló de un enemigo
poderoso que ha traído de tierras extrañas el veneno des

tinado a quitar la vida a nuestro padre.

(1) ¡Ay, padre! ¡Ay, paúre!
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—Y no es nuestra la culpa si la gente recuerda que

ni tú lo querías, ni él dejó nunca de recelar de ti.

—Pero, ¿es posible que seáis vosotros tan estúpidos
como la plebe? ¡Voto a todos los demonios del infierno!

¿Qué gano yo con la muerte de Huenquelao? ¿En qué me

estorbaba vivo, y en qué me beneficia muerto? ¿Here

darlo? ¡Pero si lo poco que hay se lo he dado yo mismo a

restitución de lo que le arrebató el enemigo!

Herido por la brutal sospecha, exasperado ante el her

metismo de aquella mentalidad que sé le muestra incapaz

de reaccionar contra la fe en los machis, en sus mani

pulaciones mágicas y en sus fallos de oráculo, piensa en

castigar a la falsaria — de cuyos labios ha salido esa ser

piente inmunda que se le enroscaba en el cuerpo
—

pero se

arrepiente en seguida, seguro de que con ello no habrá otra

cosa que labrar su propia ruina. Es indudable que, con sus

reticencias y sus necias palabras, la hechicera ha querido

referiris'e . a él. Pero, ¿por qué? ¿Qué móvil lleva? ¿Ha de

seado sólo halagar el sentimiento de las mujeres y los hijos

de su suegro, ya inclinados en contra suya, o alguien le

ha inducido a dar un paso tan grave y tan comprometido?
Están él y sus cuñados en su ruca, sin testigos. Al

regresar del campo de batalla, él se negó a acudir a la

de su suegro, imponiendo previamente a los muchachos

esa conferencia entre hombres solos, indispensable para

dejar en claro una cuestión tan enojosa y, según su cri

terio, tan absurda.

—Yo no quiero nada de lo vuestro —

agrega aún— ,

sólo aspiro a tener lo que he tenido siempre: el mando del

ejército. Lo de Huenquelao es tuyo, Quintralef, que eres el

mayor, y tuyo Loncoluán, que le sigues. ¿Alguna vez me

habéis sorprendido codiciando vuestros bienes? ¡Si la más

grande pena de mi vida es la de no haber podido aún re

tribuir a Huenquelao los gastos que la ha demandado el

sostenimiento de la guerra! ¿Queréis todavía una prueba
de desinterés? Yo partiré esta noche con un puñado de

bravos, no os importa dónde, y antes de dos días volveré

trayéndoos un botín superior a cuanto hemos hasta la

fecha recogido .. . ¿Os parece bien?

-^¡P.or.mi parte, aceptado.
—Por la mía, también. .



186 VÍCTOR DOMINGO SILVA

—Sólo os impondré una condición.
—Dila.

—Que se marche Misqui, antes que yo .haga en él la

justicia que merece.

:—Ya se ha ido.

- Ante este dato que ignoraba, no puede Alejo reprimir
un movimiento de sorpresa.

—¿Que se ha ido?

—Se ha marchado, convencido de qué tú no lo es

timas.

—Ni cuenta con tu confianza.

—Ha hecho bien. Se ha librado de que lo mande ahor

car. Decidme: ¿anoche ha estado aquí con vosotros? No

me ocultéis nada... Necesito saberlo.

—¿Anoche? No.
—Tenía que hacer, qué sé yo dónde?... ■

—¿Veis? Ese miserable es el que ha avisado al fuerte

que yo marchaba sobre La Concepción. ¿Veis? Misqui no

es más que un miserable intrigante. Nadie sino él ha sem

brado entre nosotros la cizaña. ¡Qué se yo lo que os ha

dicho de mí!

—

-Nada, que no sea la verdad.

—¿A ver?

—Que tú estás enamorado de una huinka.

Dominándose para no venderse, el Toqui replica: .

—¿Hay algún mapuche que no desee tener, entre sus

mujeres, una blanca?" A vosotros mismos, ¿os disgustaría
volver a poseer vuestra cautivas? ¿O pretendéis desco

nocer que el mejor trofeo para el guerrero de raza es la

mujer del enemigo?
—En eso tienes razón.

—¡Ah!, en eso tengo razón... — exclama Alejo triun

fante— . ¡Cerno que hay lev-toquis, ayudantes míos, que

abandonan subprepticiamente el campamento y sus tro

pas, en pleno período de hostilidades, para irse a dormir

con sus cautivas blancas al amparo de la tibia ruca!

Ante una indirecta tan directa, los mozos, que supo

nían a su cuñado completamente ajeno a sus nocturnas

escapadas, se miran a la cara, entre corridos e indignados.
—Nos tienes puesto espía — dice uno.

—Será ese deslenguado de Juan Yuyo —

agrega el otro.
—Estáis equivocado: os he visto yo. Por eso, al regre-
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sar, me encontrasteis de nuevo al frente del campamento
cuya guarda había confiado a vuestro espíritu militar.
Bien comprendéis que merecíais un castigo, y no será por

que os quiero mal por lo que preferí disimular vuestra fal

ta. Y bien, ¿qué otro reproche tenéis que hacerme?

—Que sólo esperas ser correspondido por la dama

blanca para abandonarnos de nuevo a nuestra suerte.

—¿Eso os ha dicho ese bellaco? Pero, ¿en qué se funda?

—Tú no eres nuestro más que a medias.

--Eres hijo de cristiana,, y tienes su religión .

—'¿Hay un indio puro que, guardadas las proporciones,
haya hecho más daño a los cristia,nos? ¿Hay alguien a

quien ellos teman y aborrezcan más? ¡Dudáis del "cham

purria" corno ellos menospreciaban al "mestizo!"

—:¿Y a qué'- obedece esa orden de que se conserven los

mosquetes y cañones del enemigo?

—Si de nada nos sirven a nosotros, claro es que estarás

comprometido a devolverlos.

—;¡Ah, imbéciles, vosotros, que habéis creído semejan

te paparrucha, e hijo de mala madre el que os la hizo

creer ! — exclama Ñanku, ya impotente para sobreponerse

a la furia que, inflamándole la sangre, se le desborda por

los ojos—'. ¿De modo, continuó, que según vosotros, yo os

ordeñaba recoger y conservar las armas de fuego para

favorecer con ellas al enemigo?- Sois mis cuñados y tendré

que perdonaros, pero me dan ganas de apalearos como a

perros, cuando os veo más estúpidos que el último de los

cuñivales del rehue. ¿Pudisteis creer que mientras no

me veíais, me ocupaba en haceros traición? Pero, ¿no sa

béis, insensatos, lo que he hecho? ¿No os he dicho ya que

he logrado, allá en tierras arribanas, implantar una fá

brica de pólvora y que, gracias a ella; contamos ahora con

el único elemento que nos faltaba para superar al ene

migo? Gracias a ello, cincuenta caciques más se han deci

dido a formar parte de la alianza y eso significa que muy

pronto" tendremos treinta o cuarenta mil hombres más en

pie de guerra. Gracias a ello, acabamos de infligir al

enemigo la derrota más vergonzosa que pudieron temer las

armas castellanas: eramos trescientos por uno y otro lado,

¡y los hemos hecho trizas! ¡Me causaríais ira, por desgra

ciados, si no me viese forzado a sentir lástima y pena! ¡Y
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todo por un yanacona intrigante que más parece un "hue-

ye"' que un soldado!

Va a ganar la salida cuando, advirtiendo que se le ol

vida algo de importancia, se vuelve hacia sus cuñados y

les dice:

—¡Ah! Y si en algo estimáis el pellejo de ese tuerto

ridiculo, que no sepa yo que continúa entre las filas de los

nuestros, porque le tendrá que pesar. ¡Ya sabéis que no

tengo el genio dulce ni la mano floja!

Dicho esto sale en derechura de la ruca de Huenque

lao. Allí sin preocuparse por el murmullo sofocado queTes-

ponde a su saludo, se está largo rato a los pies de la tari

ma en donde se ha depositado el cadáver, ora, medita, se

arrodilla, hace el signo de la cruz, se incorpora de nuevo,

y abandona, con una inclinación de cabeza, el aposento.
De allí se dirige al campamento a revisar su tropa.

Necesita saber si los soldados han recibido el trato que me

recen los vencedores de Budeuco y si los caballos, puestos
en buen campo, se hallan en condiciones de lanzarse de

nuevo a la campaña. Encuentra a Pichunmán y a Yuyito,
rodeados por un corro de atentas cabezas, compitiendo en

la tarea de entretener a los conas con el relato de sus

peripecias en la otra banda. Al acercarse el Toqui, el cor

neta, de pie en medio del grupo de soldados, les describe

con grandes gestos, como si pintara, la construcción de la

fábrica de pólvora y la prueba magnífica brindada por su

Keneral a los caciques arribanos.

Alejo se dirige después a su ruca, donde ya, con la me

rienda lista, le esperan sus mujeres y donde se entretiene

en discutir con ellas el nombre que habrá de ponerse a las

criaturas. Y aquella misma noche, al frente de un escua

drón formado por cincuenta de sus más intrépidos "fran

ciscos" abandona el rehue. ¿A dónde va? ¿Cómo va a

componérselas para cumplir su compromiso de honor?

Avanza casi en línea recta al suroeste -hasta cortar el ca

mino que, por el valle central, lleva de La Concepción a la

antigua plaza fuerte de los Infantes de Angol, tantas veces

sitiada, asaltada, destruida y vuelta a levantar. De cuando
en cuando, por gala (pues conoce aquellos parajes, según
la frase usual, como las palmas de sus manos) consulta la

brújula a la luz fugitiva del repu y goza considerando que
la aguja, semejante a una flecha, señala la dirección de
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la gran capital de los colonos, y que, desviándose a la iz

quierda, a manos de una jornada de caballo, se caería en

una ciudad situada junto al mar, y con un convento, en

una de cuyas celdas vive y suspira, como las niñas roba

das por los imbunches de los cuentos de su vieja nodriza,

la beldad de sus sueños, la que será suya alguna vez, quié
ranlo o no lo quieran, el odio y la soberbia del huinka. LS.

noche no es de luna, pero sí tranquila y despejada. A cam

po raso y en los claros del bosque, es fácil orientarse a la

discreta claridad de las estrellas. El rastreador, que va a

la vanguardia con .los ojos clavados en tierra, mientras

Colthau olfatea los rastros, para de improviso su caballo

y dice, con entonación segura:
—Por aquí van. Y no hacen muchas horas que han

pasado.

®e refiere a las fuerzas del ejército español, que des

de tiempo atrás, excursiona por las comarcas que se ex

tienden a un lado y otro del Nahuelbuta, en empresas de

recolonización.

Ñanku. reuniendo a su gente le da entonces a conocer

su pensamiento: hay que sorprender el sueño del enemigo,

pero no para ofrecerle batalla — ya que es muy superior
en número — sino para robarle, a ser posible, toda la ca

ballada.

—¡Silencio! — grita con imperioso además, advirtien

do el entusiasmo con que los conas reciben sus palabras.

Despacha en seguida al rastreador, quien, en cumplir
miento de su comisión, regresa a las dos horas con todas

las informaciones necesarias. Entonces el Toqui hace des

montar a los jinetes y proceder a calzar los caballos con

unos trozos de tela amarrados en torno a los nudillos.

Prohibe fumar y conversar, y para distinguirse entre las

sombras, dado el caso de que se produzca un entrevero,

debe bastarles la "francisca" que cada hombre lleva atada

al brazo izquierdo.

Vadeando el Bío-Bío, el Bureo, luego numerosos arro

yos y riachuelos (muchos de ellos innominados todavía),

vadeando finalmente el Renaico y el Malleco, quédales

franco el paso a los Infantes de Angol, en cuyas ruinas

ha dispuesto el Almirante hacer descansar su gente aque

lla misma noche. La consigna es — siempre dentro del ma

yor silencio — interponerse entre el campamento de los
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castellanos y su caballada, que pasta en los potreros de

los extramuros, y arrearla en masa y al galope hacia la

montaña, camino de Quilleco, antes que los perros guar

dianes y a su turno los centinelas, alcancen a dar la alar

ma. Es tal el sigilo con que avanza, paso a paso, la partida,

que llega el momento en que el Toqui se ve obligado a qui

tarse y guardar los adornos de plata de sus atavíos, porque

su tintineo se hace escandaloso.

Casi sin derramamiento de sangre
— sin más bajas

que las de algún indio de servicio al que hay que imponer

silencio de una cuchillada — logran los conas dar estricto

cumplimiento a los planes de su jefe. Cuando a los ladridos

furiosos de los perros y a los clamorosos gritos de los ya

naconas se despiertan los castellanos, ya los merodeadores

se han distanciado tanto, que ni siquiera aplicando el- oído

a la tierra, se consigue percibir el ruido característico de

un arreo de ganado ni el desatado chivateo con que Alejo

y los suyos celebran el éxito triunfal de la aventura.- .

El Toqui cumple su compromiso, pero no son igual
mente leales sus cuñados. El les entrega cuatrocientos ca

ballos de guerra arrebatados en plena campaña al ene

migo; ellos, en cambio, sugestionados siempre por Mis

qui (que, en realidad, se ha marchado sólo a medias), creen

de
•

su deber constatar el diagnóstico de la machi, recu

rriendo á los servicios de un "cupove" o cirujano espe

cialista en autopsias, quien declara después de examinar,
con aire de suficiencia doctoral, el corazón, el hígado y los

riñones del cadáver, que el dictamen de su ilustre colego
no admite duda y que el veneno, causa precisa de la muer

te de Huenquelao, ha sido extraído de una piante que sólo

existe en la otra banda de la cordillera. Por consejo del

intrigante yanacona, reciben afablemente al caudillo, lo.

felicitan por su ha?aña y agradécenle — al parecer sin

ceramente — el regalo digno de un rey, que les hace, A ,1a

Papay, sin embargo, no logran engañarla y su vigilancia,
siempre alerta, impide que emponzoñen, como pretenden
hacerlo, las bebidas que las mujeres de Alejo han prepa

rado para recibirlo.

*

La noticia de la derrota de Budeuco, llevada a La Con

cepción por los propios fugitivos, produce una sensación
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de miedo cercano al pánico. Ya no vuelven a tomarse- en

broma los rumores que circulaban acerca de los progresos

bélicos del enemigo. Y acaba con los últimos restos' de op

timismo al saber que los indios (cosa que se tuvo siempre

por inverosímil) han empleado armas de fuego. El futuro

ataque a La Concepción por las fuerzas indígenas, será,

pues, mucho peor que cuantos han, sufrido desde los tiem

pos de Lautaro.

Las imaginaciones se echan a volar. Se conjetura, lo

que será capaz de hacer Alejo si es verdad que cuenta no

sólo con un ejército aguerrido muy superior en calidad y

número al que logró formar en un comienzo, sino con ese

elemento mortífero que, lejos ya de temer, los salvajes han

aprendido a manejar.

En reunión inmediata provocada por el Corregidor, se

acuerda dar cuenta al Gobernador de los graves sucesos

recién ocurridos y de la peligrosa situación que se ha crea

do a la plaza y aún al Reino, y se le despacha al efecto un

chasqui con un pliego de informaciones secretas. Cono

ciendo ya por experiencia, que el sistema de sorpresas es

el favorito del Toqui chileno, los vecinos de La Concepción

esperan por momentos ver las crestas de los cerros cir

cundantes erizadas de obuses y cañones que apuntan hacia

la ciudad. Tampoco se descuida avisar a Chillan, Yumbel,

Buena Esperanza y otras plazas fuertes, a fin de que es

tén apercibidas, pues es lo más probable que el mestizo

obre en combinación y de acuerdo con su aliado el temible

caudillo de los pehuenches, Inaqueupu.
Doña María Francisca, sin acabar de decidirse por la

vida conventual (para la que, en realidad, no siente vo

cación) ha vuelto a casa de su padrino el Corregidor. Está,

pues, en el mismo centro a donde convergen y de donde

salen impresiones, avisos, informaciones, hipótesis, lle

vadas y traídas por hombres de guerra y funcionarios pú

blicos. No puede ella menos de observar, el ceño adusto del

señor de Irízar, ordinariamente tan afable y bondadoso

dentro de su. empaque de hidalgo vascongado. Se dijera

que todo el mundo presiente una tragedia. Ve orar y llorar.

a hurtadillas para no ocasionar alarmas, a la digna espo

sa del Corregidor, siempre enfermiza y siempre temerosa

de las calamidades de la guerra.

Resuelve entonces consultar el caso con su director
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espiritual, ser sincera con él, no dejar en la sombra de la

reserva ni un rasgo de los sentimientos que han acercado su

corazón al del gran jefe de la rebelión indígena y exponerle

su propósito — digno de ella y de la causa de España —

de provocar con Alejo una inteligencia que acaso sería

beneficiosa para todos. Cree la noble y ardiente criolla

que es llegado el momento de realizar una tentativa supre

ma. El padre Abdulio, rogándola que sosiegue su espíritu,

la escucha con calma y luego con creciente interés, como

si temiese de pronto llegar a sorprender un móvil oculto

en las palabras de su penitente. Sin duda le satisface el

tono de profunda sinceridad que las anima, pues, son

riendo levemente y manifestándose, en líneas generales,

de acuerdo con ella, se adelanta a preguntarle si cree co

nocer bastante al acérrimo enemigo de los castellanos y

si no le parece más prudente esperar que él mismo dé el

primer paso . . .

—Lo ha dado ya. Leed.

Y al decir esto doña María Francisca pone en manos

del padre Abdulio la carta que, por intermedio de la ne

grilla, ha recibido del caudillo rebelde y que hasta ese ins

tante ha leído sólo ella.

—.¿No le has escrito tú?

—Sí, padre: las cartas que os he hecho precisamente

leer.

El sacerdote lee y no se cuida de ocultar su compla

cencia. Es así como aquella noche, en presencia de la joven

que pone en favor de su intento ese fervor cordial, casi

delirante, que ha hecho las heroínas y los mártires, queda
resuelto que conteste a Alejo en sentido afirmativo, citán

dole a una reunión confidencial en las casas de la Misión

de Postahue. Por encima de las pasiones desatadas, de los

odios de raza, de los enconos bélicos, de los mutuos ren

cores y aun de las suspicacias propias de una guerra a

muerte como aquélla, flota en toda su celeste pureza el

amor, que encadena dos almas, dos vidas, encarnación

vibrante de dos pueblos y dos mundos que se chocan: sal

vando con sus alas de ángel la marejada de sangre que

baja de la selva a las ciudades y vuelve de las ciudades a la

selva, aquel sentimiento, a la sombra luminosa de la cruz

del Gólgota, trata de confundir en un- haz las banderas
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enemigas y lanzar su ¡ vade retro ! a la faz del odio y de

la muerte.

* *

Hácese ya la noche en la montaña cuando Alejo, que
fuma su quitra a la puerta de su buta-ruca, ve acercársele

a la anciana india. A tiempo que le pasa un papelito fina

mente plegado, la Papay le dice al oído, con sigilo confi

dencial:

—Ha llegado este mensaje.

—¿Por los aires?

—Sí, una de las palomas acaba de caer en su casucha.

La he registrado, y ahí tienes.

Marchase en seguida, como si temiese ser espiada entre

las sombras, y el Toqui se mete en su vivienda. Allí, a la

luz de un candil de aceite (su ruca y la de Huenquelao son

las únicas que gastan semejante lujo) tendido en su ca

imito, se dispone a leer. Los dedos, a pesar suyo le tiem

blan, y le cuesta no poco esfuerzo desdoblar el diminuto

billete, que dice así, en la fina y limpia letra española que

usaron — cuando se les enseñaba a algo más que a rezar

— nuestras abuelas de otros siglos:

"Alejo: Los jefes castellanos ni quieren oír hablar de

avenimiento a ningún precio, como no sea el de la cabeza

del caudillo rebelde. Pero yo creo — y cree lo mismo el

padre Abdulio, mi director espiritual
—

que ya es tiempo

de pensar en poner término a los horrores de una guerra

que se está prolongando demasiado.

"De acuerdo, pues, con él, y en su compañía, me diri

giré a la Misión de los RR. PP. Jesuítas en Postahue, don

de te esperamos mañana por la noche.

"Demasiado comprendes lo que hay de insólito en el

paso que doy. También yo lo comprendo y de ello deduci

rás si son o no sinceros mis deseos de que haya paz en esta

tierra que tú, cristiano en guerra contra los cristianos, es

tás ensangrentando.

"Llegúese o no a alguna conclusión en nuestra entre

vista, debes saber desde luego que será la última, porque
yo no he de moverme de Postahue sino para venir a ocu-

"CrloMita"-7.
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par mi celda en las Trinitarias. De otro modo, ni yo ha

bría intentado darte esta cita, que tiene tan poco de pro

fano, ni en caso de intentarla me habría sido consentido.

"Puedes venir solo y desarmado, en la seguridad de que

ni en tu propia casa te hallarás más a cubierto de peli

gro. Responde de tu vida con la suya propia, DOÑA MARÍA

FRANCISCA DEL VALLE".

—¡Bendita! ¡Bendita seas! — exclama el Toqui, lle

vándose a los labios, más que para besar, para estrujar la

carta de la bien amada.

Empieza a verse claro en su horizonte. No ha sido in

fructuosa su tenacidad. Tantos años de luchas, de angus

tias, de descorazonamientos, de ardores siempre renova

dos, teniendo que vencer no sólo al enemigo secular, sino

los prejuicios, los recelos y la indolencia de su propia gen

te, vienen al fin a culminar en esto: en que volverá a ver

la, a tenerla cerca, a escuchar su voz, a dejarse encantar

por la dulzura mágica de sus obscuros ojos de criolla...

¿Cuánto durará aquello? ¿Un día, algunas horas, siquiera

algunos minutos? ¡Qué importa! Es lo mismo. Seguramen

te, ella no tiene atribuciones para pactar, no pasará, de ser

una emisaria, acaso un instrumento... ¿Cómo? ¡No, no!

Eso, jamás... Un alma de virgen cristiana como la suya

no puede prestarse a desempeñar tan vil papel ... Y luego,
si así fuese, si doña María Francisca, cediendo al influjo
de pérfidas exortaciones, acude y lo cita a Postahue, como
cebo de una trampa innoble, ¡qué más da morir ahora

que mañana!, si le es dado, desde el potro del tormento, en

el último instante de agonía, pensar que son sus divinas

manos las que han firmado su sentencia de muerte!

Decide, pues, ausentarse con el alba del siguiente día.

sin más escolta que la de los diez jinetes escogidos que le

han acompañado en su expedición a la otra banda de la

cordillera. Acampará en la ribera sur del río Guaqui, en el

punto en que sus aguas entran el Bío-Bío, precisamente
frente al sitio en que antes estuvo el fuerte llamado del

Árbol de la Santa Cruz, y que ocupa ahora la Misión de

Postahue; llegada la noche dejará a sus hombres viva

queando alrededor del fuego y al abrigo de sus toldos de

campaña, y con el agua al pecho del caballo,, atravesará el

Guaqui, para ir a golpear las puertas de la casa de los je-



LA CRIOLLITA ■

-y

suitas, tal como se lo insinúa doña Maria Francisca, es

decir, "solo y sin armas".

Semejante confianza es explicable, y le hace
'

honor.

•Procede, en cambio, como un niño, al no contraespiar a

Misqui, a quien él mismo se apresuró a señalar como un

peligro. ¡Y tanto! El yanacona es su sombra mala y aca

bará por derribarlo. Día y noche vive entregado, con los

cinco sentidos, a la tarea de descubrir o adivinar sus pen

samientos. El fué quien llevó al fuerte de Chepe aviso del

avance de Alejo sobre La Concepción, y él es quien, ahora,

impuesto de que el caudillo irá a pernoctar en las inme

diaciones de Postahue, llama aparte a Quintralef y Lon

coluán para volver a hablarles de la. necesidad de prevenir
los acontecimientos. . .

En realidad, las relaciones entre Alejo y sus cuñados

han llegado a un grado de tensión insostenible. Mañosa

mente trabajados por el yanacona, los mozos muéstranse

más y más resentidos por el desaire que para ellos signifi
ca el no haberles hecho participar en la última intentona

contra La Concepción. Pero eso no sería nada si no se

acentuase en su ánimo la convicción de que Ñanku no es

ajeno a las maniobras heohiceriles que ocasionaron la enr

fermedad y la muerte del viejo cacique: más aun, creen,

ya sugestionados del todo, que él es el único instigador del

crimen y que el objetivo que persigue es adueñarse de sus

tierras y sus animales sucediéndole en su calidad de "lon

co", o cabeza de rehue.

Con tal astucia y perseverancia se maneja el Misqui,

-vrue los mozos llegan al fin a convenir en que su única

defensa consiste en deshacerse de su cuñado. Su perma

nencia en el rehue los anula, su autoridad los aplasta, su

prestigio los humilla. Y el yanacona no descansa hasta

conseguir de sus confidentes la aprobación del plan que les

propone: hacer ir hasta el campamento de Postahue a

Millaray y Yanquiray con sus pequeños hijos — será fácil

simular un llamado — introducirlas en el toldo de Alejo,
cuando éste se halle en conferencia con los padres de la
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Misión, y recomendarles que lo esperen con más agasajos,

si posible fuere, que los de costumbre.

—Todo lo demás es cuenta mía, mis queridos lev-toquis.

Y os juro que quedaréis satisfechos. Misqui, entre todos

sus defectos, tiene una cosa buena, y es que nunca ha fal

tado a su palabra.
—¿Qué tenemos que hacer?

—Ir de visita a casa de vuestras hermanas y decirles

que Alejo las necesita en Postahue, y que deben partir sin

pérdida de tiempo. Les ayudaréis a preparar el viaje, y tú,

Quintralef, te harás con un ponsón, el más fuerte y agu

do que encuentres, de los que usan ellas para ceñirse la

iquilla. .

'

•
. : ' :

,j ¿>j&i
Algo extrañadas, pero pasivamente, como que están

acostumbradas a obedecer, siempre a obedecer, Millaray

y Yanquiray, ppñ sus rajos a la espalda, en el copulhue, y

acompañadas de algunos mocetones, toman a caballo el

camino del campamento. La llalla las despide cariñosa

mente. Dos o tres perros siguen husmeando el suelo, la

pequeña caravana. La luna, blanca, magnífica, emerge de

entre los árboles en el raso azul del cielo sin brumas, y en

aquel apartado rincón de la montaña, su luz de plata cae

como una fantástica mortaja encima del huampu en que

reposan, y aun reposarán por muchos días los restos del

patriarca de la tribu: Huenquelao.
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Jornada octava

—Buenas noches tengan vuesas Paternidades — dice

Alejo llevándose la mano al trarilonco, y con una leve y

respetuosa inclinación de cabeza.
—Buenas te de Dios-— contestan en voz baja el padre

Vicente, Rector de la Misión, y el padre Abdulio, abando

nando, para ir a recibirlo; los amplios sillones "fraileros"

en que estaban sentados no lejos de la chimenea y a brevf

distancia el uno del otro. Con el segundo se cambian una

sonrisa de antiguos conocidos.
—Asiento —

agrega el padre Vicente, aprovechando la

oportunidad para agradecerle de viva voz la presteza con

que atendió a sus quejas contra las tropelías de los indios.

Es la primera vez que Alejo franquea las puertas de

la Misión de Postahue. Muchas veces, en sus correrías, ha

atravesado la comarca, y es verdad que en más de una

ocasión se vio obligado a reprimir severamente los intentos

de asalto realizados, parcialmente, a esa casa de religiosos
como a otras congéneres, por gente de su ejército. El es

sinceramente cristiano y no ataca a los colonos por su reli

gión sino por su crueldad y su codicia. De una ojeada re

corre el interior del vasto y silencioso aposento en que aca

ba de ser introducido, y en el que debió llamarle la aten

ción, más que otro objeto alguno, una imagen tallada de

Nuestro Señor Crucificado, muy semejante a la que viera,

tiempo atrás, en la celda de moribundo del buen padre

Rogelio.
El Toqui se acerca al calvario, que alumbran como a ale

tazos de luz dos grandes candelabros de hierro, se inclina

hasta poner los labios sobre los pies del Cristo, se persigna
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con devoción y sólo entonces pasa a ocupar el asiento que

le han ofrecido. Bajo la cota de cuero, no. tocada hasta

entonces por la punta de ninguna lanza, le tiembla el co

razón, como el de un niño al que han prometido un espec

táculo maravilloso. Látenle los oídos sólo de aguzarlos para

escuchar el chirrido de la puerta en cuyo marco habrá de

asomar la que sigue teniendo por la más adorable criatura

de la tierra.

Hay una pausa, que al visitante le parece de siglos.

Un reloj de pared canta las ocho, y a cada campanada

responde un latido de aquel bravio corazón montañés,

jamás cansado de sufrir, de amar y de esperar... Apa-,

rece por fin doña María Francisca, vestida ya con los há

bitos de novicia de la Orden Trinitaria, y Alejo ha de ha

cer esfuerzos- extraordinarios para no traicionar su causa

y la de los suyos, revelando la emoción que le mantiene

con los sentidos suspensos en presencia de la bien amada.

Vivamente se pone en pie y osa avanzar algunos pasos. . .

En aquel instante, de no estar atados a un compromiso de

honor, los castellanos podrían apuñalear al gran jefe de

los rebeldes sin que éste intentase defenderse.

—Alejo — empieza ella a decir — ya he resuelto defi

nitivamente profesar, cumpliendo el voto que tú mismo

oíste. Pero no quiero ingresar en el estado religioso sin

pedirte perdón por las ofensas que te inferí en un sitio

y ocasión que debieron haber sellado mis labios. Yo estaba

fuera de mí.
—-¿Cómo he de perdonarte, si nunca me sentí ofen

dido? — replica el Toqui, aproximándose a ella y bajando
el tono de la voz, como para que sus palabras lleguen sólo

a sus oídos— . Tú no puedes ofenderme, María Francisca.

Y bien sabes por qué.
—Gracias — dice ella, tendiéndole la mano, que él es

trecha conmovido.

—Las gracias te doy yo por la gloria de volver a

verte.

—Y tampoco — prosigue ella — quiero apartarme del

mundo sin tentar un último y supremo esfuerzo por los

míos, es decir, por la paz de esta tierra y la seguridad de

sus hogares.
—Si no estimase en lo que vale una actitud que tanto
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te honra, ¿crees que estaría aquí, como tú lo has querido,
solo y desarmado?

—Pues bien, Alejo, ya que a pesar de todo lo que nos

separa estamos de acuerdo en este punto fundamental,

¿qué es lo que exigirías para suspender las hostilidades?

Pero, siéntate. Hazme el favor.

—Gracias — responde.

Y volviendo a ocupar su sillón, a la derecha de doña

María Francisca y casi frente a los jesuítas, que hasta ese

instante se han limitado a escuchar el diálogo, sin parti

cipar en él, Alejo adelanta esta advertencia.

—Comprendo que no debo molestaros demasiado, y

voy a ser breve y preciso.

Lo aue comprende es que ha sonado para él una, de

esas horas decisivas en la existencia de los héroes, y que

de su respuesta es verosímil que dependa su porvenir y el

de los suyos. Es aquel un cuadro interesante y nada vul

gar. En la amplia sala, austeramente adornada, presidida

por la imagen del Crucificado, no se oye más ruido que el

del rítmico golpe del reloj, centinela inmóvil, que muestra

al fondo su blanca esfera numerada y el del alegre chis

porroteo de los troncos en la chimenea que arde en la

pared frontera. La temperatura es agradable. En los ros

tros, lejos de transpareoer el fastidio o la adustez, des

punta un albor de benevolencia y simpatía. A quien pre

senciase de pronto aquella escena, desarrollada en el re

tiro de una misión jesuítica, en medio de las soledades y

la sombra de una noche invernal, en el corazón de la

frontera de Arauco, le sería difícil adivinar lo que aquel

mozo de varonil apostura, que en sus rasgos fisonómicos

y en su vestimenta extraña revela el mestizaje de su san

gre y de su vida, espera de aquellos sacerdotes y de esa

hermosa y pálida criatura vestida de blanco, en cuyo pecho

radia ya la cruz roja y azul de la Hermandad Trinitaria.

Sobreponiéndose a su emoción, Alejo, con acento en el

aue no sería difícil observar un leve temblor, v sin dirigirse

en exclusivo a ninguno de sus interlocutores, empieza

por decir: .

—-Yo pido (y pongo por testigo de mis palabras al

Dios que murió por la paz y bienaventuranza de los hom

bres) que se retiren al norte del Bío-Bío todas las tropas

castellanas que actualmente operan én territorio arau-



200 VÍCTOR DOMINGO SILVA

cano, y que sea esto como el primer paso hacia el cum

plimiento de los pactos acordados en el Parlamento de

Quillón.

—Pero, ¿esos pactos están vigentes?
— pregunta con

tono de insospechable sinceridad, el padre Abdulio.

—Me extraña esa pregunta en vuestros labios — dice

el Toqui, más triste que ofendido—. Bien sabéis que lo

están y que no es culpa nuestra si han llegado a conver

tirse en letra muerta. Pido — continúa — que se fije, ya

no el Bío-Bío, sino el Itata, como límite norte de los do

minios araucanos y que se despueblen La Concepción y

Valdivia: entendedlo bien, que se despueblen, no que se

destruyan.

Alejo hace una pausa. Los dos sacerdotes se miran al

fondo de los ojos, sin abandonar su expresión afable y de

ferente. Habla entonces doña María Francisca y pregunta:
•
—-¿Nada más? ¿Esas, son, en absoluto,, todas tus con

diciones?

—Todas, sí, todas, bien entendido que ellas implican
ei reconocimiento del Estado de Arauco como nación li

bre y soberana (1).
—¿Y tú, en cambio, qué ofreces?

—Yo ofrezco a perpetuidad al Rey de las Españas y a

sus legítimos representantes en el Nuevo Mundo, una alian

za ofensiva y defensiva con el nuevo Estado, que he de re

gir bajo el nombre de Imperio de los Aucas. Y ofrezco, ade

más, a sus sacerdotes, el gobierno espiritual de mi futuro

Imperio, empezando por la conversión de trescientas mil

almas, ahora gentiles, que abandonarán sus bárbaras creen

cias para adorar a Dios Nuestro Señor, como hijos de su

Santa Iglesia Católica, Apostólica, Romana, a la que per

tenecerán por los siglos de los siglos.
A estas palabras se han puesto en pie los jesuítas, in

capaces, a pesar de su dominio de sí mismos, de disimular

la impresión profunda que acaba de sacudir sus almas de

misioneros de la Religión. Ambos se acercan al Toqui y le

miran a los ojos con expresión inquisitoria.

(1) El ensueño frustrado de Alejo tiene realización al fin

después de más de dos siglos de incesante batallar, en 1793, año
en que por medio de un nuevo gran parlamento celebrado en

Negrete se reconoció por los españoles la independencia de Arau-

canía y su condición de estado soberano.
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—No duden vuesas Paternidades—■, les dice él, adivi
nando el rumbo de sus pensamientos— . En estos instantes

—agrega, levantándose también—
, puede decirse que todo

Arauco es un solo inmenso ejército sumiso y dócil al man

dato de una sola voluntad : la de su Ngen Toqui. Decid,
pues, vosotros mismos, vosotros que recorréis los mares y
las tierras conquistando almas para la fe católica, si me

rece o no tomarse en cuenta la proposición que os hago.
¡La Cruz de Cristo ayudará al Ngen Toqui cristiano, como
antaño a los emperadores paganos y a los caudillos bár

baros, a civilizar a su pueblo y a ganar para la causa de

la Iglesia tierras que de otro modo seguirá la guerra ensom

breciendo y enlodando de sangre!
.
—Yo no puedo responderte, ni afirmativa ni negativa

mente — dice doña María Francisca— . No pueden llegar a

tanto mis atribuciones. Pero yo te prometo que esta misma

noche partirá un propio a La Concepción, llevando, escri
tas en un pliego todas tus condiciones, tomadas a la letra.

—Gracias, María Francisca. Es demasiado lo que haces.

—No tienes por qué darlas, Alejo. Ambos sacrificamos,
por un sentimiento superior, algo de nuestro orgullo . . .

¡Qué el Altísimo nos lo tome en cuenta cuando llegue la

hora!

—'¿Quiere decir, entonces, que debo retirarme? —

pre

gunta Alejo, observando que se hace nuevamente el si

lencio .

—No, que me retiro yo
— le contesta doña María Fran

cisca .

Y mirándolo a los ojos con una expresión indefinible,
que el enamorado caudillo interpreta como si fuese de re

proche, envuelta en una vaga claridad de ternura, le tien

de la mano.

El desearía besarla para sentir, por el espacio de un se

gundo bajo sus labios sedientos la impresión de tersura de

aquella piel incomparable. Pero no se atreve. Y se limita a

oprimir entre sus dedos de hierro aquellos otros, finos y

delicados, que ya no habrán de acariciar sino las cuentas

del rosario, los brazos de la Cruz o las vestiduras, de las

imágenes sagradas. La sigue con la mirada, conteniendo

apenas el impulso de llamarla.

—rAlejo — le dice bondadosamente el Padre Vicente, sa
cándolo de su embeleso—

, ¿me permites una palabra?
—Las que guste, vuesa Paternidad.
—Pero, sentémonos, conversemos con sosiego. (
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—Escucho — dice Alejo, ocupando un sillón frente a los

jesuítas.
—Habéis puesto condiciones demasiado duras, y eso va

a imposibilitar un avenimiento que,, por lo que veo, nos con

viene a todos.

—¿Por ejemplo?
—La entrega de La Concepción. ¿No os parece lo mis

mo, Padre Abdulio?
—Es la verdad. Y pienso igual, por lo que se refiere a

límites. Yo creo, si se me permite avanzar una opinión, que

eso sería fácil resolverlo: queden el Bío-Bío y su afluente,

el Laja, como frontera septentrional de vuestro Imperio de

los Aucas, en vez de fijar vuestra capital en La Concepción,

¿por qué no fundáis una ciudad, una nueva y hermosa ciu

dad cristiana, que podría llamarse, por ejemplo...
—¡Nuke Isabel! ¡Santa Isabel! — interrumpe el caudillo,

brillándole los ojos de entusiasmo— . Con lo cual honraría

al mismo tiempo la memoria de mi pobre madre ...

—Y la de la más grande de las Reinas que ha tenido

España—agrega el Padre Vicente.

Ganado por la efusiva cordialidad de los hijos de San

Ignacio —

que, en realidad, no pueden menospreciar la co

yuntura valiosísima que se ofrece a su labor de catequiza-
ción — el caudillo pide ser escuchado en confesión. Y sólo

entonces les es dado a los Padres advertir que hay, en el

camino de la reconciliación que todos desean,, algo difícil

mente reducible: el amor de Alejo hacia doña María Fran

cisca y la resolución —

ya hecha pública por la joven crio

lla — de vestir los hábitos de la Orden Trinitaria.

—¿Y por qué no lo dijisteis antes? — le pregunta el

Padre Vicente.
—No creí que fuese el caso de imponerlo como estipu

lación en un pacto político. . . ¿No os parece lo mismo?

—Sí—
, agrega el Padre Abdulio — se trata de algo tan

íntimo, tan privativo, que sólo de una persona tenéis que

esperar respuesta.
—Lo sé — dice el Toqui — y esa persona no puede ser

sino doña María Francisca del Valle.

Se hace una pausa. Alejo comprende que no es cosa de

prolongar demasiado la velada y que debe ya ir pensando
en despedirse. Pero si se lo permitiesen le parece que se

quedaría hasta la madrugada en aquel aposento qué se le

imagina consagrado por la sola presencia de la más bella y
más amada de las mujeres de la tierra.
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—Entre las ciudades destruidas cuando la ruina gran
de •— dice el Padre Vicente — cuéntase una que estuvo em

plazada no lejos de aquí.
—¿Santa Cruz de Coya?
—Exacto. Sabréis que la fundó, en honor de su mu

jer, el Gobernador- Loyola, sobrino de nuestro glorioso Pa

dre San Ignacio.
—Pero ya no quedan de esa ciudad ni los vestigios —

agrega el Padre Abdulio.

—Muchas veces he pasado con mis huestes, a galope,
por sobre la sombra de Santa Cruz de Goya—dice el Toqui.

—Casi allí mismo estuvo Monterrey, también desapare
cida, donde fundó y dirigió su Misión el Padre Luis de Val

divia.
—-Pues bien, ¿por qué no podría levantarse vuestra fu

tura capital de ese mismo paraje?
—La -verdad es que se halla al sur del Bío-Bío...
—-Tenéis razón — afirma Alejo—. Santa Isabel, capital

del Imperio de los Aucas, reemplazará a la Santa Cruz de

Coya.
Y agrega., hablando pausadamente con cierto tono

triste que conmueve a sus interlocutores:

—Puesto que la ocasión se presenta, no he de marchar

me sin hablar a vuesas Paternidades de mis intereses, ya
que para realizar tan

.

vastos planes será menester contar.
con medios. Mi pobre madre me habló — en su última

carta — de haber hecho testamento en favor mío. Ella era

rica,, quizá la más rica de toda su familia. ¿Nada habéis

oído hablar de ello en La Concepción, Padre Abdulio?

—Sí; tengo realmente, algunas referencias. Los parien
tes de la finada doña Isabel han interpuesto acción judi
cial encaminada a anular el testamento, fundándose .. .

—¿En mi calidad de hijo natural? — pregunta, no sin

cierta ironía, el visitante.
—No, eso no. Fundándose en que tú has sido puesto

fuera de la ley, y no puedes, en consecuencia, heredar.
—No estoy fuerte en achaques leguleyos como lo estoy

en los de guerra, Pero se me ocurre que eso que decís que

dicen, no se ve del todo claro.' De todos modos, solemne

mente, a la faz de Nuestro Señor Crucificado — oídme

bien — os manifiesto lo siguiente: yo os cedo, desde lue

go, para los santos fines de vuestra Compañía, la mitad de

los bienes que me corresponden en conformidad al testa

mento de mi madre, si vosotros, con vuestras legítimas in-
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fluencias, conseguís que se respete la voluntad de la

muerta.

Imitando a Alejo, que para jurar por el signo de la Cruz

se ha puesto de pie, los dos sacerdotes se han incorporado

también. Por la segunda vez se les impone la generosidad

de corazón de aquel hombre con el que, bajo la sugestión

de la leyenda vulgar tienen que confesar que no siempre

fueron justos.

—El Padre Abdulio llevará a la ciudad vuestra propo

sición — dice el Padre Vicente— . A mí no me cabe sino

agradecer con toda mi alma tan piadoso ofrecimiento.
—Yo os prometo hablar de ello, cuanto antes sea po

sible, al Padre Rector. Pero, ¿sabéis vos mismo a cuánto

asciende, grosso modo, vuestro patrimonio?
—Hay propiedades rústicas y urbanas. Una estancia

de costa y un fundo de cordillera, ambas con minas de oro

y yacimientos de hulla. Hay casas y solares en La Concep
ción y en San Bartolomé de Chillan. Y hay joyas, alhajas,

vajilla, y no sé qué sumas de dinero sonante. Calculad que

mi madre era hija única y que heredó de sus progeni
tores... Los de Vivar y los de Castro eran encomenderos.

—No lo tomes a desconfianza, Alejo — agrega afable

mente—-. Pero tiene tal importancia, sobre todo política, el
acuerdo a que acabamos de llegar, que me parece indis

pensable dejarlo establecido por escrito. En guerra esta

mos y mortales somos. ¿Tendrías tú algún inconveniente?
—No, ninguno.

—Hacedme el favor, Padre Abdulio. Voy a permitirme
dictaros.

El aludido acerca recado de escribir, prepara la pluma
y durante algunos instantes, en el vasto y silencioso apo

sento, no se oye más que la voz sacerdotal del Padre Vi

cente, al compás de sus lentas pisadas, y el rasgueo de la

de ganso hábilmente manejada por el Padre Abdulio, dies

tro, tanto en el escritorio como en el pulpito. Aquel pliego,
en el que se resume admirablemente todo lo tratado en la

reunión y se deja claramente estampada la voluntad del

caudillo de hacer una donación de parte de sus bienes a la

Compañía de Jesús, es leído luego por éste sin precipita
ción. Como si pusiese su primera firma imperial, escribe
al pie, junto a los nombres de los dos sacerdotes: ALEJO
DE VD7AR. No es un misterio para él la influencia de los

hijos de San Ignacio en el seno de la sociedad y los hoga
res, y no le falta razón para confiar en ellos como en sus

más poderosos auxiliares.

Ellos, mientras tanto, sin decírselo sino fugazmente
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con los ojos, piensan que no es una vana quimera la que
ha forjado la ambición de Alejo; que éste, así como tiene

corazón y talento, podría presumir de noble, poderoso y
rico no habría en realidad tacha que oponerle. A despecho

de su media sangre indígena, él tendría derecho, si quisiese,
a mirar por encima del hombro al propio don Juan de Zú

ñiga. aue blasona de su ascendencia real, puesto que está

probado que el primero de los de Vivar que pasó a Chile,

compañero de Valdivia y su Escribano Público, era un ga

jo del árbol ilustre de los Díaz de Vivar, y no era menor

ni menos auténtica la ranciedad de la prosapia de los Cas

tro. Alejo I. Emperador del Arauco cristiano, y doña María

Francisca. Emperatriz, constituirían un florón más, y no el

menos brillante, de la gloriosa corona de la Compañía,. Y

sonríen los. jesuítas, recordando la otra magnífica Misión,

la del Paraguay, que ha llevado a millares de almas genti
les la luz del Evangelio, aue ha significado para la Iglesia
un honor y una conauista. y que ha acrecentado, sobre to-

. do. la herencia espiritual y material de San Ignacio de Lo-

ycla, bienaventurado por los siglos de los siglos.
—Descuidad, Alejo—le dice el Padre Abdulio, sin aban

donar el tono uncioso y la actitud benevolente—-. Dios ha

ce y deshace del destino de los hombres, y necio es el que

pretende penetrar sus medios y sus fines. Confiar en nos

otros es confiar en él.

—Creo — insinúa el Padre Vicente—
, que hay algo

providencial en todo esto.

Minutos después, de pie junto a su caballo qué man

tiene Juan Yuyo por la brida. Ñanku se dispone a montar

para volver a bandear el río. Pero le cuesta decidirse. Con

templa a su frente la gran masa negra de la casa de la Mi

sión con sus dos vastos pisos y sus pesadas torres cuadran-

gulares. Sueña — ilusión de enamprado — en ver brillar

una luz pequeña, y viva, y ardiente como su esperanza, en

mitad de la noche espolvoreada de estrellas. De todas esas

ventanas, ¿cuál será la suya? ¿No le hará siquiera la dis

tinción de salir a mirarlo por última vez. como una sombra

moviéndose entre sombras? Del estuche cosido a la montu

ra extrae el catalejo, regalo de Pichunmán, y lo enristra

como un arma . . .

-^¿No has visto nada. Yuyito? ¿Nada te ha llamado la.

atención?—pregunta al corneta.

—De rato en rato, brillando luz en ventana, arriba . . .

,

¿ve? ¿ve, mi Keneral?

Surge, en efecto, una claridad en lo alto, se recorta en
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el fondo negro del muro como un rectángulo de oro y tra

za una banda luminosa por sobre la húmeda fronda de los

matorrales.

—¡Es ella, Yuyo! ¡Es ella! — exclama el Toqui al ver

destacarse en la ventana, toda de blanco, delicada y frágil

como una visión de pintura primitiva, el busto de doña

María Francisca.

Sin imaginarse que se la observa desde el fondo de la

sombra, la joven permanece aparentemente tranquila, apo

yados los gentiles brazos en el alféizar y paseando la mi

rada por el cielo profundo y por la montaña de Ñanku,
refugio de los hombres que se obstinan en seguir siendo li

bres. El Toqui clava en lo alto la visual del anteojo y per

cibe, en el círculo luminoso de la lente, como si la tuviese

a pocos pasos, la adorable cabeza de la criolla; sus ojos,
fuentes de luz dormida a la sombra de las pestañas; su bo

ca entreabierta que aspira el encanto de la noche; su cue

llo, de tersura ideal, que velan púdicamente las randas de

encaje finísimo; la curva del pecho, que se levanta como

la de la onda en la marea. . . No atina el mozo a pregun

tarse siquiera a sí mismo qué pensará ella en esos instan

tes, si lo recordará, si repetirá su nombre. Es feliz: para

serlo le basta estar mirándola como nadie en el mundo

puede hacerlo, y se pasaría así toda la vida. ¡Oh, si aque
lla visión, regalo sólo de sus ojos, no se desvaneciese nunca!
— ¡Toca! ¡Toca!—dice de pronto a su corneta.

Juan Yuyo obedece. Y no vuelve
.
a cerrarse la venta

na sin que se dejen oír, trémulos, vibrantes, cálidos, los so

nes de una retreta que durante unos minutos está agre

gándose amorosamente al concierto monótono del río y los

follajes, bajo las estrellas que tembletean en lo alto, entre
un loco galopar de nubes desgarradas.

—¡Yuyo!
—¿Mi Keneral?
—¿Eres capaz de volver con un mensaje mío, escalar

esos muros y tirarlo por esa ventana?

— ¡Yo dando hasta la vida por mi Keneral!
—¡Entonces, pecho al agua!

Mátense en la corriente y mientras avanzan, entre el

zangoloteo de las espumas, va Alejo redactando in mente
las líneas de que deberá su corneta ser portador y en las
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que
—

,
no como condición sino como súplica— , expresa su

aspiración a la mano de doña María Francisca.

• *

¿Cuál no será la sorpresa de Alejo al encontrarse en su

tienda de campaña con Millaray y Yanquiray que le aguar

dan? Han encendido fuego en el que vahean algunos ties

tos, y ahora se adelantan a ofrecerle de comer y de beber.

Alejo se apresura a despachar a su corneta y luego, con

aire, visiblemente preocupado interroga a sus mujeres so

bre qué es lo que las ha inducido a abandonar la ruca. Al

go grave tiene que ser, pues allí ve a sus pequeños, dormi
dos apaciblemente, y allí ve también, indiferente a todo en

su apostura heráldica, al ñanku de blanca pechuga y ojos
de carbunclo.

—¡Alejo! — le dice Millaray— . Tú no sabes lo terri

ble que es estar oyendo todo el día las acusaciones que te

hacen.
—¿Siempre con la misma?

.

—'Nuestros hermanos aseguran a gritos que tú has en

venenado a Padre Huenquelao. . .

— ¡Imbéciles!
—'¡Y juran que el crimen no quedará sin castigo!
—Nuestra propia madre nos ha insultado.
—Dicen que eres un parricida y que nosotros somos

tus cómplices.
—No nos quedaba más que echarnos a cuestas a nues

tros hijos, coger el ñanku que nos atrae la protección de

los espíritus ...
—Cubrirnos con unas mantas y correr a tu lado.

—Sírvete, amor.
Mientras habla Yanquiray ha ido llenando vasos de la

aromática bebida que se calienta a la lumbre.

—Gracias — dijo Alejo— . Hace friecillo, me he moja
do en el río y unos tragos de caliente me sentarán muy

bien. Pero servios también vosotras.

Alejo está contento—¿cómo no estarlo?—y no tiene re

paro en repetir los brindis. Aquella especie de ponche, he

cho a base de los más ricos y sabrosos frutos de la selva es

realmente delicioso. Enciende su quitra y se recuesta en su

nenantu. Siéntese feliz el Ngen Toqui de la indiada rebelde,

mimado, como siempre, por sus cariñosas mujeres, velando,
entre sorbos, el mócente sueño de sus hijos; feliz porque

el desarrollo de los acontecimientos del todo favorable a él,
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le pone a un paso del éxito definitivo, en la mejor posición

frente al enemigo, feliz a pesar de las estúpidas intrigas de

su parentela empeñada, con increíble obsecación, en sin

dicarlo como asesino del cacique . . .

—Un trago más — dice — para pasar las penas...—

Pero—agrega, mientras recibe el ihue de manos de Yan

quiray — decidme ¿cómo supisteis el sitio dónde me en

contraríais? ¡Decidlo! — exige, viendo que ambas mujeres,

mirándose a las caras como temerosas de disgustarlo, per
manecen en silencio.

—.Nos lo dijeron nuestros hermanos — confiesa Mi

llaray:
—¿Encargándonos que te reservásemos sus nombres —

agrega Yanquiray.
—Pero si vuestros hermanos no tienen por qué haber

sabido a dónde yo venía.

—Pues lo sabían ambos.

—Nos dijeron aún más: que seguramente te sorpren

deríamos en compañía de una dama huinka.

— ¡Ah, canallas!... — exclama el Toqui.

Aprieta instintivamente los puños y sin que medie de

parte de él impulso volitivo alguno, sin darse cuenta del

porqué, la imagen de Misqui pasa de pronto por su men

te. Vuelve a ver al yanacona intrigante y artero, siguién
dole los pasos, trabajando en contra suya el ánimo torpe,

y suspicaz de sus cuñados, valientes mocetones, bravos hom

bres de guerra, pero nada más. Habrá que proceder radi

calmente. Ya esto es intolerable.
—En fin — piensa — ésta es una noche demasiado

linda para que sea permitido estropearla con malos pen
samientos ...

Y sigue de tertulia con sus mujeres, bebiendo, fuman

do, recordando anécdotas, insinuando planes militares y

políticos; divagando, como un buen padre, con el porvenir
de sus párvulos... Les habla de la alianza ya concertada
con la gente del sur, que significa la posibilidad a breve

plazo de un nuevo formidable ejército, más aguerrido y

poderoso que el anterior, y en consecuencia, mediante la

cooperación de los pehuenches, la caída inevitable de La

Concepción ... y acaso, el avance inmediato sobre la mis

ma Santiago del Nuevo Extremo, siguiendo los . gloriosos
rastros de Lautaro el Grande. Y recordando el pasaje en

que don Alonso pinta la idílica noche, víspera de la última
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batalla y de la muerte del caballerizo heroico, Alejo, re
cita:

¿Quién al pueblo araucano ha restaurado,
en su reputación; que se perdía,

pues el soíbenbio . cuello no -domado,

,
al doméstico yugo sometía?

Yo soy quién de los hombres le ha quitado
el español dominio y tiranía;
mi nombre sólo basta en esta tierra,

sin levantar la espada, a hacer la guerra.

Ellas lo escuchan, pendientes de sus labios, mientras le

sirven y vuelven a servirle. Pocas veces lo han visto tan

comunicativo, con tanto deseo de expandirse.
—Dime, Alejo — le dice Yanquiray, animada también.

—¿Es verdad que esos instrumentos que llevas son mal

ditos?

—¿Cuáles?
—Esos que están allí — dice, indicando una caja cu

bierta por una carpeta coloreada sobre la que se ven el ca

talejo y la brújula.
—(¿Malditos? Y, ¿por qué? ¿Quién os lo ha dicho?
—.Nuestros hermanos. Aseguran que hay calcus tam

bién entre los huinkas, y que esas son cosa de hechicería.

—Que sirven para producir la muerte de lejos y. a vo

luntad.

Ñanku se echaría a morir riendo si no fuese por .el te

mor de despertar a las criaturas. Lejos de ofenderlo, exci
ta su hilaridad tanta ignorancia. Toma la brújula, la pone

sobre la palma de su mano extendida y
— venciendo, no

sin esfuerzo, la repugnancia de sus mujeres a acercarse a

aquel aparato misterioso, — trata de enseñarles el porqué
de la oscilación de la aguja y su tendencia irrefrenable a

marcar la dirección del norte. Ellas se esfuerzan, a su vez

por comprender, deseosas de complacerle; pero bien pron

to se da cuenta Alejo de que, cuanto más les hable, más
afirmará én sus mentes la idea- de que hay algo de infer

nal en todo aquello. ,

Millaray y Yanquiray seguirán pensando que esos son

maleficios de los brujos huinkas. Escuchan a Alejo, cía-,

vándole en los ojos los suyos, mansos, tiernos y cariñosos,
pero incomprensivos y perplejos. No han entendido nada

y continuarán sintiendo un pueril recelo hacia esos obje-
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tos que en mala hora aprendió Alejó a manejar y se le ocu

rrió llevar hasta su casa.

Como le molestan algo sus arreos de guerra, se desci

ñe el trarilonco, se quita el coselete de cuero, el trarihue,

los zumeles, y con la misma tranquilidad con que solía ha

cerlo en las noches de su ruca, en el rehue, se santigua,

musita una breve oración y dice, juntándole ya los párpa
dos el sueño:

—Voy a dormirme. Hasta mañana.

Cierra los ojos, sonriendo; porque ve con la imagina
ción a Yuyito — mensajero ideal — ingeniándose para es

calar los muros de la Misión y hacer llegar su carta hasta

la alcoba de doña María Francisca. Así, sonriendo, duér

mese por fin, pero, ¡ay!, para no volver a despertar.

En la alta noche, reptando desde los bosques como una

serpiente, colándose por entre las quinchas, alguien se in

troduce en la tienda de campaña del Ngen Toqui. Duerme

él, y duermen sus mujeres, cada una al lado de su cacho

rrillo, con el sueño profundo que sólo dan el organismo fa

tigado y la secreta paz del espíritu. Yuyo, lanzado en aza

rosa aventura, no ha regresado aún. Los perros encarga

dos de la ronda nocturna no despiertan esta vez, porque
—ellos sí — han sido envenenados ex profeso.

Sólo veía el ñanku, erguido sobre su rama de canelo

en un rincón del dormitorio, inmóvil en su heráldica acti

tud. Resalta su blanca pechuga y brillan sus ojos redon

dos al resplandor del fogón que aún no se extingue, y el

asesino, a pesar de su resolución de matar, no puede im

pedir un estremecimiento. Por toda arma empuña un pon-

són de plata, tosco, pero agudo, que le han facilitado sus

cómplices aquella misma tarde; sin vacilar se dirige Mis

qui al lecho del Toqui y, con infernal certeza, con pulso
digno de ser empleado en una proeza y no en un crimen,
le atraviesa el corazón de parte a parte. La víctima tiene

una sola convulsión, escápasele el aliento en un suspiro es

tertoroso, y luego queda inmóvil, ya exánime, como si con

tinuase dormido. Por la cuenta que le tiene, el instigador
y autor de aquel horrendo fratricidio, cuida de dejar el ar
ma clavada dentro de la herida... Al pasar, con rápido
movimiento de ratero avezado, coge el catalejo y la brú

jula que fueron por tantos días objeto de su feroz Codicia,
y vuelve a salir por el mismo hueco de las quinchas que le

ha servido para entrar. Ya le persigue," como a Caín, el re
mordimiento de su crimen, y siente que como dos rayos le
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queman las espaldas las pupilas rojas y ardientes del ñan

ku tutelar.

¡Qué tremenda la sorpresa, a la mañana siguiente para
todo el campamento ver salir de la tienda del generalísimo
a Millaray y Yanquiray con sus pequeños en brazos, los

cabellos y los vestidos en desorden denunciando a gritos
el asesinato' de su esposo, y dejando de clamar y lamen

tarse sólo para demandar justicia! Al principio no las en

tienden bien y hasta suponen que se han vuelto locas.

Itero el corneta —

que ya está en pie desdé temcorano y

que sólo aguardaba ser llamado para acudir junto a su

jefe—,
se echa a correr hasta la tienda de Alejo, intro

dúcese en ella y vuelve a salir para vocear a lo que le

dan los pulmones:
—Es. Verdad. ¡Nuestro Ngen Toqui ya no existe! ¡Muer

te a los asesinos!

Corren a su vez los soldados, ya alarmados, entre el

plañir incesante de las dolientes y el lloriqueo de sus crios,
y allí se encuentran con Juan Yuyo, sombrío y silencioso

junto al lecho en que yace el cadáver de su general- De

espaldas, en la posición en que quedó al dormirse, con los

fornidos brazos en descanso a lo largo del cuerpo cubierto

a medias por los cobertores, revuelto el pelo sobre el arco

orgulloso de la frente, entreabierta la boca voluntarioisa,

vitreos e inmóviles aquellos ojos verdes que supieron do

minar a hombres y a mujeres, contéanplanlo sobrecogidos

los conas y se resisten a creerlo sin vida. Un hilo de púr

pura ha subido desde la rota fuente del corazón hasta la

boca y resbalado por la comisura de los labios hasta el

cuello. . . No hay otro indicio de violencia. Pero sobre su

pecho- amplio y recio pecho de caudillo—
, junto a la te

tilla izauierda. se ve la oblonga cabeza del ponsón de plata

que ha servido a los alevosos asesinos para acabar, de un

golpe, con aquella existencia tutelar y con la causa de la

rebelión mapuche.
Alcamán el werke es el primero en hablar.

—No podíamos haber recibido un golpe más terrible—

dice— . Si se lo debemos a los huinkas. nos han acertado

en el testuz.

—/.Los huinkas? No, Alcamán. Anoche ha estado dos

horas dentro de la casa de los Padres, en Postahue v. con

fiado en- la palabra de honor dada por el enemigo, no

llevaba ni un mal cuchillo para defenderse. Hemos andado

solos en la obscuridad y soledad de los caminos, sin que
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hayamos encontrado a alona viviente- Creedme: de poder
hacerlo, ■ los huinkas lo habrían tomado prisionero para

conducirlo vivo a La Concepción y darse el impagable pla
cer de aplicarle el tormento y suspenderlo de la horca, o

atarlo a la boca de un cañón.

—¿Entonces?
—'¿'Cómo queréis que yo lo sepa? Lo que puedo deci

ros es aue. sin pérdida de tiempo, hay que avisarles a

Quintralef y Loncoluán.

Como si lo citasen por medio de un conjuro, se ven

aparecer en este instante a la entrada de la tienda los

recién nombrados. Los soldados, dóciles a la disciplina,
adoptan la actitud conveniente, llevándose la diestra a la

altura del trarilonco.

—¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que hacéis aquí?
—Ya lo ves — dice Alcamán— Ya no tenemos Toqui.
—¿Qué? ¿Qué es lo que dices?

—Lo que habéis oído-

Ambos hermanos se acercan al cadáver y se inclinan

ante él como si necesitasen cerciorarse de que Misqui há

cumplido pfectivamen-te su espantosa promesa.

■—¿Y Millaray? — pregunta Loncoluán.
—¿Y Yanouiray? —repite Quintralef, como un eco.

—Han huido, oon sus hijos, desesperadas de dolor.

—O de remordimiento.

—¿Oreéis?...

—Celosas estaban, y no sin razón, las pobres. Siguién
dole a él se marcharon ayer tarde acá; pues sabían que

Alejo debía entrevistarse en la Misión con la dama blanca

a quien amaba.. .

'

,

—Habrán bebido... Habrán reñido...
— ¡No, no! — exclama impetuosamente Juan Yuyo—

¡No las culpéis a ellas! ¡Sería una iniauidad!
—Mirad — dice Loncoluán, señalando el instrumento

de muerte aún clavado en el pecho del muerto— . Este

ponsón es de una de ellas.

—Por lo demás —

arguye Quintralef—, seamos razo

nables. No se justifica, pero se explica el arrebato de nues

tras hermanas si se piensa que tienen corazón, como mu

jeres, v que Alejo las hacía objeto de un desprecio in

merecido-

—Yo no creeré jamás que ellas lo han muerto — afir

ma el corneta, categóricamente.
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—Ni yo — corrobora Alcamán.
—Contra la muerte no hay remedio—dice Loncoluán.—

Aún no se lleva al elitun el cadáver de nuestro padre; su

pillay está aún,, a las puertas de la buta-ruca- El rehue y el

lineo están sin mando, y es preciso proceder sin aturdirse-

Ve tú, Alcamán, al norte y lleva la noticia a Inaqueupu;
tú, Juan Yuyo-, vuelve al rehue y, dásela a la Papay. Y vos

otros, conas, preparaos a trasladar allí los restos de vues

tro jefe-
—.¿Al rehue de Quilleco? Perdonad vosotros que man-

dais ahora, pero creo mi deber recordaros que mi general

expresó siempre su voluntad de ser enterrado junto al

Nucucutun, en las que fueron tierras de su difunto padre.
—Pues, allí los llevaremos.

*

* *

—Hija mía — le dice el Padre Abdulio—
,
tus santos y

nobles esfuerzos por la paz de esta tierra, tu hermosísima

y edificante actitud, ya no tienen objeto.
—¿Qué decís? Explicaos, Padre, por favor.
—Te he dicho siempre que es temeridad peligrosa tra

tar de analizar los designios de la Providencia. Pobres

criaturas, a nosotros no nos cabe más que resignarnos.
Jamás ha estado tan a punto como anoche ver surgir para
la causa de la corona y de la iglesia en esta tierra una

solución más bella y más grandiosa- Desgraciadamente...
—Pero decid, ¿qué pasa? ¿Alejo se ha arrepentido del

paso que dio? ¿Prefiere seguir en guerra y vuelve a ame

nazamos?

.

—Alejo, hija mía, ya no existe.
—'¿Qué? ¿Cómo? ¿Algún golpe traidor de parte de los

nuestros? ¡Padre Abdulio! ¡Eso sería horrible! . . .

■—No, puedo asegurarte que no- Sólo que el jefe de los

rebeldes ha sido' asesinado misteriosamente anoche en su

propia tienda de campaña.
—Pero, ¿por quién? ¿Por qué? ¡Dios mío!...
—Eso nadie lo sabe, sino los asesinos, todavía. Culpan

a sus mujeres, cuyos celos salvajes habría exasperado el

caudillo.
—Y ellas, ¿dónde están? ¿Qué hacen? ¿Qué dicen?

¿Niegan o confiesan?

—Niegan y han corrido a refugiarse a esta casa, con
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sus pequeños. Habrá que bautizarlos y llevarlos a La Con

cepción. La guerra ha terminado.

—Y también ha terminado, Padre, mi tarea.

—Creo lo mismo.

Abandona el Padre la sala y corre la criolla a su apo

sento. Habituada a dominarse, nada, sino la súbita palidez

del rostro, ha revelado su dolor, más terrible y aplastante,

mientras menos libertad tiene para desahogarse. Está sola

y cae de bruces, sollozando, sobre el lecho. Las lágrimas

brotan al fin en un raudal incontenible, que empapa la

almohada.

— ¡Se acabó! Ya se acabó todo. . .

— se le oye balbucir.

Sí, se acaba, abatido, deshecho por la fatalidad, su

sueño de amor de los veinte años. Ahora sí, ya no por falso

orgullo, sino por renunciación definitiva, se enclaustrará

para siempre. Más que nunca es honda su contrición y

■más que nunca sincera su resignación ante los designios
del Altísimo. Si lo ha ofendido, pagará la ofensa con el do

lor de toda su vida y con la consagración del alma entera

a- la devoción y a la piedad dentro de los hábitos humildes

de la religión trinitaria.

Llorando aún, ahogando los sollozos, la encuentra la

grave dueña que viene a participarle — llena de belicoso

.iúbPo— . la noticia, de la muerte del caudillo rebelde más

temido y más odiado por los castellanos.. Mírala ella a

los ojos y tal debe ser la expresión de su fisonomía, (en la

que no fuera
.
difícil descubrir la lucha de los sentimientos

como en las nubes que descarga un solo minuto de tem

pestad) aue la pobre señora deja caer las brazos y sofoca

en los labios la serie de exclamaciones que ya tenía pre

paradas.
Doña María Francisca, sin pronunciar una palabra,

lento y leve el paso, severo y recogido- el continente, toma

desde sobre la mesa de noche un cofrecillo; lo abre sin

■prisa, extrae de él unas cartas y se entrega a leerlas, una
a una, interrumpiéndose de cuando en cuando, para sus

pirar y sollozar. Luego las va quemando, una tras otra, en

la Pama de la bujía... Pero, ¿por qué vacila en hacer el

mismo auto de fe con esos dos papeles que se obstina en

releer, sintiéndolos crujir entre sus dedos trémulos? Uno

es el último mensaje del amador infortunado— el que, con

riesgo de su vida, ha logrado Yuyito deslizar, en la alba

noche, por entre los batientes de su. ventana y que ha
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hecho llegar hasta la cabecera de su lecho la suprema

expresión de amor y la esperanza del gran Toqui chile

no. ¿Y el otro? El otro mensaje, breve, brevísimo, de una

sola palabra es la respuesta que ella alcanzó a escribir,

pero que el destino detuvo antes de que se echase a volar.

No dice más que ¡Espera! Seis letras entre dos signos, seis

letras que jamás han podido tener tan íntimo sentido

ni trascendencia tan profunda. Se decide por fin a sacri

ficarlos, y hay una expresión de fiebre en la.mirada con

que observa el temblor de la flámula fugaz y, luego el vol-

tijear leve del papel quemado. . .

Cúbrese luego con su manto, requiere el rosario y sale

de la alcoba para dirigirse a la capilla. Va a orar, con todo

el fervor de su alma creyente, y no hay necesidad de men

cionar a aquél por cuya salvación eterna impetrará a su

Dios.

* *

Es una escena emocionanite, con notas de ingenuidad
tierna y pinceladas de trágica grandeza, la de la llegada

de la vieja Papay. Y son terribles, erizantes las demostra

ciones de dolor, de ira, de ternura y de ansias vindicatorias

a que se entrega en contacto con aquel cuerpo helado que

alentó el alma inmensa de su hijo Ñanku.

—-¿Crees tú, Papay, que hayan podido matarlo estas

mujeres? — ha preguntado Yuyito, al darle la noticia, allá

en el rehue.

—.¡Cómo he de creer semejante aberración! — protesta
la anciana— . ¡Pobres Millaray y Yanquiray, que no hicie

ron otra cosa que adorarlo, y que nadie sabe el destino que

les espera a ellas y a sus hijos!
—'¿Sospechas tú quiénes son los asesinos?

—No lo sospecho. Lo sé.
'

—'Pues bien, Papay. Yo no sé si los conas van a acep

tar o no la versión que se ha dado de este crimen infame-

Sólo sé que no lo creemos ni tú, ni yo, ni Alcamán. Como

no lo creerá tampoco Pichunmán cuando regrese de la

costa del Maule. Somos, pues, cuatro a vengar la sangre de

nuestro grande y querido jefe: a ti, por mujer y por ancia

na, te eximimos; pero nosotros — óyelo bien, Papay, y seca

las lágrimas de tu justa pena, no descansaremos mientras
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la sangre de los criminales no caiga sobre el mismo suelo

que ellos han maniohado: con la de tu hijo.
—Gracias, Juan Yuyo — exclama conmovida hasta las

lágrimas la india— . Sé que lo quisiste y sé que eres valiente.

Y dime, ¿Millaray y Yanquiray estarán en seguridad?
—Completamente, tanto ellas como sus hijos. Con de

ciros que se ha hecho cargo de ellas doña María Francisca...
— ¡Bendita sea una y mil veces!

Luego, con prolijidad maternal, sobreponiéndose a un

dolor como aquél que, por instantes, se dijera que va a

arrancarle el corazón del pecho, procede a la tarea de

bañar, perfumar y vestir el cuerpo de su hijo. Sólo Juan

Yuyo la acompaña y ayuda. Acaso, entre la bruma nos

tálgica de su pena, recuerda la anciana aquellos días, ya
tan lejanos, en que, antes de amamantarlo, cuidaba de

cambiar a su hijo los pañales para hacerlo dormir. Pocas

veces, quizá nunca, se ha presentado Alejo con tanto ade

rezo en el tocado ni tanto lujo de indumento. Si no por la

sangre son ellos, por el afecto, los que más cerca han es

tado de él en sus mejores años, y es justo que a ellos en

exclusivo pertenezca el honor de prepararlo para el gran

viaje sin retorno. La Papay le peina curiosamente los cabe

llos que caen en ondeante melena, alrededor del cuello y

se los ciñe con el bruñido trarilonco orlado de plata. Yuyi
to, por su parte, cuida de cruzarle sobre el pecho la banda

escarlata en cuyo centro radia como un sol el ñanku bor

dado de oro, y de colocarle al cuello el toqui o hacha de

piedra, insignia del mando y prueba de capacidad militar-

Ella enciende luego maderas y resinas olorosas, y Juan

Yuyo, que ha olvidado completamente las prácticas de la

liturgia mapuche, no tiene más remedio que arrodillarse y

murmurar sus oraciones cristianas. En otra ocasión, al que
darse solo en medio del camino, mientras la tierra tembla

ba, el pánico le hizo reconciliarse con los ejercicios espi
rituales de la religión católica. Ahora no es el miedo, sino

el dolor de la orfandad que representa la pérdida, del que
más que su jefe es para él su protector, su padre, su Dios,
lo que le hace caer de hinojos en el suelo y dejar escapar

estropeada en su media lengua, la plegaria de los cristianos

a la Virgen:
—Dio te salve, María,— llena ere de crasia,— el Chiñor

a eoñtigo. . . \

1* Papay, entretanto, terminada su piadosa faena,
llora silenciosamente- Llora como el cielo de la montaña,
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del que cae una llovizna lenta y fría,
que un aguacero y que una granizada. Llora, como los ár
boles de la selva, de los que gotea el agua con un leve ritmo
de latido. Llora, como los arroyos que resbalan cuesta abajo,
entre matojos y nílkiles, murmurando su oración. Llora,
como el chucao agorero en el fondo de los bosques, o como

las hualas plañideras desde las espadañas. Llora, en fin,
como las campanas de la Misión, cuyos sones quejumbrosos
llegan, en las alas del viento-, desde el otro lado del río,
doblando por el alma del que, siendo caudillo de los gen
tiles, murió como cristiano horas después de haber pedido
confesión.

Junto con Yuyito y la Papay ha llegado mucha gente,
soldados y paisanos, procedente del rehue. Tal ha sido la

aglomeración de curiosos, que se ha hecho indispensable
colocar dos centinelas armados a la entrada de la tienda

de Alejo- Al arribo de la anciana y del corneta ya estaba

en el campamento el señor Misqui, que venía — declara

ba—
,
de muy lejos y a quien produjo tanto dolor corno

sorpresa al imponerse del trágico fin del último gran cau

dillo de los araucanos. Se le ve en constantes conciliábulos

con los cuñados de Alejo, estudiando y resolviendo todas

las cuestiones de orden civil y militar ocasionados por el

deceso- de Huenquelao y de su yerno. No tardan en saber

que las mujeres del caudillo han huido a refugiarse entre

los huinkas, y como tal determinación favorece a maravi

lla sus planes, se guardan .muy bien de estorbarla. Que se

marchen, que se marchen lejos, es lo que hace falta. Ojalá
se cristianicen. Así, no sólo no habrá que pensar en darles

la parte que les corresponde de los bienes paternos, sino

que quedará para ellos todo el peculio en buena lid gana

do por Alejo mismo...

—No diréis que no soy hombre que, cuando quiero, sé

hacer mis cosas bien, — les dice Misqui, con su sonrisa de

mico, falsa y adulona.

Juan Yuyo apera rápidamente al caballo y se dispone

a partir. Pero inquieto al no divisar por parte alguna a

Yanquiray ni a Millaray, se da a la tarea de buscarlas. Na

die las ha visto ni saben qué dirección han tomado. Por

fin, con ayuda de Alcamán, da- con las huellas de sus plan

tas descalzas en la tierra húmeda . . . Las sigue pacienzu

damente, sin apartar los ojos del suelo donde va viendo,

uno al lado de otro, los dos pares de pies en fuga por la

más erítristecedora
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montaña adentro. No son infructuosas, afortunadamente,
sus pesquisas. La montaña virgen ha dificultado el pas;;

a las fugitivas y así el buen muchacho consigue darles al

cance. Con sus hijos a cuestas huyen, huyen, sin saber

por qué, sin saber a dónde, sintiéndose incapaces de seguir
allí donde ha quedado, de espaldas, inmóvil y con los ojos

abiertos, el cuerpo sin vida del mejor y más querido de

los hombres. Huyen, huyen, sin mirar atrás, como si tra

tasen de engañar el dolor que les acompaña como la som

bra de su alma . . .

Como pueden, llorando, sollozando, interrumpiéndose
'

para desahogar la crisis nerviosa que les atraganta la

voz, cuentan a Yuyito, siempre con las mismas palabras,
lo único que saben: que al ir a despertar a Alejo lo encon

traron rígido y con un ponsón clavado en la mitad del

pecho. Pero no menos hondo que su dolor, es para las mu

chachas la ira y la vergüenza que hace presa en sus cora

zones cuando, saben, que se las señala como autoras de la

muerte del Ngen Toqui. La leyenda — con cuyo origen no

atinan—., dice que lo que las ha inducido al crimen, son los

celos, muy justificados,' y el afán de vengarse de los malos

tratos de que les hacía víctima el difunto.

Rotundamente niegan ellas tales extremos. Motivos de

celos no les dio nunca su marido— que hubiera tenido de

recho, por lo demás, a llevar a su casa más mujeres— , y

nunca tuvo para ellas y para sus hijos sino frases de ca

riño y de ternura. Juan Yuyo, 'entonces, rompiendo brus

camente su consigna de discreción y de reserva, les dice

que él se dejará cortar la cabeza si los asesinos no son los

propios hijos de Huenquelao en complicidad con ese ,fhue-

dachi" del yanacona Misqui. Ellos son también los que se

han apresurado a sindicar a sus hermanas, bien sabrán

por qué. Es tal la desesperación de las pobres muchachas

que Yuyito llega por momentos a tener miedo de que aplas
ten a sus hijos contra las piedras o cometan otra locura

semejante.
—Nos lo matan a él — dicen—

, que era para nosotros

todo, y como si fuese poco, nos culpan del crimen a nos

otras.

Están fuera de sí, desatentadas, como locas- Hablan

de Alejo como si pudiese oírlas, como si todo no pasase de

una broma suya. . . Después le toman todo el peso a la

tragedia y vuelven a llorar, y a gritar y a protestar de ju

inocencia apelando al testimonio de todos los altos espí-
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ritus y poniendo por fianza la salud y la vida de sus hijos.
—Debéis calmaros, hacer valor, porque tendréis que de

fenderos — les aconseja Yuyito.
Pero ellas parecen no escucharle. Y, de pronto, sin que

él logre impedirlo, salen escapadas en dirección del río, que
se ve descender, sonoro y fervoroso, a la derecha. Adivi

nándoles el pensamiento, el corneta suelta su caballo y

se abalanza en pos de ellas. Les da alcance a tiempo, e in

vocando el amor y la protección que deben a sus peque

ños hijos (herederos de la sangré y de la gloria de su pa

dre, al que tendrán que vengar) las disuade de sus ten

tativas de suicidio y las convence de que deben irse a bus

car refugio entre los cristianos, mostrándoles al efecto la

casa de la Misión que se alza hospitalaria al otro lado

del río,
—El rehue es ahora de vuestros hermanos — les dice

hablando siempre en mapuche—, y, salvando con vida,
nunca os libraréis de que os señalen con el dedo. Con el

pretexto de castigaros, no os entregarán siquiera lo que

os pertenece. Idos más bien, a La Concepción; decidles a

los castellanos que se debe a vosotras la muerte del temido

Toqui Ñanku; confirmad la calumnia, y os festejarán, y os

brindarán techo y alimento para vosotras y para vuestros

hijos. Yo os acompañaré hasta la Misión de Postahue, don

de seguramente los padres os darán asilo.

Pasivamente obedecen ellas. El fiel corneta de órdenes

del difunto caudillo las conduce en efecto a la Misión de

los jesuítas; informa en pocas palabras, lo que ocurre en

el campamento de los indios y pide, como gracia especial,

que se le deje habitar con la "Chiñurita".

—,¿Qué quieres de ella? — le pregunta el Padre Vi

cente.

—Quiero pedirle que proteja a dos desgraciadas y a

sus hijos — contesta el corneta—. Las pobres mujeres de

mi Keneral no quieren quedarse entre los indios, piden, ser

cristianas y que se las deje vivir entre cristianos...

—Y tú también, ¿lo eres, acaso?

—Sí, Padre, por la gracia de Dios— contesta Yuyo,

recordando lejanas lecciones de catecismo sinodal.

No hay dificultad en recoger a Millaray y Yanquiray.

Doña María Francisca se encargará de hacerlas llevar más

tarde a La Concepción. La joven criolla no sabe la terrible

noticia de labios del indieeilio, sino de los de su propio con

fesor.
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Poco después de mediodía preséntase en el campamento,

seguidos de unos cuantos indios conversos, los padres Vi

cente y Abdulio. Recíbenlos Quintralef y Loncoluán, y los

visitantes hácenles saber que el motivo que les lleva a entre

vistarse con ellos es el deber que, en su calidad de sacer

dotes católicos les cabe cumplir para con un hombre que,

como Alejo de Vivar, dio simpre tan claras muestras de ser

buen cristiano.

—No os falta razón. Decid en qué podremos serviros.

—¿Os opondríais a que hiciésemos al difunto las honras

fúnebres que le son debidas en la capilla de nuestra Misión?

—Yo no veo inconveniente para ello — dice Lonco-

luán— . Sólo que. . .

—Decid .

—Sólo que, interpretando los deseos expresados mu

chas veces en vida por nuestro deudo, no va a ser posible

que os cedamos su cuerpo para sepultarlo en vuestra igle

sia.

—¿Por qué no?

—Muy agradecidos, os llevaremos los restos hasta el

interior de vuestro templo; pero una vez terminada la ce

remonia, los transportaremos a las márgenes del Laja, al

paraje en que Alejo vio la primera luz y donde, según su

voluntad, debe ser enterrado.

No es todo lo que los RR. PP. pensaban obtener. Pe

ro no serían jesuítas de verdad si no aparentasen confor

marse con la parte que de buen grado se les ha concedido.

Vuelven, pues, a la Misión y proceden a arreglar, con toda

la suntuosidad posible, el interior de la capilla. Su diligen
cia infatigable atenaceada acaso por el afán secreto de

retribuir a Alejo su grandioso pensamiento de convertir

a la fe católica a la futura gran nación con que soñaba,
permite que ya aquella noche alcancen los restos del cau

dillo, colocados en artística urna a ser velados cristiana

mente, entre velones y cirios benditos, frente al altar ma

yor donde se oficiará la misa y ante la mirada misericor
diosa del Señor y de su Santísma Madre.

—¡Qué vida! Ayer a la madre, hoy, al -hijo... Será
ese el destino que me deparó la Providencia — piensa, re
signada, ante los designios del Altísimo, la piadosa joven,
mientras, secundada por sus servidores, ultima los deta
lles de atavío de la capilla ardiente.

• Jamás ha ofrecido ni volverá a ofrecer el Santuario
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de la Misión de Postahue un aspecto tan deslumbrador.
No ha hecho su entrada oficial la primavera pero el jardín
de la casa de los jesuítas, brinda, como el de un principe
de leyenda, su tesoro de flores invernales; rosas de todos

los matices, lirios, juncos, violetas..., y entre éstas, las

predilectas de doña María Francisca: las diminutas tri

nitarias. Y, como si fuese poco, los indios conversos del

personal de la Misión, traen de los campos, en grandes
brazadas que vienen goteando como si llorasen, los rojos

y blancos copihues, los chucos de escarlata y amatista, los
notros en sus vivos ramilletes de púrpura, los chapicos de

oro, las flores del chequén con su apariencia y fragancia

de azahares nupciales . . .

La joven ha orado frente al catafalco hasta altas ho

ras de la noche y, si se ha decidido a recogerse a su al

coba, ha sido sólo obedeciendo a las reiteradas instancias

de su Director Espiritual. Por intercesión suya, Juan Yu

yo
—

que ya se echó de la casa —

■, ha conseguido, por

gracia muy especial, que se deje a su cargo el manejo de

las campanas, que durante largas horas voltean, a su im

pulso maestro, derramándola la atmósfera desolada, hasta

muy lejos, una queja que no sale tanto de los bronces co

mo de su propio corazón. Doble él, tristemente, lúgubre

mente, en el alto del campanario, porque Sabe que abajo,

en torno al cuerpo yacente de su Jefe inmortal, se repite

el trisagio por la salvación del alma del difunto.

A las exequias, que son ofrecidas por el Padre Vicente

y con pláticas del Padre Abdulio, asiste toda la población

indígena ya catequizada que vive a la sombra de la Misión,

labrando la tierra, criando ganado o ejerciendo oficios ma

nuales. Y asisten a caballo y armas al brazo, montando la

guardia en torno de la puerta mayor de la capilla, impo

nentes en su aporte y su mutismo estatuarios —■ con excep

ción de Pichunmán y de algún otro que anda lejos en cum

plimiento de actos del servicio —

,
los diez hombres que

acompañaron al difunto al otro lado de la cordillera y

compartieron con él los riesgos y la gloria de sus últimas

proezas militares.

Ellos son los que, en hombros, han venido a dejarlo

hasta dentro del templo de los cristianos y los que habrán
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de llevárselo, primero, al rehue de Quilleco y luego al pa

raje bajo cuya tierra, que lo vio nacer, quedará descan

sando para siempre.

Acude también, ansiosa de rendir su tributo de lágri

mas a su grande y glorioso hijo, la anciana halla Papay,

a quien se ve permanecer todo el tiempo de la ceremonia,

mmóvil y de rodillas con los ojos clavados en el catafalco,

como si, a través de la madera de la urna recubierta de

flores y de follaje, se imaginara contemplar a Ñanku, bra

vo entre los bravos, hermoso entre los hermosos, soñando

aún en el porvenir de Arauco y de su raza y ostentando

todavía, sobre la bordada franja púrpura que le cubre ei

pecho, la cabeza del alfiler de plata que le ha atravesado

el corazón. Y en un rincón, mudas de estupor las pobres,
ante el espectáculo para ellas feérico del ritual de la misa

de difuntos — el vestuario deslumbrador de sacerdotes y

de acólitos, la profusión de luces y de flores, los humos olo

rosos de los incensarios, las voces de los oficiantes y el

canto llano del órgano, como un. sollozo inmenso venido

desde el coro —

,
concurren a la función Millaray y Yan

quiray, las dulces y dolientes hijas de la selva. ¡Quién hay

que sea capaz de adivinar el temblor de sus pensamientos
embrionarios! Acaso lo único que a imaginarse lleguen es

que de Ñanku, del ser querido por quien conocieron la glo

ria y el dolor de ser madres, ya no existe más que ese cuer

po inerte encerrado en el ataúd y que el alma flota y vuela

por encima del olor de las flores y el brillo de las luces,'

más allá de los sones del órgano, del canto de los sacerdo

tes y de la queja de las campanas que continúan su toque
funeral . . . para ir a derramarse en la selva grande y som

bría que lo vio nacer, en la montaña libre y salvaje que le

dio asilo, le prestó armas y soldados y le brindó con el amor

de sus mujeres.

Aquel mismo día, sin mayor ceremonia, se las hace in

gresar a la comunidad, bautizándoselas conjuntamente con

sus hijos. Y, aprovechando la bonanza del -tiempo (ha

cesado de llover y no hace frío) doña María Francisca y

sus servidoras toman el camino de La Concepción. La dig

na viuda de Carulla se permite insinuar sus temores por

la inseguridad de los campos.
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¿Quién puede responder de la actitud de los'indios
ahora que Alejo ya no existe? El Padre Abdulio, que las

acompaña con un numeroso séquito de indios de servicio,
dice murmurando:

—A dos millas de aquí nos espera un destacamento de

ciento cincuenta jinetes.

El mismo camino toman, pero por el Bío Bío abajo,
en una lancha, que gobierna Juan Yuyo; las inconsolables

Millaray y Yanquiray con sus criaturas. Es temprano aún,

un pálido sol de agosto dora las neblina enredadas en los

follajes, y a aquella misma hora los conas de la escolta de

Alejo, colocando cuidadosamente sobre una parihuela he

cha de ramas el cuerpo de su difunto jefe, se disponen a

trasladarlo al rehue de Quilleco. Por irrisoria coincidencia,

llegó allí a la sazón el indio Pichunmán con los cañones de

grueso y pequeño calibre que, de orden del Ngen Toqui, ha

ido a recoger de entre las tribus de la costa del Maule . . .

Remando con habilidad y vigor, Juan Yuyo puede por

la tarde dejar a las mujeres en la ribera , derecha del Bío-

Bío, sobre la ruta misma de La Concepción. Ni un sólo ins

tante han dejado de llorar. Cantando este episodio en un

romance que se hace bastante popular, un poeta indígena

expresa que ha hecho crecer con sus lágrimas el caudal

del Bío-Bío.

Muerto el caudillo, lleno de extraños y curiosos su ca

sa, fugitivas sus mujeres, ausente Juan Yuyo, el baquiano,

que es demasiado listo para aceptar sin reservas la leyenda

del parricidio que corre ya de boca en boca, se ha guarda
do muy bien de espontanearse con nadie. Pero al día si

guiente cuando vuelve a ver al corneta, lo llama aparte,
habla a solas con él unos instantes y, seguidos de Colthau,

parten juntos en demanda del campamento recién aban

donado. Allí, poniéndose a gatas y mostrándole entre cien

to los rastros característicos de unos pies torcidos que van

de la tienda de Alejo a cierto paraje sospechoso del bosque
le pregunta:

—¿Conoces quién es éste?

—Sí — responde, Juan Yuyo.
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—Entonces, ¿sabes quién es el asesino?

—Desde el primer momento. Lo terrible es que la cul

pa sea mía, Pichunmán, porque Misqui se metió en el toldo

cuando yo estaba lejos.

—¿Y qué hacías tú? ¿A dónde te habías ido?

—Cumplía una comisión de mi general. Pero ya había

regresado, y como lo encontré durmiendo, me fui también

a descansar... Roncaba, pues, como un imbécil, y yo, ¡por

mi madre te lo digo!; debí estar vigilando.

—¿Y los perros?

—Los habían envenenado.

— ¡Y ahora culpan a las pobres mujeres! . . .

—.¡Canallas! Pero locos están si creen que esto va a

quedar así!

—¿Juras vengarlo?

— ¡Con toda mi vida!

—Yo también lo juro.

Se estrechan la mano y regresan a Quilleco. Todo el

rehue hierve entretanto de una inquietud extraña . Un vien

to de tragedia agita las ramas del canelo sagrado. Lloran

con largos alaridos, las mujeres. Unas al viejo Ulmén, jefe

y patriarca de la posesión, caído — dicen —

, bajo la acción

traicionera del veneno suministrado por los brujos; otras

al bravo incomparable caudillo que ha renovado, después
de un siglo, las gloriosas proezas de los padres de la raza

en lucha desesperada contra el invasor.

Tanto a Huenquleao como a Ñanku hácenseles suntuo-

sus funerales y un entierro digno, por su ceremonial, de los

más grandes capitanes de Arauco. Al primero se le sepul
ta en el eltun del rehue, y al segundo, recordando las ex

presiones con que en más de una ocasión ha exteriorizado

su voluntad, se le lleva a los antiguos dominios de Carivi-

lu, en la ribera sur y no lejos de los saltos del legendario
Nuvucutun. Los conjurados — hay que decirlo —

,
desearían

hacer pública afrenta de la conducta de Alejo, cargar a su

memoria el doble baldón de traidor y de asesino y abando

nar sus despojos a las aves de rapiña; pero tienen que desis

tir a pesar suyo ante la actitud de la reche que, agrupada
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frente a la buta-roca donde se le ha erigido el "pillay" o

catafalco, sigue lamentando su muerte; en el ánimo públi

co, el caudillo mestizo disfruta del mismo prestigio que le

precedió en los campos de batalla. Gran parte han con

tribuido a esto la anciana Papay, Juan Yuyo, y finalmente

Pichunmán, el aventurero, que no quiere alejarse —• inca

paz de echar raíces en ningún paraje —

,
sin hacer antes

cumplida justicia al último gran jefe militar de los ma

puches .

La noticia de la muetre de Ñanku "a mano de sus pro

pias muj eres se dispersa bien pronto hacia los cuatro vien

tos, y la sensación que produce — tan justificada como ge

neral — , apaga y deja en la penumbra de un discreto se

gundo término todo lo referente a la defunción de Huen

quelao. Hasta de remotos rehues acuden ulmenes con su es

colta de mocetones, y se ve entre ellos figurar, erguido aún

en su manso y dócil mancarrón al viejo e ilustre Millaleo.

Acude también de los primeros, el gran jefe pehuenche Ina

queupu, al frente de quinientas lanzas escogidas. Y como

es de tradición en toda gran solemnidad mapuche, no fal

tan músicos y poetas, deseosos de poner su arte a contribu

ción en homenaje al héroe caído. De tres mil almastes el

cortejo que encabezado por una banda de pífanos y tambo

res enlutados, toma el camino de los saltos del Laja a la

zaga del huampo (féretro) que contiene los restos del gran

Toqui mestizo y que ha sido puesto sobre un carro de guerra

arrastrado por tres parejas de hermosas muías mendocinas.

Detrás del carro destácanse, en sus grandes y fogosos

caballos, Quintralef y Loncoluán y entre ambos aparece

Misqui, haciendo de oficial abanderado, con el estandarte

en alto. Se ven después, graves, solemnes, taciturnas, con

Millaleo e Inaqueupu a la cabeza en filas de a cuatro, las

comisiones representativas de los rehues aliados, con sus

banderas enlutadas. Inmediatamente sigue Juan Yuyo lle

vando del cabestro a Pillán, el famoso retinto del caudillo

—Su colaborador en tantas magníficas hazañas —

, enjae

zado con toda su lujosa platería, y junto al corneta, marcha

Pichunmán portando al brazo el ñanku tutelar.

Pisándoles la sombra avanzan, capitaneados por Alca

mán y el resto de los expedicionarios a la banda oriental,

"Criollita"-8 ,
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los trescientos "franciscos" luciendo como ellos, con or

gullo, entre todas sus armas, el traricün de lienzo que les

ciñe el brazo, símbolo de su bravura y de su adhesión al

caudillo invencible, sólo vencido por la muerte. Avanzan

en seguida dirigidos por sus oficiales, las tropas del ejér

cito regular, fuerte de mil hombres, y cierran la marcha,

como siempre, con la plebe anónima de los cuñivales, las

mujeres inconsolables y los niños que toman aquello como

una diversión cualquiera.

Tres días tiene de duración la ceremonia, terminada

cada tarde con un cahuín semejante a las bodas de Cama-

che. En el programa, altérnanse con los actos de equi
tación y simulacros de combate, los que podrían llamarse

artísticos y literarios ejecutados en honor y frente al tú

mulo del procer difunto. Los mocetones desfilan y vuelven

a desfilar a escape saludándolo al paso, con las lanzas en

alto, como si presentasen armas.

—¡Admuge, huecuve! — gritan en tono amenazante.

De pronto, Juan Yuyo, por propia iniciativa, deseoso

de dar la mayor solemnidad a aquel acto que presencia con

la muerte en el alma, emboca la trompeta y ataca las pri
meras notas del canto de guerra. De inmediato los solda

dos todos — automatismo de la disciplina — se alinean

dando frente al sepulcro que es ya como una pirámide de

flores, y clavada en tierra la lanza formidable, llenan la

vastedad de la montaña con el rumor de oleaje de aquel
himno secular, ya casi perdido, que ha hecho revivir para
ellos y para todo Arauco el entusiasmo del caudillo:

. . .¡Peñí, ca peni!
Acui may dungu...

Apagado el eco de las voces varoniles entre el incesante

hipar y sollozar de las mujeres que, encabezadas por la

Papay, lamentan en coro junto al tronco de un canelo ras

gándose las vestiduras o arañándose las mejillas y el pe

cho, adelanta hacia el túmulo un trovador e improvisa,
canturreándola al más rancio estilo de la tierra, una elegía
a la memoria de Ngen Toqui sepultado recientemente. Es-
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te ül que se conserva aún con el nombre de Canto del Gran

Jefe, dice entre otras cosas:

Lleva sobre su cuerpo

su gran manta laboreada.

Parece el sol que está saliendo

su trarilonco de oro

en torno de su frente. . .

En la altanera cabeza,
como el león,
todavía tiene fuerza ...

.... .Y un hueupive u orador profesional (sabido es que la

oratoria ha sido y sigue siendo el arte favorito entre los

araucanos) , pronuncia una oración fúnebre que hace es

tremecerse a la concurrencia en un solo escalofrío de emo

ción. He aquí algunos fragmentos, debidos a la tradición

no siempre fiel:

Te saludamos, ¡oh, gran jefe rebelde! con la mano

puesta en el corazón.

Los hombres como tú no se deben morir, pero tampoco
se les debe llorar.

¡Oh, gran Ñanku, pichón de águila y paloma, flamean

te enseña de guerra entre las más altas y gloriosas en

señas!

Tu nombre será eterno en la memoria de la raza ma

puche, como es eterno ese sol que asoma cada día en el

oriente y avanza como una rueda de luz por encima de

nuestras cabezas.

Todos los héroes tienen, como tú lo tuviste, un trance

de culminación; si viven, es que los respeta la muérfé; si

mueren, es que se los arrebata la gloria.

Tu brazo era de hierro, y tu lanza la primera lanza de

todos los ejércitos del mundo.

Nadie cabalgaba como tú. ,

Cuando montabas en Pillán y tomabas al galope el

campo, las nubes se detenían a contemplarte.

Se refundían en tus venas las dos sangres enemigas.
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Tu rostro tenía la belleza delicada de una dama cauti

va, y dentro de tu pecho hervía como la lava de un volcán,

todo el heroísmo de los grandes capitanes de otros siglos.
- Eras la reencarnación de Caupolicán y de Lautaro.

Cachorro de león, y tu zarpa se había hecho temer más

allá de la montaña.

A nadie ha temido el huinka tanto como a ti.

Porque eras generoso y tierno con tus leales, pero ce

loso con el honor de tu bandera, e implacable con los ene

migos de tu pueblo.

Refiere en seguida, con extraordinaria prolijidad, la

vida militar de Alejo, enumerando y describiendo los mag

níficos hechos con que supo ilustrarla, y redondea su ora

ción con un crescendo que lleva casi al delirio el fervor- de

los oyentes.

Un toque de corneta impone silencio y pasa a ocupar la

tribuna junto al pillay el caudillo de los pehuenches, Ina

queupu, leal y eficaz aliado del difunto. No en vano, al po

nérsele ese nombre, se le ha comparado con el pedernal.

Alto, membrudo, atezado, el antiguo cacique maquehuano

podría servir bnilantemente de modelo para una escultura

que representase a la raza. Admiró siempre a Alejo, sin

envidiarle, y secundó sus planes maravillosamente desple

gando tanta sagacidad como valor y pertinacia.

Después de dejar constancia de estos antecedentes y de

poner en evidencia la perfecta armonía con que siempre

procedieron, el Toqui difunto como jefe de los mapuches

y él como caudillo de los pehuenches, entra de lleno a pro

nunciar sü oración.

Ha muerto — dice —

y entra a descansar bajo tierra

el último gran jefe de la raza mapuche.

Ha muerto su organismo, para que su espíritu vuele a

la región del trueno y los volcanes donde vivirá en comu

nión con los dioses y los héroes.

Pero no ha muerto, no, ni morirá jamás el sentimiento

de la Patria que él supo sorprender y hacer revivir en el

corazón de los mapuches, ni ha muerto la esperanza de

reivindicación a cuyo servicio puso toda su inteligencia y

todo su valor.
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Al pie de su tumba, labrada en el mismo sitio donde

vio la luz, juremos, ¡oh, hermanos!, no abatir las banderas

ni guardar las armas. t,

Y cuando sintamos que el desfallecimiento nos inva

de, inspirémonos en el recuerdo del que aquí hemos venido

a despedir y sentiremos que nustro corazón rejuvenece co

mo si en cada uno de sus pujantes latidos clamase por la

libertad y la justicia. , -;,

Se oye un largó trueno de aplausos y vítores, al que

responde el son de las bocinas que saludan a su General.

Finalmente, se adelanta hasta tocar el túmulo con sus

dedos sarmentosos el anciano Millaleo. Espontáneamente,

por instintivo movimiento de respeto a la majestad de la

apostura, a la jerarquía de la edad y del mérito, la muche

dumbre se aquieta y calla. Y habla el viejo y venerable

cacique sureño, templándole la voz tanto como los miem

bros agarrotados por senil esclerosis, chispeáñdole fugaz

mente los ojos,, que fueron en otro tiempo, de zahareño

aguilucho, desgreñada la cenicienta melena leonina bajo

la presión del trarilonco, para pedir perdón porque no pue

de dejar de llorar ante aquella tumoa que ha abierto en

mala hora la negra mano del crimen.

—¡Perdón, \oh, ulmenes! — dice —

. Perdón, ¡oh, conas!

si llora el más viejo y agotado de vuestros amigos y jefes

de otro, tiempo. í

También lloran, cuando llegan a viejos, los pehuenes,

y sus lágrimas de resina perfuman la montaña.

No lloro la muerte de un guerrero ilustre que en plena

juventud se ha ganado la inmortalidad.

Lloro la esperanza de libertad y de grandeza que él nos

hizo concebir y que ha caído con él bajo un mismo golpe

asesino.

Lloro la última ilusión de nuestra raza acosada en su

montaña como el león por la jauría.

Lloro la paz honrosa que él buscaba en el fragor de los

combates y que no brillará ya bajo nuestro cielo mientras

no vuelva a nacer en nuestros mapus un hombre como él,
dotado del genio de un verdadero caudillo militar y político.

¡Adiós, Ñanku-Alejo! Y que el viento siga repitiendo
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tu nombre eternamente en la montaña libre al sacudir las

ramas del canelo sagrado.

¡Adiós!

Se le ve llorar, en efecto, entre las aclamaciones del au

ditorio, y sus lágrimas descienden por los surcos de su arru

gado semblante barbilampiño, mientras con paso trémulo,

bajo su ñerkemakuñ de hermosísimas grecas, se dirige ha

cia él escuadrón formado por sus mocetones, que le ayu

darán a ponerse otra vez sobre el caballo .

En la tarde del último día, y conforme a todas las re

glas del ritual, se sacrifica a Pillán. Su carne es ofrecida

a la gente principal y sus despojos — crines, huesos, piel —

•son distribuidos, a manera de reliquias, entre los "francis

cos", quienes, como los predilectos de Ñanku, juran sobre

ellas seguir más que nunca fieles a la memoria del caudillo.

Misqui que, como se habrá visto, es un político de ra

za — de esos que no reparan jamás en los medios que pue

dan servir a su ambición — ha representado maravillosa

mente su papel. Nadie, al verle y al oírle, concibiría que

ha sido el Deus ex-maquina de aquella tragedia abomina

ble. Como si fuese poco
— compensación, acaso, del esfuer

zo de simulación que le ha sido preciso sostener durante la

larga e inacabable ceremonia — idea y resuelve la celebra

ción de un coyau o parlamento de jefes. Quintralef y Lon-

resistencia. Misqui desea, en apariencia, conocer la opi
nión de los ulmenes sobre la situación creada, pero, en rea

lidad, lo que procura es ganar entre ellos prestigio y as

cendencia. Una vez votada la continuación del estado de

guerra, nadie podrá estorbar su acceso al mando supremo,

ya que su más alta aspiración es ostentar al pecho el ha

cha de piedra que supieron honrar los Lautaro, los Caupo-
licán y los ,AleJ°-

Pero los caciques y sus reches dan ya visibles muestras

de fatiga, y aplazando el cumplimiento del propósito para
ocasión más propicia, hacen tocar a reunión y, después
de despedirse con ensordecedores avavanes, echando al aire

los trariloncos y ..entrechocando las lanzas, toman hacia los

cuatro puntos cardinales en demanda de sus rehues respec
tivos. Bien pronto no se ve junto al sepulcro recién abier

to más que a la llalla Papay, a Juan Yuyo y a Pichunmán;
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el rastreador. La anciana, poniendo a contribución la flora

montañesa, ha renovado mañana y tarde las ofrendas; el

corneta (aunque no ha optado aún entre el catolicismo de

los patirus y las "herejías" de los bárbaros) le coloca a la

cabecera una cruz hecha a cuchillo por él mismo; y Pi

chunmán aprovecha lindamente esta obra de arte para de

jar en ella como en una percha el aguilucho.

—-¡Tú serás el guardián de esta sepultura! — le dice,
burla burlando, el rastreador.

—El y yo
—

agrega con sinceridad la Papay.
—¿Cómo? ¿No te vienes con nosotros?

—No; mi sitio está aquí, velando el último sueño de

mi hijo.
—¿No volverás ya nunca al rehue *de Huenquelao?

—¿Y para qué? Asco siento en el corazón por los ase

sinos .

Y más y más exaltada — como suele ocurrir — con sus

propias palabras, la Papay va levantando el tono de la voz

y desahogándose en apostrofes violentos que, por instan

tes, restallan como sentencias de profeta . No maldice a su

pueblo ni a su raza; pero le augura días terribles, años de

esclavitud y humillación "por haberse derramado sangre

inocente sin que nadie fuese capaz de alzar el grito de pro

testa ni el brazo vengador".

— ¡Pobre de ti, Arauco! — dice, dirigiéndose a la má-

vida de sus mayores —

. ¡Pobre de ti, que ya no tendrás

más para tu defensa y tu grandeza el corazón del hombre

que todo te lo había entregado! ¡Pobre de ti!... ¡Pobre de

ti!. . . ¡Pobre de ti!. . .

Su ronco acento de pitonisa en trance degenera en un

gemido gutural. De rodillas, mesándose los cabellos que han

emblanquecido en unas horas, la anciana hunde el rugoso

rostro entre las flores que tapizan el sepulcro.

— ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! Óyeme... Levántate... ¿No

me escuchas? Soy yo, tu Papay. ¡Yo, que me quedaré con

tigo para siempre!

Es inútil pretender que desista de su empeño . Está

resuelta a permanecer junto a la tumba del Toqui hasta
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el fin de su vida, que no divisa muy lejano. "Para mi sed

— dice hay demasiada agua en los arroyos; para mi ham

bre, sobra con los frutos de la montaña. ¿Qué falta hago

en otra parte?"

Despídense de ella los hombres y siéntense pronto per

plejos con respecto al rumbo que deberán tomar.

—¿Volvemos al rehue? — pregunta Yuyito, que siente

ansias de ser iniciado por Pichunmán en su vida de aza

res y aventuras.

—Sí, volvemos. Está bien que la Papay se quede, por

que ya no tiene fuerzas. Pero nosotros.;, no somos hom

bres, ni mapuches, ni "franciscos"; si no vengamos la muer

te de nuestro glorioso General.

—Tienes razón, — dice Yuyito, en tono sentencioso.

— ¡Ya lo creo que sí!

Montan; pero antes de partir, emboca el corneta su

instrumento e improvisa en honor de su jefe, dormido a

pocos pasos, una como serenata a bronce solo, un toque,

o más bien dicho, una serie de toques largos, ligados, esca

lonados, a ratos de un sabor bélico con reminiscencias de

retreta cuartelaria, a ratos líricos, trémulos, desgarradores

como sollozos de tenor desesperado... Aquella queja ina

cabable que tiembla en los vientos como buscando asilo en

la acústica del valle dominado por el bordoneo orquestal

de la cascada, es no sólo el adiós del sentimiento a un ser

querido y admirado, sino el adiós de la esperanza al ideal

de libertad y de grandeza moral, que él perseguía y que

queda sepultado también, y condenado a su sueño cente

nario bajo cuatro palmos de tierra, en un rincón de la mon

taña. Háoese de noche; sobre la línea del horizonte se ve

asomar, vestida como de primera comunión, la curva pá
lida de la creciente; y en la soledad y el sosiego que han

sucedido al tumulto de momentos antes, en medio de las

sombras que ennegrecen matorrales y bosques, se le va el

alma al indiecillo en el son de la corneta: vásele el alma

y él la siente subir, vibrando, hasta más allá de las estrellas.

Colthau, angustiado hasta el infinito por aquel alarido pe
netrante que sube al cielo, no puede soportar más y, cla
vando los ojos en lo alto, rompe a aullar desoladoramente.
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Calla por fin la corneta y calla el perro; apáganse los

ecos, se alejan los hombresj y en el silencio de pausa dra

mática que se hace en el contorno, los dos últimos y más

fieles soldados de los ejércitos del Toqui, oyen distinta

mente la dulce voz de la abuela Papay que, sin más testi

go que el ñanku que la mira desde lo alto de la cruz, en

cuclillas al pie cíe la tumba enflorecida y con ademán de

mecer en los brazos una criatura, entona a Alejo la misma

canción de cuna con que lo adormeciera veinticinco años

atrás:

Epe ivun no sani pun

Wutra metu laime rume. . . 1

(1) Está aclarando sobre el mundo

y no te levantas todavía... etc.

e





Epílogo

Es un claro y radioso día de fiesta en la devota y apa

cible ciudad de La Concepción del Nuevo Extremo. Ya han

transcurrido cerca de cuatro años desde la noche infaus

ta del último terremoto con salida de mar, fenómeno que

llegó a interpretarse como el comienzo de "el fin del mun

do". Ya se han olvidado de "aquellas aflicciones los veci

nos. Se gastó el anecdotario relativo al caso y nadie pien

sa, ni por broma, en la posibilidad de otra catástrofe.

La población, como el ave mitológica (tantas veces cita

das en sus sermones por el elocuente Padre Abdulio, S. J.)

ha resucitado en el mismo sitio que ocupaba, es decir, en

la ribera sur de la amplia y abrigada bahía que antes lle

vó su nombre, frente a la Quiriquina, al pie del Morro, que
fué para ella baluarte y atalaya, no lejos del amodorrado

Andalién, — el río de las isletas y lagunas y de los lindos

pero insulsos pececillos rojos. —

y a la sombra espiritual

de la Virgen de Guadalupe.
La Concepción se ha ataviado, como lo haría una no

via. Flamean banderas en los principales edificios; un

barco que está desde la víspera en el surgidero, luce la

policromía de un empavesado de honor; en todos los tem

plos la devoción y prolijidad de las creyentes, ha logrado,

con flores y colgaduras, efectos de ornamentación que son

verdaderas obras de arte. Y en el Palacio de Gobierno, co

mo en el. del Cabildo, remozado, restaurado, libre de los

deterioros sacrilegos de las sacudidas que lo -descascara

ron, se ve flamante el escudo otorgado a la muy noble

y muy leal ciudad por la liberalidad de S. M. el Empera

dor Carlos I de España y V de Alemania: un águila negra

en campo de oro sobre su cabeza, a sus pies una luna de
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plata, y a sus lados cuatro estrellas de oro y dos ramos

de azucenas en campos de azul.

Es día de fiesta de la Iglesia, día de oración y de des

canso. Pero se está, además, en las postrimerías de la

primavera — 8 de diciembre — y hace un tiempo que, sin

exagerar, podría clasificarse de glorioso. Se fueron los

fríos, los vientos, los temporales, las neblinas. Hay un lo

co charlotear de pájaros en todos los aleros, conciertos

aéreos a voces solas en todas las plazas y avenidas y en

los jardines, se ve por lo menos, tanta variedad de

flores, como las que, en estupendas brazadas, traen las

indias al mercado.

Cabrillea el mar, juega en Tas jarcias una brisllla car

gada de horizontes y, sentados en las rocas o invadiendo la

arboladura de los barcos, peleándose entre graznidos la

posesión de un pez o de un molusco, todo un ejército de

voraces volátiles merodea en la bahía, desde la mañana

hasta la noche. Los lobos, como colegiales en asueto, se

entregaban a las más audaces pruebas del deporte acuá

tico. El cielo está siempre limpio, de un azul bruñido, y las

nubes que llegan a verse, una vez u otra, son tan blancas

y tan leves, que bastaría el aliento de un ¿liño para echar

las a volar como vilanos. En los cerros chilla al sol la cal

de las fachadas y el traperío tendido en las maromas, to

ma un aire triunfal de empavesado . . .

Para colmo de holgorio y alegría, hace ya tiempo que

parece definitivamente alcanzada la pacificación. Así lo

afirma por lo menos, en tono convencido,- el propio señor

Corregidor, dando tertulia, desde el mirador del Palacio de

Gobierno, a un grupo de marinos, de la dotación del bar

co al ancla de la bahía. Y agrega, que no se observa en la

indiada uñ solo síntoma de malestar y que se han repobla
do las ciudades y restablecido los fuertes, en pleno terri
torio de la Araucanía, sin que los antiguos señores del sue
lo, tan altivos siempre, se hayan permitido protestar, ni
siquiera manifestarse sorprendidos.

—Y pues no molestan — dice — no se les molesta.
Se cumple así lo que les profetizaba su último temible Je
fe — el Mestizo Alejo — cuando, para arrancarles a su

egoísta indolencia, les señalaba los peligros de una tre
gua no impuesta, sino tolerada por nosotros.

Los marinos visitan por primera vez La Concepción.
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Vienen ahora del Callao, y recuerdan que allí se les habló

de ese mestizo, cuyas andanzas dejaban no poco estro

peada la reputación militar del Gobernador del Reino.
—¿Lo conocisteis vos? — pregunta uno.

— ¡Y tanto! Ese individuo — criado desde pequeño en

tre nosotros y hecho Toqui, con el nombre de Ñanku, por
los indios — estaba dotado del verdadero genio del hombre

de guerra. ¡Cosa curiosa! En la primera batalla que nos

dio, la de Molino del Ciego, a las puertas mismas de la ciu

dad, y que costó la vida al veterano Capitán Gallegos, em

pleó Alejo el mismo recurso de que no hace mucho, según
noticias recibidas por Su Excelencia, ha echado mano el

propio Mariscal Vizconde de Túrena, vencedor de Las Du

nas, en Dunkerque . . .

—¿Cómo así?

—Sin perjuicio de seguir atacando de frente a nues

tras fuerzas, el mestizo destacó sigilosamente parte de

sus tropas, a fin de que nos tomasen por la retaguardia,
movimiento que, por desgracia para nosotros, tuvo un éxi

to completo. Y de la tenacidad de Alejo, de su previsión
genial, bastará a daros idea saber que llegó a fabricar

pólvora y enseñar a sus hombres el manejo de las armas

de fuego.
—¿Es posible?
— ¡Y tan posible! Así quedó demostrado en forma fa

tal para las armas castellanas, en' el combate de Budeuco,
a un paso de aquí... Sea como fuere, fué aquella su úl

tima batalla y su última victoria. El temible caudillo de

los araucanos mató allí, de un lanzazo en la garganta, a

su irreconciliable enemigo, el Capitán don Juan de Zúñi

ga Arista, que había salido a cruzarle el paso desde las for

talezas de Chepe. '

Acababa de cumplir los veinticinco años cuando su

cumbió a manos de sus mujeres celosas, quienes, mientras

dormía, le atravesaron el corazón con uno de esos grandes

alfileres de plata, llamados tupos o ponsones con que ellas

se prenden el manto sobre el pecho. Estas infelices, refu

giadas entre los cristianos, a fin de escapar a la ira de los

bárbaros — que las habrían descuartizado — han sido con

vertidas al catolicismo por piadosos padres de la Compa

ñía de Jesús y, en la actualidad, ambas — madres, respec

tivamente, de un varón y de una hembra — prestan ser-
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vicios en el "Asilo de Huérfanos de la Guerra" fundado por

mi ahijada y pupila, doña María Francisca del Valle, como

anexo al Convento de la Santísima Trinidad.

Olvidaba contaros que un tal Misqui, un antiguo yana

cona, sucedió a Alejo en el mando; pero no hizo nada de

provecho. Las fuerzas de nuestro ejército, dirigidas por el

que habla y por el Capitán don Jerónimo de Molina, a

quien vais a conocer dentro de poco y podrá atestiguaros
mis palabras, lo sorprendieron una noche en su propio

campamento de las orillas del Laja y le infligieron una

derrota de tal magnitud, que los indios se dispersaron y

apaciguaron hasta hoy. La matanza fué horrible. En honor

de la verdad, debe: decirse que nos favoreció inmensamente

la actitud de los «franciscos», regimiento predilecto del di

funto Alejo, los más leales y adictos de sus soldados, que
desde los primeros momentos se pusieron de parte nuestra

y atacaron a sus antiguos compañeros con encarnizamien

to feroz.

—Es curioso.

—Sí; pero explicable. Parece fuera de toda duda que

la muerte de Alejo no fué, sino el fruto de una conspira

ción tenebrosa, a la que no habían sido ajenos dos her

manos de las mujeres del caudillo, ni sus antiguos aliados

Huentecura y Rehuecau, de la comarca de Purén, resen

tidos con él o envidiosos de su fortuna, y caídos todos en

la batalla a que me vengo refiriendo. Porque debo adver

tiros que Misqui, que nos retenía una cautiva blanca, se

había introducido en las tropas de Alejo, de acuerdo con

nosotros y a nuestro servicio. Una vez muerto el Toqui, su

natural ambicioso le hizo pensar en sucederle, y de nues

tro instrumento pasó ser nuestro enemigo.
—-¿Era, pues, un espía?
—Y dos veces traidor. Lo curioso es que en su defensa

y por salvar la vida, el yanacona haya alegado el mérito

de haber cumplido su promesa de matar al jefe de la re

belión.
—¿Qué decís?

—Es un asunto un poco obscuro. Parece que efectiva

mente, Misqui se había comprometido con el Capitán Zú

ñiga, a cambio de su manumisión y acaso, de alguna grue
sa dádiva, a dar muerte al caudillo de los araucanos. Sea
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como sea, el caso es que, muerto Alejo, él se terció el ha

cha de Toqui... Que haya cumplido su palabra, o que sea

veraz la versión que circula, acaso nunca se sepa a cien

cia cierta. A lo mejor, él ha sido el instigador, y ejecuto
ras las mujeres. Indicio es, y no poco significativo, que se

hayan encontrado en su poder dos prendas que acostum

braba usar Alejo y que pertenecieron a un barco captura
do y hundido por los indios en las costas del Maule.

—Esto está interesante . . .

: —Eran una brújula y un catalejo. . . Este.

Y el Capitán de Irízar entrega a uno de sus interlocu

tores el instrumento óptico con que ha estado, observando

el horizonte. Después agrega:
—La brújula, que era una obra artística, la conserva,

cuno recuerdo, Su Excelencia, el Almirante Pórter Casa-

nate.

—Por lo que contáis de Alejo — dice uno,
— veo que

lejos de ser un hombre vulgar, era lo que se llama un

caudillo .

—¿Alejo? Me place que lo hayáis así comprendido.
Os digo que hacía honor a la sangre de héroes que corría

por sus venas: por la línea materna, descendía nada me

nos que del Cid Campeador, y en cuanto a su padre, caci

que de las riberas del Laja, fué en su tiempo uno de los

jefes más respetados y temidos por su tenacidad y su bra

vura. Es una lástima, realmente, que demasiado tarde ha

yamos venido a darnos cuenta de lo que perdíamos con

la deserción del bastardo, cuyos arrestos no deben ex

trañarnos a los que conocemos la vida y proezas de un

don Juan de Austria y de tantos otros gloriosos hijos del

amor.

Y con nobleza propia de su carácter, casi en los tér

minos afectuosos en que lo haría un padre, relata don

Martín de Irízar a sus oyentes la historia triste y heroica

del Mestizo Alejo, no sin hacer especial hincapié en aque

llos episodios que pudieran tomarse como demostración

de su anteriores afirmaciones. Y termina:
"

—Heredó de su madre una fortuna, , pues doña Isabel

de Vivar, que lo amó siempre con ternura, le legó la casi

totalidad de sus bienes. Por su parte, Alejo, que tenía,

como ya os he dicho, vastos planes políticos, había hecho

una especie de testamento en favor de la Compañía de
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Jesús, la que, a la muerte del caudillo, tuvo que trabarse

en un largo y engorroso pleito con -la parentela de doña

Isabel. Os hago gracia de pormenores, que bien podéis

imaginároslo. Básteos saber que una transacción vino a

arreglarlo todo satisfactoriamente. Sin perjuicio de los

legados para obras pías, la herencia, dividida en tres par

tes, distribuyóse así equitativamente entre las Cajas Rea

les — siempre anémicas, como sabéis — los parientes con

sanguíneos de la difunta, y la Compañía de Jesús.

—No es el primer caso, al parecer, de un desertor

que se 'hace célebre...

—En efecto . Son muchos los indios, mestizos, negros,
mulatos y aún españoles, (no invento ni exagero) que de

sertan de nuestras filas para echarse al monte. Y algunos

¡vive Dios! no es insignificante lo que han dado que ha

cer. . . Mañana, precisamente — no hoy, por ser el día de

Nuestra Señora — se ahorcará en esta misma plaza a un

individuo de esa clase .

^

—¿Mañana habrá aquí un ajusticiamiento?
—Ya está el reo en capilla. Esto y la toma de hábitos

de mi ahijada, doña María Francisca del Valle en el claus

tro de las Trinitarias, son los dos grandes acontecimientos -

de La Concepción.
— ¡Suerte la nuestra de llegar a tiempo!
— ...amén de la solemne procesión de esta tarde.
—Perdonad, señor Corregidor; pero ¿acaso el delito

de deserción está entre vosotros sancionado con la última

pena?
—Ciertamente que no. Pero es que si supieseis de quién

se trata, a. buen seguro no haríais la pregunta. Sabed que
el reo a quien se colgará mañana (y que, dicho sea de pa

so, es un indiecillo que no cuenta arriba de quince años)
es el más ladino y redomado de los picaros del Reino': de

serto^ ladronzuelo, traidor, espía y, sobre todo, tan intri

gante y enredador, que apostaría mi cabeza que Satanás

va á rechazarlo por temor a que le haga inhabitables los

infiernos .

Celebran la salida los oyentes y, aproximándose en ese

punto al corro el Alcalde de Ciudad, el Capitán Molina, el
Paure Rosales y otros magnates, la conversación qued*
cortada. Se produce un ceremonioso cambio de saludos y

luego, invitados por el Corregidor, dirígense todos a la igle-
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sia. de los Jesuítas, puestos de moda a la sazón por los

sermones del R. P. Abdulio, S. J. Se sabe que el incom

parable orador sagrado, ídolo del beaterío pencón, ha ele

gido como tema de inspiración, por esta vez, a propósito
de la resolución de doña María Francisca, "el alma de la

mujer y las dulzuras de la vida monástica".

Con tantas novedades en tan corto espacio, no es raro

que se entusiasme y eche alborotado a la calle, el vecindario

todo.- Es nada menos que la Augusta Patrona de la ciudad

la que saldrá en imagen, sobre unas andas regiamente

adornadas, a recorrer las calles del uno al otro templo,
sirviéndole como de escolta, las efigies de muchos santos

varones de la Iglesia, entre cánticos místicos, flores que

llueven desde los balcones, velas que arden y chorrean ar

dientes lágrimas de cera, incensarios que se baten, campa
nillas que reclaman unción y feligreses que se rompen el

pecho. Es nada menos que doña María Francisca del Valle.

de noble y preclaro tronco familiar, bella como una prince
sa de leyenda y, en todo el esplendor de su floreciente ju

ventud, la que va a profesar en la Orden de las Descalzas

Trinitarias y a separarse para siempre del mundo y de

sus torpes vanidades, con el nombre, dos veces dulce, dos

veces piadoso, de Sor María de la Inmaculada Concepción.
Y es nada menos que Yuyito, el ex campanero de la Cate

dral, el pequeño corneta que' se jugó tantas veces la vida

por salvar la de su jefe, el que va a morir, condenado ina

pelablemente, por contumacia comprobada en los delitos

de deserción, robo, perjurio, traición y espionaje.
Va a morir en la horca y, .sin embargo, ha sido él

quién, en complicidad con Pichunmán, indicó una noche a

Yanamilla, indio auxiliar del ejército del Capitán Molina,
dónde estaba el campamento de Misqui y cómo era fácil,
aprovechando el estruendo de los saltos de agua, sorpren

derlo y destrozarlo; es a él, por consiguiente, a quién de

ben los colonos el período de paz, grata y fecunda que se

hallan disfrutando. Pero ¿va a morir efectivamente? En

tre tantos corazones que, a pesar de todo, le tienen sim

patía y lástima, ¿no habrá uno capaz de interceder por él?

¿Tan dura es la ley que cerrará los ojos ante la tierna edad

del reo y ante el servicio imponderable que, sea por lo que

fuese, ha prestado a la causa de los españoles?

Son los argumentos con que a su favor alega la novi

cia ante su tutor y padrino, en los momentos mismos en



242 VÍCTOR DOMINGO SILVA

que se despide de los suyos para abrazar, ya definitivamen

te, el estado religioso. La linda criolla aparece aún más

linda con sus tocas monjiles y el hábito blanco de la Orden,

y la gracia divina de que ya su alma, está inundada, da a

su rostro pálido (en donde brilla, con extraño fuego mís

tico, el fanal de los obscuros ojos) la transparencia lilial

que sólo se ve en las carnes de vírgenes de algunos pinto

res primitivos.
—Padre mío : — le dice — decís que me amáis, que me

habéis amado siempre, igual que a vuestras propias hijas

¿y me negáis la gracia de esa vida, en un día como éste?

!Ohl no me dejéis con este pensamiento de muerte cuan

do entro en el servicio de Nuestro Señor! Cuando, sobre

poniéndome a todo lo que pudiera halagarme más allá de

las paredes del claustro, me siento como deslumbrada por

el misterio sublime de la Santísima Trinidad, vos, que sois

tan bueno y tan piadoso ¿no pensáis que será horrible pa
ra mí oír desde mi celda, el son de las campanas que do

blen por el alma de un ajusticiado?
—JEs sentencia de los tribunales militares, hija, mía,

y sólo el Gobernador del Reino podría aplazar su cum

plimiento. Pero S. E. está en Santiago...

—¡Hombres! ¡Hombres! Nunca recuerdan que Nuestra

Señor ordenó perdonar setenta y siete veces siete . . .

—El era Dios.

—Y nosotros sus criaturas, hechas a su imagen y se

mejanza. Pero hay un poder que está muy por encima de

todos los hombres: el Corazón de Jesús y de su Santísima

Madre. De ellos me haré oír. Desde el instante en que re

ciba mis votos pasaré en oración de rodillas, sin comer, ni

beber, ni dormir, mientras suenen las campanas agoreras

de muerte . . . Decidlo así, yo os lo suplico, al confesor del

reo, para que le infunda esa confianza . . . Tengo fe en que

la Santa Virgen ha de escuchar mi ruego . . . Nada hay im

posible para Ella, sentada como está a la diestra de Dios

Padre Todopoderoso . . .

Mientras se intercede así por 61 y se impetra, por sal

varlo, el auxilio del Poder Divino, tampoco Yuyito perma

nece ocioso. Sabe que ahora le será imposible fugarse y

ha renunciado a toda tentativa en tal sentido. En cambio,
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con sus cuentos que parecen historias y sus historias que

parecen cuentos, tiene encantados a los individuos del per
sonal de la prisión, especialmente al Alcaide, que va a me

nudo a visitarlo o lo hace acudir, cuando está solo, a la
sala de su despacho. La verdad es que, — muerto su ído

lo, el Toqui Ñanku, y muertos también los asesinos de aquél
— no le tiene el indiecillo grande apego a esta vida mise

rable y está resuelto a despedirse de ella como quien se

quita una ropa demasiado usada. Pero le gustaría hacerles

a los huinkas una última jugarreta, y en eso es en lo que

su imaginación se ha puesto a trabajar.

Después de la sorpresa del Laja que acabó, como por

aplastamiento, con todo el ejército mapuche y que costó

la vida a los dos hijos de Huenquelao con más de sete

cientos de los suyos, Misqui logró huir; pero él y Pichun

mán, secundados eficazmente por Colthau, lo persiguieron
sin descanso hasta ponerlo en manos de los españoles,

quienes lo llevaron prisionero a la plaza de Yumbel. Yu

yito quiso darse aún el sádico placer de verlo morir. Y

a pesar de las instancias de Pichunmán, que procuró inú

tilmente disuadirlo, metióse clandestinamente en la villa

y figuró de los primeros en la muchedumbre de curiosos

arremolinados en torno al cadalso ... Su rencor lo denun

ció. Los blancos acabaron por fijar su atención en ese

hueñi forastero que asistía al acto del ajusticiamiento del

yanacona, como lo haría a una función preparada en ho

nor suyo. Alguien, un antiguo soldado de La Concepción,

creyó reconocerlo y, en el momento en que Yuyito, vien

do al traidor hacer la cabriola definitiva en la alto de la

horca, se entregaba a desatinadas muestras de entusias

mo, le echaron' mano y le pusieron a la sombra. El ex

trompeta de órdenes de Alejo, se había metido pues, en la

boca del lobo y tendría que pagar cara su osadía.

Pero no se contaba con la huéspeda, que era la in

ventiva inagotable del hueñi. Ahora Yuyito es el dueño

de la situación dentro de los muros de la cárcel. Suges

tionado por sus afirmaciones, que tienen todo el color

de la realidad, el Alcalde se ha tragado la leyenda de los

inmensos tesoros que dejó escondido el malogrado Toqui

mestizo, y cuya ubicación en un paraje casi inaccesible de



244 VÍCTOR DOMINGO SILVA

la montaña andina, es un secreto que sólo el preso podría

revelar. Mezclando mentiras con verdades, el hueñi, tan

verboso como imaginativo relata Tas malocas y saqueos en

estancias, fortalezas y villorrios; se refiere al testamen

to que
— como es sabido — hizo en favor dé su hijo re

belde, doña Isabel de Vivar y que representa por sí solo

una inmensa fortuna, de la que se ha dispuesto (para

algo hay leyes y togados) entre la parentela y los jesuí
tas: alude al viaje a la otra banda de la cordillera don

de el "Patina Rokelio", al morir puso en manos del cau

dillo veinte cargas de piezas de oro y plata labrada, y re

cuerda que sólo el naufragio del barco hecho zozobrar

por los lafquenches le correspondieron a aquél como tri

buto, cien mil pesos en moneda acuñada y cincuenta mil

en mercancías de las más valiosas . . .

Al terminarse el sumario el3 hombre dudaría antes de

la luz del sol que de la 'efectividad de esos tesoros, con

sistentes, -según el indiecillo, en dinero efectivo, en todas

las prendas de metal, pedrería, joyas, piezas de vajilla, te
las finas y hasta custodias y cálices que recogió el últi

mo gran caudillo de los mapuches en sus correrías a am

bos lados de la cordillera.

A indicación suya, Yuyito, dibuja un tosco croquis

que podría acaso guiarlo hasta el punto preciso del valio

so "entierro" pero cada día, y hasta dos veces al día con

fiesa haberse equivocado y borra, y tira otra línea, y rec

tifica y vuelve a rectificar hasta que concluyen ambos, en

que lo más seguro y lo más práctico sería salvarle la

existencia al reo. ¿Quién mejor que el mismo Yuyito —

piensa el hombre —- podría pronunciar el "sésamo, ábra

te", que lo convertiría de modesto carcelero en el más

grande de las potentados del Reino? Le obliga a jurarle

por todos los santos que guardará el secreto, que no lo

traicionará por ninguna razón ni circunstancia y, de

acuerdo con el procesado, discurre asociar a la empresa

nada menos que al verdugo, cuya cooperación es de todo

punto indispensabíé . El verdugo, que es un hombre po

bre y que está cansado de su oficio, (tiene hijos y nadie

quiere juntarse con ellos) pisa también la trampa, y he

aquí cómo la audacia, que suele darse la mano con la as-
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tucia, va a servir al indiecillo para sacar provecho a la

coila más grande que inventó en su vida.

* *

Es pura, es ingenua la intención de la novicia. La

joven no quiere, porque le parece horrendo, tener que

pensar en que se construye un patíbulo mientras ella se

apresta a profesar. Al fin es un desposorio — según el

símbolo eclesiástico — el que celebra en espíritu con el

Hijo de Dios. Y ¿quién puede desear ver lágrimas y san

gre u oír hablar de lástimas y miserias el día en que, ves

tida de blanco y entre flores y cánticos, se dirige al altar?

Pero en realidad, para no callar nada, hay que de

cir que no es eso solamente lo que la induce a interesarse

por la vida del reo que ahora está en capilla. ¿No pasa

como una sombra entre los recuerdos de su adolescencia

la visión de una noche en el campamento del ejército
indio y de una cabalgata de' ex prisioneros que se hizo

menos dura, gracias a la charla pintoresca de un hueñi

que se apegó a la comitiva? ¿Por qué ronda con tanta

insistencia en torno suyo la imagen de un monaguillo

descalzo, que se atrevió a hablarla en la penumbra de

la nave desierta, al terminar ella una oración? Ese indie

cillo que, para escarmiento de espías y traidores, se ha

resuelto ahorcar ¿no es el mismo que llevó una carta y

una joya con destino al caudillo de los indios rebeldes?

¡Todo está muerto ya! Todo eso pertenece al pasado, a

una edad que terminó para siempre con los devaneos de

su primera juventud. Doña Isabel de Vivar..., Alejo...

¡Pensar que ha estado tres años soñando, con el alma

encantada, en lo imposible! ¡Amor! Amor de niña, acaso,

inmaterial, todo ilusión... ¿Por qué no le habló Alejo
antes de romper el lazo que le ataba a los hermanos de

raza de su madre? ¿Y por qué lo rechazó aquella noche

única, trágica para el mundo y para su corazón, cuando

estuvo en manos de su crueldad o de su locura el desti

no del caudillo?

Ya no vale recordar, ni le es permitido añorar, por

bellas y diáfanas que sean, esas visiones que acaso puedan

ensombrecer los hábitos benditos que vestirá esta tarde

y seguirá vistiendo hasta el fin de su vida. A fuerza de

voluntad, de ayuno y de oración, ha llegado el desiderá-
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tum de esas batallas entre el deber y el sentimiento: a

mirar aquel pudoroso idilio como un sueño lejano, o más

bien, como una historieta ajena, cuyos personajes le fue

sen familiares. Ni es tampoco el caso de recordar ahora

a su tenaz, cuanto desafortunado adorador, el Alférez don

Andrés de la Riva, a quién, después de su tristísima ac

titud én la batalla de Budeuco, se le hizo imposible la vida

en La Concepción. Ella nunca le tuvo simpatía, pero, a

partir de entonces, pensaba en él con verdadera repugnan

cia. Oportunamente para él, murió el Canónigo don Bel

trán y le dejó propiedades y talegas, bien saneadas, como

de Canónigo . Y don Andrés, rico, además de buen mozo,

pidió y obtuvo sü traslado a la guarnición de Santiago.
—Allá estará mejor, de maestro de ceremonias en ter

tulias y saraos — piensa la novicia. — ¡Qué Dios le dé

buena suerte!

Descontado el Alférez, no quedan, de todos aquellos

personajes, más que ella — que va a sumergirse en el re

tiro de la vida claustral — y aquel indio infeliz, mártir

de su causa, a quien ya se tiene listo para el atroz espec

táculo de una ejecución en el Árbol de Justicia ... ¡ Justi

cia! Quién, después de Dios, Juez de Jueces, tiene dere

cho a proceder en nombre suyo . . .

— ¡No! ¡No! Ella arrancará esa víctima de las garras

de la crueldad ■ humana. La Santísima Virgen la oirá.

Ella está viendo que su sierva — demasiado humilde —

sólo confía en Ella y en su corazón, que gotea aún, des

pués de tantos siglos, la sangre de los siete puñales que

le fueron clavados en el Gólgota. A Ella no puede soñar

con engañarla, porque Ella sabe cuánto y cómo llegó a

amar, y no ignora qué intensa y qué profunda es su vo

cación de hoy. Cumplirá, pues, su promesa y será oída.

Pondrá en tierra las rodillas y ya no volverá a levantarse

hasta que no cesen definitivamente los . kirieleisones de

los bronces, movidos a compasión por el alma de aquél,

que supo_ como ninguno hacerlos resonar. Quiere — sin

soberbia — celebrar su iniciación en la vida de piedad y

disciplina que ha de ser la suya en lo sucesivo; con un

Sacrificio que lleve envuelta una esperanza . . .

— ¡Hermana María Francisca! ¡Hermana! Ya es hora,.,
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Este llamado hecho a la puerta de su celda por un co

ro de voces plateadas, la arranca súbitamente a sus evo

caciones y sus sueños. Las hermanas la besan, la abra

zan; como infundiéndole valor, y la llevan, casi en peso,
al Presbiterio, en donde la esperan el señor Obispo de la

Diócesis, que ha de consagrar sus votos, y la Rvda. Madre

Superiora y su Director Espiritual, el Padre Abdulio. Allí

también estarán esperándola para despedirla, sus padri

nos, que tanto la han mimado; las personas de su relación,

que son las más -floridas de la sociedad pencona; sus com

pañeras de la Cofradía de Nuestra Señora de Guadalupe,

que aparecerán de gala, la digna viuda de Canilla, la ne

grilla esclava y, finalmente, el ejército infantil de sus pro

tegidos del Asilo Santa Isabel de Huérfanos de la Guerra.

Al pasar por los corredores de un patio hecho jardín, ha

entrevisto los arriates cubiertos de trinitarias, que "lian

sido sus flores favoritas, ha aspirado en el viento fragante
todo el aire, de la primavera, y ha oído un canto de pá

jaro, y el gorjear del agua de una fuente y, ha visto arri

ba, un retazo de cielo azul sin una nube. El revolar de unas

palomas le ha hecho recordar las suyas, las lindas e inte

ligentes mensajeras que le obsequió el indio Pichunmán y

las que soltó un día para que se volviesen a la selva nativa.

Peor todo ha pasado en un instante y de nuevo, ante

los altares, envueltos como en torrentes de flores sobre los

que flotan las imágenes sagradas, oyendo los acordes del

órgano que ella misma ha tocado tantas veces y que aho

ra hará rebotar sobre su cabeza los ¡Ave María, gratia
plena! excitada por el humo del incienso y el trémulo batir

dé las campanillas, entre el coro de las Hermanas Trini

tarias y el Beaterío de la Guadalupe, vuelve a sentir, en

lo hondo de la conciencia y del corazón, que Dios le dará

la fortaleza necesaria para cumplir la regla de la Orden

y la. misión que representan esos hábitos blancos y esa

cruz roja y azul sobre el pecho: cuidar a los enfermos,
asistir a los pobres, luchar contra todas las miserias del

mundo; redimir a "los esclavos: no sólo a aquellos que gi

men entre los infieles y los bárbaros, sino también aque

llos otros, más desventurados, que, presas del demonio,
ríen en medio de la iniquidad y chapalean en el fango.
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Como en el éxtasis de un ensueño místico, la novicia

doña María Francisca del Valle pasa a ser la Madre Ma

ría Francisca de la Inmaculada Concepción.

* '-

* *

Ya está todo preparado para el acto de justicia, or

denado por las más altas autoridades del Remo. Ya ha

sido alzado en plena Plaza Mayor, el negro tamadillo de

la muerte y en medio de él, se destaca la siniestra cru

ceta de la horca, también negra. Rígida y grave, una

compañía de infantería monta la guardia a pocos pasos

del patíbulo y contiene a la inquieta masa de la plebe,
ávida siempre de este linaje de espectáculos. Ya traen al

reo arrastrando las faldas de la negra mortaja que le

queda larguísima, con las manos amarradas tras, la ca

beza rapada, y alrededor del cuello, un trozo de soga

de esparto, que a manera de cabestro, va a dar a las manos

del verdugo. Al pecho y a la espalda lleva carteles con

los letreros infamantes, a su lado izquierdo marcha el

pregonero, cuyo oficio es ir gritando, de trecho en trecho,
cuáles son los delitos que lo han hecho merecedor de la

última pena; a su derecha, el escribano y dos alguaciles

enlutados, con trazas y color de cuervos; tras el grupo,

tres guardias de servicio de la prisión, y a la zaga, la re

saca .anónima del populacho, viejas, borrachínes, granu

jas sin sombrero y hasta sin calzones. No falta entre ellos

el cobardón metido a gracioso, que pretenda hacer reír a

costa del condenado.

— ¡A ver si te salvas ahora con una mentirilla, cam

panero! ¿Por qué no tocas la corneta? ¡Quizás te oyese

el guacho Alejo desde los infiernos!

Como marcha con la vista en el suelo, no ve distinta

mente a nadie. Pero de pronto escucha que le sueltan al

oído, bajo como un murmullo, el grito de aliento con que

entran en batalla los mapuches. — ¡Arriba, mocetones —

,y, mirando de reojo, advierte a Pichunmán y a su quiltro

'Colthau que le contemplan con lástima y cariño. Siente
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el reo un irresistible ímpetu de revelar a su camarada, en
un guiño fugaz, que todo aquello no es más que una farsa

trágica y que no debe afligirse... Pero hay muchos ojos

hostiles aue se clavan en él, y opta por seguir simulando

la congoja propia del que va camino de la horca. Pichun

mán le sigue con la vista, convencido de que aauellos son

los últimos instantes de vida de Juan Yuyo. Otros ojos

también le siguen y acompañan, y él los ha visto al pa

sar: son unos ojos grandes, triste y dulces que blanquean

en el fondo de una. carita de hollín,.. La Mocha, con sus

trapitos de cristiana y su loro charlatán a cuestas, ha

venido a despedir a su amigo, el rapazuelo indio en su via

je forzoso para el otro mundo.

Ya asciende el reo, penosamente la escalera que lo.

lleva hasta la plataforma, en donde oirá su última confe

sión el fraile dominico, aue acaba de subir también y que

con un crucifijo en la diestra, lo exhorta evangélicamen

te a la resignación. El reo. pálido, cabizbajo, parece es

cuchar con atención profunda.

—Es de cristianos, hijo mío. no desconfiar jamás de

la misericordia del Altísimo Hav alguien, una alma ange

lical, que. desde ha«e veinticuatro horas está rosando

por tu vida a la Santísima Virgen... No olvides aue así

como es infinita la misericordia, es infinito el poder de

la Divina Providencia. Menos aue el espacio de un segun

do le basta para revelar su voluntad...

El reo siente au«t por dentro le retoza la risa; pero

besa compungido los pies del Crucificado, y el sacerdote

se retira para dar paso al escribano y a los alguaciles,

negras polillas del papel sellado. Se deja oír un largo y

fúnebre toque de tambor, y luego el agente de la toga,

desenfundando ceremoniosamente un legajo, da lectura

a la sentencia. Su voz de curial, redicha y engolada, ha

ce exasperante la espera. No pocos son los que tienen que

reprimir sus deseos de gritarle: "¡Basta! ¡Basta!", como

a un actor malo o a un orador que da la lata.

"Por cuanto ... — sigue la matraca — resultando . . .

Por tanto . . . Se condena al dicho Juan Huenul. indígena

cristianizado, llamado Juan Yuyo, a la pena ordinaria de

la horca, la que será ejecutada por mano de verdu-
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gos..." Después de la lectura, no queda sobre el tabladillo

más que el reo con su confesor y el ejecutor material de

la sentencia. Con un movimiento expedito, el funciona

rio de la muerte le coloca el negro capuchón, envolvién

dole por entero la cabeza; la cuerda como una serpiente,
le constriñe el cuello; chillando con un son de queja, más

humana que los hombres mismos, la roldana gira el

hueñi queda por menos de un instante suspendido. Es

menos de un instante. La cuerda, tensa, se corta junto

al nudo corredizo y el cuerpo del condenado cae pesada

mente, como un fardo, y permanece inmóvil en el sitio.

— ¡Milagro! ¡Milagro! —
• exclama enardecida, fuera

de sí, la muchedumbre, recordando el rumor que ha cir

culado con insistencia en la ciudad y según, el cual. Sor

María de la Concepción, la nueva Madre Trinitaria, se

halla desde la víspera, en oración no interrumpida. —

¡Milagro! ¡Milagro! ¡La Santa Virgen, lo ha salvado! —

repite el coro de todas las bocas, mientras, en ademán de

gratitud, centenares de brazos se dirigen al cielo, lleno de

luz del mediodía, donde más de un alucinado cree per

cibir las flotantes vestiduras de la Madre de Dios.

—.¡Milagro, sí, y potente, de la intercesión de nuestra

Madre Amantísima! — exclama el' sacerdote, en alto el

crucifijo y dominando a su auditorio desde la platafor
ma del patíbulo. — ¡Ella ha oído el ruego del alma pura,

del alma angelical de una niña que desde ayer se cuen

ta entre las esposas del Señor! ¡De rodillas, de rodillas,
mis amadas hermanas, mis queridos hermanos! Aun la

iniquidad del mundo no seca el manantial de la Bondad

Divina... ¡De rodillas, de rodillas!

Ya toda la multitud se ha prosternado. Los ojos del

fraile arden de fiebre mística, su voz vibrante alcanza

tonalidades de emoción insospechadas, su gesto es el del

iluminado que da paso a las visiones de su mundo inte

rior. Vuelve de repente al pie de la horca, inclínase ante

el reo, lo descubre, le desata las manos, lo levanta. Es

te que lo ha oído todo cae también de hinojos.

^-¡Gracias, Chiñor! ¡Gracias, Chiñor! — es todo lo

que salta a sus labios, mientras el sacerdote se muestea

con las manos juntas, en el éxtasis de una prez a lo al-
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to, y hombres y mujeres; allá abajo, se golpean el pecho

o, en una crisis de fácil histerismo, se dan a llorar y so

llozar.
— ¡Gracias, Chiñor! ¡Gracias, Chiñor!... — sigue cla

mando el reo.

Y nada más puede decir, no porque su garganta ha

ya conocido el roce siniestro de la cuerda en la inminen

cia del último trance, sino porque, bajo la inspiración de

Pichunmán, la muchedumbre ha invadido el tabladillo y él

se siente de improviso estrujado, besuqueado, alzado en

hombros y paseado en triunfo por las calles, como se ha

ría con un héroe.

FIN





"EL MESTIZO ALEJO"
ANTE LA CRITICA CHILENA

Ángel Cruchaga, en «La Opinión»:
«La tarea de novelar acontecimientos históricos es a veces ingrata.

El público no se penetra del esfuerzo realizado por un escritor que

da vida a un hecho obscurecido en el pretérito.
«Víctor Domingo Silva, con su «Mestizo Alejo», ha logrado que

asistamos a la época de la Conquista, armoniosa de leyendas y de

hazañas, en las que eran actores los invictos aborígenes y los briosos

castellanos que surcaban el mar en busca del renombre y del oro.

«La figura del mestizo Alejo, hijo de un cacique y de una noble

dama española, emerge en esta novela en una varonil actitud de

héroe: la sangre bulle en él tumultuosa; es el toqui señalado por la

raza auca para oponerse al ibero que codicia la tierra magnífica de

los antepasados.
«Silva se ha sumergido en las selvas de la fantasía y, con ame

nidad e inspiración, ha resucitado escenas caballerescas, creando

personajes que viven en ese ambiente del siglo XVII, propicio al

valor indomable y a la leyenda inverosímil.

«El mestizo Alejo es un nuevo retoño de Caupolicán. Sueña en

el día en que los «butalmapus» indígenas sean abandonados por el

español y en que puedan los aborígenes, libres del extranjero, cru

zar ríos y vencer montañas bajo los ojos fulgurantes de Pillán».

Colombo, en «Zig~Zag»:
«No pudo, verdaderamente, escoger V. D. Silva un héroe histórico

de tan curiosa y cautivante personalidad como Alejo de Vivar para

escribir en torno de su vida una novela de las que a él y a nuestro

público les agradan: novela intensa, hecha a base de una aleación

de amores y aventuras.

«Es preciso seguirle—y se le sigue embelesado—para conocer en

todas sus colosales proporciones, aquella lucha más de mundos que

de pueblos, en la que habían de vencer, sólo después de trescientos

años de heroísmo, los que usaban coraza sobre los que iban des

nudos» .

Norbetto Pinillay en «Revista de Educa

ción»:
«Víctor Domingo Silva ha sacado de la historia—ciencia documen

tal y filosófica—el asunto de su libro. Ha elevado el dato frío al

rango de simbólico; ha elegido los elementos característicos para di

bujar con hábil mano los personajes de su obra.

«Es tan apasionante la leyenda del mestizo, que el lector no deja

el texto sino hasta que ha volteado la última hoja. Hacerse leer con

el edonismo que produce Víctor Domingo Silva es, en verdad, un

triunfo»..
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