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BL, MAYORAZGC DE ORELLANA

Apenas adoptada a firme la resolucién de fugarse,
sinti6 el nifio que una gran tranquilidad se aduefiaba
de su espirvitu. Todas las dificultades de su vida se le
desvanecian de una vez y como por encanto. ;A quién,
cuando muchacho, no le ha ocurrido algo semejante?
Miles de cosas, cuyo solo enunciado nos esvanta, nos
hacen, despues de afrontadas, encojernos de hombros:

‘““Bah! y esto no mas era?’’” He ahi, exactamente, el
caso de don José Luis, alias Papelucho, maycrazgo de
la ilustre casa de Orellana, y miembro prominente de
ta palomilla del Puerto. Queria emanciparse por la
evasiva; burlar, por eliminatoria, la desagradable tu-
tela domeéstica. Y esta idea heroica, que en un princi-
pio le habia producido escalofrios y quitadole el suefio,
érale ahora tan familiar, que hasta le inecitaba a silbar
Y a sonreir.

Pequefio. pero fuerte y agil; la tez quemada porlos @
soles y los vientos; el pelo hirsuto traspasando sin
contrapeso las'fronteras de las orejas; la nariz arris-
cada; los ojos vivarachos, la gran hocaza siempre lista
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para engullir, para injuriar o para reirse; el paso se-
guro del que no ha conocido nunca ni unas ma!as chan-
cletas por calzado, Papelucho se habia conguistado, a
los diez afios escasos, toda la popularidad de un cau-
dillo, entre la ralea de granujas que operaban en el
Cerro de la Cordillera y sus aledafios. Su hoja de ser-
vicio, era, sin duda alguna, la mas espléndida y nu-
trida. ;

Pero hélo agui ya bastante aburrido de aquella vi-
da, que se le antojaba ahora miserable y (riste, aun-
que nunca hubiese conocido otra, ni mas mala ni me-
jor. Quizds no eran sus instintos los del pilluelo vaga-
bundo de las ciudades. Quizas el medio y las ecircuns-
tancias que lo echaron a la faz de la tierra, como una
plantita montaraz, lo mantenian pegado al arroyo. Hl
caso era que él ya mo queria seguir siendo como hasta
entonces, un raton de las quebradas, los malecones y
los muelles. La libertad semi-salvaje de que siempre
habia disfrutado, no le tentaba ya: la palomilla lo te-
nia harto. A raiz de una conversacién sostenida con
el maestro Torres, su viejo amigo y consejero, habia
comprendido, al fin, que por aquel caminc no llega-
ria a ninguna parte buena. Y él, en el fondo de su
almita de chico holgazin y callejero, alimentaba aho-
ra la ambicién de hacerse un hombre, un hombre tra-
bajador y honrado. Verdad es que le habian hecho
padecer mucho las brutalidades de ecaricter de su.
padre, terrible tirano domeéstico, a quien temié siem-
pre, pero a quien aborrecia y despreciaba ahora.
A su pobre madre, a ella si, la queria v le tenia lasti-
ma, por buena y desgraciada. Papselucho se emocionaba
recordandola y repitiéndose que a ella si que le haria
caso siempre, y por ella se empefaria en dejar de ser
un mataperros.

Haciasele, pues, bastante duro ‘‘arraicarse’ a es-
condidas de su vieja. Pero no habia remedio, v la cul-
pa 1o era suya. En ocasién anterior, yva quiso realizar
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la misma hazafa, y anheloso de recibir la tradicional
bendicién que en los cuentos populares, se da a los hi-
jos cuando salen a ‘‘rodar tierras’’, tuvo la debilidad
de comunicar este propésito al Gnico ser que le inspi-
raba confianza. Aunque lo abrazd, llorando y dicién-
dole que tenia toda su esperanza puesta en él, el caso
fué que a la noche, enternecida porque el marido se
portd menos brutal que de costumbre, ella revels el
secreto, v Papelucho se llevé—lo que no es poco decir—
la mas soberana paliza de su vida.

Bl chico se tocaba ahora, como si todavia le dolie-
ran, las partes del cuerpo en que estuvieron los ver-
dugones y cardenales de procedencia paternal, y recor-
daba que, atin retorciéndose y pidiendo a gritos comi-
pasion, no habia desistido de su pensamiento. Por el
contrario, mientras mas fuerte le pegaban, con mas
soberbia adheria a su resolucién. Hl miraba a hurta-
dillas a su madre, que. enferma, dirigiale a su vez,
aesde ‘el lecho, sus ojos dolientes de hembra rvesignada,
en los que trasparecia el arrepentimiento. Porque, co-
mo era de esperarlo, todo siguié igual en aquel hogar
de pobres, tan semejante a la mayoria de los de nues-
tro pueblo, abandonado, por desgracia a la groseria
de sus instintos. Ni Saturnino—el padre—dej6é de em-
briagarse, de blasfemar y de castigar a su mujer y a
sus hijos; ni Rosa del Carmen—Ila madre—pudo li-
brarse de seguir lavando: cocinando y arreglando la
casa, entre toses, rezos y expectoraciones.

N6; ahora no se lo diria a nadie—pensaha Papelu-
cho, Iria, como de costumbre: a la pica de sal, y luego,
en vez de regresar a tierra, como ya estaba anunciada
o selida del harco, se esconderia en alguna de las bo-
tlegas, en medio de los bultos, en cualquier rincén de
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los que le eran tan conocidos, hasta en la sentina mis-
ma, y seguiria viaje al norte.

iEl norte! Qué inmenso y raro prestigio tenia esta
frase para él! Chafiarcillo, Caracoles, las guaneras, las
salitreras, California... jtodo eso era el norte? Algo
muy hermoso y muy rico debia de ser aquecllo que so-
naba en todas las conversaciones, aquello hacia lo
cual tendian rumbo, entre sus conocidos, todos cudntos
querian cambiar de suerte. ;Por qué no tentarla tam-
bién él, él que estaba dispuesto a todo, menos a seguir
como perro sin amo por los botaderos de basuras?

Dormian todos ‘a aguella hora. Sentia & su lado,
muy suave y regular, la respiracién de su hermanito
““menor, Antuco, con quien compartia el jergén que le
servia de lecho, y oia, ya sin sobresalto, la fos inter-
mitente de Rosa del Carmen, que ni alin en suenos
deseansaba; pero lo que le llamaba la atencién, hasta
obsesionarle, era el caracteristico ronquido de su pa-
dre, especie de bufido de bestia fatigada, que el niio
comparaba, sin saber por qué, al regurgitar del vino
‘en los toneles. Esta similitud arrancaba a Papelucho
una risa incontenible. que era su mejor venganza. No
podia dormirse, pero no le hacia falta. Era demasia-
do feliz con la idea de que, antes de veinticuatro ho-
ras, ya estaria mavegando a muchas millas. La luz de
aceite que ardia frente a una imagen de la virgen del
Carmen—patrona de la familia—trajo a su cerebro
reminiscencias devotas. Su madre, fervorosa creyente,
rezaba a todas horas, hacia mandas, pagaba misas pa-
ra las 4nimas benditas. La fe era su consuelo y la base
de su inagotable resignacion. Papelucho se acordé de
la medallita saerada que llevaba al pecho. v la besd
con heatitud.
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i Era curioso! ecomo no tenia suefio, tampoco sentia
ni fatiga ni hambre, atn cuando no hubiese probado *

en todo el dia mas que un trozo de pan con carpe fria,
obsequio de su grande amigo Pedro Llanquilef, alias
el Chilote, fogonero del Choapa. Este era el vapor,
y éste el apoyo con que contaba para vealizar la fu-
ga. El barco, después de permanecer algunos dias en

el dique, ya limpios los fondos y reparadas las calde-.

ras, se hallaba listo para hacerse a la mar. il no sal
dria a luz hasta después de mucho rato, cuando cal-
culase que se habia perdido de vista el puerte con sus
luces, y se iria derechito a buscar a su amigo Llan-
quilef; le diria toda la verdad, y el Chilote, que era
tan buenazo, le daria de comer y conseguiria que no
lo echasen a tierra. jQué gran persona era el Chilote!
Habia recorrido el mundo entero en buque de vela y
de vapor, y los entretenia a todos, en los momentos
de descanso, contédndoles sus percances y aventuras
por la China, por la Austraiia y el Brasil. Estaba casado
en diez partes distintas por dies diferentes religio-
nes; habia sido guerrillero en las manignas de Cuba,
habia peleado en Méjico, cuando fusilaron al Archi-
duque, y en Francia, cuando los alemanes sitiaron a
Paris, ¥ declaraba que ‘‘no se lo comerian los pesca-
dos sin volver a cargar con la cruz y a encontrarse en
alguna trifulea de las grandes’’. Y aquel tatuaje so-
berbio—un dragén devorandose un barco—que le cru-
zaba el pecho y las espaldas. .. {

El chico sentia por el ‘‘vaporino’’ surefio una de
esas admiraciones idolatricas, de que sblo son suseep-

© tibles los nifios y las muchedumbres. La tunica vida

que le parecia hermosa, era la de Pedro Lilanquilef, y
veia el mundo sélo al través de los relatos del fogone-
ro, salpicados de terminajos britdnicos y de pintores-
cas locuciones nauticas. Sin embargo, por lo menos
en su fisico mo tenia aquel hombre nada de notable;
chico de estatura, recio de espaldas y de cuello, los
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miembros cortos en relacion al tronco, la frente estre-
cha bajo el pelo negro y rebelde, la nariz ancha y los
0jos pequefios y ligeramente oblicuos, revelabanse in-
. confundiblemente en él los rasgos tipicos de la raza
aborigen. Era su risa, su risa franca y sonora, lo que le
hacia simpético. Al reir, lucia no sélo la dentadura
blanca: poderosa y brillante como hecha de marfil, si-
no las encias y todo el interior de la hoea, de una sa-
nidad perfecta. En realidad, no era de Chiloé, sino de
Lebu; pero a él no le molestaba que lo hiciesen oriun-
do del confin austral. ;Qué podia importarle ese de-
talle a un hombre que, més feliz que Sebastidn de El-
cano, habia dado cinco veces la vuelta al mundo?

Complaciale especialmente, a Papelucho, oirle la na-
rracién de sus dias de Rapa-Nui, que Llancuilef decia
haber visitado como tripulante de una fragata de la
armada francesa. Pareciale maravillosa aquella  tie-.
rra, donde, segin él, no hacia nunca frio ni calor, s
donde hermosas doncellas, todas desnudas v risueiias,
acudian a la playa a ofrecerse al deseo de los recién
llegados. Pero le producia escalofrios la serenidad con
que el Chilote hablaba de un submarino gue habia in-
ventado tiempo. atrds un alemén. profesor de la Es-
cuela Naval, y en el que él, Llanquilef, estuvo a punto
de perecer ahogado.

—¢De veritas? y jeémo jué eso?

—N4, que a un profesor alemén que icen qu’era un
sabio, se 1li ocurri6 qui habia escubierto un aparato
como cigarro puro p’andar por aebajo el agua como
los pescaos, pero pa subir y bajar a volunté.

—Como el Caleuche?

~—Como ¢l Calsuche.

—Y con hombres aentro?
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—Pues claro! Y si no zpa qué servia? Yeian que si
resultaba, él solo polaechar a pique di un solo chin- .
chorrazo a toos los buques espanoles que mantenian el
Ilogueo ’el puerto. Porque esto pasé en tiempo de la
guerra con la Hspafia. Lo costruyeron en lo de Musia
Duprat, y lo probaron en la bahia, aeclante e las auto-
ridades y de un grimillén de gente. Di nun comienzo
icen qui anduvo bien, pero espues. ...

Aqui era donde a Papelucho se le erizaban, si fuese
posible, los cabellos.

—Hermanitos —exclamaba el vaporino, interrumpien-
do habilmente su relato para aumentar el interés.—9i,
como hay ‘Dios, es cierto que el destino manda... Se
embarcaron doce con el inventor en su Caleuche; yo
también estaba comprometio, pero por pasar a tomar
unas copas con unos amigos, llegué tavde y no me en-
contré en el muelle mas que con la noticia gue me die-
ren los ninos de gue el sumarino se habia cido por ojo
pa no volver a aparecer. ;Por la chupalla! Hasta un
hijo ‘el alemén pasé con él a mejor via... Habia que
ver al oiro dia en el muelle el llanterio ‘e las mujeres. . .

—7¥ nunea mas salieron? -

—Nungquitita mas.

Por log portalones, los oyentes, agrupados en torno
al narrador, miraban con tardia célera la superficie
limpida y rasa de ese mar traicionero, en cuyo fondo,
entre el fango y las algas, yacia—tumba de suefios
abortados—el enorme cigarro de acero ideado por el
extranjero iluso. Bl rosicler suave del poniente, en
esos atardeceres ideales de Valparaiso, zangoloteaba
sobré las ondas; chillaban los pajaros voraces en tor-
no de los barcos; las lanchas volvian a su fondeadero,
entre el hil ha! formidable de los cingadores; cesaba
en ruido de las cadenas, de las plumas, de los ejes; se
haefa la paz en la bahia inmensa, para comenzar de
nuevo al dia siguiente, con renovado fervor, a veinte,

(2)
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a treinta, quizas a cuarenta brazas por encima de aqué-
llos que sofiaron conquistar de un golpe la gloria y la
fortuna. ..

Répida asociacion de ideas llevaba a Papelucho a
pensar en el verdadero Caleuche, el barco fantastico
de que en tantas ocasiones habia oido hablar a Llan-
quilef, y que, segiin su testimonio insospechable, iba
tripulado por brujos y navegaha sélo de noche, por en-
cima o por debajo del mar, con todas las velas desple-
gadas y todas las luces encendidas.—jQué serda lin-
do '—murmuraba, imaginindose ver, entre los soleda-
des de los canales, aquel ‘‘Buque de Arte’’ que se des-
lizaba como un gran fantasma, y a cuyo bordo reina-
ban la alegria y el ruido de una fiesta perpetua. Algo
en que no podia convenir era en la circunstancia de
ser cojos de la izquierda todos los tripulantes del Ca-
leuche, y de llevar la pierna mala doblada por la vo-
dilla y amarrada atris a la cintura. Esto méis parecia
cuento...—Cosas de brujos seran!—econcluia, resigna-
do. Porque se habria dejado cortar la cabeza antes de
consentir en que el Chilote mintiese o desfigurase si-
quiera la verdad. _

Y Llanquilef habia visto, si, habia visto una vez las
luces del Caleuche, como a la distancia de tres millas
marinas, a la entrada de la bahia de Melinka, y alcan-
zado a escuchar la musica de la orquesta que tocaban
los brujos... Para Papelucho habria sido una inmen-
sa desilusién la’ de -deducir que, si su amigo Llangui-
lef hubiese participado realmente en todos los aconte-
cimientos de que deecia ser actor, habria tenido que
poseer el dén de ubicuidad y el de una longevidad ma-
tusalénica. Pero sélo se le ocurria admirarle y desear
ser otro Llanquilef.
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El también, puesto que ya estaba decidido a mar-
charse de aventuras, veria aiguna vez al Caleuche na-
vegar en pleno mar, bajo la luna, con todas sus luces
encendidas y todas las velas desplegadas. Cansado de
sohar despierto, entre el dulece vaivén de los recuerdos

v las esperanzas, cerrd el nifio los ojos para seguir so-
fniando dormido. .. :



UN HOMBRE DE BUEN FONDO

Saturnino Orellana, de oficio gasfiter, muy inteli-
gente pero muy holgazén, habia conocido a la que fué
mas tavde su mujer, con ocasién de ciertas reparacio-
nes que hubo de efectuar en la casa de unos extranje-
ros, en el Cerro Alegre. Agradaronle al mozo los fres-
cos colores y la risa cristalina de la muchacha, a quien,
de mo verla ocupada en menesteres humildes, ha-
bria tomado por una seforita de la casa. Cantuba,
con una linda voz, tonadas campesinas, y, al reirse, se
le formaban encantadores hoyuelos en las mejillas.
Oreliana, empedernido tenorio de arrabal, pengd in-
mediatamente en agregar una victima a su registro
de conguistador. A menudo interrumpia el trabajo por
galantearla; pero sus avances no pasaron de saber
que ella se llamaba Rosa del Carmen, que era oriunda
de La Placilla, que tenia veinte afios ¥ que no llevaba
més de dos meses de vivir en la ciudad. j

La lhigarefia debia de ser toda una virtud en su es-
pecie, porque a sus pies fueron a estrellarse, faltas en
absoluto de eficacia, las artes del presunto seductor.
Se terminé el trabajo, y Saturnino sélo habia conse-
guido de Rosa del Carmen que le celebrase, en comtn
con sus compafieras de servicio, algunos chistes méas o
menos afortunados. Hsta evidente derrota exasperd el
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amor propio del obrero, que se estimaba irresistible,
vy se dio a frecuentar el barrio. En realidad, a Rosa
del Carmen no le disgustaba el mozo ni le molestaban
sus requiebros. Soélo que se habia venido al Puerto
con toda la desconfianza del riistico hacia las perse-
nas y las cosas que son producto de la civilizacion.
Ademés, huérfana desde sus primeros afios, se habia
criado encerrada en un Asilo de Monjas, y todavia, a
su edad, andaba viendo en cada hombre un simple de-
monio disfrazado. Saturnino, que, ademés de gracio-
s0, era cazurro, se di6 facilmente cuenta del punto dé-
bil de la fortaleza, y por ahi atucé. Siguié a Resa del
Carmen hasta la iglesia, y simulé ser un devoto con-
sumado. El resto lo hizo por él la cocinera de la casa,
vieja algo celestina, a quien el gasfiter le parecid siem-
pre ‘‘un roto muy liviano de sangre’’.

Justo es decir que Saturnino se habia dejado caexr
con algunos regalitos. Con todo, el asedio se prolonga-.
ba y la plaza no daba demostraciones de rendirse.
Hasta que el sitiador creyé llegado el caso de poner
en juego el Wultimo récurso: el ecompromise nupeial.
Ella acepté» a condicién de Uevarlo todo a conocimien-
to de los patrones. Saturnino fruneié el ceflo, pero
acabb por acceder. El conquistador quedaba conguis-
tado.

Casaronse de noche, en la antigua iglesia de la Ma-
triz: sin gran boato, pero con decencia. Los patrones
de Rosa del Carmen, que eran un matrimonio sin fa-
milia, tomaron la cosa en serio, estimindola como una
entretencién simpatica. La ceremonia y las fiestas de
la boda se hicieron a su costo, como que quisieron,
s6lo ellos, servir de padrinos. Lies parecia cncantador
este noviazgo, que se habia formado casi a su vista, en
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su propia casa, entre el obrero’ de buenas costumbres y
la sirvientita honesta. Ademés, creyendo ver en el novio
un hombre digno de proteceién y estimulo, llegaron
hasta habilitarlo para que pudiese instalarse con un
pequefio taller. Saturnino estaba que no cabia en su
pellejo. Decia que eso se llamaba haberse encontrado
a la Virgen amarrada en un trapito.

Rosa del Carmen no tenia més parientes que unas
t{as solteronas, beatas contumaces, que vivian en La
Placilla, y a quienes no les hizo la menor gracia el ca-
samiento de la.muchacha. Ciertamente, les habria con-
venido mucho més que ella siguiese sirviendo en casa
de gente rica... De mala gana asistieron 2 la boda,
y casi inmediatamente regresaron a su pueblo, des-
pués de aceptar y de guardarse, como si hiciesen un
sacrificio, los regalos con que los novios les partici-
paron. ¥

No hizo gran cosa de provecho en adelante, Satur-
nino. Fuera de su aspecto simpatico y de sus maneras
desenvueltas, no tenia tampoco nada bueno. Era en
extremo holgazian y perezoso. Todo esfuerzo material,
aln el mis pequeio, le resultaba un suplicio,

Renegaba a menudo de nuestros primeros padres ¥y
de su maldita curiosidad, causa tnica de que haya
caido sobre la especie humana la condenacién fatal del
trabajo. No le faltaba ni imaginacién ni verba; de ahi
que le gustase el trato constante con las ‘‘amistades’’,
que le reian sus salidas y sus dichos, y que prefiriese
a cualquier ocupacién la charla de corrillo en las can-
tinas. Tampoco le desagradaban las juergas ruidosas,
¥y se pirraba por asistir a la celebracién de santos,
bautizos y velorios. A Rosa del Carmen, ordenada, ami-
ga de su casa, ie caia como droga amarga esta vida de
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holgorio y francachela a que su marido procuré desde
los primeros momentos arrastrarla. ;Seri necesario
decir que el taller de gasfiteria, bajo tan bellos aus-
picios inaugurado, no pudo prosperar? Saturnino, con
su falta de puntualidad y cumplimiento, alejé la clien-
tela, y bien pronto se vié reducido, como antes, a su
condicién de trabajador a domicilio.

Ella, con femenina perspicacia, tenté todos los re-
cursos imaginables para contenerlo. Pero fué inutil
cuanto hizo. Lo queria, por lo demas, a aquel truhan,
y éste seguia haciéndole gracia, sobre tods cuando se
reia para desarmarla, y la miraba por lo bajo como
los perrillos regalones que saben que se han portado
mal y desean ser perdonacdos. Moreno, pilido, de fac-
ciones casi correctas, Saturnino tenia un gran poder
fascinador en los ojos, unos ojos verdes, grandes, ador-
milados. ¥l sabia bien los que les debia a esos endia-
blados ojos, que arrancaban comentarios ‘‘hasta a las
sefioras’’, por la calle... Y estos ojos eran los que en-
gafiaban, principalmente a Rosa del Carmen, respecto
a la condicién moral de Saturnino, haciéndole creer
en su buen fondo.

Todo fué inutil: y la pobre se aburrié, por fin. Ni
los mimos, ni los rezongos, ni las injurias, ni las lagri-
mas, consiguieron hacer variar de conducta a aquel
Jjuerguista empedernido, conversador y haragin. Ya
no:le quedaba mas esperanza que en la intercesion di-
vina, y hacia ella dirigié las miradas la antigua pupi-
la del .Asilo de Monjas, ferviente devota de la Virgen,
ecnyo nombre llevaba. Dia y noche ardié la lamparailla
de aceite al pie de la imagen que le habiar obsequia-
do, como recuerdo, las Hermanas. Jamas de labios cre-
yentes, han salido preces mas fervorosamente humil-
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des. Por cierto, que Saturnino, ya casado, no siguié re-
presentando la comedia del hombre religioso. Creia
hacer bastante, ‘‘en materia de curas y de iglesias’
con dejar a su mujer en paz.

Lleg6 ella a pensar que ‘‘la gran noticia’ iria a in-
fluir en algo—santa ilusion de hembra carifiosa—y asi
se la di6 una noche, con la mayor reserva, después de
la frugal comida. en un mstante en que é!, recordan-
(o no sé qué episodio del moviazgo, parecié eonmovi-

do. Salté, no obstante, como si le hubiesen comunicado
un crimen.

—;Un chiguillo? No estis leseando!

Quedése helada la pobre, ante semejante salida.
;Bra, pues: todo lo que se le ocurria decir? Se hubie-
ra dicho que Saturnino no habia pensado jamas en
que la paternidad es la secuela natural del matrimo-
nio. En verdad, no supo si debia alegrarse o manifes-
tarse molesto. Al fin, dijo, seguramente extrafiado
del aire tristén que ensombrecia el rostro de su com-
yuge:

—Si es hombre, estd bien. Pero si fuese chancleta. ..

—Mejor si es mujercita—interrumpié Rosa del Cai-
men, )

Y cruzo, instintivamente, los brazos a la altura de
los senos, invadida toda ella como por una ola de ter-
nura ante la sola expectativa de ser madre. Hste ger-
men, flotante ann en la nébula de su primer capullo.
este futuro sér de quien ya se hablaba en la intimidad
de una sobremesa a solas, era nada menos que José
Luis: mayorazgo ilustre de la casa de Orellana, rebau-
tizado méas tarde Pepe Lucho, y Inego Papelucho, por
“el ingenio callejero. Como se ve, no sobraba efusién en
el sentimiento con que acababa de saludarse su pri-
mer latido. Justo es decir que su padre. en el fondo
fieramente egoista de su personalidad; no deseaba el
advenimiento de ese hijo ni de hijo alguno.
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Antes de tenerse en pie, ya FPapehicho comenzd a
rodar, Feo y vivaracho como un quiltro, pronto se hi-
zo popular en el patic, y luego en toda la vecindad
‘del conventillo. Como su padre no lo guiso nunca
y rabiaba cada vez que lo veia cerca (le molestaba
que Rosa del Carmen lo mimase) ella preferia que se
entretuviera en otras casas, donde las comadres lo
atiborraban de golosinas y los muchachos le ensefia
ban a balbucir obscenidades. Precisamente, porque lo
veia aborrecido, améibalo més entrafablemente su
madre, aunque, en el fondo, le halagasen estos celos
del marido, que eran puro fermento de egcismo. Pero

_____vya la pobre no podia méis con la miseria, el trabajo y

%
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las dolencias.

Bien poco iba quedando ya, en esta mujer gastada
v paliducha, de la antiguna lugarefia rozagante. La ri-
'sa moria en sus labios antes de nacer. De las mejillas,
debido a la flacidez de los tejidos, habian desapareci-
do los hoyuelos. Esta Rosa del Carmen iba siendo una
sombra de la otra. No luchaba, pues, abiertamente
vontra la voluntad terca de aquel hombre sin afectos.
Preferia eludir los obsticulos a tener que vencerlos,
v la ausencia del nifio—al que hubiera, sin embargo,
deseado tener siempre consigo—le evitaba muchos ma-
los ratos. .. ,

A la sazén, Saturnino habia perdido completamente
¢l habito—gusto no tuvo nunca—de hacer una labor re-
gular y cotidiana. No trabajaba sino con largas alter-
nativas de receso. Preferia protestar y maldeeir, en-
tre sorbo y sorbo, y entregarse a proyeetos quimeéri-
cos e hipétesis descabelladas, cuyo término eva siem-
pre el mismo: tener mucho dinero y no hacer nada.

—Si hubiese en este conventillo un entierro—decia
a veces—y el entierro estuviese debajo de este cuar-
fol

Y partiendo de este punto, edificaba soberbios cas-
tillos en el aire. Igual pasaba con imaginarios legados
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de imaginarios parientes ricos. Otras veces aparecia
decidido a irse al norte, a envelarlas detrids de un de-
rrotero, algo méas estupendamente rico que Chafarci-
llo y gue Tamaya.

~ De las historias que oia o que leia, sélo le interesa-
ban aquéllas en que se hablaba de colosales fortunas
hechas de casualidad, y sin ningtin esfuerzo. La fan-
tasia era lo unico verdaderamente activo en aquella
personalidad de holgazan irremediable. Pero jcosa
curiosa! mientras méas trabajos realizaba con ella, me-
nos deseo tenia de hacerlos con las manos. De lo cual
provenia, precisamente, la miseria en que iba, rapida
y fatalmente, encenagandose.

Una noche se presenté muy animado. Rosa del Car-
men no tenia nada que ofrecerle, pues ni ella misma
habia podido probar bocado en todo el dia. No habia
dinero, ni de dénde sacarlo. Sin embargo, Saturnino
no se molesté. Se le habia ocurrido algo extraordina-
rio, algo grandioso, y no sentia siquiera deseos de co-
mer. Se refiri6 a ‘‘las viejas” (‘‘las viejas’’ eran
siempre las tias de Rosa del Carmen) y pregunté bru-
talmente si esos espantajos eran tan pobres como
ellos, o si tenian en qué caerse muertos. Ella contesté
afirmativamente: sus tias eran duefias de unas casi-
tas y de unos terrenos, herencia del abuelo materno.

— Cuanto valdran?

—Qué sé yo. Mil o dos mil pesos.

—Y tienen herederos?

—No tienen a nadie mas que a mi. Pero conmigo es-
tin que truenan desde que me casé con vos.

Saturnino no dijo nada més. Se mordié con insistencia
el bigote, y su mirada, vaga y sin expresién, se detu-
vo largo rato en la luz eternamente encendida por la
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devocién de Rosa del Carmen al pie de la imagen de
la Virgen. ; :

—Tu santo hard un milagro—dijo por fin.

Y se acost6. De madrugada, tomé el camino de La
Placilla. Pero a la noche regres6 furioso, declarande
que esas viejas eran unas puercas, a las que desearia
ver fondeadas con una piedra al cuello.

iNi eon una taza de caldo lo habian convidado si-
quiera! El las habia amenazado hasta con meterles plei-
to; pero ellas, mostrandole unos papeles, habian que-
rido convencerlo de que, si recurria a la justicia,
tendria que pagarles todo lo que habian gastado en
la erianza y educacién de su mujer.

—i Viejas rofiosas!

Se paseaba por la habitacién, gruiiendo y pateando.

En el camino, sin embargo, aquel infatigable diva-
gador, habia diseurrido otro medio de obtener dine-
ro: ir a pedirselo a los antiguos patrones, sus padri-
nos de casamiento, con el pretexto de que se habia
arruinado sin culpa alguna, y necesitaba volver a le-
vantarse. Rosa del Carmen, incapaz de mentir, se re-
sistia a desempefiar esta comisién. Habia llevado a la
Agencia hasta la argolla de compromiso; estaba en-
deudada con todas las vecinas; pero le parecia una
enormidad ir a explotar a las personas de quienes ma-
yores beneficios habian recibido.

—N6, no voy. No iré—repetia—procurando impo-
nerse por la resistencia.

Entonces, Saturnino, fuera ya de si, le pegé. No era
la primera vez que le ponia la mano encima, pero nun-
ca lo habia hecho con tanto ensafiamiento. Corri6 ella
a casa de los patrones, todavia ensangrentada, no con
el 4nimo de sacarles dinero, sino con el de ponerles al
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corriente de sus desgracias y solicitar su amparo
Pero all se le dijo que tuviese paciencia, que este
mundo es un valle de ligrimas, que mo hay hombre
malo sabiéndolo llevar, que Saturnino no podia ser ese
canalla que ella se obstinaba en pintarles. Rosa del Car-
men acab6 por creer lo mismo, y confesd aue, efecti-
vamente, su marido tenia muy buen fondo. Finalmente,
como observara (ue se pohian en sus manos UNos cuan-
tos billetes, empezd a reir sin dejar de llorar; dié las
gracias, y viendo el cielo abierto, volvié a su casa con
mayor presteza que la que habia empleado en salir.
Saturnino vié el dinero, lo corté, se lo guardé y se
fué a la calle, dejando a su mujer en lo mejor de la
explicacién .

De regreso, al dia siguiente, por la noche, hediendo
a. tufo aleohdlico y con el cuerpo lacio, se la encontrd
en cama, al cuidado de una vecina de buena voluntad.
Tenia, Ilebre v el médico habia dispuesto que no se
levantase sin su autorizacion.

—¢No ha tomao ninguna medegina ?—preguntéd, pe-
niendo cara de afligido. _

—B1 dotor receté una toma; pero como mo ha ha-
bhio pa mandar a la hotica.

Saturnino sinti6, en lo qup le quedaba dc alma, al-
go pareecide a Iemmdlmlentos

—Péseme esa receta—dijo.—Iré yo mismo. Pero jqué
es lo que ha tenio? -

La vecina lo acompafé hasta la puerta, y en el din- -
tel mismo le soplé al oido: ;

—Ha perdio un hombrecito. Ya estaba ’e tres me-
ses.

Rosa del Carmen libré, pero no bien. De resultas
de haherse anticipado a dejar el lecho y de trajinax
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con poco abrigo, cogié un resfriade que degenerd en
una bronquitiz erénica. Era el origen de la tos que,
como un acompaiiamiento mouétono, oy6é siempre el
nino en la garganta de aquella mujer tan buena, que
lo gueria fanto y a quien nunca consiguié ver alegre
de verdad.

—Descangar y alimentarse bien—habia dicho el mé-
dico. -

Tratamiento seneillo al pavecer, por lo menos en su
férmula, pero que arranco al obrero un comentario de
feroz 'ivonia. Saturnino, ante sus compadres, gustaba
de repetir que ‘‘la patrona habia tenido el boleto sa-
cado para el otro mundo’. Lo cual no fué dbice para
que al afio siguiente se encontrase un buen dia con la
sorpresa de que habia aparecido una ‘‘chancleta’’. Por
entonces, habia él dado en la flor de llevar gente a la
casa. Llegaban todos. alegrillos, con botellas de licor
v paquetes de comestibles al brazo.

—THsto es mejor que gastavse la plata estipidamen-
te por ahi—exclamaba el botarate, como para excu-
sarse—In fin, aqui se aprovecha todo. A ver, vieja,
prende fuego.

Y a fé que solia echarse de menos la lumbre en aque-
llos cuartos més helados y humedos que nichos. Pieca-
ha el frio en los inviernos, y el duefio de casa y sus
amigos se soplaban los dedos y restregaban las manos
al sentarse a la mesa. Se hacia ‘‘una vaca’’, (si no ha-
bia carbén era porgue mno habia dinero), y salia Rosa
del Carmen hacia el despacho, mientras los hombres,
duefios del campo, seguian contidndose chascarros gro-
seros, cobrindose sentimientos y haciéndose babosas
declaraciones de amistad. Ella se iba, por lo general,
llevindose a cuestas a su guagua. Pero un dia en que
ésta dormia en su cajoncito, despertd al ruido de las
carcajadas y las voces, y se puso a llorar a grito he-
rido. Cuando Rosa del Carmen volvié, hallé a su ma-



30 PALOMILLA BRAVA

rido sosteniendo a la chica en el aire e injuriandola
con su vozarrén de bajo profundo: |
—Te vas a callar, alimafa? i Condenaos hijos!
Como una leona salté sobre é1 la mujer y se la arre-
bat6 . /
—Pero Saturnino!... Parece que no fuera tu hi-
o
Le di6 el seno flacido y la nena se call6 como por
encanto. _
—iQué gracia!—exelamé Saturnino, entre las riso-
tadas de los amigotes.—Si tamién yo pudiera hacerle
ese remedio. . .

El conventillo del Calzén Roto, cuna del mayoraz-
go de la casa de Orellana, no era en su especie de lo
peor ni de lo més pasable. Huimedo, estrecho, mal
oliente, escasa y mala la provisién de agua, nulo el
servicio de desagiie, era el conventillo tipico del anti-
guo Valparaiso, kecho para fieras mansas més que pa-
ra séres humanos. Papelucho lo conocia en todos sus
rincones. Se habia adiestrado ya en el arte de esca-
bullir el bulto a su progenitor, como que muchas ve-
ces se escapaba gateando por entre las piernas tem-
blequeantes del obrero borracho. Era amigo de los
"‘aguateros’’ que aparecian todos los dias por las ma-
nanas con sus toneles y sus baldes; sabia por qué, a
ciertas horas de la noche, cuando se llevaban log ‘‘ti-
gres’ hacia la quebrada, se cerraban a machote las
puertas y ventanas; habia acompanado ‘hasta el eca-
rretén a muchos de los inquilinos que se iban, y era
siempre el primero en saludar y visitar a cada nuevo
morador. Andrajoso, sucio, pegados a la frente y las
mejillas los mechones apelmazados de restos de comi-
da, el medio cuerpo inferior totalmente al descubier-
to y el medio superior no mucho mas vestido, ambu-
laba por todos lados, Y cra como una cosa de propie:,
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dad del conventillo. Las comadres, que para todo tie-
nen un comentario, o muchos, ya ni los hacian a pro-
pbsito de Papelucho y del abandono en que se le de-
jaba. El tnico que se gastaba bromas hirientes con el
gasfiter, era Torres. el maestro Torres, un zapatero ya
entrado en afos, gran lector de historias y novelas,
que tenia su taller a la entrada misma del conventillo
¥y que parecia haberse dispuesto a corregir a su veci-
no. Poseia el San Crispin, un perro, vago producto de
cien mezclas fortuitas y callejeras, al que habia ense-
fiado a sentarse y a ladrar en respuesta a cualquier
pregunta que él le dirigiese.

Cuando veia llegar a Saturnino, el zapatero llamaba
a su perro.

—8an Bruno, siéntate.

Décilmente, a pesar de su nombre feroz, el cuadri-
pedo se sentaba sobre las traseras y aguardaba o6rde-
nes.

—Dime 8an Bruno, ;ti te casaras?

—~Guau, guau!—respondia 8an Bruno.

—¢ Y querras a tus hijos?

—Guau, guau!

—iLes daras de comer?

—Guau, guan!

—;Los vestiras?

—Quau, guan!

—;No los dejaris que anden muertos de hambre y
de frio por la vecinda?

—Guau, guau!

—iLos mandaras a la escuela?

—Guau, guau!

—Bien, 8an Bruno!—econcluia Torres.—Eres un
buen perro. jAlgo mejor que muchos hombres!

Papelucho, presente muchas veces, desde un rincén,
a estas escenas, era el primero en celebrarlas. Pero
Saturnino, que comprendia el alecance de la sétira, se
metia furioso en su habitacién.
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Al Negar José Luis a sus cinco afios, la idea de ho-
gar y de familia estaba reducida en su pequefio cere- '
bro, a lo siguiente: dos cuartos desmantelados y obs:
curos; un hombre, de ordinario ebrio, que juraba y
hlasfemaba cuando no recurria (y era lo mds corrien-
te) a las vias de hecho; una mujer que tosia y se que-
jaba siempre sin dejar de trabajar mucho y muy du-
r0; ¥ unos hermanitos, salidos sabe Dios de doinde,
que berreaban de la noche a la manana y de la mafa.
na a la noche: ¥ a los que era necesario entrelener de
cualquier modo. En cuanto a su visién del mundo, no
pasaba de la de un conventillo gigantesco, llenc de la-
vanderas charlatanas, de chiquillos sucios y de zapa-
teros por el estilo del maestro Torres. Kl estaba se
guro de que a todas partes deberian llegar, como :1_111,
hombres a vender agua, frutas o verduras, a dejar le-
che, a comprar hotellas o a echarles parafinz a las
lamparas. Le parecia imposible que hubiese nada mas,
bajo las estrellas. Al rvey de los cuentos que ofa por
la noche a algin muchacho de buena memoria, se o
imaginaba exactamente igual a don Rolando, el ma-
yordomo del inquilinato, econ su gesto vinagre ¥y sus
barbazas cenicientas. Las princesas deberian ser ~o-
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mo las dos hijas del maestro Torres, cuando, los sdbat
dos y domingos: se emperifollaban para irse de pasc

—iNo te pega a vos tu taita’?—le pregunté a un
amiguito, en una ocasién en que ambos, mirande a la
luna llena que daba meiancélicamente sobre el patio,
habian preferido eonversar a seguir participando en el
pin-pin-sarabin.

—Mi papd es vaporino—le respondié el ¢hico, ane
no era nada tonto y que llevaba por unos dos afios a
Fapelucho.—Mi papd viene a casa una vez cada dos me-
ses, me trae e regalo frutas y juguetes, le hace ecari-
flos a mi mamita y a los dos nos saca a pasear pa’l
plan.

Papelucho conocié lo que es la envidia. Las pala-
bras ‘‘regalos’’, ‘‘carifios’’, ‘‘pasear’’, provoearon una
sensacién extraifia, como de frio, en su corazonecillo sin
malicia.

—;No se emborracha entonces?

—:Quién? ; Mi papa? Yo no le hey visto nunca tomar
hasta curarse.

El mayorazgo de Ouvellana se quedé abismado. La
revelacién de su amiguito desconcertaba de un golpe
toda su concepcién de los hombres y de las cosas. ;Es
decir que se podia vivir de otra manera? ;Habia pa-
pas buenos, carifiosos, que no insultaban ni pegaban a
sus eriaturas? Después de una pausa insistié:

—;Y onde anda tu taitita cuando no esfd en casa?

—Bah! no te hey dicho que es vaporino? Anda em-
harcao en los vapores, va pa’l norte. ..

—Pa’l norte?...

—Si, por la mar aentro... ;Tampoco sabis lo que
es la mar?

—No la hey visto nunca. ;Es linda?

—Y es grande, muy grande... Caben toitos los va-
pores y los buques... Y sobra muechisimo entuavia.
Toito es mar, pa’l norte, pa’l sur, hasta pa las Uropas.

(3)
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~—;,]]11toucef-. a las guagiiitas las tienen que tlaer en
vapor?

— Mira &ste! Claro, pus, hombre... Si vos bajay
pa’l plan y llegay hasta la playa, ey es onde estd la
mar y los vapores... Si vos subis pu’el cerro cuesta
arriba, también divisay la mar.

—iQué sera bien lindo!—exclamé Papelucho.

Y volvié a permanecer ensimismado. Chiquillas y
chiquillos, en ronda, cantaban en el patio a la luz de
la luna:

Arroz con leche,
me guiere casar
con una nifiita

del Portugal. ..

Pero él no oia ni eseuchaba nada. Por ia primera
vez se le habia venido a la mente la idea de hacer una
escapada y conocer lo ‘que existin fuera del conventi-
llo. Bl tenia que ver el mar, aunque fuese de lejos;
reeorrer el cerro, las quebradas, iv hasta el plan, ver
las tiendas, los muelles, divisar los vapores... Con-
sideré absurdo pasarse todo ‘el dia de midere para, al
llegar la noche, quitaries.el cuerpo a Jag trompadas de
su progenitor.

Y al partir de la mafiana siguiente, solc o en com-
pania de otros rapaces mas expertos, se di6 a vaga-
bundear por los alrededores, subiendo vy bajando ca-
llejones v pasajes, hurgando los basurales. cabalgan-
do en los burros y en los cerdos vagos, reshalando poi
las faldas enlodadas, persiguiendo atas por los cau-
ces, gritando hacia 'ﬂn]o en el broeal de los pozos, ha-
eleudo cruda guerra a los gatos de los tejados, sa-
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queando nidos, rapifiando frutas y flores en los cex-
cados de las casitas pobres metiéndose ‘‘de guerra’’ en
las carpas de los circos. _

Rosa del Carmen, alarmada al principio con su au-
sencia, se irrit6 después por esta huelga de las delica-
das funciones de ama seca confiadas al mayorazgo. Pe-
ro acahd por conformarse, comprendiendo que todo es-
to venia a significar un verdadero alivio en el hogar,
ya que le ahorraba a ella preocupaciones y comida.
Poco a poco fué ensanchando Papelucho el campo de
sus excursiones. Ya no le basté el cerro, v por un lado,
hacia abajo, meroded por todas las calles del barrio co-
mercial hasta la playa, sin perdonar los almacenes de
la Aduana ni la estacion del Ferrocarril; por otre, ha-
cia arriba, llegé a lo mas empinado de la ladera, y des-
de alli se di6 el gusto—riuevo y oscuro Vasco de Bal-
hoa—de contemplar la extensién azul sin limites del
Pacifico; se detuvo muchas veces ante la Casa del Vi-
gia, hoy abandonada y derruida, y se distrajo obser-
vando la operacion de izar y arriar las seflales que
anunciaban los vapores a la vista. Pero tampoco des-
airé a los cerros vecinos, como que su descalza plan-
ta avenfurera hollé los ecaminos y senderos de San
Agustin, Lia” Cajilla, Las Perdices, Carrvetas. El Arra-
van, Juan Gémez, La Artilleria y la misma Playa An-
cha, a donde levaban a los muertos pobres.

No erecia muchio, pero se haeia fuerte y agil. Gran
tirador de honda, gran jugador de trompo y de holi-
tas, de luche y volantin, lo gue mencs le preocupaba
era el capitulo del alimento. Tantc él como sus cama-
radas de pandilla, lograban siempre enconirar a tiem-
“po un bhuen bocado. Los pequenes, las humitas y las
tortillas, compradas y devoradas al airve libre, eran la
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base de su sistema nutritivo. La playa, por lo demas,
se les entregaba generosa. Los pescadores les regala-
ban a menudo un furel, una meriuza y hasta alguna
cabrilla. Habia carbén, hallado o ‘‘levamniado’, que
vender en las ‘““minutas’’. En los basurales, nunca de-
jaban de encontrarse cosas de valor para mercarlas. ..
o para comérselas. Habia sus disgustos también; se
producian disputas, resueltas, por lo general, a puifie-
tazo limpio, afin cuando todos cargasen, por tradicién
cuchillo a la cintura; se pasaban malos ratos con las
cobradoras de los earros urbanos, con los celadores de
los muelles, con los ‘‘buitres’’ del Resguaruo, y espe-.
cialinente con los ‘‘pacos’. Pero todo eso podia bue-
namente considerarse como alifio del plawv. lo que le
da sabor. Era una vida hermosa, desapremsiva, plena,
que encantaba a Papelucho y le hacia querer .al mun-
do y a las gentes. jQué importaba que no llevase otra
vestimenta que un uniforme viejo apenas disfrazado
de traje civil, ni que, mis a menudo que lo que ellos
desearan, la policia les diese sus batidas en forma y
puasiese a la sombra a los mas lerdos! Tres o més afios
vivi6 ‘asi el mayorazgo de Orellana, hasta convertirse
casi en el caudillo de la tribu némade. ..

Una noche—Saturnino atn no habia llegpdo—Fape-
lucho se encontrd con que su casa estaba llena de ve-
cinas, y con que su madre, tendida de espaldas en el
lecho, con un pafiuelo, a modo de venda, amarrado en
torno de la cabeza, se quejaba mas que de costumbre.

tes que pudiese averiguar nada, ya una vieja, pes-
candolo de un brazo, lo habia sacado fuera.

—Tu mamita esti enferma—le dijo por toda expli-
cacién.—Aqui no servis mis que de estorbo.

Fl nifio, sin dar al incidente mayor importancia, se
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fué a ver al maestro Torres, cuyo martilleo sobre las
suelas se ofa resonar por todo el conventillo. San Bru-

'no, en cuanto sintié sus pasos, acudié a hacerle zala-

merias.

—Y...? El bribén de tu padre tuavia no llega?—
le pregunté a Papelucho el zapatero, a guisa de sa-
Iudo.

Y agreg6, como dando a entender que su interro-
gacion no necesitaba respuesta:

—Carne e presidio... Hay cristianos con alma e
fieras en la via... ;Tu mamita estd en cama, no?

—Asi la encontré—dijo el nifio. j Yo qué sé lo que
tiene! .

—Mira, Papelucho—Ile hablé el viejo, interrumpien-
do su trabajo, para acomodarse los anteojos—vos es-
tals muy chico tuavia pa darte cuenta e ciertas cosas.
Pero una no mas quiero icirte pa que argun dia ti
acordis de mi, y es gue vos sois el hijo maycr de la fa-
milia, que tendris pronto que hacerte hombre y que ya
es tiempo que te vais dejando e mataperrear.

Abrié los ojos el rapaz, extrafiado y perplejo, sin
acabar de comprender. Era la primera vez que se le
hablaba de'su situacién, en la vida, de sus responsabi-
lidades y deberes de hijo mayor de una familia.

—La via no si ha hecho pa pasarla granujeando,
m’hijo. Estd bien que vos sois un peneca; pero ya te
podiais ir aficionando a argo, porque lo que es tu tai-
ta, de ése no se puede esperar naa giieno... Es chan-
cho que no da manteca. Y tu pobre madre es una mar-
tir que no hara nunca huesos viejos.

Papelucho, pendiente de la filipica del zapatero, y
jugando con las orejas de San Bruno, procuraba es-
tar serio, ponerse a la altura de su locutor. No tenia
malog instintos, ciertamente, sino que su mentalidad,
desarrollada sin cultivo, eomo las malezas, no se ha-
llaba capacitada para apreciar determinados fenéme-
nos. Tenia ocho afios, o poco mis: y hacia ya mas de
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tres que, deslizado de todo afecto familiar, vagabun-
deaba por cerros, calles y riberas, pequeiio brote sal-
vaje, como sus camaradds de la mbo maritima .

—En mi casa no me quelen—fuc, lo Gnico que se le
ocurrié deecir.

—Tu padre no, porque es un bruto que no quere
a naide. Pero tu madre si, tu madre llora por vos co-
mo por toos sus hijos, eso yo lo sé; y si te deja andar
too el santo dia en malas juntas, es por evitarse isgus-
tos y tragerias.

—; Y gué quiere que yo li haga?

—B1 juerais mas grandecito, no me lo tendriais que
preguntay dos veces, porque ya estariais en mi banco
aprendiendo el ofieio.

Papelucho, con la viva imaginaciéon de los nifios del
pueblo. se vi6 ya con el delantal puesto, acurrucado
Junto al maestro Torres, batiendo suelas o estaquillan-
do. Y recordd la copla que un payaso habia hecho po-
pular por, aquellos dias:

Zapatero

tira cuero,
toma chicha,

y embustero. ..

—De qgué te ries? ;Te parece mal?—Ile pregunto el
maestro, algo amogcado.

—DMe rio e gusto, fio Torres—Ile contests el granuja.

—Mira—insistié el viejo—yo cuando chico, jui ta-
mién un barrabis qui andaba hecho un cabro por los
botaeros. Pero no era leso. Yo no lo tiraba ni e lo
comia too. ,Yo traia pa mi casa too lo que podia
porque tamién tenia madre y hermanos que ayuar a
alimentar, jme entendic? Una vez—y esto es tan cier-
to como que hay un Dios que nos jujard a toos y a
toos mos dard su merecio—nos encontramos a etris de
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una pieira, en la hoca el estero e Jaime, un buito €
contrabando e’ sea...

—;Qué?

—Un bulto e mercaeria e contrabando. Io habian
dejao alli pa levantarlo en cuantito que se escuidasen
los giiitres. .. '

—i Y di ay?

—Y di ay, pues... Ahi jué la ificultd ps negociar
el bolo sin pelear y sin que nos rocharan. Como re-
sulté que eran mantos de espumilla ’e sea, nos repar-
timos parejito por igual, y uno que sobré lo tiramos
a la suerte. Yo vendi mi parte reservandome un man-
to pa mi vieja, y saqué més de cien pesos de esos aiios.
Pero jvos te creris que me los gasté en comer o que
los perdi al juego? jNaranjas e la China! Me lo traje
too pa la casa, hasta el ultimo cobre, y en la noche -
salimos con mi mamita a emplear en las liendas. Asi
es cémo hay que hacerlo, Papelucho. Lo que se pes-
que, bien pescao esta, si se aprovecha. Que una chau-
cha, que dos chauchas, que un peso, que doce reales,
vengan, que al pobre too li hace ‘cuenta. Ganando cor-
tes en ‘el muelle o en la estaeién, lustreando calzao, en
la pica e’ sal, vos te pois sacar tus giienos cobres al
dia hasta que pase el tiempo y seiis mis grande y en-
tris a aprender oficio.

Penetraron muy hondo en el espiritu del nifio las
palabras del maestro Torres. Empezé a recordar toda
la plata que habia despilfarrado jugéndola a las cha-
pitas o comprando jugueles o golosinas: sin preocu-
parse jamés por que anduviese casi desnudo o por que
en su casa hubiese enfermedades, hambre y escasez.

—iQué ecis, Papelucho?

—Que es la pura verda lo gue usté ice, io Torres.

—A ver agora si lo que entra por una oreja mo se
te sale por la otra.

Dicho esto en tono sentencioso, el maestror volvid a
arreglarse los anteojos y 1eanud6 la tarea. Papelucho
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siguié distraidamente acariciando a San Bruno, mien-
tras formulaba in mente valerosos propositos de reno-
vacién. Bl imitaria el ejemplo de su viejo amigo. En
adelante, aprovecharia la ocasién. jVaya st la apro-
vecharia!

Lo que le produjese el ‘‘cachureo’’, la rebuseca en
los basurales, en el malecén y en las bodegas, o su tra-
bajo honrado de cortero, todo se lo daria a su madre,
que lo emplearia en ropa para ella, para él y para sus
hermanitos.

iQué tonto habia sido al no ocurrirsele mucho an-
tes una cosa tan sencilla! Y asi se lo dijo a ella misma,
a su pobre vieja, entre ldgrimas, horas mis tarde.
cuando al fin le fué permitido regresar a su casa ¥y
permanecer en el cuarto de la enferma. La misma ve-
cina que le habia arrastrado fuera, lo recibi6 ahora
para deecirle:

—Mira, Papelucho, ;sabis? Te ha llegado un herma-
nito e las Uropas.

Y se retiré en puntillas, 1)1'0metiendo volver a la
machu;.,ada Kl nifo se encogié de hombros por Jo de-
cir un disparate. j A él venlrle con cuentos! Comd si no
supiera demasiado que los pobres tienen que hacer sus
chicos en la casa... Se quedd plantado en medio de la
habitacion sin hallar qué hacer. Al despedirse del
maestro Torres, traia el propédsito decidido de correr
junto a su madre enferma y decirselo todo de una vez.
Pero ahora, viéndola de esmldas, con los hrazos ten-
didos a lo largo del cuerpo, una inexplicable cortedad
lo mantenia como eclavado en los ladrillos del piso.
Verdad es que la raza chilena no peca de expresiva.
Pero en el caso de Papelucho habia que considerar,
ademds, la forma cémo éste se habia eriado, constan-
temente le]os del techo paterno y ajeno siempre a cui-
dados y caricias. Por eso, sabiendo que tenia que acer-
carse a su madre para decirle tantas cosas, el nifio se
estaba alli indeciso, casi aturdido, como si fuese a co-
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meter una falta. Al fin, sin ruido, andando en punti-
llas con sus pies descalzos, se aproximé a la cama.
Rosa del Carmen no lo sintié, y Papelucho pudo ver
Junto a ella, del lado de la pared, un montén de tra-
pos arreglados como el nido de un ratoncillo. Caleulé
que alli estaba el recién llegado, y sintiése invadido
de una gran ternura.

—Mamita. . .—murmuré.

Ella abrié los ojos, ¥, enternecida al ver Junto a ella
no a su marido: como llegé a pensarlo de improviso,
pero si a su primogénito, le pass la flaca mano por los
cabellos dsperos.

Papelucho bes6 aquella mano y la llené de lagrimas.
Después, vivos atn en el alma los propésitos que se
habia formado oyendo a su viejo amigo el zapatero,
(ide lejos llegaba su aetivo y alegre martilleo!) le
di6 a entender a su manera que la vida habia cambia-
do, que en lo sucesivo él iba a portarse bien, a traba-
jar para ella y para sus hermanitos, no importando ya
nada que su padre no los quisiera y siguiera emborra-
chandose.

—Y si le sigue pegando, mamita—terminé—nos
mandamos cambiar.

Ella, vencida atn por las fatigas del trance doloro-
50, no supo qué contestar. Aquello era tan inesperado!
Criatura de resignacién, profundamente fatalista a
pesar de su piedad fervorosa, habia aceptado, incli-
nando la cabeza, su papel de victima hasta la muerte.

Pero habia orado, orado dia y noche con fé ardien-
te, a su Patrona la Virgen del Carmen y a los santos
cuyo nombre llevaba el primogénito, y sonrié estre-
mecida de gratitud, pensando ingenuamente que habia
sido, al fin, escuchado su ruego, ¥y que se realizaba el
milagro tantas veces esperado.



BEL PRIMER PAR DE ZAPATOS

De todas las sugestiones que vecibiera cdel maestro
Torres, la del contrabando de sederias fué la que més
vivamente hirié la imaginacion de Papelucho. jPresti-
gio imponderable de lo misterioso! Hs corriente ver a
los hombres remover la tierra en busca de un proble-
mético tesoro, antes que labrarlo para sembrar trigo.
Lo propio le ccurrié a nuestro héroe: a ofrecerse para
lustra-botas o mandadero, prefirié pasarse los dias
registrando las alcantarillas con la persistente espe-
ranza de hallar el fabuloso contrabando. Hasta que
se conveneid de que iba por mal eamino, y de que era
mas practico contentarse con la ganancia, pequefia pe-
ro segura, del trabajo regular. No por eso ahandoné
su suenio, y tanto en sus horas de ocio como en las de
labor, le acompandba la idea del hallazgo que habna
de sacalle para siempre a flote.

No le fué mal en tierra, y el chico llegd & estar ad-
mirado de lo faeil que resultaba ganarse la vida cuan-
do habia voluntad. A menudo recordaba las adverten-
cias del maestro Torres, especialmente cuando sus an-
tiguos secuaces de Ia palomilla brava le tentaban, con
el tintineo metdlico de las monedas, a entregarse al
placer del ‘‘cara o sello’’. Portando maletas de pasa-
jeros en la estacién o en el muelle, ayudandc a los ca-
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rretoneros y a los cargadores, repartiendo volantes de
propaganda de las tiendas, ‘‘haciendo ecanchos’, en
suma, lograba salir avante cada dia y llevar a su ma-
dre algunos centavos, y hasta algunos pesos, que ella
le recibia con no disimulado orgullo. Pero a decir
verdad, atraiale la vida de a bhordo, gue no conocia,
v deseaba ardientemente trabajar en el mar, que le
enamord desde que trabara relaciones de amistad
con ¢él. i ; -

Se meti6 primero en las lanchas, negras y panzudas
como ballenas, que atravesaban a todas horas la ba-
hia, arrastradas a remolque o impulsadas a la cinga,
lenta y penosamente. Luego logré ocuparse en la pi-
ca de sal, en las calderas de los vapores, trabajo que
le agradaba especialmente, porque con él tenia asegu-
rado el “chupe’’, ¥y todo lo que le pagaban por su ta-
rea (a veces larga y violenta, como que tenia que dar-
le firme hasta de noche) iba a parar integramente a
sus bolsillos. Fué entonces, y con motivo de estas la-
bores, cuando conocié al fogonero Pedro Llanguilef.
Quizas el 'chico tenia la fiebre de las aventuras en la
sangre, o quizas los relatos del Chilote le hacian a él
el efecto que en log nifios letrados producen las lectu-
ras de De Foe y Julio Verne. El caso fué gue Pape-
lucho se aficioné desde el primer momento &l trato de
Llanquilef: y que éste correspondié a su adhesién pro-
tegiéndolo y guidndolo. Cuando supo de labios mis-
mos del nifo; la vida penosa que llevaba en su casa,
y cuéles eran sus propositos, Llanquilef lo tomé mas
en serio. Méas de una vez compartié con él su rancho
de vaporino, y gracias a su generosidad, pudo Papelu-
cho darse algunas panzadas de frutgs tropicales, de
la pacotilla de a bordo.



44 PALOMILLA BRAVA

Otra de las faenas que preferia el mayorazgo de
Orellana, era la de ayudar a los pescadores, embar-
candose con ellos para hacerse a la mar y regresar a
la caleta con las redes deshordantes. Se habia hecho
muy hébil en el manejo de los ttiles del cficio, y se
hallaba capaz de desafiar a cualquiera en la tarea de
destripar, en el menor tiempo, el mayor nimero de pie-
zas. Rara vez se le pagaba en efectivo; pero era lo mis-
mo, porque el nifio se daba por satisfecho con su par-
te de pesca, seguro de que lo que no pudieran consu-
mirlo en la casa, lo venderia facilmente en el conven-
tillo. El maestro Torres estaba encantado de la bue-
ra cabeza de su discipulo, de guien también solia reci-
bir (dicho sea de paso)- algunas muestras de agradeci-
miento. Por aquellos dias fué cuando el viejo concibid
la idea de hacer calzar a Papelucho el primer par de
zapatos de su vida, idea que al rapazuelo le pareci6
descomunal. Acmdaron entre ambos, no decir a nadie
una palabra del asunto y dar a Rosa del Carmen la
sorpresa del siglo.

De sus tiempos de la palomilla brava, quedabale atn

a Papelucho su innata aficién a los grandes especticu-

los gratuitos. Los temporales de agua y de viento se-

gufan siendo su delicia. Las inundaciones producidas
por la lluvia le sacaban de quicio; gozaba viendo al

futrerio mojarse y chapotear en el fango; comia con
méis apetito después de cada aguacero con truenos y
relampagos. Las fiestas populares, los Dieciochos, los
Carnavales, las Pascuas y los Afios Nuevos, no lo pilla-
ban jamés desprevenido. Se divertia por diez, como sus
compinches de la palomilla, recorriéndolo todo y dis-
frutandolo todo desde Vifia del Mar hasta Playa An-
cha. ;Para qué decir que le entusiasmaban log solda-
dos y los marineros y que se peleaba por anarchar pe-

£



VICTOR DOAMINGO SILVA 45

gado a la cola de las bandas de misicos? También le
agradaban los incendios, sobre todo de noche, y era
siempre de los primeros en llegar al sitio del siniestro,
por lo comiin mucho antes que las bombas que acudian
entre un estrépito loco de campanadas y al trote de
sus pesados percherones.

Pero eran los temporales en el mar sus favoritos.
Se divertia grandemente ovendo los pitazos de auxi-
lio y viendo el reventar furioso de las mareiadas en
los enrocados de la playa, el balanceo de las naves, el
ir y venir de los remolcadores, la paralizacién nervio-
sa de las faenas maritimas, el bostezar de la gente
ociosa en los muelles, el desembarco de marinos me-
tidos en chorreantes impecrmeahbles... No siempre era
tan sencillo el espectaculo.

En més de una ocasiéon vié garrar lanchas y goletas
y venirse contra el malecén, y hasta bugues grandes,
hermosos barcos de tres y cuatro palos quedar cabal-
gando sobre las pefias, azotados por las olas, mien-
tras los vapores de hélice y de rueda merodeaban afue-
ra, envueltos en el humo y en la nichla, capeando el
temporal. Luego, cuando volvia la calma y resplande-
cia el sol, habia en las ovillas cosas muy buenas y para
nmucho tiem'po!

i Cudntas veces tuvo ocasién de felicitarse a si mismo
por haber prestado oido a los consejos del maestro To-
rres, y qué razén le encontraba, al recordar aquello de
que ‘‘la palomilla no lleva a ninguna parte buena!’’
I'fectivamente, mientras él trabajaba honradamente,
sin que nadie—fuera de su padre—le molestase en sus
idas y venidas, los otros seguian granujeando, chapa-
leando en el fango de los bajos fondos, aprovechados
como ‘“‘loros’’ por los ‘‘nifios’’ en sus ‘‘trabajos’’, me-
tidos ‘“‘en cana’’, echandose a perder para siempre, as-
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cendidos de rateros a ‘‘patragueros’’ y atn a saltea-
dores... A menudo los divisaba y hasta se topaba con
ellos: cuando los perdia de vista, era seguro que habian
sido puestos a la sombra, o andaban fugitivos o esta-
ban de espaldas en un lecho de hospital. Papelucho los
saludaha, porque los conocia; pero ya nada queria con
ellos ni con nada que oliese a perdicién.

Todo sonrveia en el mundo al animoso rotito. Todo,
menos su casa, donde siempre habia penas y iniserias.
oritos, golpes y lagrimas. Saturnino, que, a pesar de
las precauciones adoptadas por su mujer, se habia per-
catado de la relativa abundancia de la despensa, hizo
la vista gorda; pero se aproveché lindamente de esta
rafaga bonancible, para hacer atin mas raros sug apor-
tes al presupuesto doméstico (que siempre fueron bas-
tantes exiguos) y para seguir llevando couvidados a
Su mesa.

—Parece que el cachorro no ha salio muy amarrao
‘e las manos—comenté un dia, con estGpido cinismo,
refiriéndose a Papelucho.—Hijo ’e tigre!

Rosa del Carmen se ofendié, herida en su amor y
en su fe de madre. Se puso roja de indignacién, y con
la voz alterada, se encaré a su marido:

—Ladrén no es mi nifo, ni lo serd nunca. porque
no ha sio criao pa eso. Trabaja como puce el pobre-
cito, y vos, en lugar di agraecerle ¢l alivio que esto
es pa nosotros. .. :

No pudo continuar. Bl hipo del llanto le produio
tos. Saturnino se burlé de ella v de su emocién. hasta
cansarse, vo_eiferando irénicamente contra las niujeres
que crian ninos como confites en almibar, y que creen
que sus'lugos son los tnicos angelitos que hay en el
mundo, incapaces de tirarle el indio. » un ““canario’’ ¢
a una {‘cumbrera’’.
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—Hso serd mejor que se lo digdis;—grité, por fin—
que en lugar di andar pegindole ufia a unas ‘‘frione-
ras’’ que no valen la pena, las apane con alge que sir-
va siquiera pa darse un rato e gusto. '

—i Y por qué no se lo eeis vos? ;jNo sois su padre?

—Asi icen las malas lenguas. . .

Saturnino se celebré a si mismo y se premié el chis-
te econ un trago.

Habia dejado de ser ya el cinico simpatice de otro
tiempo, el roto paliquero que se hacia perdonar con
una bufonada. El viecio Io habia encanallade, y ahora
no pasaba de ser un haragan astroso. sin pizca de es- -
eriipulos morales, sin anhelos de prosperar, desecho de
taller y ‘‘carne de presidio’’, como con crudeza pero
con justicia lo calificaba Torres. Decididamente habia
abandonado el trabajo y no lo aceptaba sino como ex-
cepeidn: un “‘bolo”” aqui o alli, una vez a la semana,
una refaceiébn o una compostura en ésta o en aquella
casa, le satisfacia. (Ganaba mis—segin su propia afir-
macién—y se molestaba menos. El resto del tiempo lo
pasaba en la trastienda de los despachos del Cerro, o
abajo, en las bodegas del Puerto, lo cual era para la
~ tamilia un descanso que se eelebraba con unanimidad
ahsoluta.

La monotonia desesperante de 'esta vida ya no hu-
milde, sino inferior, se vi6 alterada por un sucesc que—
¢l primero de su espeeie en el orden cronoldgico—con-
moevié profundamente a Rosa del Carmen y a sus hi-
Jos.

Saturnino pasé dos noches fuera de la casa, y a 1(1
mafiana del subsiguiente dia se presentd en el conven-
tillo un agente de la Secreta con un papel en que el
gasfiter, a la vuelta de unaz cuantas excusas mal hil-
vanadas, comunicabs hallarse preso por lesicnes, y con-
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denado a sesenta dias, conmutables en cien pesos de
multa.

—; Y qué es eso?—pregunté Rosa del Carmen,

—N4, que tuvo un bochinche con otros gallos y él
pegd mas fuerte. Ahora, si él tiene con gué pagar la
multa, se libra de quear ‘‘encanao’’.

—Y son cien pesos! ;Y de aonde los voy yo a sacar?

—Eso es cuestion de ustedes. Yo he hecho mis que
cumplir con mi deber al venir aqui con el recao. Obli-
gacién no tengo ninguna,

Callaba un detalle el digno funcionario, miembro re-
comendable de su gremio, v era el de que, para con-
seguir de él ese servicio, el reo habia tenido tue rega-
larle su sombrero, en bastante buen uso todavia, y el
boleto de empefio de un veloj de nikel. Rosa del Car-
men bused por los eajones un resto de vino con qué
brindar a aquel hombre de tan buena voluntad, quien
le aconsejo—ya maéis ablandado—que fuese a verse
con su marido antes que lo pasasen a ‘‘i.os Pimien-
tos”’. La pobre mujer dejé a su vecina al cuidado de
la casa, se arrebozd en su pafiolén, y con la guagua en
brazos, bajé al plan alimentando la vaga esperanza de
encontrarse con Papelucho, que hahia salido como de
costumbre, a hacer algo por la vida.

—DMenos llantos y mas razones—Ie dijo Saturnino,
poniendo atajo a los sollozos de su conyuge.—Veamos
qué es lo que se puede hacer, y si no, resignarse 1o
mas, arquear el lomo y poner el cuero tieso. s la ol
pobre... ¥ la ’el hurro.

—Yo no sé qué hacer, Saturnino. De quién voy a
valerme. . .

—¢Por qué no vais onde los patrones del Cerro Ale-
gre?

—Los habimos molestado tantas veces ya...

- —Una vez més, una vez menos: qué tanto quiere
icir. Contimds que vo no estoy aaui por ninguna cosa
fea,.. Custion de copas no mas. Ni cuchillo siquiera .
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A manos limpias jué la cosa... ;Qué curpa tengo yo
si soy més listo y sé pegar mejor?

Y el roto, en cuyos ojos verdes, a pesar de los estra-
gos del alcohol, quedaba una chispa del antiguo en-
canto, se reia con complacencia jactanciosa. Sincera-
mente creia el holgazdn que una de bofetadas més o
menos, por definir una cuestién entre hombres, mere-
ce recompensa y no castigo.

Rosa del Carmen se dié tiempo para ir a casa de sus
antignos patrones, y para llevarle después, junto con
la ollita de almuerzo, la noticia a Saturnino. Sélo la
sefiora estaba en casa; ella nada podia hacer, y habia
que ir a ver al sefior al escritorio o aguardar hasta la
tarde. Callése ella las reconvenciones que le hicicron
al observarla a tan mal traer y la poca esperanza que
le dieron de que seria atendida. ‘‘Ya estaban cansa-
dos, y comprendian de sobra que un hombre come Sa-
turnino, no se enmendaria jamés’’ .

S6lo con su hijo fué expansiva. De vuelta en su casa
por segunda vez, encontrdse ella con que Papelucho
se habia restituido, por su parte. al hogar, porque ya
io sabia todo y andaba excogitando los medios de sal-
var del trance. Hay una precocidad de la experiencia,
propia de los que ha amamantado la desgracia, y esa
precocidad la poseia el mayorazgo de Orellana. Ya no
miraba los viejos y destartalados muebles, porque de-
masiado sabia que ni vendidos usurariamente, alcan-
zavian a produeir cien pesos. Y sabia también que. por
més que se registrase, nada quedaba alli de qué echar
mano para convertirlo en metalico.

—Mire, mamita, qué es fatalid! Mi amigo el fogone-
ro Llanquilef, anda viajando pa’l norte agora... jEs
estar con la mala!

—;Creis vos que él nos podria valer? :

__TUf! el Chilote manija mucha plata... Y es mas
giieno! Y me quiere més!...

(4)
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A & no se le pasaba por la mente ni una sombra
de duda respecto a la capacidad financiera y a la filan-
tropia del Chilote. Agregd todavia:

—Bah! Si éste estuviera aqui, ny habia que ir a mi-
rarle la cara a naide, ni recibir malas palabras de nai-
de... ,

Sin embargo, el antiguo patrén de Rosa del Carmen,
por lastima, ya que no por afecto, quiso ser bueno una
vez mis. Gracias a él y a su dinero, el camorrista se
vié libre de un carcelazo de dos meses. Lo cual—pre-
ciso es decirlo, aunque resulte ingrato a los sentimen-
tales—no sirvid mas que para estimualar en el vicio ai
contumaz. Sabiendo ya gue no lo dejarian ‘‘podrirse
en el calabozo’’ (frase suya), se volvié mas insclente.
Le di6 la vana por la guapeza, y armd frecuentes es-
céndalos en bodegas y tahernas. En el conventillo se
abstenia un poco, merced a don Rolando, a guien res-
petaba o fingia respetar. Pero como la tenia con el
maestro Torres, le parecié divertido ponerle banderi-
llas en represalia de las indirectas de otro tiempo. El
viejo zapatero trataba de no perder su buen humor, y
le devolvia la mano replicindole con picantes chiri-
gotas.

~—i Mira !—le dijo un dia.—Si no estivierais pasao co-
mo un odre, te juro que aprovecharia tu cucro pa ha-
cerles zapatos a tus hijos...

Pero Saturnino se puso pesado con exceso, alu-
diendo en cierta ocasion a las hijas del maestro, ‘‘ que
eran fetichas, pero que todavia estaban buenas para
un caso de apuro’’. Aqui, al alegre viejo se le subie.
ron los fmteojos a la frente y. la mostaza a las narices.
Amenaz6 al gasfiter con el cuchillo, y en tal forma y
tono se hubo de expresar, echindole al rostro todo lo
que tenia guardadq——su sevicia innoble, su brutal egois-
1o, su }lolgazanerla y su ehriedad—que el hombre se
apabullo. : 3

—Y fin_ahneute——grité Torres, todavia colérico—no
S0y vo, sino éste (senalando a su perro) quien debe
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entenderse con un sinvergiienza como vos... Tenis
que andar muy derechito si no queris dejar entre sus
dientes una tira de ese pellejo hediondo.

Y exaltdndose, como suele ocurrir, con sus propias
palabras, comenzé a animar a San Bruno, que, desde
que viera a su amo enfurruiiado, se habia puesto en
facha. Saturnino opté por la fuga, sibita y defini-
tiva.

Fué el estreno del primer par de zapatos de Pape-
lucho, lo que produjo la disencién irreparable entre él
¥y su progenitor. Aquel suceso mareé época en la erd-
nica doméstica. Bl maestro Torres, que se habia esme-
rado en fabricar una obra maestra, acudié en persona
a presenciar el efecto que hacia el calzado en la de su
pequeno amigo, v Iuego se marché encantado; Rosa
del Carmen se reia sola; los chicos chillaban de conten-
to, como delante de una maravilla; el agraciado, tratan-
do de mantenerse imperturbable, no podia disimular
su complacencia. Quizas Galileo, convencido de que
bajo sus plantas rodaba el globo tervesire, no pisaba
tan fuerte como aquel antiguo y prestigioso miembro
de la palomilla brava... Pero la fiesta acahé mal, y,
como siempre a causa de Saturnimo. El hombre lleg
con un humor de perros—sin copas y sin dinero—y al
ver a su primogénito de calzado nuevo, se tenté de
risa. Fué una risa tan rotunda y desconsiderada, un
reventar tal de hilaridad, acompanado de tales aspa-
vientos, que Rosa del Carmen y sus hijos se corrieron.

' —Lo que falta ahora que le salgan calloz al mar-
qués... Ja! Ja!

Se apretaba el estémago, se le saltaban a los ojos
las ligrimas. Avido, tal vez, de desquitarse de los ma-

iy

los ratos del dia, se entregé con verdadera crueldad al
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deporte de mofarse de aquel nifio que él ne hLabia sido
_ capaz nunca de vestir siguiera a medias, ¥ que ahora
procuraba, con el fruto de su trabajo, dejar de pare-
cer un pilluelo. Rosa del Carmen lloréd de dolor, y
Papelucho, de rabia conicnida, se mordié las ufias.

— Fstas son gracias del maestro Torres, seglin en-
tiendo. jClaro! El veterano ha echado muy bien sus
cuentas... Hstd empefado en dar con un buen yerno
para sus femdmenos... Ja! Ja! Jal...

Hurgé después por los rincones hasta que halld vi-
no, ya bastante agrio, en el fondo de una damajuana.
Se lo bebié paladeindolo y ensartando nuecvas pullas.

Rosa del Carmen y sus hijos, no hallando nada me-
jor qué hacer, se acostaron. Saturnino tamhién, can-
sado de explotar la veta de su ingenio, se fué¢ a la ca-
ma. Pero al dia siguiente, con las primeras luces, él y
los zapatos de Papelucho habian desaparecido.



“i&4 LA GUERRA!”

Aquella maifiana, bajé Fapelucho como de costum-
bre, silbando y a la carrera, por el callején del Casti-
llo hacia la Plaza Municipal, llamada ahora de Echau-
rren. Nada de anormal sorprendié en aquellos sitios
que le eran tan familiares. Ifacia un lindo sol—sol de
Febrero—a cuyo resplandor se veia hasta bonita toda
la barriada del Puerto, las fachadas de las tiendas de
trapos, las vitrinas de algunos almacenes y los tiestos
de geranios y pelargonias que manos diligentes rega-
ban tras la reja de los baleones volados. Una brisita
suave (la brisita mahanera de siempre) venia del mar,
de la bahia, oliente a jarcia humeda. a marisco y a
brea.

Desde una semana atrds, una compahia de circo ha-
bia instalado alli su carpa, gran atraccién para toda la
palomilla del barrio. Y Papelucho repiti6, una vez mas,
las coplas que habia aprendido al payaso, y que éste
canturreaba acompafidindose de wuna tabla a modo de
guitarra

Me gustan tedas,
mwe gustan todas,
me gustan todas
en general;
pero lag blancas,
pero las negras,
pero lag rubias
me gustan més. ..
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El mismo pobrerio de hoy—marineros si contrata,
obreros cesantes, astrosos borrachines—hormigueaba
en esa plaza tan tipica, a la que se ha cambiado de
nombre varias veces, pero cuya fisonomia ha sobrevi-
vido victoriosamente a todas las mutaciones. No obs-
tante, ya en la Planchada, en la playa de la antigua
Poza y en las cercanias del muelle de pasajeros, obser-
v0, sin gran esfuerzo, un movimiento mucho mayor que
el de ordinario. Los fleteros iban y venian casi corrien-
do. Embarcédbanse con apresuramiento marinos unifor-
mados. Grupos de gentes conversaban con calor en las
afueras del Correo y de la Intendencia y a las puertas
del Club Francés y del antiguo Café Americano. Se oia,
sobresaliendo entre todas, la palabra ‘‘guerra’’, a la
que se agregaban las de ‘‘cuicos’’, ‘‘Antofagasta’’ y
‘‘salitreras’’,., Era una jerigonza que el palomilla no
podia comprender, por mis que tendia la oreja a un
lado y otro. ;Qué diablos estaria pasando?

Detaivose al fin, junto a la vieja Chayo, una popu-
lar vendedora de pequenes que tenia un puestp fijo
a la salida del muelle, y de guien era casero antiguo,
Mientras avivaba.el rescoldo, la mujer, complacida de
verse esenchada por unos cuantos hombres del pueblo,
iba e;tendiéndose en consideraciones acerca de lo que
ocurria.

‘““Era la guerra, la guerra que el Gobierno tendria
forzosamente que declarar a los boliviancs. cansado
ya de aguantar el maltrato que éstos daban a los tra-
bajadores chilenos de los minerales y las salitreras.’’
@Y qué se va a hacer?—decia, con aire resignado.
Hay que matar u hay que morir. No quea ofra.

Y agregaba alguno de los circunstantes:

1 TComer uno, antes que se lo coman a uno. Esa es
a ley.
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—Y usté, fa Chayo, ;que no tiene a sus nifios en la
marina ?

—Defeutivo dos hijos tengo en el mar; uno es con-
destable en el Orocan y el otro es artillero en la
Magallanes. Sé que se portardn como chilenos, porque
los dos son harto hombres.

— Pero les puee llegar. ..

—Y si les llega, jqué? Seri su estino. Ca uno nace en
el mundo con su estrella. Pa morir hemos nacio, y na-
dien tiene la via compra...
~ Papelucho recordé a su amigo Llanquilef, que siem-
pre repetia lo mismo. ‘‘Era inttil sacarle el cuerpo
a la desgracia o a la muerte... Habia una ley que se
cumplia infaliblemente para cada criatura...”’ Iilo-
sofia fatalista que estd en el alma de nuestro pueble
¥ que le acorapaiia hasta su 1ltimo momento, sim per-
juicio de la fe religiosa que es en él tan honda como
ingenua. Pensando en quc todo aquello era la guerra
que debia producirse, y en que acaso le iocaria ir a
pelear, compré al crédito dos pequenes, le atizd a unc
un moriisco decisivo y con toda la cachaza de un pla-
vero se dirigié al muelle. Era su proposito el de co-
larse en un chalupa y llegar hasta el Choapa. Peru
‘a medio camino se encontr6 a su amigo Llanquilef, que
acababa de poner el pie en tierra, y que traia un bulto
a las espaldas. Bl vaporino le confirmé las noticias que
acababa de oir. ‘“‘El Gobierno boliviano habia expul-
sado a los chilenos de su pais, después de apoderarse
de las salitreras, y tropas del ejército y de la marina
de.Chile se habian tomado Antofagaste y marchaban
al interior para hacer respetar los derechos de nues-
tros compatriotas.”’

—Yo soy de la marina ’'e guerva—Ile explicé toda-
via—y tengo que ir a ocupar mi puesto.

Papelucho lo escuchaba engullendo con entusiasmo.

El olor apetitoso de la empavada callejera le ensan-
chaba las narices; corriale el caldo del pino por la bar-
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ba, por los dedos y luego por el borde de la mano has-
ta la mufieca: morder y sorber es el arte de comer pe-
quenes.
—;Onde va, fio Llanquilef? ‘
—Por el momento al Resguardo. a que me revisen
estas pilchas. Endey, aonde me manden los jefes su-
periores. S
—Qiga, jno almitirdn nifios?—le pregunté Fapelu-
cho, deslumbrado ante la sola idea de participar en la
guerra, al lado de su amigo el vaporno. ;
—Vos estdis muy cabro entuavia, Papelucho. 'Tenis
gusto a leche.

Siguié andando el Chilote, y el nifio no {uvo animos
para acompafiarlo. Habia sentido como si le diesen
una pufialada en el corazon. Después del tremendo
episodio del robo de los zapatos, no habia vueito a su
frir una amargura igual, Ni siquiera los palos y los
puntapiés con que le regaié Saturnino para hacerle es-
carmentar de sus pujos aventureros, le dolieron tan-
to. Todos sus planes de {fuga y de vagancia por tierras
desconocidas se le venian al suelo, precisamente cuan-
do estaba mas decidido a abandonar su casa. Y todo,
jpor qué? Porque era chico! Pero jacaso nc servia pa-
ra nada? ;No tenia probado que era més hombre que
muchos, mas hombre que su mismo padre?... Hstaba
furioso y no dejé la caile en todo el dia. Anduvo vol-
tejeando por la Plaza y se agreg6 a todos los desfiles:
gritando y palmoteando, echando al aire su raido som-
brero, enardecido de entusiasmo patridtico.

Decir patriético es, indudablemente, demasiado de-
cir. Porque Papelucho no tenia de la patria més no.
ciones que las que habfan podido inspirarle el Chilote,
con sus fantésticos relatos, y las vagas consideraciones

it
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filos6ficas con que el maestro Torres solia aderezar sus
lecturas. A juicio del primero, el hombre bien nacido
debia querer su tierra y su bandera, por encima de to-
das las demdas del mundo, ¥ el ser un buen chileno con-
sistia en no echar nunca pie atras, en defender su cau-
sa y en morir en su ley. En cuanto al muestro—que,
por sugestién y quizas si un poco por tradieién, era un
“‘carrerino’’ acérrimo—hablaba a menudo de los pro-
deres de veneranda memoria que nos dieron Patria y
Libertad. Pero en mnada de esto pensaba Papelucho,
mientras se dejaba arrastrar de un lado a otro por la
cfervescencia de las oleadas populares. Era algo pu-
ramente nervioso, algo inconscientes como cuando, en
el circo, la prueba de acrobacia que juzganios peligro-
sa nos suspende la respiracion. ...

Oyé todos los discursos, aplaudié, aclamé, repitien-
do hasta el cansancio frases cuyo significado se le es-
capaba totalmente. Desde los altos del edificio de la
Intendencia, hablaban los oradores, ‘‘mejor que los
padrecitos en las misiones’’. Noté el nifio que todos
se expresaban fogosamente, manoteando mucho y pro-
nunciando muchas veces la palabra Patria v otras que
¢l no comprendia, pero que siempre producian en el
ptiblico el mismo estrepitoso efecto. Habian salido a
Ineir muchas banderas tricolores, iguales a una peque-
fita que Llanquilef llevaba doblada en la cartera y
a otras que veia flamear en los mastiles de algunos
buques y vapores, v que la gente de a hordo llamaba
la ‘‘porotera’’. Resonaban tambores. ruidoes de caba-
lleria, toques de cornetas... Sc ofa gritar ‘‘ja la gue-
rra!’’ ““ja la guerra!’’, a una sola voz, poderosa como
un trueno, y en un ritmo obsesionante como el del cla-
mor con que el pablico de los teatros revela su im-
paciencia.

‘“A la guerra!”’ oia por todas partes, y ¢l también
repetia con su vocecilla de tiple enronquecida: ‘ja
la guerra!”’, llorando y riendo a un mismo tiempo.
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Hasta un gringo borracho, un pobre ‘‘bichicuma’’
que él econoeia mucho, eterno huésped de las playas y los
malecones y del que se decia que habia sido uno de los
primeros capitanes de vapor llegados al pais, se hizo
oir de aquella enorme masa de gente para gritar con
la gorrilla en alto:

—Vive Chile, carramba! Mi, marino britanico, yendo
también a la guerra defendiendo a Chile, pais noble,
carramba, que siendo mi segundo patria... And...
vive Chile!...

Y terminé cambiando la’ interjeccién chilena, tradi-
cional en estos casos, por un juramento inglés de cepa
niutica, no menos enérgico y feroz. Al gringo lo sa-
caron en andas y lo llevaron a acabar de eroborrachar-
se al Café Americano.

Papelucho, encantado, acabd por olvidarse de su fra-
caso de hombre de aventuras. De la retérica tribunicia,
€l sacaba en limpio que los chilenos debian declarar
la guerra a los bolivianos, y que esto significaba afi-
liarse en el Ejército o cn la Armada, vestir el unifor-
me, cargar rifle y sable o yatagin, y marchar a la ba-
talla al son de la mfisica. (Qué lindo! El homhre de
guerra que hay en el fondo de todo roto, desperté en
el alma de aquel nifio casi huérfano. Habria deseado
crecer de improviso una cuarta o dos, tener la voz ron-
ca y pelos en la cara, para correr al buque o al cuar-
tel. Sus antiguos camaradas de la palomilla hrava tam-
bién andaban por alli, y é los vi6 igualmente entusias-
mados Como es natural, todos manejaban al cinto su

““eorvito’” hecho de zuucho de hueso o de madera, y
todos se prometian por lo bajo despanzurrar al ene-
migo. .

En euanto a él, pasé su dia en blanco, sin probar mas
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bocado que su par de pequenes mafaneros, y sélo en la
noche, al volver a colarse.a hurtadillas en su cuarto,
(temeroso, como siempre, de provocar las féciles furias
paternales) vino a darse cuenta de que no habia comi-
do, y de que le devoraba un apetito atroz. Ramoned lo
que pudo en el cajon que servia de despensa, y en el
que su madre acostumbraba reservarle algunas golosi-
pag, durmié nerviosamente, y de mafianita bajé al
plan. Era otra vez un hermoso dia, claro, transparen-
te, alegre. Habia en el Puerto la misma animacién de
fiesta de la vispera. La gente se apelotonaba en las
puertas de las oficinas fiscales, a la espera de noticias.
Se aguardaba por momentos la declaraciéon de guerra,
piblicamente solicitada al Gobierno por intermedio de
la primera autoridad de la provincia.

Las redacciones de los diarios se velan asaltadas ma-
terialmente por un piblico avido de informaciones. Se
queria saber todo, y todo de una vez. ;Qué pensaba el
Gobierno? ;Hasta donde llevaria su toleramcia? ;Que
no estaba viendo eémo el pueblo, sin distincién de cla-
ses, se manifestaba ansioso de hacerse justicia por las
armas? ;Por qué no se daba a las malos vecincs del nor-
te la leccidn severa que se tenian merecida? ;O acaso
se temia que hubiese degenerado la probada altivez de
la raza? Sobre cuestiones como éstas, escarceaban los
comentarios callejeros, las tertulias de los salones, los
diseursos de los mitines, los articulos de la prensa dia-
riajite

Por aquel tiempo, atin no habia entrado el barrio
del Almendral a adquirir la impprtancia que tiene hoy.
Muy lejos de eso. La vida comercial y urbana se con-
centraba casi toda en lo que era propiamente el Puer-
to, es decir, en la parte de poblacién comprendida en-
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tre la calle del Cabo (hoy de Esmeralda) y el Cerro de
la Artilleria, llamado asi por las fortificaciones algo
menos pr nmtnas que habian sustituido al antiguo Cas-
tillo- de San Antonio. Ese habia sido el teatro de las
hazafias infantiles de Papelucho, y lo era de las esce-
nas a que ahora asistia con el alma en los ojos y en los
labios. Alli estaba la residencia de las autoridades, y
alli también la imprenta de los des diarios con que con-
taba Valparaiso: el viejo Mercurio, que habia ido ere-
ciendo y robusteciéndose junto con la urbe maritima,
v La Patria, hoja politica, fundada por aquel formida-
ble tribuno, artista hasta morir, que se llamé don Isi-
doro Errazuriz. Papelucho no se conformaba todavia
por completo a la situacién deprimida en que le colo-
caba la cortedad de sus afioss cuando los acontecimien-
tos mismos le proporcionaron, no sélo consuelo, sino un
nuevo medio, ficil y provechoso, de ganarse el sus-
tento. ;

La intensidad creciente cel sensacionalismo, el ansia
de noticias acerca de operaciones hélicas que se efec-
tuaban en regiones muy distantes, y en una época en
que no habia telégrafo, la curiosidad, en fin, eterna
engendradora de innovaciones, hicieron nacer un ramo
comercial desconocido hasta entonces: el expendio ca-
llejero y rapido de ‘‘suplementos’’, que anticipaban en
sintesis las informaciones de los diarios. Nuestro hé-
roe, hay que decirlo en honor a la verdad, ingresé de
los primeros al nuevo gremio, y fué uno de sus mas
conspicuos representantes.

Si de la madre habia heredado la honradez ingéni-
ta, debia a Saturnino la cualidad rara de hacerse que-
rer sin pretenderlo. En una ocasién, en que fué a la
imprenta de La Patria, a sacar dlauos reconocié in-
mediatamente en un caballero que conversaba fuman-
do un arueso habano, junto al mostrador de 11 venta,
a uno de los oradores que el pueblo habhia aclamado
mas ruidosamente en la Piaza de la Intendencia. Pa-
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pelucho sonrié, satisfeche de su buen ojo, y no pudo
evitar el seguir mirdndole, hasta que el caballero lo
advirtié.

—; Y cudndo va a hablar otra vez, patrén? Puchas
que lo hace bhien!

Todos los presentes, incluso el interpelado, rieron de
bhuena gana.

—gNo ve, don Isidoro?—Ile observdy el administra-
dor. Hasta los penecas lo eonocen.

—Cuando me toque hablar, voy a hacer que te avi-
sen—le dijo a Papelucho don Isidoro, pues no era otro
que el Director del dmmo.—Ahma—agrego——pam que
no seas diablo, haré que nc te cobren nada.

Nunca olvidé Papelucho este episodio de su vida,
el que, en su edad madura y ya convertido en hombre
de provecho, gustaba relatar a sus amigos, consideran-
dolo uno de los méas hermosos recuerdos de su infan-
cia. Nunca lo olvidé, aun cuando fué necesario que
transcurrieran muchos afios para que llegase a apre-
ciarlo en todo su valor.

Entre tantas impresiones agradables, debila surgir
alguna triste, y ella fué la de la partida de Llanquilef,
a quien ya no divisaba sino muy a lo lejos. Lo vi6
por tltima vez, vestido de ‘‘managund’’s todo de che-
viol azul marino, contento como unas paseuas, y orgu-
lloso del letrero que ostentaba su gorrito echado so-
I:re la frente: Esmeralda.

—Ya conozeo el camino del Callao—le dijo el anti-
guo vaporino, sonriéndose—Y es allda donde deberia-
mos dir... Porque esos cholos, hijos de la grande, nos
tiecnen mucha ley. A mi es inftil que me vengan con
cuentos. ;No ven que yo los conozco?

Conversaron un buen rato. Llanquilef hizo a Pape-
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Iucho, a su manera, algunes recomendacioncs. Lo fe-
licité porque lo veia trabajando en serio, y le dijo qu-,
todo consistia para él en ‘‘afirmarse en la:y ehapas

—A naide le fali:a Dios, cuando sé quiere ir por m
gliena.

A falta de otra cosa, regalé a su amigo, como re-
cuerdo, una cachimba tallada de una sola pieza, que
segn él, habia sido comprada por sus propias manos,
veinte afos atras, en Constantinopla.

—-No se te dé ma, cabrito—le decia.—Ista guerra
durard poco, amnque el l'eri se meta, porque ni los
cuicos ni los cholos son hombres pa nosotros... Pero
guerras tendrin que haber siempre, porqu: el hom-
bre es animal de presa, y algiin dia te ha de llegar el
turno... No se te dé ni...

Estaban sentados en la borda del antiguo muelle, y
Llanquilef esperaba sélo, para embarcarse, la llegada
de algunos compaileros ret] asados.

—Voy contento—le explico el Chﬂote—porcue me
han destinao a las miqunas de un gran bareo. La po-
bre corbeta es vieja, pero no hay otra mas gloriosa.
De aqui se ve... Mirala! Mirala... Esta jué ia que
comandaba mi almirante William,®cuando se cazd a la
Covaonga. Le han puesto la ““Mancarrona’’, por mal
rombre. Mancarrona serd, pero a]go grands ¥ 30180
va'a hacer en esta guerra, vos lo vais a ver. Créeme,
Papelucho, que hay nombres de giliena suertc pa las
armas chilenas, y el de Esmeralda es uno de cllos. Aqui
mismo, aebajo ’e nosotros, sirviendo ’e cabezal a este
muelle que pisamos, estd el easco ’e la primera HEsme-
ralda, la que le pesed Lord Cochrane a los espafioles—
iqué galla mas linda!—en la bahia mesma del Callao,
bajo los fuegos de toas las baterias. ..

—;También se hallé usté en esa, ho Llanquilef?

—No, pus fiato. Si eso jué pa 1’Independencia...
Hiso jué en tiempo e’ San Martin y Oingine. ..

Y el infatigable rodador de mares, como otros de
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tierras» empezé a relatar al granuja, por acortar el

tiempo y alejar las ideas penosas, la proeza del genial

arino inglés y su punado de valientes. Pero se vio

de pronto interrumpido por la presencia de¢ un nuevo

Jersonaje, un terranova negro y lanudo que vino a

restregarse carifiosamente en las piernas del fogonero.
—FEl Futre!—exclamé Llanquilef.

Y sin dejar de acariciar al perro, explic6 a Papelu-

cho que el cuadrippedo era también de la dotacion de
la Esmeralda, en donde todos lo querian y mimaban.
Nadie sabia a punto fijo c¢émo ni cudndo habia jdo a
parar a bordo. El caso era que alld por el temporal
erande, afios atrés, cuando la Esmeralda garré y estu-
vo a punto de ir a estrellarse contra las rocas, ya el
Futre ocupaba un sitio a bordo de la corbeta, que era
en aquel txempo un buque-escuela destmado a formar
oficiales de marina.

—Mi capitan Prat era el segundo de a bordo... Es-
taba en tierra y se embarcd con temporal deshecho.
Di a bordo le tiraron un cable, y asi amarrao llegd a la
cubierta. Asi salvé su barco. Es too un hombre, mi
capitan. Pero no estd ahora«en la Esmeralda...

Llegaba ya el momente de despedirse. Llanquilef y
Papelucho, con esa sequedad aparente, tan propia de
nuestra raza, se dieron en silencio la mano. El Futre
fué de los primeros en saltar a la falda, para ir a aco-
modarse en la proa.

K]l nino se distrajo contemplando la escena del em-

bareo; pero jqué pena tan grande le invadié después,
al ver, desde la escala decl muelle, alejarse a su mejor
amigo! En la claridad decreciente de la tarde, vid to-
davia lucir la blanca dentadura de aquel roto aventu-
rero, que, como sus abuelos de la hravia montafia arau-
cana, habia nacido para guerrear.
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—Adiés, fio Llanquilef! Adiosito!

Temblando, casi llorando, movia en el aire su pa-
quete de diarios. El terranova se divisaba, sentado en
la proa, como un punto negro.

—Adi6s, Futre!—le grito Papelucho, deseoso de ale-
grarse un poco.

Y volvié espaldas al mar, cuando la falda se perdid
tras de la inmensa mole blanca de los diques. Lejos
estuvo de pensar el desamparado cachorrillo de los ce-
rros portefos, flor montaraz de sus laderas, que era
aquella la Gltima aventura de su amigo el vaporino,
que la’ corbeta se haria a la mar para ir a sepultarse,
cubierta de sangre y de gloria, en las aguas de un puer-

to enemigo. S6lo después, mucho después, ya embar- =

cado como winchero del vapor Taltal, a las érdenes del
capitin Theodor, y al ancla en la bahia de Antofagas-
ta, lleg6 a saborear la fremenda profecia que vibraba
en las palabras del rudo fogonero. Papelucho fué, sin
duda, uno de los pocos y escasos mortales que hayan
derramado una lagrima y dedicado un recuerdo afec-
tuoso a la memoria del Chilote, ser de rapsodia y de
romance, remoto.vastago de la raza aborigen, hundi-
do heroicamente con su buque en el puesto del deber
junto a los fogones de unas calderas que, como un co-
razén herido, dejaban por momentos de latir!



AL PIE DEL WINCHE

Su propia condicion de suplementero, permitiale a
Papelucho seguir paso a pasd y dia a dia la marcha da
los acontecimientos bélicos. No sabia leer, y lo lamen-
taba. Pero, en realidad, no le haeia gran falta, pues
su prodigiosa retentiva, robustecida en la audicién de
cuentos populares y relatos de aventuras, le salvaban,
casi con ventaja, de su ausencia de letras. Ola leer en
la imprenta misma, con frecuencia antes de que la
edicién saltase a la calle, ¥ ya no se le perdia ni tras-
{rocaba una noticia. El sabia donde estaba cada bu-
que y cada regimiento, v poco a poco iban siéndole
familiares todos los nombres del escalafon de mar y de
tierra, y la geografia de las comarcas en que se desa-
rrollaban las operaciones.

En el fondo de su alma estaba satisfeche de contri-
kuir a su modo al triunfo de las armas chilenas. Se-
guia participando en desfiles y reuniones patridticas;
acompafiaba siempre—a veces hasta a bordo—a los
regimientos que se embarcaban; era casi amigo de don
Pacifico Alvarez, y ponia todo su corazén ea el pregon
de los diarios ¥ los boletines, detallando los encuen-
iros vietoriosos v los episodios diplométicos en que
aueddbamos bien puestos.

Como era de esperarse, el conflicto habia Hecho re-

; ©)
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vivir, con caracteres mas brutales, las guerrillas entre
la palomilla brava de los diversos cerros, epopeya de
montoneras ¥ malones a que sélo la policia, extralimi-
tandose un poco, de orden del estrictisimo Intendente
Echaurren, habia lograde poner término. Ahora, y es-
pecialmente a partir del rumor hecho ptuiblico, de que
el Pertt estaba obligado por unpacto secreto a inter-
venir en la guerra en favor de Bolivia, los cdios de ba-
rrio y el espiritu belicoso de la palomilla, habian re-
nacido, y los granujas, por puro patriotismo. se per-
seguian a pedradas, como si de su ferocidac dependie-
se la suerte de las armas de Chile. Papelucho no to-
maba parte en esta guerra a hala fria.

Despreciaba a sus antiguos secuaces, y estaba resuel-
to a no salirse de su esfera de accién, sino para ser sol-
dado o marinero de verdad. Su patriotismo rayaha
mas alto.

Uno de los pocos ciudadanos portefios a quienes el
conflicto tenia sin euidado, era Saturnino Orellana.
La importacién de las doetrinas anti-patriéticas ha si-
do entre nosotros muy posterior a aquellos dias, de
modo que no puede supouerse que el antiguo gasfiter
fuese, como se dice hoy, un subversivo. Era que su na-
turaleza de haragin y de cinico, no le daba para més:
terdia el hombre su filosofia especial, a base de egois-
mo, y no se creia obligado a perder la tranqguilidad
de los nervios, porque estuviésemos a punto de irnos
a las manos con algin pueblo veeino. Sobraban los
tontos, seglin él, para cubrir las bajas.

—TLa tonta no se cansa de tener chiquillos—agreoa-
ba, haciendo mna mueca picaresca, como vara incitar
a la risa.

Sugran placer era, desde la puerta de la taberna,
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en complicidad con otros de su ralea, burlarse solapa-
damente de los compatriotas que, mal vestidos y cal-
zados de cualquier manera, con el armamento y el equi-
po incompleto, marchaban en fila por las calles, al son
de vibrantes pasodobles. Como sobraban, efectivamen-
te, los voluntarios, ellos no corrian peligro de que los
cogiesen, y esto les daba alas para seguir tomando
aires de hombres superiores. Carne de presidior te-
nian, sin darse cuenta, hasta la vanidad hipertréfica
del criminal. A Papelucho, desafecto a su padre desde
pequefio, le avergonzaba hasta la ira esta actitud de
Saturnino. Por no sé qué extraiia delicadeza, quizas
porque habia observado que su madre sentia aun un
resto de carifio o de piedad hacia el picaro, se abstuvo
de aludir delante de ella, a las balandronadas de su
padre. En cambio, en charla intima con ¢l maestro
Torres, lo fulminaban prodigdndole los pcores califi-
cativos. El nifio no tenia ya escrupulos en declarar que
lo odiaba y lo despreciaba con toda su alme, ‘‘aunque
fuese pecado’’.

—=Si no juera por tu mamita—Ie decia el viejo—te
juro que iba ahora mesmo a la Comandancia de Ar-
mas y lo denunciaba por traidor. Antes de veinticuatro
horas, lo tendriais enrolao, y a la primera gue hiciese,
cien azotes, doscientos azotes, quinientos azotes, cuatro
tiros. . .

El maestro tomaba fuerzas al ir enumerando en es-
cala progresiva los suplicios. De puro nervioso se po-
nia turnio, y pegaba furiosamente con el martillo en
la suela, como si lo hiciese en el pellejo del traidor.
Con el pretexto de la guerra, sin embargo, Saturnino
abandoné toda actividad. Hasta empefié heiramientas
y vendié material que le era indispensable para la mas
elemental operacién. Y con toda frescura, observando
que los ingresos domésticos mejoraban con la evidente
prosperidad del negocio de diarios y suplementos, se
decicd a sisar.
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Tenia una habilidad rara para olfatear (confesaba
impiidicamente que era cuestién de olfato) los escon-
drijos en donde Rosa del Carmen metia el dme‘ro, ¥
bien pronto se hicieron inttiles todas las precauciones.
Bien pronto, por lo demis, el hurto se convlrtlé_ en ra-
pifia y en saqueo. Saturnino le arrebataba el dinero a
su mujer o la obligaba, a golpes, a entregérselo.

Papelucho lo sabia o lo adivivaba todo, e inclinaba
la cabeza. Era su padre aquel bandido, y no habia més
qué hacer. Pero la cosa subi6 de punto, y una noche
en que Rosa del Carmen—resfriada, como de costum-
bre—tosia en su camastro, Saturnino, a la vista de to-
dos, se apropié de unos billetes que el nifio acababa de
sacar de su holsillo, para pagar la visita del médieo y
las drogas que habia recetado.

—Yo iré a la botica—declaré el borrachin.

Eseupié por el colmillo, se guardé el dinero v se dis-
puso a salir. Sabiendo de antemano gue no regresaria,
mujer y niflos se quedaron mudos de estupor.

—Taita!—le grit6 Papelucho, cuando atin Saturnine
no franqueaba la puerta.

Este se volvié, como un domador de fieras, ame-
nazador y terrible. Durante unos segundos, tuvo el pu-
o sobre la cabeza de su primogénito, que se achied
como 1n perrillo,

—Saturnine, qué vas a hacer!—le increpé Rosa del
Carmen, incorporindose a medias en el lecho con la in-
tencién evidente de saltar al suelo v de evitar, reci-
biéndolos ella, los golpes que va vefa caer sobre su
hijo. :

Saturnino salié  vociferando pestes contra ess ma-
la ralea de mujeres consentidoras v de chiquillos mal

criados. Salié para no velver en dog diag, sin dinero y
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sin medicamentos. Rosa del Carmen estaba ya en pie,
con los ojos enrojecidos de lorar. Pero cuando el ma-
rido, que poseia la astucia instintiva del picaro, y que
““conocia muy bien—segiin su frase favorita—los bue-
yes con que araba’’, ‘se mostrd tierno, humilde, casi
arrullador, y acabé por convencer a la infeliz, de que
¢l era un hombre de muy buen fondo, aunque un poco
débil vy quizas algo loco. . . Precisamente, en una de |
estas erisis de ternura hipéerita, fué cuando ella ha-
bia cometido la indiscrecién de contarle que Papslu-
chos deseoso de hacer algo de provecho, queria irse a
rodar tierras. )

Saturnino habia sabido hasta disimular su impre-
sion; habia sonreido y continuado amable, lablando
de lo mala cabeza que suien algunos nifios, y de que
el deber del padre es excusarlos; pero, apenas a su al-
cance ¢l primogénito, se habia ido sobre él, ¥ ensa-
nadose a trompadas y puntapiés en aquello que era
carne de su carne y sangre de su sangre. Ahora pro-
cedié lo mismo. Empez6 por exigir al nifio, medio en
serio, medio en broma, la entrega de su dinero, ‘‘que
¢l, como padre, tenia el deber de manejar’’. Y como
Papelucho se necase, lo tendié a mojicones.

Se revolvié el conventillo al ruido del escindalo. Lios
gritos y llantos de la mujer, los alaridos del nifio v de
sus hermanitos, los insultos y porrazos del hombre que
parecia fuera de si (se enardecia golpeando, como los
animales) atrajeron al vecindario. Lia voz sonora de
don Rolando, el mayordomo, que palmoteé en la prer-
ta amenazando con poner a todos en la c¢zlle, logrd
apacignar a Saturnino. .

Papelucho le entregd, 2i fin, todo su capital, y el
malvado se marché muy orondo. :

—Es un bellaco, ustedes no lo econocen bien—explico
a los vecinos, que murmuraban afuera.—Se ha jugado
a las chapitas el dinero... Y teniendo que comprar
hasta vemedios para esa pobre Rosa del Carmen!
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La necesidad de evitar los disturbios y trifulcas a
que daban lugar estos actos de despojo, hizo tramar
a Saturnino un medio tan ingenioso como eficaz para
apoderarse del dinero de su hijo: robarselo en despo-
blado, valiéndose, al efecto, de sus propins compin-
ches de taberna. Asi fué cémo una noche que Papelu-
cho regresaba, un poco mdis tarde que de costumbre,
un grupo de rateros lo aszlté de improviso frente a los
famosos Cuartos del Diablo, lo amordazé y le arrancod
todo lo que llevaba en los bolsiilos; hasta un mufiequi-
to de loza que habia comprado para la nena. Lilegd el
nifio a su casa llorando a lagrima viva, y conté el ca-
so como pudo. Saturnino salté en su silla con muestras
de la mayor indignacién. Pegé puiietazos en la mesa,
solt6 cuatro palabras soeces a propésito de los pillos,
v sali6 a espeta-perros, jurando que denunciaria el he-
cho a la autoridad, y, que si no se le hacia justicia,
con €l se las tendrian que entender.

Tardé dos dias en volver, y Papelucho—de acuerdo
en esto con el maestro Torres—sospechd toda la terri-
ble verdad. No obstante, el picaro tuvo el desplante
necesario para decir después a Rosa del Carmen, que
se habia convencido de que lo del asalto era un cuento,
v de que el bribonzuelo se hacia el robadizo para excu-
sar la pérdida de su dinero al juego, o quizas si en casa
de las mujerzuelas. Y la misma noche en que declara-
ba ésto, se le caia del bolsillo, al desnudarsc, el muile-
quito de loza que el pobre muchacho traia de regalo a
su hermanita!

Tsto colmd la medida de lo soportable. Papelucho
resolvié no volver a su casa a dormir, y llegar alli sélo
durante la ausencia de su padre. Pero el hombre no
era lerdo.

Recordé que para algo estan las autoridades, que pa-
ra algo se han hecho las leyes, -y la policia, & su aviso,
se encargd d= dar con cl profugo y de restituirlo al

hogar. Echéindolas de generoso, Saturnino no quiso
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castigarlo. Por ahi verian el maestro Torres y todos
esos perdularios que lo denigraban, qué clase de hom-
hre era él ¥y qué sentimientos abrigaba en su corazom.
Pero ya Papelucho no podia pagarse de apariencias
vanas, y se aprovech6 de esa misma fregua de manse-
dumbre hipéerita para, sin decir a nadie una palabra,
prepararse a desaparecer de improviso y definitiva-
mente. BEra su pensamiento el de embarcarse a escon-
didass como una rata, y no sacar la cabeza hasta don-
de no echase anclas el vapor. Mientras tanto, seguia
incorporandose al movimiento patridtico que propicia-
ba la declaracién de guerra. De puro oirla se habia
aprendido la Cancién Nacional y la de Yungay, que
silbaba y canturreaba a menudo en coro de suplemen-
teros, y se apropi6, ademds, todo el repertorio de cue-
cas de actualidad y “‘versos a lo humano’’, que el in-
¢enio popular empezaba a hacer rodar por campos ¥
ciudades. Fué por entonces cuando la palomilla brava,
marchando a paso redoblado, atroné cerros y playas
con aquello de

No teméais al cafién boliviano
ni a la espada de Daza temais,
que los cuices, mascando la coca,
no se acuerdan de su litoral. ..

No fué un viaje de piacer el de aquel aprendiz de
aventurero. Sin nocién exacta del tiempo, en cuanto
noté6 que el barco no andaba y que el balance habia
cesado por completo, creyé que se tocaba al término
de la travesia, y salié, medio sofocado, de su escondi-
te. Pero no era aquella més que la primera escala del
vapor—Coquimbo—y alli mismo fué echado & tierra el
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ilustre mayorazgo de la casa de Orellana, sin que le
valieran, para conmover al eapitin mgl_és., ni su sim-
patia ni el velato crudo y veraz de sus infortunios do-
mésticos.

Hubo de resignarse a vepetir la gracia con otro va-
por que pasé dias més tarde con el mismo rumbo. En-
tonees, ya mis ducho, se proveyé de viveres y de agua
¥ no salié de entre los fardos en que ocultaba su cuer-
pecillo de granuja mas gue por extrema necesxdagl, de
noche y con todas las precauciomes que le inspu-_ah_a
la experiencia. Un dia, desesperado, al fin, se decidié
a dejarse ver. Bl barco acababa de fondear en Toco-
pilla. Alli lo desembarcaron; pero él, caleculando que
se¢ hallaria ya bastante lejos de Valparaiso, no hizo
ningun esfuerzo por que lo dejasen a bordo. Pisé con
planta segura el suelo de aquel puerto, que se le anto-
10 hospitalario. Sabfa que sabia trabajar, y habia
aprendido a tener una gran confianza en si mismo ¥
en su suerte. .

No se moriria de hambre alli ni en parte alguna, qué
caramba! Desgraciadamente, (o por fortuna, si se to-
ma en cuenta los acontiecimientcs que se produjeron
en seguida), la palomilla de tierra lo vecibia con mar-
cada hostilidad. La calle tiene €20, que da o los nifos,
como a los perros, la cobardia del grupo, ia tendeneia
irrefrenable al cuadrillazo. Al verlo solo, desampara-
do, raido y maltrecho, los granujas de su calafia se
dieron ‘a hostigarlo. El no les hizo caso; estaba segn-
ro de que acabarian siendo amigos.

Pero los otros no renunciaron facilmente a su acti-
tud. Alguno de ellos eci6 a correr que ¢l forastero
€ra peruano, y que por eso lo hahian expulsado de a
bordo. Lo siguieron gritindole: ‘‘H] chola! El cho-
lo!”’, v arrojandole piedras. E! busecd Instintivamente,
como, recurso de defensa, las partes en que vela mas
gente. Se gandé hacia el muelle Yy se atrincherd en la
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entrada, junto a la casucha del guarda. Hasta alli vi-
no a perseguirle la banda callejera.

Papelucho no era cobarde, ni habia sido nuneca muy
lerdo para el puiio. Pero no podia con tantos, mis atn
cuando algunos de ellos le sobrepasaban en edad y en
estatura.

—El cholo! El cholo!—seguian gritandole.

—iQuén es cholo!—replicé al fin con toda la pujan-
za de sus pulmones, el pequeiio aventurero, terminando
la frase con una rociada terrible para las respetables
madres de sus agresores.

—Vos sois el cholo!—exclamé uno, devolviéndole la
injuria con otra semejante.

—iVeni a decirmelo aqui! - ;

‘nando el otro muchacho se adelantd, seguido de
los suyos, ya Papelucho estaba en guardia.

—A toos se la hago—eritd, fuera de si, recordando
sus tiempos de guerrilla en cerros y quebradas.—Pero
ce uno por uno. A ver si soy cholo o soy chileno. ..

La gente que habia en los alrededores hizo cancha.
Siempre, para los ociosos de la calle, es un especticulo
entretenido una escena de pugilato infantil. Quizés
el adversario de Papeluchc¢ era mas fuerte; pero, en
cambio, el portediito era mas agil, mas experto y sa-
bia pegar y barajar mejor. A los pocos segundos. el
provoeador aparecia con el rostro baflado en sangre, v
no atinaba mas que a cubrirse malamente.

—ijVenga otro!-—grité- Papelucho, sin dejar de gol-
pear duro.

Salté otro a la liza con méis fuerza que ganas. En
realidad, lo que ellos habian querido era dar un capo-
te al forastero, pegarle entre todos, y esto de pelear
mano a mano, se hallaba fuera de programa. Pero el
publico se habia interesado en la gresca, y, natural-
wente, no permitiria que se realizase un cuadrillazo.

—_Ustedes son cholos, m... que pegan en cuadrilla!
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—aleanzé a decir Papelucho, animado por el gesto y
las voces de los espectadores.

Pero ya el nuevo campeén—un muchacho, no un chi-
co—se le venia encima como un toro. Indiscutiblemen-
te, era un combate sin proporeién alguna, y muchos se
preparaban para sacar de apuros al gallitc desconoci-
do, en el momento oportuno, a fin de gue no resultase
golpeado en demasia. Papelucho midié de un vistazo
el peligro, y con rapidez de viejo peleador, ¢n lugar de
esquivarse, se doblé en dos, tomé a su adversario por
las piernas y le asesté un cabezazo en el bhajo vientre.
Nueva liguidacién. Kl muchacho, tan fuerte como pa-
recia, quedé tendido boca arriba.

—iQue salga otro!

Pero en ese momento venian, abriéndose paso hacia
el mar, las autoridades del Puerto, acompafiando al
capitan del Taltal, al ancla en la bahia. Detuviéronse
un instante, y se les impuso, en breves palabras, de lo
que alli estaba pasando. Papelucho, listo como bnen
portefio, tomé entonces la palabra, y dirigiéndose al
marino, hizo rapidamente su defensa.

—Yo no soy cholo, mi capitan. Soy mas chileno que
naiden... Criao y nacio en el cerro e’ la Cordillera...
Chileno hasta los huesos. ;Por qué me insultan de cho-
lo, vamos a ver?

—;De modo que porque te tratan de cholo te eno-
jas tanto? Hombre!. ..

—31, mi capitan. Porque pa ser cholo hay que ser
cobarde y cuadrillero. jPor la maire! Juere un poqui-
to mas grande y ya estaria en la guerra.

—;Conoces el trabajo de a bordo?

—Chs! Como mis manos. ..

—Vamos! Hala... Te llevo a mi barco. Mc hace fal-
ta un chiguillo 1]&18. el winche.

Y Papelucho, que andaba fodavia en ayunas, tuvo
aquella noche el gusto de comer del rancho del Taltal,
en cuyo rol ¢ #vé a figurar en calidad de winchero.
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La palomilla de ticvra, al querer acuadrillarlo, le ha-
bia asegurado su situacion.

El Taltal era un vaporcito de hélice, muy gallardo,
muy marinero. Cien toneladas y diez millas. Pertene-
cia al industrial salitrero don Rafael Barazarte, cuien
lo cedié gratuitamente al Gobierno. Desd: el puzcio
de Taltal, precisamente, se dirigié al norte en los co-
mienzos mismos del conflicto, llevando a su hordo ciu-
cuenta jornaleros y los ]Jld.t(‘ll'l,li?h necesariog para Ins-
talar el servicio telegrifico de la costa, que habia de
librarnos de la odiosa sujecién a que el Cable nos te-
nia sometidos. Comandabalo el capitin Theodor, quien,
como buen hijo de la libre Albién, debia sentirse muy
bien peleando en mares chilenos, bajo la bandera tri-
color. Papelucho, de pie junto al winche que se le ha-
bia entregado para su manejo y atencién, resplande-
cia de orgullo.

iQue bien habia hecho en confiar en su buena es-
trella!

En realidad, nunca habia trabajado en winches; pe-
ro estaba cansado de verlos funcionar, y apenas tuvo
en sus manos la palanca, le parecié que no habia de-
sempefiado en su vida otra labor. Se hubiera dicho que
él y su miquina se conocian desde muchos afios... Por
lo demis, se sabia al dedillo las voces y los ademanes
propios de la faena; recordaba perfectamente lo de
izar, de arriar o de virar, fuerte, despacio, en banda,
¥y no se le ocultaba ningunc de los secretos del estroho
y la lingada. Era vaporine viejo. ;Si lo viera su ami-
go Llanquilef!



LA PLUMILLA DEL CARDO VUELA AL VIENTO. ..

La vida de la palomilla brava desarrolla, ante todo,
en el individuo, los instintes de sagacidad y de caute-
la. El granuja, producto neto de la urbe y antipoda
de toda autovidad, se hace indefectiblemente-—comao el
imdio—astuto y precavido. Cuando, pava enrolarlo, se
le pregunté a Papelucho por su nombre, sin vacilar
v obedeciendo a una instantinea sucesién de ideas, res-
pondid :

—dJosé Luis Llanquilef.

Habia pensado que era peligroso dar a conocer su
verdadera personalidad, perque estaba en lo lgico que
su distinguido progenitor lo haria buscar, por interme-
dio de la policia, para continuar esquilmandolo. Y, na-
tural es que decidiese adoptar el apellido del ser que
méas admiraba sobre el haz de la tierra. )

Ya lanzado por el camimo de la simulacién, no tuvo
reparo en seguir suministrande datos falsos; rectifi--
cando su declaracion de la vispera, se dijo nacido en
Lota y criado en Valparaiso; se aumenté en dos afios
la edad, y manifesté que no tenia padres vivos, y si
sélo un tio, Pedro Llangnilef, que era fogonero de la
corbeta Esmeralda. Seguramente estimaba que su pa-
rentesco con el Chilote lo realzaba a los' ojos de sus
futuros compafieros. . .
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Al capitan Theodor, como a todos a bordo, le cayé en
oracia el nuevo tripulante. Agradabanle, sobre todo, al
marino, la viveza de imaginacién, el poder retentive y
la facilidad de palabra de aquel rotito de tan pocas
trazas, pero de tantos higados. Con frecuencia, hacialo
llamar, después de la faena, para oirle contar lo que
habia visto desde el dia en que lleg6 al sur la noticia
de la ruptura de hostilidades. Con su voeakulario pi-
cante, erizado de interjecciomes y de modismos plebe-
yos—hijos, como él, del cerro y de las playas—Pape-
lucho les deseribia, ai capitin y a su tertulia, el puer-
to revolucionado, las calles ruidosas, deshbordantes, los
- desfiles patriéticos, las wusicas, las banderas, los dis-
cursos desde los balcones, la llegada de trenes llenos
de soldados, caballos y cafiones, el embarque de las
tropas en las lanchas de ‘‘Don Pacifico’’, los colegia-
les arrojando los libros para lanzarse a bordo, la gen-
te arrebatédndose las informaciones, la venta loca de
suplementos y de diarios. Les parecia a ellos admira-
ble que en un cerebro de palomilla, abandonado desde
sus primeros afios al azar, pudiese haber taa cabal co-
nocimiento de asuntos que estaban resolviéndose entre
personas grandes. Y es que ellos ignoraban la influen-
c¢ia moral de un maestro Torres y de un fogonero Llan-
quilef, encarnacién del alma popular, corazones sanos
v patriotas, ardiendo bajo la ruda corteza de su pecho
de obreros.

—Dime, Llanquilef—le pregunté un dia el capi-
tin—cuando th saliste de Valparaiso, ;ya se hablaba
de que el Perti se nos venia encima? ;

—Como né, mi capitdn. ;No le igo que yo era su-
plementero y que los papeles hablaban toititos los dias
‘de un tratao secreto y de que no habia mas remedio que
"trenzarse con los peruanos? Por eso me sacé pica, pues,
mi capitdn, cuando los chiquillos de tierra me llama-
ron cholo. . .

Fl capitin se fué, mascando la boquilla de su espu-
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ma de mar. Luego, siempre en silencio, lo vi6 Papelu-
cho hacer atracar el bote a la escala y dirigirse a tie-
rra. Era en los primeros dias de Abril de 1879.

Esa misma tarde, ya aseade y engrasado el winche,
la pluma izada, y arrollada en torno del cilindro la
cadena, Papelucho se lavd 1o mejor que pudo, v senta-
do sobre un montén de jarcias, entretiivose en mirar
hacia el Puerto. Ciertamente era mucho méas lindo el
suyo, su viejo y querido Valparaiso. Esto no era mis
que un campamento de casas rofiosas, al pie de unos
montes inmensos, sin una mata ni una flor, no como
su Puerto, tendido sobre cl plan y agarradito a los ce-
rros verdes, con arboledas, con jardines, con paseos,
que daba todo mil gustos eontemplarlo desde a bordo.
i Qué se iba a comparar! .

Luego recordd, y por primera vez, el conventillo. Se
le representaron en la quietud trasparente de aquel co-
mienzo de crepusculo y entre el majadero chirrido de
las gaviotas y el mugir de las focas, las fisonomias de
los seres que le eran més queridos: su pobre madre,
primero, que seguiria tosiendo, lavando y cocinando;
sus hermanitos, su nena, la regalona, que acaso pre-
guntarian vanamente por ¢l; el maestro Torres, que
fué el 1ltimo en verle salir d=! conventillo, y que a esas
heras, después de limpiar escrupulosamente los ante-
ojos, estaria disponiéndose a devorar el diario o inte-
rrumpiendo a cada instante la lectura para desahogar-
se en comentarios fogosos.

Hasta recordd a San Bruno, cada dia mas amigo su-
yo ¥ més enemigo de su padre... En éste si que no
quiso pensar, prefiriendo evocar el especticulo de su
barrio hormigueante y builiciosc, el trajin de las gen-
tes, las tiendas, los malecones, la playa, el ir y venir
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de los trenes, las caletas pescadoras, las famosas ‘‘chan-
rrinas’’, todo aquel laberinto popular que fué su cuna
v el campo propicio a sus primeras tentativas de aven-
turero. Después volvié a acordarse de Llanquilef, con
quien, en cierto modo, ya podia hombrearse, puesto que
también era vaporino; de winchero a fogonero iba bien
poco, segin él, y seguramente el Chilote, al saber que
habia empezado con tan buena suerte, lo felicitaria con
nna risotada y un palmoteo de hombros.

—Bien, pues, cabrito! Por algo se comienza. ..

Reproducia, imaginariamenie, hasta la exclamacion
de Llanquilef, y le parecia ver la cara tostada y bar-
bilampifia del fogonero, y, en medio de elia, los dien-
tes marfilinos y las encias rosa. No sabia, ni siquiera
remotamente, cuédndo podria volver a la querencia.
En realidad, su fuga era corac una muerte, puesto que
se habia desprendido de sn nombre de familia y estaba
en su propio interés el no ser reconocido y descubierto.
Se empefié, virilmente, en ahogar la nostalgia, espan-
tando los recuerdos, como si fnesen hostigosos mosqui-
tos y convirfiendo el pensamiento a preccupaciones
mas en relacién con su trabajo.

A decir verdad, él Habria deseado ser ‘' managua’’,
como su amigo Llanquilef; vestir la chompa, el gorro
con letrero y el pantalén acampanado. Sofiaba con ha-
cerse tatuar los brazos y la espalda... Pero todo no
podia conseguirse de una vez, y estaba contento por-
que era libre, porque trabajaba solo y no sufria ya la
explotacién y la tirania de su padre.

Un jornalero de la cuadrilia de a bordo, que se di-
rigia a tierra, lo convidé a irse con él.

—;Qué hubo, cabrito? ;No bajais a ver las buenas
mozas?

Papelucho, como si no se diese cuenta de que se tra-
taba de una broma, contesté muy serio que preferia
dormir. Se hacia de noche. Habian encendido las lu-
ces en la poblaciém. Ya no chillaban las gaviotas ni
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mugian los lobos, y en torno suyo, en toda la extension
de la bahia, el agua, mansa v {rasparente, parecia co-
mo adormilarse al beso de la luz. No flotaba cn la
atmésfera una niebla, los humos del trafago maritimo
se habian desvanecido, ¥ ol agua, moteada de oro cn
un principio, aparecia ahora como de tinta, toda rosa y
violeta. Con la mirada perdida en aquel espejo de
metal, el nifio solitario, el pohre rotito vagabundo. trai-
do y llevado a merced de las olas, como los huiros que
al fin la marea hace varar, recordé los pasajes de al-
eunos cuentos populares que se sabia de memoria, v se
imaginé ver surgir de pronto, del fondo de la bahia,
las torres de un magnifico palacio encantado.

Dias mas tarde, llegaba a Tocopilla la noticia de que
s¢ habia declarado la guerra conjuntamente a Bolivia
y el Perti. Para el nifio aventarero no tuvieron ya no-
vedad las escenas a que esto Ji6 lugar en la poblacién.
Por otra parte, no comprendia bien eso de que hubie-
se necesidad de declarar la guerra, cuando ya hacia
dos meses que se estaba respirando pélvora. A bordo,
como en tierra, no se hablaba mas que de pelear.
Habia cuatro artilleros a cargo de algunas colizas, y
el capitdn y sus oficiales, orgullosos de la céscara de
nuez que gobernaban, preparabanse a vealizar grandes
cosas. A Papelucho, practico en materias navales, no
se le podia ocultar que el Taltal se hallaba lejos de ser
una potencia; pero se guarvdahz muy bien de manifes-
tarlo, a fin de que no se le tomara por un pebre diablo
pusilanime y porque, en el fondo, a fuerza de oir con-
versar de combates, de cafionazos y abordajes, ardia
en deseos de recibir su bautismo de fuego. No tardé
mucho en verlos realizados.

El 7 de Abril, cuando afin el sol y las primeras bri-
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sas no levantaban del todo la camanchaca nocturna,
un gran barco de ruedas enemigo, el transporte Oroya,
surgié como un gigante de las aguas y se fué, con gran
ruido de paletas, sobre el vaporcito auxiliar. El Taltal,
apercibido a la lucha, aproveché su propia debilidad
para esquivar la acometida y ponerse a saivo, deten-
dido por los hipotéticos fuegos de tierra. Agotada su
provisién de balas, siguié disparando a fogueo; y lue-
go, salvando unos hajos peligrosos, al ras de la orilla,
fué a detenerse junto al muelle. Al Oroya, acaso por
juzgar infructuosa la persecucion o insignificante al
enemigo, se le vi6 cesar en sus disparos, torcer rum-
bo afuera y desaparecer en el horizonte.

Hubo a hordo del Taltal una explosién de jubilo. El
honor patrio quedaba incéiume. La gente, de capitan
a grumete, se habia portado a la altura de su deber.
La moral de las tropas era incontrastable. Papelucho,
armado de un yatagin viejo, se habia dispuesto a ren-
dir hasta la Gltima gota de su sangre, en caso de que
se hubiera producido, como sc temia, el abordaje. Tem-
blabanle las piernecillas, el corazén se le sentia latir
bajo la piel del térax, pero nadie habria podido de-
¢ir, sin calumniarle, gue no se-hallaba resuelto al sa-
crificio de su vida. Apretando los labios, pensaba, co-
mo Llanquilef, y como todos los que alguna influencia
tuvieron en la formacién de su moral, que la vida na-
die la tiene ecomprada, y que la muerte viene, no cuan-
do la queremos, sino cuando estd escrito que ha de lle-
gar v sorprendernos. ;Iba a dejar de ser fatalista
aquel vastago de pura cepa chilena, arraigado en las
laderas de un cerro porteiio y robustecido al soplo de
los mares del sur?

Bl Taltal continué sercnemente cumpliendo su co-
raetido. En cada puerto, en cada surgidero, en cada

(6)
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caleta abordable, iba desembarcando postes. alambres,
herramientas, todo lo necesario para la instalacion del
telégrafo eléetrico, sin importarle, al parecer, un ar-
dite que la costa se viese dia y noche recorrida por
buques de guerra pertenecientes a la flota peruana.
Se hablaba ya del monitor Huascar, poderoso como una
fortaleza y réapido cor.c wn crucero, / en el que benir
puesta toda su esperanza el enemigo. lLio comandaha,
-decian, un gran marino que habia sido capitin de uno
de los vapores de la carrera del Pacifico. El Huascar
era el cuco de los pescadores, especie de barco fantas-
ma que se imponia en los pucitos indefensos y detenia
en alta mar a los bareos de comercio, como un matén
en las calles desiertas, a los {ranseuntes reirasados.
Jamas se topd con él el vaporcito; pero el 26 de Ma-
vo, estando al anela en la habia de Antofagasta, le cu-
po desempefiar la honrosa facna de recibir v dejar en
su fondeadero, a cubierto cie las embestidas de sus per-
seguidores, a la goleta Covadonga, gloriosa fugitiva de
Iguigue. Como una ave hevidz en las alas, 1z ‘‘Palomi-
ta’’ habia llegado, la tarde vispera, a guarecerse al
puerto, después de muchas :0vas de angustiosa nave-
gacion. Durante la noche, viclentos chubascos la ha-
bian arrastrado muchas inillas afuera. Ya el cable,
bastante mas rapido, habia traide la noticia del desi-
gual combate empefiado dias antes en la bahia de Igui-
que, y en el que hallaron un fin digno de sus almas de
héroes, el comandante de la Esmeralda, varios de sus
oficiales y dos centenares de sus hombres. El temible
Huascar habia atacado a la vieja y gloriosa nave, a la
querida ‘‘Macarrona’’, la habia cafioneado, espolo-
neado y hundido, mas no sin que los chilenos, a la voz
de su jefe, clavaran la bandera al tope del palo mayor
¥ se negaran a rendirse. Era, en sintesis, lo que se repe-
tia. Habia disparidad de detalles, pero de escasa impor-
tancia. Se sabia que Prat y su segundo, Serrano, habian
muerto en-la eubierta del mismo barco agresor, fran-
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queado por ellos al abordaje. Pero no se conocia el
ntmero de bajas ni la suerte de la Covadonga, que ha-
bia hecho rumbo al sur, acosada también por un blin-
dado. Ahora se la veia llegar desarbolada, hecha casi
astillas en demanda del puerto: los marinos de la go-
leta contaron que la fragata Independencia, su perse- '
guidora, habia quedado hundiéndose en los bajos de
Punta Gruesa; pero tuvieron la pena infinita de saber
que de su propia compafiera, la Hsmeralda, ya no exis-
tia més que el recuerdo de su ultima hazaiia, y un pu-
fnado de valientes, prisionercs del enemigo. Se lloraba
de dolor y de orgullo. Se lamentaba la pérdida de un
bugue y la de tantas nobles vidas, pero se paladeaba
la satisfaccién de haber dado al mundo, al comenzar
la guerra, un ejemplo tan clero y tan alto de entereza
moral y valor civico.

Y aquella misma tarde, hirviéndoles la sangre de
¢oraje y de impotencia, vieron al Huascar, orgulloso
de su facil triunfo en Iquique, penetrar a la bahia de-
safiando los fuegos de las baterias de tierra. Lo vie:
ron perseguir a un transporte, volverse luego para
cambiar disparos con la invalida Covadonga y con los
tuertes de la plaza, y dedicarse en seguida a rastrear
el cable submarino. Fapelucho y sus compafieros, pa-
teando sobre la cubierta, lo amenazaban con los puilos,
lo insultaban como a un ser vivo, lo emplazaban para
cuando se topase con nuestros acorazados. .

—Espérate, maricén, que te vamos a sacar lo que no
tenis!

—Te va a llegar con el Blanco y con el Crocan!

—Dispara, cochino! i

A falta de otra artilleria, los bravos del Taltal de-
rrocharon la de las interjecciones del méas grueso ca-
libre... Se hubiera dicho que Papelucho revivia sus
dias de guerrillero de los cerros, cuando, quebrada por
medio, provocaba a los caudillos de la banda enemiga.
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Al dia siguiente bajé a tierra, avido de inquirirlo ¥
de saberlo todo. Oyendo a lcs marineros de la Cova-
donga, rodeados su,mp\e de curiosos, se dié cuenta de
todo... y una vez més lloro, silenciosamente y a escon-
cll:las. Lloré por su amigo Llanquilef, presintiendo
que ya no volveria a verle, pues era légico suponer que
estarfa abajo, junto a los fuegos, mienhds sus compa-
ieros peleabdn en el puente y en los palos. Hse dia
kubo un gran desfile patridtico en la ciudad, y él,
’tranqueando marcialmente al lado de los miisicos, re-
corrid las calles, como llevado de un delirio. Glité Vi-
v6, aclamé a los omdmes, cu,ompano al Hospital a los
heridos de la ‘‘Palomita’

Veia, al fin, que la guerra no era un juguete para
nifios, y por eso, y por podel vengar la muerte del
Ghllote, deseaba ser un hombré. Volvié a bordo recon-
centrado y sombrio, madurande siniestros proyectos
de venganza. De pronto, a lJo mejor de sus juramen-
tos mentales, le acometié la risa.

Un pensamiento raro, loco, inesperado, le habia so-
brevenido sin quererlo él mismo. Y el Fuire? Y el pe-
rro de la Esmeralda, ;como se portaria? ;Habia muer-
to o figuraria entre los sobrevivientes? Se distrajo de
su dolor y hasta olvidé un poco a Llanquilef, recordan-
do al negro y afable terranova, y pensando en la acti-
tud que desplegaria durante ei combate... Después se
le ocurri6 que Llanquilef estaba en salvo. Recordé las
mil y una peripecias de aquella existencia inquieta,
eternamente en lucha con los peligros, v pensd que a
su amigo le habria acompaiiade la buena suerte una
vez mas. Seguramente, Llanquilef no estaba a hor-
do por algin motivo, o de estarlo, lo habria respetado
la muerte. ;Vana esperanza del deseo! El nombre de
Pedro Llanquilef no apareecid jamds en la lista de los
sobrevivientes de la Esmeraida... Iabia, pues, que
considerarlo entre los que se tragé para siempre el
mar en aquella trigica matiana, y que al grito de ;vi-
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va Chile! entraron al suefio de la inmortalidad. En-
contré un término propio de su vida de aventuras el
vagabundo Chilote, cachorro de los mares del sur, que
si (a pesar de la policamia cosmopolita a que se decia
afecto) no dejaba hijos de su sangre, dejaba por lo
menos, en ese rotito bravo y desenfadado, un heredero
de su nombre, que vengaria su muerte y rendiria culto
4 su memoria.

Papelucho, no contento con lo que ofa hablar, se hi-
70 leer todas las nutridas relaciones de los diarios
acerca del combate de Iquique. Se mordia las ufas,
maldiciendo de ‘‘aquellos cholos cobardes, que no ha-
bian tenido vergiienza de atacar con sus blindados a
dos viejos barcos de madera’’, v volvia a enternecerse
hasta el llanto, presa de las mis encontradas emocio-
nes, cuando escuchaba el didlogo de los dos comandan-
tes: ‘“‘;Ha almorzado la gente?’— ‘“All .vight!”’, la
arenga de Prat o el grito de ‘‘al abordaje, mucha-
chos!”’ Hasta le parecia sentir los martillazos del gru-
mete—seguramente un nifio como él—que clavaba la
‘““porotera’’ en lo mas alto de! palo mayor. Y aquel
sargento Aldea, que caia hecho pedazos junto a sus je-
fes, en la cubierta del monitor; y aquel corneta Cris-
pin Reyes, que tocaba a degiiello, hasta que un casco de
granada le partia el crdneo; y aquel guardiamarina,
Riquelme, que disparaba el tltimo cartucho, gritando
i Viva Chile! hasta que se hundia con su barco!l...

Taloneaba en la cubierta con sus pies descalzos, lan-
zaba al aire su grasienta gorra de winchero.

En su boea borbotaban las frases de admiracion, de
entusizsmo, de ira... Conocid el frenesi del heroismo
v de ¥} gloria. Tia sed de venganza llegé a roerle las
entraias. De ser soyo el Taltal, se habria hecho a la
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mar incontinenti, para ir a presentar combate al fa-
moso Monitor, en donde quiera que lo hallase. Pron-
to se sintio aburrido de navegar como simple winche-
ro de un vaporcito auxiliar, lejos del hervor de la gue-
rra y sus peligros, y un buen dia, al fondear en la rada
de otro puerto, noté el capitan Theodor que el peque-
iio Llanquilef ya no estaba junto al winche.

—~Cosas de chiquillos mata-perros!—exclamé el pi-
loto.

Pero el capitin no fué de la misma opinién. Ei adi-
vindé que solo un motivo superior podia indueir al win-
cherito a abandonar su puesto. El habia seguido ob-
servandolo, conversando con él, ¥y comprendia que ba-
1o las trazas sordidas del playero vagabundo, recogido
al azar en Tocopilla, se escondia el alma de un aven-
turero de alto bordo, un corazén de esos que no laten
en vano.

—BHEse nifio guiere vengar su sangre—dijo recor-
dando 'que entre la earne de canén de la Esmeralda
figuraba el fogonero Pedro Llanquilef.—Seguramente
lo ha jurado, y si el destino no se interpone, cumplird
su juramento.



\

PLAN!. .. PLAN! ... RATAPLAN! .. PLAN!

No estaba, sin embargo, en lo cierto el marino, al
expresarse asi. Papelucho habia huido de miedo. No
de miedo al humo de la pélvora ni al silbido de las ba-
las, sino al de ser reconocido y denunciado a su fami-
lia. Una tarde, en la playa de Antofagasta, se halld
a punto de que le descubriese un mavinero, a ¢uien
estaba cansado de ver trabajar en las chalupas de fle-
te, en el muelle de Valparaizo. Gracias a que él volvid
la cara a tiempo, y el otro se pasé de largo... Desde
entonces comprendié que, de segmir en la vida del mar,
iba a serle muy dificil pasar inadvertido. Habia, ade-
més, otro inconveniente, y era el de que los barcos,
tanto los de guerra como los mercantes, volvian de
tiempo en tiempo a Valparaiso... a donde a él, tan
s6lo muerto, lo podrian llevar. Pasd asi algin tiempo,
viviendo de lance, ‘‘cachureando’’, hurtandole el cuer-
po a la miseria. Era, contra su voluntad, la regresion
al palomillaje.

T dia, como tantos, vagaba pm las calles, pensan-
do que todo la necesidad de asegurar su situacion y
la de cumphr sus juramentos de venganza, le empu-
Jgba al Ejéreito. Pero, ;qué iba él a hacer en un re-
gimiento? ;Para qua podrtsn quererle en un cuartel?
se proguntaba a si mismo. Como respondiendo a este



88 PALOMILLA BRAVA

cuestionario mental, surgieron, proximos a él, toques
de tambor y de corneta, no sones acordados y ritmicos,
sino un loco disparatar de chillidos y redobles, como
si estuviesen ensayando. Era que se prohaba, entre
un grupo de voluntarios, los pulmones y las mufiecas.
Papelucho, viendo el cielo alierto, entré a participar
en el concurso. De nuevo hubieron de servirle sus
resabios de guerrillero de los cerros; nadie batié como
él los palillos sobre el parche, nadie aprendié con tan-
ta prontitud y precisién los toques de ordenanza, ni
arrancé al tambor sonidos inAs puros, mas rotundos y
vibrantes.

—Plan! Plan! Rataplan! Plan. ..

—Qué pulso! Qué oreja!— comentaban los sargen-
tos. '

He aqui, pues, a nuestro querido Papeluche, conver-
tido en tambor del Batallon Atacama. La caja—como
la llama el pueblo—era casi tan grande como él, y tan
pesada que le obligaba a andar arqueado hacia atras
para mantenerse en equilibrio. Y asi hizo toda la gue-

rra, Papelucho.

s

Asi desembarcé en Pisagua, asi peleé en Dolores, y
en Los Angeles, y en Tacna. Asi recorrié los médanos
del litoral peruano hasta el campamento de Lurin, v
asi se bati6 en San Juan y Chorrillos, a las mismas
puertas de la suspirada Lima, 7 asi cay6 herido en Mi-
raflores, y pudo, desde su lecho de la Ambulancia, es-
cuchar el redoble de los tambores y el togue de las
cornetas que anunciaban la entiada triunfal de una di-
visién a la cindad de los Virreyes. Ah! eémo habria
deseado él formar entre los felices que, a bhanderas
desplegadas, desfilaron por las calles de la 01‘gu‘£’osa
capital, entregada desde la vispera a los desmunes de

1
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la plebe,—megra morralla de indios y mulatos—ba-
tiendo frenéticamente las muhecas:

—Plan!... Plan!... Rataplan... Plan!...

Habia tenido suerte aquel diablo de gramuja, libra-
do sin un rasguiio hasta el momento mismo de la al-
tima batalla campal. Se lo hacian notar sus camaradas,
quizds para consolarlo un poco de la pena de haber
quedado al margen, precisamenie cuando todo el mun-
do saboreaba la satisfaceién de” un triunfo alcanzado
a costa de tanto sacrificio. ;Ni heridas, ni fiebres ma-
lignas, ni desérdenes intestinales, nada habia podido
hacer presa en aquel organismo forjado a prueba de
vieisitudes por la aspera vida de la palomilla portefia.
Y, primero en la Ambulancia, y luego en el Hospital,
en Lima, Papelucho, ajeno &l mis remoto pensamien-
to de peligro o de muerte, se lo pasaba silbendo o can-
turreando aires patridticos, todo el tiempo que no po-
dia emplear en hacer o en escuchar comentarios de la
guerra.

No era, por lo demés, cosa de mucha monta aquel
‘‘piquete’’, como llamaba €l mismo al balazo que le
habia perforado la piel a la altura del tercer espacio
intercostal derecho. El proyectil, chocando con el bron-
ce de uno de los botones de su dorman, habia perdido,
al desviarse, casi todo su poder de penetracion. Lo
que mas molestaba a Papelucho no era, pues, aquella
herida més vasta que profunda, sino el oeio a que se
veia sometido y el ealor, aquel calor de estio tropical,
hiitmedo y enervante, a que no estaba acostumbrado.

Jon frecuencia venian a verle los compaiieros de fila,
a quienes el plomo enemigo habia respetado. Le da-
ban conversacién, le hablaban de la vida que se hacia
on la ciudad ocupada, le leian los diarios—repletos to-
davia de informaciones y articulos de la guerra—le
regalaban cigarrillos... Las mas asiduas eran las can-
tineras del Atacama, transformado a la sazén en Re-
¢imi¢ato - Carmen Vilehes y Filomena Valenzuela, te-



90 PALOMILLA BRAVA

nian solicitudes maternales para con sus companeros
heridos. Ambas habian sacudido la monotcnia del vi-
vac con sus canciones criollas, en las que vibraba toda
el alma de la tierra lejana, y ahora acudian a alegrar
esas horas de forzosa reclusion en un hospital con su
cnarla vivaz y con sus flores.

- Abatido a veces por la fiekre, en sus largos nterva-
los de soledad, cerraba el muchacho los ojos y se en-
tregaba a sofiar y a recordar. Desde el dia de su fuga
habia vivido como en un delirio. Las impresiones de
la infancia se le confundian, se le volvian borrosas,
ante la visién de la vida aventurera que habia lleva-
do desde que se metié de pavo en el vapor de la ca-
rrera. Su pugilato callejero en Tocopilla, sus dias al
pie del winche en el Taltal, los de triste merodeo en
Antofagasta, ¢l bombardeo del Puerto por el Huascar
v el entierro de las victimas de la Abtao; la angustia
con que se recibié la noticia de la pérdida del Rimac;
su enrolamiento como ftambor en el batallén que pa-
saba por ser el de los bravos; su aprendizaje de solda-
do; el delirio popular producido por la captura del
Monitor; su terrible bautismo de fuego en Pisagua
(donde aprendié a ver morir a los valientes) : sus mar-
chas por el desierto, rabioso de sed y de ganas de pe-
lear; Dolores, donde los atacamenos rivalizaron en fe-
rocidad con sus ‘‘compadritos’ del Coquimbo; la fu-
ria que acometié a la tropa cuando se supo lo de Ta-
rapacé ; el desembarco en Ilo, con un sol térrido; las
Jornadas de Moquegua y de Los Angeles, donde se
gand sus galones de capitdn el querido ‘eulcut(, Torre-
blanca; el avance al sur por los terribles médanos en
que se "atollaban las piezas de artilleria; la muerte clel
QMinistro en campafia, que produjo en todos 1§ 4ni-
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mos la impresion de una bomba en pleno campamen-
to; la batalla de Tacna (dias después del primer ani-
versario del combate de Iquique) donde era fama que
el Ejéreito chileno habia corricdo més aprietos que nun-
ca y donde él, con sus propios 0j0s, vi6 correr hacia la
muerte a su capitin Arce, jincte en su yegiiita mora;
la _alegria loqa con que se celebrd por todos la toma de
Ariea; el grito undnime, inmenso, semejante a un cla-
mor, con que se pedia la expedicién al norte, la perse-
cucion al enemigo en su propia guarida, deseo ardien-

te, frenético, que se sintetizala en una frase, pensada |

o pronunciada a todas horas: ‘A Lima!... A Lima!...”’
Luego el desembarco en Curacayo, bajando la caballa-
da a nado, improvisando grias para poner en tierra losg
cafiones; los dias y las noches de Lurin, destinados a
aguardar—con el arma al brazo o persiguiendo, como
quien caza liebres, enemigos emboscados—el momento
supremo en que se recibiese la orden de precipitarse
sobre los campos minados y atrincherados que guarne-
c¢lan la capital del Perd; las peripecias del campamen-
to, las hambrunas, las reyertas terminadas siempre
con un Viva Chile! y un abrazo; la entrega, al 2.0 de
Linea, del estandarte perdidv en Tarapach; los mero-
deos por las fincas, los ‘‘contrabandos’’ sorprendidos
¥ requisados, entre risas, por los oficiales; las juer-
gas ‘‘a palo seco’” en el vivaec; Quintin Quintana y la
extraila ceremonia del juramento de los chinos. Y al
* fin, la marcha decisiva, San Juan, Chorrillos, ocho ho-
ras de combate sin cuartel: el armisticio, la felonia
del Dictador Piérola al romper sorpresivamente el fue-
go, el impetu incontenible de la chilenada, la epopeya
del corvo destripando barvicadas de arena y acabando
a cuchilladas con la tltima ecperanza de los aliados de
Rslivia, a despecho de minas y torpedos. jCuin cerca
estaba y cuin lejos veia, sin embargo, todo eso!
~—Tantas cosas, Dios mio! y en tan poco tiempo. .,

[}
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En su pasado de niilo preferia no pensar. Se enter-
neeia, como siempre, recordando a su pobre madre en-
ferma y a sus hermanitos desamparados. Y para disi-
par esa emocién penosa, se daba a canturrear tonadas
populares o canciones de la guerra, que su fino oido
musical le habia permitido retener fielmente. Le per-
seguia, con obsesora insistencia, el ritmo de la marcha
compuesta para la segunda legién del Atacama, que
él y todos sus ecompafieros se sabian de memoria:

En marcha, atacamefios!
Al puesto del deber!
Soldados de la patria,

a morir o a vencer!

Seguia divagando, preocupado ahora con su desti-
no. La guerra estaba de hecho terminada; las fropas
tendrian que regresar al sur, todos los regimientos se-
rian disueltos, eada cual habria de volver a su casa,
a su trabajo... Mientras tanto, él, jqué podria hacer
¢i, pobre diablo, sin padres y sin hogar, hasta sin nom-
bre? Resuelto estaba a hacerse un hombre; pere ni si-
quiera sabia leer. Y miraba con secreta envidia a mu-
chos de sus compaifieros de sala, que se lo pasaban le-
yvendo libros o periédicos, en tanto que él no tenia més
recurso que repetir hasta el cansancio sus cantatas:

...Toque el clarin a guerra,
llame a guerra el tambor!

N6, nd, era demasiada guerra; se habia derramado
demasiada sangre. Ahora se hacia necesario trabajar,
Su suefio de venganza estaba realizado. Llanquilef,
su amigo de toda la vida, podia dormir trgrquile en
la regién de los héroes. El Huéscar formaba shora
parte de las fuerzas navales del pais, Grau halia vola-
do hecho trizas, y en el Palacio de los Virreves aEIamea-

“\
|

\
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ha ahora orgullosa la bandera tricolor, aquella que
Ulanquilef y sus amigos llamaban la ‘‘porotera’’. ..
Tistaba satisfecho hasta la hartura. Serid de los prime-
ros en licenciarse, ¥ con sus ahorros de tambor se echa-
ria de nuevo a aventurar. Después, lo que quisiera
Dios. ..

Una tarde vié llegar a sus compafieros entusiasma-
dos con una noticia: habia sonado la hora de volver
al suelo de la Patria; el Supremo Gobierno lo habia
asi dispuesto; s6lo una pequefia parte del Ejército se
quedaria en el Pert para continuar la ocupacién mili-
tar de la plaza y para acabar, en una rapida campaiia,
con las malditas montoneras. Papelucho no se cuidé
de disimular su indiferencia, casi su contrariedad. De
todos los vencedores, él era acaso el Gnico para guien
el regreso no tenia la menor importancia. Los otros
seguian charlando; se iria primero a Valparaiso, don-
de la gratitud del pueblo les haria un recibimiento co-
losal; después, cada regimiento seria honrosamente en-
viado a la provincia en que se habia formado. Oyendo
todo sin querer, Papelucho recordaba la innoble acti-
tud de Saturnino y los de su secuela al paso de los vo-
luntarios, en los comienzos de la guerra, por las calles
de su ciudad natal. ..

Firme, irrevocable se hizo en su &nimo la resolucién
de no volver. En el peor de los casos, desertaria. En
el curso de la campana, habia reconocido a muchos
paisanos suyos, entre los soldados del Valparaiso y del
Navales. Con alguno enviaria a su casa—mas bien di-
cho a su madre—un recado y un recuerdo. Bastaba a
su gloria el que ella supiese que estaba vivo, que no
la habia olvidado, ¥ que se habia portado como un huen
chileno. ...
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—Ya estd bueno que te den de alta, tamboreito!—
le dijo, remeciéndole el catre, el alegre fiato Lopez, ca-
ho de su Regimiento.

Papelucho sonri6 forzadamente, y nada se le ocurris
decir. En realidad, estaba ya muy bien, y pronto en-
tr6 en convalecencia. Pero, resuelto a no poner los
pies en Valparaiso, se ingenié para que se le desth}a-
se a otro cuerpo, declarando que €l no era atacameno,
sino de muy al sur, que no tenia ningtn interés en vol-
ver a su tierra (donde nadie habia que por él se preo-
cupase) vy, finalmente, que deseaba continuar en el
servicio. Se le festejé por su decisién, y no hubo el
menor inconveniente en darle gusto. Volvié, pues, a
terciarse el tambor en ceuanto tuvo fuerzas para ello,
v ‘volvieron sus Agiles mufiecas a hacer resonar triun-
falmente el parche, tan vibrante en la atmésfera de
Lima ' como habia sido antes en Antofagasta, y més
tarde en cada una de las etapas gue iban marcando el
victorioso avance de nuestras armas.

—Plan!... Plan!... Rataplan!... Plan!...

Fué un problema para el pobre muchacho elegir, en-
tre sus paisanos, a aquel que deberia hacerse cargo de
su mensaje. Por la primera vez, iba a revelar su ver-
dadera personalidad, y esto era mfs que suficiente
para traerle desazonado. El tiempo y las emociones
de la guerra habian hecho casi desaparecer de su alma
el odio que llegdé a sentir hacia su progenitor; pero,
contradiciendo su bravura de tambor del Atacama, per-
sistia en él; apenas atenuado, el miedo que habia sa-
bido inspirarle aquel hombre sin entrafias. Era como
el terror supersticioso que nos infunden las dnimas y
demés patrafias que son la pesadilla de nuestra infan-
¢ia, ¥ que ninglin razonamiento logrard mas tavde des-
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truir por completo. Papelucho, carne de cafién, tata-
lista y despreocupado, capaz de sonveir ante las balas,
temblaha ante la idea de que Saturnino supiese su pa-
radero. Por fin, se decidié. Pero no quiso hablar a
ningtin eonocido. Prefiri6 buscarle la amistad a un
viejo sargento del Navales, que recordaba haber visto
muchas veees en Valparaiso, vistiendo, antes de la
guerra, el odiado uniforme policial. Creyé menos peli-
groso confiarse en él, aunque tampoeco le dié las sefias
de su familia y de su casa, sino que se limité a entre-
garle una carta para el maestro Torres, viviente del
conventillo del Calzén Roto, en el Cerro de la Cordi-
llera.

—i Bs algo tuyo?—Ile pregunté el antiguo paco.

—Es mi padrino. Era muy amigazo con mi tio Pe-
dro, el que muri6é en la Esmeralda. ..

—Pero esta es letra de mujer. . .—agregd el sargen-
to, fijindose en el sobre.

—Si me la escribié la Filomena, la cantinera... Yo
no conozco ni la o por lo reonda.

Dias mas tarde, se inicié la partida al Callao, en
dorde las tropas deberian embarcarse en viaje de re-
greso. Papelucho, haciéndose fuerte contra la emoeién
que le llenaba de lagrimas los ojos, hubo de conten-
tarse con batir el parche mas briosamente que nunca.
No se velan sus manos en el aire cuando pasé a su la--
do, erguido y con el arma al hombro, el viejo sargen-
to del Navales.

—Plan!t.. Plan!... Rataplan!... Planl!...

Su tambor hablaba por é1. En aquel redoble mareial,
a cuyo compds volvian a sus hogares los vengadores
de la honra nacional, en mala hora amenazada, palpi-
taba todo su corazén de nifio aventurero, sus recuer-
dos, sus carifios, sus esperanzas, sus incertidumbres
ante el porvenir desconocido, y también su noble reso-
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lucién de llegar alguna vez a ser el sostén de su fa-
milia .
Plan!... Plan!... Rataplan!... Plan!...

Empezé entonces para la vida del pobre emigrado,
un periodo triste y gris. Idos sus compaferos del Ata-
cama, desaparecidas las fisonomias de los soldados del
Valparaiso y del Navales, que a cada instante le re-
cordaban a su pueblo y a su barrio, comenzd a sentir
a su alrededor ese vacio especial, frio y tiranico, del
aislamiento. Ademdas, ya mno experimentaba el menor
entusiasmo por el cuartel ni por la guerra. Hubiera
deseado embarcarse en el primer barco que zarpase del
Callao y echarse a rodar mares y tierras, sin rumho
ni destino fijos, a merced del azar. No tuvo, en el eur-
sc de largos y mondtonos dias, mas que dos emociones
profundas: la primera, cuando en corro de camaradas,
escuché la lectura de los diarios de Chile, en que se
daba cuenta de la llegada del Ejército victorioso, y del
magnifico homenaje que se le habia tributado en Val-
paraiso y en Santiago; la segunda, cuando, terciado
el tambor, hubo de asistiv a la ejecucién de un pobre
diablo, cémplice en el asesinato de dos soldados chile-
ros. Aquella vez llord, llord como un veterano, de orgu-
llo ¥ de ternura; y en esta Ultima ocasién, frente al
cuadro de muerte, mirando al reo engrillado que avan-
zaba, como arrastrandose, hacia el patibulo, le tembla-
ban las manos como nunca le temblaron en el campo
de batalla, al tocar a la sordina:

—Plan!... Rataplan!... Rataplan!...

Mas que un soldado de su patria, fué un autémata
en la campafia al interior, guerra para nosotros con
menos gloria que peligros, guerra de la desesperacion
para un enemigo material y moralmente veneido, que
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confiaba, sin embargo, al espionaje, a la emboscada ¥
a la montonera la vindicacién, ya que no la salvacion,
de su territorio y de su honra... Pachia, Pucara, San-
gra, La Concepcién... Ciceres, Piérola, Garcia Cal-
derén, Iglesias... Letelier, Arteaga, Lynch... Final-
mente, Gorostiaga y Huamachuco! Después, la paz, la
paz que todos deseaban, aunque no lo confesasen; la
paz, que era la cesacién de aquella serie interminable
de esecaramuzas, de aquel ir y venir por sierras y des-
poblados, entre indios cerriles y felones, .ocupando y
abandonando plazas, siguiendo por todas partes el ras-
tro a un enemigo que se empefaba, precisamente, en
no empear combate. La paz era el licenciamiento, la
paz era el trabajo, la posibilidad de prosperar... Con
un suspiro del alma, recibié Papelucho su dltima sol-
dada, y los documentos que acreditaban la efectividad
de sus servicios; revuelto con una alegre partida de
vencedores, tomd el vapor hacia el sur, pensando en
que (uizads estuviese en'la razén Llanguilef cuando de-
cia que el hombre es animal de presa, pero resuelfo a
olvidar hasta los toques de ordenanza:

—Plan!... Plan!... Rataplan!...

Silenciosamente, arrollé en un atado todas sus ca-
charpas y se quedd en Iguique, como antes en Coquim-
bo, en Tocopilla, en Antofagasta, sin mas capital que
su ambieién, sin mas armas que sus musculos, ‘‘hacién- |
dole a la vida...”’
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HACIENDOLE A LA VIDA

El hombre del pueblo podra, por accidente o artifi-
cio, cambiar de fisonomia, tener varios nombres, ade-
més del que recibié en la pila bautismal o en el Regis-
tro Civil, renovar su personalidad, en fin, como la cu-
lebra renueva cada afio la camisa. Pero hay algo de
que no podra desprenderse nunca, algo que es tan cu-
yo como su pellejo y que sobrevive a todos los cambios
de oficio o residencia: el sobrenombre. Razén tiene
la policia para no omitir nuneca este dato en sus pron-
tuarios; el apodo del delincuente es, para la pesquisa,
casi tan precioso como la impresién digital.

El mayorazgo de Orellana fué Papelucho en las filas
de la palomilla brava, Papelucho como winchero a bor-
do del Taltal, Papelucho como tambor del Regimiento
Atacama, Papelucho en Lima y Papelucho ahora, al va-
gar, en busca de ‘‘cabe’’, por las riberas de la bahia
de Iquique. Resulta asi, paradéjicamente, que el ver-
dadero nombre de las personas es su falso nombre. ..
a despecho de la burocracia eclesiastica o civil.

Harto de guerra y sus peripecias, Papelucho mten-
t6 reanudar en la metrépoli salitrera las actividades
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comerciales que eran su especialidad; pero el éxito le
fué desfavorable. No conocia la plaza, no tenia rela-
ciones, le era preciso crearse de la nada una clientela
¥, sobre todo, vencer la competencia incontrastable de
la palomilla indigena, que operaba en terreno conoci-
do. Por ofra parte, sentiase ya bastante hombre—te-
nia méas de catoree afios—como para abandonar la vi-
da némade de playero, y preferia trabajar en algo se-
rio que le asecurase normalmente el techo, el alimen-
to y el vestido. Habia adquirido en el cuartel, y en el
curso de la campaifia, ciertos héabitos de orden y lim-
pieza que no queria perder. Repugnébale ahora los
harapos, andar hecho una lila le parecia el colmo de la
relajacién, v era su gran preocupacién la de empezar
a trabajar con provecho antes que se arruinase la fla-
mante ropita de paisano con que habia llegado. Guar-
daba del Ejército excelentes referencias, una hoja de
servicios de primera calidad con varias anotaciones
que le hacian honor, y no le fué dificil ingresar al per-
sonal. doméstico de un sefior adinerado. Llamé&base és-
te don Manuel Maria, y era un funcionario del ramo
de aduanas, un solterén gordo y caprichoso, que tenia
la pretensién de ofrecer la mesa mejor puesta de la
cindad. Su genio desigual y puntilloso, cansé luego a
Papelucho, haciéndole aborrecer las tareas serviles de
mozo o de criado, para las cuales—dicho sea de’paso
¥ en elogio suyo—nunca sintié tampoco desmedida afi-
cién. Supo que al interior, en varias oficinas, se nece-
sitaban trabajadores, v alld se encaminé sin vacilar.
Ya no le preocupaba sino muy vagamente ¢l temor de
ser reconocido; pero de todos modos, encontrs prefe-
rible radicarse en la Pampa, lejos de todo contacto con
la gente de mar. Iquique no le atraia, a pesar de ha-
llarse ligadas a él impresiones tan hondas como las
del gomhate naval del 21 de Mayo, v recuerdos tan
queridos como el de su noble y heroico amigo Llanqui-

lef. Y era que—como lo advertia a cada mstante—ya
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no queria saber nada de guerra, de sangre ni de pél
vora. . .

No le produjo la menor emocion de novedad aque-
lla tierra estéril, rojiza, sobre la que el resplandor del
cielo cafa como una maldicién. Nada le dijeron aque-
llas serranias agrias ni aquellos polvorientos paramos
que ya habia atravesado, muerto de sed y con el tam-
bor al hombro. Volvia a ver, bostezando de aburrido,
las oficinas con su eterna chimenea humeante, sus ma-
Guinarias sobre grandes armazones de hierro y made-
ra a modo de puentes, sus casas elegantes para los je-
fes y empleados y sus campamentos de costra y sacos
para los obreros.

Volvia a ver las calicheras removidas a tiros, como
destripadas; los salares inftiles, refulgiendo al sol, los
miseros tamarugos azotados por los vientos como es-
pantajos de 4rboles. los poblachos sérdidos a base de
tabernas y prostibulos; y en la linea del horizonte,
temblorosa y ecristalina, la mancha de agua de los fa-
laces espejismos. ;Cuanto tiempo hacia de la guerra?
Apenas dos o tres ados, y ya, sepultados, podridos,
descarnados los cadéaveres, deshechos los uniformes,
enmohecidas las armas, rotos los caflones, todo seguia
igual sobre la desolacion de aquella tierra tragica...

Su primer trabajo fué el de herramientero o de mu-
lero. Consistia esta ocupacién en repartir a los opera-
rios de pampa las herramientas necesarias para la fae-
na—barrenos, taladros, cucharas, lampas, aporreado-
res—y volver a llevarlas oportunamente a la oficina,
ya para ser guardadas, ya para ser entregadas en el
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taller de herreria. No era una labor pesada mni peli-
grosa, y Papelucho llegé a encontrarla hasta agrada-
ble, en cuanto se alivié de la “‘“macurea’’ de los prime-
ros dias, y se habitué a recibir en'las espaldas el azote
del fuego solar. Mucho mas penoso le parecié el tra-
bajo que realizaban otros nifos: el de ‘‘destazador’,
por ejemplo, que obliga a estarse metido, con la cabe-
za abajo, en el orificio que ha de recibir la carga pa-
ra el tiro. Largos se le hacian los minutos en que veia
las piernecitas al aire, sujetas con firme mano por el
barretero, y suspiraba aliviado cuando, por fin, sus-
pendian al pequefio obrero y lo sacaban para qgue res-
pirase, todo congestionado y enharinado de ‘‘chusca’.

Papelucho entraba al escalaféon de la oficina por el
iltimo puesto. Hra un nifio y carvecia de las fuerzas
vV experienecia necesarias para tomar a su cargo tareas
de mayor importancia. Ya, si se conducia bien y no
se¢ malograba, podria ascender a carretero, por ejem-
pio, o a chanchero, a botarripios, y atn a derripiador;
o ingresar al personal de la maestranza; o, si preferia
el trabajo de la pampa, llegar a. manejar por si mismo
las herramientas que ahora se limitaba a acarrear. S6-
lo muy vagamente pensaba en todo esto el ex-tambor.
Por 1o pronto, se daba por satisfecho con tener el sus-
tento asegurado. Alojibase y comia en la ““fonda’’,
Gue le servia hien, aunque le llevaba la mejor parte
del salario.

Indagé Papelucho cémo se las podia componer para
vivir con mayor economia, y dijéronle que lo tnico
que le quedaba que hacer, era ocupar un cunarto en el
campamento, con otro compajiero u otros, y arran-
charse en una ‘‘cantina’. Asi lo hizo. Dormia mala-
wente en una pallasa—por el momento no podia pen-
sar en comprar muebles—y en la casa de pension encon-
tré un lejano remedo de la vida de hogar. Sus com-
paineros de pieza, que eran dos pampinos, se hallaban,

en cuanto a mobiliario, en condiciones afin peores. No
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tenian ni un mal cajon que hiciera las veces de vela-
dor, y s6lo poseian cada uno un saco de arpillera, al
que llamaban pomposamente ‘‘la vicufia’’, y que les
servia de colchén y de ropero.

Con sus historias de la guerra, el rotito aventurero,
de suyo simpético, se gand pronto el afecto de la gen-
te de la cantina. KEra una familia chilena, de las que
tuvieron que pcldecer més con el maltrato recibido de .
parte de los enemigos de su patria; y todos, desde el
duefio de casa hasta el mas indiferente de Ios pensio-
nistas, se enardecian escuchando la relacién de aque-
llos episodios bélicos, en que velan quedar centenaves
de cholos por el suelo, abiertos como sacos a golpe de
corvo y bayoneta, o caer a todos los hombres de una
compaiiia de los nuestros, disputandose el honor de

- sostener, erguida sobre su asta, entre una granizada de
halas, la bandera tricolor. El nifio, que se sentia el
centro de una gran expectacién, no podia evitar que
le subiese el humo a la cabeza. Se entusiasmaba con
sus propias palabras, e inconscientemente incurria en
la misma debilidad de Llanquilef, o sea, en la de su-
ponerse actor en todos los acontecimientos que narra-
ba, sin importarle un ardite que surgiesen anacronis-
mos y sincronismos insalvables. ...

La circunstancia de haber pertenecido al Ataca-
ma, favoreeié también a Papelucho. El nombre de los
jefes, de los oficiales y atin de muchos de los soldados
de aquella brava legién de mineros, era conocido. de
los duefios de casa, a ¢uienes se les llenaban de lagri-
mas los ojos cuando el ex-tambor mencionaba a su ca-
pitdn Torreblanca, y referia como habia sucumbido en
Tacna, en todo el fragor de la batalla, el romintico
r-,olda.do -poeta.
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—Pensar que yo lo he visto asil—exclamaba don
Nica, el jefe de la familia, enternecido, bajando la ma-
.mo a dps cuartas del suelo.

Y agregaba to@avia:

— Ende cluqulg‘@ * jué habiloso!

Don Nica era pampino, uno de los mejores barre-
teros de la oficina.’Se llamaba Nicasio, pero nadie le
conocia por su nombre, sino por el diminutivo: sefial
de respeto carifioso, que habia sabido granjearse, por-
que era hombre seriote, arreglado y poco amigo de co-
legialadas. Oriundo de Tierra Amarilla, habia sido mi-
nero toda su vida, y por eso preferia el trabajo de
pampa, donde también tenia que barrenar y pegar ti-
ros, como en el fondo de los socavones y los piques.

Don Nica hablaba poco, y tenia el cefio duro de hom-
bre sin entrafias. Sin embargo, era bueno como el pan
v excesivamente carifioso con su mujer y con sus hi-
jos. El mismo decia que era como los ‘‘guillaves’ de
las sierras atacamefas: nacido entre espinas, 4spero
v feo, pero jugoso y dulece. No sabia leer, y era su-
persticioso como buen minero. Su esposa, la Santitos,
atacamefia como él, revelaba haber sido hermosa. Ape-
nas, lejamente, se observaba en su rostro un rasgo de
la raza aborigen; el 6valo de su cara era perfecto;
tenia unos ojos claros, tirados a verdes, el pelo casta-
fio ¥ una sonrisa agradable que infundia confianza.

Solia decir en broma ‘‘qué le habria dado al Sedor
por meterle en la cabeza el enamorarse de un hombre
tan feo’’. Don Nica sonrela, dejando ver tras de los
ralos mostachos yva canosos, sus dos filas de dientes se-
parados, caracteristicos de las razas indigenas del nor-
te. Tenian dos hijos: Pedro Pablo, a quien llamaban Pe-
rucho, y Maria del Transito, la regalona de su padre y
feecilla como él. En el seno de este hogar humilde pa-
ladeé el rotito aventurero dulzuras y tibiezas, que en
el suyo propio no conocié jamis. En una ocasiéon en
aue él, econ méas acritud que de ordinario, se quejé de
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la forma miserable en que pasaba sus noches, don Ni-
ca y la Santitos—que ya debian de haberse puesto de
acuerdo sobre el punto—Ile ofrecieron un rineén bajo
su techo. i

Nada mejor podia esperar el solitario Papelucho.
Tenia trabajo independiente, y ahora se le hrindaba
una familia en reemplazo de aquella que se habia vis-
to obligado a abandonar. Esto mismo le hizo volver
los ojos con persistente melancolia, hacia su pobre
madre y hermanitos, de los que nunca habia podido
olvidarse. Nunca llegd a saber la suerte que corriera
el mensaje llevado por el sargento del Navales al maes-
tro Torres. De Lima mismo le habian seguido varias
cartas escritas por un compafiero de buena voluntad,
que quedaron igualmente sin respuesta. Para colmo de
males, el improvisado memorialista muridé tragicamen-
te aeuchilleado a traicién en una callejuela de la ciu-
dad ocupada... Para Papelucho era como un estribillo
mental aquello de que se daria por satisfecho con que
su madre supiese que él vivia, que estaba sano y tra-
hajando hien, ¥y que los recordaba continnamente a to-
cdos, alentado por la esperanza de hacerse pronto un
hombre para tratrseios al norte.

Entonces le pesé més que nunca, como una desgra-
cia irreparable, su analfabetismo. Si pudiese tener no-
ticias de su gente, le dolerfa mucho menos estar le-
jos y vivir entregado a manos extrafias, en aquella
tierra 4spera y triste, tan distinta de la suya, y que
parecia seguir siendo extranjera. Papelucho iba po-
co a la fonda. Preferia quedarse de charla con don
Nica v su familia en el ecomedorcito mismo, a la luz
de la lampara, cuando el viejo barretero no estaba muy
cansado. A veces, si los otros pensionistas no salian,
armAbanse partidos de loteria -a centavo el poroto. A
Papelucho, como a los hijos de don Nica, le hacian
reir los ingeniosos motes con que se cantaban ciertos
niimeros: asi, el 22, era ‘‘los dos patitos’; el 15, “‘la
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edad 'de las nifias; el 90, ‘“Matusalén’’; el 33, ‘‘la
edad de Cristo’’; el 11, ‘‘las piernas del Ministro™’.
Se aludia en esta altima frase al administrador de
la oficina, que era un inglés alto y flaco, con unos zan-
cajos de queltehue. Iisto causaba siempre hilaridad.
También se decia ‘‘la cachimba del Ministro’’ por el
niamero 7, y ‘‘los dos pares de anteojos’’ por el 88.

Se hablaba poco del trabajo. Lios accidentes fisicos,
atin los graves, se eomentaban apenas, considerandose-
los como una cosa fatal e inevitable. Mas hineapié se
hacia en la calidad moral de los jefes y empleados su-
periores sehalandose con odio a los que eran tiranos,
v alabandose y haciéndose justicia a los que trataban
a los trabajadores no como a bestias, sino como a eris-
tianos. Pero la conversacién se desviaba mis a menu-
do hacia el pasado. Don Nica, incitado por la tertu-
lia, se animaba a echar su cuarto a espadas, relatan-
do—con esa calma y prolijidad caracteristicas de los
hombres de otras generaciones—alguna remota anée-

- dota, generalmente fantastica, de sus tiempos de mine-
ro. Ya era un panizo entre unos farellones, que nadie
habia podido descubrir, hasta que un arriero o un le-

' fiador daba por casualidad con él; ya era un derrotero
perdido que el diablo se encargaba de revelar, a cam-
bio del alma de aquel a quien ponia en posesién de la
riqueza; ya, en fin, un barretero, mis pillo que el man-
dinga mismo, que le ganaba a éste el Jjuego, con cartas
marcadas, todo su dinero. Papelucho, por no quedar-
se atras, contaba casos nuevos de la campaha, que se
clan slempre con agrado, vivos como estaban todavia
los rencores de la guerra.
~_Se recordaba también, a proposito de un tal Silve-
rio—el salteador de La Noria que estaba dando tanto
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qué hacer a la policia—al célebre bandido chileno Joa-
auin Murieta, de cuya existencia y hazafias en Cali-
fornia nadie se atrevia a dudar. Todos gozaban gran-
demente con estos cuentos de astucia, de audacia, de
fatalismo y de wvalor, en que el héroe salia siempre
librando la vida en un pelo.

El deseo de aprender a leer y escribir, llegé a hacer-
se obsesionante en el mayorazgo de Orellana. Desgra-
ciadamente, en la oficina no habia escuela, diurna ni
nocturna. Con los empleados no habia que contar,
pues un muchacho herramientero estaba tan por de-
bajo de ellos, que ni remotamente podia pensar en mo-
lestarlos’. Entre los trabajadores, uno que otro tenian
algunas letras; pero todos eran gente despreocupada,
v se encogieron de hombros cuando él les comunicéd sus
pretensiones. Oyd entonces decir que otra de las ofi-
cinas del Cantén, la de Santa Claus, tenia a su servi-
cio una preceptora que regentaba una escuela mixta,
¥ que hacia clases, de noche, a los trabajadores que
se hallaran dispuestos a costearse su instruecién. Se
le iluminé el horizonte a Papelucho, y pensé que tenia
resuelto el problema. Mas, hubo de tropezar con el in-
conveniente de que el establecimiento a que se referian
sus informantes, quedaba a mucha distanecia, sin con-
tar con que los beneficios de la enseflanza proporcio-
nada por la maestra, sélo podian extenderse al perso-
nal de la misma oficina. Anduvo triste y eariaconteci-
do varios dias: :

Vacilaba entre resignarse con su suerte o irse a bus-
car ‘‘pega’ en Santa Claus, cuando un acontecimien-
to inesperado lo decidié por lo tltimo. Don Nica tuvo
un serio altercado con el corrector por haberse éste
negado a recibirle, so pretexto de que era un material
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ingervible, unas carretadas de caliche magnifico, ex-
traidos de una pampa que ¢]1 mismo le habia sehalado.
El corrector, acostumbrado a mal, amenazé al obrero
con su chicote; don Niea repelié el ataque. 7, vigoroso
como era, habria sacado la mejor parte a no haber
ontado ¢l otro por volver riendas a su caballo para ir
a dar cuenta del caso a la administraeién.

Hsta no. quiso oir los alegatos del barretero, a quien,
incontinenti, se le arreglé su libreta y se le puso fue-
ra de la oficina... a cuyo beneficio quedaron—mno hay -
para qué decirlo—las carretadas de caliche, origen del
ineidente. Mientras don Nica lograba hallar trabajo
en otra parte—lo que no le fué dificil, pues un buen ba-
rretero estd lejos de ser un elemento despreciable—Ila
familia vivié en un hotelillo de Negreiros, la poblacién
més cercana, y Papelucho encontré acomodo en San-
ta Claus. Se separaron, jurdndose amistad eterna. El
ex-tambor, héroe de cien batallas, estaba por soltar
el puchero. La verdad era que se habia aquerenciado
con aquellas buenas gentes, y comprendia que corazo-
nes tan bien puestos no son de los que sobran en el
nundo.

Maria del Transito, tan insignificante, que ni siquie-
ra se habia fijado en ella, se le acercéd en el tltimo
instante, ¥y con femenino disimulo puso en sus manos
un ramillete de flores de trapos, con los tallos envuel-
tos en papel de estafio. El hijo de Marte habia hecho,
sin saberlo, su conquista. Era tarde ya, casi de noche,
cuando Papelucho, con su ‘‘vieuiia’’ al hombro, hizo
su entrada al campamento de la nueva oficina. Ata-
j6lo el sereno, que atn no lo conoeia, y él tuveo que
explicarle que acababan de ocuparlo como aprendiz
de herrero. Ista labor era mas dura que la otra; pe-
ro Papelucho, seguro de la firmeza de sus musculos,
tenia plena confianza en que daria cumplimiento.
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En realidad, la vida de campafia habia hecho del
antiguo granuja porteiio, un hombrecito fuerte, no
muy alto, pero membrudo. El mismo sereno le indico
la fonda dénde tendria que hospedarse forzosamente
aquella noche. Comi6 sin gran apetito, y luego, como
no tenia nada que hacer, se meti6 a la sala de juego.
Re batian los dados de la ‘‘maraca’’, y también se le
daba al ““monte’” y a la ‘‘pinta’’, sin descanso. Mon-
tones de pesos fuertes y billetes se veian en la mesa
central, y en otras arrimadas a las paredes. Por las
trazas casi todos eran obreros, la mayoria no se ha-
hia cambiado las prendas de trabajo—aunque no fal-
taban parroquianos a quienes se tomarvia facilmente
por viajantes de comercio y empleados de la Adminis-
tracién. Se bhebia, se vociferaba, se escupia, se golpea-
ban las mesas, lo cual, agregado a la batahola de los
dados, obligaba a griter hasta enronguecerse al ma-
raquero y tallador. El humo y el olor de los cigarri-
llos y de las lamparas, mezclados al tufo humano de
aquel hacinamiento sérdido y tabermario, molestaron a
Papelucho. Pens6, una vez mas, que era harto embro-
mada y harto triste la vida de los pobres en las sali-
treras, y que habia mucho de engafo en esas leyendas
del norte, con que se llenaban Ia boca alld en el sur.

Se preguntd, asimismo, recordando a don Niea y su
familia, si irfa a encontrar ahora alguien en quien
confiarse, alguien en quien apoyar su soledad desam-
parada y vagabunda. Salié de nuevo al vasto come-
dor de piso de tierra atravesado de mesas y bancas
riasticas plantadas en el suelo; se asomd a la puerta.
y mird el cielo estrellado de un azul profundo, nitido,
inalterable, como lo contemplara tantas veces por los
intersticios de la carpa en el vivac...

' De lejos, en el silencio de la noche, llegaba a sus
oidos la respiracién de la faena que continuaba atn
bajo la sombra. Oia, sin querer, los rumores de la sa-
la de juego, y desde unos eunartos préximos venian
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hasta él rasgueos de guitarra y vocear de acordeones,
entre el palmoteo estruendoso de una cueca que él mis-
“mo habia tarareado muchas veces:

Estos son los rotitos
gque van a Lima...
iHéacele, mi alma!. ..



LAS PRIMERAS LETRARS

La escuela de la oficina Santa Claus estaba instala-
da en un departamento de la misma casa que se con-
cedia por la Administracion a la maestra y a su se-
fiora madre. Era una pieza espaciosa, aunque un po-
co baja, de forma rectangular, con dos puertas que
daban a la calle y otra al interior, y una claraboya
que podia abrirse y cerrarse a voluntad. Dos corridas
de bancos-eseritorios, una mesa, un pizarrén, un globho
terrestre un tablero de cuentas y un estante lleno de
fGtiles, constituian el mobiliario escolar. Agréguese a
osto tnos cuantos cartelones pars el deletreo y otros
tantos mapas geograficos colgados de las paredes, y
e tendra el inventario completo del material de la
escuela mixta, que regentaba, sin ayudantes, la seno-
rita Alicia Young, y a la cual acudian, por la noche,
quizds més por divertirse que con el &nimo de apren-
der algo, hasta una docena de obreros de las diversas
secciones.

En cuanto se hallé medianamente instalado, Pape-
txcho, fijo en su empefio, se acercd a la escuela. Ya
$é habia iniciado la clase, cuando él se defuvo ante la
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puerta, y saludé con el sombrero en I'a mano, temero-
s0 de ser molesto. Vié a la maestra junto a su mesa,
a los alumnos distribuides entre los escafos, el piza-
rron, el tablero y los silabarios de pared. Un moscar-
doneo monétono, casi como de iglesia, salia de aquel
taller humilde y se desvanecia en el viento y en la
noche de la Pampa.

—;Qué hay?—le dijo la sefiovita Alicia.

El run-run del silabeo se corté en el acto, y todos
los ojos se dirigieron al recién llegado.

—iPapelucho!—murmuraron algunas voces

Pero el futuro escolar no se inmuté.

A una indicacion de la maestra, se adelanté hasta
dos pasos de la mesa, y explieé su caso, serenamente:
no sabia leer ni escribir, y darfa lo que le pidiesen por
_dejar de ser un pohre ignorante. La sefiorita, sin gran
entusiasmo, le pregunté su nombre, su edad, su nacio-
nalidad, su procedencia y su empleo, todo lo cnal fué
apuntando en un gran libro de tapas negras que tenia
junto a si. Después le ordené que oecupase un asiento,
¥ se reanudd la clase.

Papelucho, nervioso, sin saber qué hacer con las
manos, se entrelazd los dedos y se dedicé a mirar a la
maestra. Le parecié lindisima, como algunas extranje-
ras que habia divisado en las calles de Valparaiso y
de Lima, o entre los pasajeros de cdmara, a bordo de
los vapores de la carrera. Su voz, de un timbre claro
v metélico, le sonaba como una musica. Tenia la boca
grande y graciosa, que no le afeaba; los dientes blan-
cos y parejos, la nariz fina y correcta. Habia en sus
movimientos y ademanes una cleganecia natural, algo
que estaba en el porte alto, en la silueta eshelta, que
irradiaba desde bajo el arco de las cejas hasta el rue-
do de las faldas que dejaban ver el pie pequeilo y pri-
morosamente calzado. Le costaba esfuerzo alterar la
suavidad de sus modales. La mirada de sus 0jos azu-
les, afable de ordinario. se hacia severa sélo cuando se
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desmedian los alummnos, mocetones cerriles que no te-
nian la mas vaga nocién del respeto que debian guar-
dar a su maestra. Se movian sin motivo, se ponian en
pie, se reian, escupian con ruido, pegaban adrede con
sus ‘‘bototos’ en los muebles. Bran un hato de borri-
cos, 0, si se prefiere, de marranos. Fapelucho se di6
cuenta en seguida , de por qué su presencia habia sido
recibida con tanto despego por la sefiorita. ‘‘Ah; né!
Pero él no serfa asi como los demés. El aprenderia
pronto y bien todo lo que le ensefiasen. La gringuita
(ya la habia hecho inglesa) quedaria confenta...’”’

Lleg6 de lejos un pitazo agudo y vibrante, y antes
que terminase de repercutir su eco, ya aquellos disei-
pulos ejemplares se habian marchado, atr opellandose,
deJa.ndo sus libros y plmlr s $0b1e 105; escritorios, sin
decir siquiera ‘‘hasta mafiana’’. S6lo quedaron la maes-
tra y Papelucho, que se habla levantado del dslento,
pero que no atinaba a despedirse.

—;Ud. no se va?—le preeunté Alicia.

—Buenas noches, sefiorita.

Papelucho estaba ya en la puerta cuando ella, gana-
da por aquella expresién de cortesia, le detuvo.
igui d. quiere realmente apren-
‘der, pértese bien y no perderd su tiempo.

—Eso Ud. lo veri, sefiorita.

—=Sus compaiieros no sacan mucho provecho, pero la
culpa es de ellos. Ya me tienen aburrida. Si siguen
asl, creo que la escuela nocturna pasard a la historia.

El ex-tambor, envalentonado por estas declaraciones,
expuso a la maestra las razones de orden sentimental
que tenia para querer instruirse, y termind prometién-
dole que por él, personalmente, nunca sufriria la se-
norita una molestia. Entonces ella le di6 un silabario
Y una pizarrilla, y lo despidi6.
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Dificil es que aquella noche haya habido en toda la
extensiéon de la Pampa una criatura més feliz que Pa-
pelucho, andando marcialmente, casi al trote, hacia su
cuarto del campamento. Se tendi6 en su camastro, pe-
ro no pudo conciliar el suefio. En la oscuridad, aun
cerrando los ojos, se le representaba la vision de la es-
cuela, la sala de clases iluminada, los muchachones ri-
soteando y moviéndose, la maestra muy seria y muy
triste, convencida de que no conseguiria nunca desas-
nar aquellas naturalezas bastas y groseras. Veia, irra-
diando en la sombra, una cabellera rubia, unos ojos
azules, una cara blanca y palida, una sonrisa suave,
unas manos de dedos largos y afilados, toda una silue-
ta fina, como de eriatura del otro mundo. Ofa una voz
dulce y sonora que le llamaba por su nombre, que se le
quejaba del mal comportamiento de sus condiscipulos
v hasta sentia, vagamente, oleadas de un perfume de-
licado, que s6lo podia usarlo ‘‘una seforita’’, como era
la maestra. La fiebre del insomnio lo hacia revolverse
en el lecho. Escuché el pregén de las horas, vibrante
en el silencio de la noche, lanzado por los serenos. HEm-
pezaba a dormirse cuando resond el pitazo que lo lla-
maba al trabajo. La primera claridad del alba azu-
leaba en los intersticios de la calamina. ..

Hasta mucho después no vino Papelucho a darse
cuenta de que todo aquello era el amor, un amor loeo,
estrafalario; un amor de nifio en cuyo organismo Se
desatan los fluidos de la pubertad. Para él, incapaz de
apreciar ciertos matices del arco iris social, la maestra
era una sefiorita, tan distinguida y tan por encima de
todo como la sefiora del administrador, por ejemplo,
aigo tan alto y tan inalcanzable para un pobre roto
desconocido, como pudiera ser un angel para un sim-
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ple mortal. Pero aunque se le hubiera dicho que toco
eso era amor, no lo habria creido. ;Cémo, sin volver-
se loco, olvidarse de lo que era él, Papelucho, un pe-
bre chiquillo fugado de su casa, un antiguo palomilla
del Puerto, un ex-tambor de regimiento, un infeliz
arrenquin de fragua?

Bsta adoracién de su alma, sin embargo, este culto
seereto que él no estimé jamas sino como un respeto
exagerado, le sirvi6 ifimensamente para progresar en
sus estudios. Quizas, sin este aliciente, habria acabado
por desistir de ello, pues le demandaba un desgaste de
paciencia a que no estaba acostumbrado. Pero, sélo por
no hacer sufrir a su idolo, o por escuchar la palabra
afectunsa con que ‘‘ella’ recompensaba cada urc de
sus pequenios triunfos, se empeid en aprender, riban-
dole atn horas al suefio y al trabajo, y bien pronto
aventajé a todos sus condiscipulos. Alicia, ajena por
completo al sentimiento que habia inspirado, sentiase
estimulada por el propio celo del muchacho, cuyos pro-
gresos evidentes eran como un resarcimiento de las
amarguras que le costaba su tarea de enseflar—de en-
sefiar dia y noche, de ensefiar a chicos y grandes—que
se le iba haciendo como una penitencia barbara.

Una noche, Papelucho se atrevio a mostrar a su
maestra una carta—la primera escrita por él—divigida
a su vieir amigs el maestro Torres. Sonri6 cila airte
aquellos garabatos casi ilegibles, alterados con mons-
trnosos borrones, pero no lo desalenté. Le ordzvo que
la guardase, a fin de que, pasado algtn tiempo, cons-
tatase por si mismo los errores. Mas, como viera pin-
tada la impaciencia en la actitud de su alumno, se en-
cargé ella misma de escribir otra, al tenor de lo que
Papelucho le decia, dejando a éste el derecho de es-
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tampar su firma al pie de tan interesante documento.
En el anverso del sébre, Papelucho pudo leer, eserita
con la hermosa letra inglesa de su maestra, la siguien-
te direccién: ‘‘Sefior D. Alejo del C. Torres, Cerro de
la Cordillera, Conventillo del Calzon Roto, Valparai-
s0”’, ¥ en el reverso esta advertencia: ‘‘Si no es recla-
mada por el destinatario, devuélvase a José Luis Llan-
quilef, oficina Santa Claus, Cantén de Negreiros”
Hacia ya tiempo que Papelucho habia dejado de asis-
tir a clase. Sus compaiieros, envidiosos y taimados, ha-
bian dado en zaherirlo, mofdndose de ¢l y tachindolo
de adulén y de ‘‘patero’”. Para evitar incidencias y
desérdenes, que a la postre vendrian a perjudicar al
idolo, comunicé a la maestra su resolucién de estudiar
solo, y le pidi6, al efecto, algunos libros. Pero ella, en-
tusiasmada con la idea de sacar de su mejor alumno
un hombre de provecho, se comprometié a darle lec-
ciones en privado, después de las horas ordinarias.
Lia mami de Alicia no aprobd estos proyectes, que sig-
nificaban s6lo un reecargo de trabajo, pero hubo de
rendirse ante la firme voluntad de su hija, y desde en-
tonces Papelucho entré a recibir diariamente, por las
noches, un paso de estudios de media hora o mas.
Una sed ardiente de saber, una curiosidad loca se ha-
bia despertado en el mayorazgo de Orellana. Ya leia de
corrido y habia repasado todos los libros de lectura ele-
mental. Ante la resistencia de la Jjoven para facilitarle
~otros, did en comprar historias y novelas baratas a los
agentes viajeros y a los mercachifles. Fué asi e¢omo
se leyo de punta a cabo El Ristico Bertoldo, Joaguin
Muorieta, El Roébinson Crusoe y Las il y una No-
ches... jCon cuinta ventaja putramn a reemplazar
las ea.t.upendas relaciones del Chilote! Estudiaba, no
chetante, con ahinco. La tabla pitagérica le puso en
posesmn de todos los misterios de la arvitmética, adqui-
ri6 nociones de cosmografia y geografia; le ]umé el
diente a la gramética, v llegd a darse una idea del mun-
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do en una Historia Universal, con laminas, un grueso
volumen de tapas rojas y cantos dorados que le presto
su maestra, y en cuya portada se leia: ‘‘Remember to
Alice. A. T. R. Young.—Valparaiso, 18787".

Esta frase en inglés y el nombre de su ciudad na-
tal, estampades en aquella pagina, lo pusieron soba-
dor,. primero, y luego despertaron en él un deseo easi
tirdnico de conocer el pasado de su idolo, cosa en que
hasta entonces no se le habia ocurride pensar. ;Quién
era Alicia Young v de dénde provenia? ;Qué habia si-
do antes de regentar una escuela en Santa Claus? ;Era
en realidad, como él suponia, descendiente de inglés y
‘oriunda de Valparaiso? -

Jamis se habia atrevide a intentar siquiera averi-
guarlo a ella misma. Y como tampoco queria, por no
sé qué extrafio pudor, hablar a nadie de nada que se
refiriese al idolo, se pasaron los dias sin que hubiese
logrado adelantar un paso. Quizds nunca habria sos-
pechado nada, si la casualidad no hubiese acudido en
su ayuda. Disgustado de la pension que se le propor-
cionaba, Papelucho habia ya cambiado dos veces de
cantina, y optd, a la tercera, por arrancharse en la
fonda, donde se hacian pagar bien, pero servian a gus-
to. La primera noche, en el comedor, oyé mencionar
‘“a la preceptora’’, y disimuladamente, presté aten-
cion. Se murmuraba que el gringo (el gringo era el
administrador) andaba a las vueltas y borneandole
el alag a la maestrita, pero que ella no lo llevaba en los
tacos’’.

—Al fin ecaerd... si acaso ya no ha ecaigo!—insinué
uno.

—Quien sabe, auien sabe!... Icen que ella es una
chiquilla giiena.

" Y Papelucho escuché de labios de uno de los comen-
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sales, que se decia muy bien informado, la historia de
Alicia y de los motivos por qué se hallaban, ella y su
madre, en Santa Claus. Su padre, Mr. Young, de la
antigna firma importadora Shepherd Young y Cia,
habia sido un hombre muy rico. HEspeculaciones des-
graciadas e infidelidades de los socios, 1o llevaron a la
ruina. Luego enfermé gravemente, una paralisis incu-
rable lo agarroté en el lecho, del de que ya no pudo
levantarse. La viuda, una sefiora chilena, a quien nun-
ca estimaron mucho los compatriotas del difunto, que-
do en el mayor de los desamparos con sus dos hijos:
Alicia, la mayor, vy Tomés, que tenia apenas gquince
afios a la fecha de la muerte de su padre. y que era
a la sazén, en Iquique, empleado de un corredor de
salitre. La Liogia inglesa, de la que Mr. Young habia
sido venerable, le consiguié a Alicia esa plaza de maes:
tra en Santa Claus, que ella acepté valientemente.
Papelucho no necesité saber mas. Reeordd haber visto
en alguna ocasién, a Mr. Fox, el administrador, llegar
de visita a la casa de Alicia, pero jamas di6 en su men-
te acogida a la menor sospecha, porque le parecid la
cosa mas natural. Mr. Fox, a quien empleados y obre-
ros miraban con extraordinario respeto, era un austra-
liano alto, seco, huesudo, de modales groseros hasta la
brutalidad, para con sus subordinados, pero muy fino
v correcto en sociedad. Afeitdbase diariamente. Era
meticuloso en cuanto se refiere al aseo personal y do-
méstico, v no se presentaba jamis a las comidas sino
de rigurosa etiqueta. Vestia un poco a la manera de
los militares ingleses de la campafia de Africa: som-
brero de corcho, chaqueta cazadora, pantalones de mon-
" tar y polainas ajustadas a las pantorrillas. Llevaba
siempre una huasca larga como bastén (decia que era
para los perros) y nunca se le veia desarmado: bajo
la tela de la chaqueta se le disefiaba perfectamente la
forma del revélver de gran calibre que colgaba a su
cintura. Era evidente que Mr. Fox-—ex-teniente de ejér-
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cito, seglin se rumoreaba—creia que los ‘‘nativos’” de
Chile estaban, en cuanto a ferocidad, al nivel de los
zullies. Frecuentemente se ausentaba de la Oficina por
dos dias. El sereno mayor se encargaba de explicar
que su jefe habia bajado a Iquique, a una tenida de la
Logia masénica; pero entre el personal se asegura-
ba que, sin perjuicio de ir a decorar las columnas,
el objeto principal de estos viajes era cumplir con
otros ritos bastante més profanos. De lo que pensase
sobre esto Mrs. Fox, nadie sabia nada, porque ella, tan
irsignificante como orgullosa, no alternaba con nadie
ni habia quién le dirigiese la palabra. Aquella inglesa
vivia en un espléndido aislamiento, y se aseguraba de
ella que regresaria a su patria sin hablar ni entender
una frase en castellano.

Algunos dias después, una noche en gue Papelucho
llegd, como de costumbre, a casa de Alicia, a dar y re-
cibir lecciones, encontré a la maestra en un estado de
nerviosidad inexplicable. Se conocia que habia llorado
mucho, las manos y la voz le temblaban cuando le dijo:

—Venga mafana, José Luis. Hoy no me siento
hien. .. :

Inecling el muchacho la cabeza, se puso los libros ba-
jo el brazo, dié las buenas noches y se retiré. Pero, ape-
nas en la calle, comprendié que algo grave, que algo
inusitado estaba ocurriendo en aquella casa, de ordi-
nario tan tranquila. La figura de Mr. Fox cruzé como
un celaje por su imaginaciéon. Y obedeciendo a un impe-
tu extrafio, sin pensar siquiera en lo que hacia, di6 un
rodeo por detras de la escuela y fué a tenderse al otro
lado con la oreja pegada a la pared de calamina, tras de
la cual—él lo sabia bien—estaba el cuarto que Alicia ¥
su madre habian dispuesto como sala de recibo. Al prin-
cipio, no oy6 mada; pero luego su oido, aguzado por
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anos de ejercicio en el atisbo y el espionaje, pereibié
frases sueltas, vagos rumores gue fueron haciéndose
cada vez mas claros y distintos. Como él lo presentia,
estaba alli Mr. Fox y era suya la voz de hombre que
se expresaba en inglés, y sélo muy a lo lejos, en un pé-
simo castellano. La otra voz era la de Alicia, que ha-
blaba en uno y otro idioma. Papelucho, como buen por-
tefio de las playas, chapurreaba la jerga semi-britani-
ca, familiar a fleteros y vaporinos; pero no lograba pe-
netrarse del fondo del didlogo a que asistia desde la
sombra y que se iba animando por momentos hasta pa-
recer una disputa. Afortunadamente, la joven prefe-
ria el castellano, y Papelucho, acostumbrado a las in-
tlexiones de aquella voz, que le encantaba tanto, se di6
pronto cuenta de lo que el jefe exigia y ella se obsti.
naba en negar.

—Es una cobardia, Mr. Fox—decia ella—Hsto no
¢s propio de un gentleman. Haber urdido una mentira
para hacer ansentarse a mi madre, y pretender abusar
de este modo.

Bl insistia, interrogando. Se conocia que estrechaba
cl asedio. Papelucho advertia que elevaba el tono de
sus frases, las que vibraban enérgicas y cortantes, co-
mo si amenazasen. Después se oia apenas un murmu-
llo. Se alzaba de nuevo la voz de ella, ora en inglés,
ora en castellano, siempre temblorosa, defendiéndose,
negindose... Pasaron asi algunos minvtos, quizas un
cuarto de hora. Se oyé un ruido de muebles que se re-
tiran, de sillas que caen; luego, un sollozo inmenso, de-

sesperado. Luego no se oy6 mas. y

Papelucho no volvidé a casa de la maestra. Como en
realidad, le habian mejorado el salaric, aumentandole
también el trabajo, tuvo a la mano un buen pretexto
para excusar la suspensién del curso. Llegd después,
devuelta por cl correo de Valparaiso, la carta eserita
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por Alicia y firmada por él, para el maestro Torres.
‘rala, a tinta roja, la siguiente anotacién encima de
una constelacion de sellos: ‘““no existe en la direccién
indicada’’.

—O se ha cambiado a otra parte... o estd en el Ce-
menterio,—pensé, conservando la carta como si fuese
ung reliquia.

Nuneca habia sufrido y llorado como entonces. Bor-
que el golpe, tan cruel como inesperado, le habia abier-
{o los ojos... Y ahora, al dolor de'ver pisoteado su
ingensato amor de nifio, tenia que agregar la vergiienza
del ridiculo. Seguramente, nadie en la Oficina conocia
st secreto; pero de si mismo no podia ocultirselo, y
esto sobraba para su tortura. Ademds, las murmura-
ciones seguian cundiendo por el campamento, y no pa-
saba dia sin que Papelucho probase el trago amargo de
comentarios injuriosos para el buen nombre de su ido-
lo. Se mordia los labios, humillado por la convieeién
de su pequeiiez y su impotencia ante la realidad aplas-
tadora. ;Qué méas podia hacer? Meses més tarde, des-
de la fragua donde golpeaba con el macho un eje en-
rojecido, las vié pasar a ‘‘ellas’’ en direccién al carrito
de sangre que las llevaria a Negreiros, la mas préxi-
ma estacién del ferrocarril salitrero. Nadie las acom-
paiiaba, aun cuando marchaban para no volver. Pape-
lucho creyd advertiv en ambas un aire de tristeza y de
abatimiento inexpresables, y comprendié, para su mal,
que esta vez habia acertado la suspicacia del vulgo.
Ineling la cabeza y golped fuerte, muy fuerte, porque
las lagrimas se le venian en tropel y era necesario ata-
jarlas. Bl carrito partié, por fin, al trote de las mulas,
¥ el muchacho se mantuvo con el oido atento hasta que
el traqueteo de las ruedas se perdié en la distancia.
i Adibs, dulce y carifiosa maestrita, idolo caido que te
 alejas devorandote en silencio tu oprobio y tus lagri-

- mas, sin sospechar que dejas junto a la fragua a un
aprendiz de herrero con el corazén ardiendo al rojo!...
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Por la noche, alrededor de la mesa, entre risas.y di-
charachos grotescos, se eché sobre la honra de Alicia
Young la altima paletada de tierra. El fondero, en-
tusiasmado ante aquel plato mas sabroso que los de su
cocina, lo espolvoreé con este comentario:

—Lo mas rico es esto: que a Mr. Fox lo han expul-
sado de la Logia!



APRENDIENDO A VIVIR

Un desaliento infinito se apoderé de Papelucho. Su
crisis sentimental—que él mismo no sabia apreciar—
habia coincidido en él con el despertar de la pubertad,
con esa vaga y misteriosa revolueién que se opera en la
personalidad al influjo de las fuerzas eiegas del sexo
o de la especie. Y esto hacia mdas radical y profundo
el sacudimiento de su sér moral. A despecho de la ho-
rrible corrupcion del arroyo y de las promiscuidades
del barco y del cuartel, Papelucho se habia mantenido
casi casto. No es esto inverosimil, tratindose de una
naturaleza sana, sin tendencias morbosas ni inclinacio-
nes a la perversion. El lo sabia todo, nada podia to-
marle de sorpresa; pero no habia logrado contaminar-
le ninguno de los vicios de que oia hablar con la mayor
nsturalidad en torno suyo, a grandes y a chicos. y en
tierra como a bordo. El fenémeno de las ‘‘flores de
fango’’ nacidas en las Gltimas estratas sociales, no es
tan raro como podran suponerlo observadores superfi-
ciales. Papelucho era uno de estos casos. S6lo ahora,
pasados los quince afios, y simultdneamente con sun pri-
mera decepcién de amor, sentiase aguijoneado de una
persistente curosidad hacia todo cuinto pudiese rela-
¢ionarse con la vida sexual. Necesitaba olvidar, por
otra parte; disipar la pena negra que le roia a todas
horas, llenandolo de confusién y de vergiienza.
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Dejése, paes, llevar a la deriva por la corriente de
la erdpula pampina. Primero fué el idilio furtivo, a es-
paldas de los serenos, tras de los ripiales, con las mu-
chachas del campamento; la borrachera menguada en
la fonda o en casa de algiin obrero amigo de las juer-
cas. Después fueron los viajes a los pueblos, a cada
Fin de semana, la ‘“‘remolienda’’ estruendosa en los ‘‘sa-
lones’’, las cuecas con tamboreo y huifa, las ruedas
de ponche o de cerveza y el amor brutal, el amor sor-
dido y plebeyo con mozas del partido, ‘‘chinongas’
pintarrajeadas, pobres hembras traidas del sur por
emapresarios tenebrosos con la tolerancia de la policia.

Fué aquella época la tinica de su vida en que sinti6
aficion a los libros pornograficos y a las estampas obs-
cenas, contrabando generalizado en las oficinas.

Muy a lo lejos, generalmente al comienzo de la pa-
rranda, cuando atn el aleohol no habiz entorpecido por
completo sus facultades, en ese instante efimero de la
‘“‘chispa’’ espirituosa, el recuerdo de su madre y sus
Jiermanos, despertaba en su alma el torcedor del re-
mordimiento. Advertia que no era aquello lo que se
habia prometido a si mismo al alejarse de su casa, que
ese Papelucho ebrio y despilfarrador, enamorado y jac-
taneioso, no era el Papelucho que habian conocido ¥
aconsejado para su bien el maestro Torres, y el fogo-
nero Llanguilef. Pero se conformaba pensando que ya
habia hecho todo lo posible por comunicarse con Ssu
familia, que no era mas que un pobre diablo sin hogar
v sin afectos, ¥ que acaso su destino fuese el de pare-
cerse a su padre... Bebia entonces méas, behia con
ansias y concluia por ponerse a tono con el resio de la
comparsa, mirando chiquitito al mundo. Tuvo dos o
tres reyertas de burdel y de taberna, se desafié a pe-
lear a pufietazos, fué siempre feliz en el pugilato ¥
senté fama de ‘‘zaino’’. Llegé a ser la primera ma-
no, el campedén de la Oficina. Vencié, entre otros, al
Chanfaina, de los nifios diablos de Negreiros, que =e
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tenia por muy seco. Pero la mafiana de un lunes io
sncontraron tendido en un rajo, sobre un charco de
sangre, con la espalda deshecha a cuchilladas. Lo ba-
» jaron al Puerto (en la Oficina habia médico, pero no
nospital ni elementos para la atencién de acecidenta.
dos), y estuvo dos semanas entre la vida y la muerte.

Cuando recobrd los sentidos y volvié a adquirir la
nocién de la realidad, vié junto a su cama a la Santi-
i0s ¥y a Maria del Tréansito, que lo miraban aflijidas.
Bl de la familia de don Nica fué el tnico auxilio moral
que habia tenido en su agonia. En el hospital, desde
el médico-jefe hasta el altimo practicante, lo daban ya
por muerto. Habia perdido mucha sangre, pero lo peor
era que las heridas se habian infectado: todo el dorso,
de la cerviz a la cintura, aparecia como una sola llaga
purulenta.

—DBuena cosa, nifio! Al fin te resolviste a vivir...—
le dijo la carifiosa mujer, con la cara resplandecientie
de jubilo. i

Maria del Trénsito, arrimada a su madre, se puso
hasta bonita para sounreirle. Papelucho sentia una sed
que le quemaba las entrafas, y pidi6 agua. Olvidado
de todo, traté de incorporarse; pero el dolor horrible
de las heridas lo obligé a tumbarse de nuevo, quejan-
dose, y con el rostro desesmpuesto por una mueca atroz.
Trajéronle de beber, y ya mas aliviado, oy6 de labios de
la Santitos, lo que no sabia: lo habian recogido como
un muerto en el fondo de una calichera y traido en ca-
milla al hospital; ellas lo supieron en seguida y acor-
daron, con la aprobacién de don Nieca, dejar la casa
al gobierno de una comadre y venirse al Puerto a cui-
darlo... o a ayudarle a bien morir. Papelucho no ha-
116 palabras eon qué agradecer fanta bondad. Debili-



128 PALOMILLA BRAVA

tado como estaba, se le anudé la voz en la garganta.
Mordié los flecos de la colcha, por no sollozar, y a du-
ras penas reprimié las ligrimas, pensando que, de mo-
rir, no le habrian botado al basural como a un bicho
damno “porque a nadie le falta Dios”

Al velle al dia signiente de mafiana, muy tranquila
v va casi sin fiebre, el médico sonrid.

—Carne de perro... Es mucha cosa!—exclamé.—Hs-
te ya no se muere.

Y se apresuré a examinarle las heridas, disponiendo
cue se le llevase en el acto a la sala de curaciones.

—Tambor del Atacama, patrén!—le repitio Papelu-
cho, estimando, no sin razén, que con un patriota co-
mo él, eon un veterano de la reciente guerra, se habria
de tener un poco de consideracion.

—i Ah! jeon que hiciste la campana?

—ILas tres campafias, patrén.

—Y ;te respetaron las balas?

—Ya ve, pues, patrén; lo que no hicieron los cholos,
lo ha venido a hacer un paisano.

—;De modo que ti sabes quién fué?

—No sé patrén. Algfin cobarde tiene que haber sido
no mas. Pa pegar a la mala. ..

Papelucho sabia quién era el autor de aquel atenta-
do. Regresaba del pueblo a la Oficina, de madrugada,
para no retrasarse. Se habia divertido en grande en el
Salén de la Buenamoza, y ahora iba, a tastabillones,
por entre los cascajos del ecamino, con muchas copas en
el cuerpo y sin un solo centavo en el bolsillo. De re-

ente sintié una puntada, terrible como un mordisco, a
la altura de la paletilla, se le doblaron las piernas y
cayé de bruces, a tiempo que oia una voz—Ila voz del
Chanfaina—que le gritaba:

—Toma! Pa que aprenddis a guapo!.. 3

]_'*Jra, pues, aquel roto anifiado su heridor. Pero, si-
guiendo la costumbre inveterada de los hombres de
nuestro pueblo, no' habria revelado su mombre ni en
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secreto de confesién. ;Otra cosa seria si el Chanfaina
no lo hubiese pillado a traicién! Porque también él,
desde chiquillo, cargaba al cinto su ‘‘pico de buitre’’,
Yy no era de los muy maneados. Como habia guardado
reserva con el médico, también la guardé con la poli-
cia, de la que un mspector acudié por la tarde a ha-
cerle un cuestionario. Papelucho no sabia nada, ni na-
da podia sospechar. ..

—Reguramente me han confundido con otro—dijo—
como deseoso de cortar el interrogatorio.

La Santitos y su hija, en cuanto le vieron fuera de
cnidado, regresaron a la Pampa. Le dejaron libros,
cigarrillos y algin dinero, y él les prometié que, en ca-
go de decidirse también a subir, trataria de encontrar
acomodo en la Oficina ‘‘Emperatriz’’, donde ellas re-
sidian, para volver a hacer vida en comin. Realmente,
Papelucho no tenia al respecto pensamiento fijo. Se
repetia lo del hospital de Lima: sofiar, recordar, ima-
ginar... A ratos pensaba en irse a las salitreras nue-
vas de mas al sur, al Toco o Antofagasta. Otras veces
divagaba en quedarse en el Puerto y dedicarse al co-
mercio ambulante, o con embarcarse en un buque de
vela gue diese la vuelta al mundo. Cuando se aburria
de hacer planes, leia o conversaba con los enfermos de
las camas vecinas, a quienes les gustaba sobre manera
que el muchacho les contase sus aventuras de la gue-
rra, asuntos que le temian harto, pero que él aprove-
chaba para hacerse simpatico.

La curacién fué larga y penosa. Cuando el dolor le
arrancaba, a pesar suyo, alguna queja, el @ractmantef
le decia: o e

—iBuena cosa de hombre! Y como dice gue ha sido
de los guapos del Atacama!...

9
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Otras veces, buscando apaciguarlo, hablabale de que
estaba en su conveniencia sanar lo mas pronto para
gue le devolviese la mano al que le habia hecho aque-
1la gracia.

—Porque a mi no me venga con cuentos, amigazo.
Usté sabe quién ha sido el que le ha hecho los pique-
tes... Y usté ha de ser de los amargos p’al cuchillo.

Todo esto lo tenia sin cuidado a Papelucho, porque
estaba resuelto a no tomar desquite y a no volver a las
andadas. La guerra lo habia hastiado de la sangre, y
la crapula también ya lo tenia ‘‘hasta los mismos to-

- pes’’. Hra necesario, como decian a hordo, dar maqui-
nas atras.

Una mafana lo ayudaron a vestirse, y le permitieron
salir al patio a que tomase un poco de ajre. Ya era
tiempo, pues le parecian infinitos los dias que ha-
bia pasado entre el yodoformo y las gasas fenicadas.

Estaba muy débil, paliducho, anémico, y el calorei-
llo temperade de los corredores le senté muy bien.
Desde entonces pasé fuera de la gran sala comtin de
los enfermos casi todo el dia, leyendo, meditando, o de
charla con otros convalecientes. Entre las monjas del
hospital, preferia a una que habia servido en la Cruz
Roja durante la campaifia, y con la cual hacia reecuer-
dos de Valparaiso, de Lima y de otras ciudades, mani-
festandose ambos de acuerdo en gque la guerra era una
cosa brutal, que no debiera existir. L.a Hermana era
francesa, de Bretafa, tenia los ojos azules, de mirada
dulee y timbre de voz plateado y musical. Papelucho
contemplédndola, se acordaba involuntariamente de su
maestra de primeras letras.

Otro motivo, méas justificado, tuvo un dia para re-
cerdar al idolo. De lejos, deslizandose diseretamente
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por un pasillo, vi6 una silueta de mujer vestida de ne-
gro, en quien, con un salto del corazén, creyé recono-
cer a la sefiora madre de Alicia Young. Indagé, como
pudo, y le dijeron que, efectivamente, era ella, y que
venia todas las mafianas y todas las tardes a visitar a
su hijo, el joven Tomés Young, que ocupaba un depar-
tamento en el pensionado. Papelucho experimentd vi-
va curiosidad por saber qué enfermedad era la que lo
habia traido al hospital, y previa propina, inquirié el
dato a un velador. El sirviente, sin dejar de guardar-
se las monedas, se limit6 a sonreir con cierta malicia y
a encogerse de hombros. Papelucho tenia ya sobrada
experiencia para darse por satisfecho con un gesto tan
elocuente, y pensd, con cierta egoista complacencia,
que €l habia tenido mas suerte que el hermano de Ali-
cla... A poco lo dieron de alta y sali6 del hospital,
sin haber conseguido hacerse ver de la sefiora Young.

Vagé por la ciudad algunos dias. Tomé hacia el Co-
lorado y traté de reconstruirse la escena del combate
naval. En el sitio preciso del hundimiente de la Es-
meralda, sobre una boya fija, flameaba la tricolor. Re-
memoré la tragedia, que mas de una vez habia narra-
do, haciéndose pasar por sobreviviente de la corbeta.
Sonrié, pensando en el Chilote, y se dijo, que del mis-
mo modo terminaria él su vida errante y aventurera,
en ésta o en otra parte del mundo. ;‘‘Qué méas daba?
Somos cosa que pasa, basura que se lleva la ola...
Papeluchos...’”’ Se representaba a Llanquilef, desnu-
do, de espaldas en la arena, con los ojos de cadaver
clavados en la altura y el hermoso tatuaje, que era su
orgullo, atravesindole el pecho. No podia imaginar-
selo esqueleto, ni devorado por los peces. La guverra
le habia dejado para siempre en la boca y en el alma
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el asco de la sangre, y, sin embargo, no podia dejar
de recordar las palabras de aquel héroe andénimo di-
chas a él mismo en los momentos en que se iba de
aventura con la muerte: ‘‘el hombre es animal de pre-
sia’’. Debia de ser asi, puesto que en todas partes no
habia sino odios, competencias, disputas e intrigas en-
tre la gente. Por algo andaba él lejos de su casa, solo,
desamparado, a tropezones con el destino, hasta el
punto de caer apuilaleado por la espalda....

Se iba otras veces a Cavancha por la larga y asolea-
da playa, mas no a aprovecharse de las chinganas y
sitios de placer alli establecidas, sino a presenciar, evo-
cando remotas horas de su nifiez, las operaciones de la
pesea. Se entretenia también en la ribera, observando
las faenas de las bodegas del salitre. Rotos herctleos,
de ancho y velludo térax y gruesas pantorrillas, se
echaban a cuestas enormes sacos y corrian con ellos
hasta los buzones del muelle, por donde rodaba la car-
ga a los lanchones que la llevarian a bordo. Il sabia
que esa sal blanca y picanfe iba a ser abono para la
tierra, al otro lado del mar, y pensaba que, mientras
tanto en la pampa arida y rojiza de donde los traba-
Jadores la extraian, no habia una planta ni una flor.
Bsto lo hacia volver los ojos a la ‘‘querencia’’ y evo-
caba, casi con ligrimas, las arboledas y los matorra-
ies de los cerros, las lindas casa-quintas de los extran.
jeros, los huertecillos pobres que saqueaba de nifio ¥
ias quebradas borbotantes en donde pataleaba con el
agua a la rodilla. 3

A todo esto, se le agotaban los recursos, y no se en-
contraba atn, fisicamente, en condiciones de afrontar
ninguna tarea un poco dura. Al salir del hospital, asus-
tose €1 mismo de la imagen demacrada y exangiie
cue le devolvia el espejo, ¥ ahora no se hallaba mu-
cho mejor. Decidido estaba a irse de aventura, a con-
tratarse en cualquier barco que lo llevase lo mas le-
jos, siguiendo el ejemplo de Llanquilef, y hasta andu-
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vo rondando alrededor de las casas de enganche. Pe-
vo le era de todo punto indispensable ser el de antes,
reponerse, volver a echar un poco de carne. Por otra
parte, jno seria una ingratitud manifiesta no ir a des-
ped‘irse de don Nica y de su familia? Evidentemente.
Y sin pensarlo mas, y sin visitar ni por curiosidad los
salones del Puerto, tomd el tren y se interné en la
Pampa.

La voz grave de don Nica, la sonrisa maternal de la
Santitos, ¥ los carifiosos ojos de Maria del Transito,
lo arraigaron de nuevo. Desistié de su proyecto de em-
barcarse, y apenas restablecido del todo, se quedd a
trabajar como aprendiz de tornero en la misma ofici-
na ‘‘Emperatriz’’. HEsto importaba a todas luces, un
ascenso, y era el primer fruto de sus esfuerzos de es-
colar. Reanudése en cierto modo la vida familiar que
liicieran antes. S6lo faltaba Perucho, que, a raiz de
clertas severas reconvenciones que le propiné don Ni-
ca, habia desaparecido sin dejar rastro. El muchacho.
segiin la expresién corriente, se habia puesto demasia-
do ‘‘libertoso’’, y el viejo barretero, jefe de hogar a
la antigua, celoso de la patria potestad, no se lo podia
permitir. ‘“Si queria libertad, que la tuviese, pero lejos
de su casa y de la vista de sus padres’’. Maria del
Transito, la morenucha, seguia mirando al portefito
con ojos amartelados. Papelucho no se daba por alu-
dido, considerando a la muchacha como si fuese su
kermanita menor, la regalona, a quien quizids ya nun-
ca volveria a ver. Pero ella no perdia ocasién de de-
mostrarle que lo queria, y deseaba que la quisiesen de
otro modo. Tenian, tanto eila como su madre, atencio-
nes exquisitas para el huésped, y se preocupaban por
¢l ain mas que si perteneciese realmente a la familia.
¥l se-limitaba a dar las gracias y a prestar sus libros a
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Maria del Transito, deseoso de que la muchacha se ins-
truyese un poco. Ella preferia ocupar el tiempo en
acicalarse, y en materia de lectura, no le gustaba mas
que el Oraculo Novisimo y el Secretario de los Aman-
tes, con el lenguaje de las flores como apéndice. ..

Entre los pensionistas de la cantina habia un obrero
a quien llamaban el Alguacil—mecanico de la maes-
tranza, como el ex-tambor—hombre de caracter recon-
centrado y timido, que por lo general tomaba parte en
las  ¢onversaciones sbélo en calidad de oyente. Era pé-
lido y tenia unos ojos inmensos que le blanqueaban,
especialmente por las tardes, cuando volvia del traba-
jo, enhollinado por el tizne de las maquinas en com-
postura. No era hombre de malos antecedentes; pero
se decia ‘‘que le habia ocurrido una desgracia’’, ori-
gen de su persistente melancolia. Entre Papelucho y
€l, no se habian cambiado mis que las tres o euatro
férmulas banales de saludo. En una ocasién, termina-
da la faena, el Alguacil lo llamé aparte.

—Oiga, compaiierito, una palabra.

Papelucho se acerc, y ambos tomaron, a paso len-
to, hacia el lado del botadero de ripios. El muchacho .
esperaba, andando, y el otro parecia no decidirse a ha-
blar. Al fin, dijo, con esfuerzo evidente:

—iA usté le interesa la chiquilla, compafiero?

—iQué  chiquilla?>—pregunté6 Papelucho, ingenua-
mente.

No creyé el Alguacil en la sinceridad de la pregun-
ta_, ¥y arrugé el entrecejo. A su juicio—feliz egocell-
trismo de los enamorados—todo el mundo debia hallar-
se interesado en el proceso de sus sentimientos.

-—Nr:_) se haga el de las chacras-—insisti6.—Usté sabe
demasiao que a mi me gusta la Maria ‘el Tréansito .
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—¢Coémo quiere que lo sepa? Si es la primera vz
que me habla d’esto.

—Giieno, companew Yo la quiero con giien fin. Yo
quiero casaca, jentiende? ¥ por eso le hacia esa’ pre-
gunta porque se ve de lejos que la chiquilla anda he-
ria en el ala por usté.

—No embrome, companero! Si la Maria del Tran-
sito es pa mi comoc una hermana.

—No igo que né. Pero vamos a ver los pensamien-
tos d’ella.

Papelucho le manifestd que no debia tener nivgln
cuidado, que presentase no mas su candidatura en se-
rio, ¥ que, si era necesario, ‘‘él les tocaria el violin”’. El
Alguacil le dié las gracias, pero no parecia satisfecho
ni conforme. Papelucho, més listo, comprendié a don-
de iban sus pretensiones. !

—Lo que hay es que usté quiere que me retire ’e la
casa, ;jno es cierto? y le eje el campo libre...

—Algo parecio a eso.

—Giieno, me iré por darle gusto, y pa que vea que
soy hombre.

—Yo no le obligo, compainero—dijo emocionado el
Alguacil-—mi tengo ningtGn derecho. Lo que pienso es
que mientras usté no se vaya ’e la casa, de la chiquilla
no conseguiré renunca que me ‘e una esperanza.

Papelucho, sin dar explicaciones, porque no pudo
hablar ninglin pretexto razonable, se fué a vivir a un
cuarto en compaiiia de otro ‘‘tiznado’” como &l, y tomé
pensién en la fonda. Sélo una vez a la semana llega-
ba por casa de don Nica, donde se jugaba loteria, se
repetian las historias ya narradas y se comentaba la
cronica de la faena. Rara vez aparecia en la sala Ma-
ria del Tréinsito, y la Santitos decia que la disculpa-
sen porque la pobre estaba con dolor de cabeza. Esto
significaba sencillamente que el Alguaecil no avanzaba

~en el camino de sus pretensiones, y, en efecto, un dia,
2 la vuelta de muchos rodeos, se atrevié a insinuar a
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Papelucho la conveniencia de buscarse trabajo en otra
parte. Bl muchacho encontré que a su compailero se
le pasaba la mano, y asi se lo manifestd.

—Entonces, por favorcito, eje de ir un tlempo a la
casa. Después que la chiquilla haiga dao el si, puee
seguir yendo.

A Papelucho le entraron unas ganas locas de reirse.
iQué tendria la Maria del Transito, tan feecita como
cra, para que el Alguacil anduviese con los sesos de-
rretidos por ella? Le dié en el gusto al enamorado.
Se ausenté varias semanas, que fueron de un aburri-
miento colosal, y una tarde, a la hora del lunch, vié,
por fin, venir hacia é1 al Algunacil, con la cara radian-
te y un brillo nuevo en los ojazos.

—iNo ve, compaiiero? jQué le icia yo! Ya esta too
arreglao. ..

—;La conveneci6 a la chiquilla?

—Pa fin de afio nos casamos.

Papelucho lo felicitd, realmente contento, porque es-
ta solucién (en la que veia la mano de la Santitos) sig-
nificaba también para él posibilidad de volver a
disfrutar de unas veladas menos insipidas y mas sin
compromisos que las de la fonda. El Alguacil y Maria
del Trénsito se casaron entre Pascua y Afio Nuevo.
lia Administracién facilité a los novios y a su comitiva
el carrito que los llevé al pueblo y los trajo de nuevo
a ‘“‘Emperatriz’’, cumplidas ya sus respectivas funcio-
nes por el parroco y el oficial del Registro Civil. Pe-
rucho, que estaba trabajando en un cantén vecino,
asistié a las bodas y se reconcilié con su padre. Fué
una fiesta de dos dias, que hizo retumbar el campamen-
to con la algarabia de los acordeones, las guitarras,
log palmoteos y los gritos. Don Nica, que aborrecia el
alcohol y maldecia de los borrachos, ‘‘se anduvo apun-
tando’’, como lo declaraba él mismo con cierto rubor.
Ta Santitos, acostumbrada a sus labores, hizo heroi-
camente los honores de la duefia de casa. Todos pare-
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cian entusiasmados; pero, en realidad, habia sélo una
persona feliz hasta el delirio: el novio; otra, que se
- sentia con la muerte en el alma: la novia, y otra a quien
todo le resultaba indiferente: Papelucho. a7

El hombre de nuestro pueblo tiene, indudablemente,
instintos nomades. Pero para hablar con entera ver-
dad, debe decirse también que muchas veces no lo em-
puja a moverse su inquietud innata, sino cireunstan-
cias a que es su voluntad completamente ajena. Tal
era el caso de don Nica, por ejemplo, emigrado de su
provinecia eon motivo del broceo de las grandes minas
y a quien la cesantia—consecuencia de una injusticia
flagrante—habia hecho salir de la oficina en que vivia
y trabajaba normalmente. Y tal era también el caso
de Papelucho, a quien los amores y ahora los celos de
un companero de trabajo, ponian en un trance difieil.
El Alguacil era un hombre torpe, de esos que opinan
que el amor se cria y que se puede querer por obli-
gacion. Al principio, cuando vi6 a Papelucho volver
a frecuentar la casa de sus suegros, con quienes él vivia,
nada parecié inquietarle; pero luego, ante el despego
manifiesto de Maria del Transito, comenzé a dar mues-
tras de un mal humor y de una suspicacia insoporta-
bles. Habia en aquel interior humilde y placido, un
clemento nuevo y discordante, y la armonia estaba des-
Lecha para siempre. Se suscitaron escenas, ligrimas,
1eproches, protestas, hasta discusiones agrias y vio-
lentas. Papelucho comprendié la disyuntiva fatal: o
el nuevo matrimonio hacia casa aparte, o él dejaba de
visitar la de don Nica. HEsto ultimo le parecié mas ex-
pedito, como que dependia de su voluntad, y resoivié
sionerlo en préctica en seguida. Pero todavia hizo mas;
seguro de que en todas partes faltaban brazos, pidié
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arreglo en el escritorio, dirigi6 a don Nica una carta
de despedida para todos y se marché. En el andén de
ia estacién, a tiempo de tomar el tren, tuvo un encuen-
tro curioso: con grillete al pie derecho y esposas en las

nanos, vié, sentado en un escaflo, bajo la custodia de
dos guardianes al Chanfaina. Hundida la cabeza entre
los hombros, demacrado y barbilampino, dirigia en tor-
no esas ‘‘miradas de perro malo’’, caracteristicas del
criminal que se ve expuesto a la espectacion piblica.
El roto anifado habia muerto a puilaladas, (segura-
mente a traicién) a un eamarada de aventuras y alo-
ra lo llevaban a la carcel de Iquique. Papelucho, de
pasada, lo miré al fondo de los ojos, obligdndolo a ba-
jar la vista, como una bestia acorralada. Fué su tnica
venganza.



NOTICIAS DE LA FAMILIA

Pasaron algunos meses, iguales, &ridos, mondtonos,
como la Pampa misma.

Para el obrero de las oficinas no hay mas diferen-
cia, entre unas y otras, que el mejor o peor trato que
recibe. Papelucho habia vuelto a ocupar su sitio de
actes en la maestranza de Santa Claus, y, excarmenta-
do de la vida mala, buscaba ahora en la lectura el le-
nitivo de su brutal aburrimiento. No le importaba que
los otros, los que se burlaban de él porque lo veian de
cabeza en los libros, lo buscasen por su parte en el fon-
do de la copa, en los palos de la baraja o en los labios,
embadurnados de rojo, de las bestezuelas del vicio.

De nuevo le acometieron unos deseos ardientes de sa-
ber de su familia. A menudo leia, en la cuarta pagina
de los diarios de Iquique, avisos por los que se pedian
noticias de algin ausente, cuyo paradero se ignoraba.
Pero, jcémo recurrir él a ese procedimiento, cuando
estaba en su interés mantener indefinidamente, el in-
cognito? Cavilando acerca de ésto, habia resuelto so-
licitar de un compaifiero que le prestase su nombre pa-
ra escribir, por su intermedio, a Rosa del Carmen. Pen-
'saba en quién valerse, que no fuese egoista ni indiscre-
to, cuando la misma prensa se encargd de llevarle in-
formaciones! No las que ‘esperaba, no las con que so-
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fiaba dia y noche... Por mucha fantasia que tuviese,
por mucho que divagase, leyendo o meditando, jamas
. pudo presentir el golpe que ahora, en cuatro lineas im-
| presas, le venia desde tan lejos. En la seccion tele-
¢rafica de Valparaiso, decia el diario de Iquique:

HORRIBLE CRIMEN EN EL CERRO
ALEGRE

‘“Ha producido consternacion un horni-
ble crimen que se ha cometido anoche
en el tranquilo barrio de Cerro Alegre,
en la persona de dos conocidos vecinos
de la localidad, los esposos Villeneuve,
de nacionalidad francesa. :

Sorprendidos durante el sueiio, ambos
han sido apufialeados alevosamente, en
su propio lecho, por los cobardes victi-
marios. Los asesinos se han entregado
‘después al saqueo, pues las cémodas ¥y
todos los niuehles aparecen registrados
v en el mas completo desorden.

La servidumbre ha sido detenida pre-
ventivamente. Se ha aprehendido tam-
bhién a un sujeto de pésimos anteceden-
tes, de apellido Orellana, sobre quien re-
caen vehementes sospechas de que se
halle comprometido en este barbaro
atentado, que tiene consternadas a las
familias, especialmente a las que compo-
nen la respetable colectividad francesa
en la que los extintos disfrutaban de gran
aprecio y consideracion’. W

El estilo, como se ve, bastante ramplén, tenia la mar-
ca de fabrica de la gacetilla universal. Pero Papelucho
no estaba preparado para apreciar defectos ni bellezas
de lengunaje. Y, ademias... aquello se veia claro, aque-
llo no admitia la menor duda: esos esposos Villeneuve,
ael Cerro Alegre, eran los protectores de sus padres,
los antiguos patrones de Rosa del Carmen, v ese indi-
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viduo de apellido Orellana, no podia ser otro que Sa-
turnino! Era tan grande, tan espantoso aquello, que
el nifo se obstinaba en dudar. Los codos sobre la me-
sa y el diario abierto delante de si, hundié la frente
enilre las manos, con desesperacién infinita... Agquello
era mucho més grave que cuanto pudo imaginar. Su
padre, asesino... Su padre, robando, apuialeando, con
las manos chorreantes de sangre... Ahora ya estaba
preso, lo procesarian, lo harian confesar, lo fusila-
‘riun... Las palabras proféticas del maestro Torres—
‘carne de presidio’’—se le dibujaron como a fuego en
el cerebro. Y records, instantdneamente, todas las gra-
nujadas, todas las perrerias de Saturnino: cuando em-
pehaba las herramientas y la ropa, cuando le rapifiaba
el dinero a Rosa del Carmen, cuando le hurté su pri-
mer par de zapatos, cuando lo hizo saltear a él mismo
por sus amigotes... Ay! Y cuantas habria hecho ya,
para descender a tanto! Welicitése el nifio de haber
adoptado otro apellido,—el apellido de un valiente,—
¥ pens6 luego en su madre, la eterna méartir, llegando
a desear de corazén que hubiese muerto. El estaba se-
guro de que, en tal caso, se hallaria gozando de la glo-
ria de Dios, ganada a costa de tanta resignacién y
de tamafios sufrimientos. Pero, ;v sus hermanitos?

Halldbase en el comedor de la fonda. Habia un gran
ruido ¥ un gran tumulto, pero él no oia ni veia nada,
ensimismado, entenebrecido. Alguien, un compafiero,
le toco en el brazo y le pidié el diario, que era de uso
comun .

—Llévatelo—le dijo.

Pronto advirti6 que lo leian en grupo, y por no te-
ner el dolor de volver a escuchar lo que ya sabia de-
masiado, salié a la calle y se heché a vagar, sin rumbo
ni objetivo. Se sinti6 afiebrado, con la boca seca y
amarga, y una laxitud muscular semejante a la de la
“bola de fuego’’, que sigue a las grandes borracheras.
I.» martilleaba el cerebro la idea de su padre asesino,
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criminal, manchado de sangre como el Chanfaina, y
como tantos otros que la justicia tenia castigados y ha-
bia atin de condenar.

;Qué hacer? ;Qué hacer?—se preguntaba. Le pare-
cia horroroso, inaudito, que ante una desgrama tan
grande para el, todo siguiese igual, indiferente, inmu-
table; veia el cielo, como todas las noches, limpio, azul,
¢om su millén de estrellas goteantes; la Pampa, en un
vasto silencio de campo-santo; la faena, como siem-
pre, revelandose en martillazos de fragua, en bufidos
de motores, en crepitar de engranajes y chirridos de
correas. Nadie sabia, ni a nadie le importaba, que alla
lejos, en un cerro, de la gran ciudad maritima, el padre
de José Luis Llanquilef hubiese apuialeado alevosa-
mente a dos personas, cansado él de recibir, antes que
ellas de hacerles beneficios. El cielo, la tierra, los
hombres, no tenian nada que ver con aquel dolor y
aquella vergiienza de su vida... Determinaba de re-
pente irse a Valparaiso, y sin darse a conocer sino de
su madre, entrar a proteger a .toda la familia. Pero
advertia en el acto que no tenia dinero, que sus deva-
reos de mozo diablo y sus tres meses de hospital lo ha-
Lian dejado, como se dice, a brazos cruzados y tendido
de espaldas.

Apenas, vendiendo los pocos efectos de uso perso-
nal que poseia, lograria reunir para el pasaje. Y luego,
;qué haria en aquella inmensa ciudad, a la que llega-
ria ya ‘como un extrafio, casi como un extranjero? Si
no lo reconocian, nadie tendria miramientos para con
él; y si lo reconocian, mucho peor atin. Poco profun-
das serian las aguas de la bahia para esconder en ellas
su humillacién y su ignominia. ;Traerse a su familia
al norte? ;Y ecémo? ;Con qué medios? Comenzaban a
establecerse los enganches de gente; pero, j;qué firma
industrial querria hacerse cargo de una mujer enveje-
cida por la miseria y los desgastes fisicos, y de una
parvada de chicos casi inutiles para cualquier trabajo?
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Volvid, desesperado siempre, a la fonda. Una ‘‘tin-
ca’’, uno de esos ciegos impulsos supersticiosos de nues-
tro flaco espiritu, lo arrastré al garito. Al principio lo
favoreci6 una racha, después empez6 a perder, hasta
guedar sin un centavo. Bebié a cuenta de los ganan-
ciosos y se fué a su cuarto, en donde, como un fantas-
ma sombrio, lo agarroté el insommnio. Al dia siguiente,
con impaciencia, apenas disimulada, compré los diarios
gue trajo el tren del Puerto. Como él lo presentia,
ampliaban las noticias anteriores sobre el crimen, y
suministraban nuevos detalles reveladores, que no de-
Jaban ya duda alguna acerca de la eulpabilidad del pre-
sunto asesino.

Se decia que en el domicilio de Saturnino Orellana
(ya se daba su nombre) se habian encontrado prendas
de ropa ensangrentadas y monedas de oro y plata,
cuya procedencia no supo explicar satisfactoriamente.
A propésito de ésto, se hacia una descripeién folleti-
nesca del inecreible abandono en que el reo mantenia
su casa y su familia, de la miseria profunda en que vi-
via, y se dejaba establecido que Saturnino era la bro-
za entre los de su clase, un vago y un borrachin empe-
dernido. Se mencionaba también a Rosa del Carmen, a
Guien se trataba en términos compasivos, consideran-
dosela una vietima de la perversidad de su marido y aje-
na por completo a la existencia tenebrosa que éste lle-
vaba fuera del hogar. Se afiadia atin el detalle de que
la mujer se hallaba en un perfecto periodo avanzado
de la tuberculosis pulmonar...

El nifio interrumpié la lectura porque el llanto le
nublaba los ojos. No estaba solo, y tuvo que reprimir-
se para no dejar escapar todo su dolor en un grito de
las entrafias. Si a alguien habia amado con ternura en
su nifez, si por alguien habia sentido veneracién, era
por esa heroica y desinteresada mujer, tan digna de
ser querida y tan huérfana siempre de mimos y cuida-
dos. jLa tuberculosis pulmonar! El diario empleaha
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este término (hasta entonces poco vulgarizado); pero
Papelucho comprendié que se trataba de la tisis, de la
incurable y fatal enfermedad de los aporreados de la
suerte, de la plaga eterna de los tugurios y los conven-
tillos, del palido verdugo de los pobres, compaifera si-
niestra del hambre, el frio y el agotamiento fisico.
Volvié a ver a su madre, desencajada y melancélica, con
la sonrisa que se esforzaba vanamente en mantener so-
bre los-labios, vigilandolo todo, tosiendo siempre y
siempre lista para sacar la cara por sus hijos. jQué
desgracia tan grande, y por qué pasaban estas cosas!
iPor qué, a una mujer tan buena, tan humilde, tan va-
liente, fué a tocarle por marido un hombre como su
padre, a quien no tenia el diablo por donde desecharlo,
¥ que ahora—como punto final—harto de emborrachar-
se, de robar, de esquilmar a los suyos, revoleaba su
namb;e v el de su familia en el charco de sangre de
un crimen, y quién sabe si en el de un fusilamiento!

o

Durante wvarios dias estuvo siguiendo en la prensa,
-—primero en la de Iquique y luego en la del sur—el
curso de las investigaciones. Saturnino se empecinaba
cn la negativa, y Papelucho llegé a pensar, con un res-
to fugitivo de esperanza, que acaso su padre, Vicioso
irremediable, como era, no hubiese degenerado a tal
extremo. Habia declarado que. en realidad, conocia a
los esposos Villeneuve, como que eran sus padrinos de
matrimonio, y confesado que les debia numerosos fa-
vores. - Habia confesado también (lo que fué corrobo-
rado por la servidumbre, puesta en libertad después
del primer interrogatorio) haber ido en la tarde vispe-
ra del dia del erimen, a solicitar dinero al sefior Ville-
reuve; pero negaba el hecho, comprobado por la poli-
cia, de haber sido, en esta diligencia, acompafiado por
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dos individuos que se quedaron esperandolo en la puer-
ta. Lo mas grave, lo que significaba un callején sin
salida para el reo, era la explicacién que se le exigia
de la procedencia del dinero encontrado en su domiei-
10, lo mismo que la de las sospechosas manchas rojas
sorprendidas en sus prendas de vestir. Pero, jcémo y
por qué lo habian aprehendido? He aqui las cuestiones
que Papelucho ansiaba principalmente resolver. Al fin
di6 con la clave. Varios agentes conocian ya las re-
laciones establecidas entre Saturnino y sus presuntas
vietimas—méas bien dicho, la proteccién que éstas le
dispensaban—y acudieron a su casa, en busca de algin
informe de Orellana; pero la actitud recelosa de éste,
cierta nerviosidad rara en el gesto y en la voz, susci-
taron sus sospechas, acentuadas en seguida por los ha-
llazgos de que ya se ha hablado. Un segundo registro
d_escubrié en casa del reo dos llaves hechizas—es de-
cir, no de fabrica—que, comprobadas por la policia en
la casa del crimen, se vi6 que calzaban en las cerradu-
ras de la puerta de calle y la mampara.

Cuando Saturnino aparecia méis obstinado en decla-
rarse inocente, aduciendo a su favor, como argumento
de fuerza, la profunda gratitud que sentia hacia sus
bienhechores, una circunstancia inesperada vino a echar
por tierra su situacién, obligindolo a cantar de plano.
Un anénimo de letra femenina denuncié al Juez de la
caunsa los nombres de los dos sujetos misteriosos que
acompafiaban a Orellana y los_sitios precisos en que
los tres habian estado todo el espacio de tiempo com-
prendido entre el momento en que se alejaron de casa
del sefior Villeneuve y el en que volvieron para intro-
ducirse en ella y realizar el crimen. Se buscé y apre-
bendié a los sindicados, que resultaron ser dos péja-
ros de cuenta, con numerosas condenas por diversos de-
litos: Carmelo Diaz, alias el Barbas Pocas, monrero y

(10)
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patraquero de los finos, y Juan de la Cruz Reyes, por
apodo el Traro, cuyas especialidades eran el cuento del
tio y el trafico de esclavas blancas. Se verifico el res-
to de los datos contenidos en la denuncia; nuevas pie-
zas de conviecién y nuevos testimonios entraron a in-
flair, y los reos, encontrindose de improviso con que
se acusaban los unos a los otros, acabaron por soltar
toda la verdad: Saturnino Orellana era el instigador
del erimen y uno de sus ejecutores, con la cooperacién
material del Barbas Pocas, y el Traro, en la puerta del
dormitorio que daba al corredor, se habia limitado a
hacer de ‘‘loro’’—cuchillo en mano—econ la consigna
de tapar la boca al primero que se presentase,

Después, los cronistas insistian en los antecedentes
de cada uno de los reos, pintando con los méis som-
brios colores la conducta de Orellana, a quien exhibian
como un monstruo de perversidad y degeneracién mo-
rai. Fisicamente, lo encontraban hasta agraciado. Ha-
clan hincapié en la inteligencia natural, en el despejo
del bandido, agregando que no le faltaba chispa y que
poseia un gran sentido de lo cémico. Era su moral la
pervertida, y como prueba de este aserto se recordaba
el hecho de haber ahorcado, afios atrds, por puro gus-
fo, al perro San Bruno, de propiedad de un vecino. No
sintiéndose é1 mismo muy seguro, este vecino, que era
vn anciano zapatero, se habia visto obligado a cam-
biar de domicilio. Llamado ahora a declarar, se decia
que. habia hecho declaraciones de mucha transcenden-
cia. Respecto a los complices, los diarios no eran més
piadosos: toda su existencia delictuosa fué entregada:
a la curiosidad del piblico.

Lanzados por este camino, los cronistas no se detu-
vieron ya. Relataban, siguiendo la confesién de los
reos, la escena misma del asesinato y desarrollaban el
cuadro tétrico de las dos victimas ensangrentadas en
sas lechos a la luz mortecina de las linternas, mien-
tras los malhechores se entregaban al pillaje, y alla,
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en el cuarto del paupérrimo conventillo, unos nifios
inocentes dormian bajo la vigilancia de la madre en-
ferma, ajenos del todo al precipicio por donde rodaba
el jefe de la familia... Terminaban todas estas rela-
ciones con los consabidos aplausos a la policia y la jus-
ticia por el acierto con que habia procedido, y con las
resobadas invocaciones a la vindicta pablica.

L]

Pasado el efecto de la primera impresién, que ha-
bia sido el de un mazazo en el craneo, pensé Papelu-
cho que, dejando transcurrir algin tiempo, no habria
peligro de que la policia interceptase la corresponden-
cla dirigida a Rosa del Carmen, y entonces, por fin, pe-
ro en qué tremendas circunstancias! iba a poder reali-
zar su ‘intimo suefio: el de escribir a su madre una
carta de su pufio y letra. Jamis, desde que dejé su ca-
sa, se le habia hecho tan profunda y tan helada la sen-
sacién de soledad que le envolvia. Cuando, acuchilla-
do a traicion, fué llevado al hospital, tuvo, al volver en
si, la felicidad de encontrarse con dos séres amigos que
habian velado a su cabecera. Ma4s, ahora, dolorido has-
ta la angustia, a nadie tenia que recibiese la confiden-
cia desahogadora. Y aunque tuviese a alguien! ;A
quién, sino al confesor, y en trance de muerte, iba él
a comunicar que era el hijo de un asesino? Hsperé, con
desesperacién, que pasase un mes, dos meses, casi tres
meses, y s6lo cuando vié que la prensa—voluble eomo
la curiosidad ptblica que sirve y explota—no regis-
traba ya ni una linea referente al crimen del Cerro
Alegre, se decidié a escribir... Por cierto que no olvi-
d6 estampar al reverso del sobre la advertencia que
‘habia aprendido de su maestra de primeras letras.
Aguardé, contando los dias, con impaciencia verdade-
ramente infantil. Calculaba seis para el arribo de la
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carta a Valparaiso, dos para que su madre le contesta-
se, (Rosa del Carmen no era analfabeta) y otros seis
para que la respuesta llegase a Santa Claus; total, ca-
torce dias. Batia las palmas delante del calendario...
Pero le estaba reservada una nueva y horrible decep-
ciSn. Era preciso que aquel caricter; forjado a golpes
¢omo los hierros de su fragua, acabase de templarse
bajo la adversidad: como un eco del crimen del Cerro
Alegre, publicaron los diarios, en brevisimas lineas,
la noticia de que la mujer del principal de los asesinos,
Saturnino Orellana, habia fallecido en el Hospital de
San Juan de Dios, victima de la tuberculosis pulmonar
que la venia consumiendo desde tiempo atrids. Esta
nueva embestida del destino le dejé como alelado. Sus
compafieros de trabajo, ajenos por completo a la tra-
gedia de aquella alma solitaria y orgullosa, llegaron a
creer que empezaba a trastornarse. Lie hablaban y pa-
recia no oir. Rehuia el trato de todos y apenas comia.
Se le veia alejarse, por las noches, hacia los calichales
y permanecer alli largas horas en meditaciones cuyo
origen y objeto no podian los demés adivinar. Y es
que Papelucho no habia experimentado en su vida una
catastrofe tan grande, ni en circunstancias tan atro-
ces. Con decir que hasta pensé terminar, a la manera
pampina, brutalmente, heroicamente, mordiendo dina-
wita! Llegd a divagar con el suicidio, y s6lo pudo apar-
tarlo de este vértigo negro, un ultimo resto, una como
supervivencia de su fe religiosa. La vida de soldado
habia barrido con la. ingenua doectrina que le inculeé
ia difunta, y no eran, ciertamente, las costumbres de
la Pampa las mas apropiadas para volver a su espiri-
tu la devocién perdida. Pero su piedad filial le inspird
la idea de costear unas misas por el descanso del alma
de su pobre y desgraciada madre, y una vez en el pue-
blo, dentro de la iglesia y frente al parroco que se dis-
ponia a escucharlo afablemente, sintié el ansia irresis-
tible de vocear su secreto, v lo que tenia miedo de re-
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cordarselo a si mismo, se lo dijo al confesor. Llors, por
fin, y en ligrimas se disolvié la pena inmensa que lo
exirangulaba. Cumplié el deber que le empujara fue-
ra de la oficina, y volvié a ella, no consolado, pero si
resignado. De cuanto le dijera el parroco, sélo retenia
bien y repetia aquellas palabras en que se refiri6 a la
muerta :

—Ten confianza, hijo mio, en la justicia del que es-
ta infinitamente por encima de los hombres. No dudes
de que tu madre gozard ahora, en el seno de Dios, en
la medida de lo que sufri6 en la tierra.

No habia transcurrido un afio, cuando la prensa, con
motivo de la terminacién del proceso seguido a Satur-
nino y.a sus complices, puso nuevamente de actualidad
el erimen del Cerro Alegre. En primera y ultima ins-
tancias, Orellana y Diaz resultaban condenados a la
pena capital, y Reyes a veinte afnos de presidio. El
Conse}o de Estado deneg6 el indulto, y los asesinos,
con el pavoroso ritual de costumbre, fueron pasados
por las armas en el patio de la carcel de Valparaiso.
El Barbas Pocas demostrd ser tan pobre de higados co-
mo de sistema piloso. En cambio, Saturnino, autori-
zado para hablar, declaré con énfasis, que estaba con-
forme con su suerte, ‘‘porque el que la hace es justo
que la pague’’, frase que era toda una sintesis de su
filosofia de la vida, como aquella otra que habia dicho
pocos dias antes a un periodista que lo visité en el ca-
laboso: ‘‘el que naci6 pa chicharra, patrén, tiene
que morir cantando’’. El Traro, presente en rueda de
presos al acto de la ejecucién, se desmaydé como una
sefiorita.

Papelucho se impuso de todos estos detalles casi con
indiferencia, sin que el mis leve gesto descompusiese
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su semblante. Ya estaba curado de espantos, como sue-
le decirse, y ni siquiera fruncié el arco de las cejas,
algiin tiempo después, cuando cayé en sus manos un
ejemplar del Chilian Times—el diario inglés de Val-
paraiso—en el que se publicaba el retrato de los reos,
sentados en el banquillo fatal y con los pesados gri-
llos en los pies. No era que su corazén se hubiese en-
durecido: era que se habia fortalecido su voluntad, que
li escuela del dolor le habia ensefiado a vivir, y que,
a despecho del fatalismo de sus primeros afios, estaba
resuelto a sobreponerse a todos los obstaculos y a
abrirse camino por sus propias fuerzas. Nada tenia él
que ver con ese Orellana, que habia acabado en el pa-
tibulo: él se llamaba José Luis -Llanguilef, y seria un
hombre honrado.



DE NUEVO PERIODISTA...

* No tardé mucho tiempo en recibir devuelta por el
correo de Valparaiso, la carta que habia dirigido a su
madre. jQué obstinacién la del azar, pensaba él, en
frustrarle toda tentativa de comunicarse con los suyos!
Todos sus mensajes al maestro Torres, en los que puso
tantas esperanzas, extraviaron para siempre el rumbo
o retornaron sin llegar a su destino. Ahora ocurria
lo mismo con esa carta, cuya direccién, leida después
de la muerte de su destinataria, tenia no sé qué de
burlesco y de irrisorio. Por lo menos, el proceso de
su padre le habia servido para saber que el maestro
Torres vivia atin y residia en Valparaiso. Por desgra-
cia, era demasiada ciudad aquella y seguramente una
carta dirigida a él, sin la anotacién del domicilio, se
perderia en la balumba de la correspondencia cotidia-
na. Observando que los diarios publicaban regular-
mente la lista de las cartas sobrantes, decidid, sin em-
bargo, escribirle. Al fin, la adversidad se cansaria de
Jugar con su impaciencia y su deseo... Papelucho se
preocupaba ahora por sus hermanas, huérfanas en la
edad mas delicada, tristes brotes de un arbol carcomi-
do que se cay6 a pedazos. El se sentia mas que nunca
resuelto a mantenerse estrictamente dentro de la nor-
ma que se habia trazado. Una catastrofe—el derrumba-
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miento de sus ilusiones amorosas de los quince anos—le
habia echado cuesta abajo por los despeiaderos del vi-
cio, y otra catistrofe, ahora—la tragedia de su ho-
gar—lo estimulaba a persistir en sus propésitos de co-
rreccibn y honestidad. Pero ya que él, el primogénito,
podia considerarse a salvo y en condiciones de forjar
su propia vida, a despecho de la herencia del crimen
y de las tentaciones del ambiente, jpor gué no evitar
que a sus hermanos alcanzase la fatidica sombra del
patibulo? Recordaba a la nena, su regalona, que habia
Jngado en sus rodillas y a la que dediedé siempre sus
niimos y atenciones: ella, por lo menos, lo merecia to-
do. Por ella, principalmente, tendria que capacitarse pa-
ra llegar a ser alguien, una persona, no la miserable
criatura, errante y desvalida, que habia sido hasta la
fecha.

Razonamientos como éstos lo hicieron pensar que el
kajo pueblo, la plebe en cuyo fondo habia nacido, con-
vivia demasiado con el vicio, que la existencia del obre-
ro, del trabajador, era casi una misma con la del de-
lincuente: decir carne de taller y conventillo, era co-
o deecir carne de carcel y presidio. El habia crecido
entre escenas de pillaje, de robos, de rifias, de punala-
das, oyendo comentarios y afin presenciando actos de
promiscuidad asquerosa... Habia estado a punto de
encenagarse para siempre en la crapula y caido, nifo
todavia, bajo el cuchillo de un criminal precoz. Llegé,
pues, a la deduccién reveladora de que mientras él fue-
se un ‘‘roto’’, no tendria derecho a aspirar a nada. Se
hacia necesario entonces que él quebrantase ese circu-
lo fatal, que €l sacase la cabeza del légamo en que se
revuelve el pobrerio y se librase definitivamente de la
plebe. Bien claro tenia visto que al tltimo ‘‘suche’’
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de la Administracién se le tenia en mayor considera-
¢idn y en mas aprecio que al mejor de los trabajadores,
gente soez y andnima, cuya suerte a nadie le interesa-
ha en lo menor.

Pero, jeomo dejar de ser un ‘roto? ;Cémo pasar a
futre, a persona decente, a caballero? Llena estaba la
Fampa con la leyenda de hombres que habian llegado
alli descalzos, y que ahora, duefios de casas de comer-
cio o de oficinas salitreras, formaban parte integrante
de la aristocracia de Iquique, y eran magnates de lejos
y de cerca. Se repetia con el salitre la epopeya de la
plata en Caracoles y del oro en Andacollo. El caso
de Mr. North, el ex-fogonero de trenes convertido en
el Rey del Salitre, era extraordinario, pero no unico.
Otros habian comenzado de mercachifles, o atn de mas
abajo, regentando ‘‘salones’’ o robando yodo...

Quizas se improvisasen fortunas; pero él, Papelucho,
s6lo habia conocido a los ricos, siempre ricos, y a los
pobres siempre pobres. Alli estaba don Nica, que hacia
cuarenta afios horadaba la tierra, y que moriria sobre
elta, como un escarabajo, sin ser duefio ni siquiera de
los cuatro palmos que necesitaban sus restos para el
deseanso eterno... Ay! era otro el camino que tenia
que seguir. El debia aprovechar lo que habia apren-
dido, ¥ abandonar para siempre la labor manual;—el
callo era una marca infamante!—cambiar la blusa del
obrero por el vestén del empleado, perder todo con-
tacto con la masa de los condenados a miseria perpe-
tua. Una vez arriba, una vez enrolado en las filas de
la gente distinguida, nadie se atreveria a sospechar que
¢l procedia de un conventillo del Puerto, y que a su
padre lo habian muerto, como a los perros rabiosos,
a balazos. Felizmente, no era un ignorante. Felizmen-
te, gnardaba intacta su voluntad de ser y estaba en
una tierra de lucha, de audacia y de aventura. ;Por
qué dudar? ;Por qué acobardarse?
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Papelucho se retiré de Santa Claus, donde era de-
masiado conocido, y anduvo algunos dias errando de
oficina en oficina. En todas partes sobraban emplea-
dos y faltaban trabajadores; pero él no cejo, €l se em-
pecind, resuelto a no volver a la labor manual, mientras
le quedase de sus ahorros un centavo. Triunfé, por
fin: en la oficina Ukrania, con motivo de cierto desor-
den sorprendido en la contabilidad, hubo un movimien-
to general de empleados, y Papelucho, puesto a prue-
Fa, consiguié que lo nombrasen boletero. No era gran
cosa, ciertamente; pero era el punto de partida. Iba
ya para futre; de la Pampa, con vn poco de contrac-
¢ién e inteligencia, podria pasar a la bodega, y luego
al eseritorio de la Administracién. Papelucho se sen-
tia como deslumbrado ante la visién de un joven bien
vestido, de manguillas en los brazos y la pluma en la
oreja, tarjando en las libretas el tiempo trabajado o
distribuyendo fichas a los operarios. Y ese joven era
¢, Papelucho, el palomilla azota-calles, el cortero, el
winchero, el tambor de regimiento, el repartidor de he-
I'E'amientas, el arrenquin de fragua, el aprendiz de me-
¢anico. . .

Tenia ya redactada su carta para el maestro To-
yres—una carta muy larga y minuciosa—cuando se
produjo un acontecimiento inesperado: el pais estaba
en revolucién, la Hscuadra se habia sublevado en Val-
paraiso y se venia al norte a apoderarse de los puertos
y las provincias salitreras. Absorto por sus preocupa-
ciones personales, Papelucho no habia tenido 4nimo ni
tiempo para seguir en los diarios la marcha de la poli-
tica interna, cosa que, por lo demés, nadie entendia,
ni a nadie interesaba en la Pampa. Records, aunque
no con mucha precisién, que ese Presidente Balmace-
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da, a quien se pretendia derribar ahora, habia visita-
do, tiempo atras, las comarcas del nitrato, y que esto
habia dado lugar a una serie interminable de banque-
tes, despliegues de banderas y quemazon de salitrones.
Pgpelucho habia cumplido ya sus veintitin afios, pero
no era todavia ciudadano elector, ‘‘no se habia califi-
cado’’, como se decia entonces. Nadie le habia habla-
do de esto, y las actividades de orden politico eran le-
fra muerta para él. Pero en las salitreras—y por con-
siguiente en Ukrania—Ila noticia de la revolucién soli-
vianté los adnimos Se comentd, se abrié debate, hubo
cambio violento de opiniones. Como ocurre siempre,
todos creian tener la razén, todos se decian los mas
Lien enterados. Unos se declararon partidarios del Go-
bierno constituido, otros de la Escuadra y del Congre-
so. Papelucho, sin gran curiosidad, se hizo explicar el
fenémeno en pocas palabras, y de éstas dedujo que las
Cémaras habian roto con el Poder Hjecutivo, y ganin-
dose la cooperacion de la Escuadra, se disponian a de-
rrocar al Gobierno por la fuerza de las armas. Es de-
cir, que habria guerra otra vez, ya no con el extranje-
ro, sino entre chilenos, entre hermanos de la misma
sangre y de la misma bandera. No, nd; eso no estaba
bien, a juicio de Papelucho. Podia tolerarse que pe-
lecasen gentes de distinto pais, aunque la guerra sea
siempre maldita; pero, jirse a las manos unos contra
otros, los chilenos mismos, perseguirse como fieras, sa-
kiendo que se derramaba la sangre propia, que cual-
quiera que ganase siempre se saldria perdiendo? N,
n6. Eso era una locura, un crimen. Nadie le hacia ca-
so, por desgracia, y a él le daba lastima ver e¢émo los
mpleados, y hasta los trabajadores, se exaltaban,
abanderizindose ya y jurando que moririan por su
causa. La revolucién tenia, sin duda, méas prosélitos,
guizas porque era revolucién sencillamente, quizas por-
que habia motivos para que el Gobierno de Balmaceda
fuese antipatico a algunas firmas salitreras. Se llama-
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han a si mismos ‘‘constitucionales’ y se colocaban en
¢l ojal de la solapa una escarapela roja. Papelucho
volvié6 a recordar las palabras de su amigo Llanqui-
ief: el hombre es animal de presa. Pues, aunque lo
fuera, él1 no estaba dispuesto a matarse ni a hacerse
matar en esta guerra absurda, monstruosa, fratricida.

l:os diarios de Iguique contribuian con sus informa-
¢iones y con sus articulos a encender la hoguera. Se
preveia el choque, porque las fuerzas del Ejército acan-
tonadas en la provincia, permanecian fieles al Gobier-
no, v las de la Escuadra tendrian que empezar por
atacarlas y vencerlas. El dia que se anuncié la pre-
sencia de los buques en la bahia de Iquigue, hubo en
la Pampa una efervescencia indescriptible. Papelucho,
desconcertado, al margen de este delirio colectivo,
creia buenamente que todo el mundo se volvia loco.
Después de la toma de la plaza y a medida que se des-
arrollaban las operaciones, la violencia de las pasio-
nes se hizo intolerable. Partidas enteras de trabajado-
res y empleados desertaban de las faenas para ir a en-
rolarse en las filas de uno u otro bando, y los que se
quedaban vivian en una ansiedad perpetua de noti-
cias, siguiendo dia y noche por los diarios, o pegados
al telégrafo o al teléfono, las incidencias del conflicto.

Ukrania, era de las oficinas en que el fermento ha-
hia producido un efecto menos ostensible. Debiase és-
to no, seguramente, a la prédica del joven boletero,
cuyra influencia moral era reducida y escasa, sino a la
actitud prescindente de los jefes. Estos, desde un co-
mienzo, se habian colocado al baleén, como si fuese un
pais extrafo el sacudido por la guerra civil, y dispues-
tos, al parecer, a plegarse oportunamente al vencedor.
Fero habia, en cambio, en Ukrania, otro fermento no
rcenos peligroso, y era el sordo descontento de los tra-
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bajadores, fuego secreto que ardia en las entrafas de
la masa obrera, y que, para estallar, necesitaba sélo la
ocasién o el pretexto. Papelucho, colocado en el alti-
mo tramo del escalafén de empleados, sabia todo esto,
¥ lo justificaba. Habia alli un ingeniero atribiliario,
un tiranuelo de fébrica a quien se odiaba cordialmente,
pero contra quien nada-se podia intentar, porque go-
zaba de toda la confianza de sus superiores. Era este
ingeniero con alma de mayoral, un ruso de apellido
Rodakoff, un gigantén de anchas espaldas y barbas
colorinas, formado probablemente bajo el régimen del
kaut, en su pais natal. Rodakoff se habia hecho fa-
moso por la brutalidad de su caricter, por el maltrato
naudito que daba a la gente, a tal extremo que ya
bien pocos aceptaban enganche para Ukrania. El ad-
ministrador era una excelente persona; pero, dema-
siado débil, habia ido dejando que el ingeniero le in-
vadiese sus atribuciones y lo absorbiese poco a poco.
Ahora, ausente aquél en Iquique, Rodakoff habia asu-
mido la administracién, y sus intemperancias tenian al
personal—ya no sblo al de las maquinas, sino al de to-
das las secciones—en la situacién de la fiera que se
domina para no arremeter contra el domador.

Asi las cosas, una manana (era, precisamente, el dia
de la batalla de Pozo Almonte) Rodakoff sali6 a las
maquinas, donde, comb de costumbre, lo encontré to-
do malo. Reconvino dsperamente al jefe de la seccién,
injurié a los operarios, y a uno de éstos, porque, torpe
o temeroso, habia descuidado apretar una llave y de-
Jado escaparse el vapor, le estampd en las espaldas, de
un puntapié feroz, la planta de sus botas de coloso.
Tambaleose el roto, y estuvo a punto de caer en un
cachucho; pero reaccionando, se volvid a su agresor
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y le arrojé a la cabeza la herramienta que aun conser-
vaba en la mano. Erré, para su desgracia, porque Ro-
dakoff, fuera de si, descerrajé su revélver y lo dejé
muerto en el acto. Fué la chispa de la conflagracién.
La noticia corri6 ‘‘como llevada por un reguero de
polvora’’, v antes del medio dia el paro era general y
absoluto. En toda la oficina no ardia un fuego ni se
sentia un martillazo. TLos trabajadores, en poblada,
pasearon el cadaver de la victima por el ecampamento;
agregaronse las mujeres y los nifios, y toda esta mu-
chedumbre acéfala, sin mas guia que el odio y sin més
inspiracién que la venganza, se encaminé en medio de
amenazantes gritos a la casa-administracién, donde se
hospedaba, con su familia, el ingeniero. Era la rebe-
lién lisa y llana: la fiera habia perdido el miedo al do-
mador, y se lanzaba a devorarlo. Rodakoff no parecia
Lkaberle tomado el peso a la gravedad de su situacién,
aun cuando salian de entre la masa no sbélo impreca-
ciones y denuestos, sino pedazos de costra que iban a
romper los vidrios, y hasta disparos de revélver. Es-
peranzas de auxilio no podia tener que llegaran de
ninguna parte. Las lineas telegraficas y telefénicas
habian sido cortadas, y ademis era muy importante el
problema bélico-politico, que se resolvia a aquellas ho-
ras, para que pudiesen las autoridades atender una
hitelga mas o menos en determinada oficina. El cerco
se estrechaba. El ingeniero—;soberbia? jlocura? ;va-
lentia ?—respondié a los disparos con su carabina hasta
que se agotaron, probablemente, las balas. Pero esto, le-
Jos de amedrentar a los sitiadores, los exasper6. Una
rabia feroz, la rabia homicida, gesteaba en todos los
rostros. Hasta se hablaba de un dinamitazo... Haciase
la noche, cuando a alguno se le ocurrié la idea de pe-
gar fuego a la casa. jFormidable ocurrencia! Salieron
casi en seguida a lueir los tarros de parafina y los tra-
pos y papeles viejos, llevados por manos diligentes.

i
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Entonces se alzé en el techo, asomando por la clarabo-
ya, una bandera blanca: se pedia parlamento. . .

Se abrié la puerta central y aparecié en ella, muy
palida y abatida, la sefiora del ingeniero. Surgi6é en la
muchedumbre un murmullo extrafio, y luego se apago.

—iPuedo irme con mi hijo?—pregunté la voz tem-
blorosa de la dama.

Se oy6 una sola voz estentérea:

—i Si!

Ella, con un gesto, llamé -a su sirvienta, que lloraba
Y que se present6 con un nifio en brazos. La guagua
dormia placidamente.

—iEl angelito!—exclamaron algunas viejas.

Los obreros, instintivamente, abrieron calle; y am-
has, ama y criada, pasaron por en medio sin que saliese
de toda aquella turba ebria de cdlera, una sola pala-
bra descomedida. Hasta hubo quien, inclinandose, se
descubrié con respeto. Ellas se alejaron confiadas en
el amparo de la Inocencia, y pronto se desvanecieron sus
siluetas. Tras los pasos de las fugitivas, la puerta ha-
bia vuelto a cerrarse, el armisticio habia términado, ¥
el ataque iba a reanudarse con mayor ferocidad. Pron-
to se vi6b arder el edificio por los cuatro costados, y
los asaltantes aguardaban que su aborrecido verdugo
ae ayer, se achicharrase vivo o saliese a pedir gracia
para acabarlo a tiros. Pero el incendio se incrementaba,
las llamas subian, anudindose, enredéndose, lamiendo
va el techo, y no se oia un ruido ni se advertia un mo-
vimiento que delatara la presencia de alguien en el in-
terior. Entonces se oy6, a lo lejos, la voz de un nifio
que gritaba desesperado: -

—ijAqui va arrancando! Venga.n! Aqui va arran-
cando!

La horda entera, como una ola que se desvia, se mo-
vi6 en la direccién de aquel alerta decisivo. Porque
era verdad que Rodakoff, aprovechando el minuto de
expectacién producido en la muchedumbre por 13 pre-
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sencia de su mujer y de su hijo, se habia escapado por
la parte posterior del edificio, y agazapado, esquivan-
do el bulto a favor de la creciente sombra, huia, huia,
por la pampa libre, hacia el pueblo, cuyas luces tem-
bleteaban mas alld de los salares. Pero ya habia sido
sorprendido y no le quedaba mas que resignarse a su-
cumbir. La ola negra se le venia encima. Desde lejos
le llegd un costrazo que lo derribé por tierra; luego,
otro, y diez, y- veinte... Instantes después no se veia
de Rodakoff, sohre aquella tierra tragica, mas que un
raontén informe y sangriento, algo que recordaba va-
gamente un euerpo humano. El incendio, entre tanto,
hahia progresado y el suntuoso edificio, chisporretean-
do, no era méis que una gigantesca llamarada en mi-
tad de la quieta noche pampina. Era un espectaculo
riovedoso, por lo menos; pero los sublevados, ya cum-
plida su obra de venganza, se desentendieron de él. Al
grito de ‘‘ja la pulperia! ja la pulperia!’’, se lanzaron
al saqueo de las existencias comerciales de la ofici-
na—viveres, trapos, calzado, loza, bebidas—y lo de que
no pudieron apropiarse lo redujeron a cenizas.
Papelucho fué testigo obligado, pero no actor de es-
tas esecenas, que le produjeron a él—a quien tantos
Lorrores le habia sido dado contemplar—una impre-
«i6mn inecalificable de estupor y de vergiienza. Nada pu-
do hacer por evitarlas, ¥y con sdlo atreverse a repro-
charlas, habria puesto en peligro, neciamente, su vida.
Antes que clarcase el alba se alejé de Ukrania, en com-
pafiia de otros empleados, y llegé a Pozo Almonte,
hastante a tiempo para tomar el tren en que bajaban
a Iquique los vencedores de la vispera. Nada sino una
penosa impresién de fatiga, de aburrimiento, casi de
asco le produjo el espectaculo ofrecido por la contien-
da: la Pampa nuevamente empapada en sangre huma-
na, sembrada de muertos y piezas de artilleria, el tole-
tole de la muchedumbre, soldadesca y chusma, des-
pués de una batalla; prisioneros fugitivos, merodeado-
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res, heridos, camillas, carros de ambulancia, y en me-
dio de todo, lo inevitable, el caduceo de Mercurio, los
vendedores ambulantes pregonando a todo grito sus
frutas y sus cachivaches. Tuvo Papelucho una super-
vivenecia intensa aunque fugaz de sus dias de soldado;
pero ni remotamente se le ocurrié volver a las anda-
das. Y confirmandose a si mismo en la enérgica conde-
nacién que habia formulado desde el primer momen-
to contra la guerra civil, hizo su entrada en la ciudad
que tronaba bajo el estruendo arrancado por el jibilo
de la primera gran victoria de las armas revoluciona-
Trias.

De nuevo habia de favorecerle la fortuna en la ca-
pital salitrera. Se encontré alli con que se publicaba
un nuevo diario—Lg Patria—y al oirlo pregonar, Pa-
pelucho recordé sus liempos de suplementero. Luego
supo, hojeandolo, que su fundador era el mismo de
Valparaiso, aquel sefior que, encantado de haber sido
reconocido por él, le habia obsequiado una partida de
ejemplares. :

—iEsta es la mia!—pensé, sonriendo, con secreto
optimismo.

Se fué en seguida a las oficinas del diario y se aper-
coné a don Isidoro. El g gran tribuno era el de siempre,
vibrante y entusiasta; sus ojos resplandecian; su voz
plateada y lirica repercutia en la sala... Sélo que aho-
ra su cabeza estaba blanca, y habian encanecido tam-
bién su bigote y su perilla de Napoleén III.

—; No se acuerda usted de mi, sefior?

—N©6, hijo; no me acuerdo.

—En tiempo de la guerra, hace doce hos, yo ven-
dia su diario en las calles de Valparaiso.

Papelucho reprodujo el episodio con lujo de deta-

(11
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lles, casi seguro de que don Isidoro iba también a re-
cordarlo; pero se equivocé.

—Hijo, como ti comprendes, en doce afios, me han
debido pasar muchas cosas més importantes... la me-
moria falla.

De todos modos, se alegrd de ver convertido en un
caballerito al que confesaba haber sido un golfillo anal-
fabeto. Y como Papelucho se mostrase llano a rendir
pruebas de su competencia, lo recomendé al administra-
dor del diario. Fué asi como nuestro héroe se reinte-
gr6 al periodismo nacional, franqueando de un salto
el mostrador de la venta. Después de doce afios de
aventuras, el suplementero volvia a las tarecas de la
prensa ascendido a tenedor de libros. A fuerza de oir al
‘“Condorito’” y de leer sus articulos, Papelucho acabé
por mandar su neutralidad al canasto de los papeles
intitiles, 'y por sentirse revolucionario de los de primera
linea. Se cosié en la solapa la roja escarapela de los
‘‘redentores’ y llegd también, sinceramente, a creer
que el ‘“‘Dietador’’, era un monstruo apocaliptico, un
Nerén de melenas y sombrero de copa.



FOR HE IS A JOLLY GOOD FELLOW...

Para mantenerse ajustado a la verdad—norma inal.
terable de todo historiador—es preciso dejar constan-
cia de que en esta ambicién ascencional de Papelucho,
en este deseo suyo, intimo y ferviente, de pasar a una
esfera social superior, nada tenia que hacer el senti-
miento de clase tan hébilmente explotado més tarde,
en provecho propio, por los profesionales de la agita-
cién.

Papelucho,—ya se ha dicho bien claro—estaba ayu-
no en materias politicas y a él le tenia sin cuidado,
porque lo ignoraba, el tejemaneje de los partidos. De-
jar de ser el eterno roto despreciado y esquilmado no
significaba para él hacer traicion a la causa del pueblo,
porgue al pueblo, por aquel entonces, no se le habia
concedido beligerancia en el campo de las luchas eivi-
cas. Y % estas luchas, él, como casi toda la masa de
trabajadores de la regién del norte, se habia manteni-
do completamente ajeno. El queria ascender, prospe-
rar, surgir personalmente y tomaba sin vacilacion el
- camino que le parecia més corto y mas derecho.

A poco de hallarse establecido en Iquique pudo ob-
servar que se le consideraba demasiado ‘‘pampino’’.
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Efectivamente (y la comparaciéon lo convencié de bue-
nas a primeras) sus modales, su lenguaje y, sobre todo,
el corte de sus ropas desdecian demasiado de los de
sus compaiieros. Antes que nadie se lo advirtiese, él
comprendid que debia pulirse, limarse, modificar sus
hébitos. Procuré adaptarse al medio y, con ese don de
asimilacién que caracteriza al hijo de los puertos cos-
mopolitas, lo consiguié muy pronto. Aprendi6 a sentar-
se y a tenerse en pie correctamente, a no reirse en for-
ma demasiado ruidosa y sin motivo, a no interrumpir
en la conversacion a los demés, a ser atento y comedi-
do, hasta a gastarse una genuflexién a tiempo... Extir-
pé de su vocabulario las frases y los dichos callejeros,
suprimié las interjecciones. los refranes, las hlasfemias;
las obscenidades, y enmendé la pronunciacién que, en
los verbos particularmente, denunciaba su origen
plebeyo y la deficiencia de su educac'én. Fné aamella
una auto-diseiplina tan eficaz como severa. Respecto a
vestimenta, abandoné el sombrerito de paja Hexibhle
echado al ojo, el pafiuelito solferino al cuello, la terna-
da de pacotilla, los ‘botines erujidores, y traté de imi-
tar a la juventud distinguida haciéndose cliente de
una buena sastreria. Y él, que a los diez afios tuvo el
dolor de ver que su primer par de zapatos le fuera
robado por su propio padre, no pudo ya usar sino
calzado de primera calidad. Como ganaba buen sueldo
y no tenia que gastar mis que en si mismo, pronto se
le vi6 hecho un pijeeito, alternando eon la mocedad
florida de los bancos y los escritorios. Segufa siendo
simpatico, ademés, como cuando nifio, y en aquella
ciudad de aventureros donde a nadie se le pregunta-
-ba por su procedencia ni por la procedencia de su dine-
ro, José Lmis Llanquilef—a quien s6lo’ los intimos se
atrevian a nombrar por el apodo—Ilegé a destacarse co-
mo una figura popular entre los ‘‘buenos mucha-
chos”’, rumbosos, alegres y elegantes, de la capital sali-
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trera. Ellos, en camaraderia fraternal con los militares
y marinos j6évenes, pusieron de moda, cantandolo en
coro en los clubs y atn por las calles, aquello de

For he is a jolly good fellow
which nobody can deny...

.Una simpatica impresién, inmediamente deshecha,
experimenté el muchacho al conocer una tarde, junto
al mesén del Club Inglés, a Tomas Young. De buena
‘gana se habria espontaneado con él; pero una reserva
muy logica, a la que ya se habia acostumbrado, le se-
116 los labios. Por lo demés, el jéven Young era de
esos mestizos, harto abundantes enfre nosotros, que se
esfuerzan por creer y hacer creer que son mas britani-
cos que los propios londinenses, para lo cual exageran
el modo de hablar y de vestir de los ingleses de verdad,
se apasionan por los deportes impertados de Albion y
no cuidan de disimular su desapego hacia las gentes
y las costumbres del pais. José Luis, que ya estaba
familiarizado con la casta, se limité a mantener con €l
la simple relacién de un ripido saludo callejero. Y
pensar que habria dado cualquier cosa por tener si-
quiera una noticia del idolo de Santa Claus...

Nunca pensé6 Papelucho en volver a sentar plaza
en el Ejército ni de ello hubo jamés necesidad. El
cumplia su deber a conciencia en ese ejército civil del
periodismo y estaba convencido de gue no era una
simple figura retérica eso de que el plomo de los ti-
pos de imprenta suele ser mis mortifero que el de las
balas. Asisti6 a algunos banquetes y sélo él, en su fue-
ro interno, supo del orgullo de oir, como comensal, al
mismo ‘‘Condorito’’, al mismo formidable orador que,

?
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1
doce afios atrés, habia escuchado y aplaudido desde
la calle, mezclado como arena del arroyo a la muche-
dumbre frenética.

Pasaban los dias y no llegaba la sohada respuesta
del maestro Torres. Papelucho lamentaba una vez
méis la porfia de la adversidad, cuando entre un far-
do de correspondencia rezagada que enviaron desde
diversas oficinas, aparecié una carta dirigida a él. No
podia ser otra que la que estaba ya casi resignado a
no ver nunca. Bn efecto, roto el sobre, distinguié a la
vuelta de unas cuantas hojas apretadamente escritas,
la firma ya temblona de su viejo amigo. j Quién podria
pintar la nerviosidad con que empezd a leer y las emo-
clones tan diversas, con qué fué sacudiendo su alma
aquel mensaje venido desde tan lejos y tan tarde!
Atn reprochindole lo que llamaba ‘‘su ingratitud’’,
felicitdbalo de todo corazén el anciano obrero por ha-
berse convertido en un hombre de provecho. Confesa-
bale que nadie lo hacia vivo y que solo él, Torres, ha-
bia mantenido siempre la fe en que su amigo Papelu-
cho no estaba muerto ni perdido. Después le hablaba
de la vida, que habia sido muy dura para con todos:
él habia estado muy enfermo, reumético, retenido en
un lecho de hospital durante meses y sostenido, mien-
tras tanto, por sus pobres hijas que trabajaron ‘‘como
dos leonas’’. En fin, ya todo habia pasado y seguia ba-
tiendo suela ‘‘para mo morirse de hambre’’. Las nifias
se habian hecho modistas de fino y las dos, por no
abandonarlo a él, habian despreciado buenas proposi-
ciones matrimoniales. (En esto, le pareci6 a Papelucho
que obraba no poco la rica fantasia histérica del maes-
tro Torres). Finalmente, con toda discrecién, se refe-
ria a ‘‘la desgracia’’ sin estampar ningGn adjetivo
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molesto para la memoria del ajusticiado y lamentando
con toda su alma la muerte de Rosa del Carmen, a
quien la fatalidad de Saturnino habia acabado de tum-
bar. Al maestro Torres le habia tocado afrontar los
gastos de sepultacién y correr con todas las diligencias
del caso, ““en lo que no habia hecho mas que cumplir
con su deber’’. Al hablarle de sus hermanos,—el punto
més interesante para Papelucho—le decia que, en
cuanto a los hombres, no debia preocuparse, porque
uno, Antuco, no hahia aparecido desde el dia del levan-
tamiento de la Hscuadra y se le suponia embarecado, y
el otro, Daniel, era un condenado sin remedio, un rate-
ro vulgar que pasaba casi todo el tiempo ‘‘a la som-
bra’’. De las niflas, una—la Nena, su regalona—hacia
ya muchos afios que vivia en La Placilla al lado de sus
tias abuelas, que la querian mucho; y la otra, que era
la ‘‘puchusca’, estaba encerrada, educindose, en el
Buen Pastor. Concluia la ecarta aprobando su idea de
haber adoptado otro apellido, agregéndole saludos de
‘‘las nifias’’, sus hijas, y rogindole que volviese a es-
cribirle lo més pronto. jLo mas pronto! Papelucho
contrasté las fechas y vi6, con pena, que ya iban tras-
curridos cerca de cuatro meses...

Deseoso de no ser interrumpido, el joven se habia
'ido por el camino de Cavancha y alli, frente al mar,
con la carta de su amigo a la vista, se entregd a serias
reflexiones. Desde luego, vefa claramente trazado su
deber de hermano mayor; él tenia que proteger a ias
chiquillas, ayudando a su sustento, ya que no le era
posible pensar por el momento en traerlas a su lado.
Se valdria para ello del propio maestro Torres, mien-
tras se presentaba la oportunidad de hacer un viaje al
sur. Tranquilo con estas resoluciones, que estimaba
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las finicas razonables, volvia ya a la ciudad cuando
oy6 que le llamaban carifiosamente por su nombre.

—Buena cosa, José Luis! Tan orgulloso que va...

Le hablaban de la orilla del camino. Reconocié la
voz de Maria del Transito y vié, en efecto, a la pampi-
nita que venia hacia él y le miraba sonriendo.

—iMaria del Tréansito! Ni la habia visto.

Se fué a su encuentro y le estreché la mano.

—Pasa asi cuando se esti en la buena,—le dijo ella,
resentida, pero sin dejar de sonreir.

Papelucho se disculpd. jQué orgullo podia temer &l
ni mucho menos con ella! Es que estaba leyendo una
carta que acababa de llegarle del sur y lo tenia muy
preocupado. :

—Pero si no es la primera vez que hace lo mismo.
En la calle 1o habré topado veinte veces, y como si pa-
sara el perro. ..

—iPero Maria del Trénsito!

La observé con atencién. HKstaba muy bien la mu-
chacha. El matrimonio le habia sentado admirable-
mente. Habia engordado, echado cuerpo, mejorado de
color; se veila bonita, deseable.

—De veras que no tiene ningtin sentimiento con-
migo ?

—Y6? Y por qué?. ..

—Como se fué tan de repente. ..

—Usted sabe por qué me fui. ;No le parece que hi-
ce bien?

—Psh! Como si nada... Mi marido me sigue celan-
do hasta con las moscas. Es un hombre imposible.

—Rs que Ud. no lo quiere.

—Para qué voy a negarlo? No lo puedo querer.

—El corazén no se manda.

—Es la pura verdad.

Callaron. Nunca se habia cambiado una palabra de
amor entre los dos, y ambos sabian, sin embargo, de-
masiado lo que podrfan decirse... Se haefa de noche.
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Parejas aisladas paseaban por el camino. Pasaban co-
ches hacia los restaurantes de la Peninsula, que ncita-
ba al placer con sus luces ardientes como pupilas. El

° mar, quieto y arrullador, recogia en su cristal los alti-

mos esplendores de la tarde. Nada comparable a esos
crepiisculos del Norte, todo transparencia, todo beati-
tud. Hasta el silencio creciente era una musica. Pau-
sadamente llegaban a la caleta las barcas pescadoras;
linguidamente caian las velas a lo largo del méstil y
quedaban arrolladas sobre la hota-vara como las ropas
a los pies de la mujer que se desnuda... Por darselas
de hombre de mundo mis que por otra cosa, por ensa-
yarse en una tentativa audaz, Papelucho dijo a su
amiga :

—Qiga, Maria del Transito.

—Qué?

—;Seria usted capaz de acompanarme a. Cavancha?

Le clavé ella en el rostro, ni extrafiada ni molesta,
los ojos oscuros, en los que lucia la misma chispa que-
mante de otros tiempos. Le tomé las dos manos, por
las mufiecas y sin dejar de mirarle le lanzé esta frase
de reproche que era una confesién:

—iPero si usted no me quiere, José Luis!

El no se atrevié a insistir. Volvieron juntos a la ciu-
dad, él casi sin hablar y ella haciéndole confidencias
de su vida conyugal. Bra muy desgraciada. Habia te-
nido que separar casa y venirse al Puerto, donde su
marido habia conseguido entrar a la maestranza del
ferrocarril salitrero: jCon decir que ese bruto del Al-
guacil veia con malos ojos hasta que don Nlea la mima-
se v acariciase a ella!..

Lty yo no soy mala, José Luis, nunca he sido mala,
usted me conoce bien. Pero ya este hombre me tiene
aburrida, desesperada... No puedo mirar a nadie, ni
conversar con nadie, ni reirme, ni salir a la calle
N1 tener amigas siquiera, porque dice que me tapan.

—Pero, usted sale, sin embargo.
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—Salgo para llevarle la contraria! Ah! si no fuera
porque a una le han dado buenas ensefanzas...

Se separaron prometiendo juntarse lo més a menudo
en el camino, a aquella misma hora. jIr a la casa Fa-
pelucho? Ni sofiarlo. El Alguacil tendria para armar
la tremenda. El joven, encaminindose a su pension, se
decia que Maria del Trénsito, bonitilla como estaba,
podria llegar a ser para él una amiguita discreta que
le consolase un poco de su soledad y le librase de los
peligros anejos a la pirateria del amor. Ella, desen-
cantada del matrimonio, se habia mantenido flel a su
primer carifio y sentiase dispuesta a todo, avida de
resarcirse de las asperezas de su via-crucis. Esa misma
tarde, si Papelucho hubiese repetido su invitacién, ha-
bria cerrado los ojos y caido en sus brazos a despecho
de todo.

Pero aquel mismo dia, horas méis tarde solamente,
se produjo el caso fatal, el drama de sangre que la pro-
pia Maria del Trénsito no podia dejar de presentir.
Los repérteres trajeron la noticia al diario v Iluego,
tras de consultas rapidas a la policia y -al hospital,
escribieron afanosos la informaciéon sensacional - que
habia de ser ‘‘el plato del dia’’ para los lectores de la
ciudad y de la Pampa: en nn loco arrebato de celos,
después de una discusion més violenta que las de cos-
tumbre, el Alguacil habia dado de balazos a su esposa,
y suponiéndola muerta, habia vuelto el arma contra si.
El, con el craneo abierto por el proyectil, murié en el
acto, y ella, en estado gravisimo, fué conducida al
hospital. Sali6 a luz con tal motivo ‘‘la desgracia’’
que pesaba sobre la vida del obrero: hacia muchos
afios, siendo todavia easi un nifio, habia, en un rapto
de su amor filial herido, atentado a mano armada con-
tra su padrastro. Era, pues, mas que un criminal, un
pobre enfermo, i

h—~Sangre, sangre, siempre sangre—penso Papelﬁ-
cho.



VICTOR DOMINGO SILVA 171

Y corri6 al teléfono para llamar a ‘‘Emperatriz’’ y
hacer que comunicasen la desgracia a los padres de
Maria del Tréansito, junto a cuyo lecho de hospitaliza-
da habia de encontrarse con ellos en la tarde del dia
siguiente. El viejo barretero, con la cabeza blanca,
aparecia envejecido diez afos, y su mujer habia per-
dido ya la eterna sonrisa que animaba su cara de hem-
bra buenamoza. Papelucho creyé sorprender en los
ojos de ambos un reproche mudo... Lo estimarian
culpable? Pero jculpable de qué? ;De que no hubiese
querido a Maria del Trénsito o, tal vez, de que la hu-
biese cortejado cuando perteneeia a otro? La joven,
sometida a dos operaciones, salvé; mas no sin sufrir
mucho y durante dos largos meses. Papelucho, con
todas sus pretensiones sefioriles, no fué ingrato y acu-
dié casi diariamente a visitarla. Apenas se la di6 de
alta, sus padres se la llevaron a la Pampa.

—3Ird a vernos, José Luis?—le pregunté ella, ya
instalada en el wagon del tren.

—1TIré a verlos lo més pronto. Y mientras tanto es-
cribiré. :

— Hseribirda? Es cierto?

—Palabra de honor.

Le envolvié ella en una mirada de infinita ternura.
_Después, atrayéndolo a si, le murmuré al oido:
—Creo en su promesa. Pero si no la cumple. ..
—;Qué?

—i Yo bajaré a Iquique!

Si el amor de un corazén fuese capaz de hacerlo na-
cer en otro corazén, ni Maria del Transito habria teni-
do que aceptar por marido al Alguacil, ni este habria
atentado contra la vida de su cényuge y contra su
propia vida. Era lo que pensaba Papelucho, horas maés
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tarde, en su oficina, poniendo en orden sus apuntes y
preparéindose para escribir a su inolvidable amigo, el
anciano zapatero Torres. Le di6 cuenta de todo y, co-
mo ya no temia que la correspondencia se extraviase,
no cerr6é la carta sin incluir en ella un retrato suyo:
una cartulina en que aparecia de cuerpo entero, he-
cho un dandy iquiquefio, con su gran terno de corte
inglés, un alfiler de perla en la corbata y su cadena de
oro cruzandole el chaleco. Al reverso habia estampado
la frase tradicional: ‘‘Dedico este pequefio recuerdo
en prucha de amistad y carifio a mi querido amigo Dn.
Alejo del C. Torres y a sus distinguidas hijas las sefio-
ritas Diorima y Adelaida.— José Luis Llanquilef
(aqui la ribrica).~—Iquigue, 16 de Junio de 1891.”’
Papelucho se encontraba a todas luces renovado y que-
ria que sus relaciones lo comprobasen por si mismas.

Se acercaba a todo esto el desenlace de la guerra ci-
vil. El Gobierno amontonaba tropas en la provincia de
Coquimbo y la Junta Revolucionaria preparaba las su-
yas, para el gran encuentro final, en la zona salitrera.
Todos, en Iquique, creian saber y nadie sabia una pa-
labra de los planes del Estado Mayor o méis bien di-
cho, del alma-mater de la campaifia, el militar aleman
Emilio Koerner. Pero se veia claro que la situacién, de
suyo violenta, no se podia prolongar. Vencida en el
norte, la causa del Presidente Balmaceda,—combatida
por una tenaz oposicidon, pero segura también de con-
tar con gran parte de la opinién del pais,—se defen-
der‘ia a sangre y fuego en el centro y en el sur. Por con-
_ tagio moral, por sugestién, ya no espontineamente,
como con ocasién de la guerra, Papelucho, metido den-
tro de un diario de batalla, se exaltaba también y solia
prorrumpir en improperios contra los ‘‘dictatoriales’’,
pedia la horca para el comandante Stephen y fulml-
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naba, emplazéndolos ante el juicio de la historia, a los
““masacradores’’ de Lo Cafias. Conocié de cerca a todos
los jefes civiles y militares de la Revolucién; pero
por ninguno pudo sentir mayor admiracién y afecto
que por don Isidoro, el mago de la palabra, tan adora-
do del pueblo que no era raro ver a las mujeres salir
de sus casas para arrojarle flores. Desde la partida
de la Escuadra al sur, a mediados de Acosto, se vivid
en Iquique en una expectacién angustiosa, y la noticia
del doble triunfo de Concén y La Placilla provoed an
estallido de entusiasmo que bien puede calificarse de
frenesi colectivo. No kLay pluma capaz de describir
aquello con la animacién, con el colorido y el fuego de
la realidad, y s6lo conseguiran imaginarselo los que
-conozcan el caracter impetuoso y el temperamento ex-
plosivo de las gentes del norte. Lia revolucién se habia
impuesto y, como decia el suplemento a La Patria de
aquel dia ‘‘se restablecia en el pais el imperio de la
Constitucién y de las leyes’’.

Esta alegria de apoteosis patribtica tuvo para Pa-
pelucho un eclipse inesperado. Entregironle ‘una carta
en sobre de luto, y por ella se impuso de que el maestro
Torres habia fallecido: le escribian Diorima y Adelai-
da comunicindole este acontecimiento doloroso ‘‘con
que la Providencia habia querido poner a prueba su
fortaleza y que las tenia inconsolables’. Hacia tiem-
po que, a fuerza de sufrir, Papelucho habia disciplina-
do su sensibilidad 'y no era facil a las lagrimas. Pero
ahora lloré, silenciosamente, pensando que los dos
grandes amigos de su vida, sus primeros guias, los
maestros de su primera infancia, habian desaparecido
para siempre, sin que él pudiese cumplir siquiera con
ellos el deber filial de cerrarles los ojos inmovilizados
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por la muerte. Estaba solo en su pieza y no deseaba
ver a nadie. En la calle seguia el hervidero del regoci-
jo popular, oianse vivas y mueras, palmoteos, toques
de tambor, estampidos de cohetes. Y un grupo de jo-
venes alegres, en cuyas voces reconocié a muchos de
sus amigos habituales, pasé cantando a todo grito:

For he is a jolly good fellow
which nobody can deny...

El, mientras tanto, con la muerte en el alma, pensaba
en el fin de su viejo amigo, tan noble, tan recto y ge-
neroso. Se lo representaba encorvado junto a su mesi-
ta, con las gafas en la punta de la nariz, dandole a la
lezna o al martillo, u hojeando el diario, o enfrascado
en alguna de esas voluminosas novelas histéricas que
eran el alimento de su sabiduria. Después le parecia
verlo agonizando, despidiéndose de la vida como un
justo, econ la conciencia de no haber hecho nunca un
dafio a nadie. Lo vela, finalmente, dentro, de su atatd,
conduecido con gran solemnidad hasta el Cementerio
por los miembros de la Sociedad de Zapateros, citados
especialmente para rendir este homenaje a uno de los
socios fundadores de la institucién. Se pronunciarian
discursos muy sentidos al pie del mausoleo social,
mientras alla, en la casita limpia y honesta, le llora-
ban sus hijas y mientras él, aca, entre el vértigo sono-
i;)dde la urbe salitrera, se preparaba a conquistar la

a.



UN RINCON DEL PARAISO

Las faenas industriales, entre tanto, se habian nor-
malizado. A Papelucho no le agradaba la vida de la
Pampa; pero, fijo su pensamiento en ahorrar, en ha-
cerse la base de una situacién para el porvenir, deter-
miné alejarse del Puerto, donde las tentaciones y los
compromisos propios del medio social en que se habia
colocado le oblicaban a un tren de gastos insosteni-
ble. Su empleo en el diario le habia permitido crearse
algunas relaciones entre el personal superior de las
firmas salitreras, vy de ellas se valié para conseguir que
lo enviasen arriba, a la Pampa, como cajero de una
oficina que acababa de instalarse en el cantén del sur.
Sin pena se ausentaba de Iquique, no porque lo odia-
se,—ni tenia motivos,—sino porque habia hecho alli
una vida frivola, casi callejera, y nada dejaba en la
ciudad, ni un afecto hondo, ni una amistad cordial,
que le hiciese pensar con emocién en la partida.

Seria suspicacia pensar que en algo hubiese podido
contribuir a esta resolucién las cartas de cierta ena-
morada pampinita. Maria del Transito le habia eseri-
to con frecuencia recordindole su eompromiso e ins-
téndole a que lo cumpliera; acosado de soledad, Pa-
pelucho, que ya no era un nifio; estuvo mag de una
vez por ceder a la tentadibn de decirle que se Vinie-
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se al Puerto con cualquier pretexto. Pero siempre se
detuvo a tiempo, considerando que por la vil satis-
faccién de un deseo no debia él atentar a la tranqui-
lidad de aquellos nobles y humildes viejos gque en hora
dificil le habian brindade su amistad y su amparo, y
advirtiendo, ademds, que no queria a la muchacha sino
¢omo a una amiga, casi como a una hermana... En-
tonces, j;para qué meterse en enredos? jPara qué
crearse complicaciones? Ya encontraria con quien ca-
sarse, cuando soplasen esos vientos; y en cuanto a
ella, no le faltaria a la viudita, alld en la Pampa, un
aburride gue guisiese hacerse cargo de su mano mo-
rena, por més que Maria del Transito protestase en
todas sus cartas de que ‘‘nunca volveria a cometer
ese disparate’’

Finalizaba Diciembre y hacia un calor térrido. Pa-
pelucho, desde la plataforma del wagon de primera
clase, entreteniagse en ver alejarse y empequefiecerse
el cuadro de la ciudad y la bahia, a medida que €l
tren subia, fatigosamente, la falda rojiza y caldeada.
BEra triste, era feo todo aquello, mirado asi desde la
altura. Los techos planos, de color de mugre, cubier-
tos de conchuela y polvo, le recordaban los de cual:
quier campamento de oficina. ;Y pensar que era
aquel un hervidero de oro, de apetitos, de orgullos, de
crapula sérdida y de placer ruidoso! Iquique era la
ciudad opulenta por excelencia: era la riqueza presen-
te, el cuerno de la abundancia desbordindose, asi co-
mo Copiapé era el pasado, y Antofagasta el porvenir.
Copiap6, la antigua capital minera, vivia de recuer-
dos; Antofagasta, puerta del despoblado se alimenta-
ba de- esperanzas; Iquique; sede de la reciente 1'evolu-_j
cién, significaba la realidad tangible, el fruto madm-
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ro al alecance de las fauces dvidas. El mismo Papelu-
cho habia visto, en los garitos que la policia ampara-
ba, jugarse de una vez muchos miles de pesos a uua
sola carta; y en uno de los prostibulos de Iujo, a un
parroquiano, minero de Huantajaya, quemar un bi-
- llete de cien pesos para encender un cigarrillo. No, en
la Pampa, libre de la tirania social de las apariencias,
restringiéndose en lo posible, 8l economizaria, él guar-
daria, sin descuidar por eso sus deberes de hermano
para con esas pobres chiquillas que, sin duda, le tenian
por muerto. Y aunque reuniese dinero, mucho dinero,
alguna vez, no seria tan imbécil ni tan pretensioso pa-
ra incurrir en semejantes disparates...

Entré al wagon porque el sol y el polvo se hacian
intolerables. No soplaba una rifaga a aquella hora, y
se hubiera dicho que el fren avanzaba por en medio
de un incendio. No vi6 a ningtin conocido. Iban dos
curas, que regresaban a sus parroquias; algunos sol-
dados, probablemente ex-pampinos, que se prepara-
ban a dejar el uniforme; sefioras; nifios; varios co-
merciantes chinos; un agente viajero, atiborrado de
paquetes. (Los ingleses—no hay para qué decirlo—
ocupaban el carro ‘‘reservado’’. Salian por las venta-
nillas el humo de sus pipas y el rumor de sus conver-
saciones). No quedaba vacante mis que un asiento
Jjunto a una nifia, al parecer una colegiala que, termi-
nado su curso anual, iniciaba sus vacaciones. Esta su-
posicién la hacia mentalmente Papelicho, mientras se
acomodaba al lado suyo y dedicaba una venia cortés a
las personas—un sefior y una sefiora—que ocupaban
¢l sofa frontero y que él presumidé serian los padres de
la jovencita.

—Son peruanos—pensé  después, acostumbrado co-
mo estaba, en aquel mundo cesmopolita, a distingnir
las nacionalidades por el modo de hablar y por los ras-
gos fisionémicos.

(12)



178 PALOMILLA BRAVA

Y se fij6 en su compaifiera de viaje. Era una precio-
sa muchachita del tipo de ojos grandes y de boca gra-
ciosa que la tradicién ha hecho casi una exclusividad
de las ciudades andaluzas y de la capital peruana. El
padre—seguia suponiendo—debia' de ser pulpero de
alguna oficina: vestia, tanto él como su cényuge, con
esa ostentacién insolentona de la gente que, sin ser ri-
ca, pretende parecerlo. Lia sefora, sobre todo, con su
exceso de sedas y de joyas, demostraba estar muy sa-
tisfecha de su suerte. Se abanicaba sin interrupcion,
con una y otra mano, acaso para lucir bien los anillos,
¥ consultaba con més frecuencia de la necesaria un re-
lojito que, sostenido por una larguisima cadena de
oro, colgaba de su cuello. Era gorda y sudorifera, co-
mo su esposo, y se complacia en meter en la conversa-
cion palabras un poco literarias que, por lo comin, es-
tropeaba lastimosamente.

El aburrimiento de los viajes ha sido y serd siempre
un eficaz creador de relaciones humanas. Papelucho
no tenia gran interés en alternar con sus vecinos; pe-
ro llegd el instante en que la jovencita bostezd dema-
siado a menude y sin emhozo, y entonces él le ofrecio
algunas de las novelas que llevaba consigo.

—Ay! me gustan tanto...

—Con tal que no sean de las que ha ‘‘prodebido”
el Santo ‘‘Sinedo’’,—intervino la sefiora.

Papelucho explicé que eran libros de mera entreten-
cién, sin ataques para ninguna creencia, ni escenas
pornograficas. Lo curioso fué que nadie se dedico a
leer y que el tema de las lecturas sélo sirvié de prolo-
g0 a una conversacion animadisima acerca de todas
las actualidades de la provineia: politica local, cares-
tia de los artieulos de consumo, falta de brazos en las
faenas, deficiencias de los servicios piiblicos y algo
también de crénica mundana. Nuestro aventurero, un
poco por instinto simulativo y otro poco por incitacion
de tanto lujo de sedas y pedrerias, mintié sin ningtin



VICTOR DOMINGO SILVA 179

escrupulo declarande que habia sido hasta la vispera
administrador del diario La Patria y que ahora ingre-
saba como contador a la oficina Sierra Blanca.

—iVaya! {Y tan joven!...—dijo la sehora.

Respecto a ellos, los detalles que oyd Papelucho cou-
firmaron, sin una sola diserepancia, sus hipdtesis: el
sefor y la seflora eran piqueiios y él tenia a su cargo la
pulperia de la oficina Maravilla, del Cantén de Huara,
En cuanto a Leonorecita, su tinica hija, que no contaba
mis de quince afios, estaba educindose en Iquique,
en el ‘‘colegio pagado’’ de las sefloritas Latigniére.
Se iban ahora a Pica, donde tenian su finea y donde
esperaban que el reposo y el ‘‘osigeno’’ repusiese a la
nina, debilitada por el estudio y la vida de internado.
Todo esto lo explicaba con volubilidad algo cotorres-
ca la mama. Su marido—ley de las compensaciones,—
no hablaba casi nada. Se bajaron en Pintados. Papelucho
exigi6 a Leonorcita que se llevase consigo las novelas
que ni siquiera habia alcanzado a hojear. y

—Ay, por Dios! Tanta molestia... Es un abuso.

—De ningtin modo. Para mi es un gusto. Desde Sie-
rra Blanca les podré mandar otras, si ustedes permi-
ten.

El conductor palmoteaba. Soné impaciente una cam-
pana. Se iba a reanudar el viaje.

—José Lmis Llanquilef, un servidor.

—REdovina Vellén de Sandoval

—Pedro Elias ‘Ssndoval... Ya lo sabe: su casa en
Pica y su amigo en Maravilla.

El tren se ponia ya en marcha cuando el joven des-
prendié su mano de la de Leonorcita, que habia con-
sentido al fin en el préstamo de libros. Se pesc6é del
pasamanos y desde la plataforma se despidi6 con el
sombrero en alto. Leonorcita le respondié agitando en
el aire su blanco paiiuelo de colegiala. ..

oo+ ity
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:Quién no conoce el caso tan corriente del ‘‘con-
quistador de boca’’, del tipo de tenorio més ridiculo
y méas despreciable que se pueda dar? Ya, desde la m-
fancia, desde los bancos del colegio, se hace notar el
tonto, generalmente incapaz de nada, que atosiga a sus
condiscipulos con imaginarias aventuras de amor nun-
ca infructuosas. Nadie le cree, se le califica de *‘tarre-
ro’’, pero él vive feliz porque se siente a si mismo, Tar-
tarin del Amor, gran cazador de corazones. Iise serd
mas tarde el jovenzuelo estélido que no titubeard en
babosear el honor de la mas alta dama a trueque de ha-
cerse pasar por un buen mozo mas afortunado que el
de Maupassant. En vano lloveran sobre él la mofa, el
escarnio, el pitorreo y hasta las bofetadas y las palizas
de los deudos agraviados. Nuestro Don Juan de cartén
continuarid impertérrito forjando cada dia nuevas his-
torias de seduccién y nuevos casos estupendos de fa-
vores captados al eterno femenino. Con uno de estos
fenémenos se encontré Papelucho en Sierra Blanca.
Era un limefiito locuaz, ecuya tez oscura y lustrosa, cu-
yos labios arrifionados y ecuyo pelo crespo, especial-
mente, denotaban la copiosidad de la sangre etiépica
que circulaba por sus venas. Pequefio y agil, como un
gato,—o si se quiere, como un mono—Aquiles, que tal
era su paradéjico nombre, tenia una imaginacion desa-
tada y una lengua tan desatada como la imaginacién, A
poco de conocer a Papelucho ya le habia contado que
todas las mujeres de la oficina se peleaban por su pal-
mito. Una noche, como le oyera mencionar a Pica,—don-
de decia haber estado muchas veces de paseo—le hizo
Papelucho referencias a la familia del sefior Sandoval.

—~Sandoval? Pedro Elias Sandoval. Si hasta me alo-
Jé en su casa. Lia sefiora es una gorda, que debe haber
sido buena moza alld en sus tiempos. Tiene una chi-
quilla que es una preciosidad, Leonorcita. . .

Y por cierto que el peruanito no necesit6 méis para
dejar insinuado que Leonor era también hoja de su
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calendario. Papelucho no pudo desmentirlo; pero sin-
ti6 una viva contrariedad. iSeria posible que aquel
tarambana. .. ?

Se resisti6 a creerlo; pero la falsa confidencia de
Aquiles contribuyé a que siguiese recordando a su
amiguita de una hora y rememorando sus encantos.

—Pero si es una nifia chica, amlﬂof—dz,]o buscan-
dole la lengua al Lovelace pampino.

—Usted es del sur, Llanquilef, y no sabe como nos
las gastamos por acd. Aqui la sangre hierve temprano.
Somos una raza precoz.

Papelucho no replicé nada; pero pensé que, desde
el punto de vista de la raza, bien poco tenia que ver
Leonorcita con aquel macaco estrafalario.

Pas6é la Navidad y pasé el dia de Afio Nuevo, dos
fiestas que tuvieron la virtud de aburrir extraordina-
riamente al joven cajero de la oficina Sierra Blanca.
Al final de la primera guincena de Enero, el correo le
trajo un paquete que resulté ser el de los libros que
Leonorcita le devolvia agradecida, agregandole aten-
tos saludos, tanto suyos como de la sefiora Edovina.
Papelucho se apresuré a hacer ahora otra remesa ¥y
cuidé de acompafiarla con una tarjeta en la que, feli-
citindose de poder serle ttil, le reiteraba sus expre-
siones de afecto y le manifestaba tenerla continuamen-
te en el pensamiento. La respuesta no tardé en llegar,
¥ Leonorcita agregaba a su mensaje una flor ‘‘que no
tenia otra gracia que la de ser de su jardin’’. La co-
rrespondencia se inicié asi regularmente y pronto se
hizo nutrida entre el pampino de Sierra Blanca y la
beldad de Pica. Con la debida autorizacién materna,
ella convidé a su amigo a que fuese a pasar los Cha-
lilones al oasis, vy Papelucho no se hizo repetir la invi-
‘tacion.
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Sali6 en la madrugada del primer dia de Carnaval,
acompafiado de un propio que conocia la Pampa, se-
ghin el dicho corriente, como a la palma de sus manos
y que podria recorrerla a ojos cerrados. Pronto dejé
los calichales y desvidndose al oriente, penetré en la
rasa extensién del Tamarugal, toda de tierra suelta o
chuea que volaba bajo los cascos de las cabalgadu- .
ras en nubarrones de un finisimo polvo blaneco. Con
las primeras vagas claridades del alba, empez6 el via-
jero a gozar del méjico especticulo de los espejismos.
En el aire raro y nitido de la Pampa iban variando
hasta el infinito esos fenémenos de 6ptica: en el hori-
zonte se disefiaban, con un relieve tal que alucinaban
la retina, gigantescos ejércitos en lucha, jinetes de
apocalipsis, dragones y elefantes que se transformaban
en palacios de hadas, colosales trenes en marcha, bos-
ques, rebafios, baterias de cafones... Después, cuan-
do ya el sol salid, casi blanco sobre el horror de aque-
llas sierras voleAnicas, no se vi6, de un lado, mas que
el firmamento azul y falgido -y del otro, en el arco ho-
rizontal del llano, las mentirosas aguas ecircundadas
de cafiaverales, a los que un temblor continuo daba
mayor impresion de realidad.

Rendido de calor y de fatiga, pero lleno de indefini-
bles esperanzas, de ilusiones tan inmotivadas como ha-
lagadoras, avisté al fin, Papelucho, la vieja torre de
la iglesia parroquial, de un pardo rojizo, y entrd en Pi-
ca, triunfalmente, saludado y recibido por la marean-
te fragancia de azahar, de nardo y de clavel que venia
de todos los huertos. Eran las ocho de la mafiana y no
se veia por las calles mas que a uno que otro lugarefio
en cuyo andar apacible nmo se notaba, precisamente,
que tuviese prisa. Si habla existido el Paraiso, aquel
rineén agreste, perdido en medio de los ardientes eria-
les de la Pampa, debia ser el tltimo pedazo. ..
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iGratos y fugaces dias que nunca habria de olvidar
el emigrado del sur, nostilgico de la fronda himeda
y verde, del rumor del agua corriente, del viento olo-
roso de los jardines y las chacras!

iDeliciosas veladas aquellas, oyendo en la guitarra
aires y canciones tristes, de desengafios y de penas!
Encantadores paseos a las termas, el bafio natural ba-
jo el chorro tibio que salia reventando entre las pefias
de la fuente! Siestas perezosas en la hamaca, bajo los
naranjos y los limoneros, en medio de una atmésfera
enervante, propicia al culto del amor roméntico!
Leonorcita, en sus cartas, le habia hablado de Pica en
més de una ocasién y hasta intentado describirle lo
que era; pero Papelucho tuvo que confesar que la rea-
lidad estaba por encima de toda ponderacién. Lia sua-
vidad de las costumbres, la tibieza constante del clima
la diversidad de flores y de frutas puestas al aleance
de la mano, el arrullo de las palomitas cuculies, entre
los follajes, el sén de las guitarras haciéndose oir, ba-
jo la Iuna, hasta la madrugada, todo le hacia recordar
las fantéasticas relaciones acerca de Rapa-Nui, escu-
chadas tantas veces, con el alma en los oidos, al fogo-
nero Llanquilef. Por alli no parecia haber pasado la
guerra. Todo se mantenia intacto en las calles y en las
casas. Eran los distintivos nacionales del Peri, eran
los retratos de los magnates y de los héroes peruanos
los que adornaban el testero de las salas de recibo en
todos los hogares. Aquel oasis era, para la historia,
una isla perdida en un océano. Los piqueios muy hos-
pitalarios, muy afables, decian: ‘“S. K. el Presidente’’
(refiriéndose al del Pertl), pero se hubiera pensado
que les costaba esfuerzos olvidarse de que habian desa-
parecido los Virreyes. Por cortesia o por prudencia,
no se aludia, delante del huésped, a los ‘‘invasores’; pe-
ro el joven comprendia, sin temor de equivocarse, que
bajo de esa reserva borbotaba el odio del vencido, que
es de todos el mis difieil de extirpar.
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Pero él no iba alli a hacer campaifia de propaganda
patriética, y no les dié por consiguiente la menor im-
portancia a estos detalles. El iba a ver a Leonorcita,
a conversar con ella, a penetrar, si era posible, el mis-
terio de aquella alma en capullo y a saber... si, a sa-
ber si podria soflar en ser correspondido. quue ama-
ba, apasmnadamente fervorosamente, a la linda pique-
fiita. La queria con ese amor que es ilusién y es deseo
al mismo tiempo, con cse amor sn literatura, propio de
las naturalezas que se ignoran a si mismas. Ya no era
la idolatria casi mistica del vagabundo adolescente a la
aaaestra de primeras letras, mi podia ser tampoco la
fria inclinacion, de indole casi deportiva, que llama
“flirt” la sociedad: era su juventud que florecia! Por-
que ya no vacilaba el antiguo rotito aventurero, hoy
joven de posicién y de aspiraciones, en confesarse que
estaba enamorado; que, fuera de Leonorcita y sus en-
cantos, la vida carecia de atractivos para él. :

Participé con entusiasmo en los chalilones, fiesta pa-
gano-catélica a que se rendia entre los piquenos—co-
mo peruanos de cepa—culto desenfrenado. La chaya se
jugaba alli, como en Iquique y en toda la extension de
la Pampa, sin atenuacién ninguna: todas las armas
eran buenas, empezando por los papelitos picados y
los polvos de arroz y terminando por el agua corrien-
ie, de la que se hacia un despilfarro loco, valiéndose
de todos los medios: baldes, mangueras, copuchas, je-
ringas de latén, huevos de estearina. En aquella gue-
rra general, sin tregua y sin cuartel—y hasta sin am-
bulancias—era inttil pretender quedarse en la c6émoda
posicién del emboscado. Se violaba impunemente los
domicilios, y hasta al fondo de las chacras y atin de
las habitaciones, se llevaba la persecucién ruidosa, bér-
bara, implacable.

Atn interesado en el juego, y divirtiéndose, malde-
cia de tanto ardor el forastero, porque le aleJaba la
oportunidad, tan sofiada, de tener con Leonorcita una
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entrevista a solas. La nifia no lo miraba con malos
0jos,—de otro modo no lo habria invitado, ni fran-
queddole las puertas de su casa,—pero arrebatada por
el frenesi de aquel caracteristico deporte criollo, no
se cuidaba mas de su huésped que de cualquiera otro
de sus adversarios de juego.

Sélo el ultimo dia, el miéreoles de ceniza, dandose
por enterrado el carnaval, consiguié Papelucho su obje-
to. No fueron aquellos mis que unos momentos, des-
pués del almuerzo, en un claro del huerto, bajo los na-
ranjos en flor. Don Pedro Elias y la seiiora Edovina
dormian, como la poblacién, su siesta colonial. El ga-
lan, con un libro en la mano, se habia ido a sofiar mas
que a leer y la dama llegé a hacerle compaiia. El le
cedi6 la hamaca, que ella se resistia a aceptar, y se
quedé de pié, a pocos pasos, apoyado en un arbol. La
lluvia de fuego que vertia la canicula sobre la vasta
Pampa, se tamizaba, refrigerdndose, en el follaje. Las
chicharras se enardecian cantando y desde lo alto, co-
mo reproches o como promesas, llegaba el arrullo dul-
zén y melanecélico de las cuculies.

Viendo, entre la masa verde claro de las palmeca-
das hojas y de los enroscados zarcillos, los racimss de
uva ya casi en sazén, recordé Papelucho los sorbos de
dulce vino que (en vasos que ostentaban, grabado a
esmeril, el escudo del Peri) se le habia regalado des-
de su llegada y que envejecia noblemente, en pan-
zudas vasijas de barro, en las bodegas. Suspiré bus-
cando la frase apropiada para iniciar la platica confi-
dcneial con que venia sofiando hacia ya tantos dias,
¥y se sintié casi mareado con la fragancia penetrante
de los chirimoyos, los guayabos y los mangos, cuyas
flores, perdidas en medio del follaje, prometian al ol-
fato lo que en el préximo invierno habrian de brin-
dar a los paladares. Ah! Qué delicia vivir asi, en aquel
rineén paradisiaco, olvidados de todos y queriéndose
mucho, ardientemente, eternamente!
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Papelucho encontré en su adorada un poder de se-
duccién irresistible. ;Qué habia en aquella adolescen-
te, tal vez insignificante para otros, en aquella aldeani-
ta del oasis, para que su solo nombre, repetido a solas,
le hiciese palpitar el corazén? Leonorcita se habia re-
costado en la hamaca y se mecia levemente, mirandole
en silencio, sonriéndole con su boca preciosa, que tenia
atn toda la frescura de la infancia. Su pie pequeio,
divinamente calzado, asomaba bajo el ruedo de la fal-
da que, acaso intencionalmente, ella habia alargado
como si fuese una jovencita casadera. La blusa de ba-
tista, abotonada por delante, hacia resaltar la linea
ideal del cuello y la actitud sofiadora de la cabeza. Al
ritmo regular de la respiracién, subia y bajaba la am-
plia curva del térax. Jugaban sus manos con una varilla
de nardos apenas florecidos. De estas flores se tomé el
enamorado, como de una cuerda, para iniciar el diilo-
go: se las pidié ‘‘como recuerdo’’ y ella, con esa deli-
ciosa hipoeresia de la mujer, se obstinaba en negarse-
las, arguyendo que ‘‘qué interés pedia tener para él
una cosa de tan poco valor’. Espontdneamente la con-
versaciéon se fué animando. Hablaron mucho, se confe-
saron mutuamente, ambos creian quererse desde el ins-
tante en que se vieron en el tren. Sus juramentos que-
_daron sellados, como era de rigor, en el tronco del ar-
bol en que se apoyaba José Luis, y en el que ambos,
prolijamente, a cortaplumas, grabaron sus nombres co-
mo si lo hicieran en sus propios corazones.

Se despidié aquella misma noche triste por la sepa-
racién que se iniciaba, pero profundamente satisfecho
del éxito de su viaje. ;Y eémo no estarlo? Leonorcita
le habia prometido comunicar a sus padres el dulce
pacto que celebraran en secreto y él no dudaba abso-
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lutamente de que seria aprobado; mimada por ellos
como las princesas de los cuentos de hadas, aquel &n-
gel lugarefio no habia sufrido nunca el disgusto de que
se le dijese no. :

Leonorcita era linda y agraciada; era viva, ademés, .
y fluia de toda ella, de su tez, de su andar, de sus 0jos,
de su estampa de adolescente esbelta y flexible, algo
que irradiaba como un halo, atrayendo las miradas de
los hombres y haciendo saltar el piropo a flor de la-
bios. Era linda; pero si alguien se hubiese atrevido a
decir a Papelucho que .no era buena, que no tenia el
alma tan bella como el cuerpo, ese alguien habria ex-
perimentado lo peligroso que es el provocar las iras de
un mozo enamorado. En el camino, galopando al tra-
ves de la solitaria Pampa, bajo la luna confidente, Pa-
pelucho llevaba a sus labios el ramillete de nardos ¥y
su embriagadora fragancia lo envolvia de nuevo en
el encanto paradisiaco del oasis, donde a aquellas ho-
ras, una nifa que era un éangel se habria quedado
dormida repitiendo su nombre. ..

La primera vez que Aquiles pretendié remncidir en
sus deshocamientos con respecto a Leonorcita, él lo
hizo callar violentamente. El macaco, sorprendido en
un principio, reaecioné para interpelarlo sobre el de-
recho con que se entrometia en sus asuntos intimos.
Papelucho estuvo a punto de decirle: ‘‘porque esa
sefiorita es mi novia’’, pero prefirié6 no entrar en ex-
plicaciones y le declaré, sencillamente, al peruanito,
que si no se mordia la lengua él se la meteria en la
garganta. Bl conquistador de hoca midié de una ojea-
da a su retador, y algin efecto debié hacerle este ra-
pido examen ocular, pues opté por encogerse de hom-
bros y volverle la espalda. Como se ve, aquel Aquiles
de la Pampa, fuera del talon, tenia muchos otros
puntos vulnerables.



EL CANTO DE LAS CUCULIES

El amor, ese tirano egoista, hizo que Papelucho
descuidase un poco sus asuntos de familia. No esperd
ya con tanta impaciencia como antes ‘‘las noticias del
sur’’, viviendo en cambio absorbido por la visién del
oasis, que la soledad y la distancia embellecian atn
més en su imaginacién. Los padres de Leonorcita, in-
formados de los honestos propdsitos y de la limpia
hoja de servicios de su pretendiente, habian consen-
tido en aquellas relaciomes que un azar feliz -habia
iniciado y que ellos no tenian motivo para estorbar.
“.Aunque chileno’’, el joven Llanquilef era, un emplea—
do meritorio, una persona de porvenir y parecla- todo
un caballerito.

Por Semana Santa volvid Papelucho a tomar la es-
condida senda. Cuid6é de llevar las argollas de oro, sig-
no de la alianza nupcial pareciéndole que era por el
mgmentc el mejor regalo que podia hacer a su prome-
tida.

Llevébale también muchas novelas de amor (encar-
go especial de Leonorcita, a quien le tenia sin cui-
dado el Santo Sinodo) y algunos libros de poesias. El,
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para decir la verdad, nuneca habia sido muy aficionado
a los versos; pero ahora se complacia en leerlos, en-
contrando que los poetas expresaban de una manera
sublime su propio sentimiento, su ternura, su desespe-
racién y sus quimeras. A fuerza de leerlo a solas, se
habia aprendido de memoria el célebre ‘‘Nocturno’
de Acuiia, cuyo ritmo obsesor le perseguia a donde
fuese:

Pues bien, yo necesito
decirte que te adoro,
decirte que te quiero
con todo el corazém;
que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro. ..

Llorando, efectivamente, y besando el retrato de la
adorada, solia tender la vista por sobre la vasta pam-
pa del Tamarugal que lo separaba del oasis, santua-
rio del culto debido a su primer amor.

Nuneca, por carta, habia querido hablarle de
Aquiles ni de las insidiosas insinuaciones que éste se
permitiera hacer. Pero, de nuevo junto a ella, en la
intimidad de una velada al amor de la lampara fa-
miliar, mientras don Pedro Elias dormitaba plécida-
mente, nombré al peruanito y le pregunté si lo cono-
cia. Leonor no recordd de pronto.

—No sé quién pueda ser. ;Se acuerda usted, mama,
de un tal Aquiles Olate?

La sefiora Edovina repitié este nombre cavilando, ¥
acabé por declarar que tenia una vaga idea de que
era un negrito muy intruso que, afios atris, habia ve-
nido a Pica, donde les hostigd a todos por su maja-
deria.
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—No puede ser otro—terming.

—Pues él repite en la Oficina que es intimo de us-
tedes, que se ha hospedado aqui, donde sele estima co-
mo al mejor amigo, ¥y que.

Se interrumpi6, no enconimndo una forma bastan-
te delicada para reproducir, sin ofender a su novia,
las palabras de Aquiles.

—iHase visto sinvergiienza!—exclam6 la = sefiora.—
Si ni de visita ha estado en casa...

—Lo mismo presumia yo—dijo Llanquilef.—Y el
muy fresco ha llegado a dar a entender que ha exis-
tido algo, un amorcillo veraniego por lo menos, entre
Leonorcita y él.

—Y usted, José Luis, jno le ha tapado la boca?

—Lo dijo cuando yo apenas conocia a ustedes. Mas
tarde, la primera vez que quiso repetirlo delante de
mi, no pudo terminar la frase. No es que me las dé
de valiente; pero demasiado comprenden ustedes que
yo, sin ser un vil, no podia permitirle que siguiera
hablando. Desde entonces no nos podemos ver. El
sabe que se la tengo jurada y, por su parte, trata
de hacerme todo el dafio posible. Mas de una vez
hasta ha pretendido intrigarme con los jefes, aunque,
por fortuna, parece que ya todo el mundo lo ha ca-
lado y nadie le hace caso. El dia que se me acabe la
paciencia, no sé, saldré de la Oficina, pero no sin dar-
le su merecido.

—No le dé importancia, José Luis. Yo ni siquiera
sé como es ni de dénde ha salido.

Papelucho, que habia llegado a sufrir, como su in-
fortunado rival el Alguacil, el tormento de los celos,
se calmé. Hablaron después, en general, de los len-
gua-larga que no reparan en echar a rodar por el fan-
go la reputacién ajena; de los que eseriben cartas
an6énimas; de los que escuchan tras de las puertas, ¥y
violan, sin escriipulos, la correspondencia; de toda esa
baja ralea animada de perversos instintos que se goza
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en conspirar desde la sombra contra la tranquilidad
de los demfés. La sefiora Edovina aproveeché la oca-
sion para bendecir la suerte que le permitia vivir en
un .retiro tan apacible como aquel, donde no falta-
ban, naturalmente, sus enredos, pero donde era facil
distmguir a los malos y apartarlos, aislandolos, como
a leprosos.

—Se vive acd como en familia—observé Leonorecita.

—Lo deméas es falta de caridad cristiana—agrego
Papelucho, S

Hsta frase les hizo recordar que ya era hora de
irse a la iglesia a recorrer las estaciones. Invitaron
al sefior Sandoval, que habia seguido cabeceando; pero
éste, con el pretexto de tener muchos suefios atrasa-
dos, prefiri6 buscar la horizontal. Salieron los restan-
tes, seguidos de la servidumbre—dos cholitas, madre -
e hija—que llevaban las alfombras. De vuelta, muy
complacidos todes de haber cumplido a conciencia con
el ceremonial religioso de la noche del Jueves San-
to, se encortraron con una carta dirigida a Leonorci-
ta y traida por el correo de la tarde. Abridla ella,
no sin cierta extraneza, y antes de acabar de leerla
s¢ la vi6 temblar, palidecer, lanzar un grito semejan-
te a un alarido, llevarse las manos al corazén y
caer desplomada como muerta. Salté hasta ella Pape-
lucho, tan pélido como ella misma, con la respiracién
suspendida por una alarma profunda. Lia sefiora Edovi-
na, sin alterarse mucho, llamé a las sirvientes y re-
cogi6 la carta maldita. Fra un anénimo que llegaba,
‘reptando, deslizindose como por una rendija bajo
aquel techo honesto y apacible. El joven, desolado, no
hallaba qué hacer. Sostenia contra su pecho la desva-
necida cabeza de su novia y le repetia su nombre:—
Leonoreita! Leonorecita!—agregandole los més carifio-
sos adjetivos. Las cholitas acudieron y, sin dar mues-
tras de mayor inquietud, procedieron a abrir la boca
a su sefiorita y a hacerle beber una pocién de agua
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con éter. Después le friccionaron fuertemente los bra-
zos, separandoselos de sobre el pecho, y se la lleva-
ron en peso, exdnime todavia, a su dormitorio.

—Pero, jno serd nada?—preguntd Papelucho a la
sefiora, algo extrainado de su-calma, que €l no podia
justificar.

—No, no serd nada. Es asi Leonorcita, un atado de
nervios. De cualquier impresién, a veces hasta de un
simple disgusto casero, le dan estos ‘‘abscesos’’. El
doctor ha dicho que es ‘‘hestérica’’.

—;No es nada de cuidado, entonces?

—FEl tratamiento eléetrico le ha probado muy
bien, lo mismo la ‘‘hidroterapia’’... Ahora, hacia ya
mucho tiempo que no le sobrevenian estos ‘‘abscesos’’.
Con la vida tranquila y los paseos, los bafos...

—;Y qué dice esa carta? ;jDe quién es?

—FEs un anénimo. Lea. Se refiere a usted.

Le pasé el papel la sefiora Edovina, y el joven se
disponia a leer cuando nuevos gritos, procedentes del
dormitorio de Leonorcita, lo llenaron otra vez de so-
bresalto. |

—Sefiora, sefiora...—dijo.

—Tranquilicese usted, si yo le repito que no es
nada.

Pero Papelucho no pudo continuar la lectura y hu-
bo un momento en que, siéndole imposible dominarse,
ge lanzé adentro, seguido de la sefiora Edovina. Leo-
norcita gritaba, sin poder llorar, con los ojos en blan-
co y las mandibulas apretadas, retorciéndose, -despe-
dazéndose las ropas. La sefiora le arrojé con violencia
a la cara un chorro de agua, a cuya brusca impresién
parecié6 amortiguarse la intensidad del mal. Después se
normalizaron la posicién y la expresién de las pupi-
las, desapareci6 la rigidez del rostro, se le oy6 balbu-
cir unas palabras, y la nifia llord, lloré inconsolable-
mente en los brazos de su madre y de su novio. De
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la pieza vecina llegaban los patriarcales ronquidos de
don Pedro Elias,

-—DBs ese infame del Aquiles Olate... jno puede ser
otro!—repetia la enferma, cow energia que el joven
no le habia visto nunca desplegar—Hay que matarlo!
—agregaba, poniendo en alto los diminutos pufios.

—Célmese, calmese, alma mia... mi nena querida!

Papelucho se limitaba a apaciguarla con palabras
carifiosas, como a un nifio consentido. Varias veces,
recordando a su enemigo, se le vino a la garganta
© esta frase: ‘‘jPeruano tenia que ser!’’ pero, por no
nombrar la cuerda en casa del ahorcado, se mordia
los labios. Era preciso confesar que el golpe, asesta-
do desde lejos, habia sido certero. Lia carta comenza-
ba por lamentar que una nifia tan bella—la perla del
oasis—no hubiese tenido reparo en conceder su mano
a uno de los invasores de su patria, a uno de esos
rotos bandidos que habian violado mujeres y acuchi-
1lado inocentes. Luego se extendia en revelaciones ho-
rribles acerca de los antecedentes de Llanquilef, ase-
gurando que era un ‘‘guacho’’ a quien ni siquiera
pertenecia el apellido que llevaba; que su padre, un
criminal, habia acabado de mala manera; que tenia un
hermano, ratero de los finos, en Valparaiso, y que él
mismo, José Luis, habia llegado a la Pampa como un
vagabundo de la peor especie, desertor del ejército,
ofreciéndose para ser de todo, hasta mozo de bur-
del... Se mezclaba alli, sin respeto ni miramiento al-
guno, lo verdadero con lo falso, lo fidedigno con lo
absurdo, enreddndose todo eso, exageradndose, presen-
tandose con los colores y en la posicién méis impresionan-
tes. Irénicamente remataba la carta—cauda venenum
—felicitando a Leonorcita por esta politica de acerca-
miento que iniciaba hacia la raza y el pais de los ban-
doleros del sur... Papelucho lo adivin6é todo, la car-
ta no podia venir sino de Sierra Blanca y tenia que

(13)
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haber sido escrita o dictada por Aquiles Olate, quien,
seguramente, le habia descerrajado su escritorio e -~
cautddose de su correspondencia. Tratando de apa-
rentar una presencia de dnimo que estaba lejos de te-
ner, sonrié6 forzadamente y dijo:

—iPero parece mentira! Cémo es posible que estas.
infamias le hagan a Leonorcita tanto efecto...

Pero la verdad fué que el anénimo acabd por aque-
lla vez con el encanto de su visita al oasis, y que su
regreso, anticipado en un dia, fué muy distinto del de
la ocasién anterior. El habia querido marcharse de
inmediato, sorprender a la vibora y aplastarle la ca-
beza con el pie. Pero la sefiora Edovina, muy seria.
le llamé la ateneiéon hacia la sagrada festividad que
estaba celebrandose y lo persuadié de que debia de-
jar para méas adelante sus pensamientos de venganza.
Leonorcita, entretanto, habia reaccionado; estimaba
que no eran sino viles calumnias las que llenaban ese
papel en mala hora llegado y ya no le impresionaba
aquello de haber resuelto unir su suerte.a la de un
enemigo de su patria. También chilenas se casaban con
peruanos, como se lo decia, con sinecera conviceién, su
novio. La guerra habia terminado hacia ya mucho
tiempo y era un crimen estar alimentando odios y ren-
cores que a nada conducian... No era, pues, la ac-
titud de su novia lo que inguietaba a Papelucho: se
sentia amado y comprendia que Leonorcita concluiria
por atropellar los prejuicios mainosamente despertados
en ella por el intrigante. Lo que le preocupaba, y no sin
motivo, era la reserva, casi el desvio con que, desde el
dia fatal, comenzaron a tratarle sus presuntos suegros,
en especialidad la sefiora Edovina: para ella, més
que las diferencias de orden patriético, tenian impor-
tanciag los informes personales suministrados acerca de
Llanquilef, y que éste se habia limitado a desmentir
con vehemencia, pero sin aportar ningin documento
fidedigno. Papelucho, al restituirse a la Oficina, sen-
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t'ia crujir y tambalear todo el hermoso edificio de sus
iusiones de enamorado y hasta sospeché que otro co-
]ago. del reptil deberia de haber alcanzado hasta la Ad-
ministracién, es decir, que otro anénimo hubiera ido
a exhibir a sus superiores la sombra triste de su pa-
sado de nifio aventurero.

Dos sorpresas le aguardaban alli: la primera, que
Agquiles Olate—cobardemente—hahia desaparecido; ¥y
la. segunda, que el administrador habia dado la orden
de hacerle llamar en cuanto regresase de su excursiéon
3 Pica. No se habia equivocado Papelucho: el jefe, un
vasco de escasa labia, pero de criterio amplio y recto,
Don Andrés Iturbe, le dijo, enseiiandole el anénimo:

—;Sabe Ud. de qué se trata?

—Presumo que sea un anénimo en mi contra.

—Exactamente. ;Y qué me dice usted?

—Que hay alli mucho de verdad y mucho de men-
tira,—manifest6 Papelucho, con una calma de que él
mismo no se creia capaz.—Y agregd todavia:—Des-
contando lo que no se refiere a mi y que debe despre-
ciarse, es cierto que hui de mi casa, a los diez ailos,
huscandome la vida, porque mi padre—el esposo legi-
timo de mi madre—me trataba muy mal; es cierto que
hice la campafia como tambor de un regimiento; es
cierto también que aprendi a leer, a eseribir y a con-
tar, después de grande, en una escuela nocturna de
la Pampa y que me he formado por mi propio esfuer-
zo hasta ocupar el cargo de confianza que desempeiio
a las érdenes de usted. Hs cierto que he sido obrero,
mientras no pude dejar de serlo; pero nunca he ro-
bado, nunca he cometido un agto de los que implican
deshonra, nunca he hecho a nadie ningan dafio ni ha.
bré nadie que se queje de mi: puede usted examinar
mi hoja de servicios como tambor del Atacama; puede
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usted preguntar por mi conducta en Santa Claus, en
Ukrania, en Emperatriz.

—i Venga esa mano honrada!—le dijo el sefior Itur-
be, poniéndose en pie.—Todos mis empleados debieran
parecerse a usted.

Papelucho, dando las gracias, estreché emocionado
aquella mano varonil. El jefe le interrogé todavia:

—;No sospecha usted quién es el autor de esto?

—No lo sospecho: estoy seguro.

—i Olate?

—Efectivamente. Se ha metido en mi cuarto, me ha
registrado los papeles, guardados bajo llave. Lo peor
es que mandé otra carta igual a la familia de mi no-
via. Pero yva no estd aqui.

—Se ha despedido, y ahora caigo por qué. Ha he-
¢ho bien, porque yo no lo habria tenido un solo dia
més en la Oficina. Y ahora, amigo Llanquilef, vayase
tranquilo, olvide este mal rato y siga trabajando como
siempre. : j

Diciendo esto, el jefe despedazé el andénimo y lo
arrojé por la véntana. Papelucho se entretuvo en ver
desparramarse sus fragmentos, como basura inmunda,
al viento de la Pampa.

Se apresuré el joven a comunicar todos estos ineci-
dentes a su novia. Pero, contra lo que esperaba, la res-
puesta se demoré en llegar. El comprendié en el acto
que este silencio no. era sino efecto de la vigilancia ma-
terna. que empezabha a ejercerse en contra suya. No
andaba, al pensar asi, descaminado; pues al fin recibié
una carta de Leonorcita, una carta escrita y enviada
a hurtadillas—segiin lo confesaba—pero llena de ex-
presiones tan tiernas y de tan ardorosos juramentos
que el enamorado se dié por satisfecho. Terminaba
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pidiéndole que no le escribiese ya a su nombre—por-
que su madre interceptaria los mensajes—sino al de la
‘‘chola’’ que la hahia criado y que se haria matar an-
tes de delatarla.

—iLa guerra estid declarada!—pensé Papelucho.

Mientras tanto, haciasele imperioso adoptar algin
temperamento con respecto al porvenir de sus herma-
nas, de las que nada habia vuelto a saber. La vida
de sujecion y parsimonia de la Oficina le habia per-
mitido efectuar algunas economias apreciables, y esto
le hacia mas valiente. Sentia que era una cuestiéon tun-
damental para él, para el nido de amor que ambicio-
naba formar, liquidar sus enredos de familia antes
que nuevos acontecimientos—a lo mejor adversos—le
hiciesen més dificil realizar su deseo. Solicité permi-
so por un mes, que el sefior Iturbe, puesto en ante-
cedentes, consideré imposible denegarle. Escribié a su.
novia (Leonorcita habia dejado el colegio definitiva-
mente) haciéndole ver la mnecesidad ineludible de ese
viaje suyo a Valparaiso. Ella, en todos los tonos, le
rogd que no se alejase, mostrindose llena de insensa-
tos presentimientos, sospechando atin de la sinceridad
del joven, pues era curioso que la noticia de este via-
je le llegase a ella coincidiendo con la orden que ha-
bia recibido de su madre, de ‘‘devolver las argollas a
ese sefor Llanquilef’’. Papelucho, conmovido, retard6
atin la partida. Pas6 algGn tiempo; pero como él vie-
ra que no se adelantaba nada con seguir en aquella
incertidumbre que, como una nebulosa, rodeaba su
vida, comunicé a Leonorcita la fecha precisa en que
dejaria la Oficina. Vino la respuesta, con méis lagrimas
que palabras. “jPor lo menos ven a despedirte!”—
le decia al terminar, con un grito del corazén, que él no
pudo desoir. Partié una noche, envuelto en la caman-
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chaca que los vientos de final de invierno arrastraban
como un manto hiimedo por sobre las calicheras y sa-
lares. Triste y penosamente recorria ahora el mismo
camino hollado tantas veces con la sonrisa en los
labios y la esperanza en el corazoém. ..

Dejé el caballo al cuidado del propio, a la entrada
del pueblo, ¥ él se intern6é por Jas calles solitarias sin
temor alguno de ser reconocido. Era méas de la me-
dia noche y todo el oasis dormia beatificamente, como
narcotizado por el aroma de sus propias flores. Pape-
Iucho no oia més que el ruido de sus pasos en la are-
na y, muy de tarde en tarde, allda a lo lejos, el canto
de algin gallo desvelado. Leonorcita lo aguardaba
toda temblorosa, en el huerto, en el mismo claro de
drboles donde sellaron su amoroso pacto de alianza.
El—era su primera cita novelesca—no estaba menos
nervioso, y al verla, desde la valla, como una sombra
blanca entre la mancha oscura de los follajes, hubo
de llevarse la mano al pecho, porque el corazon le
ahogaba con sus latidos. Cayé ella en sus brazos, des-
vanecida, antes de que se hubiesen dicho una pala-
bra, ofreciéndole en un beso toda su alma de criolli-
ta apasionada. Era la primera vez que se besaban,
que se hablaban asi a solas, sin testigos, duefios de si
mismos, en el secreto misterio de la noche, iluminada
de amor... jAl fin veia Papelucho convertidos en rea-
lidad, en realidad divina, los suefios audaces de sus
noches de insomnio y de fiebre! Como ella insistiera,
mimosa, en hacerle prometer que no se iria, él hablé
para persuadirla de que era el propio interés de am-
‘bos, la salvacién de su amor, lo que daba a aquel via-
Je su earicter imperioso.

—Ya ves la maméi—Ile dijo—Ella no querrid con-
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sentir, mientras yo no le pruebe que soy un hombre
{hguo de tu cariio y de tu mano.

Ella se adheria a él, sujetandole por los hombros,
reclinando su ecabecita, como si buscase proteceién, en
el pecho de José Luis, que, trémulo de dicha, le aca-
riciaba el cabello.

Papelucho se sentia desvanecido, transportado, como
temiendo despertar de pronto. ;Quién era él para me-
recer tanta felicidad? jEra posible entonces que no
todo fuese maldad, miseria, intrigas y persecuciones
cntre los seres? La vida era triste, y el mundo des-
preciable... Si, pero por lo menos, él—uno de tan-
tos—tenia en sus brazos, recostada sobre su cuello,
a la eriatura mas linda de la tierra, que temblaba
Jadeante como un pajarillo herido, que le daba a be-
ber sus lagrimas, a solas los dos, a espaldas de todos
v a despecho de toda autoridad. Habia en la finca,
en toda la aldea, en todo el valle, bajo la noche lim-
pida, la dulzura de una paz infinita. Un perfume ener-
vante, embriagador, conjunto de mil olores distintos,
flotaba entre las sombras como si fuese una caricia
invisible. Papelucho hubiera deseado volar en medio
de la noche, hacia una regién maravillosa, con su dul-
ce carga a cuestas; pero ni siquiera se atrevia a rozar
con los suyos aquellos labios de virgen, contentindose
con sentir, al través de la pechera, el latir apresurado
de aguel corazén que le pertenecia.

—iNo sé si me encuentres viva!—exclamé de pron-
to Leonorcita, con uno de esos arranques explosivos e
inesperados de las histéricas. ‘

—No digas eso, mi amor, mi amorcito lindo! Es
nuestra felicidad lo que yo voy a buscar.

—Toma!—le dijo ella, y le extendié la mano a la
altura de la boca. :

Se habia pinchado con un alfiler y Papelucho tuvo
que sorber la gota de rubi que aparecia sobre la epi-
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dermis. Y lo obligé a imitarla: él tuvo también que
hacerse sangre y dérsela a sorber.

jEstrafio sacramento! Ritual improvisado por la
fantasia. que produjo en ambos el efecto de una pé-
cima de brujos, de un filtro diabélico... Sobrevino el
vértigo.

Rayaba el alba; la clarinada de los gallos hacia re-
temblar el aire; la noche eémplice se iba.

—i Oye!

—iQué?

—Las cuculies. . .

El canto arrullador, cansino, casi mistico, de las pa-
lomitas del valle, semejante a la melopeya de cier.
tas musicas del tropico, comenzaba a llenar el huerto
edénico.

—Mi cuculi... td serds mi cuculi adorada!

La bes6 muchas veces, con sus labios ardorosos le
enjugd las lagrimas.

—Llorando eomo ellas pasaré mientras no llegues. ..

Papelucho, con la gloria y la muerte en el corazén,
se desat6 de lcs brazos de su novia y salté la valls
de la finca. Era el méas feliz y el més desgraciade de
los homibres.



LA SOMBRA DEL PASADO

iQué emocién mas pura, mis tierna, mis profunda
que la de aquella mafana, al despertar, después de
cineo dias de navegacién, frente a su ciudad natal!

—i Valparaiso a la vista!—le grité, golpeandole la
puerta, el camarotero a quien habia encargado que le
avisase a tiempo la llegada.

Se di6 su lluvia matutina—costumbre de la Pampa,
—y se vistié rapidamente. Habia hecho un viaje feli-
cisimo, a pesar de que durante las tltimas horas, a
partir de Coquimbo, el viento sur jugueteé como qui-
so con el barco, que venia ya casi deslastrado. Pero
esperar que se marease él, yendo como pasajero de
¢imara, comodamente instalado, servido como un prin-
cipe, él, que habia viajado—y gracias—en calidad de
pavo en las bodegas!

Propinas dadas a tiempo habian hecho que los mo-
z0s paticascn por tenerle contento. Gozaba el emigra-
do, no eomoe rico advenedizo o rastacuero, sino como
un pequefio filésofo, comparando la sitnaciép de an-
tafio a la de ogafio. En aquel tiempo, Tugitivo, hara-
poso, desealzo, temiendo siempre y esperando el ve-
jamen del méas bajo como del méas alto de a bordo;
ahora, considerado, atendido, casi adulado, oyéndose
llamar ‘‘patrén’’ a cada instante... {El, patrén! Pi-
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saba fuerte, hablaba golpeado, hacia sonar el dinero
en el bolsillo, no porque fuese un farsante menteca-
to, sino porque la experiencia le habia ensefiado que
la audacia y el desplante son la mitad del éxito en la
vida. Habia alternado con todos los pasajeros en el
salén; habia perdido y ganado algunos pesos en la
mesa de pocker, bebiendo cock-tails y whisky-sawers
a2 destajo; habia contado anécdotas de la Pampa, ha-
ciéndose pasar por un empleado superior, por un téc-
nico en salitre; habia evocado sus tiempos de la gue-
rra, colocando muy oportunamente algunos chascarri-
llos de cuartel que eran repetidos después por los

oyentes. .
—Cuando los oficiales nos reuniamos en el cuarto
de banderas...—decia Papelucho con desenfado.
O también:

—El Capitan Azbcar me dijo aquella mafiana: Te-
niente Llanquilef, tal cosa...

Del repertorio pampino, una de las historietas méis
celebradas fué la siguiente, acaso porque retrata de
una sola pincelada todo un aspecto de la vida en las
oficinas salitreras:

—En la Pampa—dijo Papelucho—es tal el servilis-
mo de subalterno a superior, que en la mesa, por ejem-
plo, mientras no habla el Administrador (que es
siempre el que la preside) nadie se permite desple-
gar los labios. Hay que estar atento y fingiendo gran-
disimo interés en lo qué dice el jefe para largar a
tiempo la risofada, afin cuando se trate de un cuen-
to més insulso que una ensalada de pepinos verdes.
En una oficina en que yo trabajaba (y que no quiero
rombrar para que no se me erea un pelador) ocurrié
precisamente el caso: todos celebramos estruendosa-



 VICTOR DOMINGO SILVA 203

mente un chascarro del Administrador, menos el
“‘chupe’.’ del personal, un mocito que ocupaba el al-
timo asiento de la mesa y que se quedé muy serio y
distraido, jugando con su servilleta.

—Pe_l'o, hombre. Ti no te ries!—le dijo alarmado
su veeino. !

—i Y para qué?—Ile replicé é1—;Si yo me retiro a fin
de mes!

Con la charla, el juego, el baile, y hasta pololean-
do a tal cual dama algo roméntica, se distraia Pape-
lucho de sus penas de amor y de impaciencia crecien-
te con que veia pasar los dias sin que pareciese ter-
minar jaméas aquel viaje larguisimo... Por fin, ahora
va estaba vestido, listo él y listo el equipaje para sal-
tar a tierra. Se dié una ultima mirada al espejo y se
aprob6 a si mismo: perfectamente peinado, rasurada la
barba, el bigotillo insolentemente echado arriba, el
cuello y la camisa impecables, toda la silueta de un
hombre joven y sano, de un triunfador, contento de
su suerte y de la vida. Se fué al comedor, de unos
cuantos sorbos se eché al cuerpo el café y salio, en-
tre las miradas complacientes y perrunas de la ser-
vidumbre, para ir a colocarse en el puente, hacia la
proa. Ya habian quedado atrias Quinteros, Concén, la
blanca playa de Refiaca y se enfrentaba Vifa del Mar.
El dia se presentaba espléndido, y Papelucho, ante el
especticulo de la bahia azul erizada de méstiles sobre
el fondo de los cerros en anfiteatro, tuvo que tomar-
se de la baranda porque las piernas se negaban a sos-
tenerlo. Aquel era su Puerto, el centro de sus corre-
rias de granuja, la cuna aspera de su infancia desola-
da y vagabunda. jCémo lo queria! ;Y cémo hubiera
deseado que viviese su pobre y santa madre para que
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viese llegar, convertido en persona decente, al rapa-
zuelo inerme a quien hicieran huir las trastadas de su
propio padre!

El vapor avanzé serenamente hasta colocarse en su
fondeadero. Papelucho, bailindole los ojos, reconocio
a su mundo en ese laberinto de naves de todos los
portes y de todas las banderas, en las chatas que hor-
migueaban del obreros, en los diques que blanquea-
ban al sol, en la algarabia de las gaviotas, en los pi-
tazos de los remolcadores, en el lento cabecear de las
lanchas... y luego, en el tropel de monos de los fle-
teros que, en una pestaiiada, se treparon a la nave
y la invadieron con su pregén caracteristico:

—DLa numero 28, patrén! Chalupa grande.

—La ntmero 37... Alli estd lista. ;Tiene la ficha
de los bultos?

—La namero 11... La 49...

—Yo lo bajé, pues, patrén, la vez pasada... Acuér-
dese!

Entre aquel guirigay babélico, entre aquel tole-tole
indescriptible, ;quién habia de reconocer en el futre-
cito estirado al mataperros picador de sal o vendedor
de diarios? Saboreaba Papelucho, sin reservas, el pla-
cer del inebgnito. Valgame Dios, y como habia
cambiado en tan pocos afios aquel endemoniado Val-
paraiso! El muelle de pasajeros no era ya el mismo,
y en el sitio en que estuviera el anterior se alzaba
ahora, en el centro de un jardin, un monumento gi-
gantesco. La fibra marina del antiguo palomilla del
Puerto se sintié6 conmovida. Papelucho se descubrit
con respeto ante el bronce representativo de los hé-
roes de Iquique y la figura del marinero anénimo, de
chompa suelta y pantalén de campana, le hizo pensar
en Llanquilef. . .

e e
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~ Aquel dia habia de ir de sorpresa en sorpresa. La
Plaza Municipal llamibase de BEchiurren y se la ha-
bia mejorado bastante; pero siempre pululaba en ella
la clientela habitual de miserables y de vagos. De la
antigua Poza no quedaba nada, como también, segin
pudo verificarlo por la tarde, habia desaparecido la
playa, la playa de rocas y arena, que era ahora un ma-
lecén dividido en lotes, lleno de donkeys humeantes
y de chirriadoras grias. Tomé un carrito que lo lle-
v6 por calles totalmente renovadas, lo mismo -de as-
pecto que de nombre, hasta el Almendral. Aqui la sor-
presa fué mayor: el barrio pobre de otro tiempo, el
barrio a trasmano, le dié6 la impresién de un colme-
nar inmenso, lleno de edificios nuevos, de plazas fla-
- mantes, bullicioso y revuelto,—la verdadera urbe! En
catorce ailos la ciudad habia dado un estirén como el
de los nifios cuando pasan a hacerse hombres. ;'Y su
cerro, su viejo y querido y sucio Cerro de la Cordi-
llera? También estaba transformado: al menos, el coun-
ventillo del Calzén Roto pertenecia a la historia y en
su lugar se levantaba una maciza construccién de ce-
mento en cuyos bajos, destinados al comercio, se
leian grandes letreros con nombres de ciudades ita-
lianas. De los antiguos callejones, quedaban solo unos
cnantos; pero ahora se les llamaba pasajes. La «ue.
brada que antes corria a tajo abierto, era un canom
subterranco al que se titulaba cauce...

Harto de hacer el turista, se trazé Papelucho'un
plan de operaciones. Lo primero era buscarse una casa
de pensién decente porque el hotel le llevaria, quie-
‘ras que no quieras, todos sus ahorros; lo segundo, ir
.a visitar a las sefioritas Torres; lo tercero, escribir una
carta—otra mas!—a Leonorcita; lo cuarto, comer
‘bien; lo quinto, pasar a ver una tanda al Odeén...
'Todo lo cumplié, menos lo segundo, porque las hijas
del extinto maestro ya no vivian en el domicilio que
4] llevaba anotado en su libreta y en la vecindad no
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pudicroa o no quisieron darle ninguna clase de noti-
cias. Jisto le contrarié mucho, como que esa gestién
era su punto de partida para todas las demés rela-
cionadas con el objetivo de su viaje.

Entretiivose, en cambio, después de comida, obser-
vando la vida nocturna de su barrio. Lo mismo que
entoneces, tipos tabernarios; mujeres mal vestidas, su-
cias, desgrenadas; viejas arrastrando las chancletas;
vendedores ambulantes con su farolillo y su cajéon o
sn canasto; rotos anifados, de melena sebosa y pan-
talones de chulo; chiquillos desarrapados, marineros
¢brios, he ahi el mundo que se movia a esa hora por
las calles del Puerto, llenas de hotelillos y posadas de
mala muerte, de bares, cantinas y burdeles. En un
claro de la Plaza Echaurren—al pie, precisamente, de
la subida del Castillo—funcionaba un carrusel ator-
mentando los oidos con los aires de la marcha gue-
rrera ‘‘Adiés al Séptimo de Linea’’ que su organi-
llo automéatico procuraba inutilmente reproducir. Pa-
pelucho se acercod atraido por la alegria bulliciosa de
la concurrencia infantil encaramada en los caballitos
y en los coches. Los nifios gozaban lo indecible con
aquel viaje, que suponian vertiginoso, alrededor de un
eje... S6lo uno entre ellos pareeia triste; un pobre
chiquillo que de pie junto a la baranda del tio-vivo,
se limitaba a mirar, con los ojos tirantes, el especticu-
lo. De cuando en cuando, instintivamente y como a
su pesar, su entusiasmo lo llevaba a gesticular, a sal-
tar, atin a palmotear, celebrando alguna gracia de los
‘que cabalgaban o pasaban muy orondos, como banque-
ros satisfechos, en los asientos de sus ecarruajes. Pa-
pelucho lo adiviné todo ficilmente, y, acordindose de
sus tiempos de la palomilla blava se aproxlmo a ¢l
y le pregunté si le gustaria subir. El granuja lo miré
de alto a abajo; pero comprendiendo que el foraste-
ro no era de la policia, le contesté con desenfado:

—Giieno, patron.
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~ Papelucho le obsequié una moneda y a la primera
parada del aparato vi6 que su protegido se colaba
dentro y se montaba audazmente en un caballo. Su-
blérjon otros clientes menudos, soné un pito, la rueda
horizontal comenzé a girar, se lanzé a vocear el orga-
-nillo y luego el joven pudo divisar al granuja, hecho
un general en jefe, con el sombrero al aire y los pelos
en desorden, taloneando, chillando, olvidado de todo...
hasta de que tenia hambre y de que esa noche habria
de dormir dentro de un cauce o en el quicio de una
puerta. En alguna parte habia leido Papelucho que
el que da la limosna es el que goza, no el que la reci-
be, ¥ en aquella ocasién pudo confirmarlo. El conten-

to que sentia ahora, después de proporcionar unos
cuantos minutos de felicidad a un pobre diablo, valia
seguramente mas de veinte centavos. -

Después del teatro, se eché a vagar de nuevo. Em-
pezaba a pesarle como una condenacion la soledad.
KEso de sentirse extranjero, aislado, en su propia eciu-
dad natal; eso de andar de incbégnito forzoso, de no
tener, en Valparaiso, nadie con quien juntarse, le pa-
recia de una crueldad estupenda y le sabia a muy
amargo. Se le imaginaba ser como un muerto que tras
de largos afios hubiera resucitado para no conocer a
nadie ni ser de nadie conocido. Su tGnico ecompa-
fiero de vagancias era el recuerdo de la novia le-
jana, de cuyos brazos se habia desprendido llo-
rando y cuyos besos, ardorosos, empapados en la-
grimas, habian comunicado a su corazén y a su
carne una sed nueva. jOh, su Cueculi, su Cucu-
i querida! jCémo la adoraba, y con qué ansiedad
iba a volver, para llegar, como antes, despué_s de un
galope de cuatro horas por los pAramos ardientes, a
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rodar en el vértico de sus ojos, de su boca, de todo
su cuerpo sedefio y perfumade! En Iquique los ami-
gos le habian dado broma, reprochéndole, con mas o
menos intencién, que se hublese fijado en una perua-
na, él que era un patriota de los del 79, él que tenia
barras y medallas por las tres campaﬁas... j Imbéci-
les! Como si importase algo que la mujer que amamos
haya nacido més alldi o mas acid de la frontera... Y
por otra-parte jno habia que chilenizar la zona con-
quistada por las: armas? Pues alli estaba la solucién
y él la indicaba y'la ponia en practica. El amor aca-
baria con lo que hizo el odio. Y eso que en Iguique
mismo, a tiempo de embarcarse, habia dado pruebas
de que tenia sangre en las venas y el corazén en su
sitio, castigando en plena calle al canalla del peruanc
Olate, que con todas: sus artimafias no pudo librarse
de qm él empezase por pegarle y acabase por escu-
pirle el rostro.

Durante el viaje, en el hormigueo de aquel mundo
flotante, entretenido a todas horas, logré disipar de su
pensamiento la preocupacién de la responsabilidad
que tenia que afrontar. Pero ahora, en la soledad de
extranjero que lo envolvia, esta idea golpeaha en su
cerebro con un martilleo tenaz y torturante. Cual-
quiera que fuese el resultado de las diligencias que le
traian a Valparaiso, él debia apresurarse a regresar al
norte y cumplir su compromiso. A ello le empujaba
todo: el sentimiento del honor, que se hacia impe-
rioso después de lo que habia pasado, y si esto no fue-
se bastante, el carifio, el amor, la pasién que seguia
encendiéndole la sangre y haciéndole buscar en el es-
pacio, como un poseido, los labios de la imagen ado-
rada.

—Mi dulce Cuculi! Toda mi vida para amarte. ..
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Desesperado de dar con las algo anticuadas senori-
tas Torres, decidié irse a la Placilla en busca de sus
tias abuelas, que eran, como seforitas, bastante mas
anticuadas todavia. Ni siquiera recordaba sus nom-
bres, y si sélo su apellido, que suponia fuese el de
su madre: Ramos. A Contreras, el paciente cochero
que lo llevaba a La Placilla le basté este dato para
adivinar a quienes se referia.

—Ya sé—dijo—son unas veteranas, ya muy ma-
yores, que viven en su casita propia a la salia’el pue-
blo.

Estimulé a los caballos con la punta de la huasca,
les dirigi6 dos palabras que no eran precisamente ga-
lanterias, y se puso a canturrear una tonada popu-
lar. Para cualquiera otro, el viaje habria sido pesado,
menos para Papelucho, que disfrutaba a todo pulmén
del aire refrigerante de los campos y solazaba sus
ojos contemplando aquella tierra reverdecida por la
primavera y tan distinta de las sierras y los yermos
nortefios. Ofa sin escuchar la charla campesina del co-
chero, y el canto de los pdjaros y el rumor del viento
en los arboles del camino le sonaban como una bien-
venida. Lia mancha azul de la laguna de Pefiuelas le
hizo recordar los espejismos de la Pampa... y suspi-
r6, pronunciando, como en un arrullo, el nombre de
la ausente. Luego se entretuvo imaginando la esce-
na con aquellas viejas parientas a quienes no conocia
v, pensando en lo que el vulgo dice acerca de la voz
de la sangre, siguié resuelto a no revelar por ningin
motivo su verdadera personalidad. Les levaba algu-
nos regalos y buenamente creia que eso era lo fGnico
que a sus tias abuelas podria interesarles.

—Aqui fué la batalla,—dijo el cochero, dandoselas
de cicerone. i

Papelucho miré sin entusiasmo, sin curiosidad si-
quiera, y pudo observar que ni un vestigio quedaba de

(14)
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la refriega fratricida a que aquellas lomas y llanuras
habian servido de teatro. Anduvieron un rato mis;
atravesaron la aldea, vulgar e insulsa como casi fo-
das las aldeas de Chile, y el carruaje se detuvo fren-
te a una casita de pared de adobes y techo de te-
jas. Se oyeron los inevitables ladridos. El viajero,
tratando de parecer sereno, casi indiferente, golped Ia
puerta. Abridse ésta y aparecid una viejecita, al pa-
recer octogenaria, con el aire afligido de toda la gen-
te que ha vivido demasiado. Casi inmediatamente se
presenté tras ella otra viejecilla de idéntica figura y
expresion. Aquél caballerito elegante, llegando a ta-
les horas a su casa, produciales una sorpresa no exen-
ta de alarma.

—;Qué se le ofrecia?

—~efioras, yo vengo del norte, de Iquique, y trai-
g0 para ustedes un encargo de un pariente suyo, que
es amigo y compaiero mio.

—iUn pariente?. ..

—=i, de José Luis Orellana.

Las ancianas, perplejas, se miraron a la cara. Pero
tranquilizadas por el aspecto y los modales dei fo-
rastero, lo invitaron a pasar adentro y a sentarse. El
obedeci6. Todo estaba en orden en aquella pieza don-
de haria quizis afios que ningtin objeto cambiaba de
sitio. Se olia a vetustez, a incienso, a azficar quemada.
Una tetera de agua hervia al brasero. En una mesa,
sobre la bandeja de plaqué, veiase un mate de pla-
ta con su correspondiente bombilla. En las paredes
se mezelaban los grabados profanos con las estampas
misticas.

—iJosé Luis?—dijo una de las viejas, como hablan-
do consigo misma.—Serd el hijo mayor de la find Ro-
sa del Carmen. .. :

—El que se mand6 cambiar de chiquitifo...—agre-
g6 la otra vieja.

—Creo que si. Asi me ha dicho que se llamaba su
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sefiora madre... A tiempo de embarcarme, él me pi-
di6 que viniese a verlas a ustedes y a averiguar de
su f_amilia. ‘““No les eseribo—me dijo—porque no sé
siquiera si viven. HEs méis facil dar con ellas en La
Placilla que no con mis padres en Valparaiso’’.

—;Sus padres?—Si ninguno vive. ..

Y las viejecillas, alterndndose, como si rezasen el
rosario, e interrumpiéndose para dar paso a exclama-
ciones de horror o de piedad, relataron a Papelucho
lo que ya él sabia demasiado, es decir, toda la histo-
riaz de Saturnino y de Rosa del Carmen, desde el mno-
viazgo hasta la muerte de ambos, y deteniéndose con
delectaciéon en los pasajes del crimen, del proceso y
del fusilamiento. Hasta tuvieron la refinada ecrueldad
de mostrar a Papelucho unos versos populares que se
gritaron por la calle y que empezaban asi:

Durmiendo a sus bienhechores
los pillé esa fiera humana
y los ultimé a cuchillo
el asesino Orellana.

—Ahora, de los nifios,—prosiguieron,—sin confar el
mayor que se fué arrancao, uno, Antuco, murié pal
91 en la batalla de aqui’al lado, y el otro sali6 a su
padre. Ese para mas en la circel que en su casa. De
las nifias, una, la Elenita, la criamos nosotras y aca-
ba de hacer un buen matrimonio con un joven de
aqui del pueblo, muy trabajaor y muy honrao. A ellos
le dejaremos todo lo poco que tenemos... La otra, la
menorecita, est4d en las monjas y mo quiere salir. Fijo
que si hubiera con qué, ya habria profesao.

Papelucho comprendié que ya nada le quedaba que
hacer alli y se prepar6 a marcharse. Extrajo del co-
che, que esperaba afuera, los regalos que decia haber
mandado José Luis y los entregé a las ancianas, mani-
festandoles que desearia visitar también la hermana
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de su amigo, para la que también traia unos recuer-
dos.

—Contreras sabe donde vive,—dijo una de ellas.

—Contreras, lleva al caballero donde Pascual,—Ie
ordend la otra.

—DMe rio yo de la voz de la sangre...—pensaba 1ro-
nicamente Papelucho, m1entras el carruaae se ponla en
movimiento.

Elena estaba sola. Pascual Acevedo, su marido, que
operaba en la compraventa de frutos del pais, se ha-
bia ausentado aquella mafiana por razones de su tra-
bajo. La sirvienta (Elena podia darse el lujo de tener-
la) hizo pasar al visitante a la salita de recibo y luego
se presenté la duefla de casa. Papelucho se puso en
pie, vivamente emocionado, y repitié la leccién: venia
del norte, de parte de su amigo Orellana... DMieniras
hablaba, vié6 en las facciones de su hermana reprodu-
cidas las de Rosa del Carmen, y observé también que
parecia haber heredado de la difunta una cualidad que
casi nunca falta a la mujer del pueblo y que es la sal-
vacién de la raza: Elena usaba una blusa suelta, corti-
na que dificilmente conseguia disimular Ia maTernitia@
naciente.

—Mi amigo José Luis me ha dicho que cuando chi-
¢o no tuvo mas que dos carifios: su madre y una her-
mana a quien llamaba la nena y que supongo sera
usted.

—Si—dijo ella, sonriendo—pero José Luis se ha por-
tado muy ingrato. A tal punto que muchas veces ma-
mi y yo lo hemos llorado por muerto.

—No lo tache de ingrato. S6lo yo sé cuanto le ha
costado formarse al pobre muchacho... Su mama le
habra dicho a usted por qué se fué de la casa, cuando
no era més que un pobre chiquillo desvalido... Ahora
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es un hombrecito muy formal y muy aprovechado. Fsts
bien, gana plata, y ;quiere que le diga més? yo sé qué
tiene el pensamiento de llevarse a toda la familia al
lado suyo. ..

—Eso es imposible.

—=S1 veo que es un poco tarde para pensar en eso, y
se lo tendré que decir. Pero es que él no sabe una pa-
labra de lo que ha pasado... [

Papelucho habia observado que desde el primer mo-
mento Elena le miraba con una atencién rara, no como
a cualquier desconocido, sino como si procurase con-
vencerse de la verdad de una sospecha repentina y
sorprender un secreto que se escapa. Kl desviaba la
vista, temeroso de delatarse; pero ella lo perseguia con
la suya, midiéndolo de alto a abajo, mirandolo mover-
se, escuchandole de una manera espeecial como si tra-
tase de recordar, en esa voz, el eco de otra voz Te-
Jana.

—i;Dénde trabaja mi hermano?—le pregunio de
pronto.—Me dejard usted su direccion.

Si, trabajamos juntos en la oficina Sierra Blanca.

El temié al interrogatorio y hablé de despedirse. Se
declard satisfecho de haber cumplido el encargo de Si
amigo Orellana. Ella lo hostigaba inquiriéndole deta-
lles: como estaba su hermano, qué oficio tenia, en qué
aventuras habia andado... Discretamente, Papelucho
se puso de pié.

—Pero usted se va, y yo ni sigquiera sé como se lla-
ma. ;A quién voy a agradecerle esta atencion?

El comprendi6 que era inutil seguir simulando.
Quiso, sin embargo, prolongar la prueba y extrajo de
su cartera una tarjeta personal que, sin poder evitar
el temblor de la mano, pasé a la regalona.

—Somos tocayos—dijo—Tal vez por eso nos quere-
mos tanto...

Elena recibié la cartulina, la miré apenas, y des-
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pués, yéndose hacia el forastero, lo tomé por los hom-
bros y le clavé los ojos en los ojos.

—iJosé Luis! jJosé Luis! Ta eres mi hermano...
Ta eres Papelucho!

No su nombre, su sobrenombre pronunciado por
aquella voz que le era tan querida, desarmé al mucha-
cho. Tendié a su vez los brazos a la nena, a la ve-
galona de su primera infancia, y ambos se estrecha-
ron confundiendo sus lagrimas.

—j;De modo que estds contenta, nena?

—Si, Papelucho. Mi marido es muy bueno, lo guie-
ro yo, él me quiere... jqué mas puedo pedir?

—Toma entonces este modesto recuerdo de tu her-
mano ingrato... para el que viene en viaje!

Elena, para disimular el rubor, se sonrié y Fape-
lucho pudo observar que, lo mismo que a su madre
cuando joven, se le formaban hoyuelos en las mejillas.
De su cinturén de viajero sacé a lucir unas libras es-
terlinas que produjeron un deslumbramienfo y que
resonaron al pasar de mano a mano, como ia cristali-
na canciéon de la esperanza.



EL PASADO HA MUERTO

El domingo siguiente, Elena y su marido bajaron a
Valparaiso y se unieron a José Luis para realizar jun-
tos dos diligencias importantes: ir a Playa Ancha, al
cementerio, a dejar una corona en la sepultura de Ro-
sa del Carmen y pasar a visitar a la ‘‘puchusca’’ al Buen
- Pastor. Pascual y Papelucho habian simpatizado Gdes-
de el primer momento, atin cuando para los gustos lu-
garefios del primero, su cuiiado le resultase demasia-
do futre y hasta un poeo agringado. Era un lindo dia
de fines de Octubre, el tiempo de gala para el gran
puerto chileno, porque ya estin lejos los temporales
de norte y atn no se desatan los terribles ventarro-
nes veraniegos.

En medio del espacio destinado a los muerfos hu-
mildes, entre un ejéreito inmévil de rejas y de cruces,
se destacaba el epitafio de Rosa del Carmen, igual a
todos los epitafios de los pobres, que no saben expre-
sar sino en una forma su dolor:

‘““AQUI YACEN LOS RESTOS MORTALES...”
Una plancha de vidrio evitaba la aceién de Ia in-

temperie sobre las letras. Los manzanillones y 1las
malva-rosas habian cuajado con extraordinario vigor
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y se deshordaban, alcanzando hasta las sepulfuras ve-
cinas. Cabizbajos, tristes, sin hablarse, los deudos co-
locaron la corona e hicieron oraciéon. Papelucho vi6 la-
grimas en los ojos de su hermana y habria deseado Iio-
rar también; pero asi al sol, al aire, a la vista de la
gente que recorria con aspecto indiferente el interior
del camposanto, prefirié6 confenerse. Su piedad filial
le hizo encontrar demasiado modesta aquella tumba y
hablé de adquirir la propiedad de un nicho; pero Ele-
na se opuso tenazmente, arguyendo que la muerte es-
taba mejor asi, bajo la tierra, como lo ordena Dios, y
cubierta de enredaderas y de flores. Papelucho no in-
sisti6. Arrancé distraido una flor de manzanillén y en
silencio, con el pensamiento muy lejos, comenzdé a
deshojarla :

—Me quiere... mucho... poquito... nada.:.

Era una pena dulece, un dolor suave que se disol-
via en la atmésfera radiante, alli junto a los despo-
jos de su madre, ante la plenitud del suefio de amor
de sus hermanos y evocando la sombra luminosa de
su propio idilio. Si habia gloria, si la promesa de la
religibn no era un falaz consuelo para los atormen-
tados de la vida, seguramente el alma de la martir
gozaba ahora de la vision de Dios, mientras sus hue-
sos, conforme al mandato biblico, se convertian en
polvo... Por contraste recordé a su padre; pero nada
dijo, a sabiendas de que su cadaver, como el de to-
dos los que mueren en el banquillo, habia sido arro-
jado a la fosa comtn. Luego pensé en su viejo amigo
el maestro Torres y propuso a Elena y a Pascual bus-
car el mausoleo de la Sociedad de Zapateros y Ra-
mos Similares. Alli, sobre el marmol del frontis, apa-
recia en sitio de honor el nombre del respetable ar-
tesano, prez y orgullo de su gremio. Elena tenia al-
gunas noticias de las hijas del difunto maestro y se
las di6 a Papelucho. Apenas muerto su padre, ‘‘las ni-
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fas’’, tan unidas siempre, dieron en reiir y dispu-
tar; se repartieron malamente todo lo que habia en
casa y los fondos percibidos de la caja social, y cada
cual corté por su lado. Ahora, ninguna de las dos
vivia sola..

—i;Se han casado?

—O algo por el estilo..

Desde la altura del cementemo Papelucho contem-
plaba el mar, el mar azul, el man sin limites, por
donde sus ojos de nifio aventurero h@bm vagado tan-
tas veces, y viendo a la distancia el “punto negro de
un vapor que se alejaba rumbo al norte, se queddé
pensativo, ensimismado.

Hacia ya rato que golpeaba en sus oidos, entriste-
ciéndolo, el alarido profundo de la Boya del Buey,
desgarrador como un grito de naufrago, y le parecia
que era la primera vez que lo escuchaba.

—;En qué piensas?—le pregunté Elena.

—No me atrevo a decirtelo.

—Dilo no mas. :

—Bueno: pensaba en mi novia.

—Ah! ;Con que tenias novia? jPicaro!

- —3Y ti? El amigo Pascual, para casarse contigo, -
ino fué novio tuyo?

—No embromes. ;HEstd en el norte?

—Si, y es la chiquilla més encantadora del mundo.

—;,Tlenes el retrato de mi cuiiadita?

—Si, aqui lo tengo. Miralo. ;Has visto pleciosura
ignal? Yo la llamo mi Cuculi, que quiere decir ‘‘mi
palomita’’.

Les mostré el retrato que guardaba desde su pri-
mer viaje a Pica y les dijo que su novia se llamaba
Leonorecita. '

Pascual y Elena la encontraron “de lo méis dije’’.

—4Y se casaran pronto?

__En cuanto se pueda. Hay que juntar primero al-
gunos pesos... Y ella es una chiquilla todavia.
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—Pero jno tiene nada?—inquirié Pascual, practico
como buen comerciante haciendo, con los dedos indice
¥ pulgar, un gesto significativo.

—Por el contrario, tiene. Y por lo mismo...

Después de medio dia fueron los tres a visitar el
Buen Pastor. La novicia quedd encantada de saber que
su hermano José Luis vivia; pero mas encantada atn
de que él se comprometiese a sufragar los gastos ne-
cesarios para la toma de habitos. Papelucho no se
conformaba con haberse limitado a oir su voz, timi-
da y suave, tras las rejas del locutorio: habria desea-
do verla, abrazarla... Aquella creatura, que era su
hermana, habia venido al mundo y se alejaba de él
como una de esas corrientes de agua subterrineas que
80lo se pueden advertir por el sonido...

Casi feliz a medida que iba poniendo en claro la
situacién de sus hermanas, Papelucho no sentia ya tan
gravemente en torno suyo el peso de la soledad. Otro
origen tenia su inquietud de ahora, y este no era .sino
el silencio que como una sombra mala iban descar-
gando los dias entre su novia y él. No estaba entre
sus lecturas la de Don Quijote de la Mancha, pero,
de haber leido el libro inmortal seguramente se ha-
bria confesado como el heroico lunitico de Cervantes,
‘“ferido de punta de ausencia y llagado de las telas
del corazén.’”’ En vano acudia, tarde y mafana, a la
lista de correos. En vano averiguaba la llegada de,los
vapores del norte. ;Qué habria ocurrido? Se hacia las
més absurdas y extrafias conjeturas; presentimientos
de 'muerte, de crimen, de tragedia, le perseguian hasta
en suefios. A veces se le imaginaba que su Cuculi,
arrepentida de la locura que los echara al uno en
brazos del otro, habia cometido una locura mayor. ..
Palido y trémulo, buscaba en los diarios la seecion
telegrafica de Tarapacid. Ah! pero no: ella lo queria
¥ no podria intentar nada que redundase en dafio
suyo... Otras veces, representandose exageradamente

Cu
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el genio impositivo de la sefiora Edovina, veia a su
novia, como a su hermanita menor, sepultada para
siempre en la celda de un convento.. .

—iOh, mi Cuculi! {Mi Cuculi querida!...

“Fe dia entreteniase recorriendo el comercio, hacien-

do_excursiones a los cerros, a Playa Ancha, al Barén,
« Viila del Mar, merodeando al acaso por las caletas
pescadoras, pasando horas enteras cerca de los mue-
lles y entre los ‘‘sitios’’ del malecén, oyendo con disi-
mulo los dicharachos de los rotos y la quejumbre eter-
na de las mujeres, reviviendo, como quien vuelve a
leer un viejo libro abandonado ya mucho tiempo, su
infancia miserable y azarosa. Complaciale reconocer en
este o aquel fletero, en tal otro cortero o cargador, al-
guna fisonomia que le fuera familiar en sus afios de
palomilla. A méas de uno de sus compinches y secua-
ces encontré en la persona de esos vagos, todo al-
cokol y pringue, que se calientan al sol en los escanos
de las plazoletas o encueclillados en las soleras. Papelu-
c¢ho, como todos los ‘‘self-made-men™, como todos los
hombres que se sienten hijos de su solo esfuerzo, es-
taba satisfecho, casi admirado de si mismo. Facilmen-
te se le puede perdonar este rasgo de orgullo a quien,
como él, hubo de desplegar una voluntad heroica para
vencer tanta dificultad y, entre todas, la que con ma-
yor frecuencia aplasta y aniquila® la de la presién ho-
rrible del ambiente. El mayorazgo de Orellana tenia
razén para considerarse un ser excepcional, pensan-
do que sus hermanos, si,—el uno sucumbiendo casi
nifio en una batalla sin gloria y el otro perdido para
la vida honrada y para el trabajo—habian realizado
su destino natural y hecho todo lo que era dable es-
perar de ellos. Estaba seguro de que si se hubiese
dado a conocer, de que si hubiese detenido al paso a
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alguno de aquellos hombres del pueblo para decirle:—
‘‘1Cémo le va, amigo! Yo soy Papelucho, el hijo de
Saturnino el fusilado,”’—se habria reido a carcajadas
celebrando el buen humor del patroneito y habria con-
cluido por pedirle un par de chauchas para ir a echar
un taco a su salud... :

En la pensién habia hecho algunas amistades, s
tanto mas facil cuanto mas alta era la posicién yue
se le atribuia. De una honradez intachable de proce-
dimientos, Papelucho se habia hecho héabil, sin em-
bargo, en la tactica de la simulacién. Se le tenia alli
por un potentado del salitre, y él ‘“‘se dejaba querer’’.
Pasaba a menudo por las librerias—pensando siempre en
ella!l—y antes y después de comida salia con sus nue-
vos amigos al aperitivo, al bajativo y a los teatros.
Se le creia un buen ‘‘panizo’’, lo cual haecia sonreir
e Papelucho, encontrando encantador que tratasen de
“‘pilotearlo.’’ Pero nada era capaz de apartar de su
pensamiento la imagen adorada ni de mitigar en algo
su impaciencia. Volvié a La Placilla a despedirse y
anunci6 su viaje, irrevocablemente, para el dia en que
zarpase el primer vapor con rumbo a Iquique!

Lleg6é por fin la suspirada carta, y ella lo explica-
ba todo. ‘‘Sus padres habian sido informados de la cita
en el huerto a altas horas de la noche, y pretendian
obligarla a cortar relaciones con él, a quien calificaban
de mal hombre y de traidor, digno de su sangre y de
su raza...’’ Pero ella se negaba rotundamente, porque
lo amaba y lo amaria hasta el fin de su vida, y es-
taba dispuesta en un caso extremo, a hacer confesién
plena. ““Pero vente, por favor, mi José Luis,—agrega-
ba.—Ponte en mi situacién... Todo Pica estd en mi
contra, dandole la razén a mama. Cada dia que tar-
das en volver, se hace mayor mi sufrimiento y mas
dificil la resistencia. Vente, amor mio, si no quieres
encontrarme muerta—Y mno, tu Cuculi quiere vivir
para seguir améndote...’”’
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Bes6 la carta una y mil veces, emocionado, casi
fuera de si, repitiendo y bendiciendo el nombre ama-
do, y se dispuso a regresar, El destino, el destino que
él se habia forjado luchando a brazo partido con la
caprichosa adversidad, empezaba a realizarse. El amor
era su varillita de virtud. Escribi6 a Elena, despi-
diéndose de ella y de Paseual, y una tarde, a los quin-
<*ydias de haber vuelto a poner el pie en el suelo de
Valparaiso, tomé el vapor que lo llevaria de nuevo
a la tierra en que habia conseguido hacerse un hom-
bre.

Pero estaba escrito que no habia de irse sin recibir
una ultima impresién sentimental. En el muelle, a
tiempo de embarcarse, vi6 venir en direccién opuesta
a la suya, a una dama todavia Jjoven, vestida de negro
¥y acompaifiada de un nifo, al que llevaba de la mano.
Desde sus dias de Santa Claus, habian pasado ¥ya cerca
de diez afios; pero él, en presencia de la dama, no tuvo
un segundo de vacilacién.

—Alicia!'—fué la palabra que acudié6 como un re-
lampago a su mente. .

Ella lo miré distraida y pasé sin reconocerlo. Kl
no se atrevié a saludarla; pero se quedé pensando en
que el idolo estaba siempre bello: aquellos eran los
mismos ojos azules, tan claros y expresivos, aquel su
pelo rubio, aquella su wmisma leve palidez. ..

—Ya estd, patron! Listo!—le decia el botero.

Pero él, afirmado en el pasamanos, no se decidia a
embarcarse. La seguia con la vista, encontrindola in-
teresante y delicada como siempre, el porte seioril, la
silueta elegante y distinguida, a pesar de la tristeza
austera de su traje de luto. Aguardé en vano que ella
volviese la cara, y cuando al fin la vi6 desaparecer se
encogié de hombros y hajé a saltos las gradas del em-
barcadero.

A aquella hora, al despedirse quizas definitivamente
de su ciudad natal, de la que se sentia tan desarrai-
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gado, una fuerza nueva, nacida sin duda de la con-
ciencia de haber cumplido sus deberes de hombre, le
llenaba el corazén. Ya mno vacilaria méas, porque su
destino estaba totalmente decidido. El apellido de su
progenitor desaparecia, y con él se sepultaba para
siempre el pasado infausto y dolorido: Elena ya no
se pertenecia, y sus hijos llevarian el nombre del Jefe
de la familia; su hermana menor, consagrada al &

vicio de Dios, ya no existiria para el mundo; Da-
niel... jqué importaba? se revolcaria en el cieno en
. que habia nacido y pronto volveria a él, anénimo, oscu-
ro, insignificante. El, Llanquilef, se iba, de cara al
porvenir, duefio de su nombre como de su voluntad.
Su compafiera, el alma de su vida, su dulee Cuculi,
llevaria su apellido,—Llanquilef,—y Llanquilef serian
sus hijos y sus nietos. Pensé con ternura, pero sin
sensibleria, en la novia que esperaba su regreso, re-
suelta hasta a contrariar la voluntad paterna por
unirse a él, por pertenecerle hasta la muerte, con la
misma abnegacién con que habia sido suya en un ins-
tante de pasion y de gloria—jAh, mi Cuculi! dulece
como una paloma y fuerte como una pantera... Ya
podia seguir resistiendo, amurallada en sus prejuicios,
la sefiora Hdovina: él habia venido a Valparaiso, no
a desenterrar sino a enterrar el pasado ignominioso ¥y
se sentia también dispuesto a todo, hasta a la violen-
cia, por la satisfaceion de su amor y de sus ambicio-
nes. Ya podian sus amigos lanzarle las indirectas que
quisieran a propésito de la nacionalidad de la que hoy
era su novia vy seria mafiana su mujer: fuerte hasta
alli por su voluntad, él, alentado por el amor, llega-
ria muy lejos y muy alto. Triunfaria, se impondria,
ya no seria la creatura errante y desvalida, lo que
bota la ola, el papelucho que se lleva el viento...
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_ Un pitazo estridente del vapor—el tltimo,—le tra-
Jo a la realidad inmediata. Estaba apoyado en la borda,
del lado de popa, y tenia a su frente la ciudad que
Ya empezaba a sumergirse en la sombra y a encender,
bajo las tintas del crepisculo, sus millares de luces.
El mismo Papelucho, hijo del Puerto, criado en las Ia-
deras de sus cerros y entre las brefias de sus playas, se
exfranaba de no sentir pena ninguna por aquella
ausencia que veia decisiva. Miré las lanchas que, ya
descargadas, se desabracaban del costado y se aleja-
ban con toda la prisa que les era posible; vié a los
wincheros,—de los que fué colega,—izar definitiva-
mente las plumas y arrollar las cadenas; observé en
fin el trabajo de desamarrar el barco de sn boya y de
elevar el ancla de fondeo.

Oy6 voces de mando, algunos marineros subieron y
bajaron escalas, y pronto percibié el vaivén caracte-
ristico del barco que se pone en movimiento. Las héli-
ces comenzaron a girar, hubo una trepidacién sorda,
y €l vié formarse, tras el casco de la nave, un borbo-
116n de espumas blanquisimas sobre el verde sombrio
del agua marina. Sonaron golpes de gongo: llamaban
& comer. Pero Papelucho no se movié. Al resplandor
de una ampolleta eléectrica, leyé por dltima vez la car-
ta de la novia lejana; la besé con devocién, murmu-
rando una vez méas aquel sobrenombre carifioso que te-
nia para él el sabor de una caricia y continudé mirar-
do, mirando las luces de la ciudad que aumentaban en
namero y disminuian en tamaio, las luces fijas que
constelaban la mole sombria de los cerros, y las otras
como estrellas filantes que se entrecruzaban sobre el
haz de la bahia... De aquellas luces fijas, semejantes
a las que alumbraron sus primeros pasos, ni una sola
brillaba ahora para él

—Es la vida, la vida...—pensé.
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Y dando un aletazo formidable, su imaginacion se
adelanté al vapor, que ya tomaba hacia las mares al-
tas; desembareé en un puerto salitrero; se interndé por
los calichales; atravesé al galope una pampa solitaria,
y alla, en un agreste rinedén, bajo la luz de la Tampa-
ra familiar, vi6 una linda cabecita morena que, ineli-
nada sobre una carta, contaba, como él, por los lati-

dos del corazén, los minutos que faltaban para el be;p
triunfal de bienvenida.

Fin de PAPELUCHO.
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Vocabulario de Regionalismos usados en el texto

A fin de evitar la molestia
que ocasiona al lector de obras
de entretenimiento estar inte—
rrumpiéndose a cada instante para
ver la nota o notas estampadas
al pie de cada pagina, el autor
ha creido preferible agregar al
texto este pequefo registro de vo-
ces regionales, que ojalé no pa-
rezca impertinente. Se advierte
que no se explica sino la acepcién
en que la palabra o el giro ha
sido empleado.

A

Acholar (de cholo).—Ruborizar, amostazar.—Acholarse: confundirse,
amostazarse, «achuncharse».

Agencia.—Casa de préstamos, montepio. El pueblo dice: <la pefa=.

Apguatero o aguador.—Vendedor de agua a domicilio. El servicio de
agua potable los ha hecho desaparecer. En buena hora.

Ala (Bornear el).—Cortejar, galantear, asediar.

Ala (Andar herido en el).—Estar enamorado, sentir afeccién por de-
terminada persona.

Amargos (Ser de los. ... para algo). — Sobresalir en una especiali-
dad, ser muy apto

Aporreador o lonto.—Herramienta que, entre otras, usa el trabaja-
dor en las calicheras. Sirve para desmeruzar los trozos de ma-
terial demasiado grandes.

Apuntarse.—Familiarmente: beber hasta guedarse en el primer pe-
riodo de la borrachera. Achisparse. Picarse.

Arrancarse.—Huir, fugarse.

(15)
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Argolla.—El anillo, generalmente de oro y sin piedra que el novio da
a la novia en prenda de compromiso nupcial.
Arrenguin.—Muchacho aprendiz. Pinche. Mancebo.

B

Bajativo.—El licor que se acostumbra beber después de las comidas.

Balcones volados.—Balcones salientes o corridos. Detalle arquitec-
ténico muy del gusto de nuestros’abuelos de la Colonia. j

Barreta.—En la Pampa, cura, fraile, sacerdote.

Barreno.—Especie de barreta corta o de cincel largo que usa el ope-
rario llamacdo barretero.

Barretero.—En minas y salitreras, el obrero que horada el subsuclo _
v prepara los tiros. Trabaja con dinamita y pélvora y sus he-
rramientas son el aporreador, la cuchara de concha, el barreno,
Ia yaucana, el macho o combo, el cachorro, etc.

Boletero.—En las salitreras, empleado que lleva la cuenta de las ca-
rretas y del personal encargado de Jas operaciones de extraccién
y_acarreo.

Bola de fuego.—Malestar que se siente al dia siguiente de una borra-
chera y después de haberla dormido. Sobre-mona.

Bolo (o bolada).—Cosa robada o encontrada. Botin. También tras=
bajo facil ¥ remunerativo. Asi se dice: «estd bueno el bolo» o
<la bolada». Ahora se acostumbra mds: <estd buena la nom-
brada=.

Bichicuma ( o michicuma).—Del inglés beach-cumber: vago y mise-
rable de las playas, generalmente vencido por el alcoholismo.

Bota (dar la).—Expulsar o separar de un empleo o facna.

Bololos.—Zapatos gruesos. Calamorros.

Braceo (de broza).—Llegar, en las labores de una mina, a una regién
de piedra bruta, sin valor, o de metal pobrisimo.

Bueyes (saber los. .. con que se ara).—Conocer las uvas de su majue-
lo, tener experiencia de la gente con que se vive o trabaja.
Builres.—Despectivamente: empleados del resguardo de las Adua-

nas.

c

Cabro, cabrilo.—Nifio, chiquillo, en general. En la jerga de los delin-
cuentes significa efebo.

Cabe.—Acomodo, en el sentido de ocupacién o empleo. Pega.

Cacharpas.—Prendas de vestir, <Pilchas».

Cachimba.—Pipa de fumar.

Cachivaches—QObjetos de escaso valor. Baratijas.

Cachureo.—Rebusca de objetos de algtin valor entre los basurales, etc

Cachurear—Dedicarse al cachureo. -

Cachuchos.—~En la Pampa, disolvedor calentado por serpentines
para la circulacién del vapor. Su capacidad es de 1,000 a 1,800
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quintales. Los accidentes ocasionados por los cachuchos sin re-
jas o destapados han sido innumerables en la Pampa durante
largos afos y dieron motivo a muchisimas huelgas y nombra-
mientos de comisiones oficiales de estudio. Rios de tinta y de
sangre - corrieron antes que los industriales se decidiesen a que-
dar convencidos de que las rejas pedidas para los cachuchos no
perjudican en nada al capital y favorecen, en cambio, al traba-
jador, evitando accidentes casi siempre fatales.

Calamina.—Plancha de fierro galvanizado, acanalado, para cons-
trucciones. Vulgarmente, «planchas de zingue» (de zinc).

Caleuche.—Mito chilote. Queda explicado en el texto.

Caliche.—La materia prima que contiene el salitre. Usase también
en plural, especialmente cuando se trata de determinar sus cua-
lidades. Asi se dice: caliches borrosos (que producen borras),
ahuesados (poco solubles), ripiosos, macizos, blandos, duros, po-
rosos, sulfatosos, llorones, azufrados, etc.

Calichera o Calichal.—Yacimiento de salitre en explotacidén. Equi-
vale a «pampa» cuando se trata de la distribucién de las faenas
en una oficina.

Camal.—En la Pampa, matadero.

Campamento.—Parte de la oficina donde viven los obreros. Otro
de los grandes problemas de la vida pampina. Quedan todavia
campamentos cuyas habitaciones son simples carpas de sa-
cos viejos y gangochos, y otros en que los obreros y sus familias
viven baio tierra.

Cana (En).—En la carcel, preso.

Canario.—Reloj de oro.

Cantina.—En 12 Pampa, castizamente, casa de pensién o restau-
rante.

Camanchaca.—Voz de origen quechua. Niebla o bruma que produ-
ce a menudo el efecto de una llovizna. Dicese que su significa-
do castellano es «cara fear o «diablos feos», debido a que, en
épocas pre-coloniales, cuando guerreaban ciertas tribus coste-
fas, de caracter belicoso, con los indigenas agricultores del valle
de Pica, aquellos se pintaban la cara con figuras extrafias a fin
de producir el miedo en sus adversarios y aprovechaban las no-
ches de niebla espesa para realizar sus expediciones v sorpren-
derlos. A nueve leguas de Pica, separado por la Pampa del Ta-
marugal, existe el pueblo de Pintados, nombre gue se deriva de
los «cerros pintadoss, a cuyo pie se establecié. Estas pinturas o
dibujos trazados sobre el terreno mismo y respetados por la ac-
cién del tiempo, serfan, segiin los especialistas, el dnico docu-
mento que nos hatla de aquellas remotas guerras entre los pa-

_ cificos piqueios y los temibles =camanchacas». ;

Cancha.—Espacio libre y plano que se utiliza para carreras, juegos,
depésito de carga, etc. «Hacer cancha», es hacer corro dejando
un sitio amplio a los peleadores. I ’

Cantén.—En Tarapacé, divisién geografica extra-oficial. Un cantén
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salitrero viene siendo un nicleo de oficinas al rededor o en las
cercanias de un pueblo. Asf antes existi6 el cantén de La Noria
y ahora se dice: cantén de Huara, de Negreiros, de San An-
tonin, de Lagunas, etc. Tenemos entendido que esta denomi-
nacién viene de antes de la guerra del 79, aunque no nos inte-
resa poco ni mucho la geografia del Peri.

Carrerino.—Partidario de don José Miguel Carrera, en oposicién a
<()'Higginista» o partidario de don Bernardo O'Higgins. Hoy
no hay ya «carrerinos» sino =carreristas», lo que es muy distinto.

Carrusel.—Tio—-vivo. En Argentina; calesitas.

Cara o sello (juger al).—Tirar a la suerte arrojando monedas al aire.

~ Cara o cruz. Jugar a las chapitas.

Casaca.—Familiarmente: matrimonio, casamiento.

Casero.—En el comercio, parroquiano, cliente, comprador habitual.
También se aplica al vendedor.

Caseria.—Parroquia, clientela. Voz usada especialmente por los ven-
dedores ambular.tes que dejan sus articulos a domicilio.

Cinga (a la).—Accibn y efecto de cingar.

Cingar.—Empujar la lancha apostindose en la popa y dando a los
remos un movimiento transversal como el de la aleta caudal de
los peces.

Cingadores.—Los lancheros que efectiian la anterior operacién.

Cobres.—Plata, en el sentido de dinero, debido a que antes hubo nu-
merario de aquel metal, monedas de 224, 2, 1, v 14 centavos,
con las que algo se podia comprar. jDichosos tiempos!

Colorin.—Adjetivo con que se designa el pelo de color rojizo, tostado
o alazan. Dise el mismo nombre a la persona que tiene barba o
cabellos colorines.

Contimds.—Cuanto y mas.

Corrector.—Mayordomo en las faenas de las salitreras. Sefiala a los
operarios el sitio en que ha'de trabajar y les recibe, por carre-
tadas, el caliche extraido.

Corte (ganar un).—Hacer un trabajo de cortero.... o de cortera.

Car:era.d—Mandadero, cargador de equipajes. En Argentina: chan-
gador.

Cortera.—Buscona nocturna. En Valparafso, «maraca>.

«Crocan».—El Cochrane, buque de guerra.

Coslra.—Segunda estrata «de tapa» del caliche. Se la ha utilizado
durante los primeros afios de la industria salitrera, en construc-
ciones como rampas, plataformas, paredes de habitaciones en
los campamentos, etc., y mas tarde se ha llegado a explotarla
como material de elaboracion.

Copucha.—Vejiga de vacuno, destinada a diversos usos domésticos.

Cuadrillazo—(De cuadrilla). Acto de acometer o golpear entre va-
rios a uno sélo. También se dice «dar un capote» aunque esta
ultima frase tiene una aplicacién de indole sexual queqhace su
empleo algo escabroso.

-
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Cuadrillero.—El que gusta de atacar y pegar en cuadrilla, dar cua-
drillazos.

Cuco.—Coco, fantasma.

Cuico.—Apodo nacional de los bolivianos. Muy popular durante la
guerra del 79,

Cancho.—Trabajo suelto y a menudo inesperado. Hacer ur cancho
es «ganarse un corte», realizar una tarea eventual. TamLién se
dice <pololo» y «pololitos.

Cumbrera.—Sombrero.

Cuculi.—Nombre que se da a la tortola en el Peri y en las provincias
del estremo Norte de Chile. A pesar de su estado silvestre, la
cuculi es particularmente dulce y sociable, lo que la distingue de
sus congéneres de otras regiones. Turtura aurila.

. Ch

Chacras (hacerse el de las).—Simular inocencia e ingenuidad. «Ha-
cerse el de las Monjass.

Chanfatna.—Un guiso hecho de higados y otras visceras desmenu-
zadas. :

Chalilones.—En Tarapaca, fiestas de Carnaval. Carnestolendas.

Chanchero.—En la Pampa, operario de las chancadoras o triturado-
ras de material.

Chancleta,—Familiarmente, el recién nacido del sexo femenino.

Chapas (afirmarse en las).—Ponerse firme, porfiar, resistir con de-
nuedo.

Chapitas (Jugar a las).—Jugar al cara o selio.

Chata.—Pontén. Barco jubilado que se destina a bodega o maes-

tranza. -
Chaucha.—Moneda de veinte centavos. En Coquimbo y Atacama:
chirola.
Chaurrinas.—En Valparaiso, excusados piblicos. (De Echaurren,

por el apellido del Intendente que los hizo construir).
Chaya.—Deporte de Carnaval, demasiado conocido para que haya
necesidad de describirlo.
Chicharra.—(El que nacié para... tiene gue morir canfando). Genio
y figura hasta la sepultura. :
Chinchorrazo.—Golpe, en general. Andanada. Tiro de cafién que
se acierta. Probablemente, corrupcién de «chincharrazo»,
Chingana.—Casa de placer no prostibularia. Se usa cada vez menos.
Chinenga (0 Chinoca).—Diminutivo de «chinas, nombre que se di6 y
atn se da a la mujer del pueblo, y que hoy se refiere, despecti-
vamente, a las «<empleadas» del servicio doméstico y a las sacer-
dotizas de Venus. En el sur se llama «chinas» a las indias puras.
Cholo.—En el Perti, indio. Entre nosotros, apodo nacional de los pe-
ruanos.
Choleta.—Diminutivo de cholo.
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Chompa.—Blusa marinera, amplia, de mangas cortas y sin aboto-
nadura.

Chuca o chusca.—Primera estrata «de tapa» del caliche. Polvillo que
cubre grandes extensiones de pampa y hace muy penoso el tran-.
sito por ellas.

Chirimacha.—Insecto parésito, especie de vinchuca o chinche gi-
gantesca que halita en las grietas de los techos y paredes, en los
campamentos. Es muy voraz y su picadura suele producir in-
fecciones. Triatoma Infestans.

Chuncho.—E] mas pequefio de los buhos chilenos. Ave de mal agiiero.
Noctua pumila.

Chupe.—Un guiso especial muy sabroso, que se hace con carne, pes-
cado o marisco. De ahi la frase: «'1scgurar el chuper, es decir
asegurar la comida, el alimento.

Chupe.—El (ltimo en una competencia. «Salir chupe», es quedar el
Gltimo, derrotado por todos. El menor en una farm]l«. v el in-
ferior entre un personal de empleados.. En Valparaiso se usa la
voz inglasa «juniors.

D

Desabracar.—Desatar y separar una embarcacién de otra o de un
muelle o malecon.

Destazador.—Queda explicado en el texto.

Defeutivo.—Efectivo.

Dejarse querer —Seguir la farsa, no desengafiar a los demas.

Donckey.—Griia a vapor.

E

Ende.—Desde.

Endey.—En seguida, desc!o ahi.

E?xfanaf—ﬁprehenr‘er encarcelar.

Encanado.—Preso. <En canas.

Eclar un taco.—Tomar un trago, beber una copa.

Enganche.—En Chile se aplica esta voz no sélo al sistema de contra-
tar soldados y marineros, sino al de llevar trabajadores para las
faenas industriales.

Enganchador.—Individuo que se ocupa en la tarea de enganchar. Ge-
neralmente se le paga ctanto por cabeza...»

F

Ficha.—En la Pampa, moneda de caucho con que se paga provisio-
nalmente a los trabajadores. El usurario descuento que hacfan
las propias oficinas por camkhiar las fichas en moneda corriente,
dié motivo a muchas tragedias que mas vale no recordar,

Fonda.—Hotel establecido en las oficinas por cuenta de la Adminis-
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tracién o entregado a un contratista o «fondero». En el resto de

Chile, fonda es sinénimo de <chingana».
Frionera.—Corrupcién de friolera, cosa de poco valor.
Futre.—Persona perteneciente a la clase alta. Persona bien vestida.
Futrerio—Conjunto de los futres o clase social formada por ellos.

G

: Gallada.il—Hazaﬁa, proeza, acto de audacia. También, conjunto de
galioss,

Gaflos’.g—Familiarmente: sujetos, hombres, especialmente si se trata
de quienes, pertenecen a un mismo gremio o bando. Asi se dice:
«alli estan los gallos» o =alli esta la gallada». En el trabajo de la
Pampa, reemplazante del obrero que falla.

Granujear.—Hacer cosas de granuja. Gandulear.

Gangocho.—Pedazo de harpillera.

Guacho (o huacho).—Desp. huérfano. Hijo natural o ilegitimo. Cual-
quier animal que se cria sin madre.

Guasca ( o huasca).—Fusta, latigo.

Grimillon.—Multitud. Aglomeracion.

Guillave.—Fruto del quisco, jugoso y agridulce como la tuna, su her-
mana de huerto. También se llama «copao=. Cereus coquimben-
St5.

H

Hechizo—Lo que no es producto de fabrica sino de la industria casera.

jHuifa!—Interjeccién con que se anima la zamacueca.

Huiros.—Alga. Sargazo. |

Humitas.—Maiz tierno que, molido y condimentado, se echa a cocer
en su propia hoja (o chala).

L

Lampa.—Herramienta (especie de pala), que se usa en las salitreras.

Leso.—Simple, tonto.

Lesear.—Hacer o decir tonterias o «leserass. o S

Levantar.—Robar, especialmente si se hace con habilidad y sin vio-
lencia.

Ley (morir en su).—Morir con las armas en la mano.

Libertoso.—Indisciplinado, callejero. ;

Lila (andar hecho una).—Andar andrajoso, astroso, s<hecho un pi-
lilo=.

Liviano de sangre.—Simpatico, agraciado.

Loro.—Ladrén a quien, en el acto del robo o salteo, le corresponde el
papel de vigilar. Generalmente es un muchacho. En Argentina
scampanar. T

Luche.—Juego de niios. Coxcojilla.
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Lunch.—Palabra inglesa; merienda. Lo que en el resto de Chile es
<hacer las once» en la Pampa es <tomar el lunch> o <lunchear».

Ll

Llegarle (a uno).—Frase cliptica en que se subentiende castigo,
adversidad, catastrofe. «Llegar el pan del campo>.

M

Macurca—Dolor muscular producido por el rendimiento de los via-
jes o de algiin trabajo a que no se esta acostumbrado.
Managud.—Del inglés: man of war. Marinero.-de buque de guerra.
Mandinga.—Uno de los infinitos apodos que el pueblo da a Satanés.
Mala (la).—l.a mala suerte, la adversidad. >
Mala (a la).—A traicién, a mansalva. X
Malero.—Ventajero, traidor, aleve; que ataca «a la mala».-
Mancarron.—Caballo poco apreciable por viejo y gastado.
Manteca (Chancho gue no da).—Persona de la que no se pucde sa-
car nada de provecho. Egofsta. Poltron.
Mataperrear.—Callejear, hacer diabluras. <«Granujear>. <Palomi-
llear».
Maraca.—Un juego de dados sobre un tablero dividido en cuadros.
En Valparaiso, buscona nocturna, stapada», <cortera>.
Ministroo—En la Pampa, familiar e irénicamente, el Administrador
de la oficina, asi como se llama =municipal> al encargado del
aseo piblico.
Monrero.—Ladrén especialista en el procedimiento de ganzdas.
Monos.—Familiarmente los muebles y enseres de uso personal.

N

Nifios.—Tratamiento carifioso que se dan entre si los trabajadores,
especialmente los de un mismo personal. En singular signifi-
ca pillo, ladrén, profesional del delito.

Nunguitita.—Diminutivo de nunca. Refuerza el significado. Re—

nunca.

0]

Oficina.—Establecimiento destinado a la extraccién y elaboracién
del salitre. Usina.

P

Paco.—Despectivo, guardian del orden poicial.
Panizo—Cerro rico en sustancia mineral. Por extensién, irénica-
mente, persona facilmente explotable.
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Patero.—Que chace la pata», es decir, que adula al superior. Servil,
soplén, rastrero.

Patraquero—Ladrén nocturno que asalta y golpea. Proviene posi-
blemente de la frase «echar p'atrass», que significa saltear.
Pampino.—El habitante del interior de las provincias salitreras. El
trabajador de las calicheras, en oposicién al de las maquinas,
maestranza, etc. También es adjetivo: la noche pampina, las

costumbres pampinas, eltc.

Pavo.—EIl que viaja «de gorra» en los trenes o a bordo, bien escon-
dido, bien con la complicidad de alguno del personal. Se dice
_«viajar de pavos. :

Paliquero. (De palique).—Aplicase a las personas parlanchinas y algo
zalameras. Palangana. Fantasioso.

Palomilla.—Colectivamente, la palomilla. Hampa infantil de las
ciudades. Individualmente, granuja, pilluelo. Usase también
como adjetivo invariable. Parece provenir del nombre que da
el pueblo a ciertas mariposas nocturnas que pululan al rededor
de la luz. Palomilla brava.

Patrone.—Familiarmente, la consorte o la manceba.
Peneca.—Nifo de cortos afios. Del p n c, ejercicio de deletreo del an-
tiguo silabario de Sarmiento. ;

Pequén.—Empanada callejera.

Piloto.—Panizo, en su acepcioén irénica.

Pilotear.—Explotar al piloto.

Pilotaje.—La accién de pilotear.

Pije.—ILechuguino, petimetre.

Pino.—Carne picada que, condimentada con cebolla, pasas, aceitu-
nas, etc., y envuelta por la hoja de masa constituye la parte mas
sabrosa y suculenta de la empanada. Picadillo.

Piguete.—Herida a cuchillo o pufal. Puntazo.

Pin-pin-sarabin.—]Juego de ninos.

Pica de sal.—Operacién que consiste en extraer la sal que se pega
a las calderas de los vapores a causa de usarse agua del mar. Es
ocupacién favorita de la palomilla de Valparaiso.

Pega.—Cabe. Acomodo en alguna faena, establecimiento, barco, etc.

Pica (sacar). — Molestar a alguien con pullas mal intencionadas.
Azorar.

Pico de builre.—Puiial de hoja corva que se usé mucho hasta hace
unos treinta afios. «Corvo». Ahora en la Pampa se acostumbra el
‘cuchillo recto al que se denomina por su forma «pata de cabra».

Pinta.—El juego de azar favorito del pampino. Para jugarlo basta
con un cubilete y dos dados, pero es muy violento.

Pilchas.—Prendas de ropa, andrajos, «chilpes», <cacharpass.

Pigue.—En las minas y salitreras pozo vertical, generalmente muy
hondo. Pique-chiflon es el abierto en direccién oblicua.

Porotera.—Sobrenombre carifioso que da la gente de mar a la bande-
ra nacional, De poroto, la legumbre que da el plato chileno por

excelencia.
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Porieiio.—Oriundo de Valparafso. En la-Argentina, nacido en Bue-
nos Aires.

Pucha (o0 a pucha).—Interjeccién mas facil de entender que de expli-
car.

Puchusco.—El Benjamin, el altimo hijo de una familia, sobre todo
cuando hay motivos para suponer que no habrd mas.

Pololo.—Cortejante.

Polola.—Nifia a quien se corteja o que coquétea con alguien.

Pololear.—Cortejar, bornear el ala el hombre a la mujer. Refirién-
dose a ambos significa coquetear «flirtear», jugar con fuego.
Pololo v sus derivacdos son voces de uso moderno. Vulgarmente
es el nombre de un coleéptero nocturno de la familia de los abe-
jorros que ronda en torno de la luz y muy a menudo se quema
las alas. Sulcipalpus elegans.

Puchero (sollar el. . .).—Llorar, sollozar. Ahora se dice chorear o sol-
tar los choros.

Q

Queltehue—Ave zancuda (Belonoplerus chilensis) facilmente domes-
ticable y muy 0til en los jardines.

Quiltro.—Perrillo, gozquejo. A los de pelambre crespa se les llama
schocos». i

Rampa o rampla.—Terraplén destinado a la carga de las carretas en
la pampa y a la descarga del tren calichero en la seccién ma-
quinas.

Rancho.—Pension.

Rajo.—Zanja continua abierta en las calicheras para la explotacién.
Corte.

Remolienda.—Juerga, farra, parranda.

Rochar.—Pillar, sorprender. Descubrir alglin manejo o complot.

Roto.—Hombre del pueblo. Fuera de Chile, apodo nacional del chi-
leno. <Roto aninato», hombre malo capaz de todo, algo como
el compadrito» de Buenos Aires. También se dice en el mismo
sentido «roto amalditado».

S

Salitron.—Composicion a base de salitre que se enciende en noches
de festejos v da una luz caracteristica muy viva,

Seco.—Firme, fuerte (para beber, comer o pelear).

Salén.—En los puertos del Norte y en la Pampa, prostibulo, burdel.

Secreta (la).—La seccion de pesquisa o investigacicnes policiales. Los
«tirass.

Sitio.—Lote de terreno en los malecones.

Suche.—Empleado de poca monta, especialmente de escritorio.
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Suplementero—\Vendedor de diarios y revistas en la calle. Nacié este
comercio en el curso de la guerra del 79 con la venta del «<su-
plemento= a los mismos diarios, los que hasta entonces se expen-
dian s6lo en el local de la imprenta o en agencias fijas.

T

Tamarugo.—Arhol, especie de algarrobo, que da nombre a la Pampa
del Tamarugal en Tarapaca. En algunas regiones forma verda-
deros bosques, a pesar de la cruda guerra que se le hace por in-
dustriales y funcionarios inescrupulosos. Prosopis Tamarugo.

Tacho.—Vaso o ticsto de metal, por lo comin de cobre, muy usado
hasta hace poco. «Fundirse el tacho» se dice por los nifios que
se ponen demasiado mimosos y sensibleros.

Tande.—Cada una de las secciones de una funcién de teatro, cuando
no se trata de especticulos completos. E! auge del sistema de

' tandas en Chile fué contemporaneo del de la zarzuela espafiola.

Tacos (no levar ni en los...).—No hacer caso, mostrarse indi-
ferente con respecto a alguien.

Taita (o Tata).—Del quechua. Padre, papi, Antes se usé6 mucho,
pero su empleo va decayendo dia a dia.

Tarro (levantarse el...).—Adjudicarse indebidamente triunfos amo-
rosos.

Tarrero.—El que sufre de la chifladura de levantarse el tarro.

Tapar.—Proteger y amparar amorios.

Tapadera.—Alcahuete, consentidor.

‘Tastabillén (o trastabillén).—Tropezones o torpezas al andar, a con-
secuencia de la edad, enfermedades, embriaguez, etc.

‘Terno.—Las tres prendas de ropa exterior. Familiarmente «terna-
das.

Tigres.—Los barriles con que se hacia antes en Valparaiso el servi-
cio que hoy realiza la Compaiifa de Desagiies. En Iquique <me-
canicos?; en Antofagasta cabrémicos».

Tonta (la. .. no se cansa de parir).—Frase con que se denota la abun-
dancia de tontos que gravita sobre el género humano.

‘Tiznado.—Mecanico. l%n general, obrero de maestranza o que, por
su especialidad, tiene que enhollinarse y aceitarse.

Tinca.—Queda explicado en el texto. En Argentina, palpito.

Tirar al indio.—Robar, rapifar. ;

Topes (hasta los mismos).—Hasta la coronilla, harto.

Traro.—Una ave de rapifa. Poliburus o caracara vulgaris.

Trenzarse—Trabarse en pelea.

U

Uropas (las).—Europa. Region de donde se dice, a los nifios, que lle-
gan los recién nacidos.
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v

Vaca (hacer una).—Contribuir todos los de un grupo para un fondo
comin destinado a costear una fiesta. Pagar a escote.

Vaporino.—Empleado u obrero del personal de barcos de vapor, es-
pecialmente de los que hacen la carrera del Pacifico.

Versos a lo humano.—En la poesfa popular, cuartetas o décimas en
que se cantan asuntos profanos:amor, politica, crimenes, etc., en
oposicién a los <versos a lo divino» que tratan pasajes de la bi-
blia o cuestiones de teologia.

Veterano.—Familiarmente viejo, anciano.

Vicusia.—Irénicamente, el saco de harpillera que suele servir al pam-
pino tanto de colchén y de ropero como de caja-fuerte, de bi-
blioteca, de botiquin, etc.

Violin (tocar el...).—Hacer buen tercio en amorfos, ayudar al cor-
tejante o a la cortejada. ..

Vida (hacerle a la...).—Buscarse la vida, aguzar el ingenio para no .
morirse de hambre.

Virgen (hallarse a la. .. amarrada en un tradito).— Frase que denota

el colmo de la buena fortuna en negocios, amorios, etc.

Vueltas (andar a las...).—Voltejear, rodear, pretender.

W

Winche.—Vocablo inglés, griia o cabria a vapor que se usa a bordo.
Winchero.—Obrero que maneja el winche.

Z

Zaino.—Guapo, matén, buen peleador.
Zorro (coirer el).—LEn la Pampa. simular que se trabaja. Empatar.

REFERENCIAS HISTORICAS Y LOCALES

Pacifico Alvarez.—Industrial de Valparaise. Empresario de lanchas
que hizo gratuitamente el embarco de tropas y bagajes para el
Norte en la época de la guerra del 79. Popularidad local y tran-
sitoria.

Monsieur Duprat.—Industrial francés. Fundador de los astilleros que
llevaron su nombre. Actualmente existe la punta Duprat entre
el Puerto mismo y Playa Ancha.

Francisco Echaurren Huidobro.—Antiguo Intendente de Valparaiso,
famoso por su espiritu de progreso y por su excesivo concepto
del principio de autoridad.

Tristdn Stephan.—DMilitar de la guerra del 79 y de la revolucion del
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91. Famoso en esta tltima ocasién por la safia con que persi-
guid a los adversarios del gobierno.

El Capitin San Bruno.—DMilitar espafiol, cuya crueldad ejercida con-
tra los patriotas de la guerra de emancipacién, hizo particular-
mente odiados su nombre y su memoria.

«Condorito» .-——Sobrenombre carifioso aplicado a don Isidero Errazuriz.

«La Mancarrona>.—Familiarmente se llamaba asi a la corbeta Es-
meralda. A su compafera la Covedonga, se le decia <la Palomita».

- Los Pimientos.—La carcel de Valparaiso, por los ejemplares de aque-
llos arboles que existen a su frente.

La Planchada.—La esplanada del antiguo puerto de Valparaiso. Du-
rante muchos afios fué la tinica calle pavimentada de la ciudad.
Hoy lleva el nombre de Serrano.

La Poza.—La ensenada o primitivo fondeadero del puerto de Valpa-
raiso. La han hecho desaparecer los muelles, malecones y rompe-
olas construidos en los tltimos cincuenta afios.

«Odeén.—Antiguo teatro, muy querido de los portefios. Estaba situa-
do en la calle de Salvador Donoso. Hace unos quince afios fué
destruido por un incendio.

~Cuartos del diablo.—Viviendas situadas en una de las laderas del cerro
de la Cordillera, ocupadas por gente maleante que llegd a darles
fama con sus escandalos y delitos. Ya no existen.
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