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DEDICATORIA

A DON MANUEL GONZÁLEZ

Permita el noble amigo, hombre ele acción y caba

llero sin tacha, que coloque su nombre en esta página

con el mismo sentimiento de afectuoso respeto con que

en mi hogar es pronunciado.

En los sagrados dominios de la amistad, resulta lógico
—

y tal es el caso presente
—

que nuestro corazón entregue,

como la mejor ofrenda, los frutos del espíritu.

V. D.'S.

Santiago, XI 1/922. -
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EL MAYORAZGO DE ©RELLANA

Apenas adoptada a firme la resolución de fugarse,

sintió el niño que una gran tranquilidad se adueñaba

de su espíritu. Todas las dificultades de su vida se le

desvanecían de una vez y como por encanto. ¿A quién,
cuando muchacho, no le ha ocurrido algo semejante?
Miles de cosas, cuyo solo enunciado nos espanta, nos

hacen, después de afrontadas, encojemos de hombros :

"Bah! y esto no más era?" He ahí, exactamente, el

caso de don José Luis, alias Papelucho, mayorazgo de

la ilustre casa de Orellana, y miembro prominente de

la palomilla del Puerto . Quería emanciparse por la

evasiva; burlar, por eliminatoria, la desagradable tu

tela doméstica. Y esta idea heroica, que en un princi
pio le había producido escalofríos y quitádole el sueño,

érale ahora tan familiar, que hasta le incitaba a silbar

y a sonreír.

Pequeño, pero fuerte y ágil; la tez quemada parios
soles y los vientos; el pelo hirsuto traspasando sin

contrapeso las '.fronteras de las orejas; la nariz arris

cada; los ojos vivarachos, la gran bocaza siempre lista
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para engullir, para injuriar o para reírse ; el paso se

guro del que no ha conocido nunca ni unas malas chan

cletas por calzado, Papelucho se había conquistado, a

los diez años escasos, toda la popularidad de un cau

dillo, entre la ralea de granujas que operaban en el

Cerro de la Cordillera y sus aledaños. Su hoja de ser

vicio, era, sin duda alguna, la más espléndida y nu

trida .

Pero helo aquí ya bastante aburrido de aquella vi

da, que se le antojaba ahora, miserable y triste, aun

que nunca hubiese conocido otra, ni más mala ni me

jor. Quizás no eran sus instintos los del pilluelo vaga

bundo de las ciudades. Quizás el medio y las circuns

tancias que lo echaron a la faz de la tierra, como una

plantita montaraz, lo mantenían pegado al arroyo. El

caso era que él ya no quería seguir siendo como hasta

entonces, un ratón de las quebradas, los malecones y

los muelles. La libertad semi-salvaje de que siempre
había, disfrutado, no le tentaba ya : la palomilla lo te

nía harto. A raíz de una conversación sostenida con

el maestro Torres, su viejo amigo y consejero, había

comprendido, al fin, que por aquel camino no llega
ría a .ninguna parte buena. Y él, en el fondo de su

almita de chico holgazán y callejero, alimentaba aho

ra la ambición de hacerse un hombre, un hombre tra

bajador y honrado. Verdad es que le habían hecho

padecer mucho las brutalidades de carácter de su-

padre, terrible tirano doméstico, a
. quien temió siem

pre, pero a quien aborrecía y despreciaba ahora.
A su pobre madre, a ella sí, la quería y le tenía lásti

ma, por buena y desgraciada. Papelucho se emocionaba

recordándola y repitiéndose que a ella sí que le haría
caso siempre, y por ella se empeñaría en dejar de ser

uu mataperros.

Hacíasele, pues, bastante duro "arranearse" a es

condidas de su vieja. Pero no había remedio, y la cul

pa no era suya. En ocasión anterior, ya quiso' realizar
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la misma hazaña, y anheloso de recibir la tradicional

bendición que en los cuentos' populares, se da a los hi

jos cuando salen a "rodar tierras", tuvo la debilidad

de comunicar este propósito al único ser que le inspi
raba confianza. Aunque lo abrazó, llorando y dicién-

dole que tenía toda su esperanza puesta en él, el caso

fué que a la noche, enternecida porque el marido se

portó menos brutal que de costumbre, ella reveló el

secreto, y Papelucho se llevó—ío que no es poco decir—

la más soberana paliza de su vida.

El chico se tocaba ahora, como si todavía le dolie

ran, las partes del cuerpo en que estuvieron los ver

dugones y cardenales de procedencia paternal, y recor

daba que, aún retorciéndose y pidiendo a gritos Com

pasión, no había desistido de su pensamiento. Por ei

contrario, mientras más fuerte le pegaban, con más

soberbia adhería a su resolución. El miraba a hurta

dillas a su madre, que. enferma, dirigíale a su vez,

desde el lecho, sus ojos dolientes de hembra resignada,
en los que trasparecía el arrepentimiento. Porque, co

mo era de esperarlo, todo siguió igual en aqttel hogar
de pobres, tan semejante a la mayoría de los de nues

tro pueblo, abandonado, por desgracia a la grosería
de sus instintos. Ni Saturnino—el padre—dejó de em

briagarse, de blasfemar y de castigar a su mujer y a

sus hijos; ni Eosa del Carmen—la madre—pudo li

brarse de seguir lavando, cocinando y arreglando la

casa, entre toses, rezos y expectoraciones .

Nó ; ahora no se lo diría a nadie—pensaba Papelu
cho. Iría, como de costumbre' a la pica de sal, 3^ luego,
en vez de regresar a tierra, como ya estaba anunciada

ui salida del barco, se escondería en alguna de las bo

degas, en medio de los bultos, en cualquier rincón de
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los que le eran tan conocidos, hasta en la sentina mis

ma, -y seguiría viaje al norte.

¡ El norte ! Qué inmenso y raro prestigio tenía esta

frase para él! Chañarcillo, Caracoles, las guaneras, las

salitreras, California... ¿todo eso era el norte? Algo

muy hermoso y muy rico debía de ser aquello que so

naba en todas las conversaciones, aquello hacia lo

cual tendían rumbo, entre sus" conocidos, todos cuántos

querían cambiar de suerte. ¿Por qué no tentarla tam

bién éb él que estaba dispuesto a todo, menos a seguir
como perro sin amo por los botaderos de basuras?

Dormían todos a aquella hora. Sentía a su lado,

muy suave y regular, la respiración de su hermanito

7 menor, Antuco, con quien compartía el jergón que le

servía de lecho, y oía, ya sin sobresalto, la tos inter

mitente de Kosa del Carmen, que ni aún en sueños

descansaba; pero lo que le llamaba la atención, hasta

obsesionarle, era el característico ronquido de su pa

dre, especie de bufido de bestia fatigada, que el niño

comparaba, sin saber por qué, al regurgitar del vino

en los toneles. Esta similitud arrancaba a Papelucho
una risa incontenible' que era su mejor venganza. No

podía dormirse, pero no le hacía falta. Era demasia

do feliz con la idea de que, antes de veinticuatro ho-,

ras, ya estaría navegando a muchas millas. La luz de

aceite que ardía frente a una imagen de la virgen del

Carmen—patrona de la familia—trajo a_ su cerebro

reminiscencias devotas. Su madre,' fervorosa creyente,
rezaba a todas horas, hacía mandas, pagaba misas pa

ra las ánimas benditas. La fe era su consuelo y la base

de su inagotable resignación. Papelucho se acordó de

la medallita. sagrada que llevaba al pecho, y la besó

con beatitud.



VÍCTOR DOMINGO SILVA 15

¡Era curioso! como no tenía sueño, tampoco sentía

ni fatiga ni hambre, aún cuando no hubiese probado
en todo el día más que un trozo de pan con carpe fría,

obsequio de su grande amigo Pedro Llanquilef, alias

el Chüote, fogonero del Ghoapa. Este era el vapor,

y éste el apoyo con que contaba para realizar la fu

ga. El barco, después de permanecer algunos días en

el dique, ya limpios los fondos y reparadas las calde

ras, se hallaba listo para hacerse a la mar. Él no sal

dría a luz hasta después de mucho rato, cuando cal

culase que se había perdido de vista el puerto con sus

luces, y se iría derechito a buscar a su amigo Llan

quilef; le diría toda la verdad, y el Chüote, que era

tan buenazo, le daría de comer y conseguiría que no

lo echasen a tierra. ¡ Qué gran persona era el Chüote !

Había recorrido el mundo entero en buque de vela y

de vapor, y los entretenía a todos, en los momentos

de descanso, contándoles sus percances y aventuras

por la China, por la Australia y el Brasil. Estaba casado

en diez partes distintas por diezi diferentes religio
nes; había sido guerrillero en las maniguas de Cuba.
había peleado en Méjico, cuando fusilaron al Archi

duque, y en Francia, cuando los alemanes sitiaron a

París, y declaraba que "no se lo comerían los pesca

dos sin volver a cargar con la cruz y a encontrarse en

alguna trifulca de las grandes". Y aquel tatuaje so

berbio—un dragón devorándose un barco—que le cru

zaba el pecho y las espaldas...
El chico sentía por el "vaporino" sureño una de

esas admiraciones idolátricas, de que sólo son suscep

tibles los niños y las muchedumbres. La única vida

que le parecía hermosa, era la de Pedro Llanquilef, y
veía el mundo sólo al través de los relatos del fogone

ro, salpicados de terminajos británicos y de pintores
cas locuciones náuticas. Sin embargo, por lo menos

en su físico no tenía aquel hombre nada de notable;

chico de estatura, recio de espaldas y de cuello, los
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miembros cortos en relación al tronco, la frente estre

cha bajo el pelo negro y rebelde, la nariz ancha y los

ojos pequeños y ligeramente oblicuos, revelábanse in

confundiblemente en él los rasgos típicos de la raza

aborigen. Era su risa, su risa franca y sonora, lo que le

hacía simpático. Al reir, lucía no sólo la dentadura

blanca- poderosa y brillante como hecha de marfil, si
no las encías y todo el interior de la boca, de una sa

nidad perfecta. En realidad, no era de Chüoé, sino de

Lebu; pero a él no le molestaba que lo hiciesen oriun

do del confín austral. ¿Qué podía importarle ese de

talle a un hombre que, más feliz que Sebastián de El-

cano, había dado cinco veces la vuelta al mundo?

Complacíale especialmente, a Papelucho, oirle la na

rración de sus días de Eapa-Nui, que Llanquilef decía
haber visitado como tripulante de una fragata de la
armada francesa. Parecíale maravillosa aquella tio-»

rra, donde, según él, no hacía nunca frío ni calor, y
donde hermosas doncellas, todas desnudas y risueñas,
acudían a la playa a ofrecerse al deseo de" los recién
Uegados. Pero le producía escalofríos la serenidad con

que el Chüote hablaba de un submarino que había in
ventado tiempo, atrás ivn alemán, profesor de la Es
cuela Naval, y en el que él, Llanquilef, estuvo a punto
de perecer ahogado.
—¿De veritas? y ¿cómo jué eso?
—Ná, que a un profesor alemán que icen qu'era uu

sabio, se li ocurrió qui había escubierto un aparato
como cigarro puro p 'andar por aebajo el agua como

los péscaos, pero pa subir y bajar a volunta.
—Como el Caleuche?
—Como el Cafuche.
—Y con hombres aentro?
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—Pues claro! Y si no ¿pa tiué servía? Ycían que si

resultaba, él solo poíá echar a pique di un solo chin-

chorrazo a toos los buques españoles que mantenían el

bloqueo 'el puerto. Porque esto pasó en tiempo de la

guerra con la. España. Lo costruyeron en lo de Musiú

Duprat, y lo probaron en la bahía, aelante e las auto

ridades y de un grimillón de gente. Di un comienzo

icen qui anduvo bien, pero espues..v.

Aquí era donde a Papelucho se le erizaban, si fuese

posible, los cabellos,

:
—Hermanitos !;—exclamaba el vaporino, interrumpien

do hábilmente su relato para aumentar el interés.—Sí,
como hay 'Dios, es cierto que el destino manda... Se

embarcaron doce con ei inventor en su Caleiiche ; yo

también estaba, comprometió, pero por pasar a tomar

unas copas con unos amigos, llegué tarde y no me en

contré en el muelle más que con la noticia que me die

ron los niños de que el sumarino se había, eido por ojo

pa no volver a aparecer. ¡Por la chupalla! Hasta un

lujo 'el alemán pasó con él a mejor vía.,. Había que

ver al otro día en el muelle el llanterío :e las mujeres. . .

—Y nunca más salieron?
—Nünquititá mas.

Por los portalones, los oyentes, agrupados en torno

al narrador, miraban con tardía cólera la superficie

límpida y rasa de ese mar traicionero, en cuyo fondo,

entre el fango y las algas, yacía—tumba de sueños

abortados—-el enorme cigarro de acero ideado por el

extranjero iluso. El rosicler suave del poniente, en

esos atardeceres ideales de Valparaíso, zangoloteaba
sobré las ondas; chülaban los pájaros voraces en tur

no de los barcos; las lanchas volvían a su fondeadero,

entre el hi ! ha ! formidable de los cingadores ; cesaba

en. ruido de las cadenas, de las plumas, de los ejes; se

hacía la paz en la bahía inmensa, para, comenzar de

nuevo al día siguiente, con renovado fervor, a veinte,

(2)
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a treinta, quizás a cuarenta brazas por encima de aqué

llos que soñaron conquistar de un golpe la gloria y la

fortuna ...

Rápida asociación de ideas Uevaba a Papelucho a

pensar en el verdadero Caleuehe, el barco fantástico

de que en tantas ocasiones había oído hablar a Llan

quilef, y que, según su testimonio insospechable, iba

tripulado por brujos y navegaba sólo de noche, por en

cima o por debajo del mar, con todas las velas desple

gadas y todas las luces encendidas.—¡Qué será lin

do!—murmuraba, imaginándose ver, entre los soleda

des de los canales, aquel "Buque de Arte" que se des

lizaba como un gran fantasma, y a cuyo bordo reina

ban la alegría y el ruido de una fiesta perpetua. Algo
en que no podía convenir era en la circunstancia de

ser cojos de la izquierda todos los tripulantes del Ca

leuehe, y de llevar la pierna mala doblada por la ro

dilla y amarrada atrás a la cintura. Esto más parecía
cuento...—Cosas de brujos serán!-—concluía, resigna
do. Porque se habría dejado cortar la cabeza antes de

consentir en que el Chüote mintiese., o desfigurase si

quiera la verdad.

Y Llanquilef había visto, sí, había visto una vez las

luces del Caleuehe, como a la distancia de tres millas

marinas, a la entrada de la bahía de Melinka, y alcan

zado a escuchar la música de la orquesta que tocaban

los brujos . . . Para Papelucho habría sido una inmen

sa desilusión la de -deducir que, si su amigo Llanqui
lef hubiese participado realmente en todos los aconte

cimientos de que decía ser actor, habría tenido que

poseer el don de ubicuidad y el de una longevidad ma-

tusalénica. Pero sólo se le ocurría admirarle y desear

ser otro Llanquilef.
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Él también, puesto que ya estaba decidido a mar

charse de aventuras, vería alguna vez al Caleuehe na

vegar en pleno mar, bajo la luna, con todas sus luces

encendidas y todas las velas desplegadas. Cansado de

soñar despierto, entre el dulce vaivén de los recuerdos

y las esperanzas, cerró el niño los ojos para seguir so

ñando dormido ...



UN HOMBRE DE BUEN FONDO

Saturnino Orellana, de oficio gasfiter, muy inteli

gente pero muy holgazán, había conocido a la que fué

más tarde su mujer, con ocasión de ciertas reparacio
nes que hubo de efectuar en la casa de unos extranje

ros, en el Cerro Alegre. Agradáronle al mozo los fres

cos colores y la risa cristalina de la muchacha, a quien,
de no verla ocupada en menesteres humildes, ha

bría tomado por una señorita de la casa. Cantaba,

con una linda voz, tonadas campesinas, y, al reírse, se

le formaban encantadores hoyuelos en las mejillas.
OreHana. empedernido tenorio de arrabal, pensó in

mediatamente en agregar una víctima a su registro
de conquistador. A menudo interrumpía el trabajo por

galantearla; pero sus avances no pasaron de saber

que ella se llamaba Rosa del Carmen, que era oriunda

de La Placilla, que tenía veinte años y que no llevaba
más de dos meses ele vivir en la ciudad.

La lugareña debía de ser toda una virtud en su es

pecie, porque a sus pies fueron a estrellarse, faltas en

absoluto de eficacia, las artes del presunto seductor.
Se terminó el trabajo, y Saturnino sólo había conse

guido de Rosa del Carmen que le celebrase, en común
con sus compañeras de servicio, algunos chistes más o

menos afortunados. Esta evidente derrota exasperó el
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amor propio del obrero, que se estimaba irresistible,

y se clió a frecuentar el barrio. En realidad, a Rosa

del Carmen no le disgustaba el mozo ni le molestaban

sus requiebros. Sólo que se había venido al Puerto

con toda la desconfianza del rústico hacia las perso

nas y las cosas que son producto de la civilización.

Además, huérfana desde sus primeros años, se había

criado encerrada en un Asilo de Monjas, y todavía- a

su edad, andaba viendo en cada hombre un simple de

monio disfrazado. Saturnino, que, además de gracio
so, era cazurro, se dio fácilmente cuenta del punto dé

bil de la fortaleza, y por ahí atacó. Siguió a Rosa del

Carmen hasta la iglesia, y simuló ser un devoto con

sumado. El resto lo hizo por él la cocinera de. la casa,

vieja algo celestina, a quien el gasfiter le pareció siem

pre "un roto muy liviano de sangre".
Justo es decir que Saturnino se había dejado caer

con algunos regalitos. Con todo, el asedio se prolonga
ba y la plaza no daba demostraciones de rendirse'.

Hasta que el sitiador creyó llegado el caso de poner

en juego el último recurso : el compromiso nupcial.
Ella aceptó, a condición de llevarlo todo a conocimien

to ele los patrones'. Saturnino frunció el ceño, pero

acabó por acceder. El conquistador quedaba conquis
tado.

Casáronse de noche, en la antigua iglesia de la Ma

triz, sin gran boato, pero con decencia. Los patrones

de Rosa del Carmen, que eran un matrimonio sin fa

milia,' tomaron la cosa en serio, estimándola como una

entretención simpática. La ceremonia y las fiestas de

la boda se hicieron a su costo, como que quisieron,
sólo ellos, servir de padrinos. Les parecía encantador

este noviazgo, que se había formado casi a su vista, en
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su propia casa, entre el obrero de buenas costumbres y

la sirvientita honesta. Además, creyendo ver en el novio

un hombre digno de protección y estímulo, llegaron
hasta habilitarlo para que pudiese instalarse con un

pequeño taller. Saturnino estaba que no cabía en su

pellejo. Decía que eso se llamaba haberse encontrado

a la Virgen amarrada en un trapito.
Rosa del Carmen no tenía más parientes que unas

tías solteronas, beatas contumaces, que vivían en La

Placilla, y a quienes no les hizo la menor gracia el ca

samiento de la. muchacha. Ciertamente, les habría con

venido mucho más que ella siguiese sirviendo en casa

de gente rica... De mala gana asistieron a la boda,

y casi inmediatamente regresaron a su pueblo, des

pués de aceptar y de guardarse, como si hiciesen un

sacrificio, los regalos con que los novios les partici

paron .

No hizo gran cosa de provecho en adelante, Satur

nino. Fuera de su aspecto simpático y de sus maneras

desenvueltas, no tenía tampoco nada bueno. Era en

extremo holgazán y perezoso. Todo esfuerzo material,
aún el más pequeño, le resultaba un suplicio,
Renegaba a menudo de nuestros primeros padres y

de su maldita curiosidad, causa única de que haya
caído sobre la especie humana la condenación fatal del

trabajo. No le faltaba ni imaginación ni verba; de ahí

que le gustase el trato constante con las "amistades",
que le reían sus salidas y sus dichos, y que prefiriese
a cualquier ocupación la charla de corrillo en las can

tinas. Tampoco le desagradaban las juergas ruidosas,
y se pirraba por asistir a la celebración de santos,
bautizos y velorios. A Rosa del Carmen, ordenada, ami
ga de su casa, le caía como droga amarga esta vida de



VÍCTOR DOMINGO SILVA 23

holgorio y francachela a que su marido procuró desde

los primeros momentos arrastrarla, ¿Será necesario

decir que el taller de gasfitería, bajo tan bellos aus

picios inaugurado, no pudo prosperar? Saturnino, con

su falta de puntualidad y cumplimiento, alejó la clien

tela, y bien pronto se vio reducido, como antes, a su

condición de trabajador a domicilio.

Ella, con femenina perspicacia, tentó todos los re

cursos imaginables para contenerlo. Pero fué inútil

cuanto hizo. Lo quería, por lo demás, a aquel truhán,

y éste seguía haciéndole gracia, sobre todo cuando se

reía para desarmarla, y la miraba por lo bajo como

los perrillos regalones que saben que se han portado
mal y desean ser perdonados. Moreno, pálido, de fac

ciones casi correctas, Saturnino tenía un gran poder
fascinador en los ojos, unos ojos verdes, grandes, ador

milados. Él sabía bien los que les debía a esos endia

blados ojos, que arrancaban comentarios "hasta a las

señoras", por la calle. . . Y estos ojos eran los que en

gañaban, principalmente a Rosa del Carmen, respecto
a la condición moral de Saturnino, haciéndole creer

en su buen fondo .

Todo fué inútil- y la pobre se aburrió, por fin. Ni

los mimos, ni los rezongos, ni las injurias, ni las lágri
mas, consiguieron hacer variar de conducta a aquel

juerguista empedernido, conversador y haragán. Ya

no'le quedaba más esperanza que en la intercesión di

vina, y hacia ella dirigió las miradas la antigua pupi
la del Asilo de Monjas, ferviente devota de la Virgen,

cuyo nombre llevaba. Día y noche ardió la lamparailla
de aceite al pie de la imagen que le habían obsequia
do, como recuerdo, las Hermanas. Jamás de labios cre

yentes, han salido preces más fervorosamente humil-
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des. Por cierto, que Saturnino, ya casado, no siguió re

presentando la comedia del hombre religioso. Creía

hacer bastante, "en materia de curas y de iglesias",
con dejar a su mujer en paz.

Llegó ella a pensar que "la gran noticia" iría a in

fluir en algo—santa ilusión de hembra cariñosa—y así

se la dio una noche, con la mayor reserva, después de

la frugal comida- en un instante en que él, recordan

do no sé qué episodio del noviazgo, pareció conmovi

do. Saltó, no obstante, como si le hubiesen comunicado

un crimen.

—¿Un chiquülo? No estís leseando!
'

Quedóse helada la pobre, ante semejante salida.

¿Era, pues, todo lo que se le ocurría decir? Se hubie

ra dicho qite Saturnino no había pensado jamás en

que la paternidad es la secuela natural del matrimo

nio. En verdad, no supo si debía alegrarse o manifes

tarse molesto. Al fin, dijo, seguramente extrañado

del aire tristón que ensombrecía el rostro de su cón

yuge :

—Si es hombre, está bien. Pero si fuese chancleta. . .

—Mejor si es mujercita—interrumpió Rosa del Car

men .

'

i

Y cruzó, instintivamente, los brazos a la altura de

los senos, invadida toda ella como por una ola de ter

nura ante. la sola expectativa ele ser madre. Este ger

men, flotante aún en la nébula de su primer capullo.
este futuro ser de quien ya se hablaba en la intimidad

de una sobremesa a solas, era nada menos que José

Luis, mayorazgo ilustre de la casa de Orellana, rebau
tizado más tarde Pepe Lucho, y luego Papelucho, por
el ingenio callejero. Como se ve, no sobraba efusión en

el sentimiento con. que acababa de saludarse su pri
mer latido. Justo es decir que su padre, en el fondo
fieramente egoísta de su personalidad, no deseaba el

advenimiento de ese hijo ni de, hijo alguno.
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Antes de tenerse .en pie, ya Papelucho comenzó a

rodar. Feo y vivaracho como un quiltro, pronto se hi

zo popular en el patio, y luego en toda la vecindad

del conventillo . Como su padre no lo quiso nunca

y rabiaba cada vez que lo veía cerca (le molestaba

que Rosa del Carmen lo mimase) ella prefeiúa que se

entretuviera en otras casas, donde las comadres lo

atiborraban de golosinas y los muchachos le enseña

ban a balbucir obscenidades. Precisamente, porque lo

veía aborrecido, amábalo más entrañablemente su

madre, aunque, en el fondo, le halagasen estos celos

del marido, que eran puro fermento de egoísmo. Pero

—ya la pobre no podía más con la miseria, el trabajo y

las dolencias.

~ Bien poco iba quedando ya, en esta mujer gastada
—

y paliducha, de la antigua lugareña rozagante. La ri-

■i sa moría en sus labios antes de nacer. De las mejillas,
= ¡debido a la flacidez de los tejidos, habían desaparecí-,
™" do los hoyuelos. Esta Rosa del Carmen iba siendo tina

S sombra de la otra. No luchaba, pues, abiertamente

™ contra la voluntad terca de aquel hombre sin afectos.

— Prefería eludir los obstáculos a tener que vencerlos,
°

y la ausencia del niño—al que hubiera, sin embargo.
deseado tener siempre consigo—le evitaba muchos ma-

___Jos ratos.

A la sazón, Saturnino había perdido completamente

el hábito—gusto no tuvo nunca
—de hacer una labor re

gular y cotidiana. No trabajaba sino con largas alter

nativas de receso. Prefería protestar y maldecir, en

tre sorbo y sorbo, y entregarse a proyectos quiméri

cos e hipótesis descabelladas, cuyo término era siem

pre el mismo: tener mucho dinero y no hacer nada.

—Si hubiese en este conventillo un entierro—decía

a veces—y el entierro estuviese debajo de este cuar

to....

Y partiendo de este punto, edificaba soberbios cas

tillos en el aire. Igual pasaba con imaginarios legados
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de imaginarios parientes ricos. Otras veces aparecía
decidido a irse al norte, a envelarlas detrás de un de

rrotero, algo más estupendamente rico que Chañarci

llo y que Tamaya.
De las historias que oía o que leía, sólo le interesa

ban aquéllas en que se hablaba de colosales fortunas

hechas de casualidad, y sin ningún esfuerzo. La fan

tasía era lo único verdaderamente activo en aquella

personalidad de holgazán irremediable. Pero ¡ cosa

curiosa! mientras más trabajos realizaba con ella, me

nos deseo tenía de hacerlos con las manos. De lo cual

provenía, precisamente, la miseria en que iba, rápida
y fatalmente, encenagándose.

Una noche se presentó muy animado. Rosa del Car

men no tenía nada que ofrecerle, pues ni ella misma

había podido probar bocado en todo el día. No había

dinero, ni de dónde sacarlo. Sin embargo, Saturnino

no se molestó. Se le había ocurrido algo extraordina

rio, algo grandioso, y no sentía siquiera deseos de co

mer. Se refirió a "las viejas" ("las viejas" eran

siempre las tías de Rosa del Carmen) y preguntó bru

talmente si esos espantajos eran tan pobres como

ellos, o si tenían en qué caerse muertos. Ella contestó

afirmativamente: sus tías eran dueñas de unas casi

tas y de unos terrenos, herencia del abuelo materno.
—¿Cuánto valdrán?
—Qué sé yo. Mil o dos mil pesos.
—¿Y tienen herederos?
—No tienen a nadie más que a mí. Pero conmigo es

tán que truenan desde que- me casé con vos.

Saturnino no dijo nada más. Se mordió con insistencia
el bigote, y su mirada, vaga y sin expresión, se detu
vo largo rato en la luz eternamente encendido por la
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devoción de Rosa del Carmen al pie de la imagen de

la Virgen.
—Tu santo hará un milagro—dijo por fin.

Y se acostó. De madrugada, tomó el camino de La

Placüla. Pero a la noche regresó furioso, declarando

que esas viejas eran unas puercas, a las que desearía
ver fondeadas con una piedra al cuello.

¡Ni con una taza de caldo lo habían convidado si

quiera! Él las había amenazado hasta con meterles plei
to; pero ellas, mostrándole unos papeles, habían que

rido convencerlo de que, si recurría a la justicia,
tendría que pagarles todo lo que habían gastado en

la crianza y educación de su mujer.
—¡Viejas roñosas!

Se paseaba por la habitación, gruñendo y pateando.

En el camino, sin embargo, aquel infatigable diva-

gador, había discurrido otro medio de obtener dine

ro : ir a pedírselo a los antiguos patrones, sus padri
nos de Casamiento, con el pretexto de que se había

arruinado sin culpa alguna,, y necesitaba volver a le

vantarse. Rosa del Carmen, incapaz de mentir, se re

sistía a desempeñar esta comisión. Había llevado a la

Agencia hasta la argolla de compromiso ; estaba en

deudada con todas las vecinas; pero le parecía una

enormidad ir a explotar a las personas de quienes ma

yores beneficios habían recibido.
—Nó, no voy. No iré—repetía—procurando impo

nerse por la resistencia.

Entonces, Saturnino, fuera ya de sí, le pegó. No era

la primera vez que le ponía la mano encima, pero nun

ca lo había hecho con tanto ensañamiento. Corrió ella

a casa de los patrones, todavía ensangrentada, no con

el ánimo de sacarles dinero, sino con el de ponerles al
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corriente de sus desgracias y solicitar su amparo.

Pero allá se le dijo que tuviese paciencia, que este

mundo es un valle de lágrimas, que no hay hombre

malo sabiéndolo llevar, cpte Saturnino no podía ser ese

canalla que eUa se obstinaba en pintarles. Rosa del Car

men acabó por creer lo mismo, y confesó que, efecti

vamente, su marido tenía muy buen fondo. Finalmente,
como observara que se ponían en sus manos unos cuan

tos billetes, empezó a reir sin dejar de llorar; dio las

gracias, y viendo el cielo abierto, volvió a su casa con

mayor presteza que lá que había empleado en salir.

Saturnino vio el dinero, lo contó, se lo guardó y se

fué a la calle, dejando a su mujer en lo mejor de la

explicación .

De regreso, al día siguiente, por la noche, hediendo

a tufo alcohólico y con el cuerpo lacio, se la encontró

en cama, al cuidado de una vecina de buena voluntad.

Tenía fiebre, y el médico había dispuesto que no se

levantase sin su autorización.
—¿No ha tomao ninguna medeéina?—preguntó, po

niendo cara de afligido.
—El dotor recetó una toma; pero como no ha ha

bió pa mandar a la botica. . y

Saturnino sintió, en lo que le quedaba de alma, al
go parecido a remordimientos.
—Páseme esa receta—dijo.,—Iré yo mismo. Pero ¿qué

es lo que ha tenío?

La vecina lo acompañó hasta la puerta, y en el din

tel mismo le sopló al oído :

—Ha perdió un hombrecito. Ya estaba 'e tres me

ses.

Rosa dei Carmen libró, pero no bien. De resultas
de haberse anticipado a dejar el lecho y de trajinar
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con poco abrigo, cogió un resfriado que degeneró en

una bronquitis crónica. Era el origen ele la tos que,

como un acompañamiento monótono, oyó siempre el

niño en la garganta de aquella mujer tan buena, que
lo quería tanto y a quien nunca consiguió ver alegre
de verdad.

—Descansar y alimentarse bien—había dicho el mé

dico .

Tratamiento sencillo al parecer, por lo menos en su

fórmula, pero que arrancó al obrero un comentario de

feroz ironía, Saturnino, ante sus compadres, gustaba

dé repetir que "la patrona había tenido el boleto sa

cado para el otro mundo". Lo cual no fué óbice para

que al año siguiente se encontrase un buen día con la

sorpresa de que había aparecido una "chancleta". Por

entonces, había él da,do en la flor de llevar gente a la

casa. Llegaban todos alegrillos, con botellas de licor

y paquetes de comestibles al brazo .

—Esto es mejor que gastarse la plata estúpidamen
te por ahí—exclamaba el botarate, como para excu

sarse.—En fin, aquí se aprovecha todo. A ver, vieja,

prende fuego.

Y a fé que solía echarse de menos la lumbre en aque

llos cuartos más helados y húmedos que nichos. Pica

ba el frío en los inviernos, y el dueño de casa y sus

amigos se soplaban los dedos y restregaban las manos

al sentarse a la mesa. Se hacía "una vaca", (si no ha

bía carbón era porque no había dinero), y salía Rosa

del Carmen hacia el despacho, mientras los hombres,
dueños del canrpo, seguían contándose chascarros gro

seros, cobrándose sentimientos y haciéndose babosas

declaraciones de amistad. Ella se iba, por lo general,
llevándose a cuestas a su guagua. Pero un día en que

ésta dormía en su cajoneito, despertó al ruido de las

carcajadas y las voces, y se puso a llorar a grito he

rido. Cuando Rosa del Carmen volvió, halló a su ma-
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rido sosteniendo a la. chica en el aire e injuriándola
con su vozarrón de bajo profundo:
—Te vas a callar, alimaña? ¡Condenaos hijos!
Como una leona saltó sobre él la mujer y se la arre

bató.

—Pero Saturnino ! . . . Parece que no fuera tu hi

ja...
Le dio el seno flácido y la nena se calló como por

encanto .

—¡Qué gracia!—exclamó Saturnino, entre las riso

tadas de los amigotes.—Si tamién yo pudiera hacerle
ese remedio . . .

El conventillo del Calzón Roto, cuna del mayoraz

go de la casa de Orellana, no era en su especie de lo
peor ni de lo más pasable. Húmedo, estrecho, mal

oliente, escasa y mala la provisión de. agua, nulo el
servicio de desagüe, era el eonventülo típico del anti
guo Valparaíso, hecho para fieras mansas más que pa
ra seres humanos. Papelucho lo conocía en todos sus

rincones. Se había adiestrado ya en el arte de esca

bullir el bulto a su progenitor, como que muchas ve
ces se escapaba gateando por entre las piernas tem

blequeantes del obrero borracho. Era amigo de los
"aguateros" que aparecían todos los días por las ma
ñanas con sus toneles y sus baldes; sabía por qué a
ciertas horas de la noche, cuando se llevaban los "'ti
gres hacia la quebrada, se cerraban a machote las
puertas y ventanas; había acompañado hasta el ca
rretón a muchos de los inquilinos que se iban y era
siempre el primero en saludar y visitar a cada nuevo
morador Andrajoso, sucio, pegados a la frente y las
mejillas los mechones apelmazados de restos de comi
da, el medio cuerpo inferior totalmente al descubier
to y el medio superior no mucho más vestido, ambu-
laba por todos lados, y era como una cosa de propi" ,
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dad del conventillo. Las comadres, que para todo tie

nen un comentario, o muchos, ya ni los hacían a pro

pósito de Papelucho y del abandono en que se le de

jaba. El único que se gastaba bromas hirientes con el

gasfiter, era Torres, el maestro Torres, un zapatero ya

entrado en años, gran lector de historias y novelas,

que tenía su taller a la entrada misma del conventillo

y que parecía haberse dispuesto a corregir a su veci

no. Poseía el San Crispín, un perro, vago producto de

cien mezclas fortuitas y callejeras, al que había ense

ñado a sentarse y a ladrar en respuesta a cualquier
pregunta que él le dirigiese.
Cuando veía llegar a Saturnino, el zapatero llamaba

a su perro.
—San Bruno, siéntate.

Dócilmente, a pesar de su nombre feroz, el cuadrú

pedo se sentaba sobre las traseras y aguardaba órde

nes.

—Dime San Bruno, ¿tú te casarás?
—Guau, guau!—respondía San Bruno.

—¿Y querrás a tus hijos?
—Guau, guau!
—¿Les darás de comer?

—Guau, guau!
—¿Los vestirás?
—Guau, guau!
—¿;No los dejarás que anden muertos de hambre y

de frío por la vecindá?
—Guau, guau!
—¿Los mandarás a la escuela?
—Guau, guau!
—Bien» San Bruno!—concluía Torres.—Eres un

buen perro. ¡Algo mejor que muchos hombres!

Papelucho, presente muchas veces, desde un rincón,
a estas escenas, era el primero en celebrarlas. Pero

Saturnino, que comprendía el alcance de la sátira, se

metía furioso en su habitación.
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Al llegar José Luis a sus cinco años, la idea de ho

gar y de familia estaba reducida en su pequeño cere

bro, a lo siguiente: dos cuartos desmantelados y obs

curos ; un hombre, de ordinario ebrio, que juraba y

blasfemaba cuando no recurría (y era lo más corrien

te) a las vías de hecho; una mujer, que tosía y se que

jaba siempre sin dejar de trabajar mucho y muy du

ro ; y unos hermanitos, salidos sabe Dios de dónde,

que berreaban de la noche a la mañana y de la maña

na a la noche, y a los que era necesario entretener d°.

cualquier modo. En cuanto a su visión del mundo, no

pasaba de la de un conventillo gigantesco, lleno de la

vanderas charlatanas, de chiquillos sucios y de zapa

teros por el estilo del maestro Torres. El estaba se

guro de que a todas partes deberían llegar, como allí,
hombres a vender agua, frutas o verduras, a dejar le

che, a comprar botellas o a echarles parafina a las

lámparas. Le parecía imposible que hubiese nada más,

bajo las estrellas. Al rey de los cuentos que oía por
la noche a algún muchacho de buena memoria, se lo

imaginaba exactamente igual a don Rolando, el ma

yordomo del inquilinato,, eon su gesto vinagre y sus

barbazas cenicientas. Las princesas deberían ser co-
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mo las dos hijas del maestro Torres, cuando, los sábJal

dos y domingos, se emperifollaban para irse de paseo':
'

—¿No te pega a vos tu taita?—le preguntó a un

amiguito, en una ocasión en que ambos, mirando a la

luna llena que daba melancólicamente sobro el patio,
habían preferido conversar a seguir participando en él

pin-pin-sarabín .

—Mi papá es vaporino—le respondió el chico, que

no era nada tonto y que llevaba por unos dos años a

Papelucho.—Mi papá viene a casa una vez cada dos me

ses, me trae e regalo frutas y juguetes, le haCe cari

ños a mi mamita y a los dos nos saca a pasear pa'l

plan .

Papelucho conoció lo que es la envidia. Las pala
bras "regalos", "cariños", "pasear", provocaron una

sensación extraña, como de frío, en su corazoncillo sin

malicia .

—¿No se emborracha entonces?

—¿Quién? ¿Mi papá? Yo no le bey visto nunca tomar

hasta curarse.

El mayorazgo de Orellana se quedó abismado. La

revelación de su amiguito desconcertaba de un golpe
toda su concepción de los hombres y de. las cosas. ¿Es
decir que se podía vivir Sé otra manera? ¿Había pa

pas buenos, cariñosos, que no insultaban ni pegaban a

sus criaturas? Después de una pausa insistió:

—¿Y onde anda tu taititá cuando no está en casa?

—Bah ! no te hey dicho que es vaporino ? Anda em-

barcao en los vapores, va pa'l norte. . .

—Pa'l norte?. . .

—Sí, por la mar aentro ... ¿ Tampoco sabís lo que

es la mar?

—No la hey visto nunca. ¿Es linda?

—Y es grande, muy grande... Caben toítos los va

pores y los buques ... Y sobra muchísimo entuavía .

Toíto es mar, pa'l norte, pa'l sur, hasta pa las Uropas.
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—¿Entonces a las guagüitas las tienen que traer en

vapor?
—Mira éste ! Claro, pus, hombre ... Si vos bajay

pa'l plan y llegay hasta la playa, ey es onde está la

mar y los vapores..: Si vos subís pu'el cerro cuesta'

arriba, también divisay la mar.

—

¡ Qué será bien lindo !—exclamó Papelucho.
Y volvió a permanecer ensimismado. Chiquillas y

chiquillos, en ronda, cantaban en el patio a la • luz de

la luna :

Arroz con leche.

me quiero casar

con una nimia

del Portugal . . .

Pero el no oía ni escuchaba nada. Por la primera
vez se le había venido a la mente la idea de hacer una

escapada y conocer lo que existía fuera del conventi

llo . Él tenía que ver el mar, aunque fuese de lejos ; :

recorrer el cerro, las quebradas, ir hasta ei pian, ver

las tiendas, los muelles, divisar los vapores... Con:
sideró absurdo pasarse todo 'el -día de niñero para, al

llegar la noche, quitarles- el cuerpo a las trompadas de

su progenitor.

Y al partir de la mañana siguiente, solo o en com

pañía, de otros rapaces- más expertos, se dio a vaga
bundear por los alrededores, subiendo y bajando ca

llejones y pasajes, hurgando los basurales, cabalgan
do en los burros y en los cerdos vagos, resbalando por
las faldas enlodadas, persiguiendo ratas por los cau

ces, gritando hacia abajo en el brocal de los pozos, ha
ciendo cruda guerra a los gatos de los tejados,' sa-
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queando nidos, rapiñando frutas y flores en los cer

cados de las casitas pobres metiéndose "de guerra" en

las carpas de los circos.

Rosa del Carmen, alarmada al principio con su au

sencia, se irritó después por esta huelga de las delica

das funciones de ama seca confiadas al mayorazgo. Pe

ro acabó por conformarse, comprendiendo que todo es

to venía a significar un verdadero alivio en el hogar.

ya que le ahorraba a ella preocupaciones y comida.

Poco a poco fué ensanchando Papelucho el campo de

sus excursiones. Ya no le bastó el cerro, y por un lado,

hacia abajo, merodeó por todas las calles del barrio co

mercial hasta la playa, sin perdonar los almacenes de

la Aduana ni la estación del Ferrocarril; por otro, ha

cia arriba, llegó a lo más empinado de la ladera, y des

de allí se dio el gusto—nuevo y oscuro Vasco de Bal

boa—de contemplar la extensión azul sin límites del

Pacífico ; se detuvo muchas veces ante la Casa del Vi

gía, hoy abandonada y derruida, y se distrajo obser

vando la operación de izar y arriar las señales que

anunciaban los vapores a la vista. Pero tampoco des

airó a los cerros vecinos, como que su descalza plan
ta aventurera holló los caminos y senderos de San

Agustín, La' Cajilla, Las Perdices, Carretas. El Arra

yán, Juan Gómez, La Artillería y la misma Playa An

cha, a donde llevaban a los muertos pobres.

No crecía mucho, pero se hacía fuerte y ágil. Gran

tirador de honda, gran jugador de trompo y de boli

tas, de luche y volantín, lo que menos le preocupaba
era el capítulo del alimento. Tanto él como sus cama-

radas de pandilla, lograban siempre encontrar a tiem

po un buen bocado. Los pequenes, las humitas y las

tortillas, compradas y devoradas al aire libre, eran la
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base de su sistema nutritivo. La playa, por lo demás,

se les entregaba generosa. Los pescadores les regala

ban a menudo un furel, una merluza y hasta alguna

cabrilla. Había carbón, hallado o "levantado", que

\ender en las "minutas". En los basurales, nunca de

jaban de encontrarse cosas de valor para mercarlas . . .

o para comérselas . Había sus disgustos también •

jse
producían disputas, resueltas, por lo general, a puñe
tazo limpio, aún cuando todos cargasen, por tradición.

cuchillo a la cintura; se pasaban malos ratos con las

cobradoras de los carros urbanos, con los celadores de

los muelles, con los "buitres" del Resguarao, y espe

cialmente con los "pacos". Pero todo eso podía bue

namente considerarse como aliño del plaiu. lo que le

da sabor. Era una vida hermosa, desaprensiva, plena,

que encantaba a Papelucho y le hacía querer .al mun

do y a las gentes . ¡ Qué importaba que no llevase otra

vestimenta que un uniforme viejo apenas disfrazado

de traje civil, ni que, más a menudo que lo que ellos

desearan, la policía les diese sus batidas en forma y

pusiese a la sombra a los más lerdos! Tres o más años

vivió así el mayorazgo de Oreliana, hasta convertirse

casi en el caudillo de la tribu nómade . . .

Una noche—Saturnino aún no había llegado—Pape
lucho se encontró con que su casa estaba llena de ve

cinas, y con que su madre, tendida de espaldas en ei

lecho, con. un pañuelo, a modo de venda, amarrado en

torno de la cabeza, se quejaba más que de costumbre.

Antes que pudiese averiguar nada, ya una vieja, pes

cándolo de un brazo, lo había sacado fuera.

—Tu mamita está enferma—le dijo por toda expli
cación.—Aquí no servís más que de estorbo.

El niño, sin. dar al incidente mayor importancia, se
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fué a ver al maestre Torres, cuyo martilleo sobre las

suelas se oía resonar por todo el conventillo. San Bru

no, en cuanto sintió sus pasos, acudió a hacerle zala

merías.

—Y...? El bribón de tu padre tuavía no llega?—

le preguntó a Papelucho el zapatero, a guisa de sa

ludo .

Y agregó, como dando a entender que su interro

gación no necesitaba respuesta:
—Carne e presidio . . . Hay cristianos con alma e

fieras en la vía. . . ¿Tu mamita está en cama, no?

—Así la encontré—dijo el niño . ¡ Yo qué sé lo que

tiene !

—Mira, Papelucho—le habló el viejo, interrumpien
do su trabajo, para acomodarse los anteojos—vos es

táis muy chico tuavía pa darte cuenta e ciertas cosas.

Pero una no más quiero icirte pa que argún día ti

aeordís de mí, y es que vos sois el hijo mayor de la fa

milia, que tendrís pronto que hacerte hombre y que ya

es tiempo que te vais dejando e mataperrear.
Abrió los ojos el rapaz, extrañado y perplejo, sin

acabar de comprender. Era la primera vez que se le

hablaba de su situación, en la vida, de sus responsabi
lidades y deberes de hijo mayor de una familia.

—La vía no si ha hecho pa pasarla granujeando,

m'hijo. Está bien que vos sois un peneca; pero ya te

podíais ir aficionando a argo, porque lo que es tu tai

ta, de ése no se puede esperar naa güeno ... Es chan

cho que no da manteca. Y tu pobre madre es una már

tir que no hará nunca huesos viejos.

Papelucho, pendiente de la filípica del zapatero, y

jugando con las orejas de San Bruno, procuraba es

tar serio, ponerse a la altura de su locutor. No tenía

malos instintos, ciertamente, sino que su mentalidad,

desarrollada sin cultivo, como las malezas, no se ha

llaba capacitada para apreciar determinados fenóme

nos. Tenía ocho años, o poco más. y hacía ya más de
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tres que, desligado de todo afecto familiar, vagabun

deaba por cerros, calles y riberas, pequeño brote sal

vaje, como sus camaradas, de la urbe marítima.

—En mi casa no me queren
—fué lo único que se le

ocurrió decir.

—Tu padre no, porque es un bruto que no quere

a naide. Pero tu madre sí, tu madre llora por vos co

mo por toos sus hijos, eso yo lo sé ; y si te deja andar

too el santo día en malas juntas, es por evitarse isgus-
tos y tragerias.
—¿Y qué quiere que yo li haga?
—Si juerais más grandecito, no me lo tendríais que

preguntar dos veces, porque ya estaríais en mi banco

aprendiendo el oficio.

Papelucho, con la viva imaginación de los niños del

pueblo- se vio ya con el delantal puesto, acurrucado

junto al maestro Torres, batiendo suelas o estaquillan
do. Y recordó la copla que un payaso había hecho po

pular por, aquellos días :

Zapatero
tira cuero,

toma chicha

y embustero . . .

—De qué te ríes? ¿Te parece mal?—le preguntó el

maestro, algo amoscado.
—Me río e gusto, ño Torres—le contestó el granuja.
—Mira—insistió el viejo—yo cuando chico, juí ta-

mién un barrabás qui andaba hecho un cabro por los

botaeros. Pero no era leso. Yo no lo tiraba ni me lo

comía too. Yo traía pa mi casa too lo que podía
porque tamién tenía madre y hermanos que ayuar a

alimentar, ¿me entendíc? Una vez—y esto es tan cier

to como que hay un Dios que nos jujará a toos y a

toos nos dará su mereció—nos encontramos a etrás de
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una pieira, en la boca el estero e Jaime, un bulto e

contrabando e' sea...

—¿Qué?
—Un bulto e mercaería e contrabando. Lo habían

dejao allí pa levantarlo en cuantito que se c-seuidasen

los güitres . . .

—¿Y di ay?
—Y di ay, pues . . . Ahí jué la ificultá pa negociar

el bolo sin pelear y sin que nos rocharan. Como re

sultó que eran mantos de espumilla 'e sea, nos repar

timos parejito por igual, y uno que sobró lo tiramos

a la suerte. Yo vendí mi parte, reservándome un man

to pa mi vieja, y saqué más de cien pesos de esos años.

Pero ¿vos te ererís que me los gasté en comer o que

los perdí al juego? ¡Naranjas e la China! Me lo traje
too pa la casa, hasta el último cobre, y en la noche

salimos con mi mamita a emplear en las tiendas. Así

es cómo hay que hacerlo, Papelucho. Lo qne se pes

que, bien pescao está, si se aprovecha.. Que una chau

cha, que dos chauchas, que un peso, que doce reales,

vengan, que al pobre too li hace 'cuenta. Ganando cor

tes en "el muelle o en la estación, lústreando calzao, en

la pica e' sal, vos te pois sacar tus güenos cobres al

día hasta que pase el tiempo y seáis más grande y en-

trís a aprender oficio.

Penetraron muy hondo en el espíritu del niño las

palabras del maestro Torres. Empezó a recordar toda

la plata que había despilfarrado jugándola a las cha

pitas o comprando juguetes o golosinas, sin preocu

parse jamás por que anduviese casi desnudo o por que

en su casa hubiese enfermedades, hambre y escasez.

—¿Qué ecís, Papelucho?
—Que es la pura verdá lo que usté ice, ño Torres.

—A ver agora si lo que entra por una oreja no se

te sale por la otra.

Dicho esto en tono sentencioso, el maestro- volvió á

arreglarse los anteojos y reanudó la tarea. Papelucho
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siguió distraídamente acariciando a San Bruno, mien

tras formulaba, in mente valerosos propósitos de reno

vación. Él imitaría el ejemplo de su viejo amigo. En

adelante, aprovecharía la ocasión. ¡Vaya si la apro

vecharía !

Lo que le produjese el "cachureo", la rebusca en

los basurales, en el malecón y en las bodegas, o su tra

bajo honrado de cortero, todo se lo daría a su madre,
que lo emplearía en ropa para ella, para él y para sus

hermanitos .

¡ Qué tonto había sido al no ocurrírsele mucho an

tes una cosa tan sencilla! Y así se lo dijo a ella misma,
a su pobre vieja, entre lágrimas, horas más tarde-

cuando al fin le fué permitido regresar a su casa y

permanecer en el cuarto de la enferma. La misma ve

cina que le había arrastrado fuera, lo recibió ahora

para decirle:

—Mira, Papelucho, ¿sabís? Te ha llegado un herma-

nito e las Uropas.
Y se retiró en puntillas, prometiendo volver a la

madrugada. El niño se encogió de hombros por no de

cir un disparate. ¡ A él vennle con cuentos ! Como si no

supiera demasiado que los pobres tienen que hacer sus

chicos en la casa ... Se quedó plantado en medio de la

habitación sin hallar qué hacer. Al despedirse del

maestro Torres, traía el propósito decidido de correr

junto a su madre enferma y decírselo todo de una vez.

Pero ahora, viéndola de espaldas, con los brazos ten

didos a lo largo del cuerpo, una inexplicable cortedad

lo mantenía como clavado en los ladrillos del piso.
Verdad es que la raza chilena no peca de expresiva.
Pero en el caso de Papelucho había que considerar,
además, la forma cómo éste se había criado, constan

temente lejos del techo paterno y ajeno siempre a cui
dados y caricias. Por eso, sabiendo que tenía que acer

carse á su madre para decirle tantas cosas, el niño se

estaba allí indeciso, casi aturdido, como si fuese á co-
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meter una falta. Al fin, sin ruido, andando en punti
llas con sus pies descalzos, se aproximó a la cama.

Rosa del Carmen no lo sintió, y Papelucho pudo ver

junto a ella, del lado de la pared, un montón de tra
pos arreglados como el nido de un rátoñcillo. Calculó

que allí estaba el recién llegado, y sintióse invadido
de una gran ternura.
—Mamita...—murmuró.

Ella abrió los ojos, y, enternecida al ver .junto a ella
no. a su marido, como llegó a pensarlo de improviso,
pero sí a su primogénito, le pasó la flaca mano por los
cabellos ásperos.

Papelucho besó aquella mano y la llenó de lágrimas.
Después, vivos aún en el alma los propósitos que se

había formado oyendo a su viejo amigo el zapatero,

(¡_de lejos llegaba su activo y alegre martilleo!) le

dio a entender a su manera que la vida había cambia

do, que en lo sucesivo él iba a portarse bien, a traba
jar para ella y para sus hermanitos, no importando ya
nada que su padre no los quisiera y siguiera emborra

chándose .

—Y si le sigue pegando, mamita—terminó—nos

mandamos cambiar.

Ella, vencida aún por las fatigas del trance doloro

so, no supo qué contestar. Aquello era tan inesperado !

Criatura de resignación, profundamente fatalista a

pesar de su piedad fervorosa, había aceptado, incli

nando la cabeza, su papel de víctima hasta la muerte.

Pero había orado, orado día y noche con fé ardien

te, a su Patrona la Virgen del Carmen y a los santos

cuyo nombre llevaba el primogénito, y sonrió estre

mecida de gratitud, pensando ingenuamente qite había

sido, al fin, escuchado su ruego, y que se realizaba el

milagro tantas veces esperado.
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De todas las sugestiones que recibiera del maestro

Torres, la del contrabando de sederías fué la que más

vivamente hirió la imaginación de Papelucho. ¡ Presti

gio imponderable de lo misterioso ! Es corriente ver a

los hombres remover la tierra en busca de un proble
mático tesoro, antes que labrarlo para sembrar trigo .

Lo propio le ocurrió a nuestro héroe : a ofrecerse para

lustra-botas o mandadero, prefirió pasarse los días

registrando las alcantarillas con la persistente espe

ranza de hallar el fabuloso contrabando. Hasta que

se convenció de que iba por mal camino- y de que era

más práctico contentarse con la ganancia, pequeña pe

ro segura, del trabajo regular. No por eso abandonó

su sueño, y tanto en sus horas de ocio como en las de

labor, le acompañaba la idea del hallazgo que habría

de sacarle para siempre a flote.

No le fué mal en tierra, y el chico llegó ü estar ad

mirado de lo fácil que resultaba ganarse la vida cuan

do había voluntad. A menudo recordaba las adverten

cias del maestro Torres, especialmente cuando sus an

tiguos secuaces de la palomilla brava le tentaban, con

el tintineo metálico de las monedas, a entregarse al

placer del "cara o sello". Portando maletas de pasa

jeros en la estación o en el muelle, ayudando a los ca-
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rretoneros y a los cargadores, repartiendo volantes de

propaganda de las tiendas, "haciendo canchos", en

suma, lograba salir avante cada día y llevar a su ma

dre algunos centavos, y hasta algunos pesos, que ella

le recibía con no disimulado orgullo. Pero a decir

verdad, atraíale la vida de a bordo, que no conocía,

y deseaba ardientemente trabajar en el mar, que le

enamoró desde que trabara relaciones de amistad

con él.

Se metió primero en las lanchas, negras y panzudas
como ballenas, que atravesaban a todas horas la ba

hía, arrastradas a remolque o impulsadas a la cinga,
lenta y penosamente. Luego logró ocuparse en la pi
ca de sal, en las calderas de los vapores, trabajo que

le agradaba especialmente, porque con él tenía asegu

rado el "chupé", y todo lo que le pagaban por su ta

rea (a veces larga y violenta, como que tenía que dar

le firme hasta de noche) iba a parar íntegramente a

sus bolsillos. Fué entonces, y con motivo de estas la

bores, cuando conoció al fogonero Pedro Llanquilef.

Quizás el chico tenía la fiebre de las aventuras en la

sangre,, o quizás los relatos del Chüote le hacían a él

el efecto que en los niños letrados producen las lectu

ras de De Foe y Julio Verne. El caso fué que Pape
lucho se aficionó desde el primer momento al- trato de

Llanquilef- y que éste correspondió a su adhesión pro

tegiéndolo y guiándolo. Cuando supo de labios mis

mos del niño, la vida penosa que Uevaba en su casa,

y cuáles eran sus propósitos, Llanquilef lo tomó más

en serio. Más de una vez compartió con él su rancho

ele vaporino, y gracias a su generosidad, pudo Papelu

cho darse
'

algunas panzadas de frutas tropicales, de

la pacotilla de a bordo .

I
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Otra de las faenas que prefería el mayorazgo de

Orellana, era la de ayudar a los pescadores, embar

cándose con ellos para hacerse a la mar y regresar a

la caleta con las redes desbordantes. Se había hecho

muy hábil en el manejo de los útiles del oficio, y se

hallaba capaz de desafiar a cualquiera en la tarea de

destripar, en el menor tiempo, el mayor número de pie
zas. Rara vez se le pagaba en efectivo ; pero era lo mis

mo, porque el niño se daba por satisfecho con su par

te de pesca, seguro de que lo que no pudieran consu

mirlo en la casa, lo vendería fácilmente en el conven

tillo. El maestro Torres estaba encantado de la bue

na cabeza de su discípulo, de quien también solía reci

bir (dicho sea de paso)- algunas muestras de agradeci
miento. Por aquellos días fué cuando el viejo concibió

la idea de hacer calzar a Papelucho el primer par de

zapatos de su vida, idea que al rapazuelo le pareció
descomunal. Acordaron entre ambos, no decir a nadie
una palabra del asunto y dar a Rosa del Carmen la

sorpresa del siglo.

De sus tiempos de la palomilla brava, quedábale aún

a Papelucho su innata afición a los grandes espectácu
los gratuitos. Los temporales de agua y de viento se

guían siendo su delicia. Las inundaciones producidas

por la lluvia le sacaban de quicio ; gozaba viendo al

futrerío mojarse y chapotear en el fango ; comía con

más apetito después de cada aguacero con truenos y

relámpagos. Las fiestas populares, los Diecioehos, los

Carnavales, las Pascuas y los Años Nuevos, no lo pilla
ban jamás desprevenido. Se divertía por diez, como sus

compinches de la palomilla, recorriéndolo todo y dis

frutándolo todo desde Viña del Mar hasta Playa An
cha. ¿Para qué decir que le entusiasmaban los solda
dos y los marineros y que se peleaba por marchar pe-
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gado a la cola de las bandas de músicos? También le

agradaban los incendios, sobre todo de noche, y era

siempre de los primeros en llegar al sitio del siniestro,

por lo común mucho antes que las bombas que acudían

entre un estrépito loco de campanadas y al trote de

sus pesados percherones.
Pero eran los temporales en el mar sus favoritos.

Se divertía grandemente oyendo los pitazos ole auxi

lio y viendo el reventar furioso de las marejadas en

los enrocados de la playa, el balanceo de las naves, el

ir y venir de los remolcadores, la paralización nervio

sa de las faenas marítimas, el bostezar de la gente
ociosa en los muelles, el desembarco de marinos me

tidos en chorreantes impermeables... No siempre era

tan sencillo el espectáculo .

En más de una ocasión vio garrar lanchas y goletas

y venirse contra el malecón, y hasta buques grandes,
hermosos barcos de tres y cuatro palos quedar cabal

gando sobre las peñas, azotados por las olas, míen-

tras los vapores de hélice y ele rueda merodeaban afue

ra, envueltos en el humo y en la niebla, capeando el

temporal. Luego, cuando volvía la calma y resplande
cía el sol, háBía en las orillas cosas muy buenas y para

mucho tiempo !

¡ Cuántas veces tuvo ocasión de felicitarse a sí mismo

por haber prestado oído a los consejos del maestro To

rres, y qué razón le encontraba, al recordar aquello de

que "la palomilla no lleva a ninguna parte buena!"

Efectivamente, mientras él trabajaba honradamente,

sin que nadie—fuera de su padre—le molestase en sus

idas y venidas, los otros seguían granujeando, chapa

leando en el fango de los bajos fondos, aprovechados
como "loros" por los "niños" en sus "trabajos", me

tidos "en cana", echándose a perder para siempre, as-
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cencliclos de rateros a "patraqueros" y aún a saltea

dores. . . A menudo los divisaba y hasta se topaba con

ellos : cuando los perdía de vista, era seguro que habían

sido puestos a la sombra, o andaban fugitivos o esta

ban ele espaldas en un lecho de hospital. Papelucho los

saludaba, porque los conocía; pero ya nada quería con

ellos ni con nada que oliese a perdición.

Todo sonreía en el mundo al animoso rotito . Todo,
menos su casa, donde siempre había penas y miserias-

gritos, golpes y lágrimas. Saturnino, que, a pesar de

las precauciones adoptadas por su mujer, se había per

catado de la relativa abundancia de la despensa, hizo
la vista gorda; pero se aprovechó lindamente de esta

ráfaga bonancible, para hacer aún más raros sus apor

tes al presupuesto doméstico (que siempre fueron bas

tantes exiguos) y para seguir llevando convidados a

su mesa.

—Parece que el cachorro no ha salió muy amarrao

'e las manos—comentó un día, con estúpido cinismo,
refiriéndose a Papelucho.—¡Hijo 'e tigre!
Rosa del Carmen se ofendió, herida en su amor y

en su fe de madre. Se puso roja de indignación, y con

la voz alterada, se encaró a su marido :

—Ladrón no es mi niño, ni lo será nunca, porque

no ha sío críao pa eso. Trabaja como püéé el pobre-
cito, y vos, en. lugar di agraeeerle el alivio que esto

es pa nosotros . . .

No pudo continuar. El hipo del llanto le produjo
tos. Saturnino se burló de ella y de su emocióm. hasta

cansarse, vociferando irónicamente contra las mujeres
que crían piños como confites en almíbar, y que creen

que sus hijos son los fínicos angelitos que hay en el
mundo, incapaces de tirarle ei indio a un "canario" o

a una "cumbrera".
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—Eso será mejor que se lo digáis;-—gritó, por fin—

que en lugar di andar pegándole uña a unas "frione-

ras" que no valen la pena, las apañe con algo que sir

va siquiera pa darse un rato 'e gusto .

—¿Y por qué no se lo ecís vos? ¿No sois su padre?
—Así icen las malas lenguas . . .

Saturnino se celebró a sí mismo y se premió el chis

te con un trago.
Había dejado de ser ya el cínico simpatice de otro

tiempo, el roto paliquero que se hacía perdonar con

una bufonada. El vicio lo había encanallado, y ahora

no pasaba ele ser un haragán astroso- sin pizca de es

crúpulos morales, sin anhelos de prosperar, desecho de

taller y "carne de presidio", como con crudeza pero

con justicia lo calificaba Torres. Decididamente había

abandonado el trabajo y no lo aceptaba sino como ex

cepción: un "bolo" aquí o allá, una vez a la semana,

una refacción o una compostura en ésta o en aquella

casa, le satisfacía. Ganaba más—según su propia afir

mación—y se molestaba menos. El resto del tiempo lo

pasaba, en la trastienda de los despachos del Cerro, o

abajo, en las bodegas del Puerto, lo cual era para la

familia un descanso que se celebraba con unanimidad

absoluta .

La monotonía desesperante de 'esta vida ya no hu

milde, sino inferior, se vio alterada por un suceso que—

el primero de su especie en el orden cronológico—con

movió profundamente a Rosa del Carmen y a sus hi

jos.
Saturnino pasó dos noches fuera de la casa, y a la

mañana del subsiguiente día se presentó en el conven

tillo un agente de la Secreta con un papel en que el

gasfiter, a la vuelta de unas cuantas excusas mal hil

vanadas, comunicaba hallarse preso por lesiones, y con-
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denado a sesenta días, conmutables en cien pesos de

multa .

—¿Y qué es eso?—preguntó Rosa del Carmen.

—Ná, que tuvo un bochinche con otros gallos y él

pegó más fuerte. Ahora, si él tiene con qué pagar la

multa, se libra de quear "encanao".
—Y son cien pesos! ¿Y de aonde los voy yo a sacar?

—Eso es cuestión de ustedes. Yo he hecho más que

cumplir con mi deber al venir aquí con el recao. Obli

gación no tengo ninguna.

Callaba un detalle el digno funcionario, miembro re

comendable de su gremio, y era el de que, para con

seguir de él ese servicio, el reo había tenido que rega

larle su sombrero- en bastante buen uso todavía, y el

boleto de empeño de un reloj de níkel . Rosa del Car

men buscó por los cajones un resto de vino con qué
brindar a aquel hombre de tan buena voluntad, quien
le aconsejó—ya más ablandado—que fuese a verse

con su marido antes que lo pasasen a "Los Pimien

tos". La pobre mujer dejó a su vecina al cuidado de

la casa, se arrebozó en su pañolón, y con la guagua en

brazos, bajó al plan alimentando la vaga esperanza de

encontrarse con Papelucho, que había salido como ele

costumbre, a hacer algo por la vida.

—Menos llantos y mas razones—le dijo Saturnino,

poniendo atajo a los sollozos de su cónyuge.—Veamos

qué es lo que se puede hacer, y si no, resignarse no

más, arquear el lomo y poner el cuero tieso. Es la 'oí

pobre ... y la 'el burro .

—Yo no sé qué hacer, Saturnino. De quién voy a

valerme . . .

—¿Por qué no vais onde los patrones del Cerro Ale

gre?
—Los habimos molestado tantas veces ya . . .

—Una vez más, una vez menos, qué tanto quiere
icir. Contimás que yo no estoy aquí por ninguna cosa

fea..,. Custión de copas no más. Ni cuchillo siquiera.
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A manos limpias jué la cosa... ¿Qué curpa tengo yo

si soy más listo y sé pegar mejor?
Y el roto, en cuyos ojos verdes, a pesar de los estra

gos del alcohol, quedaba una chispa de! antiguo en

canto, se reía con complacencia jactanciosa. Sincera

mente creía el holgazán que una de bofetadas más o

menos, por definir una cuestión entre hombres, mere

ce recompensa y no castigo.
Rosa del Carmen se dio tiempo para ir a casa de sus

antiguos patrones, y para llevarle después, junto con

la ollita de almuerzo, la noticia a Saturnino. Sólo la

señora estaba en casa; ella nada podía hacer, y había

que ir a ver al señor al escritorio o aguardar hasta la

tarde. CaUóse ella las reconvenciones que le hicieron

al observarla a tan mal traer y la poca esperanza que

le dieron de que sería atendida. "Ya estaban cansa

dos, y comprendían de sobra que un hombre como Sa

turnino, no se enmendaría jamás".

Sólo con su hijo fué expansiva. De vuelta en su casa

por segunda vez, encontróse ella con que Papelucho

se había restituido, por su parte, al hogar, porque ya

lo sabía todo y andaba excogitando los medios de sal

var del trance. Hay una precocidad de la experiencia,

propia de los que ha amamantado la desgracia, y esa

precocidad la poseía el mayorazgo de Orellana. Ya no

miraba los viejos y destartalados muebles, porque de

masiado sabía que ni vendidos usurariamente, alcan

zarían a producir cien pesos . Y sabía también que. por

más que se registrase, nada quedaba allí de qué echar

mano para convertirlo en metálico .

—Mire, mamita, qué es fataliá! Mi amigo el fogone

ro Llanquilef, anda viajando pal norte agora... ¡Es

estar con la mala!

—¿Creís vos que él nos podría valer?

Uf! el Chüote manija mucha plata... Y es mas

güeno ! Y me quiere más ! . . .

(4)
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A él no se le pasaba por la mente ni una sombra

de duda respecto a la capacidad financiera y a la filan

tropía del Chüote. Agregó todavía1

—Bah! Si éste estuviera aquí, no había que ir a mi

rarle la cara a naide, ni recibir malas palabras de nai

de...

Sin embargo, el antiguo patrón de Rosa del Carmen,

por lástima, ya que no por afecto, quiso ser bueno una

vez más. Gracias a él y a su dinero, el camorrista se

vio libre de un carcelazo de dos meses. Lo cual—pre

ciso es decirlo, aunque resulte ingrato a los sentimen

tales—no sirvió más que para estimular en el vicio a'>

contumaz. Sabiendo ya que no lo dejarían "podrirse
en el calabozo" (frase suya), se volvió más insolente.

Le dio la vana por la guapeza, y armó frecuentes es

cándalos en bodegas y tabernas. En el conventillo se

abstenía un poco, merced a don Rolando, a quien res

petaba o fingía respetar. Pero como la tenía con el

maestro Torres, le pareció divertido ponerle banderi-

Uas en represalia de las indirectas de otro tiempo. El

viejo zapatero trataba de no perder su buen humor, y
le devolvía la mano replicándole con picantes chiri

gotas .

—¡Mira!—le dijo un día.—Si no estuvierais pasao co

mo un odre, te juro que aprovecharía tu cuero pa ha

cerles zapatos a tus hijos. . .

Pero Saturnino se puso pesado con exceso, alu

diendo en cierta ocasión a las hijas del maestro, "que
eran feúchas, pero que todavía estaban buenas para
un caso de apuro". Aquí, al alegre viejo se le sobre

ron los anteojos a la frente y la mostaza a las narices.
Amenazó al gasfiter con el cuchillo, y en tal forma y
tono se hubo de expresar, echándole al rostro todo lo

que tenía guardado—su sevicia innoble, su brutal egoís
mo, su holgazanería y su ebriedad—que el hombre se

apabulló .

—Y finalmente—gritó Torres, todavía colérico—no

soy yo, sino éste (señalando a su perro) quien debe
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entenderse con un sinvergüenza como vos . . . Tenis

que andar muy derechito si no querís dejar entre sus

dientes una tira de ese pellejo hediondo.

Y exaltándose, como suele ocurrir, con sus propias
palabras, comenzó a animar a San Bruno, que, desde

que viera a su amo enfurruñado, se había puesto en

facha. Saturnino optó por la fuga, súbita y defini

tiva .

Fué el estreno del primer par de zapatos de Pape

lucho, lo que produjo la disención irreparable entre él

y su progenitor. Aquel suceso marcó época en la cró

nica doméstica. El maestro Torres, que se había esme

rado en fabricar una obra maestra, acudió en persona
a presenciar el efecto cpte hacía el calzado en la de su

pequeño amigo, ,y luego se marchó encantado; Rosa

del Carmen se reía sola; los chicos chillaban de conten

to, como delante de una maravilla ; el agraciado, tratan
do de mantenerse imperturbable, no podía disimular

su complacencia. Quizas Galileo, convencido de que

bajo sus plantas rodaba el globo terrestre, no pisaba
tan fuerte como aquel antiguo y prestigioso miembro

de la palomilla brava... Pero la fiesta acabó mal, y,
como siempre a causa de Saturnino. El hombre llegó
con un humor de perros

—sin copas y sin dinero—y al

ver a su primogénito ele calzado nuevo, se tentó de

risa. Fué una risa tan rotunda y desconsiderada, un
reventar tal ele hilaridad, acompañado de tales aspa

vientos, que Rosa del Carmen y sus hijos se corrieron.
—Lo que falta ahora que le salgan callos al mar

qués ... Já ! Já !

Se apretaba el estómago, se le saltaban a los ojos
las lágrimas. Ávido, tal vez, de desquitarse de los ma

los ratos del día, se entregó con verdadera crueldad al
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deporte de mofarse de aquel niño que él no había sido

capaz nunca de vestir siquiera a medias, y que ahora

procuraba, con el fruto de su trabajo, dejar de pare

cer un pilluelo. Rosa del Carmen lloró de dolor, y

Papelucho, de rabia contenida, se mordió las uñas.

—Estas son gracias del maestro Torres, según en

tiendo . ¡ Claro ! El veterano ha echado muy bien sus

cuentas . . . Está empeñado en dar con un buen yerno

para sus fenómenos ... Já ! Já ! Já ! . . .

Hurgó después por los rincones hasta que halló vi

no, ya bastante agrio, en el fondo de una damajuana.
Se lo bebió paladeándolo y ensartando nuevas pullas.
Rosa del Carmen y sus hijos, no hallando nada me

jor qué hacer, se acostaron. Saturnino también, can

sado de explotar la veta de su ingenio, se íuc a la ca

ma. Pero al día siguiente, con las primeras luces, él y
los zapatos de Papelucho habían desaparecido.



"¡A LA GUERRA!"

Aquella mañana, bajó Papelucho como dé costum

bre, silbando y a la carrera, por el callejón del Casti

llo hacia la Plaza Municipal, llamada ahora de Echau-

rren. Nada de anormal sorprendió en aquellos sitios

que le eran tan familiares. Hacía un lindo sol—sol de

■f'ebrero—a cuyo resplandor se veía hasta bonita toda

la barriada del Puerto, las fachadas de las tiendas de

trapos, las vitrinas de algunos almacenes y los tiestos

de geranios y pelargonias que manos diligentes rega

ban tras la reja de los balcones volados. Una brisita

suave (la brisita mañanera de siempre) venía del mar,

de la bahía, oliente a jarcia húmeda, a marisco y a

brea.

Desde una semana atrás, una compañía de circo ha

bía instalado allí su carpa, gran atracción para toda la

palomilla del barrio. Y Papelucho repitió, una vez más,

las coplas que había aprendido al payaso, y que éste

canturreaba acompañándose de una tabla a modo de

guitarra:

Me gustan todas,
me gustan todas,

me gustan todas

en general ;

pero las blancas,

pero las negras,

pero las rubias

me gustan más . . ,
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El mismo pobrerío de hoy—marineros sin contrata,
obreros cesantes, astrosos borrachínes—hormigueaba
en esa plaza tan típica, a la que se ha cambiado de

nombre varias veces, pero cuya fisonomía ha sobrevi

vido victoriosamente a todas las mutaciones. No obs

tante, ya en la Planchada, en la playa de la antigua
Poza y en las cercanías del muelle de pasajeros, obser

vó, sin gran esfuerzo, un movimiento mucho mayor que

el de ordinario. Los fleteros iban y venían casi corrien

do. Embarcábanse con apresuramiento marinos unifor

mados. Grupos de gentes conversaban con calor en las

afueras del Correo y de la Intendencia y a las puertas
del Club Francés y del antiguo Café Americano. Se oía,
sobresaliendo entre todas, la palabra "guerra", a la

que se agregaban las de "cuícos", "Antofagasta" y

"salitreras",.. Era una jerigonza que el palomilla no

podía comprender, por más que tendía la oreja a un

lado y otro. ¿Qué diablos estaría pasando?

Detúvose al fin, junto a la vieja Chayo, una popu
lar vendedora de pequenes que tenía un puestp fijo
a la salida del muelle, y de quien era casero antiguó.
Mientras avivaba, el rescoldo, la mujer, complacida dé
verse escuchada por unos cuantos hombres del pueblo,
iba extendiéndose en consideraciones acerca de Jo qué
ocurría.

"Era la guerra, la guerra que el Gobierno tendría
forzosamente que declarar a los bolivianos, cansado
ya de aguantar el maltrato que éstos daban a los tra
bajadores chüenos de los minerales y las salitreras."
—¿Y qué se va a hacer?—decía, con aire resignado.

Hay que matar u hay que morir. No quea otra.
Y agregaba alguno de los circunstantes:
—Comer uno, antes que se lo coman a uno. Esa es

la ley.
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—Y usté, ña Chayo, ¿que no tiene a sus niños en la

marina ?

—Defeutivo dos hijos tengo en el mar; uno es con

destable en el Crocan y el otro es artillero en la

Magallanes. Sé que se portarán como chilenos, porque
los dos son harto hombres.

—Pero les puee llegar...
—Y si les llega, ¿qué? Será su estino. Ca uno nace en

el mundo con su estrella. Pa morir hemos nació, y na-

dien tiene la vía compra . . .

Papelucho recordó a su amigo Llanquilef, que siem

pre repetía lo mismo. "Era inútil sacarle el cuerpo

a la desgracia o a la muerte . . . Había una ley que se

cumplía infaliblemente para cada criatura..." Filo

sofía fatalista que está en el alma de nuestro pueblo

y que le acompaña hasta su último momento, sin per

juicio de la fe religiosa que es en él tan honda como

ingenua. Pensando en que todo aquello era la guerra

que debía producirse, y en que acaso le tocaría ir a

pelear, compró al crédito dos pequenes, le atizó a uno

un morisco decisivo y con toda la cachaza de un pla

yero se dirigió al muelle. Era su propósito el de co

larse en un chalupa y llegar hasta el Choapa. Pero

a medio camino se encontró a su amigo Llanquilef, que
acababa de poner el pie en tierra, y que traía un bulto

a las espaldas. El vaporino le confirmó las noticias que

acababa de oir. "El Gobierno boliviano había espul
sado a los chilenos de su país, después de apoderarse
de las salitreras, y tropas del ejército y de la marina

de ■ Chile se habían tomado Antofagasta y marchaban

al interior para hacer respetar los derechos de ?iues-

tros compatriotas."
—Yo soy de la marina 'e guerra

—le explicó toda-

vía:—y tengo que ir a ocupar mi puesto.

Papelucho lo escuchaba engullendo con entusiasmo.

El olor apetitoso de la empanada callejera le ensan

chaba las narices ; corríale el caldo del pino por la bar-
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ba, por los dedos y luego por el borde de la mano has

ta la muñeca : morder y sorber es el arte de comer pe-

quenes .

—¿Onde va, ño Llanquilef?
—Por el momento al Resguardo, a que me revisen

estas pilchas. Endey, aonde me manden los jefes su

periores .

—Oiga, ¿no almitirán niños?—le preguntó Papelu

cho, deslumhrado ante la sola idea de participar en la

guerra, al lado de su amigo el vaporino.
__Vos estáis muy cabro entuavía, Papelucho. Teim

gusto a leche.

Siguió andando el Chüote, y el niño no tuvo ánimos

para acompañarlo. Había sentido como si le diesen

una puñalada en el corazón. Después del tremendo

episodio del robo de los zapatos, no había vuelto a su

frir una amargura igual. Ni siquiera los palos y los

puntapiés con que le regaló Saturnino para hacerle es

carmentar de sus pujos aventureros, le dolieron • tan

to. Todos sus planes de fuga y de vagancia por tierras

desconocidas se le venían al suelo, precisamente cuan

do estaba más decidido a abandonar su casa. Y todo,

¿por qué? Porque era chico! Pero ¿acaso no servía pa

ra nada? ¿No tenía probado que era más hombre que

muchos, más hombre que su mismo padre?. . . Estaba

furioso y no dejó la caile en todo el día. Anduvo vol

tejeando por la Plaza y se agregó a todos los desfiles-

gritando y palmoteando, echando al aire su raído som

brero, enardecido de entusiasmo patriótico .

Decir patriótico es, indudablemente, demasiado de
cir. Porque Papelucho no tenía de la patria más no

ciones que las que habían podido inspirarle el Chüote,
con sus fantásticos relatos, y las vagas consideraciones
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filosóficas con que el maestro Torres solía aderezar sus

lecturas. A juicio del primero, el hombre bien nacido

debía querer su tierra y su bandera, por encima de to

das las demás del mundo, y el ser un buen chileno con

sistía en no echar nunca pie atrás, en defender su cau

sa y en morir en su ley. En cuanto al maestro—que,

por sugestión y quizás si un poco por tradición, era un

"carrerino" acérrimo—hablaba a menudo de los pro
ceres de veneranda memoria que nos dieron Patria y

Libertad. Pero en nada de esto pensaba Papelucho,
mientras se dejaba arrastrar de un lado a otro por la

efervescencia de las oleadas populares. Era, algo pu

ramente nervioso, algo inconsciente, como cuando, en

el circo, la prueba de acrobacia que juzgamos peligro

sa nos suspende la respiración. ---.,.

Oyó todos los discursos, aplaudió, aclamó, repitien

do hasta el cansancio frases cuyo significado se le es

capaba totalmente. Desde los altos del edificio de la

Intendencia, hablaban los oradores, "mejor que los

padrecitos en las misiones". Notó el niño que todos

se expresaban fogosamente, manoteando mucho y pro

nunciando muchas veces la palabra Patria y otras que

el no comprendía, pero que siempre producían en el

público el mismo estrepitoso efecto. Habían salido a

lucir muchas banderas tricolores, iguales a una peque-

ñita que Llanquilef llevaba doblada en la cartera y

a otras que veía flamear en los mástiles de algunos

buques y vapores, y que la gente de a bordo llamaba

la "porotera". Resonaban tambores, ruidos de caba

llería, toques de cornetas... Se oía gritar "¡a la gue

rra!" "¡a la guerra!", a una sola voz, poderosa como

un trueno, y en un ritmo obsesionante como el del cla

mor con que el público de los teatros revela su im

paciencia .

"A la guerra!" oía por todas partes, y él también

repetía con su vocecilla de tiple enronquecida: "¡a

la guerra!", llorando y riendo a un mismo tiempo.
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Hasta un gringo borracho, un pobre "bichicuma"

que él conocía mucho, eterno huésped de las playas y los

malecones y del que se decía que había sido uno de los

primeros capitanes de vapor llegados al país, se hizo

oh' de aquella enorme masa de gente para gritar con

la gorrilla en alto :

—Vive Chile, carramba! Mi, marino británico, yendo

también a la guerra defendiendo a Chile, país noble,

carramba, que siendo mi segundo patria... And...

vive Chile ! . . .

Y terminó cambiando la' interjección chilena, tradi

cional en estos casos, por un juramento inglés de cepa

náutica, no menos enérgico y feroz. Al gringo lo sa

caron en andas y lo llevaron a acabar de emborrachar

se al Café Americano.

Papelucho, encantado, acabó por olvidarse de su fra

caso de hombre de aventuras. De la retórica tribunicia,
él sacaba en limpio que los chilenos debían declarar

la guerra a los bolivianos, y que esto significaba afi

liarse en el Ejército o en la Armada, vestir el unifor

me, cargar rifle y sable o yatagán, y marchar a la ba-

taUa al son de la música. ¡ Qué lindo ! El hombre de

guerra que hay en el fondo de todo roto, despertó en

el alma de aquel niño casi huérfano. Habría, deseado

crecer de improviso una cuarta o dos, tener la voz ron

ca y pelos en la cara, para correr al buque o al cuar
tel. Sus antiguos cantaradas de la palomilla brava tam

bién andaban por allí, y él los vio igualmente entusias
mados. Como es natural, todos manejaban al cinto su

"corvito" hecho de zuncho, de hueso o de madera, y
todos se prometían por lo bajo despanzurrar al ene

migo . . .

En cuanto a él, pasó su día en blanco, sin probar más
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bocado que su par de pequenes mañaneros, y sólo en la

noche, al volver a colarse, a hurtadillas en su cuarto,
(temeroso, como siempre, de provocar las fáciles furias

paternales) vino a darse cuenta de que no había comi

do, y de que le devoraba un apetito atroz. Ramoneó lo

que pudo en el cajón que servía de despensa, y en el

que su madre acostumbraba reservarle algunas golosi

nas, durmió nerviosamente, y de mañanita bajó al

plan. Era otra vez un hermoso día, claro, transparen
te, alegre. Había en el Puerto la misma animación de

fiesta de la víspera. La gente se apelotonaba en las

puertas de las oficinas fiscales, a la espera de noticias.

Se aguardaba por momentos la declaración de guerra,

públicamente solicitada al Gobierno por intermedio de

la primera autoridad de la provincia.
Las redacciones de los diarios se veían asaltadas ma

terialmente por un público ávido de informaciones. Se

quería saber todo, y todo de una vez. ¿Qué pensaba el

Gobierno? ¿Hasta dónde llevaría su tolerancia? ¿Que
no estaba viendo cómo el pueblo, sin distinción de cla

ses, se manifestaba ansioso de hacerse justicia por las

armas? ¿Por qué no se daba a las malos vecinos del nor

te la lección severa que se tenían merecida? ¿O acaso

se temía que hubiese degenerado la probada altivez de

la raza? Sobre cuestiones como éstas, escarceaban los

comentarios callejeros, las tertulias de los salones, los

discursos de los mítines, los artículos de la prensa dia

ria . . .

Por aquel tiempo, aún no había entrado el barrio

del Almendral a adquirir la importancia que tiene hoy.

Muy lejos de eso. La vida comercial y urbana se con

centraba casi toda en lo que era propiamente el Puer

to, es decir, en la parte de población comprendida en-
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tre la calle del Cabo (hoy de Esmeralda) y eJ Cerro de

ía Artillería, llamado así por las fortificaciones algo
menos primitivas que habían sustituido al antiguo Cas

tillo de San Antonio. Ese había sido el teatro de las

hazañas infantiles de Papelucho, y lo era de las esce

nas a que ahora asistía con el alma en los ojos y en los

labios. Allí estaba la residencia de las autoridades, y

allí también la imprenta de los dos diarios con que con

taba Valparaíso : el viejo Mercurio, que había ido cre

ciendo y robusteciéndose junto con la urbe marítima,
y La Patria, hoja política, fundada por aquel formida
ble tribuno, artista hasta morir, que se llamó don Isi

doro Errázuriz. Papelucho no se conformaba todavía

por completo a la situación deprimida en que le colo

caba la cortedad de sus años- cuando los acontecimien
tos mismos le proporcionaron, no sólo consuelo, sino un

nuevo medio, fácil y provechoso, de ganarse el sus

tento .

1

La intensidad creciente del sensacionalismo, el ansia

de noticias acerca de operaciones bélicas que se efec

tuaban en regiones muy distantes, y en una época en

que no había telégrafo, la curiosidad, en fin, eterna

engendradora de innovaciones, hicieron nacer un ramo

comercial desconocido hasta entonces : el expendio ca

llejero y rápido de "suplementos", que anticipaban en

síntesis las informaciones de los diarios. Nuestro hé

roe, hay que decirlo en honor a la verdad, ingresó de

los primeros al nuevo gremio, y fué uno de sus más

conspicuos representantes.
Si de la madre había heredado la honradez ingéni

ta, debía a Saturnino la cualidad rara de hacerse que
rer sin pretenderlo. En una ocasión, en que fué a la

imprenta de La Patria, a sacar diarios, reconoció in
mediatamente en un caballero que conversaba, fuman
do un grueso habano, junto al mostrador de la venta,
a uno de los oradores que el pueblo había aclamado
más ruidosamente en la Plaza de la Intendencia. Pa-
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pelucho sonrió, satisfecho de su buen ojo, y no pudo
evitar el seguir mirándole, hasta que el caballero lo

advirtió .

—¿Y cuándo va a hablar otra vez, patrón? Puchas

que lo hace bien!

Todos los presentes, incluso el interpelado, rieron de

buena gana.
—¿No ve, clon Isidoro?—le observó el administra

dor. Hasta los penecas lo conocen.

—Cuando me toque hablar, voy a hacer que te avi

sen—le dijo a Papelucho don Isidoro, pues no era otro

que el Director del diario.—Ahora—agregó—para que

no seas diablo, haré que no te cobren nada.

Nunca olvidó Papelucho este episodio de su vida,
el que, en su edad madura y ya convertido en hombre

de provecho, gustaba relatar a sus amigos, considerán

dolo uno de los más hermosos recuerdos de su infan

cia. Nunca lo olvidó, aun cuando fué necesario que

transcurrieran muchos años para que llegase a apre

ciarlo en todo su valor.

Entre tantas impresiones agradables, debía surgir

alguna triste, y ella fué la de la partida de Llanquilef,
a quien ya no divisaba sino muy a lo lejos. Lo vio

por lütima vez, vestido de "managuá". todo de che

viot azul marino, contento como unas pascuas, y orgu

lloso del letrero que ostentaba su gorrito echado so

bre la frente : Esmeralda.
—Ya conozco el camino del Callao—le dijo el anti

guo vaporino, sonriéndose.—Y es allá donde debería;-

mos dir. . . Porque esos cholos, hijos de la grande, nos

tienen mucha ley. A mí es inútil que me vengan con

cuentos. ¿No ven que yo los conozco?

Conversaron un buen rato. Llanquilef hizo a Pape-
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lucho, a su manera, algunas recomendaciones. Lo fe

licitó porque lo veía trabajando en serio, y le dijo que

todo consistía para él en "afirmarse en las, chapas".

—A naide le falta Dios, cuando sé quiere ir por la

güeña .

A falta de otra cosa, regaló a su amigo, como re

cuerdo, una cachimba taüada de una sola pieza, que

según él, había sido comprada por sus propias manos,

veinte años atrás, en Constantinopla.
—No se te dé na, cabrito—le decía.—Esta guerra

durará poco, aunque el i'erú se meta, porque ni los

cuícos ni los cholos son hombres pa nosotros . . . Pero

guerras tendrán que haber siempre, porque el hom

bre es animal de presa, y algún día te ha de llegar el

turno ... No se te dé ná . . .

Estaban sentados en la borda del antiguo muelle, y

Llanquilef esperaba sólo, para embarcarse, la llegada
de algunos compañeros retrasados.

—Voy contento—le explicó el Chüote—porque me

han destinao a las máquinas de un gran barco. La po

bre corbeta es vieja, pero no hay otra más gloriosa .

De aquí se ve... Mírala! "Mírala... Esta jué la que

comandaba mi almirante WiUiam. cuando se cazó a la

Covaonga. Le han puesto la "Mancarrona", por mal

nombre. Mancarrona ser4, pero algo grande y sonao

va a hacer en esta guerra, vos lo vais a ver. Créeme,

Papelucho, que hay nombres de güeña suerte pa las

armas chilenas, y el de Esmeralda es uno de ellos. Aquí

mismo, aebajo 'e nosotros, sirviendo 'e cabezal a este

muelle que pisamos, está el casco 'e la primera Esme

ralda, la que le pescó Lord Cochrane a los españoles—

¡qué gana mas linda!—en la bahía mesma del Callao,
bajo los fuegos de toas las baterías. . .

—¿También se halló usté en esa, ño Llanquilef?
—No, pus ñato. Si eso jué pa l'Independencia. . .

Eso jué en tiempo e
'

San Martín y Oíngine . . .

Y el infatigable rodador de mares, como otros de
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tierras- empezó a relatar al granuja, por aeortar el

tiempo y alejar las ideas penosas, la proeza del genial
marino inglés y su puñado de valientes. Pero se vio

de pronto interrumpido por la presencia de un nuevo

personaje, un terranova negro y lanudo que vino a

restregarse cariñosamente en las piernas del fogonero.
—El Futre!—exclamó Llanquilef.
Y sin dejar de acariciar al perro, explicó a Papelu- a

cha que el cuadrúpedo era también de la dotación de

la Esmeralda, en donde todos lo querían y mimaban.

Nadie sabía a punto fijo cómo ni cuándo había jdo a

parar a bordo. El caso era cpie allá por el temporal

grande, años atrás, cuando la Esmeralda garro y estu

vo a punto de ir a estrellarse contra las rocas, ya el

Futre ocupaba un sitio a bordo de la corbeta, que era

en aquel tiempo un buque-escuela destinado a formar

oficiales de marina.
—Mi capitán Prat era el segundo de a bordo . . . Es

taba en tierra y se embarcó con temporal deshecho.

Di a bordo le tiraron un cable, y así amarrao llegó a la

cubierta. Así salvó su barco. Es too un hombre, mi

capitán . Pero no está ahora «en la Esmeralda . . .

Llegaba ya el momento, de despedirse. Llanquilef y

Papelucho, con esa sequedad aparente, tan propia de

nuestra raza, se dieron en silencio la mano. El Futre

fué de los primeros en saltar a la falúa, para ir a aco

modarse en la proa.
El niño se distrajo contemplando la escena del em

barco ; pero ¡ qué pena tan gránele le invadió después,
al ver, desde la escala del muelle, alejarse a su mejor

amigo ! En la claridad decreciente de la tarde, vio to

davía lucir la blanca dentadura de aquel roto aventu

rero, que, como sus abuelos de la bravia montaña arau

cana, había nacido para guerrear.
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—Adiós, ño Llanquilef ! Adiosito !

Temblando, casi llorando, movía en el aire su pa

quete de diarios. El terranova se divisaba, sentado en

la proa, como un punto negro.
—Adiós, Futre!

—le gritó Papelucho, deseoso de ale

grarse un poco.

Y volvió espaldas al mar, cuando la falúa se perdió
tras de la inmensa mole blanca de los diques. Lejos

estuvo de pensar el desamparado cachorrillo de los ce

rros porteños, flor montaraz ele sus laderas, que era

aquella la última aventura de su amigo el vaporino,

que la corbeta se haría a la mar para ir a sepultarse,
cubierta de sangre y de gloria, en las aguas de un puer

to enemigo. Sólo después, mucho después, ya embar

cado como winchero del vapor Taltal, a las órdenes del

capitán Theodor, y al ancla en la bahía de Antofagas-

ta, llegó a saborear la tremenda profecía que vibraba

en las palabras del rudo fogonero. Papelucho fué, sm

duda, uno de los pocos y escasos mortales que hayan

derramado una lágrima y dedicado un recuerdo afec

tuoso a la memoria del Chüote, ser de rapsodia y de

romance, remoto - vastago de la raza aborigen, hundi

do heroicamente con su buque en el puesto del deber.

junto a los fogones de unas calderas que, como un co

razón herido, dejaban por momentos de latir!



AL PIE DEL WINCHE

Su propia condición de suplementero, permitíale á

Papelucho seguir paso a paso y día a día la marcha de

los acontecimientos bélicos. No sabía leer, y lo lamen

taba. Pero, en realidad, no le hacía gran falta, pues

su prodigiosa retentiva, robustecida en la audición de

cuentos populares y relatos de aventuras, le salvaban,

casi con ventaja, de su ausencia de letras. Oía leer en

la imprenta misma, con frecuencia antes de que la.

edición saltase a la calle, y ya no se le perdía ni tras

trocaba una noticia. El sabía dónele estaba cada bu

que y cada regimiento, y poco a poco iban siéndole

familiares todos los nombres del escalafón de mar y de

tierra, y la geografía de las comarcas en que se desa

rrollaban las operaciones.

En el fondo de su alma estaba satisfecho de contri

buir a su modo al triunfo de las armas chilenas. Se

guía participando en desfiles y reuniones patrióticas;

acompañaba siempre—a veces hasta a bordo—a los

regimientos que se embarcaban; era casi amigo de don

Pacífico Alvarez, y ponía todo su corazón en el pregón
de los diarios y los boletines, detallando los encuen

tros victoriosos y los episodios diplomáticos en que

quedábamos bien puestos.
Como era de esperarse, el conflicto había Keoho re-

,
(S)
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vivir, con caracteres más brutales, las guerriüas entre

la palomilla brava de los diversos cerros, epopeya de

montoneras y malones a que sólo la policía, extralimi

tándose un poco, de orden del estrictísimo Intendente

Echaurren, había logrado poner término. Ahora, y es

pecialmente a partir del rumor hecho público, de que

el Perú estaba obligado por impacto secreto a inter

venir en la guerra en favor de Bolivia, los odios de ba

rrio y el espíritu belicoso de la palomilla, habían re

nacido, y los granujas, por puro patriotismo, se per

seguían a pedradas, como si de su ferocidad dependie
se la suerte de las armas, de Chile. Papelucho no to

maba parte en esta guerra a bala fría.

Despreciaba a sus antiguos secuaces, y estaba resuel

to a no salirse de su esfera de acción, sino para ser sol
dado o marinero de verdad. Su patriotismo rayaba
más alto.

Uno de los pocos ciudadanos porteños a quienes el

conflicto tenía sin cuidado, era Saturnino Orellana.

La importación de las doctrinas anti-patrióticag ha si

do entre nosotros muy posterior a aquellos días, de

modo que no puede supo?ierse que el antiguo gasfiter
fuese, como se dice hoy, un subversivo. Era que su na

turaleza de haragán y de cínico, no le daba para más ;

tenía el hombre su filosofía especial, a base de egoís

mo, y no se creía obligado a perder la tranquilidad
de los nervios, porque estuviésemos a punto de irnos

a las manos con algún pueblo vecino. Sobraban los

tontos, según él, para cubrir las bajas.
—La tonta no se cansa de tener chiquillos—agrega

ba, haciendo una mueca picaresca, como para incitar

a la risa.

Su gran placer era, desde la puerta de la taberna.
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en complicidad con otros de su ralea, burlarse solapa
damente de los compatriotas que, mal vestidos y cal

zados de cualquier manera, con el armamento y el equi

po incompleto, marchaban en fila por las calles, al son

de vibrantes pasodobles. Como sobraban, efectivamen

te, los voluntarios, ellos no corrían peligro de que los

cogiesen, y esto les daba alas para seguir tomando

aires de hombres superiores. Carne de presidio- te

nían, sin darse cuenta, hasta la vanidad hipertrófica
del criminal. A Papelucho, desafecto a su padre desde

pequeño, le avergonzaba hasta la ira esta actitud de

Saturnino. Por no sé qué extraña delicadeza, quizás

porque había observado que su madre sentía aún un

resto de cariño o de piedad hacia el picaro, se abstuvo

de aludir delante de ella, a las balandrona das de su

padre. En cambio, en charla íntima con el maestro

Torres, lo fulminaban prodigándole los peores califi

cativos. El niño no tenía ya escrúpulos en declarar que

lo odiaba y lo despreciaba con toda su alma, "aunque
fuese pecado".
—Si no juera por tu mamita—le decía el viejo—te

juro que iba ahora mesmo a la Comandancia de Ar

mas y lo denunciaba por traidor. Antes de veinticuatro

horas, lo tendríais enrolao, y a la primera que hiciese,
cien azotes, doscientos azotes, quinientos azotes, cuatro

tiros . . .

El maestro tomaba fuerzas al ir enumerando en es

cala progresiva los suplicios. De puro nervioso se po

nía turnio, y pegaba furiosamente con el martillo en

la suela, como si lo hiciese en el pellejo del traidor.

Con el pretexto de la guerra, sin embargo, Saturnino

abandonó toda actividad. Hasta empeñó herramientas

y vendió material que le era indispensable para la más

elemental operación. Y con toda frescura, observando

que los ingresos domésticos mejoraban con la evidente

prosperidad del negocio de diarios y suplementos, se

dedicó a sisar.
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Tenía una habilidad rara para olfatear (confesaba

impúdicamente que era cuestión de olfato) los escon

drijos en donde Rosa del Carmen metía el dinero, y

bien pronto se hicieron inútiles todas las precauciones.
Bien pronto, por lo demás, el hurto se convirtió en ra

piña y en saqueo. Saturnino le arrebataba el dinero a

su mujer 'o la obligaba, a golpes, a entregárselo.

Papelucho lo sabía o lo adivinaba todo, e inclinaba
la cabeza. Era su padre aquel bandido- y no había más

qué hacer. Pero la cosa subió de punto, y una noche
en que Rosa del Carmen—resfriada, como de costum

bre—tosía en su camastro, Saturnino, a la vista de to

dos, se apropió de unos billetes que el niño acababa de
sacar de su bolsillo, para pagar la visita del médico y
las drogas que había recetado.

—Yo iré a la botica—declaró el borrachín.

Escupió por el colmillo, se guardó el dinero y se dis
puso a salir. Sabiendo de antemano que no regresaría,
mujer y niños se quedaron mudos de estupor.
—Taita!—le gritó Papelucho, cuando' aún Saturnino

no franqueaba la puerta.

Este se volvió, como un domador de fieras, ame

nazador y temblé. Durante unos segundos, tuvo el pu
ño sobre la cabeza de su primogénito, que se achicó
como un perrillo.
—

Saturnino, qué vas a hacer!—le increpó Rosa del

Carmen, incorporándose a medias en el lecho con la in
tención evidente de saltar al suelo y de evitar, reci
biéndolos ella, los golpes que ya veía caer sobre su

hijo .

Saturnino salió vociferando pestes contra esa ma

la ralea de mujeres consentidoras y de chiquillos mal
criados. Salió para no volver en dos días, sin dinero y
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sin medicamentos. Rosa del Carmen estaba ya en pie,
con los ojos enrojecidos de llorar. Pero cuando el ma

rido, que poseía la astucia instintiva del picaro, y que
"conocía muy bien—según su frase favorita—los bue

yes con que araba", se mostró tierno, humilde, casi

arrullador, y acabó por convencer a la infeliz, de que
el era un hombre de muy buen fondo, aunque un poco
débil ^y quizás algo loco . . . Precisamente, en una de

estas crisis de ternura hipócrita, fué cuando ella ha-;'
bía cometido la indiscreción de contarle que Papelu
cho, deseoso de hacer algo de provecho, quería irse a

rodar tierras.

Saturnino había sabido hasta disimular su impre
sión; había sonreído y continuado amable, hablando

de lo mala cabeza que saien algunos niños, y de que

el deber del padre es excusarlos; pero, apenas a su al

cance el primogénito, se había ido sobre él, y ensa-

ñádose a trompadas y puntapiés en aquello que era

carne de su carne y sangre de su sangre. Ahora pro
cedió lo mismo. Empezó por' exigir al niño, medio en

serio, medio en broma, la entrega de su dinero, "que
él, como padre, tenía el deber de manejar". Y como

Papelucho se negase, lo tendió a mojicones.
Se revolvió el conventillo al ruido del escándalo. Los

gritos y llantos de la mujer, los alaridos del niño y de

sus hérmanitos, los insultos y porrazos del hombre que

parecía fuera de sí (se enardecía golpeando, como los

animales) atrajeron ai vecindario. La voz sonora de

don Rolando, el mayordomo, que palmoteo en la puer
ta amenazando con poner a todos en la calle, logró
apaciguar a Saturnino.

Papelucho le entregó, ai fin, todo su capital, y el

malvado se marchó muy orondo.
—Es un bellaco, ustedes no lo conocen bien—explicó

a los vecinos, que murmuraban afuera.—Se ha jugado
a las chapitas el dinero... Y teniendo que comprar
hasta remedios para esa pobre Rosa del Carmen!
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La necesidad de evitar los disturbios y trifulcas a

que daban lugar estos actos de despojo, hizo tramar

a Saturnino un medio tan ingenioso como eficaz para

apoderarse del dinero de su hijo : robárselo en despo
blado, valiéndose, al efecto, de sus propios compin
ches de taberna. Así fué cómo una noche que Papelu
cho regresaba, un poco más tarde que de costumbre,
un grupo de rateros lo asaltó de improviso frente a los

famosos Cuartos del Diablo, lo amordazó y le arrancó

todo lo que llevaba en los bolsillos ; hasta un muñequi-
to de loza que había comprado para la nena. Llegó el

niño a su casa llorando a lágrima viva, y contó el ca

so como pudo. Saturnino saltó en su silla con muestras

de la mayor indignación. Pegó puñetazos en la mesa,

soltó cuatro palabras soeces a propósito de los pillos,
y salió a espeta-perros, jurando que denunciaría el he

cho a la autoridad, y, que si no se le hacía justicia,
con él se las tendrían que entender.

Tardó dos días en volver, y Papelucho—de acuerdo

en esto con el maestro Torres—sospechó toda la terri

ble verdad. No obstante, el picaro tuvo el desplante
necesario para decir después a Rosa del Carmen, que

se había convencido de que lo del asalto era un cuento,

y de que el bribonzuelo se hacía el robadizo para excu

sar la pérdida de su dinero al juego, o quizás si en casa

de las mujerzuelas. Y la misma noche en que declara

ba ésto, se le caía del bolsillo, al desnudarse, el muñe-

quito de loza que el pobre muchacho traía de regalo a

su hermanita!

Esto colmó la medida de lo soportable. Papelucho
resolvió no volver a su casa a dormir, y llegar allí sólo
durante la ausencia de su padre. Pero el hombre no

era lerdo.

Recordó que para algo están las autoridades, que pa
ra algo se han hecho las leyes, -y la policía, a su aviso,
se encargó d<? dar con el prófugo y de restituirlo al

hogar. Echándolas de generoso, Saturnino no quiso
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castigarlo. Por ahí verían el maestro Torres y todos

esos perdularios que lo denigraban, qué clase de hom

bre era él y qué sentimientos abrigaba en su corazón.

Pero ya Papelucho no podía pagarse de apariencias

vanas, y se aprovechó de esa misma tregua de manse

dumbre hipócrita para, sin decir a nadie una palabra,

prepararse a desaparecer de improviso y definitiva

mente. Era su pensamiento el de embarcarse a escon

didas- como una rata, y no sacar la cabeza basta don

de no echase anclas el vapor. Mientras tanto, seguía

incorporándose al movimiento patriótico que propicia

ba la declaración de guerra. De puro oiría se había

aprendido la Canción Nacional y la de Yungay, que

sübaba y canturreaba a menudo en coro de suplemen

teros, y se apropió, además, todo el repertorio de cue

cas de actualidad y "versos a lo humano", que el in

genio popular empezaba a hacer rociar por campos y

ciudades. Fué por entonces cuando la palomilla brava,

marchando a paso redoblado, atronó cerros y playas

con aquello de

No temáis al cañón boliviano

ni a la espada de Daza temáis,

que los cuícos, mascando la coca,

no se acuerdan de su litoral . . .

No fué un viaje de placer el de aquel aprendiz de

aventurero. Sin noción exacta del tiempo, en cuanto

notó que el barco no andaba y que el balance había

cesado por completo, creyó que se tocaba al término

de la travesía, y salió, medio sofocado, de su escondi

te. Pero no era aquella más que la primera escala del

vapor
—Coquimbo—y allí mismo fué echado, a tierra el
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ilustre mayorazgo de la casa de Orellana, sin que le

valieran, para conmover al capitán inglés, ni su sim

patía ni el relato crudo y veraz de sus infortunios do

mésticos .

Hubo de resignarse a repetir la gracia con otro va

por que pasó días más tarde con el mismo rumbo. En

tonces, ya más ducho, se proveyó de víveres y de agua

y no salió de entre los fardos en que ocultaba su cuer-

pecillo de granuja más que por extrema necesidad, de
noche y con todas las precauciones que le inspiraba
la experiencia. Un día, desesperado, al fin, se decidió
a dejarse ver. El barco acababa de fondeat en Toco-

pilla. Allí lo desembarcaron; pero él, calculando que
se hallaría ya bastante lejos de Valparaíso, no hizo
ningún esfuerzo por que lo dejasen a bordo.' Pisó con

planta segura el suelo de aquel puerto, que ?e le anto
jo hospitalario. Sabía ,que sabía trabajar, y había
aprendido a tener una gran confianza en sí mismo y
en su suerte .

•

No se moriría de hambre allí ni en parte alguna qué
caramba! Desgraciadamente, (o por fortuna, si sé to
ma en cuenta los acontecimientos que se produjeron
en seguida), la palomilla de tierra lo recibió con mar
cada hostilidad. La calle tiene eso, que da a los niños
como a los perros, la cobardía del grupo, la tendencia
irrefrenable al cuadrillazo. Al verlo solo, desampara
do, ramo y maltrecho, los granujas ele su calaña se
dieron a hostigarlo. El no les hizo caso; estaba segu
ro de que acabarían siendo amigos.
Pero los otros no renunciaron fácilmente a su acti

tud. Alguno de ellos echó a correr que el forastero
era peruano, y que por eso lo habían expulsado de a
bordo. Lo siguieron gritándole: "El cholo i El cho
lo!

, y arrojándole piedras. El buscó instintivamente

"enteTT '1^T ' kS parteS m ^ *** 25
gente. Se gano hacia el muelle y se atrincheró en la
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entrada, junto a. la easucha del guarda. Hasta allí vi

no a perseguirle la banda callejera.

Papelucho no era cobarde, ni había sido nunca muy

lerdo para el puño. Pero no podía con tantos, más aún

cuando algunos de ellos le sobrepasaban en edad y en

estatura .

—El cholo ! El cholo !—seguían gritándole .

—¡Quén es cholo!—replicó al fin con toda la pujan
za de sus pulmones, el pequeño aventurero, terminando

la frase con una rociada terrible para las respetables
madres de sus agresores.
—Vos sois el cholo !—exclamó uno, devolviéndole la

injuria con otra semejante.
■—¡Vení a decírmelo aquí!
Cuando el otro muchacho se adelantó, seguido de

los suyos, ya Papelucho estaba en guardia.
—A toos se la hago—gritó, fuera de sí, recordando

sus tiempos de guerrilla en cerros y quebradas.—Pero

cíe uno por uno . A ver si soy cholo o soy chileno . . .

La gente que había en los alrededores hizo cancha.

Siempre, para los ociosos de la calle, es un espectáculo
entretenido una escena de pugilato infantil. Quizás
el adversario de Papelucho era más fuerte; pero, en

cambio, el porteñito era más ágil, más experto y sa

bía pegar y barajar mejor. A los pocos segundos- el

provocador aparecía, con el rostro bañado en sangre, y

no atinaba más que a cubrirse malamente.
—

¡ Venga otro !—gritó- Papelucho, sin dejar de gol

pear duro.

Saltó otro a la liza con más fuerza que ganas. En

realidad, lo que ellos habían querido era dar un capo

te al forastero, pegarle entre todos, y esto de pelear

inano a mano, se hallaba fuera de programa. Pero el

público se había interesado en la gresca, y, natural

mente, no permitiría que se realizase un cuadrillazo.

—Ustedes son cholos, m... que pegan en cuadrilla!
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—alcanzó a decir Papelucho, animado por el gesto y

las voces de los espectadores.
Pero ya el nuevo campeón—un muchacho, no un chi

co—se le venía encima como un toro. Indiscutiblemen

te, era un combate sin proporción alguna, y muchos se

preparaban para sacar de apuros al gallito desconoci

do, en el momento oportuno, a fin de que no resultase

golpeado en demasía. Papelucho midió de un vistazo

el peligro, y con rapidez de viejo peleador, en lugar de

esquivarse, se dobló en dos, tomó a su adversario 'por
las piernas y le asestó un cabezazo en el bajo vientre.

Nueva liquidación. El muchacho, tan fuerte como pa

recía, quedó tendido boca arriba.
—

¡ Que salga otro !

Pero en ese momento venían, abriéndose paso hacia

el mar, las autoridades del Puerto, acompañando al

capitán del Taltal, al ancha en la bahía. Detuviéronse

un instante, y se les impuso, en breves palabras, de lo

que aüí estaba pasando. Papelucho, listo como buen

porteño, tomó entonces la palabra, y dirigiéndose al

marino, hizo rápidamente su defensa.
—Yo no soy cholo, mi capitán. Soy más chileno que

naiden . . . Críao y nació en el cerro e
'

la Cordillera . . .

Chileno hasta los huesos. ¿Por qué me insultan de cho

lo, vamos a ver?

—¿De modo que porque te tratan de cholo te eno

jas tanto ? Hombre ! . . .

—Sí, mi capitán. Porque pa ser cholo hay que ser

cobarde y cuadrillero . ¡ Por la maire ! Juera un poqui
to más grande y ya estaría en la guerra. -

—¿Conoces el trabajo de a bordo?
■—Chs! Como mis manos...
—Vamos! Hala. . . Te llevo a mi barco. Me hace fal

ta un chiquillo para el winche.

Y Papelucho, que anclaba todavía en ayunas, tuvo

aquella noche el gusto de comer del rancho del Taltal,
en cuyo rol o ;fró a figurar en calidad de vrinchero.
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La palomilla de tierra, al querer acuadrillarlo, le ha

bía asegurado su situación.

Ei Taltal era un vaporcito de hélice, muy gallardo,
muy marinero'. Cien toneladas y diez millas. Pertene
cía al industrial salitrero don Rafael Barazarte, quien
lo cedió gratuitamente al Gobierno. Desd-i el puerto
de Taltal, precisamente, se dirigió al norte en los co

mienzos mismos del conflicto, llevando a su bordo cin

cuenta jornaleros y los materiales necesarios; para ins

talar el servicio telegráfico de la costa, que había de

librarnos de la odiosa sujeción a que el Cable nos te

nía sometidos. Comandábalo el capitán Theodor, quien,
como buen hijo de la libre Albión, debía sentirse muy

bien peleando en mares chilenos, bajo la bandera tri

color. Papelucho, de pie junto al vrinche que se le ha

bía entregado para su manejo y atención, resplande
cía de orgullo.

¡ Que bien había hecho en confiar en su buena es

trella !

En realidad, nunca había trabajado en winehes; pe
ro estaba cansado de verlos funcionar, y apenas tuvo

en sus manos la palanca, le pareció que no había de

sempeñado en su vida otra labor. Se hubiera dicho que

él y su máquina se conocían desde muchos años . . . Por

lo demás, se sabía al dedillo las voces y los ademanes

propios de la faena; recordaba perfectamente lo de

izar, de arriar o de virar, fuerte, despacio, en banda.

y no se le ocultaba ninguno de los secretos del estrobo

y la lingacla. Era vaporino viejo. ¡Si lo viera su ami

go Llanquilef!

- ,*



LA PLUMILLA DEL CARDO VUELA AL VIENTO . . .

La vida de la palomilla brava desarrolla, ante todo,
en el individuo, los instintos de sagacidad y de caute

la. El granuja, producto neto de la urbe y antípoda
de toda autoridad, se hace indefectiblemente—como el

indio—astuto y precavido . Cuando, para enrolarlo, se

le preguntó a, Papelucho por su nombre, sin. vacilar

y obedeciendo a una instantánea sucesión de ideas, res

pondió :

—José Luis Llanquilef.
Había pensado que era peligroso dar a conocer su

verdadera personalidad, perqué estaba en lo lógico que

su distinguido progenitor lo haría buscar, por interme

dio de la policía, para continuar esquilmándolo. Y, na

tural es que decidiese adoptar el apeUiclo del ser que

más admiraba sobre. el haz de la tierra.

Ya lanzado por el camino de la simulación, no tuvo

reparo en seguir suministrando datos falsos; rectifi

cando su declaración de la víspera, se dijo nacido en

Lota y criado en Valparaíso ; se aumentó en dos años

!a edad, y manifestó que no tenía padres vivos, y sí

sólo un tío, Pedro Llanquilef, que era fogonero de la

corbeta Esmeralda. Seguramente estimaba que su pa
rentesco con el Chüote lo realzaba a ios' ojos de sus

futuros compañeros . . .
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Al capitán Theodor, como a todos a bordo, le cayó en

gracia el nuevo tripulante. Agradábanle, sobre todo, al

marino, la viveza de imaginación, el poder retentivo y

la facilidad de palabra de aquel rotito de tan pocas

trazas, pero de tantos hígados. Con frecuencia, hacíalo

llamar, después de la faena, para oirle contar lo que

había visto desde el día en cpie llegó al sur la noticia

de la ruptura de hostilidades. Con su vocabulario pi
cante, erizado de interjecciones y de modismos plebe
yos

—hijos, como él, del cerro y de las playas—Pape
lucho les describía, ai capitán y a su tertulia, el puer

to revolucionado, las calles ruidosas, desbordantes, los
desfiles patrióticos, las músicas, las banderas, los dis

cursos desde los balcones, la llegada de trenes llenos

de soldados, caballos y cañones, el embarque de las

tropas en las lanchas de "Don Pacífico", los colegia
les arrojando los libros para lanzarse a bordo, la gen

te arrebatándose las informaciones, la venta loca de

suplementos y de diarios. Les parecía a ellos admira

ble que en un cerebro de palomilla, abandonado desde

sus primeros años al azar, pudiese haber tan cabal co

nocimiento de asuntos que estaban resolviéndose entre

personas grandes. Y es que ellos ignoraban la influen

cia moral de un maestro Torres y de un fogonero Llan-

quüef, encamación del alma popular, corazones sanos

y patriotas, ardiendo bajo la ruda corteza de su pecho
de obreros.

—Dime, Llanquilef—le preguntó un día el capi

tán—cuando tú saliste de Valparaíso, ¿ya se hablaba

de que el Perú se nos venía encima?

—Como nó, mi capitán. ¿No le igo que yo era su

plementero y que los papeles hablaban toititos los días

de un tratao secreto y de que no había más remedio que

trenzarse con los peruanos? Por eso me sacó pica, pues,

mi capitán, cuando los chiquillos de tierra me llama

ron cholo . . .

El capitán se fué, mascando la boquilla de su espu-



78 PALOMILLA BRAVA

ma de mar. Luego, siempre en silencio, lo vio Papelu
cho hacer atracar el bote a la escala y dirigirse a tie-'

rra. Era. en los primeros días de Abril de 1879.

Esa misma tarde, ya aseado y engrasado el winche,
la pluma izada, y arrollada en torno del cilindro la

cadena, Papelucho se lavó lo mejor que pudo, y senta

do sobre un montón de jarcias, entretúvose en mirar

hacia el Puerto. Ciertamente era mucho más lindo el

suyo, su viejo y querido Valparaíso. Esto no era más

que un campamento de casas roñosas, al pie de unos

montes inmensos, sin una mata ni una flor, no como

su Puerto, tendido sobre el plan y agarradito a los ce

rros verdes, con arboledas, con jardines, con paseos,

que daba todo mil gustos contemplarlo desde a bordo.

¡ Qué se iba a comparar !

Luego recordó, y por primera vez, el conventillo . Se

le representaron en la quietud trasparente do aquel co

mienzo de crepúsculo y entre el majadero chirrido de

las gaviotas y el mugir de las focas, las fisonomías de

los seres que le eran más queridos ; su pobre madre,

primero, que seguiría tosiendo, lavando y cocinando ;

sus hermanitos, su nena, la regalona, que acaso, pre

guntarían vanamente por él ; el maestro Torres, que

fué el último en verle salir del conventillo, y que a esas

heras, después de limpiar escrupulosamente los ante

ojos, estaría disponiéndose a devorar el diario o inte

rrumpiendo a cada instante la lectura para desahogar
se en comentarios fogosos.
Hasta recordó a San Bruno, cada día más amigo su

yo y más enemigo de su padre . . . En éste sí que no

quiso pensar, prefiriendo evocar el espectáculo de su

barrio hormigueante y bullicioso, el trajín ele las gen

tes, las tiendas, los malecones, la playa, el ir y venir
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de los trenes, las caletas pescadoras, las famosas "chau-

rrinas", todo aquel laberinto popular que fué su cuna

y el campo propicio a sus primeras tentativas de aven

turero. Después volvió a acordarse de Llanquilef, con

quien, en cierto modo, ya podía hombrearse, puesto que

también era vaporino ; de winchero a fogonero iba bien

poco, según él, y seguramente el Chüote, al saber que

había empezado con tan buena suerte, lo felicitaría con

una risotada y un palmoteo de hombros .

—Bien, pues, cabrito! Por algo se comienza...

Reproducía, imaginariamente, hasta la exclamación

de Llanquilef, y le parecía ver la cara tostada y bar

bilampiña del fogonero, y, en medio de elia, los clien

tes marfilinos y las encías rosa. No sabía, ni siquiera

remotamente, cuándo podría volver a la querencia.
En realidad, su fuga era como una muerte, puesto que

se había desprendido de su nombre de familia y estaba

en su propio interés el no ser reconocido y descubierto.

Se empeñó, virilmente, en ahogar la nostalgia, espan

tando los recuerdos, como si fuesen hostigosos mosqui
tos y convirtiendo el pensamiento a preocupaciones
más en relación con su trabajo .

A decir verdad, él habría deseado ser "managuá",

como su amigo Llanquilef; vestir la chompa, el gorro

con letrero y el pantalón acampanado. Soñaba con ha

cerse tatuar los brazos y la espalda... Pero todo no

podía conseguirse de una vez, y estaba contento por

que era libre, porque trabajaba solo y no sufría ya la

explotación y la tiranía de su padre.

Un jornalero de la cuadrilla de a bordo, que se di

rigía a tierra, lo convidó a irse con él.

—¿Qué hubo, cabrito? ¿No bajáis a ver las buenas

mozas ?

Papelucho, como si. no se diese cuenta de que se tra

taba de una broma, contestó muy serio' que prefería

dormir. Se hacía de noche. Habían encendido las lu

ces en la población. Ya no chillaban las gaviotas ni
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mugían los lobos, y en torno suyo, en toda la extensión

de la bahía, el agua, mansa y trasparente, parecía co

mo adormilarse al beso de la luz. No flotaba en la

atmósfera una niebla, los humos del tráfago marítimo

se habían desvanecido, y el agua, moteada de oro en

un principio, aparecía ahora como de tinta, toda rosa y

violeta. Con la mirada perdida en aquel espejo de

metal, el niño solitario, el pobre rotito vagabundo, traí
do y llevado a merced de las olas, como los huiros que

al fin la marea hace varar, recordó los pasajes de al

gunos cuentos populares que se sabía de memoria, y se

imaginó ver surgir de pronto, del fondo de la bahía,

las torres de un magnífico palacio encantado .

Días más tarde, llegaba a Tocopilla la noticia ele que
se había declarado la guerra conjuntamente a Bolivia

y el Perú. Para el niño aventurero no tuvieron ya no

vedad las escenas a que esto dio lugar en la población .

Por otra parte, no comprendía bien eso de que hubie
se necesidad de declarar la guerra, cuando ya hacía
dos meses que se estaba respirando pólvora. A bordo,
como en tierra, no se hablaba, más que de pelear.
Había cuatro artüleros a cargo de algunas colizas, y

el capitán y sus oficiales, orgullosos de la cascara de

nuez que gobernaban, preparábanse a realizar grandes
cosas. A Papelucho, práctico en materias navales, no

se le podía ocultar que el Taltal se hallaba lejos de ser

una potencia; pero se guardaba muy bien de manifes

tarlo, a fin de que no se le tomara por un pobre diablo

pusilánime y porque, en el fondo, a fuerza de oír con

versar de combates, de cañonazos y abordajes, ardía
en deseos de recibir su bautismo de fuego. No tardó

mucho en verlos realizados.
El 7 de Abril, cuando aún el sol y las primeras bri-
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sas no levantaban del todo la camanchaca nocturna,
un gran barco de ruedas enemigo, el transporte Oroya,

surgió como un gigante de las aguas y se fué, con gran

ruido de paletas, sobre el vaporeito auxiliar. El Taltal,

apercibido a la lucha, aprovechó su propia debilidad

para esquivar la acometida y ponerse a salvo, defen

dido por los hipotéticos fuegos de tierra. Agotada su

provisión de balas, siguió disparando a fogueo ; y lue

go, salvando unos bajos peligrosos, al ras de la orilla,
fué a detenerse junto al muelle. Al Oroya, acaso por

juzgar infructuosa la persecución o insignificante al

enemigo, se le vio cesar en sus disparos, torcer rum

bo afuera y desaparecer en el horizonte.

Hubo a bordo del Taltal una explosión de júbilo. El

honor patrio quedaba incólume. La gente, de capitán
a grumete, se había portado a la altura cíe su deber.

La moral de las tropas era incontrastable. Papelucho,

armado de un yatagán viejo, se había dispuesto a ren

dir hasta la última gota de su sangre, en caso de que

se hubiera producido, como se temía, el abordaje. Tem

blábanle las piernecillas, el corazón se le sentía latir

bajo la piel del tórax, pero nadie habría podido de

cir, sin calumniarle, que no se hallaba resuelto al sa

crificio de su vida. Apretando los labios, pensaba, co

mo Llanquilef, y como todos los que alguna influencia

tuvieron en la formación de su moral, que la vida na

die la tiene comprada, y que la muerte viene, no cuan

do la querernos, sino cuando está escrito que ha de lle

gar y sorprendernos. ¿Iba a dejar de ser fatalista

aquel vastago de pura cepa chilena, arraigado en las

laderas de un cerro porteño y robustecido al soplo de

los mares del sur?

El Taltal continuó serenamente cumpliendo su co

metido . En cada puerto, en cada surgidero, en cada

(ó;
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caleta abordable, iba desembarcando postes, alambres,

herramientas, todo lo necesario para la instalación del

telégrafo eléctrico, sin importarle, al parecer, un ar

dite que la costa se viese día y noche recorrida por

buques de guerra pertenecientes a la flota peruana.

Se hablaba ya del monitor Huáscar, poderoso como una

fortaleza y rápido cono un crucero, / en el que tenía-

puesta toda su esperanza el enemigo. Lo comandaba, .

decían, un gran marino que había sido capitán de uno

de los vapores de la carrera del Pacífico. El. Huáscar

era el cuco de los pescadores, especie de barco fantas

ma q.ue se imponía en los pací tos indefensos y detenía

en alta mar a los barcos de comercio, como un matón

en las calles desiertas, a los transeúntes retrasados.

Jamás se topó con él el. v.iporcito ; pero ei 26 de Ma

yo., estando al ancla en la había, de Antofagasta, le cu

po desempeñar la honrosa faena de recibir y dejar en

su fondeadero, a cubierto de las embestidas de sus per

seguidores, a la goleta Covadonga, gloriosa fugitiva de

Iquique. Como una ave herida en las alas, la "Palomi

ta" había llegado, la tarde víspera, a guarecerse al

puerto, después de muchas horas de angustiosa nave

gación. Durante la noche, violentos chubascos la ha

bían arrastrado muchas millas afuera. Ya el cable,
bastante más rápido, había traído la noticia del desi

gual combate empeñado días antes en la bahía de Iqui

que, y en el que hallaron un fin digno de sus almas de

héroes, el comandante de la Esmeralda, varios de sus

oficiales y dos centenares de sus hombres. El temible

Huáscar había atacado a la vieja y gloriosa nave, a la

querida "Macarrona", la había cañoneado, espolo-
neado y hundido, mas no sin que los chilenos, a la voz

de su jefe, clavaran la bandera al tope del palo mayor

y se negaran a rendirse. Era, en síntesis, lo que se repe
tía. Había disparidad de detalles, pero de escasa impor
tancia. Se sabía que Prat y su segundo, Serrano, habían
muerto en -la cubierta del mismo barco agresor, fran-
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cpteado por ellos al abordaje. Pero no se conocía, el

número de bajas ni la suerte de la Oovadonga, que ha

bía hecho rumbo al sur, acosada también por un blin

dado. Ahora se la veía llegar desarbolada, hecha casi

astillas en demanda del puerto : los marinos de la go

leta contaron que la fragata Independencia, su perse

guidora, había quedado hundiéndose en los bajos de

Punta. Gruesa; pero tuvieron la pena infinita de saber

que de su propia compañera, la Esmeralda, ya no exis

tía más que el recuerdo de su última hazaña, y un pu

ñado de valientes, prisioneros del enemigo. Se lloraba

de dolor y de orgullo. Se lamentaba la pérdida de un

buque y la de tantas nobles vidas, pero se paladeaba
la satisfacción de haber dado .al mundo, al comenzar

la guerra, un ejemplo tan claro y tan alto de entereza

moral y valor cívico.

Y aquella misma tarde, hirviéndoles la sangre de

coraje y de impotencia, vieron al Huáscar, orgulloso
de su fácil triunfo en Iquique, penetrar a la bahía de

safiando los fuegos de las baterías de, tierra . Lo vie

ron perseguir a un transporte, volverse luego para

cambiar disparos con la inválida Covadonga y con los

fuertes de la plaza, y dedicarse en seguida a rastrear

el cable submarino. Papelucho y sus compañeros, pa

teando sobre la cubierta, lo amenazaban cod los puños,

lo insultaban como a un ser vivo, lo emplazaban para

cuando se topase con nuestros acorazados.

—Espérate, maricón, que te vamos a sacar lo que no L

tenis !

—Te va a llegar con el Blanco y con el Crocan!

—Dispara, cochino !

A falta de otra artillería, los bravos dei Taltal de

rrocharon la de las interjecciones del más grueso ca

libre... Se hubiera dicho que Papelucho revivía sus

días de guerrillero de los cerros, cuando, quebrada por

medio, provocaba a los caudillos de la banda enemiga.
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Al día siguiente bajó a tierra, ávido de inquirirlo y

de saberlo todo. Oyendo a les marineros de la Cova-

donga, rodeados siempre de curiosos, se dio cuenta de

todo. . . y una vez más lloró, silenciosamente y a escon

didas. Lloró por su amigo Llanquilef, presintiendo

que ya no volvería a verle, pues era lógico suponer que

estaría abajo, junto a los fuegos, mientras sus compa

ñeros peleaban en el puente y en los palos. Ese día

hubo un graü desfile patriótico en la ciudad, y él,

tranqueando marcialinente al lado de los músicos, re

corrió las calles, como llevado de un delirio. Gritó, vi

vó, aclamó a los oradores, acompañó al Hospital a los

heridos de la "Palomita".

Veía, al fin, cpte la guerra no era un juguete para

niños, y por eso, y por poder vengar la muerte del

Chüote, deseaba ser un hombre. Volvió a bordo recon

centrado y sombrío, madurando siniestros proyectos

de venganza. De pronto, a lo mejor de sus juramen

tos mentales, le acometió la risa.

Un pensamiento raro, loco, inesperado, le había so

brevenido sin quererlo él mismo. Y el Futre? Y el pe

rro de la Esmeralda, ¿cómo se portaría? ¿Había muer

to o figuraría entre los sobrevivientes? Se distrajo de

su dolor y hasta olvidó un poco a Llanquilef, recordan
do al negro y afable terranova, y pensando en la acti

tud cpte desplegaría durante ei combate . . . Después se

le ocurrió que Llanquilef estaba en salvo. Recordó las

mil y una peripecias de aquella existencia inquieta,
eternamente en lucha con los peligros, y pensó que' a

su amigo le habría acompañado la buena suerte una

vez más. Seguramente, Llanquilef no estaba a bor

do por algún motivo, o de estarlo, lo habría respetado
la muerte . ¡ Vana esperanza del deseo ! El nombre de

Pedro Llanquilef no apareció jamás en la lista de los

sobrevivientes de la Esmeralda . . . Había, pues, que

considerarlo entre los que se tragó para siempre el

mar en aquella trágica mañana, y que al grito de ¡vi-



VÍCTOR DOMINGO SILVA 85

va Chile ! entraron al sueño de la inmortalidad. En

contró un término propio de su vida de aventuras el

vagabundo Chüote, cachorro de los mares del sur, que

si (a pesar de la poligamia cosmopolita a que se decía

afecto) no dejaba hijos de su sangre, dejaba por lo

menos, en ese rotito bravo y desenfadado, un heredero

de su nombre, que vengaría su muerte y rendiría culto

a su memoria.

Papelucho, no contento con lo que oía hablar, se hi

zo leer todas las nutridas relaciones de los diarios

acerca del combate de Iquique. Se mordía las uñas,

maldiciendo de "aquellos cholos cobardes, que no ha

bían tenido vergüenza de atacar con sus blindados a

dos viejos barcos de madera", y volvía a enternecerse

hasta el llanto, presa de las más encontradas emocio

nes, cuando escuchaba el diálogo de los dos comandan

tes : "¿Ha almorzado la gente?"— "All -right!", la

arenga de Prat o el grito de "al abordaje, mucha

chos!" Hasta le parecía sentir los martillazos del gru

mete—seguramente un niño como él—que clavaba la

"porotera" en lo más alto del palo mayor. Y acpiel

sargento Aldea, que caía hecho pedazos junto a sus je

fes, en. la cubierta del monitor; y aquel corneta Cris-

pín Reyes, que tocaba a degüello, hasta que un casco de

granada le partía el cráneo ; y aquel guardiamarina,

Riquelme, que disparaba el último cartucho, gritando

¡ Viva Chile ! hasta que se hundía con su barco ! . . .

Taloneaba en la cubierta con sus pies descalzos, lan

zaba ai aire su grasicnta gorra de "winchero.

En su boca borbotaban las frases de admiración, de

entusi'-smo, de ira. . . Conoció el frenesí del heroísmo

y de í'| gloria. La sed de venganza llegó a roerle las

entrarías. De ser suyo el Taltal, se habría hecho a la
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mar incontinenti, para ir a presentar combate al fa

moso Monitor, en donde quiera que lo hallase. Pron

to se sintió aburrido de navegar como simple winehe-

ro de un vaporcito auxiliar, lejos del hervor de la gue

rra y sus peligros, y un buen día, al fondear en la rada

de otro puerto, notó el capitán Theodor que el peque

ño Llanquilef ya no estaba junto al winehe.

—Cosas de chiquillos mata-perros !—exclamó el pi
loto .

Pero el capitán no fué de la misma opinión. El adi

vinó que sólo un motivo superior podía inducir al win-

cherito a abandonar su puesto. El había seguido ob

servándolo, conversando con él, y comprendía, que ba

jo las trazas sórdidas del playero vagabundo, recogido
al azar en Tocopilla, se escondía el alma de un aven

turero de alto bordo, un corazón de esos que no laten

en vano.

—Ese niño quiere vengar su sangre
—dijo recor

dando que entre la carne de cañón de la Esmeralda

figuraba el fogonero Pedro Llanquilef.—Seguramente
lo ha jurado, y si el destino no se interpone, cumplirá
su juramento.

y
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No estaba, sin embargo, en lo cierto el marino, al

expresarse así. Papelucho había, huido de miedo. No

de miedo al humo .de la pólvora1 ni al silbido de las ba

las, sino al de ser reconocido y denunciado a su fami

lia. Una tarde, en la playa de Antofagasta, se halló

a punto de que le descubriese un marinero, a quien

estaba cansado de ver trabajar en las chalupas de fle

te, en el muelle de Valparaíso. Gracias a que él volvió

la cara a tiempo, y el otro se pasó de largo . . . Desde

entonces comprendió que, de seguir en la vida del mar,

iba a serle muy difícil pasar inadvertido. Había, ade

más, otro inconveniente, y era el de que los barcos,
tanto los de guerra como los mercantes, volvían .de

tiempo en tiempo a Valparaíso ... a donde a él, tan

sólo muerto, lo podrían llevar. Pasó así algún tiempo,
viviendo de lance, "cachureando", hurtándole el cuer

po a la miseria. Era, contra su voluntad, la regresión
al palomillaje.

üü día, como tantos, vagaba, por las calles, pensan
do que todo, la necesidad de asegurar su situación y

la de cumplir sus juramentos de venganza, le empu

jaba al Ejército. Pero, ¿qué iba él a hacer en un re

gimiento? ¿Para qué podrían quererle en un cuartel?

se preguntaba a sí mismo. Como respondiendo a este
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cuestionario mental, surgieron, próximos a él, toques

de tambor y de corneta, no sones acordados y rítmicos,

sino un loco disparatar de chillidos y redobles, como

si estuviesen ensayando. Era que se probaba, entre

un grupo de voluntarios, los pulmones y las muñecas.

Papelucho, viendo el cielo abierto, entró a participar
en el concurso . De nuevo hubieron de servirle sus

resabios de guerrillero de los cerros ; nadie batió como

él los palillos sobre el parche, nadie aprendió con tan

ta prontitud y precisión los toques de ordenanza, ni

arrancó al tambor sonidos más puros, más rotundos y

vibrantes .

—Plan ! Plan ! Rataplán ! Plan . . .

—Qué pulso ! Qué oreja !—comentaban los sargen
tos .

He aquí, pues, a nuestro querido Papelucho, conver

tido en tambor del Batallón Atacama. La caja—como

la llama el pueblo—era casi tan grande como él, y tan

pesada que le obligaba a andar arqueado hacia atrás

para mantenerse en equilibrio . Y así hizo toda la gue

rra, Papelucho.

Así desembarcó en Pisagua, así peleó en Dolores, y

en Los Angeles, y en Tacna. Así recorrió los médanos

del litoral peruano hasta el campamento de Lurín, y

así se batió en San Juan y Chorrillos, a las mismas

puertas de la suspirada Lima, y así cayó herido en Mi-

raflores, y pudo, desde su lecho de la Ambulancia, es

cuchar el redoble de los tambores y el toque de las

cornetas que anunciaban la entiada triunfal de una di
visión a la ciudad de los Virreyes. Ah! cómo habría
deseado él formar entre los felices que, a banderas
desplegadas, desfilaron por las calles de la orgu^osa
capital, entregada desde la víspera a los desmunes de

\
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la plebe,
—

negra morralla de indios y mulatos—ba

tiendo frenéticamente las muñecas :

—Plan ! . . . Plan ! . . . Rataplán . . . Plan ! . . .

Había tenido suerte aquel diablo de granuja, libra

do sin un rasguño hasta el momento mismo de la úl

tima batalla campal. Se lo hacían notar sus camaradas,

quizás para consolarlo un poco de la pena de haber

cpiedado al margen, precisamente cuando todo el mun

do saboreaba la satisfacción de un triunfo alcanzado

a costa de tanto sacrificio . ¡ Ni heridas, ni fiebres ma

lignas, ni desórdenes intestinales, nada había podido
hacer presa en aquel organismo forjado a prueba de

vicisitudes por la áspera vida ele la palomilla porteña.

Y, primero en la Ambulancia, y luego en el Hospital,
en Lima, Papelucho, ajeno al más remoto pensamien
to de peligro o de muerte, se lo pasaba silbando o can

turreando aires patrióticos, todo el tiempo que no po

día emplear en hacer o en escuchar comentarios de la

guerra .

No era, por lo demás, cosa de mucha monta acpiel

"piquete", como llamaba él mismo al balazo que le

había perforado la piel a la altura del tercer espacio
intercostal derecho. El proyectil, chocando con el bron

ce de uno de los botones de su dormán, había perdido,
al desviarse, casi todo su poder de penetración. Lo

que más molestaba a Papelucho no era, pues, aquella

herida más vasta que profunda, sino el ocio a que se

veía sometido y el calor, aquel calor de estío tropical,
húmedo y enervante, a que no estaba acostumbrado.

Con frecuencia venían a verle los compañeros de fila,

a quienes el plomo enemigo había respetado. Le da

ban conversación, le hablaban de la vida que se hacía

en la ciudad ocupada, le leían los diarios—repletos to

davía de informaciones y artículos de la guerra
—le

regalaban cigarrillos . . . Las más asiduas eran las can

tineras del Atacama, transformado a la sazón en Re-

í*imie\to : Carmen Vilches y Filomena Valenzuela, te-
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nían solicitudes maternales para con sus compañeros
heridos . Ambas habían sacudido la monotonía del vi

vac con sus canciones criollas, en las que vibraba toda

el alma de la tierra lejana, y ahora acudían a alegrar
esas horas de forzosa reclusión en un hospital con su

charla vivaz y con sus flores.

• Abatido a veces por la fiebre, en sus largos interva

los de soledad, cerraba el muchacho los ojos y se en

tregaba a soñar y a recordar. Desde el día de su fuga
había vivido como en un delirio. Las impresiones de

la infancia se le confundían, se le volvían borrosas,
ante la visión de la vida aventurera que había lleva

do desde que se metió de pavo en el vapor de la ca

rrera. Su pugilato callejero en Tocopilla, sus días al

pie del winehe en el Taltal, los de triste merodeo en

Antofagasta, el bombardeo del Puerto por el Huáscar

y el entierro de las víctimas de la Abtao; la angustia
con que se recibió la noticia de la pérdida del Rimac;
su enrolamiento como tambor en el batallón que pa

saba por ser el de los bravos; su aprendizaje de solda

do ; el delirio popular producido por la captura del

Monitor ; su terrible bautismo de fuego en Pisagua
(donde aprendió a ver morir a los valientes) ; sus mar

chas por el desierto, rabioso de sed y de ganas de pe

lear; Dolores, donde los atácamenos rivalizaron en fe

rocidad con sus "compadritos" del Coquimbo; la fu

ria cpte acometió a la tropa cuando se supo lo de Ta

rapacá; el desembarco en lio, con un sol tórrido; las

jornadas de Moquegua y de Los Angeles, donde se

ganó sus galones de capitán el querido teniente Torre-

blanca; el avance al sur por los terribles médanos en

que se atollaban las piezas de artillería; la muerte del
Ministro en campaña, que produjo en todos bs áni-
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irnos la impresión de una bomba en pleno campamen

to; la batalla de Tacna (días después del primer ani
versario del combate de Iquique) donde era fama que
el Ejército chileno había corrido más aprietos que nun

ca y donde él, con sus propios ojos, vio correr hacia la
muerte a su capitán Arce, jinete en su yegüita mora;
la alegría loca con que se celebró por tocios la toma de

Arica; el grito unánime, inmenso, semejante a un cla

mor, con que se pedía la expedición al norte, la perse
cución al enemigo en su propia guarida, deseo ardien

te, frenético, que se sintetizaba en una frase, pensada
o pronunciada a todas horas : "A Lima ! . . . A Lima ! . . .

"

Luego el desembarco en Curaeayo, bajando la caballa

da a nado, improvisando grúas para poner en tierra los

cañones; los días y las noches de Lurín, destinados a

aguardar—con el arma al brazo o persiguiendo, como

quien caza liebres, enemigos emboscados—el momento

supremo en que se recibiese la orden de precipitarse
sobre los campos minados y atrincherados que guarne
cían la capital del Perú ; las peripecias del campamen

to, las hambrunas, las reyertas terminadas siempre
con un Viva Chile! y un abrazo; la entrega, al 2.o de

Línea, del estandarte perdido en Tarapacá; los mero

deos por las fincas, los "contrabandos" sorprendidos

y requisados, entre risas, por los oficiales; las juer

gas "a palo seco" en el vivac; Quintín Quintana y la

extraña ceremonia del juramento de los chinos. Y al

fin, la marcha decisiva, San Juan, Chorrillos, ocho ho

ras de combate sin cuartel; el armisticio, la felonía

del Dictador Piérola al romper sorpresivamente el fue

go, el ímpetu incontenible cíe la chilenada, la epopeya

del corvo destripando barricadas de arena y acabando

a cuchilladas con la última esperanza de los aliados de

Bsíivía,, a despecho de minas y torpedos . ¡ Cuan cerca

estaba y cuan lejos veía, sin embargo, todo eso!

—-Taitas cosas, Dios mío ! y en tan poco tiempo . . ,

/
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En su pasado de niño prefería no pensar. Se enter

necía, como siempre, recordando a su pobre madre en

ferma y a sus hermanitos desamparados. Y para disi

par esa emoción penosa, se daba a canturrear tonadas

populares o canciones de la guerra, que su fino oído

musical le había permitido retener fielmente. Le per

seguía, con obsesora insistencia, el ritmo de la marcha

compuesta para la segunda legión del Atacama, que

él y todos sus compañeros se sabían de memoria:

En marcha, atácamenos!

Al puesto del deber!

Soldados de la patria,
a morir o a vencer!

Seguía divagando, preocupado ahora con su desti

no. La guerra estaba de hecho terminada; las tropas

tendrían que regresar al sur, todos los regimientos se

rían disueltos,* cada cual habría de volver a su casa,

a su trabajo... Mientras tanto, él, ¿qué podría hacer

el, pobre diablo, sin padres y sin hogar, hasta sin nom

bre? Resuelto estaba a hacerse un hombre; pero ni si

quiera sabía leer. Y miraba con secreta envidia a mu

chos de sus compañeros de sala, que se lo pasaban le

yendo libros o periódicos, en tanto que él no tenía más

recurso que repetir hasta el cansancio sus cantatas:

. . .Toque el clarín a guerra,

llame a guerra el tambor!

Nó, nó, era demasiada guerra; se había derramado

demasiada sangre. Ahora se hacía necesario trabajar.
Su sueño de venganza estaba realizado. Llanquilef,
su amigo de toda la vida, podía dormir tr^^uita en

la región de los héroes. El Huáscar formaba ahora

parte de las fuerzas navales del país, Grau halláa vola

do hecho trizas, y en el Palacio de los Virreyes flamea-
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ha ahora orgullosa la bandera tricolor, aquella que

.Llanquilef y sus amigos llamaban la "porotera"...
Estaba satisfecho hasta la hartura. Sería de los prime
ros en licenciarse, y con sus ahorros de tambor se echa

ría de nuevo a aventurar. Después, lo cpie quisiera
Dios ...

Una tarde vio llegar a sus compañeros entusiasma

dos con una noticia: había sonado la hora de volver

al suelo de la Patria ; el Supremo Gobierno lo había

así dispuesto ; sólo una pequeña parte del Ejército se

quedaría en el Perú para continuar la ocupación mili

tar de la plaza y para acabar, en una rápida campaña,
con las malditas montoneras. Papelucho no se cuidó

de disimular su indiferencia, casi su contrariedad. De

todos los vencedores, él era acaso el único para quien
el regreso no tenía la menor importancia. Los otros

seguían charlando ; se iría primero a Valparaíso, don

de la gratitud del pueblo les haría un recibimiento co

losal; después, cada regimiento sería honrosamente en

viado a la provincia en que se había formado . Oyendo
todo sin querer, Papelucho recordaba la innoble acti

tud de Saturnino y los de su secuela al paso de los vo

luntarios, en los comienzos de la guerra, por las calles

de su ciudad natal . . .

Firme, irrevocable se hizo en su ánimo la resolución

de no volver. En el peor de los casos, desertaría. En

el curso de la campaña, había reconocido a muchos

paisanos suyos, entre los soldados del Valparaíso y del

Navales. Con alguno enviaría a su casa—más bien di

cho a su madre—un recado y un recuerdo. Bastaba a

su gloria el que ella supiese que estaba vivo, que no

la había olvidado, y que se había portado como un buen

chileno ....
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—Ya está bueno que te den de alta, tamboreito !—

le dijo, remciéndole el catre, el alegre ñato López, ca

bo de su Regimiento.
. Papelucho sonrió forzadamente, y nada se le ocurrió

decir. En realidad, estaba ya muy bien, y pronto en

tró en convalecencia. Pero, resuelto a no poner los

pies en Valparaíso, se ingenió para que se le destina

se a otro cuerpo, declarando que él no era atacameño,
sino de muy al sur, que no tenía ningún interés en vol

ver a su tierra (donde nadie había que por él se preo

cupase) y, finalmente, que deseaba continuar en el

servicio . Se le festejó por su decisión, y no hubo el ,

menor inconveniente en darle gusto. Volvió, pues, a

terciarse el tambor en cuanto tuvo fuerzas para ello,

y volvieron sus ágiles muñecas a hacer resonar triun-

falmente el parche, tan vibrante en la atmósfera de

Lima
'

como había sido antes en Antofagasta, y más

tarde en cada una de las etapas que iban marcando él"

AÚctorioso avance de nuestras armas.

—Plan ! . . '.. Plan ! . . . Rataplán ! . . . Plan ! . . .

Fué un problema para el pobre muchacho elegir, en
tre sus paisanos, a aquel que debería hacerse cargo de

su mensaje. Por la primera vez, iba a revelar su ver

dadera personalidad, y esto era más que suficiente

para traerle desazonado. El tiempo y las emociones

de la guerra habían hecho casi desaparecer de su alma

el odio que llegó a sentir hacia su progenitor ; pero,

contradiciendo su bravura 'de tambor del Atacama, per
sistía en 'él, apenas atenuado, el miedo que había sa

bido inspirarle aquel hombre sin entrañas. Era como

el terror supersticioso que nos infunden las ánimas y

demás patrañas que son la pesadilla de nuestra infan

cia, y que ningún razonamiento logrará más tarde des-
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truir por completo. Papelucho, carne de cañón, fata
lista y despreocupado, capaz de sonreír ante las balas,
temblaba ante la idea de que Saturnino supiese su pa
radero. Por fin, se decidió. Pero no quiso hablar a

ningún conocido. Prefirió buscarle la amistad a un

viejo sargento del Navales, que recordaba haber visto

muchas veces en Valparaíso, vistiendo, antes de la

guerra, el odiado uniforme policial. Creyó menos peli
groso confiarse en él, aunque tampoco le dio las señas

de su familia y de su casa, sino que se limitó a entre

garle una carta para el maestro Torres, viviente del

conventillo del Calzón Roto, en el Cerro de la Cordi

llera .

—¿Es algo tuyo?—le preguntó el antiguo paco.
—Es mi padrino. Era muy amigazo con mi tío Pe

dro, el que murió en la Esmeralda . . .

—Pero esta es letra de mujer...—agregó el sargen

to, fijándose en el sobre.

—Si me la escribió la Filomena, la cantinera ... Yo

no conozco ni la o por lo reonda.

Días más tarde, se inició la partida al Callao, en

donde las tropas deberían embarcarse en viaje de re

greso. Papelucho, haciéndose fuerte contra la emoción

que le llenaba de lágrimas los ojos, hubo de conten

tarse con batir el parche más briosamente que nunca.

No se veían sus manos en el aire cuando pasó a su la

clo, erguido y con el arma al hombro, el viejo sargen

to del Navales.

—Plan !í . . Plan ! . . . Rataplán ! . . . Plan ! . . .

Su tambor hablaba por él. En aquel redoble marcial,

a cuyo compás volvían a sus hogares los vengadores
de la honra nacional, en mala hora amenazada, palpi
taba todo su corazón de niño aventurero, sus recuer

dos, sus cariños, sus esperanzas, sus incertidumbres

ante el porvenir desconocido, y también su noble resó-
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lución de llegar alguna vez a ser el sostén de su fa

milia .

Plan ! . . . Plan ! . . . Rataplán ! . . . Plan ! . . .

Empezó entonces para la vida del pobre emigrado,

un período triste y gris. Idos sus compañeros del Ata-

cama, desaparecidas las fisonomías de los soldados del

Valparaíso y del Navales, que a cada instante le re

cordaban a su pueblo y a su barrio, comenzó a sentir

a su alrededor ese vacío especial, frío y tiránico, del

aislamiento. Además, ya no experimentaba el menor

entusiasmo por el cuartel ni por la guerra . Hubiera

deseado embarcarse en el primer barco que zarpase del

Callao y echarse a rodar mares y tierras, sin rumbo

ni destino fijos, a merced del azar. No tuvo, en el cur

so de largos y monótonos días, más que dos emociones

profundas : la primera, cuando en corro de camaradas,

escuchó la lectura de los diarios de Chile, en que se

ciaba cuenta de la llegada del Ejército victorioso, y del

magnífico homenaje que se le había tributado en Val

paraíso y en Santiago; la segunda, cuando, terciado

el tambor, hubo de asistir a la ejecución de un pobre

diablo, cómplice en el asesinato de dos soldados chile

nos. Aquella vez lloró, lloró como un veterano, de orgu-

-11o y de ternura; y en esta última ocasión, frente al

cuadro de muerte, mirando al reo engrillado que avan

zaba, como arrastrándose, hacia el patíbulo, le tembla

ban las manos como nunca le temblaron, en el campo

de batalla, al tocar a la sordina :

—Plan !...,, Rataplán ! . . . Rataplán ! . . .

Más que ,
un soldado de su patria, fué un autómata

en la campaña al interior, guerra para nosotros con

menos gloria que peligros, guerra de la desesperación
para un enemigo material y moralmente vencido, cpie
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confiaba, sin embargo, al espionaje, a la emboscada y

a la montonera la vindicación, ya que no la salvación,

de su territorio y de su honra . . . Pachía, Pucará, San

gra, La Concepción . . . Cáceres, Piérola, García Cal

derón, Iglesias . . . Letelier, Arteaga, Lynch . . . Final

mente, Gorostiaga y Huamaehueo ! Después, la paz, la

paz que todos deseaban, aunque no lo confesasen; la

paz, que era la cesación de aquella serie interminable

de escaramuzas, de aquel ir y venir por sierras y des

poblados, entre indios cerriles y felones, ocupando y

abandonando plazas, siguiendo por todas partes el ras

tro a un enemigo que se empeñaba, precisamente, en

no empeñar combate. La paz era el licénciamiento, la

paz era el trabajo, la posibilidad de prosperar. . . Con

un suspiro del alma, recibió Papelucho su última sol

dada, y los documentos que acreditaban la efectividad

de sus servicios; revuelto con una alegre partida de

vencedores, tomó el vapor hacia el sur, pensando en

que quizás estuviese en 'la razón Llanquilef cuando de

cía que el hombre es animal de presa, pero resuelto a

olvidar hasta los toques" de ordenanza:

—Plan ! . . . Plan ! . . . Rataplán ! . . .

Silenciosamente, arrolló en un atado todas sus ca

charpas y se quedó en Iquique, como antes en Coquim

bo, en Tocopilla, en Antofagas.ta, sin más capital que

su ambición, sin. más armas que sus músculos, "hacién
dole a la vida ..."
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HACIÉNDOLE A LA VIDA

El hombre del pueblo podrá, por accidente o artifi

cio, cambiar de fisonomía, tener varios nombres, ade

más del que recibió en la pila bautismal o en el Regis
tro Civil, renovar su personalidad, en fin, como la cu

lebra renueva cada año la camisa. Pero hay algo de

que no podrá desprenderse nunca, algo que es tan su

yo como su pellejo y que sobrevive a todos los cambios

de oficio o residencia: el sobrenombre. Razón tiene

la policía para no omitir nunca este dato en sus pron

tuarios; el apodo del delincuente es, para la pesquisa,

casi tan precioso como la impresión digital.

El mayorazgo de Orellana fué Papelucho en las filas

de la palomilla brava, Papelucho como winchero a bor

do del Taltal, Papelucho como tambor del Regimiento

Atacama, Papelucho en Lima y Papelucho ahora, al va

gar, en busca de "cabe", por las riberas de la bahía

de Iquique. Resulta así, paradójicamente, que el ver

dadero nombre de las personas es su falso^ nombre .. .

a despecho de la burocracia eclesiástica o civil.

Harto de guerra y sus peripecias, Papelucho inten

tó reanudar en la metrópoli salitrera las actividades
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comerciales que eran su especialidad ; pero el éxito le

fué desfavorable. No conocía la plaza, no tenía rela¿-

ciones, le era preciso crearse de la nada una clientela

y, sobre todo, vencer la competencia incontrastable de

la palomilla indígena, que operaba en terreno conoci

do. Por otra parte, sentíase ya bastante hombre—te

nía más de catorce años—como para abandonar la vi

da nómade de playero, y prefería trabajar en algo se

rio que le asegurase normalmente el techo, el alimen

to y el vestido. Había adquirido en el cuartel, y en el

curso de la campaña, ciertos hábitos de orden y lim

pieza que no quería perder. Repugnábale ahora los

harapos, andar hecho una lila le parecía el colmo de la

relajación, y era su gran preocupación la de empezar

a trabajar con provecho antes que se arruinase la fla

mante ropita de paisano con que había llegado. Guar

daba del Ejército excelentes referencias, una hoja de

servicios de primera calidad con varias anotaciones

que le hacían honor, y no le fué difícil ingresar al per
sonal doméstico de un señor adinerado. Llamábase és

te don Manuel María, y era un funcionario del ramo

de aduanas, un solterón gordo y caprichoso, que tenía

la pretensión de ofrecer la mesa mejor puesta de la

ciudad. Su genio desigual y puntilloso, cansó luego a

Papelucho, haciéndole aborrecer las tareas serviles de

mozo o de criado, para las cuales—dicho sea de -paso

y en elogio suyo
—nunca sintió tampoco desmedida afi

ción. Supo que al interior, en varias oficinas, se nece

sitaban trabajadores, y allá se encaminó sin vacilar.
Ya no le preocupaba sino muy vagamente el temor de

ser reconocido ; pero de todos modos, encontró prefe
rible radicarse en la Pampa, lejos de todo contacto con

la gente de mar. Iquique no le atraía, a pesar de ha

llarse ligadas a él impresiones tan, hondas como las
del combate naval del 21 de Mayo, y recuerdos tan

queridos como el de su noble y heroico amigo Llanqui
lef. Y era que

—

como lo advertía a cada instante—ya
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no quería saber nada de guerra, de sangre ni de pól
vora . . .

No le produjo la menor emoción de novedad aque
lla tierra estéril, rojiza, sobre la que el resplandor del

cielo caía como una maldición. Nada le dijeron aque
llas serranías agrias ni aquellos polvorientos páramos
que ya había atravesado, muerto de sed y con el tam

bor al hombro. Volvía a ver, bostezando de aburrido,
las oficinas con su eterna chimenea humeante, sus ma

quinarias sobre grandes armazones, de hierro y made

ra a modo de puentes, sus casas elegantes para los je
fes y empleados y sus campamentos de costra y sacos

para los obreros.

Volvía a ver las calicheras removidas a tiros, como

destripadas; los salares inútiles, refulgiendo al sol, los

míseros tamarugos azotados por los vientos como es

pantajos de árboles, los poblachos sórdidos a base de

tabernas y prostíbulos ; y en la línea del horizonte,
temblorosa y cristalina, la mancha de agua de los fa

laces espejismos. ¿Cuánto tiempo hacía de la guerra?

Apenas dos o tres años, y ya, sepultados, podridos,
descarnados los cadáveres, deshechos los uniformes,
enmohecidas las armas, rotos los cañones, todo seguía
igual sobre la desolación de aquella tierra trágica. . .

Su primer trabajo fué el de herramientero o de mu

lero. Consistía esta ocupación en repartir a los opera

rios de pampa las herramientas necesarias para la fae

na—barrenos, taladros, cucharas, lampas, aporreado-
res—y volver a Uevarias oportunamente a la oficina,
ya para ser guardadas, ya para ser entregadas en el
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taller de herrería. No era una labor pesada ni peli

grosa, y Papelucho llegó a encontrarla hasta agrada

ble, en cuanto se alivió de la "macurca" de los prime
ros días, y se habituó a recibir en las espaldas el azote

del fuego solar. Mucho más penoso le pareció el tra

bajo que realizaban otros niños: el de "destazador",

por ejemplo, que obliga a estarse metido, con la cabe

za abajo, en el orificio que ha de recibir la carga pa

ra el tiro. Largos se le hacían los minutos en que veía

las piemecitas al aire, sujetas con firme mano por el

barretero, y suspiraba aliviado cuando, por fin, sus

pendían al pequeño obrero y lo sacaban para que res

pirase, todo congestionado y enharinado de "chusca",

Papelucho entraba al escalafón de la oficina por el

último puesto . Era un niño y carecía de las fuerzas

y experiencia, necesarias para tomar a su cargo tareas

de mayor importancia. Ya, si se conducía bien y no

se malograba, podría ascender a carretero, por ejem
plo, o a chanchero, a botarripios, y aún a derripiador ;

o ingresar al personal de la maestranza; o, si prefería
el trabajo de la pampa, llegar a. manejar por sí mismo

las herramientas que ahora se limitaba a acarrear. Só
lo muy vagamente pensaba en todo esto el ex-tambor.
Por lo pronto, se daba por satisfecho con tener el sus
tento asegurado. Alojábase y comía en la "fonda",
que le servía bien, aunque le llevaba la mejor parte
del salario.

Indagó Papelucho cómo se las podía componer para
vivir con mayor economía, y dijéronle que lo único

que le quedaba que hacer, era ocupar un cuarto en el

campamento, con otro compañero u otros, y arran

charse en una "cantina". Así lo hizo. Dormía mala
mente en una pallasa—por el momento no podía pen
sar en comprar muebles—y en la casa de pensión eneon-

tró_ un lejano remedo de la vida ele hogar . Sus com

pañeros cíe pieza, que eran dos pampinos, se hallaban.
en cuanto a mobiliario, en condiciones aún peores. No
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tenían ni un mal cajón que hiciera las veces de vela

dor, y sólo poseían cada uno un saco de arpillera, al

que llamaban pomposamente "la vicuña", y que les

servía de colchón y ele ropero.

Con sus historias de la guerra, el rotito aventurero,

de suyo simpático, se ganó pronto el afecto de la gen

te de la cantina. Era una familia chilena, de las que

tuvieron que padecer más "con el maltrato recibido de

parte dé los enemigos de su patria; y todos, desde el

dueño de casa hasta el más indiferente de los pensio

nistas, se enardecían escuchando la relación de aque

llos episodios bélicos, en que veían quedar centenares

de cholos por el suelo, abiertos como sacos a golpe de

corvó y bayoneta, o caer a todos los hombres de una

compañía de los nuestros, disputándose el honor de

sostener, erguida sobre su asta, entre una granizada de

balas, la bandera tricolor. El niño, que se sentía el

centro de una gran expectación, no podía evitar epie
le subiese el humo a la cabeza. Se entusiasmaba con

sus propias palabras, e inconscientemente incurría en

la misma debilidad de Llanquilef, o sea, en la de su

ponerse actor en todos los acontecimientos que narra

ba, sin importarle un ardite que surgiesen anacronis

mos y sincronismos insalvables. «>««

La circunstancia de haber pertenecido al Ataca

ma, favoreció también a Papelucho. El nombre de los

jefes, de los oficiales y aún ele muchos de los soldados

desaquella brava legión de mineros, era conocido de

los dueños de casa, a quienes se les llenaban de lágri
mas los ojos cuando el ex-tambor mencionaba a su ca

pitán Torreblanca, y refería cómo había sucumbido en

Tacna, en todo el fragor de la batalla, el romántico

soldado-poeta.
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—Pensar que yo lo he visto así!—exclamaba don

Nica, el jefe de la familia, enternecido, bajando la ma

no a dos cuartas del suelo .

Y agregaba toftavía :

—Ende chiquitiW jué habiloso !

Don Nica era pampino, uno de los mejores barre

teros de la oficina . ¡".Se llamaba Nieasio, pero nadie le

conocía por su nombre, sino por el diminutivo : señal

de respeto cariñoso, que había sabido granjearse, por
que- era hombre serióte, arreglado y poco amigo de co-

legialadas. Oriundo de Tierra Amarilla, había sido mi

nero toda su vida, y por eso prefería el trabajo de

pampa, donde también tenía que barrenar y pegar ti

ros, como en el fondo de los socavones y los piques.
Don Nica hablaba poco, y tenía el ceño duro de hom

bre sin entrañas. Sin embargo, era bueno como el pan

y excesivamente cariñoso con su mujer y con sus hi

jos. El mismo decía que era como los "guillaves" de

las sierras atacameñas : nacido entre espinas, áspero

y feo, pero jugoso y dulce. No sabía leer, y era su

persticioso como buen minero. Su esposa, la Santitos,

atacameña como él, revelaba haber sido hermosa. Ape

nas, lejamente, se observaba en su rostro un rasgo de

la raza aborigen; el óvalo de su cara era perfecto;
tenía unos ojos claros, tirados a verdes, el pelo casta

ño y una sonrisa agradable que infundía confianza.

Solía decir en broma "qué le habría dado al Señor

por meterle en la cabeza el enamorarse de un hombre

tan feo". Don Nica sonreía, dejando ver tras de los

ralos mostachos ya canosos, sus dos filas de dientes se

parados, característicos de las razas indígenas del nor

te. Tenían dos hijos : Pedro Pablo, a quien llamaban Pe

rucho, y María del Tránsito, la regalona de su padre y

feecilla como él. En el seno de este hogar humilde pa

ladeó el rotito aventurero dulzuras y tibiezas, que en

el suyo propio no conoció jamás. En una ocasión en

que él, con más acritud que de ordinario, se quejó de
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la forma miserable en que pasaba sus noches, don Ni

ca y la Santitos—que ya debían de haberse puesto de

acuerdo sobre el punto
—le ofrecieron un rincón bajo

su techo.

Nada mejor podía esperar el solitario Papelucho.
Tenía trabajo independiente, y ahora se le brindaba

una famüia en reemplazo de aquella que se había vis

to obligado a abandonar. Esto mismo le hizo volver

los ojos con persistente melancolía, hacia su pobre
madre y hermanitos, de los que nunca había podido
olvidarse. Nunca llegó a saber la suerte que corriera

el mensaje llevado por el sargento del Navales al maes

tro Torres. De Lima mismo le habían seguido varias

cartas escritas por un compañero de buena voluntad,

que quedaron igualmente sin respuesta. Para colmo de

males, el improvisado memorialista murió trágicamen
te acuchilleado a traición en una callejuela de la ciu7
dad ocupada . . . Para Papelucho era como un estribillo

mental aquello de que se daría por satisfecho con que

su madre supiese que él vivía, que estaba sano y tra-

bajando bien, y que los recordaba continuamente a to

dos, alentado por la esperanza de hacerse pronto un

hombre para traérselos al norte .

Entonces le pesó más que nunca, como una desgra

cia irreparable, su analfabetismo. Si pudiese tener no

ticias de su gente, le dolería mucho menos estar le

jos y vivir entregado a manos extrañas, en aquella

tierra áspera y triste, tan distinta de la suya, y que

parecía seguir siendo extranjera. Papelucho iba po

co a la fonda. Prefería quedarse de charla con don

Nica y su familia en el eomedorcito mismo, a la luz

de la lámpara, cuando el viejo barretero no estaba muy

cansado. A veces, si los otros pensionistas no salían,

armábanse partidos de lotería -a centavo el poroto .

^

A

Papelucho, como a los hijos de clon Nica, le hacían

reir los ingeniosos motes con que se cantaban ciertos

números: así, el 22, era "los dos patitos"; el 15, "la
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edad de las niñas;- el 90, "Matusalén"; el 33, "la

edad de Cristo"; el 11, "las piernas del Ministro".

Se aludía en esta última frase al administrador de

la oficina, que era un inglés alto y flaco, con unos zan

cajos de queltehue. Esto causaba siempre hilaridad.

También se decía "la cachimba del Ministro" por el

número 7, y "los dos pares de anteojos" por el, 88.

Se hablaba poco del trabajo. Los accidentes físicos,
aún los graves, se «omentaban apenas, considerándose

los como una cosa fatal e inevitable. Más hincapié se

hacía en la calidad moral de los jefes y empleados su

periores señalándose con odio a los que eran tiranos,
y alabándose y haciéndose justicia a los que trataban

a los trabajadores no como a bestias, sino como a cris

tianos. Pero la conversación se desviaba más a menu

do hacia el pasado. Don Nica, incitado por la tertu

lia, se animaba a echar su cuarto a espadas, relatan
do—con esa calma y prolijidad características de los

hombres de otras generaciones—alguna remota anéc-
■

dota, generalmente fantástica, de sus tiempos de mine

ro. Ya era un panizo entre unos farellones, que nadie

había podido descubrir, hasta que un arriero o un le-
'

ñador daba por casualidad con él; ya era un derrotero

perdido que el diablo se encargaba de revelar, a cam

bio del alma de aquel a quien ponía en posesión de la

riqueza ;_ ya,
en fin, un barretero, más pillo que el man

dinga mismo, que le ganaba a éste el juego, con cartas

marcadas, todo su dinero. Papelucho, por no quedar
se atrás, contaba casos nuevos de la campaña, que se

oían siempre con agrado, vivos como estaban todavía
los rencores de la guerra.

_

Se recordaba también, a propósito de un tal Silve-
rio—el 'salteador de La Noria que estaba dando tanto
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qué hacer a la policía—al célebre bandido chileno Joa

quín Murieta, de cuya existencia y hazañas en Cali

fornia nadie se atrevía a dudar. Todos gozaban gran

demente con estos cuentos de astucia, de audacia, de

fatalismo y de valor, en que el héroe salía siempre
librando la vida en un pelo.

El deseo de aprender a leer y escribir, llegó a hacer

se obsesionante en el mayorazgo de Orellana. Desgra

ciadamente, en la oficina no había escuela, diurna ni

nocturna. Con los empleados no había que contar,

pues un muchacho herramientero estaba tan por de

bajo de ellos, que ni remotamente podía pensar en mo

lestarlos . Entre los trabajadores, uno que otro tenían

algunas letras ; pero todos eran gente despreocupada,
y se encogieron de hombros cuando él les comunicó sus

pretensiones. Oyó entonces decir que otra de las ofi

cinas del Cantón, la de Santa Claus, tenía a su servi

cio mía preceptora que regentaba una escuela mixta,
y que hacía clases, de noche, a los trabajadores que
se haüaran dispuestos a costearse su instrucción. Se

le iluminó el horizonte a Papelucho, y pensó que tenía

resuelto el problema. Mas, hubo de tropezar con el in

conveniente de que el establecimiento a que se referían

sus informantes, quedaba a mucha distancia, sin con

tar con que los beneficios de la enseñanza proporcio
nada por la maestra, sólo podían extenderse al perso

nal de la misma oficina. Anduvo triste y cariaconteci

do varios días.

Vacilaba entre resignarse con su suerte o irse a bus

car "pega" en Santa Claus, cuando un acontecimien

to inesperado lo decidió por lo último. Don Nica tuvo

un serio altercado con el corrector por haberse éste

negado a recibirle, so pretexto de que era un material
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inservible, unas carretadas de caliche magnífico, ex

traídos de una pampa que él mismo le había señalado.

El corrector, acostumbrado a mal, amenazó al obrero

con su chicote; clon Nica repelió el atacpie. v, vigoroso

como era, habría sacado la mejor parte a no haber

optado el otro por volver riendas a su caballo para ir

a dar cuenta del caso a la administración .

"

*

Esta no quiso oir los alegatos del barretero, a quien,

incontinenti, se le arregló su libreta y se le puso fue

ra de la oficina ... a cuyo beneficio quedaron—no hay
■

para qué decirlo—las carretadas de caliche, origen del

incidente. Mientras don Nica lograba hallar trabajo
en otra parte

—lo que no le fué difícil, pues un buen ba

rretero está lejos de ser un elemento despreciable—la

familia vivió en un hotelillo de Negreiros, la población
más cercana, y Papelucho encontró acomodo en San

ta Claus. Se separaron, jurándose amistad eterna. El

ex-tambor, héroe de cien batallas, estaba por soltar

el puchero. La verdad era que se había aquerenciado
con aquellas buenas gentes, y comprendía que corazo

nes tan bien puestos no son de los que sobran en el

mundo .

María del Tránsito, tan insignificante, que ni siquie
ra se había fijado en ella, se le acercó en el último

instante, y con femenino disimulo puso en sus manos

un ramillete de flores de trapos, con los taüos envuel

tos en papel de estaño. El hijo de Marte había hecho,
sin saberlo, su conquista. Era tarde ya, casi de noche,
cuando Papelucho, con su "vicuña" al hombro, hizo

su entrada al campamento de la nueva oficina. Ata

jólo el sereno, que aún no lo conocía, y él tuvo que

explicarle cpte acababan de ocuparlo como aprendiz
de herrero. Esta labor era más dura que la otra; pe

ro Papelucho, seguro de la firmeza de sus músculos,

tenía plena confianza en que daría cumplimiento .
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En realidad, la vida de campaña había hecho del

antiguo granuja porteño, un hombrecito fuerte, no

muy alto, pero membrudo. El mismo sereno le indicó

la fonda dónele tendría que hospedarse forzosamente

aquella noche. Comió sin gran apetito, y luego, como

no tenía nada que hacer, se metió a la sala de juego.
Se batían los dados de la "maraca", y también se le

daba al "monte" y a la "pinta", sin descanso. Mon

tones de pesos fuertes y billetes se veían en. la mesa

central, y en otras arrimadas a las paredes. Por las

trazas casi todos eran obreros, la mayoría no se ha

bía cambiado las prendas de trabajo—aunque no fal

taban parroquianos a quienes se tomaría fácilmente

por viajantes de comercio y empleados de la Adminis

tración. Se bebía, se vociferaba, se escupía, se golpea
ban las mesas, lo cual, agregado a la batahola de los

dados, obligaba a gritar hasta enronquecerse al ma

raquero y tallador. El humo y el olor de los cigarri
llos y de las lámparas, mezclados al tufo humano de

aquel hacinamiento sórdido y tabernario, molestaron a

Papelucho, Pensó, una vez más, que era harto embro

mada y harto triste la vida de los pobres en las sali

treras, y que había mucho de engaño en esas leyendas
del norte, con que se llenaban la boca allá en el sur.

Se preguntó, asimismo, recordando a don Nica y su

familia, si iría a encontrar ahora alguien en quien

confiarse, alguien en cpiien apoyar su soledad desam

parada y vagabunda. Salió de nuevo al vasto come

dor de piso de tierra atravesado de mesas y bancas

rústicas plantadas en el suelo ; se asomó a la puerta,

y miró el cielo estrellado de un azul profundo, nítido,

inalterable, como lo contemplara tantas veces por los

intersticios de la carpa en el vivac . . .

'

De lejos, en el silencio de la noche, llegaba a sus

oídos la respiración de la faena cpie continuaba aún

bajo la sombra. Oía, sin querer, los rumores de la sa

la de juego, y desde unos cuartos próximos venían
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hasta él rasgueos de guitarra y vocear de acordeones,

entre el palmoteo estruendoso de una cueca que el mis

mo había tarareado muchas veces:

Estos son los rotitos

que van a Lima. . .

¡Hácele, mi alma!. . .



LAS PRIMERAS LETRAS

La escuela de la oficina Santa Claus estaba instala

da en un departamento de la misma casa que se con

cedía por la Administración a la maestra y a su se

ñora madre. Era una pieza espaciosa, aunque un po

co baja, de forma rectangular, con dos puertas que

daban a. la calle y otra al interior, y una claraboya

que podía abrirse y cerrarse a voluntad. Dos corridas

de bancos-escritorios, una mesa, un pizarrón, un globo
terrestre un tablero de cuentas y un estante lleno de

útiles, constituían el mobiliario escolar. Agregúese a

esto unos cuantos cartelones para, el deletreo y otros

tantos mapas geográficos colgados de las paredes, y

ge' tendrá el inventario completo del material de _la
escuela mixta, que regentaba, sin ayudantes, la seño

rita Alicia Young, y a la cual acudían, por la noche,

quizás más por divertirse que con el ánimo de apren

der algo, hasta una docena de obreros de las diversas

secciones.

En cuanto se halló medianamente instalado, Pape

lucho, fijo en su empeño, se acercó a la escuela. Ya

sé habla iniciado la clase, cuando él se detuvo ante la
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puerta, y saludó con el sombrero en la mano, temero

so de ser molesto. Vio a la maestra junto a su mesa,

a los alumnos distribuidos entre los escaños, el piza
rrón, el tablero y los silabarios de pared. Un moscar-

doneo monótono, casi como de iglesia, salía de aquel
taller humilde y se desvanecía en el viento y en la

noche de la Pampa.
—¿Qué hay?—le dijo la señorita Alicia.

El run-run del silabeo se cortó en el acto, y todos

los ojos se dirigieron al recién llegado .

—¡Papelucho!—murmuraron algunas voces

Pero el futuro escolar no se inmutó.

A una indicación de la maestra, se adelantó hasta
dos pasos de la mesa, y explicó su caso, serenamente:

no sabía leer ni escribir, y daría lo que le pidiesen por

dejar de ser un pobre ignorante. La señorita, sm gran

entusiasmo, le preguntó su nombre, su edad, su nacio

nalidad, su procedencia y su empleo, todo lo cual fué

apuntando en un gran libro de tapas negras que tenía
junto a sí. Después le ordenó que ocupase un asiento,
y se reanudó la clase.

Papelucho, nervioso, sin saber qué hacer con las

manos, se entrelazó los dedos y se dedicó a mirar a la

maestra. Le pareció lindísima, como algunas extranje
ras que había divisado en las calles de Valparaíso' y
de Lima, o "entre los pasajeros de cámara, á bordo de
los vapores de la carrera. Su voz, de mi timbre claro

y metálico, le sonaba como una música. Tenía la boca

grande y graciosa, que no le afeaba; los dientes blan
cos y parejos, la nariz fina y correcta. Había en sus

movimientos y ademanes una elegancia natural, algo
que estaba en el porte alto, en la silueta esbelta, que
irradiaba desde bajo el arco ele las cejas hasta el' rue
do de las faldas que dejaban ver

,
el pie pequeño y pri

morosamente calzado. Le costaba esfuerzo alterar la
suavidad de sus modales. La mirada de sus ojos azu

les, afable de ordinario, se hacía severa sólo cuando se
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desmedían los alumnos, mocetones cerriles que no te

nían la más vaga noción del respeto que debían guar

dar a su maestra. Se movían sin motivo, se ponían en

pie, se reían, escupían con ruido, pegaban adrede con

sus "bototos" en los muebles. Eran un hato de borri

cos, o, si se prefiere, de marranos. Papelucho se clió

cuenta en seguida ,
de por qué su presencia había sido

recibida con tanto despego por la señorita. "Ah, nó!
Pero él no sería así como los demás. El aprendería
pronto y bien todo lo que le enseñasen. La gringuita

(ya la había hecho inglesa) quedaría contenta. . .

" '

Llegó de lejos un pitazo agudo y vibrante, y antes

que terminase de repercutir su eco, ya aquellos discí

pulos ejemplares se habían marchado, atrepellándose,

dejando sus libros y pizarras sobre los escritorios, sin

decir siquiera "hasta mañana". Sólo quedaron la maes

tra y Papelucho, que se había levantado del asiento,
pero que no atinaba a despedirse.
—¿Ud. no se va?—le preguntó Alicia.
—Buenas noches, señorita.

Papelucho estaba ya en la puerta cuando ella, gana
da por aquella expresión de cortesía, le detuvo.
—Amiguito—le- dijo—si Ud. quiere realmente apren

der, pórtese bien y no perderá su tiempo.
—Éso Lid. lo verá, señorita.
—Sus compañeros no sacan mucho provecho, pero la

culpa es de ellos. Ya me tienen aburrida. Si siguen
así, creo que la escuela nocturna pasará a la historia.

El ex-tambor, envalentonado por estas declaraciones,

expuso a la maestra las razones de orden sentimental

que tenía para querer instruirse, y terminó prometién
dolo que por él, personalmente, nunca sufriría la se

ñorita una molestia. Entonces ella le dio un silabario

y una pizarrilla, y lo despidió.
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Difícil es que aqueUa noche haya habido en toda la

extensión de la Pampa una criatura más feliz que Pa

pelucho, andando marcialmente, casi al trote, hacia su

cuarto del campamento. Se tendió en su camastro, pe

ro no pudo conciliar el sueño. En la oscuridad, aún

cerrando los ojos, se le representaba la visión de la es

cuela, la sala de clases iluminada, los muchachones ri

soteando y moviéndose, la maestra muy seria y muy

triste, convencida de que no conseguiría nunca desas

nar aquellas naturalezas bastas y groseras. Veía, irra

diando en la sombra, una cabellera rubia, unos ojos

azules, una cara blanca y pálida, una sonrisa suave,

unas manos de dedos largos y afilados, toda una silue

ta fina, como de criatura del otro mundo. Oía una voz

dulce y sonora que le llamaba por su nombre, que se le

quejaba del mal comportamiento de sus condiscípulos

y hasta sentía, vagamente, oleadas de un perfume de

licado, que sólo podía, usarlo "una señorita", como era

la maestra. La fiebre del insomnio lo hacía revolverse

en el lecho. Escuchó el pregón de las horas, vibrante

en el silencio de la noche, lanzado por los serenos. Em

pezaba a dormirse cuando resonó el pitazo que lo lla

maba al trabajo. La primera claridad del alba azu

leaba en los intersticios de la calamina. . .

Hasta mucho después no vino Papelucho a darse

cuenta de que todo aquello era el amor, un amor loco,
estrafalario ; un amor de niño en cuyo organismo se

desatan los fluidos de la pubertad. Para él, incapaz de

apreciar ciertos matices del arco iris social, la maestra

era una señorita, tan distinguida y tan por encima de

todo como la señora del administrador, por ejemplo,
algo tan alto y tara inalcanzable para un pobre roto

desconocido, como pudiera ser un ángel para un sim-
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pie mortal. Pero aunque se le hubiera dicho que todo

eso era. amor, no lo habría creído. ¿Cómo, sin volver

se loco, olvidarse de lo qué era, él, Papelucho, un po

bre chiquillo fugado de su casa, un antiguo palomilla
del Puerto, un ex-tambor de regimiento, un infeliz

arrenquín de fragua?
Esta adoración de su alma, sin embargo, este culto

secreto que él no estimó jamás sino como un respeto

exagerado, le sirvió inmensamente para progresar en

sus estudios. Quizás, sin este aliciente, habría acabado

por desistir de ello, pues le demandaba un desgaste de

paciencia a que no estaba acostumbrado. Pero, sólo por

no hacer sufrir a su ídolo, o por escuchar la palabra
afectuosa con que "ella" recompensaba cada uno de

sus pequeños triunfos, se empeñó en aprender, robán

dole aún horas al sueño y al trabajo, y bien pronto

aventajó a todos sus condiscípulos. Alicia, ajena por

completo al sentimiento que había inspirado, sentíase

estimulada por el propio celo del muchacho, cuyos pro

gresos evidentes eran como un resarcimiento de las

amarguras que le costaba su tarea de enseñar—de en

señar día y noche, de enseñar a chicos y grandes—que

se le iba haciendo como una penitencia bárbara.

Una noche, Papelucho se atrevió a mostrar
.

a su

maestra una carta—la primera escrita por él—dirigida

a su viejo amigo el maestro Torres. Sonrió ella ante

aquellos garabatos casi ilegibles, alterados con mons

truosos borrones, peco no lo desalentó. Le ordoóO que

la guardase, a fin de que, pasado algún tiempo, cons

tatase por sí mismo los errores. Mas, como viera pin
tada la impaciencia en la actitud de su alumno, se en

cargó ella misma de escribir otra, al tenor de lo que

Papelucho le decía, dejando a éste el derecho de es-
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íampar su firma al pie de tan interesante documento.

En el anverso del sobre, Papelucho- pudo leer, escrita

con la hermosa letra inglesa de su maestra, la siguien
te dirección: "Señor D. Alejo del C. Torres, Cerro de

la Cordillera, Conventillo del Calzón Roto, Valparaí

so", y en el reverso esta advertencia: "Si no es recla

mada por el destinatario, devuélvase a José Luis Llan

quilef, oficina Santa Claus, Cantón de Negreiros".
Hacía ya tiempo que Papelucho había dejado de asis

tir a clase. Sus compañeros, envidiosos y taimados, ha

bían dado en zaherirlo, mofándose de él y tachándolo

de adulón y de "patero". Para evitar incidencias y

desórdenes, cpie a la postre vendrían a perjudicar al

ídolo, comunicó a la maestra su resolución de estudiar

solo, y le pidió, al efecto, algunos libros . Pero ella, en

tusiasmada con la idea de sacar de su mejor alumno

un hombre de provecho, se comprometió a ciarle lec

ciones en privado, después de las horas ordinarias.

La mamá de Alicia no aprobó estos proyectos, que sig
nificaban sólo un recargo de trabajo, pero hubo de

rendirse ante la firme voluntad de su hija, y desde en

tonces Papelucho entró a recibir diariamente, por las

noches, un paso de estudios de media hora o más.
'

Una sed ardiente de saber, una curiosidad loca se ha

bía despertado en el mayorazgo de Orellana. Ya leía de

corrido y había repasado todos los libros de lectura ele

mental. Ante la resistencia de la joven para facilitarle

otros, dio en comprar historias y novelas baratas a los

agentes viajeros y a los mercachifles. Fué así cómo

se leyó de punta a cabo El Rústico Bertoldo, Joaquín
Murieta, El Róbinson CrusbeT y Las Mil y una No

ches... ¡Con cuánta ventaja entraron a reemplazar
las estupendas relaciones del Chüote! Estudiaba, no

obstante, con ahinco. La tabla pitagórica le puso en

posesión de todos los misterios de la aritmética, adqui
rió nociones de cosmografía y geografía; le hincó el
cliente a la gramática, y llegó a darse una idea del mun-
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do en una Historia Universal, con láminas, un grueso

volumen de tapas rojas y cantos clorados que le prestó
su maestra, y en cuya portada se leía: "Remember to

Alice. A. T. R- Young.—Valparaíso, 1878".

Esta frase en inglés y el nombre de su ciudad na

tal, estampados en aquella página, lo pusieron soña

dor,, primero, y luego despertaron en él un deseo casi

tiránico de conocer el pasado de su ídolo, cosa en que

hasta entonces no se le había ocurrido pensar. ¿Quién
era Alicia Young y de dónde provenía? ¿Qué había si

do antes de regentar una escuela en Santa Claus? ¿Era
en realidad, como él suponía, descendiente de inglés y

oriunda de Valparaíso ? -

Jamás se había atrevido a intentar siquiera averi

guarlo a ella misma. Y como tampoco quería, por no

sé qué extraño pudor, hablar a nadie de nada que se

refiriese al ídolo, se pasaron los días sin que hubiese

logrado adelantar un paso. Quizás nunca habría sos

pechado nada, si la casualidad no hubiese acudido en

su ayuda. Disgustado de la pensión que se le propor

cionaba, Papelucho había ya cambiado dos veces de

cantina, y optó, a la tercera, por arrancharse en la

fonda, donde se hacían pagar bien, pero servían a gus

to. La primera noche, en el comedor, oyó mencionar

"a la preeeptora", y disimuladamente, prestó aten

ción. Se murmuraba que el gringo (el gringo era el

administrador) andaba a las vueltas y borneándole

el ala a la maestrita, pero que ella no lo llevaba en los

tacos".
—Al fin caerá ... si acaso ya no ha caído !—insinuó

uno.

—Quien sabe, quien sabe ! . . . Icen que ella es una

chiquilla güeña.
Y Papelucho escuchó de labios de uno de los comen-
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sales, cpie se decía muy bien informado, la historia de

Alicia y de los motivos por qué se hallaban, ella y su

madre, en Santa Claus. Su padre, Mr. Young, de la

antigua firma importadora Shepherd Young y Cía.,
había sido un hombre muy rico. Especulaciones des

graciadas e infidelidades de los socios, lo llevaron a la

ruina. Luego enfermó gravemente, una parálisis incu

rable lo agarrotó en el lecho, del de que ya no pudo
levantarse. La viuda, una señora chilena, a quien nun

ca estimaron mucho los compatriotas del difunto, que
chi en el mayor de los desamparos con sus dos hijos :

Alicia, la mayor, y Tomás, que tenía apenas quince
años a la fecha de la muerte de su padre, y que era

a la sazón, en Iquique, empleado de un corredor de

salitre. La Logia inglesa, de la que Mr. Young había

sido venerable, le consiguió a Alicia esa plaza de maes

tra en Santa Claus, que ella aceptó valientemente.

Papelucho no necesitó saber más. Recordó haber visto

en alguna ocasión, a Mr. Fox, el administrador, llegar
de visita a la casa de Alicia, pero jamás clió en su men

te acogida a la menor sospecha, porque le pareció la

cosa más natural. Mr. Fox, a quien empleados y obre

ros miraban con extraordinario respeto, era un austra

liano alto, seco, huesudo, de modales groseros hasta la

brutalidad, para con sus subordinados, pero muy fino

y correcto en sociedad. Afeitábase diariamente. Era

meticuloso en cuanto se refiere al aseo personal y do

méstico, y no se presentaba jamás a las comidas sino

de rigurosa etiqueta. Vestía un poco a la manera de

los militares ingleses de la campaña de África: som

brero de corcho, chaqueta cazadora, pantalones de mon

tar y polainas ajustadas a las pantorrillas . Llevaba

siempre una huasca larga como bastón (decía que era

para los perros) y nunca se le veía desarmado : bajo
la tela de la chaqueta se le diseñaba perfectamente la

forma del revólver de gran calibre que colgaba a su

cintura. Era evidente que Mr. Fox—ex-teniente de ejér-
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cito, según se rumoreaba—creía que los "nativos" de

Chile estaban, en cuanto a ferocidad, al nivel de los

zulúes. Frecuentemente se ausentaba de la Oficina por

dos días. El sereno mayor se encargaba de explicar

que_
su jefe había bajado a Iquique, a una tenida de la

Logia masónica; pero entre el personal se asegura
ba cpte, sin perjuicio de ir a decorar las columnas,
el objeto principal de estos viajes era cumplir con

otros ritos bastante más profanos. De lo que pensase
sobre esto Mrs. Fox, nadie sabía nada, porque ella, tan

insignificante como orgullosa, no alternaba con nadie

ni había quién le dirigiese la palabra. Aquella inglesa
vivía en un espléndido aislamiento, y se aseguraba de

ella que regresaría a su patria sin hablar ni entender

una frase en castellano.

Algunos días después, una noche en que Papelucho

llegó, como de costumbre, a casa de Alicia, a dar y re

cibir lecciones, encontró a la maestra en un estado de

nerviosidad inexplicable. Se conocía, que había llorado

mucho, las manos y la voz le temblaban cuando le dijo :

—Venga mañana, José Luis. Hoy no me siento

bien ...

Liclinó el muchacho la cabeza, se puso los libros ba

jo el brazo, dio las buenas noches y se retiró . Pero, ape
nas en la calle, comprendió que algo grave, que algo
inusitado estaba ocurriendo en aquella casa, de ordi

nario tan tranquila. La figura de Mr. Fox cruzó como

un celaje por su imaginación. Y obedeciendo a un ímpe
tu extraño, sin pensar siquiera en lo que hacía, dio un

rodeo por detrás de la escuela y fué a tenderse al otro

lado con la oreja pegada a la pared de calamina, tras de

la cual—él lo sabía bien—estaba el cuarto que Alicia y

su madre habían dispuesto como sala de recibo. Al prin
cipio, no oyó nada ; pero luego su oído, aguzado por
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años de ejercicio en el atisbo y el espionaje, percibió
frases sueltas, vagos rumores que fueron haciéndose

cada vez más claros y distintos. Como él lo presentía,
estaba allí Mr. Fox y era suya la voz de hombre que

se expresaba en inglés, y sólo muy a lo lejos, en un pé
simo castellano. La otra voz era la de Alicia, que ha

blaba en uno y otro idioma. Papelucho, como buen por
teño de las playas, chapurreaba la jerga semi-británi-

ca, familiar a fleteros y vaporinos ; pero no lograba pe
netrarse del fondo del diálogo a que asistía desde la
sombra y que se iba animando por momentos hasta pa
recer una disputa. Afortunadamente, la joven prefe
ría el castellano, y Papelucho, acostumbrado a las in

flexiones de aquella voz, que le encantaba tanto, se dio

pronto cuenta de lo que el jefe exigía y ella se obsti
naba en negar.

—Es una cobardía, Mr. Fox—decía ella.—Esto no

es propio de un gentleman . Haber urdido una mentira
para hacer ausentarse a mi madre, y pretender abusar
de este modo.

El insistía, interrogando. Se conocía que estrechaba
el asedio. Papelucho advertía que elevaba el tono de
sus frases, las que vibraban enérgicas y cortantes, co

mo si amenazasen. Después se oía apenas un murmu

llo. Se alzaba ele nuevo la voz de ella, ora en inglés,
ora en castellano, siempre temblorosa, defendiéndose^
negándose... Pasaron así algunos minutos, quizás un

cuarto de hora. Se oyó un ruido de muebles que se re

tiran, de sillas que caen ; luego, un sollozo inmenso, de
sesperado . Luego no se oyó más .

Papelucho no volvió a casa de la maestra. Como en

realidad, le habían mejorado el salario, aumentándole
también el trabajo, tuvo a la mano un buen pretexto
para excusar la suspensión del curso. Llegó después,
devuelta por el correo de Valparaíso, la carta escrita
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por Aücia y firmada por él, para el maestro Torres.

Traía, a tinta roja, la siguiente anotación encima de

una constelación de seUos: "no existe en la dirección

indicada".

—O se ha cambiado a otra parte ... o está en el Ce-

menterio,-^pensó, conservando la carta como si fuese

una reliquia.

Nunca había sufrido y llorado como entonces. Por

que el golpe, tan cruel como inesperado, le había abier

to los ojos ... Y ahora, al dolor de
'

ver pisoteado su

insensato amor de niño, tenía que agregar la vergüenza

del ridículo. Seguramente, nadie en la Oficina conocía

su secreto ; pero de sí mismo no podía ocultárselo, y

esto sobraba para su tortura. Además, las murmura

ciones seguían cundiendo por el campamento, y no pa

saba día sin que Papelucho probase el trago amargo de

comentarios injuriosos para el buen nombre de su ído

lo. Se mordía los labios, humillado por la convicción

de su pequenez y su impotencia ante la realidad aplas
tadora. ¿Qué más podía hacer? Meses más tarde, des

de la fragua donde golpeaba con el macho un eje en

rojecido, las vio pasar a "ellas" en dirección al carrito

de sangre que las llevaría a Negreiros, la más próxi
ma estación del ferrocarril salitrero. Nadie las acom

pañaba, aun cuando marchaban para no volver. Pape
lucho creyó advertir en ambas un aire de tristeza y de

abatimiento inexpresables, y comprendió, para su mal,

que esta vez había acertado la suspicacia del vulgo.
Inclinó la cabeza y golpeó fuerte, muy fuerte, porque
las lágrimas se le venían en tropel y era necesario ata

jarlas. El carrito partió, por fin, al trote de las muías,

y el muchacho se mantuvo con el oído atento hasta que

el traqueteo de las ruedas se perdió en la distancia.

¡Adiós, dulce y cariñosa maestrita, ídolo caído que te

alejas devorándote en silencio tu oprobio y tus lágri
mas, sin sospechar que dejas junto a la fragua a un

aprendiz de herrero con el corazón ardiendo al rojo ! . . .
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Por la noche, alrededor de la mesa, entre risas y di

charachos grotescos, se echó sobre la honra de Alicia

Young la última paletada de tierra. El fondero, en

tusiasmado ante aquel plato más sabroso que los de su

cocina, lo espolvoreó con este comentario :

—Lo más rico es esto : que a Mr. Fox lo han expul
sado de la Logia!



APRENDIENDO A VIVIR

Un desaliento infinito se apoderó de Papelucho. Su

crisis sentimental—que él mismo no sabía apreciar—

había coincidido en él con el despertar de la pubertad,
con esa vaga y misteriosa revolución que se opera en la

personalidad al influjo de las fuerzas ciegas del sexo

o de la especie. Y esto hacía más radical y profundo
el sacudimiento de su ser moral. A despecho de la ho

rrible corrupción del arroyo y de las promiscuidades
del barco y del cuartel, Papelucho se había mantenido

casi casto. No es esto inverosímil, tratándose de una

naturaleza sana, sin tendencias morbosas ni inclinacio

nes a la perversión. El lo sabía todo, nada podía to

marle de sorpresa; pero no había logrado contaminar

le ninguno de los vicios de que oía hablar con la mayor

naturalidad en torno suyo, a grandes y a chicos, y en

tierra como a bordo. El fenómeno de las "flores de

fango" nacidas en las últimas estratas sociales, no es

tan raro como podrán suponerlo observadores superfi
ciales. Papelucho era uno de estos casos. Sólo ahora,

pasados los quince años, y simultáneamente con su pri
mera decepción de amor, sentíase aguijoneado de una

persistente curosidad hacia todo cuánto pudiese rela

cionarse con la vida, sexual. Necesitaba olvidar, por

otra parte ; disipar la pena negra que le roía a todas

horas, llenándolo de confusión y de vergüenza.
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Dejóse, pues, llevar a la deriva por la corriente de

la crápula pampina. Primero fué el idilio furtivo, a es

paldas de los serenos, tras de los ripíales, con las mu

chachas del campamento; la borrachera menguada en

la fonda o en casa de algún obrero amigo de las juer

gas. Después fueron los viajes a los pueblos, a cada

fin de semana, la "remolienda" estruendosa en los "sa

lones", las cuecas con tamboreo y huifa, las ruedas

de ponche o de cerveza y el amor brutal, el amor sór

dido y plebeyo con mozas del partido, "chinongas"

pintarrajeadas, pobres hembras traídas del sur por

empresarios tenebrosos con la tolerancia de la policía.
Fué aquella época la única de su vida en que sintió

afición a los libros pornográficos y a las estampas obs

cenas, contrabando generalizado en las oficinas.

Muy a lo lejos, generalmente al comienzo de la pa

rranda, cuando aún el alcohol no había entorpecido por

completo sus facultades, en ese instante efímero de la

"chispa" espirituosa, el recuerdo de su madre y sus

hermanos, despertaba en su alma el torcedor del re

mordimiento. Advertía que no era aquello lo que se

había prometido a sí mismo al alejarse de su casa, que
ese Papelucho ebrio y despilfarrador, enamorado y jac
tancioso, no era el Papelucho que habían conocido y

aconsejado para su bien el maestro Torres, y el fogo
nero Llanquilef. Pero se conformaba pensando que ya

había hecho todo lo posible por comunicarse con su

familia, que no era más que un pobre diablo sin hogar

y sin afectos, y que acaso su destino fuese el de pare

cerse a su padre... Bebía entonces más, bebía con

ansias y concluía por ponerse a tono con el resto de la

comparsa, mirando chiquitito al mundo. Tuvo dos o

tres reyertas de burdel y de taberna, se desafió a pe

lear a puñetazos, fué siempre feliz en el pugilato y

sentó fama de "zaino". Llegó a ser la primera ma

no, el campeón de la Oficina. Venció, entre otros, al

Chanfaina-, de los niños diablop de Negreiros, que ne
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tenía por muy seco. Pero la mañana de un lunes ¡o

encontraron tendido en un rajo, sobre un charco de

sangre, con la espalda deshecha a cuchilladas. Lo ba-

- jaron al Puerto (en la Oficina había médico, pero no

• hospital ni elementos para la atención de accidenta

dos), y estuvo dos semanas entre la vida y la muerte.

Cuando recobró los sentidos y volvió a adquirir la

noción de la realidad, vio junto a su cama a la Santi-

tos y a María del Tránsito, que lo miraban aflijidas.
El de la familia de don Nica fué el único auxilio moral

que había tenido en su agonía. En el hospital, desde
el médico-jefe hasta el último practicante, lo daban ya

por muerto . Había perdido mucha sangre, pero lo peor

era que las heridas se habían infectado : todo el dorso,
de la cerviz a la cintura, aparecía, como una sola llaga
purulenta.
—Buena cosa, niño! Al fin te resolviste a vivir. . .

—

le dijo la cariñosa mujer, con ha cara resplandeciente
de júbilo.

María del Tránsito, arrimada a su madre, se puso

hasta bonita para sonreirle. Papelucho- sentía una sed

que le quemaba las entrañas, y pidió agua . Olvidado

de todo, trató de incorporarse ; pero el dolor horrible

de las heridas lo obligó a tumbarse de nuevo, queján

dose, y con el rostro descompuesto por una mueca atroz.

Trajéronle de beber, y ya más aliviado, oyó de labios de

la Saníitos, lo que no sabía : lo habían recogido como

un muerto en el fondo de una caliéEera y traído en ca

milla al hospital ; ellas lo supieron en seguida y acor

daron, con la aprobación de don Nica, dejar la casa

al gobierno de una comadre y venirse al Puerto a cui

darlo ... o a. ayudarle a bien morir . Papelucho no ha

lló palabras con qué agradecer tanta bondad. D'ébili-
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tado como estaba, se le anudó la voz en la garganta.

Mordió los flecos de la colcha, por no sollozar, y a du

ras penas reprimió las lágrimas, pensando que, de mo

rir, no le habrían botado al basural como a un bicho

dañino, "porque a nadie le falta Dios".

Al verle, al día siguiente de mañana, muy tranquilo

y ya casi sin fiebre, el médico sonrió.

—Carne de perro... Es mucha cosa!—exclamó.—Es

te ya no se muere.

Y se apresuró a examinarle las heridas, disponiendo

que se le llevase en el acto a la sala de curaciones .

—Tambor del Atacama, patrón!—le repitió Papelu

cho, estimando, no sin razón, que con un patriota co

mo él, con un veterano de la reciente guerra, se habría

de tener tm poco de consideración.

—

¡ Ah ! ¿ con que hiciste la campaña ?

—Las tres campañas, patrón.
—Y ¿te respetaron las balas?

—Ya ve, pues, patrón; lo que no hicieron los cholos,
lo ha venido a hacer un paisano.
—¿De modo que tú sabes quién fué?

—No sé patrón. Algún cobarde tiene cpie haber sido

no más. Pa pegar a la mala. . .

Papelucho sabía quién era el autor de aquel atenta

do. Regresaba del pueblo a la Oficina, de madrugada,

para no retrasarse. Se había divertido en grande en el

Salón de la Buenamoza, y ahora iba, a tastabülones,

por entre los cascajos del camino, con muchas copas en

el cuerpo y sin un solo centavo en el bolsillo. De re

pente sintió una puntada, terrible como un mordisco, a

la altura de la paletilla, se le doblaron las piernas y

cayó de bruces, a tiempo que oía una voz—la voz del

Chanfaina—que le gritaba.:
—Toma ! Pa que aprendáis a guapo ! . . .

Era, pues, aquel roto aniñado su heridor. Pero, si

guiendo la costumbre inveterada de los hombres de

nuestro pueblo, nó' habría revelado su hombre ni én
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secreto de confesión. ¡Otra cosa sería si el Chanfaina

no lo hubiese pillado a traición! Porque también él,
desde chiquillo, cargaba al cinto su "pico de buitre",
y no era de los muy maneados. Como había guardado
reserva con el médico, también la guardó con la poli
cía, de la que un inspector acudió por la tarde a ha

cerle un cuestionario. Papelucho no sabía nada, ni na
da podía sospechar . . .

—Seguramente me han confundido con otro—dijo—
como deseoso de cortar el interrogatorio .

La Santitos y su hija, en cuanto le vieron fuera de

cuidado, regresaron a la Pampa. Le dejaron libros,

cigarrülos y algún dinero, y él les prometió que, en ca

so de decidirse también a subir, trataría de encontrar

acomodo en la Oficina "Emperatriz", donde ellas re

sidían, para volver a hacer vida en común. Realmente,

Papelucho no tenía al respecto pensamiento fijo . Se

repetía lo del hospital de Lima : soñar, recordar, ima

ginar... A ratos pensaba en irse a las salitreras nue

vas de más al sur, al Toco o Antofagasta. Otras veces

divagaba en quedarse en el Puerto y dedicarse al co

mercio ambulante, o con embarcarse en un buque de

vela que diese la vuelta al mundo. Cuando se aburría

de hacer planes, leía o conversaba con los enfermos de

las camas vecinas, a quienes les gustaba sobre manera

que el muchacho les contase sus aventuras de la gue

rra, asuntos que le tenían harto, pero que él aprove

chaba para hacerse simpático.
La curación fué larga y penosa. Cuando jü dolor le -.

arrancaba, a pesar suyo, alguna "queja, el ¡ practicante j
le decía :

^-—~- —"<

—¡Buena cosa de hombre! Y cómo dice que ha sido

de los guapos del Atacama ! . . .

(9)



130 PALOMILLA BRAVA

Otras veces, buscando apaciguarlo, hablábale de que

estaba en su conveniencia sanar lo más pronto para

que le devolviese la mano al que le había hecho aque

lla gracia.
—Porque a mí no me venga con cuentos, amigazo .

Usté sabe quién ha sido el que le ha hecho los pique
tes ... Y usté ha de ser de los amargos p 'al cuchillo .

Todo esto lo tenía sin cuidado a Papelucho, porque
estaba resuelto a no tomar desquite y a no volver a las

andadas. La guerra lo había hastiado de la sangre, y

la crápula también ya lo tenía "hasta los mismos to

pes". Era necesario, como decían a bordo, dar máqui
nas atrás.

Una mañana lo ayudaron a vestirse, y le permitieron
salir al patio a que tomase un poco de aire. Ya era

tiempo, pues le parecían infinitos los días que ha

bía pasado entre el yodoformo y las gasas fenicadas.

Estaba muy débil, paliducho, anémico, y el calorci-

11o temperado de los corredores le sentó muy bien.

Desde entonces pasó fuera de la gran sala común de

los enfermos casi todo el día, leyendo, meditando, o de

charla con otros convalecientes. Entre las monjas del

hospital, prefería a una que había servido en la Cruz

Roja durante la campaña, y con la cual hacía recuer

dos de Valparaíso, de Lima y de otras ciudades, mani
festándose ambos de acuerdo en que la guerra era una

cosa brutal, que no debiera existir. La Hermana era

francesa, de Bretaña, tenía los ojos azules, de mirada

dulce y timbre de voz plateado y musical. Papelucho
contemplándola, se acordaba involuntariamente de su

maestra de primeras letras.

Otro motivo, más justificado, tuvo un día para re

cordar al ídolo. De lejos, deslizándose discretamente
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por un pasillo, vio una silueta de mujer vestida de ne

gro, en quien, con un salto del corazón, creyó recono

cer a la señora madre de Alicia Young. Indagó, como

pudo, y le dijeron que, efectivamente, era ella, y que
venía todas las mañanas y todas las tardes a visitar a

su hijo, el joven Tomás Young, que ocupaba un depar
tamento en el pensionado. Papelucho experimentó vi

va curiosidad por saber qué enfermedad era la que lo

había traído al hospital, y previa propina, inquirió el

dato a un velador. El sirviente, sin dejar de guardar
se las monedas, se limitó a sonreír con cierta malicia y
a encogerse de hombros. Papelucho tenía ya sobrada

experiencia para darse por satisfecho con un gesto tan

elocuente, y pensó, con cierta egoísta "complacencia,
que él había tenido más suerte que el hermano de Ali

cia .. . A poco lo dieron de alta y salió del hospital,
sin haber conseguido hacerse ver de la señora Young.

Vagó por la ciudad algunos días. Tomó hacia el Co

lorado y trató de reconstruirse la escena del combate

naval. En el sitio preciso del hundimiento de la Es

meralda, sobre una boya fija, flameaba la tricolor. Re

memoró la tragedia, que más de una vez había narra

do, haciéndose pasar por sobreviviente de la corbeta.

Sonrió, pensando en el Chüote, y se dijo, que del mis

mo modo terminaría él su vida errante y aventurera,
en ésta o en otra parte del mundo. ¿"Qué más daba?

Somos cosa que pasa, basura que se lleva la ola. . .

Papeluchos ..." Se representaba a Llanquilef, desnu

do, de espaldas en la arena, con los ojos de cadáver

clavados en la altura y el hermoso tatuaje, que era su

orgullo, atravesándole el pecho. No podía imaginár
selo esqueleto, ni devorado por los peces . La guerra

le había dejado para siempre en la boca y en el alma
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el aseo de la sangre, y, sin embargo, no podía dejar

de recordar las palabras de aquel héroe anónimo di

chas a él mismo en los momentos en que se iba de

aventura con la muerte: "el hombre es animal de pre

sa". Debía de ser así, puesto que en todas partes no

había sino odios, competencias, disputas e intrigas en

tre la gente. Por algo andaba él lejos de su casa, solo,

desamparado, a tropezones con el destino, hasta el

punto de caer apuñaleado por la espalda
Se iba otras veces a Cavancha por la larga y asolea

da playa, más no a aprovecharse de las chinganas y

sitios de placer allí establecidas, sino a presenciar, evo
cando remotas horas de su niñez, las operaciones de la

pesca. Se entretenía también en la ribera, observando

las faenas de las bodegas del salitre. Rotos hercúleos,
de ancho y velludo tórax y gruesas pantorrillas, se

echaban a cuestas enormes sacos y corrían con ellos

hasta los buzones del muelle, por donde rodaba la car

ga a los lanchones que la llevarían a bordo. El sabía

que esa sal blanca y picante iba a ser abono para la

tierra, al otro lado del mar, y pensaba que, mientras

tanto en la pampa árida y rojiza de donde los traba

jadores la extraían, no había una planta ni una flor.

Esto lo hacía volver los ojos a la "querencia" y evo

caba, casi con lágrimas, las arboledas y los matorra

les de los cerros, las lindas casa-quintas de los extran

jeros, los huertecillos pobres que saqueaba de niño y
las quebradas borbotantes en donde pataleaba con el

agua a la rodilla.

A todo esto, se le agotaban los recursos, y no se en

contraba aún, físicamente, en condiciones de afrontar

ning-una tarea un poco dura. Al salir del hospital, asus
tóse él mismo de la imagen demacrada y exangüe
que le devolvía el espejo, y ahora no se hallaba mu

cho mejor. Decidido estaba a irse de aventura, a con

tratarse en cualquier barco que lo llevase lo más le

jos, siguiendo el ejemplo de Llanquilef, y hasta andu-
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vo rondando alrededor de las casas de enganche. Pe

ro le era de todo punto indispensable ser el de antes,

reponerse, volver a echar un poco de carne. Por otra

é parte, ¿no sería una ingratitud manifiesta no ir a des

pedirse de don Nica y de su familia? Evidentemente.

Y sin pensarlo más, y sin visitar ni por curiosidad los

salones del Puerto, tomó el tren y se internó en la

Pampa .

La voz grave de clon Nica, la sonrisa maternal de la

Santitos, y los cariñosos ojos ,
de María del Tránsito,

lo arraigaron de nuevo. Desistió de su proyecto de em

barcarse, y apenas restablecido del todo, se quedó a

trabajar como aprendiz de tornero en la misma ofici

na "Emperatriz". Esto importaba a todas luces, un

ascenso, y era el primer fruto de sus esfuerzos de es

colar. Reanudóse en cierto modo la vida familiar que

hicieran antes. Sólo faltaba Perucho, que, a raíz de

ciertas severas reconvenciones que le propinó don Ni

ca, había desaparecido sin dejar rastro. El muchacho.

según la expresión corriente, se había puesto demasia

do "libertoso", y el viejo barretero, jefe de hogar a

la antigua, celoso de la patria potestad, no se lo podía

permitir. "Si quería libertad, que la tuviese, pero lejos
de su casa y de la vista de sus padres". María del

Tránsito, la morenucha, seguía mirando al porteñito
con ojos amartelados. Papelucho no se daba por alu

dido, considerando a la muchacha como si fuese su

hermanita menor, la regalona, a quien quizás ya nun

ca volvería a ver . Pero ella no perdía ocasión de de

mostrarle que lo quería, y deseaba que la quisiesen de

otro modo. Tenían, tanto ella como su madre, atencio
nes exquisitas para el huésped, y se preocupaban por

él aún más que si perteneciese realmente a la familia.

El s.e- limitaba a dar las gracias y a prestar sus libros a
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María del Tránsito, deseoso de que la muchacha se ins

truyese un poco. Ella prefería ocupar el tiempo en

acicalarse, y en materia de lectura, no le gustaba más

que el Oráculo Novísimo y el Secretario de los Aman

tes, con el lenguaje de las flores como apéndice...

Entre los pensionistas de la cantina había un obrero

a quien llamaban el Alguacü
—mecánico de la maes

tranza, como el ex-tambor—hombre de carácter recon

centrado y tímido, que por lo general tomaba parte en

las conversaciones sólo en calidad de oyente. Era pá
lido y tenía unos ojos inmensos que le blanqueaban,
especialmente por las tardes, cuando volvía del traba

jo, enhollinado por el tizne de Tas máquinas en com

postura. No era hombre de malos antecedentes; pero
se decía "que le había ocurrido una desgracia", ori

gen de su persistente melancolía. Entre Papelucho y

él, no se habían cambiado más que las tres o cuatro

fórmulas banales de saludo. En una ocasión, termina
da la faena, el Alguacü lo llamó aparte.
—Oiga, eompañerito, una palabra.

Papelucho se acercó, y ambos tomaron, a paso len

to, hacia el lado del botadero de ripios. El muchacho.

esperaba, anclando, y el otro parecía no decidirse a ha

blar. Al fin, dijo, con esfuerzo evidente:
—¿A usté le interesa la chiquilla, compañero?
—¿Qué chiquilla ?—preguntó Papelucho, ingenua

mente .

No creyó el Alguacü en la sinceridad de la pregun
ta, y arrugó el entrecejo. A su juicio—feliz egocen
trismo de los enamorados—todo el mundo debía hallar
se interesado en eí proceso de sus sentimientos.
—No se haga el de las chacras—insistió.—Usté sabe

demasiao que a mí me gusta la María 'el Tránsito
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—¿Cómo quiere que lo sepa? Si es la primera vez

que me habla d'esto. . .

—Güeno, compañero. Yo la quiero con güen fin. Yo

quiero casaca, ¿entiende? y por eso le hacía esa pre

gunta, porque se ve de lejos que la chiquilla anda he

ría en el ala por usté.

—No embrome, compañero! Si la María del Trán

sito es pa mí como una hermana.
—No igo cpte nó. Pero vamos a ver los pensamien

tos d'ella.

Papelucho le manifestó que no debía tener ningún
cuidado, que presentase no más su candidatura en se

rio, y que, si era necesario, "él les tocaría el violín". El

Alguacü le dio las gracias, pero no parecía satisfecho

ni conforme. Papelucho, más listo, comprendió a dón

de iban sus pretensiones.
—Lo que hay es que usté quiere que me retire 'e la

casa, ¿no es cierto? y le eje el campo libre. . .

—Algo pareció a eso.

—Güeno, me iré por darle gusto, y pa que vea que

soy hombre.

—Yo no le obligo, compañero—dijo emocionado el

Alguacil
—ni tengo ningún derecho. Lo que pienso es

que mientras usté no se vaya 'e la casa, de la chiquilla
no conseguiré renunca que me 'e una esperanza.

Papelucho, sin dar explicaciones, porque no pudo
hablar ningún pretexto razonable, se fué a vivir a un

cuarto en compañía de otro "tiznado" como él, y tomó

pensión en la fonda. Sólo una vez a la semana llega

ba por casa de don Nica, donde se jugaba lotería, se

repetían las historias ya narradas y se comentaba la

crónica de la faena. Rara vez aparecía en la sala Ma

ría del Tránsito, y la Santitos decía que la disculpa
sen porque la pobre estaba con dolor de cabeza. Esto

significaba sencillamente que el Alguacü no avanzaba

en el camino de sus pretensiones, y, en efecto, un día,
a la vuelta de muchos rodeos, se atrevió a insinuar a
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Papelucho la conveniencia de buscarse trabajo en otra

parte. El muchacho encontró que a su compañero se

le pasaba la mano, y así se lo manifestó .

—Entonces, por favorcito, eje de ir un tiempo a la

casa. Después que la chiquilla haiga dao el sí, puee

seguir yendo.
A Papelucho le entraron unas ganas locas de reírse.

¿Qué tendría la María del Tránsito, tan feecita como

era, para que el Alguacil anduviese con los sesos de

rretidos por ella? Le dio en el gusto al enamorado.

Se ausentó varias semanas, que fueron de un aburri

miento colosal, y una tarde, a la hora del lunch, vio,
por fin, venir hacia él al Alguacü, con la cara radian

te y un brillo nuevo en los ojazos.
—

¿No ve, compañero ? ¡ Qué le ieía yo ! Ya está too

arreglao . . .

—¿La convenció a la chiquilla?
—Pa fin de año nos casamos.

Papelucho lo felicitó, realmente contento, porque es

ta solución (en la que veía la mano de la Santitos) sig
nificaba también para él posibilidad de volver a

disfrutar de unas veladas menos insípidas y más sin

compromisos que las de la fonda. El Alguacil y María

del Tránsito se casaron entre Pascua y Año Nuevo.

La Administración facilitó a los novios y a su comitiva

el carrito que los llevó al pueblo y los trajo de nuevo

a "Emperatriz", cumplidas ya sus respectivas funcio

nes por el párroco y el oficial del Registro Civil. Pe

rucho, que estaba trabajando en un cantón vecino,
asistió a las bodas y se reconcilió con su padre. Fué

una fiesta de dos días, que hizo retumbar el campamen
to con la algarabía de los acordeones, las guitarras,
los palmoteos y los gritos. Don Nica, que aborrecía el

alcohol y maldecía de los borrachos, "se anduvo apun

tando", como lo declaraba, él mismo con cierto rubor.

La Santitos, acostumbrada a sus labores, hizo heroi

camente los honores de la dueña de casa. Todos pare-
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cían entusiasmados; pero, en realidad, había sólo una

persona feliz hasta el delirio: el novio; otra, que se

sentía con la muerte en el alma: la novia, y otra a quien
todo le resultaba indiferente : Papelucho.

El hombre de nuestro pueblo tiene, indudablemente,
instintos nómades. Pero para hablar con entera ver

dad, debe decirse también que muchas veces no lo em

puja a moverse su inquietud innata, sino circunstan

cias a que es su voluntad completamente ajena. Tal

era el caso de don Nica, por ejemplo, emigrado de su

provincia con motivo del broceo de las grandes minas

y a quien la cesantía—consecuencia de una injusticia

flagrante—había hecho salir de la oficina en que vivía

y trabajaba normalmente. Y tal era también el caso

de Papelucho, a quien los amores y ahora los celos de

un compañero de trabajo, ponían en un trance difícil.

El Alguacü era un hombre torpe, de esos que opinan
que el amor se cría y que se puede querer por obli

gación. Al principio, cuando vio a Papelucho volver

a frecuentar la casa de sus suegros, con cpiienes él vivía,
nada pareció inquietarle; pero luego, ante el despego
manifiesto de María del Tránsito, comenzó a dar mues

tras de un mal humor y de una suspicacia insoporta
bles. Había en aquel interior humilde y plácido, un

elemento nuevo y discordante, y la armonía estaba des

hecha para siempre. Se suscitaron escenas, lágrimas,

reproches, protestas, hasta discusiones agrias y vio

lentas. Papelucho comprendió la disyuntiva fatal: o

el nuevo matrimonio hacía casa aparte, o él dejaba de

visitar la de don Nica . Esto último le pareció más ex

pedito, como que dependía de su voluntad, y resolvió

ponerlo en práctica en seguida. Pero todavía hizo más.;

seguro de que en todas partes faltaban brazos, pidió
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arreglo en el escritorio, dirigió a don Nica una carta

de despedida para todos y se marchó. En el andén de

la estación, a tiempo de tomar el tren, tuvo un encuen

tro curioso : con grülete al pie derecho y esposas en las

manos, vio, sentado en un escaño, bajo la custodia de

dos guardianes al Chanfaina. Hundida la cabeza entre

los hombros, demacrado y barbilampiño, dirigía en tor

no esas "miradas de perro malo", características del

criminal que se ve expuesto a la espectaeión pública.
El roto aniñado había muerto a puñaladas, (segura
mente a traición) a un camarada de aventuras y aho

ra lo llevaban a la cárcel de Iquique. Papelucho, de

pasada, lo miró al fondo de los ojos, obligándolo a ba

jar la vista, como una bestia acorralada. Fué su única

venganza .



NOTICIAS DE LA FAMILIA

Pasaron algunos meses, iguales, áridos, monótonos,
como la Pampa misma.

Para el obrero de las oficinas no hay más diferen

cia, entre unas y otras, que el mejor o peor trato que

recibe. Papelucho había vuelto a ocupar su sitio de

antes en la maestranza de Santa Claus, y, excarmenta-
do de la vida mala, buscaba ahora en la lectura el le

nitivo de su brutal aburrimiento. No le importaba que

los otros, los que se burlaban de él porque lo veían de

cabeza en los libros, lo buscasen por su parte en el fon

do de la copa, en los palos de la baraja o en los labios,
embadurnados de rojo, de las bestezuelas del vicio.

De nuevo le acometieron unos deseos ardientes de sa

ber de su familia. A menudo leía, en la cuarta página
de los diarios de Iquique, avisos por los que se pedían
noticias de algún ausente, cuyo paradero se ignoraba.
Pero, ¿cómo recurrir él a ese procedimiento, cuando

estaba en su interés mantener indefinidamente, el in

cógnito? Cavüando acerca de ésto, había resuelto so

licitar de un compañero que le prestase su nombre pa
ra escribir, por su intermedio, a Rosa del Carmen. Pen

saba en quién valerse, cpie rio fuese egoísta ni indiscre

to, cuando la misma prensa se encargó de llevarle in

formaciones! No las que 'esperaba, no las con que so-
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naba día y noche . . . Por mucha fantasía que tuviese,

por mucho que divagase, leyendo o meditando, jamás

pudo presentir el golpe que ahora, en cuatro líneas im

presas, le venía desde tan lejos. En la sección tele

gráfica de Valparaíso, decía el diario de Iquique:

HORRIBLE CRIMEN EN EL CERRO

ALEGRE

"Ha producido consternación un horri

ble crimen que se ha cometido anoche

en el tranquilo barrio de Cerro Alegre,

en la persona de dos conocidos vecinos

de la localidad, los esposos Villeneuve,

de nacionalidad francesa.

Sorprendidos durante el sueño, ambos

han -sido apuñaleados alevosamente, en

su propio Jecho, por los cobardes victi

marios. Los asesinos se han entregado

después al saqueo, pues las cómodas y

todos los niuebles aparecen registrados

y en el más completo desorden.

La servidumbre ha sido detenida pre

ventivamente. Se ha aprehendido tam

bién a un sujeto de pésimos anteceden

tes, de apellido Orellana, sobre quien re

caen vehementes sospechas de que se

halle comprometido en este bárbaro

atentado, que tiene consternadas a las

familias, especialmente a las que' compo

nen la respetable colectividad francesa

en la que los extintos disfrutaban de gran

aprecio y consideración". \.

El estilo, como se ve, bastante ramplón, tenía la mar

ca de fábrica de la gacetilla universal. Pero Papelucho
no estaba preparado para apreciar defectos ni bellezas

de lenguaje. Y, además... aquello se veía claro, aque
llo no admitía la menor duda: esos esposos Villeneuve,
del Cerro Alegre, eran los protectores de sus padres,
los antiguos patrones de Rosa del Carmen, y ese indi-
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viduo de apellido Orellana, no podía ser otro que Sa

turnino ! Era tan grande, tan espantoso aquello, que

el niño se obstinaba en dudar. Los codos sobre la me

sa y el diario abierto delante de sí, hundió la frente

entre las manos, con desesperación infinita . . . Aquello
era mucho más grave que cuanto pudo imaginar. Su

padre, asesino... Su padre, robando, apuñaleando, con

las manos chorreantes de sangre . . . Ahora ya estaba

preso, lo procesarían, lo harían confesar, lo fusila

rían... Las palabras proféticas del maestro Torres—

"carne de presidio"—se le dibujaron como a fuego en

el cerebro. Y recordó, instantáneamente, todas las gra

nujadas, todas las perrerías de Saturnino : cuando em

peñaba las herramientas y la ropa, cuando le rapiñaba
el dinero a Rosa del Carmen, cuando le hurtó su pri
mer par de zapatos, cuando lo hizo saltear a él mismo

por sus amigotes... Ay! Y cuántas habría hecho ya,

para descender a tanto ! Felicitóse el niño de haber

adoptado otro apellido,—el apellido de un valiente,—

y pensó luego en su madre, la eterna mártir, llegando
a desear de corazón que hubiese muerto. El estaba se

guro de que, en tal caso, se hallaría gozando de la glo
ria de Dios, ganada a costa de tanta resignación y

de tamaños sufrimientos. Pero, ¿y sus hermanitos?

Hallábase en el comedor de la fonda. Había un gran

ruido y un gran tumulto, pero él no oía ni veía nada,

ensimismado, entenebrecido. Alguien, un compañero,
le tocó en el brazo y le pidió el diario, que era de uso

común.

—Llévatelo-—le dijo.
Pronto advirtió que lo leían en grupo, y por no te

ner el dolor de volver a escuchar lo que ya sabía de

masiado, salió a la calle y se hecho a vagar, sin rumbo

ni objetivo. Se sintió afiebrado, con la boca seca y

amarga, y una laxitud muscular semejante a la de la

"bola de fuego", que sigue a las grandes borracheras.

L? martilleaba el- cerebro la idea de su padre asesino,
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criminal, manchado de sangre como el Chanfaina, y

como tantos otros que la justicia tenía castigados y ha

bía aún de condenar.

¿Qué hacer? ¿Qué hacer?—se preguntaba. Le pare

cía horroroso, inaudito, que ante una desgracia tan

grande para él, todo siguiese igual, indiferente, inmu

table; veía el cielo, como todas las noches, limpio, azul,
con su millón de estrellas goteantes; la Pampa, en un

vasto silencio de campo-santo ; la faena, como siem

pre, revelándose en martillazos de fragua, en bufidos

de motores, en crepitar de engranajes y chirridos de

correas. Nadie sabía, ni a nadie le importaba, que allá

lejos, en un cerro, de la gran ciudad marítima, el padre
de José Luis Llanquilef hubiese apuñaleado alevosa

mente a dos personas, cansado él de recibir, antes que

ellas de hacerles beneficios. El cielo, la tierra, los

hombres, no tenían nada que ver con aquel dolor y

aquella vergüenza de su vida . . . Determinaba de re

pente irse a Valparaíso, y sin darse a conocer sino de

su madre, entrar a proteger a toda la familia. Pero

advertía en el acto que no tenía dinero, que sus deva

neos de mozo diablo y sus tres meses de hospital lo ha

bían dejado, como se dice, a brazos cruzados y tendido

de espaldas.

Apenas, vendiendo los pocos efectos de uso perso

nal que poseía, lograría reunir para el pasaje . Y luego,

¿qué haría en aquella inmensa ciudad, a la que llega
ría ya como un extraño, casi como un extranjero? Si

no lo reconocían, nadie tendría miramientos para con

él; y si lo reconocían, mucho peor aún. Poco profun
das serían las aguas de la bahía para esconder en ellas

su humillación y su ignominia. ¿Traerse a su familia

al norte? ¿Y cómo? ¿Con qué medios? Comenzaban a

establecerse los enganches de gente; pero, ¿qué firma

industrial querría hacerse cargo de una mujer enveje
cida por la miseria y los desgastes físicos, y de una

parvada de chicos casi inútiles para cualquier trabajo?



VÍCTOR DOMINGO SILVA 143

Volvió, desesperado siempre, a la fonda. Una "tin

ca", uno de esos ciegos impulsos supersticiosos de nues

tro flaco espíritu, lo arrastró al garito. Al principio lo

favoreció una racha, después empezó a perder, hasta

quedar sin un centavo. Bebió a cuenta de los ganan

ciosos y se fué a su cuarto, en donde, como un fantas

ma sombrío, lo agarrotó el insomnio. Al día siguiente,
con impaciencia, apenas disimulada, compró los diarios

que trajo el tren del Puerto. Como él lo presentía,

ampliaban las noticias anteriores sobre el crimen, y

suministraban nuevos detalles reveladores, que no de

jaban ya duda alguna acerca de la culpabilidad del pre

sunto asesino.

Se decía que en el domicilio de Saturnino Orellana

(ya se daba su nombre) se habían encontrado prendas
de ropa ensangrentadas y monedas de oro y plata,

cuya procedencia no supo explicar satisfactoriamente.

A propósito de ésto, se hacía una descripción folleti

nesca del increíble abandono en que el reo mantenía

su casa y su familia, de la miseria profunda en que vi

vía, y se dejaba establecido que Saturnino era la bro

za entre los de su clase, un vago y un borrachín empe

dernido. Se mencionaba también a Rosa del Carmen, a

quien se trataba en términos compasivos, considerán

dosela una víctima de la perversidad de su marido y aje
na por completo a la existencia tenebrosa que éste Ue-

vaba fuera del hogar. Se añadía aún el detaüe de que

la mujer se hallaba en un perfecto período avanzado

de la tuberculosis pulmonar...
El niño interrumpió la lectura porque el llanto le

nublaba los ojos. No estaba solo, y tuvo que reprimir
se para no dejar escapar todo su dolor en un grito de

las entrañas. Si a alguien había amado con ternura en

su niñez, si por. alguien había sentido veneración, era

por esa heroica y desinteresada mujer, tan digna de

ser querida y tan huérfana siempre de mimos y cuida

dos. ¡La tuberculosis pulmonar! El diario empleaba



144 PALOMILLA BRAVA

este término (hasta entonces poco vulgarizado) ; pero

Papelucho comprendió que se trataba de la tisis, de la

incurable y fatal enfermedad de los aporreados de la

suerte, de la plaga eterna de los tugurios y, los conven

tillos, del pálido verdugo de los pobres, compañera si

niestra del hambre, el frío y el agotamiento físico.

Yolvió a ver a su madre, desencajada y melancólica, con
la sonrisa que se esforzaba vanamente en mantener so

bre los -

labios, vigilándolo todo, tosiendo siempre y

siempre lista para sacar la cara por sus hijos . ¡ Qué
desgracia tan grande, y por qué pasaban estas cosas!

¡Por qué, a una mujer tan buena, tan humilde, tan va

liente, fué a tocarle por marido un hombre como su

padre, a quien no tenía el diablo por donde desecharlo,
y que ahora—como punto final—harto de emborrachar

se, de robar, de esquümar a los suyos, revolcaba su

nombre y el de su familia en el charco de sangre de

un crimen, y quien sabe si en el de un fusilamiento!

Durante varios días estuvo siguiendo en la prensa,

-—primero en la de Iquique y luego en la del sur—el

curso de las investigaciones. Saturnino, se empecinaba
en la negativa, y Papelucho llegó a pensar, con un res

to fugitivo de esperanza, que acaso su padre, vicioso

irremediable, como era, no hubiese degenerado a tal

extremo . Había declarado que en
'

realidad, conocía a

los esposos Villeneuve, como que eran sus padrinos de

matrimonio, y confesado que les debía numerosos fa

vores. Había confesado también (lo que fué corrobo

rado por la servidumbre, puesta en libertad después
del primer interrogatorio) haber ido en la tarde víspe
ra del día del crimen, a solicitar dinero al señor Ville
neuve ; pero negaba el hecho, comprobado por la poli
cía, de haber sido, en esta diligencia, acompañado por
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dos individuos que se quedaron esperándolo en la puer

ta. Lo más grave, lo que significaba un caüejón sin

salida para el reo, era la explicación que se le exigía
de la procedencia del dinero encontrado en su domici

lio, lo mismo que la de las sospechosas manchas rojas

sorprendidas en sus prendas de vestir. Pero, ¿cómo y

por qué lo habían aprehendido? He aquí las cuestiones

que Papelucho ansiaba principalmente resolver. Al fin

dio con la clave. Varios agentes conocían ya las re

laciones establecidas entre Saturnino y sus presuntas
víctimas—más bien dicho, la protección que éstas le

dispensaban—y acudieron a su casa, en busca de algún
informe de Orellana; pero la actitud recelosa de éste,
cierta nerviosidad rara en el gesto y en la voz, susci

taron sus sospechas, acentuadas en seguida por los ha

llazgos de que ya se ha hablado. Un segundo registro
descubrió en casa del reo dos llaves hechizas—es de

cir, no de fábrica—que, comprobadas por la policía en

la casa del crimen, se vio que calzaban en las cerradu

ras de la puerta de calle y la mampara.

Cuando Saturnino aparecía más obstinado en decla

rarse inocente, aduciendo a su favor, como argumento

de fuerza, la profunda gratitud que sentía hacia sus

bienhechores, una circunstancia inesperada vino a echar

por tierra su situación, obligándolo a cantar de plano.

Un anónimo de letra femenina denunció al Juez de la

causa los nombres de los dos sujetos misteriosos que

acompañaban a Orellana y los
_

sitios precisos en que

los tres habían estado todo el espacio de tiempo com

prendido entre el momento en que se alejaron de casa

del señor Villeneuve y el en que volvieron para intro

ducirse en ella y realizar el crimen. Se buscó y apre

hendió a los sindicados, que resultaron ser dos pája

ros de cuenta, con numerosas condenas por diversos de

litos : Carmelo Díaz, alias el Barbas Pocas, monrero y

(10)
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patraquero de los finos, y Juan de la Cruz Reyes, por

apodo el Traro, cuyas especialidades eran el cuento del

tío y el tráfico de esclavas blancas . Se verificó el res

to de los datos contenidos en la denuncia; nuevas pie
zas de convicción y nuevos testimonios entraron a in

fluir, y los reos, encontrándose de improviso con que

se acusaban los unos a los otros, acabaron por soltar

toda la verdad: Saturnino Orellana era el instigador
del crimen y uno de sus ejecutores, con la cooperación
material del Barbas Pocas, y el Traro, en la puerta del

dormitorio que daba al corredor, se había limitado a

hacer de "loro"—cuchülo en mano—con la consigna
de tapar la boca al primero que se presentase.

Después, los cronistas insistían en los antecedentes

de cada uno de los reos, pintando con los más som

bríos colores la conducta de Orellana, a quien exhibían

como un monstruo de perversidad y degeneración mo

ral. Físicamente, lo encontraban hasta agraciado. Ha
cían hincapié en la inteligencia natural, en el despejo
del bandido, agregando que no le faltaba chispa y que

poseía un gran sentido de lo cómico. Era su moral la

pervertida, y como prueba de este aserto se recordaba

ei hecho de haber ahorcado, años atrás, por puro gus

to, al perro San Bruno, de propiedad de un vecino. No

sintiéndose él mismo muy seguro, este vecino, que era

un anciano zapatero, se había visto obligado a cam

biar de domieüio. Llamado ahora a declarar, se decía

que había hecho declaraciones de mucha transcenden

cia. Respecto a los cómplices, los diarios no eran más

piadosos: toda su existencia delictuosa fué entregada
a la curiosidad del público.
Lanzados por este camino, los cronistas no se detu

vieron ya. Relataban, siguiendo la confesión de los

reos, la escena misma del asesinato y desarrollaban el

cuadro tétrico de las dos víctimas ensangrentadas en

sus lechos a la luz mortecina de las linternas, mien

tras los malhechores se entregaban al pillaje, y allá,
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en el cuarto del paupérrimo conventillo, unos niños
inocentes dormían bajo la vigüancia de la madre en

ferma, ajenos del todo al precipicio por donde rodaba
el jefe de la familia... Terminaban todas estas rela
ciones con los consabidos aplausos á la policía y la jus
ticia por el acierto con que había procedido, y con las
resobadas invocaciones a la vindicta pública.

Pasado el efecto de la primera impresión, que ha

bía sido el de un mazazo en el cráneo, pensó Papelu
cho que, dejando transcurrir algún tiempo, no habría

peligro de que la policía interceptase la corresponden
cia dirigida a Rosa del Carmen, y entonces, por fin, pe
ro en qué tremendas circunstancias ! iba a poder reali
zar su íntimo sueño: el de escribir a su madre una

carta de su puño y letra. Jamás, desde que dejó su ca

sa, se le había hecho tan profunda y tan helada la sen

sación de soledad que le envolvía. Cuando, acuchilla

do a traición, fué llevado al hospital, tuvo, al volver en

sí, la felicidad de encontrarse con dos seres amigos que
habían velado a su cabecera. Más, ahora, dolorido has

ta la angustia, a nadie tenía que recibiese la confiden

cia desahogadora . Y aunque tuviese a alguien! ¿A
quién, sino al confesor, y en trance de muerte, iba él

a comunicar que era el hijo de un asesino? Esperó, con

desesperación, que pasase un mes, dos meses, casi tres

meses, y sólo cuando vio que la prensa
—voluble como

la curiosidad pública que sirve y explota—no regis
traba ya ni una línea referente al crimen del Cerro

Alegre, se decidió a escribir . . . Por cierto que no olvi

dó estampar al reverso del sobre la advertencia que

había aprendido de su maestra de primeras letras.

Aguardó, contando los días, con impaciencia verdade

ramente infantil. Calculaba seis para el arribo de la



148 PALOMILLA BRAVA

carta a Valparaíso, dos para que su madre le contesta

se, (Rosa del Carmen no era analfabeta) y otros seis

para que la respuesta llegase a Santa Claus; total, ca

torce días. Batía las palmas delante del calendario . . .

Pero le estaba reservada una nueva y horrible decep
ción. Era preciso que aquel carácter, forjado a golpes
como los hierros de su fragua, acabase de templarse

bajo la adversidad: como un eco del crimen del Cerro

Alegre, publicaron los diarios, en brevísimas líneas,
la noticia de que la mujer del principal de los asesinos,
Saturnino Orellana, había fallecido en el Hospital de

San Juan de Dios, víctima de la tuberculosis pulmonar

que la venía consumiendo desde tiempo atrás. Esta

nueva embestida del destino le dejó como alelado. Sus

compañeros de trabajo, ajenos por completo a la tra

gedia de aquella ahna solitaria y orgullosa, llegaron a

creer que empezaba a trastornarse. Le hablaban y pa

recía no oir. Rehuía el trato de todos y apenas comía.

Se le veía alejarse, por las noches, hacia los calíchales

y permanecer allí largas horas en meditaciones cuyo

origen y objeto no podían los demás adivinar. Y es

que Papelucho no había experimentado en su vida una

catástrofe tan grande, ni en circunstancias tan atro

ces. Con decir que hasta pensó terminar, a la manera

pampina, brutalmente, heroicamente, mordiendo dina

mita! Llegó a divagar con el suicidio, y sólo pudo apar

tarlo de este vértigo negro, un último resto, una como

supervivencia de su fe religiosa. La vida de soldado
había barrido con la ingenua doctrina que le inculcó

la difunta, y no eran, ciertamente, las costumbres de

la Pampa las más apropiadas para volver a su espíri
tu la devoción perdida. Pero su piedad filial le inspiró
la idea dé costear unas misas por el descanso del alma

de su pobre y desgraciada madre, y una vez en el pue

blo, dentro de la iglesia y frente al párroco que se dis

ponía a escucharlo afablemente, sintió el ansia irresis

tible de vocear su secreto, y lo que tenía miedo de re-
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cordárselo a sí mismo, se lo dijo al confesor. Lloró, por
fin, y en lágrimas se disolvió la pena inmensa que lo

extrangulaba . Cumplió el deber que le empujara fue

ra de la oficina, y volvió a ella, no consolado, pero sí

resignado . De cuanto le dijera el párroco, sólo retenía

bien y repetía aquellas palabras en que se refirió a la

muerta :

—Ten confianza, hijo mío, en la justicia, del que es

tá infinitamente por encima de los hombres. No dudes

de que tu madre gozará ahora, en el seno de Dios, en

la medida de lo que sufrió en la tierra.

No había transcurrido un año, cuando la prensa, con

motivo de la terminación del proceso seguido a Satur

nino y. a sus cómplices, puso nuevamente de actualidad

el crimen del Cerro Alegre. En primera y última ins

tancias, Orellana y Díaz resultaban condenados a la

pena capital, y Reyes a veinte años de presidio. El

Consejo de Estado denegó el indulto, y los asesinos,
con el pavoroso ritual de costumbre, fueron pasados

por las armas en el patio de la cárcel de Valparaíso.
El Barbas Pocas demostró ser tan pobre de hígados co

mo de sistema piloso. En cambio, Saturnino, autori

zado para hablar, declaró con énfasis, que estaba con

forme con su suerte, "porque el que la hace es justo

que la pague", frase que era toda una síntesis de su

filosofía de la vida, como aquella otra que había dicho

pocos días antes a un periodista que lo visitó en el ca-

laboso: "el que nació pa chicharra, patrón, tiene

que morir cantando". El Traro, presente en rueda de

presos al acto de la ejecución, se desmayó como una

señorita.

Papelucho se impuso de todos estos detalles casi con

indiferencia, sin que el más leve gesto descompusiese
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su semblante. Ya estaba curado de espantos, como sue

le decirse, y ni siquiera frunció el arco de las cejas,

algún tiempo después, cuando cayó en sus manos un

ejemplar del Chilian Times—el diario inglés de Val

paraíso—en el que se publicaba el retrato de los reos,

sentados en el banquillo fatal y con los pesados gri
llos en los pies. No era que su corazón se hubiese en

durecido : era que se había fortalecido su voluntad, que
la escuela del dolor le había enseñado a vivir, y que,

a despecho del fatalismo de sus primeros años, estaba

resuelto a sobreponerse a todos los obstáculos y a

abrirse camino por sus propias fuerzas. Nada tenía él

que ver con ese Orellana, que había acabado en el pa

tíbulo : él se llamaba José Luis -Llanquilef, y sería un

hombre honrado.



DE NUEVO PERIODISTA...

No tardó mucho tiempo en recibir devuelta .por el

correo de Valparaíso, la carta que había dirigido a su

madre. ¡Qué obstinación la del azar, pensaba él, en

frustrarle toda tentativa de comunicarse con los suyos!
Todos sus mensajes al maestro Torres, en los que puso

tantas esperanzas, extraviaron para siempre el rumbo

o retornaron sin llegar a su destino. Ahora ocurría

lo mismo con esa carta, cuya dirección, leída después
de la muerte de su destinataria, tenía no sé qué de

burlesco y de irrisorio. Por lo menos, el proceso de

su padre le había servido para saber que el maestro

Torres vivía aún y residía en Valparaíso. Por desgra

cia, era demasiada ciudad aquella y seguramente una

carta dirigida a él, sin la anotación del domicilio, se

perdería en la balumba de la correspondencia cotidia

na. Observando que los diarios publicaban regular

mente la lista de las cartas sobrantes, decidió, sin em

bargo, escribirle. Al fin, la adversidad se cansaría de

jugar con su impaciencia y su deseo . . . Papelucho se

preocupaba ahora por sus hermanas, huérfanas en la

edad más delicada, tristes brotes de un árbol carcomi

do que se cayó a pedazos. El se sentía más que nunca

resuelto a mantenerse estrictamente dentro de la nor

ma que se había trazado. Una catástrofe—el derrumba-
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miento de sus ilusiones amorosas de los quince años—le

había echado cuesta abajo por los despeñaderos del vi

cio, y otra catástrofe, ahora—la tragedia de su ho

gar
—lo estimulaba a persistir en sus propósitos de co

rrección y honestidad. Pero ya que él, el primogénito,

podía considerarse a salvo y en condiciones de forjar
su propia vida, a despecho de la herencia del crimen

y de las tentaciones del ambiente, ¿por qué no evitar

que a sus hermanos alcanzase la fatídica sombra del

patíbulo? Recordaba a la nena, su regalona, que había

jugado en sus rodillas y a la que dedicó siempre sus

mimos y atenciones : ella, por lo menos, lo merecía to

do. Por ella, principalmente, tendría que capacitarse pa

ra llegar a ser alguien, una persona, no la miserable

criatura, errante y desvalida, que había sido hasta la

fecha .

Razonamientos como éstos lo hicieron pensar que el

bajo pueblo, la plebe en cuyo fondo había nacido, con
vivía demasiado con el vicio, que la existencia del obre

ro, del trabajador, era casi una misma con la del de

lincuente : decir carne de taller y conventillo, era co

mo decir carne de cárcel y presidio. El había crecido

entre escenas de pillaje, de robos, de riñas, de puñala
das, oyendo comentarios y aún presenciando actos de

promiscuidad asquerosa . . . Había estado a punto de

encenagarse para siempre en la crápula y caído, niño

todavía, bajo el euchillo de un criminal precoz. Llegó,
pues, a la deducción reveladora de que mientras él fue

se un "roto", no tendría derecho a aspirar a nada. Se

hacía necesario entonces que él quebrantase ese círcu
lo fatal, que él sacase la cabeza del légamo en que se

revuelve el pobrerío y se librase definitivamente de la

plebe. Bien claro tenía visto que al último "suche"
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de la Administración se le tenía en mayor considera

ción y en más aprecio que al mejor de los trabajadores,.
gente soez y anónima, cuya suerte a nadie le interesa

ba en lo menor.

Pero, ¿cómo dejar de ser un roto? ¿Cómo pasar a

futre, a persona decente, a caballero? Llena estaba la

Pampa con la leyenda de hombres que habían llegado
allí descalzos, y que ahora, dueños de casas de comer

cio o de oficinas salitreras, formaban parte integrante
de la aristocracia de Iquique, y eran magnates de lejos

y de cerca. Se repetía con el salitre la epopeya de la

plata en Caracoles y del oro en Andacollo. El caso

de Mr. North, el ex-fogonero de trenes convertido en

el Rey del Salitre, era extraordinario, pero no único .

Otros habían comenzado de mercachifles, o aún de más.

abajo, regentando "salones" o robando yodo...

Quizás se improvisasen fortunas; pero él, Papelucho,
sólo había conocido a los ricos, siempre ricos, y a los

pobres siempre pobres. Allí estaba don Nica, que hacía

cuarenta años horadaba la tierra, y que moriría sobre

ella, como un escarabajo, sin ser dueño ni siquiera de

los cuatro palmos que necesitaban sus restos para el

descanso eterno . . . Ay ! era otro el camino que tenía

que seguir. El debía aprovechar lo que había apren

dido, y abandonar para siempre la labor manual ;
—el

callo era una marca infamante!—cambiar la blusa del

obrero por el vestón del empleado, perder todo con

tacto con la masa de los condenados a miseria perpe

tua. Una vez arriba, mía vez enrolado en las filas de

la gente distinguida, nadie se atrevería a sospechar que
él procedía de un conventillo del Puerto, y que a su

padre lo habían muerto, como a los perros rabiosos,.
a balazos. Felizmente, no era un ignorante. Felizmen

te, guardaba intacta su voluntad de ser y estaba en

una tierra de lucha, de audacia y de aventura. ¿Por

qué dudar? ¿Por qué acobardarse?
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Papelucho se retiró de Santa Claus, donde era de

masiado conocido, y anduvo algunos días errando de

oficina en oficina. En todas partes sobraban emplea

dos y faltaban trabajadores ; pero él no cejó, él se em

pecinó, resuelto a no volver a la labor manual, mientras

le quedase de sus ahorros un centavo. Triunfó, por

fin: en la oficina Ukrania, con motivo de cierto desor

den sorprendido en la contabilidad, hubo un movimien

to general de empleados, y Papelucho, puesto a prue

ba, consiguió que lo nombrasen boletero. No era gran

cosa, ciertamente; pero era el punto de partida. Iba

ya para futre; de la Pampa, con un poco de contrac

ción e inteligencia, podría pasar a la bodega, y luego
al escritorio de la Administración. Papelucho se sen

tía como deslumhrado ante la visión de un joven bien

vestido, de manguülas en los brazos y la pluma en la

oreja, tarjando en las libretas el tiempo trabajado o

■distribuyendo fichas a los operarios. Y ese joven era

él, Papelucho, el palomilla azota-calles, el cortero, el

winchero, el tambor de regimiento, el repartidor de he

rramientas, el arrenquín de fragua, el aprendiz de me

cánico . . .

Tenía ya redactada su carta para el maestro To

rres—una carta muy larga y minuciosa—cuando se

produjo un acontecimiento inesperado : el país estaba

en revolución, la Escuadra se había sublevado en Val

paraíso y se venía al norte a apoderarse de los puertos

y las provincias salitreras. Absorto por sus preocupa
ciones personales, Papelucho no había tenido ánimo ni

tiempo para seguir en los diarios la marcha de la polí
tica interna, cosa que, por lo demás, nadie entendía,
ni a nadie interesaba en la Pampa. Recordó, aunque
no con mucha precisión, que ese Presidente Balmace-
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da, a quien se pretendía derribar ahora, había visita

do, tiempo atrás, las comarcas del nitrato, y que esto

había dado lugar a una serie interminable de banque
tes, despliegues de banderas y quemazón de salitrones.

Papelucho había cumplido ya sus veintiún años, pero
I no era todavía ciudadano elector, "no se había califi

cado", como se decía entonces. Nadie le había habla

do de esto, y las actividades de orden político eran le

tra muerta para él. Pero en las salitreras—y por con

siguiente en Ukrania—la noticia de la revolución soli

viantó los ánimos Se comentó, se abrió debate, hubo

cambio violento de opiniones. Como ocurre siempre,
todos creían tener la razón, todos se decían los más

bien enterados. Unos se declararon partidarios del Go

bierno constituido, otros de la Escuadra y del Congre
so. Papelucho, sin gran curiosidad, se hizo explicar el

fenómeno en pocas palabras, y de éstas dedujo que las

Cámaras habían roto con el Poder Ejecutivo, y ganán
dose la cooperación de la Escuadra, se disponían a de

rrocar al Gobierno por la fuerza de las armas. Es de

cir, que habría guerra otra vez, ya no con el extranje

ro, sino entre chüenos, entre hermanos de la misma

sangre y de la misma bandera. No; nó; eso no estaba

bien, a juicio de Papelucho. Podía tolerarse que pe

leasen gentes de distinto país, aunque la guerra sea

siempre maldita; pero, ¿irse a las manos unos contra

otros, los chilenos mismos, perseguirse como fieras, sa

biendo que se derramaba la sangre propia, que cual

quiera que ganase siempre se saldría perdiendo? Nó,

nó. Eso era una locura, un crimen. Nadie le hacía ca

so, por desgracia, y a él le daba lástima ver cómo los

empleados, y hasta los trabajadores, se exaltaban,

abanderizándose ya y jurando que morirían por su

causa. La revolución tenía, sin duda, más prosélitos,

quizás porque era revolución sencillamente, quizás por

que había motivos para que el Gobierno de Balmaceda

fuese antipático a algunas firmas salitreras . Se llama-
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ban a sí mismos "constitucionales" y se colocaban en

el ojal de la solapa, una escarapela roja. Papelucho

volvió a recordar las palabras de su amigo Llanqui

lef: el hombre es animal de presa. Pues, aunque lo

fuera, él no estaba dispuesto a matarse ni a hacerse

matar en esta guerra absurda, monstruosa, fratricida.

Los diarios de Iquique contribuían con sus informa

ciones y con sus artículos a encender la hoguera. Se

preveía el choque, porque las fuerzas del Ejército acan

tonadas en la provincia, permanecían fieles al Gobier

no, y las de la Escuadra tendrían que empezar por

atacarlas y vencerlas. El día que se anunció la pre

sencia de los buques en la bahía de Iquique, hubo en

la Pampa una efervescencia indescriptible. Papelucho,

desconcertado, al margen de este delirio colectivo,
creía buenamente que todo el mundo se volvía loco.

Después de la toma de la plaza y a medida que se des

arrollaban las operaciones, la violencia de las pasio
nes se hizo intolerable. Partidas enteras de trabajado
res y empleados desertaban de las faenas para ir a en

rolarse en las filas de uno u otro bando, y los que se

quedaban vivían en una ansiedad perpetua de noti

cias, siguiendo día y noche por los diarios, o pegados
al telégrafo o al teléfono, las incidencias del conflicto.

Ukrania, era de las oficmas en que el fermento ha

bía producido un efecto menos ostensible. Debíase és

to no, seguramente, a la prédica del joven boletero,

cuya influencia moral era reducida y escasa, sino a la

actitud prescmdente de los jefes. Estos, desde un co

mienzo, se habían colocado al balcón, como si fuese un

país extraño el sacudido por la guerra civil, y dispues
tos, al parecer, a plegarse oportunamente al vencedor.

Pero había, en cambio, en Ukrania, otro fermento no

menos peligroso, y era el sordo descontento de los tra-
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bajadores, fuego secreto que ardía en las entrañas de

la masa obrera, y que, para estallar, necesitaba sólo la

ocasión o el pretexto. Papelucho, colocado en el últi

mo tramo del escalafón de empleados, sabía todo esto,
y lo justificaba. Había allí un ingeniero atribiliario,
un tiranuelo de fábrica a quien se odiaba cordialmente,
pero contra quien nada- se podía intentar, porque go
zaba de toda la confianza de sus superiores. Era este

ingeniero con alma de mayoral, un ruso de apellido
Rodakoff, un gigantón de anchas espaldas y barbas

colorirías, formado probablemente bajo el régimen del

knut, en su país natal. Rodakoff se había hecho fa

moso por la brutalidad de su carácter, por el maltrato

inaudito que daba a la gente, a tal extremo que ya

bien pocos aceptaban enganche para Ukrania. El ad

ministrador era una excelente persona; pero, dema

siado débil, había ido dejando que el ingeniero le in

vadiese sus atribuciones y lo absorbiese poco a poco.

Ahora, ausente aquél en Iquique, Rodakoff había asu

mido la administración, y sus intemperancias tenían al

personal—ya no sólo al de las máquinas, sino al de to

das las secciones—en la situación de la fiera que se

domina para no arremeter contra el domador.

Así las cosas, una mañana (era, precisamente, el día

de la batalla de Pozo Almonte) Rodakoff salió a las

máquinas, donde, com'o de costumbre, lo encontró to

do malo. Reconvino ásperamente al jefe de la sección,
injurió a los operarios, y a uno de éstos, porque, torpe
o temeroso, había descuidado apretar una llave y de

jado escaparse el vapor, le estampó en las espaldas, de
un puntapié feroz, la planta de sus botas de coloso.

Tambaleóse el roto, y estuvo a punto de caer en un

cachucho ; pero reaccionando, se volvió a su agresor
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y le arrojó a la cabeza la herramienta que aún conser

vaba en la mano. Erró, para su desgracia, porque Ro

dakoff, fuera de sí, descerrajó su revólver y lo dejó

muerto en el acto. Fué la chispa de la conflagración .

La noticia corrió "como llevada por un reguero de

pólvora", y antes del medio día el paro era general y

absoluto. En toda la oficina no ardía un fuego ni se

sentía un martillazo. Los trabajadores, en poblada,

pasearon el cadáver de la víctima por el campamento ;

agregáronse las mujeres y los niños, y toda esta vtxa-.

chedumbre acéfala, sin más guía que el odió y sin más

inspiración que la venganza, se encaminó en medio de

amenazantes gritos a la casa-administración, donde se

hospedaba, con su familia, el ingeniero. Era la rebe

lión lisa y Uaná : la fiera había perdido el miedo al do

mador, y se lanzaba a devorarlo. Rodakoff no parecía
haberle tomado el peso a la gravedad de su situación,

aun cuando salían de entre la masa no sólo impreca
ciones y denuestos, sino pedazos de costra que iban a

romper los vidrios, y hasta disparos de revólver. Es

peranzas de auxüio no podía tener que llegaran de

ninguna parte. Las líneas telegráficas y telefónicas

habían sido cortadas, y además era muy importante el

problema bélico-político, que se resolvía a aquellas hd-

ras, para que pudiesen las autoridades atender una

huelga más o menos en determinada oficina. El cerco

se estrechaba. El ingeniero—¿soberbia? ¿locura? ¿va

lentía?—respondió a los disparos con su carabina hasta

que se agotaron, probablemente, las balas. Pero esto, le

jos de amedrentar a los sitiadores, los exasperó. Una

rabia feroz, la rabia homicida, gesteaba en todos los

rostros. Hasta se hablaba de un dinamitazo . . . Hacíase

la noche, cuando a alguno se le ocurrió la idea de pe

gar fuego a la casa. ¡Formidable ocurrencia! Salieron

casi en seguida a lucir los tarros de parafina y los tra

pos y papeles viejos, llevados por manos diligentes.
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Entonces se alzó en el techo, asomando por la clarabo

ya, una bandera blanca : se pedía parlamento . . .

Se abrió la puerta central y apaxeeió en eüa, muy

pálida y abatida, la señora del ingeniero. Surgió en la

muchedumbre un murmullo extraño, y luego se apagó.
—¿Puedo irme con mi hijo?—preguntó la voz tem

blorosa de la dama.

Se oyó una sola voz estentórea:

—¡Sí!

Eüa, con un gesto, llamó a su sirvienta, que lloraba

y que se presentó con un niño en brazos. La guagua

dormía plácidamente.
—

¡ El angelito !—exclamaron algunas viejas .

Los obreros, instintivamente, abrieron calle; y am

bas, ama y criada, pasaron por en medio sin que saliese

de toda aquella turba ebria de cólera, una sola pala
bra descomedida. Hasta hubo quien, inclinándose, se

descubrió con respeto. Ellas se alejaron confiadas en

el amparo de la inocencia, y pronto se desvanecieron sus

siluetas. Tras los pasos de las fugitivas, la puerta ha

bía vuelto a cerrarse, el armisticio había terminado, y
el ataque iba a reanudarse con mayor ferocidad. Pron

to se vio arder el edificio por los cuatro costados, y
los asaltantes aguardaban que su aborrecido verdugo
de ayer, se achicharrase vivo o saliese a pedir gracia

para acabarlo a tiros. Pero el incendio se incrementaba,
las llamas subían, anudándose, enredándose, lamiendo-

ya el techo, y no se oía un ruido ni se advertía un mo

vimiento que delatara la presencia de alguien en el in

terior. Entonces se oyó, a lo lejos, la voz de un niño

que gritaba desesperado :

—¡Aquí va arrancando! Vengan! Aquí va arran

eando !

La horda entera, como una ola que se desvía, se mo

vió en la dirección de aquel alerta decisivo. Porque
era verdad que Rodakoff, aprovechando el minuto de

expectación producido en la muchedumbre por la pre-
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sencia de su mujer y de su hijo, se había escapado por

la parte posterior del edificio, y agazapado, esquivan

do el bulto a favor de la creciente sombra, huía, huía,

por la pampa libre, hacia el pueblo, cuyas luces tem

bleteaban más allá de los salares. Pero ya había sido

sorprendido y no le quedaba más que resignarse a su

cumbir. La ola negra se le venía encima. Desde lejos

ie llegó un costrazo que lo derribó por tierra; luego,

otro, y diez, y veinte . . . Instantes después no se veía

de Rodakoff, sobre aquella tierra trágica, más que un

montón informe y sangriento, algo que recordaba va

gamente un cuerpo humano. El incendio, entre tanto,

había progresado y el suntuoso edificio, chisporretean
do, no era más que una gigantesca llamarada en mi

tad de la quieta noche pampina. Era un espectáculo

novedoso, por lo menos; pero los sublevados, ya. cum

plida su obra de venganza, se desentendieron de él. Al

grito de "¡a la pulpería! ¡a la pulpería!", se lanzaron

al saqueo de las existencias comerciales de la ofici

na—víveres, trapos, calzado, loza, bebidas—y lo de que

no pudieron apropiarse lo redujeron a cenizas.

Papelucho fué testigo obligado, pero no actor de es

tas escenas, que le produjeron a él—a quien tantos

horrores le había sido dado contemplar—una impre
sión incalificable de estupor y de vergüenza. Nada pu

do hacer por evitarlas, y con sólo atreverse a repro

charlas, habría puesto en peligro, neciamente, su vida.

Antes que clarease el alba se alejó de Ukrania, en com

pañía de otros empleados, y llegó a Pozo Almonte,
bastante a tiempo para tomar el tren en que bajaban
a Iquique los vencedores de la víspera. Nada sino una

penosa impresión de fatiga, de aburrimiento, casi de

asco le produjo el espectáculo ofrecido por la contien

da : la Pampa nuevamente empapada en sangre huma

na, sembrada de muertos y piezas de artillería, el tole
tole de la muchedumbre, soldadesca y chusma, des

pués de una batalla; prisioneros fugitivos, merodeado-
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res, heridos, camillas, carros de ambulancia, y en me

dio de todo, lo inevitable, el caduceo de Mercurio, los

vendedores ambulantes pregonando a todo grito sus

frutas y sus cachivaches. Tuvo Papelucho una super

vivencia intensa aunque fugaz de sus días de soldado ;

pero ni remotamente se le ocurrió volver a las anda

das. Y confirmándose a sí mismo en la enérgica conde

nación que había formulado desde el primer momen

to contra la guerra civil, hizo su entrada en la ciudad

que tronaba bajo el estruendo arrancado por el júbilo

de la primera gran victoria de las armas revoluciona

rias. ■

De nuevo había de favorecerle la fortuna en la ca

pital saütrera. Se encontró allí con que se publicaba
un nuevo diavio—La Patria—y al oirlo pregonar, Pa

pelucho recordó sus tiempos de suplementero. Luego

supo, hojeándolo, que su fundador era el mismo de

Valparaíso, aquel señor que, encantado de haber sido

reconocido por él, le había obsequiado una partida de

ejemplares.
—¡Esta es la mía!—pensó, sonriendo, con secreto

optimismo.
Se fué en seguida a las oficinas del diario y sé aper

sonó a don Isidoro. El gran tribuno era el de siempre,
vibrante y entusiasta; sus ojos resplandecían; su voz

plateada y lírica repercutía en la sala. . . Sólo que aho

ra su cabeza estaba blanca, y habían encanecido tam

bién su bigote y su perilla de Napoleón III.
—¿No se acuerda usted de mí, señor?
—Nó, hijo ; no me acuerdo .

—En tiempo de la guerra, hace doce üíos, yo ven

día su diario en las calles de Valparaíso.

Papelucho reprodujo el episodio con lujo de tfeta-

(-11 )
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lies, casi seguro de que don Isidoro iba también a re

cordarlo; pero se equivocó.
—Hijo, como tú comprendes, en doce años, me han

debido pasar muchas cosas más importantes ... la me

moria falla.

De todos modos, se alegró de ver convertido en un

caballerito al que confesaba haber sido un golfillo anal

fabeto. Y como Papelucho se mostrase llano a rendir

pruebas de su competencia, lo recomendó al administra

dor del diario. Fué así cómo nuestro héroe se reinte

gró al periodismo nacional, franqueando de un salto

el mostrador de la venta. Después de doce años de

aventuras, el suplementero volvía a las tareas de la

prensa ascendido a tenedor de libros. A fuerza de oir al

"Condorito" y de leer sus artículos, Papelucho acabó

por mandar su neutralidad al canasto de los papeles
inútiles, y por sentirse revolucionario de los de primera
línea. Se cosió en la solapa la roja escarapela de los

"redentores" y llegó también, sinceramente, a creer

que el "Dictador", era un monstruo apocalíptico, un

Nerón de melenas y sombrero de copa.



FOR HE IS A JOLLY GOOD FELLOW. . .

Para mantenerse ajustado a la verdad—norma inal

terable de todo historiador—es preciso dejar constan

cia de que en esta ambición ascencional de Papelucho,
en este deseo suyo, íntimo y ferviente, de pasar a una

esfera social superior, nada tenía que hacer el senti

miento de clase tan hábilmente explotado más tarde,
en provecho propio, por los profesionales de la agita
ción.

Papelucho,—ya se ha dicho bien claro—estaba ayu

no en materias políticas y a él le tenía sin cuidado,

porque lo ignoraba, el tejemaneje de los partidos. De

jar de ser el eterno roto despreciado y esquilmado no

significaba para él hacer traición a la causa del pueblo,

porque al pueblo, por aquel entonces, no se le había

concedido beligerancia en el campo de las luchas cívi

cas. Y% estas luchas, él, como casi toda la masa de

trabajadores de la región del norte, se había manteni

do completamente ajeno. El quería ascender, prospe

rar, surgir personalmente y tomaba sin vacilación el

camino que le parecía más corto y más derecho.

A poco de haüarse establecido en Iquique pudo ob

servar que se le consideraba demasiado "pampino".
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Efectivamente (y la comparación lo convenció de bue

nas a primeras) sus modales, su lenguaje y, sobre todo,
el corte de sus ropas desdecían demasiado de los de

sus compañeros. Antes que nadie se lo advirtiese, él

comprendió que debía pulirse, limarse, modificar sus

hábitos. Procuró adaptarse al medio y, con ese don de

asimilación que caracteriza al hijo de los puertos cos

mopolitas, lo consiguió muy pronto. Aprendió a sentar

se y a tenerse en pie correctamente, a no reírse en for

ma demasiado ruidosa y sin motivo, a no interrumpir
en la conversación a los demás, a ser atento y comedi

do, hasta a gastarse una genuflexión a tiempo . . . Extir

pó de su vocabulario las frases y los dichos callejeros,
suprimió las interjecciones, los refranes, las blasfemias,*
las obscenidades, y enmendó la pronunciación que, en

los verbos particularmente, denunciaba su origen

plebeyo y la deficiencia de su educación. F"é a-ouella

una auto-disciplina tan eficaz como severa. Respecto a

vestimenta, abandonó el sombrerito de paja flexible

echado al ojo, el pañuelito solferino al cuello, la terna-

da de pacotilla, los botines Grujidores, y trató de imi

tar a la juventud distinguida haciéndose cliente de

una buena sastrería. Y él, que a los diez años tuvo el

dolor de ver que su primer par de zapatos le fuera

robado por su propio padre, no pudo ya usar sino

calzado de primera calidad. Como ganaba buen sueldo

y no tenía que gastar más que en sí mismo, pronto se

le vio hecho un pijecito, alternando con la mocedad
florida de los bancos y los escritorios. Seguía siendo

simpático, además, como cuando niño, y en aquella
ciudad de aventureros donde a nadie se le pregunta
ba por su procedencia ni por la procedencia de su dine

ro, José Luis Llanquilef—a quien sólo los íntimos se

atrevían a nombrar por el ánodo—llegó a destacarse co

mo una figura popular entre los "buenos mucha

chos", rumbosos, alegres y elegantes, de la capital sali-
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trera. Ellos, en camaradería fraternal con los militares

y marinos jóvenes, pusieron de moda, cantándolo en

coro en los clubs y aún por las caües, aqueüo de

For he is a jolly good fellow

which nobody can deny . . .

. Una simpática impresión, inmediamente deshecha,

experimentó el muchacho al conocer una tarde, junto
al mesón del Club Inglés, a Tomás Young. De buena

"gana se habría espontaneado con él; pero una reserva

muy lógica, a la que ya se había acostumbrado, le se

lló los labios. Por lo demás, el joven Young era de

esos mestizos, harto abundantes entre nosotros, que se

esfuerzan por creer y hacer creer que son más británi

cos que los propios londinenses, para lo cual exageran

el modo de hablar y de vestir de los ingleses de verdad,
se apasionan por los deportes importados de Albion y

no cuidan de disimular su desapego hacia las gentes

y las costumbres del país. José Luis, que ya estaba

familiarizado con la casta, se limitó a mantener
.
con él

la simple relación de un rápido saludo callejero. Y

pensar que habría dado cualquier cosa por tener si

quiera una noticia del ídolo de Santa Claus. . .

Nunca pensó Papelucho en volver a sentar plaza
en el Ejército ni de ello hubo jamás necesidad. El

cumplía su deber a conciencia en ese ejército civil del

periodismo y estaba convencido de que no era una

simple figura retórica eso de que el plomo de los ti

pos de imprenta suele ser más mortífero que el de las

balas. Asistió a algunos banquetes y sólo él, en su fue

ro interno, supo del orgullo de oir, como comensal, al

mismo "Conclorito", al mismo formidable orador que,
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doce años atrás, había escuchado y aplaudido desde

la calle, mezclado como arena del arroyo a la muche

dumbre frenética.

Pasaban ios días y no Uegaba la soñada respuesta
del maestro Torres. Papelucho- lamentaba una vez

más la porfía de la adversidad, cuando entre un far

do de correspondencia rezagada que enviaron desde

diversas oficinas, apareció una carta dirigida a él. No

podía ser otra que la que estaba ya casi resignado a

no ver nunca. En efecto, roto el sobre, distinguió a la

vuelta de unas cuantas hojas apretadamente escritas,
la firma ya temblona de su viejo amigo. ¡ Quién podría

pintar la nerviosidad con que empezó a leer y las emo

ciones tan diversas, con qué fué sacudiendo su alma

aquel mensaje venido desde tan lejos y tan tarde!

Aún reprochándole lo que llamaba "su ingratitud",
felicitábalo ele todo corazón el anciano obrero por ha

berse convertido en un hombre de provecho. Confesá

bale que nadie lo hacía vivo y que solo él, Torres, ha

bía mantenido siempre la fe en que su amigo Papelu
cho no estaba muerto ni perdido. Después le hablaba

de la vida, que había sido muy dura para con todos:

él había estado muy enfermo, reumático, retenido en

un lecho de hospital durante meses y sostenido, mien
tras tanto, por sus pobres hijas que trabajaron "como

dos leonas". En fin, ya todo había pasado y seguía ba

tiendo suela "para no morirse de hambre". Las niñas

se habían hecho modistas de fino y las dos, por no

abandonarlo a él, habían despreciado buenas proposi
ciones matrimoniales. (En esto, le pareció a Papelucho
que obraba no poco la rica fantasía histórica del maes

tro Torres). Finalmente, con toda discreción, se refe

ría a "la desgracia" sin estampar ningún adjetivo
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molesto para la memoria del ajusticiado y lamentando

con toda su alma la muerte de Rosa del Carmen, a

quien la fatalidad de Saturnino había acabado de tum

bar. Al maestro Torres le había tocado afrontar los

gastos de sepultación y correr con todas las diligencias
del caso, "en lo que no había hecho más que cumplir
con su deber". Al hablarle de sus hermanos,—el punto
más interesante para Papelucho—le decía que, en

cuanto a los hombres, no debía preocuparse, porque

uno, Antuco, no había aparecido desde el día del levan

tamiento de la Escuadra y se le suponía embarcado, y
el otro, Daniel, era un condenado sin remedio, un rate

ro vulgar que pasaba casi todo el tiempo "a la som

bra". De las niñas, una—la Nena, su regalona—hacía

ya muchos años que vivía en La Placilla al lado de sus

tías abuelas, que la querían mucho ; y la otra, que era

la "puehusea", estaba encerrada, educándose, en el

Buen Pastor. Concluía la carta aprobando su idea de

haber adoptado otro apellido, agregándole saludos de

"las niñas", sus hijas, y rogándole que volviese a es

cribirle lo más pronto. ¡ Lo más pronto ! Papelucho
contrastó las fechas y vio, con pena, que ya iban tras

curridos cerca de cuatro meses . . .

Deseoso de no ser interrumpido, el joven se había

ido por el camino de Cavancha y allí, frente al mar,

con la carta de su amigo a la vista, se entregó a serias

reflexiones. Desde luego, veía claramente trazado su

deber de hermano mayor; él tenía que proteger a las

chiquillas, ayudando a su sustento, ya que no le era

posible pensar por el momento en traerlas a su lado.

Se valdría para ello del propio maestro Torres, mien

tras se presentaba la oportunidad de hacer un viaje al

sur. Tranquilo con estas resoluciones, que estimaba



168 PALOMILLA BRAVA

las únicas razonables, volvía ya a la ciudad cuando

oyó que le llamaban cariñosamente por su nombre.
—Buena cosa, José Luis ! Tan orgulloso que va . . .

Le hablaban de la orilla del camino. Reconoció la

voz de María del Tránsito y vio, en efecto, a la pampi-
nita que venía hacia él y le miraba sonriendo.
—

¡ María del Tránsito ! Ni la había visto.

Se fué a su encuentro y le estrechó la mano.

—Pasa así cuando se está en la buena,—le dijo ella,

resentida, pero sin dejar de sonreír.

Papelucho se disculpó. ¡ Qué orgullo podía tener él,
ni mucho menos con ella! Es que estaba leyendo una

carta que acababa de llegarle del sur y lo tenía muy

preocupado.
—Pero si no es la primera vez que hace lo mismo.

En la calle lo habré topado veinte veces, y como si pa
sara el perro ...
—

¡ Pero María del Tránsito !

La observó con atención. Estaba muy bien la mu

chacha. El matrimonio le había sentado admirable

mente. Había engordado, echado cuerpo, mejorado de

color; se veía bonita, deseable.
—De veras que no tiene ningún sentimiento con

migo ?

—Yó? Y por qué?...
—Como se fué tan de repente. . ,

—Usted sabe por qué me fui. ¿No le parece que hi

ce bien?
—Psh ! Como si nada ... Mi marido me sigue celan

do hasta con las moscas. Es un, hombre imposible.
—Es que Ud. no lo quiere.
—Para qué voy a negarlo? No lo puedo querer.
—El corazón no se manda.

—Es la pura verdad.

Callaron. Nunca se había cambiado una palabra, de

amor entre los dos, y ambos sabían, sin embargo, de

masiado lo que podrían decirse... Se hacía de noche.
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Parejas aisladas paseaban por el camino. Pasaban co

ches hacia los restaurantes de la Península, que incita

ba al placer con sus luces ardientes como pupilas. El

mar, quieto y arrullador, recogía en su cristal los últi

mos esplendores de la tarde. Nada comparable a esos

crepúsculos del Norte, todo transparencia, todo beati

tud. Hasta el silencio creciente era una música. Pau

sadamente llegaban a la caleta las barcas pescadoras;
lánguidamente caían las velas a lo largo del mástil y

quedaban arrolladas sobre la bota-vara como las ropas

a los pies de la mujer que se desnuda . . . Por dárselas

de hombre de mundo más que por otra cosa, por ensa

yarse en una tentativa audaz, Papelucho dijo a su

amiga :

—Oiga, María del Tránsito.

—Qué?
—¿Sería usted capaz de acompañarme a Cavancha?

Le clavó eUa en el rostro, ni extrañada ni molesta,

los ojos oscuros, en los que lucía la misma chispa que

mante de otros tiempos. Le tomó las dos manos, por

las muñecas y sin dejar de mirarle le lanzó esta frase

de reproche que era una confesión:

—¡Pero si usted no me quiere, José Luis!

El no se atrevió a insistir. Volvieron juntos a la ciu

dad, él casi sin hablar y ella haciéndole confidencias

de su vida conyugal. Era muy desgraciada. Había te

nido que separar casa y venirse al Puerto, donde su

marido había conseguido entrar a la maestranza del

ferrocarrü salitrero: ¡Con decir que ese bruto del Al

guacü veía con malos ojos hasta que don Nica la mima

se y acariciase a eUa ! . . .

—Y yo no soy mala, José Luis, nunca he sido mala,

usted me conoce bien. Pero ya este hombre me tiene

aburrida, desesperada ... NO puedo mirar a nadie, ni

conversar con nadie, ni reírme, ni salir a la calle . . .

Ni tener amigas siquiera, porque dice que me tapan.
—Pero, usted sale, sin embargo.
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—¡Salgo para llevarle la contraria! Ah! si no fuera

porque a una le han dado buenas enseñanzas . . .

Se separaron prometiendo juntarse lo más a menudo

en el cambio, a aquella misma hora. ¿Ir a la casa Pa

pelucho? Ni soñarlo. El Alguacü tendría para armar

la tremenda. El joven, encaminándose a su pensión, se

decía que María del Tránsito, bonitilla como estaba,

podría Uegar a ser para él una amiguita discreta que

le consolase un poco de su soledad y le librase de los

peligros anejos a la piratería del amor. Ella, desen

cantada del matrimonio, se había mantenido fiel a su

primer cariño y sentíase dispuesta a todo, ávida de

resarcirse de las asperezas de su vía-crucis. Esa misma

tarde, si Papelucho hubiese repetido su invitación, ha

bría cerrado los ojos y caído en sus brazos a despecho
ele todo.

Pero aquel mismo día, horas más tarde solamente,
se produjo el caso fatal, el drama de sangre que la pro

pia María del Tránsito no podía dejar de presentir.
Los repórteres trajeron la noticia al diario y luesro,

tras de consultas rápidas a la policía y al hospital,
escribieron afanosos la información sensacional que

había de ser "el plato del día" para los lectores de la

ciudad y de la Pampa: en un loco arrebato de celos,

después de una discusión más violenta que las de cos

tumbre, el Alguacil había dado de balazos a su esposa,

y suponiéndola muerta, nabía vuelto el arma contra sí.

El, con el cráneo abierto por el proyectil, murió en el

acto, y ella, en estado gravísimo, fué conducida al

hospital. Salió a luz con tal motivo "la desgracia"
que pesaba sobre la vida del obrero : hacía muchos

años, siendo todavía casi un niño, había, en un rapto
de su amor filial herido, atentado a mano armada con

tra su padrastro. Era, pues, más que un criminal, un

pobre enfermo.
—Sangre, sangre, siempre sangre

—pensó Papelu
cho.
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Y corrió al teléfono para llamar a "Emperatriz" y

hacer que comunicasen la desgracia a los padres de

María del Tránsito, junto a cuyo lecho de hospitaliza
da había de encontrarse con ellos en la tarde del día

siguiente. El viejo barretero, con la cabeza blanca,

aparecía envejecido diez años, y su mujer había per

dido ya la eterna sonrisa que animaba su cara de hem

bra buenamoza. Papelucho creyó sorprender en los

ojos de ambos un reproche mudo... ¿Lo estimarían

culpable? Pero ¿culpable de qué? ¿De que no hubiese

querido a María del Tránsito o, tal vez, de que la hu

biese cortejado cuando pertenecía a otro? La joven,

sometida a dos operaciones, salvó; mas no shi sufrir

mucho y durante dos largos meses. Papelucho, con

todas sus pretensiones señoriles, no fué ingrato y acu

dió casi diariamente a visitarla. Apenas se la dio de

alta, sus padres se la llevaron a la Pampa.
—¿Irá a vernos, José Luis?—le preguntó ella, ya

instalada en el wagón del tren.

—Iré a verlos lo más pronto. Y mientras tanto es

cribiré.

—Escribirá? Es cierto?

—Palabra de honor.

Le envolvió ella en una mirada de infinita ternura.

Después, atrayéndolo a sí, le murmuró al oído :

—Creo en su promesa. Pero si no la cumple . . .

—¿Qué?
—

¡ Yo bajaré a Iquique !

Si el amor de un corazón fuese capaz de hacerlo na

cer en otro corazón, ni María del Tránsito habría teni

do que aceptar por marido al Alguacü, ni este habría

atentado contra la vida de su cónyuge y contra su

propia vida. Era lo que pensaba Papelucho, horas más
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tarde, en su oficina, poniendo en orden sus apuntes y

preparándose para escribir a su inolvidable amigo, el

anciano zapatero Torres. Le dio cuenta de todo y, co

mo ya no temía que la correspondencia se extraviase,
no cerró la carta sin incluir en ella un retrato suyo :

una cartulina en que aparecía de cuerpo entero, he

cho un dandy iquiqueño, con su gran terno de corte

inglés, un alfiler de perla en la corbata y su cadena de

oro cruzándole el chaleco. Al reverso había estampado
la frase tradicional: "Dedico este pequeño recuerdo

en prueba de amistad y cariño a mi querido amigo Dn.

Alejo del C. Torres y a sus distinguidas hijas las seño

ritas Diorima y Adelaida.— José Luis Llanquilef

(aquí la rúbrica).—Iquique, 16 de Junio de 1891."

Papelucho se encontraba a todas luces renovado y que-

s
ría que sus relaciones lo comprobasen por sí mismas.

Se acercaba a todo esto el desenlace de la guerra ci

vil. El Gobierno amontonaba tropas en la provincia de

Coquimbo y la Junta Revolucionaria preparaba las su

yas, para el gran encuentro final, en la zona salitrera.

Todos, en Iquique, creían saber y nadie sabía una pa

labra de los planes del Estado Mayor o más bien di

cho, del alma-mater de la campaña, el militar alemán

Emilio Koerner. Pero se veía claro que la situación, de
suyo violenta, no se podía prolongar. Vencida en el

norte, la causa del Presidente Balmaceda,—combatida

por una tenaz oposición, pero segura también de con

tar con gran parte de la opinión del pais,—se defen

dería a sangre y fuego en el centro y en el sur. Por con

tagio moral, por sugestión, ya no espontáneamente,
como con ocasión de la guerra, Papelucho, metido den

tro de un diario de batalla, se exaltaba también y solía

prorrumpir en improperios contra los "dictatoriales",
pedía la horca para el comandante Stephen y fulmi-
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naba, emplazándolos ante el juicio de la historia, a los

"masacradores" de Lo Cañas. Conoció de cerca a todos

los jefes civiles y militares de la Revolución; pero

por ninguno pudo sentir mayor admiración y afecto

que por don Isidoro, el mago de la palabra, tan adora

do del pueblo que no era raro ver a las mujeres salir

de sus casas para arrojarle flores. Desde la partida
de la Escuadra al sur, a mediados de Agosto, se vivió

en Iquique en una expectación angustiosa, y la noticia

del doble triunfo de Concón y La Plieilla provocó un

estallido de entusiasmo que bien puede calificarse de

frenesí colectivo. No hay pluma capaz de describir

aquello con la animación, con el colorido y el fuego de

la realidad, y sólo conseguirán imaginárselo los que

conozcan el carácter impetuoso y el temperamento ex

plosivo de las gentes del norte. La revolución se había

impuesto y, como decía el suplemento a La Patria de

aquel día "se restablecía en el país el imperio de la

Constitución y de las leyes".

Esta alegría de apoteosis patriótica tuvo para Pa

pelucho un eclipse inesperado. Entregáronle una carta

en sobre de luto, y por ella se impuso de que el maestro

Torres había fallecido: le escribían Diorima y Adelai

da comunicándole este acontecimiento doloroso "con

que la Providencia había querido poner a prueba su

fortaleza y que las tenía inconsolables". Hacía tiem

po que, a fuerza de sufrir, Papelucho había disciplina
do su sensibilidad y no era fácil a las lágrimas. Pero

ahora lloró, silenciosamente, pensando que los dos

grandes amigos de su vida, sus primeros guías, los

maestros de su primera infancia, habían desaparecido

para siempre, sin que él pudiese cumplir siquiera con

ellos el deber filial de cerrarles los ojos inmovilizados
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por la muerte. Estaba solo en su pieza y no deseaba

ver a nadie. En la calle seguía el hervidero del regoci

jo popular, oíanse vivas y mueras, palmoteos, toques

de tambor, estampidos de cohetes. Y un grupo de jó

venes alegres, en cuyas voces reconoció a muchos de

sus amigos habituales, pasó cantando a todo grito :

For he is a jolly good feUow

which nobody can deny. . .

El, mientras tanto, con la muerte en el alma, pensaba
en el fin de su viejo amigo, tan noble, tan recto y ge

neroso. Se lo representaba encorvado junto a su mesi-

ta, con las gafas en la punta de la nariz, dándole a la

lezna o al martillo, u hojeando el diario, o enfrascado

en alguna de esas voluminosas novelas históricas que

eran el alimento de su sabiduría. Después le parecía
verlo agonizando, despidiéndose de la vida como un

justo, con la conciencia de no haber hecho nunca un

daño a nadie. Lo veía, finalmente, dentro de su ataúd,
conducido con gran solemnidad hasta el Cementerio

por los miembros de la Sociedad de Zapateros, citados

especialmente para rendir este homenaje a uno de los

socios fundadores de la institución. Se pronunciarían
discursos muy sentidos al pie del mausoleo social,
mientras allá, en la casita limpia y honesta, le llora

ban sus hijas y mientras él, acá, entre el vértigo sono

ro de la urbe salitrera, se preparaba a conquistar la

vida.



UN RINCÓN DEL PARAÍSO

Las faenas industriales, entre tanto, se habían nor

malizado. A Papelucho no le agradaba la vida de la

Pampa; pero, fijo su pensamiento en ahorrar, en ha

cerse la base de una situación para el porvenir, deter

minó alejarse del Puerto, donde las tentaciones y los

compromisos propios del medio social en que se había

colocado le obligaban a un tren de gastos insosteni

ble. Su empleo en el diario le había permitido crearse

algunas relaciones entre el personal superior de las

firmas salitreras, y de ellas se valió para conseguir que

lo enviasen arriba, a la Pampa, como cajero de una

oficina que acababa de instalarse en el cantón del sur.

Sin pena se ausentaba de Iquique, no porque lo odia

se,
—ni tenía motivos,—sino porque habia hecho allí

una vida frivola, casi callejera, y nada dejaba en la

ciudad, ni un afecto hondo, ni una amistad cordial,

que le hiciese pensar con emoción en la partida.
Sería suspicacia pensar que en algo hubiese podido

contribuir a esta resolución las cartas de cierta ena

morada pampinita. María del Tránsito le había escri

to con frecuencia recordándole su compromiso e ins

tándole a que lo cumpliera; acosado de soledad, Pa

pelucho, que yfe, no era un niño, estuvo más de una

vez jítir eelüer a la tentación de decirle que se vínie-
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se al Puerto con cualquier pretexto. Pero siempre se

detuvo a tiempo, considerando que por la vil satis

facción de un deseo no debía él atentar a la tranqui
lidad de aquellos nobles y humildes viejos que en hora

difícil le habían brindado su amistad y su amparo, y

adviniendo, además, que no quería a la muchacha sino

como a una amiga, casi como a una hermana. . . En

tonces, ¿para qué meterse en enredos? ¿Para qué
crearse complicaciones? Ya encontraría con quien ca

sarse, cuando soplasen esos AÚentos ; y en cuanto a

ella, no le faltaría a la viudita, allá en la Pampa, un

aburrido que quisiese hacerse cargo de su mano mo

rena, por más que María del Tránsito protestase en

todas sus cartas de que "nunca volvería a cometer

ese disparate".

Finalizaba Diciembre y hacía un calor tórrido. Pa

pelucho, desde la plataforma del wagón de primera
clase, entreteníase en ver alejarse y empequeñecerse
el cuadro de la ciudad y la bahía, a medida que el

tren subía, fatigosamente, la falda rojiza y caldeada.

Era triste, era feo todo aquello, mirado así desde la

altura. Los techos planos, de color de mugre, cubier

tos de conchuela y polvo, le recordaban los de cual

quier campamento de oficina. ¡ Y pensar que era

aquel un hervidero de oro, de apetitos, de orgullos, de

crápula sórdida y de placer ruidoso ! Iquique era la

ciudad opulenta por excelencia: era la riqueza presen

te, el cuerno de la abundancia desbordándose, así co

mo Copiapó era el pasado, y Antofagasta el porvenir.

Copiapó, la antigua capital minera, vivía de recuer

dos; Antofagasta, puerta, del despoblado, se alimenta

ba de. esperanzas; Iquique, sede de la reciente revolu-.

cióh, significaba la realidad tangible, el fruto madu-
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ro al alcance de las fauces ávidas. El mismo Papelu
cho había visto, en los garitos que la policía ampara

ba, jugarse de una vez muchos miles de pesos a una

sola carta; y en uno de los prostíbulos de lujo, a un

parroquiano, minero de Huantajaya, quemar un bi

llete de cien pesos para encender un cigarrillo. No, en

la Pampa, libre de la tiranía social de las apariencias,
restringiéndose en lo posible, él economizaría, él guar

daría, sin descuidar por eso sus deberes de hermano

para con esas pobres chiquillas que, sin duda, le tenían

por muerto. Y aunque reuniese dinero, mucho dinero,
alguna vez, no sería tan imbécil ni tan pretensioso pa

ra incurrir en semejantes disparates ....
Entró al wagón porque el sol y el polvo se hacían

intolerables. No soplaba una ráfaga a aquella hora, y
se hubiera dicho que el tren avanzaba por en medio

de un incendio. No vio a ningún conocido. Iban dos

curas, que regresaban a sus parroquias; algunos sol

dados, probablemente ex-pampinos, que se prepara

ban a dejar el uniforme ; señoras ; niños ; varios co

merciantes chinos ; un agente viajero, atiborrado de

paquetes. (Los ingleses—no hay para qué decirlo—

ocupaban el carro "reservado". Salían por las venta

nillas el humo de sus pipas y el rumor de sus conver

saciones). No quedaba vacante más que un asiento

junto a una niña, al parecer una colegiala que, termi

nado su curso anual, iniciaba sus vacaciones. Esta su

posición la hacía mentalmente Papelucho, mientras se

acomodaba al lado suyo y dedicaba una venia cortés a

las personas
—un señor y una señora—que ocupaban

ol sofá frontero y que él presumió serían los padres de

la jovencita.
—Son peruanos

—pensó después, acostumbrado co

mo estaba, en aquel mundo cosmopolita, a distinguir
las nacionalidades por el modo de hablar y por los ras

gos fisionómicos.

(12)
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Y se fijó en su compañera de viaje. Era una precio
sa muchachita del tipo de ojos grandes y de boca gra

ciosa que la tradición ha hecho casi una exclusividad

de las ciudades andaluzas y de la capital peruana. El

padre—seguía suponiendo—debía de se r pulpero de

alguna oficina: vestía, tanto él como su cónyuge, con

esa ostentación insolentona de la gente que, sin ser ri

ca, pretende parecerlo. La señora, sobre todo, con su

exceso de sedas y de joyas, demostraba estar muy sa

tisfecha de su suerte. Se abanicaba sin interrupción,
con una y otra mano, acaso para lucir bien los anillos,
y consultaba con más frecuencia de la necesaria un re-

lojito que, sostenido por una larguísima cadena de

oro, colgaba de su cuello. Era gorda y sudorífera, co

mo su esposo, y se complacía en meter en la conversa

ción palabras un poco literarias que, por lo común, es

tropeaba lastimosamente.

El aburrimiento de los viajes ha sido y será siempre
un eficaz creador de relaciones humanas. Papelucho
no tenía gran interés en alternar con sus vecinos; pe
ro llegó el instante en que la joveneita bostezó dema

siado a menudo y sin embozo, y entonces él le ofreció

algunas de las novelas que llevaba consigo.
—Ay ! me gustan tanto . . .

—Con tal que no sean de las que ha "prodebido"
el Santo "Sínedo",—intervino la señora.

Papelucho explicó que eran libros de mera entreten

ción, sin ataques para ninguna creencia, ni escenas

pornográficas. Lo curioso fué que nadie se dedicó a

leer y que el tema de las lecturas sólo sirvió de prólo
go a una conversación animadísima acerca de todas
las actualidades de la provincia: política local, cares

tía de los artículos de consumo, falta de brazos en las

faenas, deficiencias de los servicios públicos y algo
también de crónica mundana. Nuestro aventurero, un
poco por instinto simulativo y otro poco por incitación
de tanto lujo de sedas y pedrerías, mintió sin ningún
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escrúpulo declarando que había sido hasta la víspera
administrador del diario La Patria y que ahora ingre
saba como contador a la oficina Sierra Blanca.

—¡Vaya! ¡Y tan joven!...—dijo la señora.

Respecto a ellos, los detalles que oyó Papelucho con

firmaron, sin una sola discrepancia, sus hipótesis : el

señor y la señora eran piqueños y él tenía a su cargo la

pulpería de la oficina Maravilla, del Cantón de Huara,

En cuanto a Leonorcita, su única hija, que no contaba

más de quince años, estaba educándose en Iquique,
en el "colegio pagado" de las señoritas Latigniére.
Se iban ahora a Pica, donde tenían su finca y donde

esperaban que el reposo y el "osígeno" repusiese a la

niña, debilitada por el estudio y la vida de internado.

Todo esto lo explicaba con volubilidad algo cotorres-

ca la mamá. Su marido—ley de las compensaciones,—

no hablaba casi nada. Se bajaron en Pintados. Papelucho
exigió a Leonorcita cpie se llevase consigo las novelas

que ni siquiera había alcanzado a hojear.
—Ay, por Dios! Tanta molestia... Es un abuso.

—De ningún modo. Para mí es un gusto. Desde Sie

rra Blanca les podré mandar otras, si ustedes permi
ten.

El conductor palmoteaba. Sonó impaciente una cam

pana. Se iba a reanudar el viaje.
—José Luis Llanquilef, un servidor.

—Edovina VeUón de Sandoval.

—Pedro Elias Sandoval... Ya lo sabe: su casa en

Pica y su amigo en Maravilla.

El tren se ponía ya en marcha cuando el joven des

prendió su mano de la de Leonorcita, que había con

sentido al fin en el préstamo de libros. Se pescó del

pasamanos y desde la plataforma se despidió con el

sombrero en alto. Leonorcita le respondió agitando en

el aire su blanco pañuelo de colegiala . . .

.-i • f ; '-. -,
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¿Quién no conoce el caso tan corriente del "con

quistador de boca", del tipo de tenorio más ridículo

y más despreciable que se pueda dar? Ya, desde la in

fancia, desde los bancos del colegio, se hace notar ei

tonto, generalmente incapaz de nada, que atosiga a sus

condiscípulos con imaginarias aventuras de amor nun

ca infructuosas. Nadie le cree, se le califica de "tarre-

ro", pero él vive feliz porque se siente a sí mismo, Tar-

tarín del Amor, gran cazador de corazones. Ese será

mas tarde el jovenzuelo estólido que no titubeará en

babosear el honor de la más alta dama a trueque de ha

cerse pasar por un buen mozo más afortunado que el

de Maupassant. En vano lloverán sobre él la mofa, el

escarnio, él pitorreo y bastadas bofetadas y las palizas

de los deudos agraviados. Nuestro Don Juan de cartón

continuará impertérrito forjando cada día nuevas his

torias de seducción y nuevos casos estupendos de fa

vores captados al eterno femenino. Con uno de estos

fenómenos se encontró Papelucho en Sierra Blanca.

Era un limeñito locuaz, cuya tez oscura y lustrosa, cu

yos labios arriñonaclos y cuyo pelo crespo, especial

mente, denotaban la copiosidad de la sangre etiópica

que circulaba por sus venas. Pequeño y ágil, como un

gato,
—

o si se quiere, como un mono—Aquiles, que tal

era su paradójico nombre, tenía una imaginación desa

tada y una lengua tan desatada como la imaginación. A

poco de conocer a Papelucho ya le había contado que

todas las mujeres de la oficina se peleaban por su pal
mito. Una noche, como le oyera mencionar a Pica,—don

de decía haber estado muchas veces de paseo
—le hizo

Papelucho referencias a la familia del señor Sandoval.
—Sandoval? Pedro Elias Sandoval. Si hasta me alo

jé en su casa. La señora es una gorda, que debe haber

sido buena moza allá en sus tiempos. Tiene una chi

quilla que es una preciosidad, Leonorcita. . .

Y por cierto que el peruanito. no necesitó más para

dejar insinuado que Leonor era también hoja de su
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calendario. Papelucho no pudo desmentirlo; pero sin

tió una viva contrariedad. ¿Sería posible que aquel
tarambana. . . ?

Se resistió a creerlo; pero la falsa confidencia de

Aquiles contribuyó a que siguiese recordando a su

amiguita de una hora y rememorando sus encantos.
—Pero si es una niña chica, amigo !,—dijo, buscán

dole la- lengua al Lovelaee pampino.
—Usted es del sur, Llanquilef, y no sabe como nos

las gastamos por acá. Aquí la sangre hierve temprano.
Somos una raza precoz.

Papelucho no replicó nada; pero pensó que, desde

el punto de vista de la raza, bien poco tenía que ver

Leonorcita con aquel macaco estrafalario.

Pasó la Navidad y pasó el día de Año Nuevo, dos

fiestas que tuvieron la virtud de aburrir extraordina

riamente al joven cajero de la oficina Sierra Blanca.

Al final de la primera quincena de Enero, el correo le

trajo un paquete que resultó ser el de los libros que

Leonorcita le devolvía agradecida, agregándole aten

tos saludos, tanto suyos como de la señora Edovina.

Papelucho se apresuró a hacer ahora otra remesa y

cuidó de acompañarla con una tarjeta en la que, feli

citándose de poder serle útil, le reiteraba sus expre

siones de afecto y le manifestaba tenerla continuamen

te en el pensamiento. La respuesta no tardó en llegar,

y Leonorcita agregaba a su mensaje una flor "que no

tenía otra gracia que la de ser de su jardín". La co

rrespondencia se inició así regularmente y pronto se

hizo nutrida entre, el pampino de Sierra Blanca y la

beldad de Pica. Con la debida autorización materna,
ella convidó a su amigo a que fuese a pasar los Cha

lilones al oasis, y Papelucho no se hizo repetir la invi

tación.
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Salió en la madrugada del primer día de Carnaval,

acompañado de un propio- que conocía la Pampa, se

gún el dicho corriente, como a la palma de sus manos

y que podría recorrerla a ojos cerrados. Pronto dejó

los calíchales y desviándose al oriente, penetró en la

rasa extensión del Tamarugal, toda de tierra suelta o

chuca que volaba bajo los cascos de las cabalgadu

ras en nubarrones de un finísimo polvo blanco. Con

las primeras vagas claridades del alba, empezó el via

jero a gozar del májico espectáculo de los espejismos.
Eh el aire raro y nítido de la Pampa iban variando

hasta el infinito esos fenómenos de óptica: en el hori

zonte se diseñaban, con un relieve tal que alucinaban

la retina, gigantescos -ejércitos en lucha, jinetes de

apocalipsis, dragones y elefantes que se transformaban

en palacios de hadas, colosales trenes en marcha, bos

ques, rebaños, baterías de cañones... Después, cuan

do ya el sol salió, casi blanco sobre el horror de aque

llas sierras volcánicas, no se vio, de un lado, más que

el firmamento azul y fúlgido -y del otro, en el arco ho:

rizontal del Uano, las mentirosas aguas circundadas

de cañaverales, a los que un temblor continuo daba

mayor impresión de realidad.

Rendido de calor y de fatiga, pero lleno dé indefini

bles esperanzas, de ilusiones tan inmotivadas como ha

lagadoras, avistó ,al fin, Papelucho, la vieja torre de

la iglesia parroquial, de un pardo rojizo, y entró en Pi

ca, triunfalíñente, saludado y recibido por la marean

te fragancia de azahar, de nardo y de clavel que venía

de todos los huertos. Eran las ocho de la mañana y no

se veía por las calles más que a uno que otro lugareño
en cuyo andar apacible no se notaba, precisamente,

que tuviese prisa. Si había existido el Paraíso, aquel
rincón agreste, perdido en medio de los ardientes eria

les de la Pampa, debía ser el último pedazo . . .
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¡Gratos y fugaces días que nunca habría de olvidar

el emigrado del sur, nostálgico de la fronda húmeda

y verde, del rumor del agua corriente, del viento olo

roso de los jardines y las chacras!

¡Deliciosas veladas aquellas, oyendo en la guitarra
aires y canciones tristes, de desengaños y de penas!
Encantadores paseos a las termas, el baño natural ba

jo el chorro tibio que salía reventando entre las peñas
de la fuente ! Siestas perezosas en la hamaca, bajo los

naranjos y los limoneros, en medio de una atmósfera

enervante, propicia al culto del amor romántico !

Leonorcita, en sus cartas, le había hablado de Pica en

más de una ocasión y hasta intentado describirle lo

que era; pero Papelucho tuvo que confesar que la rea

lidad estaba por encima de toda ponderación. La sua

vidad de las costumbres, la tibieza constante del clima

la diversidad de flores y de frutas puestas al alcance

de la mano, el arrullo de las palomitas cuculíes, entre
los follajes, el son de las guitarras haciéndose oir, ba

jo la luna, hasta la madrugada, todo le hacía recordar

las fantásticas relaciones acerca de Rapa-Nui, escu

chadas tantas veces, con el alma en los oídos, al fogo
nero Llanquüef. Por allí no parecía haber pasado la

guerra. Todo se mantenía intacto en las calles y en las

casas. Eran los distintivos nacionales del Perú, eran

los retratos de los magnates y de los héroes peruanos

les que adornaban el testero de las salas de recibo en

todos los hogares. Aquel oasis era, para la historia,
una isla perdida en un océano. Los piqueños muy hos

pitalarios, muy afables, decían: "S. E. el Presidente"

(refiriéndose al del Perú), pero se hubiera pensado

que les costaba esfuerzos olvidarse de que habían desa

parecido los Virreyes. Por cortesía o por prudencia,
no se aludía, delante del huésped, a los "invasores'; pe
ro el joven comprendía, sin temor de equivocarse, que
bajo de esa reserva borbotaba el odio del vencido, que
es de todos el más difícil de extirpar.
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Pero él no iba allí a hacer campaña de propaganda

patriótica, y no les dio por consiguiente la menor im

portancia a estos detalles. El iba a ver a Leonorcita,
a conversar con ella, a penetrar, si era posible, el mis

terio de aquella alma en capullo y a saber ... sí, a sa

ber si podría soñar en ser correspondido. Porque ama

ba, apasionadamente, fervorosamente, a la linda pique-
frita. La quería con ese amor que es ilusión y es deseo

al mismo tiempo, con ese amor s.'n literatura, propio de

las naturalezas que se ignoran a sí mismas. Ya no era

la idolatría casi mística del vagabundo adolescente a la

■ maestra de primeras letras, ni podía ser tampoco la

fría inclinación, de índole casi deportiva, que llama

"flirt" la sociedad: era su juventud que florecía! Por

que ya no vacilaba el antiguo rotito aventurero, hoy

joven de posición y de aspiraciones, en confesarse que

estaba enamorado ; que, fuera de Leonorcita y sus en

cantos, la vida carecía de atractivos para él. <

Participó con entusiasmo en los chalilones, fiesta pa

gano-católica a que se rendía entre los piqueños—co

mo peruanos de cepa
—culto desenfrenado. La chaya se

jugaba allí, como en Iquique y en toda la extensión de

la Pampa, sin atenuación ninguna: todas las armas

eran buenas, empezando por los papelitos picados y

los polvos de arroz y terminando por el agua corrien

te, de la que se hacía un despilfarro loco, valiéndose

de todos los medios : baldes, mangueras, copuchas, je
ringas de latón, huevos de estearina. En aquella gue

rra general, sin tregua y sin cuartel—y hasta sin am

bulancias—era inútil pretender quedarse en la cómoda

posición del emboscado. Se violaba impunemente los

domicilios, y hasta al fondo de las chacras y aún de

las habitaciones, se llevaba la persecución ruidosa, bár

bara, implacable.
Aún interesado en el juego, y divirtiéndose, malde

cía de tanto ardor el forastero, porque le alejaba la

oportunidad, tan soñada, de tener con Leonorcita una
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entrevista a solas. La niña no lo miraba con malos

ojos,—de otro modo no lo habría invitado, ni fran-

queádole las puertas de su casa,
—

pero arrebatada por
el frenesí de aquel característico deporte criollo, no

se cuidaba más de su huésped que de cualquiera otro

de sus adversarios de juego.
Sólo el último día, el miércoles de ceniza, dándose

por enterrado el carnaval, consiguió Papelucho su obje
to. No fueron aqueüos más que unos momentos, des

pués del almuerzo, en un claro del huerto, bajo los na

ranjos en flor. Don Pedro Elias y la señora Edovina

dormían, como la población, su siesta colonial. El ga

lán, con un libro en la mano, se había ido a soñar más

que a leer y la dama llegó a hacerle compañía. El le

cedió la hamaca, que ella se resistía a aceptar, y se

quedó de pié, a pocos pasos, apoyado en un árbol. La

lluvia de fuego que vertía la canícula sobre la vasta

Pampa, se tamizaba, refrigerándose, en el follaje. Las
chicharras se enardecían cantando y desde lo alto, co

mo reproches o como promesas, llegaba el arrullo dul

zón y melancólico de las cuculíes.

Viendo, entre la masa verde claro de las palmea
das hojas y de los enroscados zarcillos, los racimos de

uva ya casi en sazón, recordó Papelucho los sorbos de

dulce vino que (en vasos que ostentaban, grabado a

esmeril, el escudo del Perú) se le había regalado des

de su llegada y que envejecía noblemente, en pan
zudas vasijas de barro, en las bodegas. Suspiró bus

cando la frase apropiada para iniciar la plática confi

dencial con que venía soñando hacía ya tantos días,

y se sintió casi mareado con la fragancia penetrante
de los chirimoyos, los guayabos y los mangos, cuyas

flores, perdidas én medio del follaje, prometían al ol

fato lo que en el próximo invierno habrían de brin

dar a los paladares. Ah! Qué delicia vivir así, en aquel
rincón paradisíaco, olvidados de todos y queriéndose

mucho, ardientemente, eternamente!
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Papelucho encontró en su adorada un poder de se

ducción irresistible. ¿Qué había en aquella adolescen

te, tal vez insignificante para otros, en aquella aldeani-

ta del oasis, para que su solo nombre, repetido a solas,
le hiciese palpitar el corazón? Leonorcita se había re

costado en la hamaca y se mecía levemente, mirándole

en silencio, sonriéndole con su boca preciosa, que tenía

aún toda la frescura de la infancia. Su pie pequeño,
divinamente calzado, asomaba bajo el ruedo de la fal

da que, acaso intencionalmente, ella había alargado
como si fuese una jovencita casadera. La blusa de ba

tista, abotonada por delante, hacía resaltar la línea

ideal del cuello y la actitud soñadora de la cabeza. Al

ritmo regular de la respiración, subía y bajaba la am

plia curva del tórax. Jugaban sus manos con una varilla

de nardos apenas florecidos. De estas flores se tomó el

enamorado, como de una cuerda, para iniciar el diálo

go : se las pidió "como recuerdo" y ella, con esa deli

ciosa hipocresía de la mujer, se obstinaba en negárse

las, arguyendo que "qué interés podía tener para él

nna. cosa de tan poco valor". Espontáneamente la con

versación se fué animando. Hablaron mucho, 'se confe

saron mutuamente, ambos creían quererse desde el ins

tante en que se vieron en el tren. Sus juramentos que

daron sellados, como era de rigor, en el tronco del ár

bol en que se apoyaba José Luis, y en el que ambos,

prolijamente, a cortaplumas, grabaron sus nombres co

mo si lo hicieran en sus propios corazones.

Se despidió aquella misma noche triste por la sepa

ración que se iniciaba, pero profundamente satisfecho

del éxito de su viaje. ¿Y cómo no estarlo? Leonorcita

le había prometido comunicar a sus padres el dulce

pacto que celebraran en secreto y él no dudaba abso-
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lutamente de que sería aprobado; mimada por ellos

como las princesas de los cuentos de hadas, aquel án

gel lugareño no había sufrido nunca el disgusto de que

se le dijese nó.

Leonorcita era linda y agraciada ; era viva, además,
y fluía de toda ella, de su tez, de su andar, de sus ojos,
de su estampa de adolescente esbelta y flexible, algo
que irradiaba como un halo, atrayendo las miradas de

los hombres y haciendo saltar el piropo a flor de la

bios. Era linda; pero si alguien se hubiese atrevido a

decir a Papelucho que . no era buena, que no tenía el

alma tan bella como el cuerpo, ese alguien habría ex

perimentado lo peligroso que es el provocar las iras de

un mozo enamorado. En el camino, galopando al tra

vés de la solitaria Pampa, bajo la luna confidente, Pa

pelucho llevaba a sus labios el ramillete de nardos y

su embriagadora fragancia lo envolvía de nuevo, en

el encanto paradisíaco del oasis, donde a aquellas ho

ras, una niña que era un ángel se habría quedado
dormida repitiendo su nombre. . .

La primera vez que Aquiles pretendió reincidir en

sus desbocamientos con respecto a Leonorcita, él lo

hizo callar violentamente. El macaco, sorprendido en

un principio, reaccionó para interpelarlo sobre el de

recho con que se entrometía en sus asuntos íntimos.

Papelucho estuvo a punto de decirle: "porque esa

señorita es mi novia", pero prefirió no entrar en ex

plicaciones y le declaró, sencülamente, al peruanito,

que si no se mordía la lengua él se la metería en la

garganta. El conquistador de boca midió de una ojea

da a su retador, y algún efecto debió hacerle este rá

pido examen ocular, pues optó por encogerse de hom

bros y volverle la espalda. Como se ve, aquel Aquiles
de la Pampa, fuera del talón, tenía muchos otros

puntos vulnerables.



EL CANTO DE LAS CUCULÍES

El amor, ese tirano egoísta, hizo que Papelucho
descuidase un poco sus asuntos de familia. No esperó

ya con tanta impaciencia como antes "las noticias del

sur", viviendo en cambio absorbido por la visión del

oasis, que la soledad y la distancia embellecían aún

más en su imaginación. Los padres de Leonorcita, in

formados de los honestos propósitos y de la limpia
hoja de servicios de su pretendiente, habían consen

tido en aquellas relaciones que un azar feliz había

iniciado y que ellos no tenían motivo para estorbar.

"Aunque chileno", el joven Llanquilef era un emplea
do meritorio, una persona de porvenir y parecía todo

un caballerito.

Por Semana Santa volvió Papelucho a tomar la es

condida senda. Cuidó de llevar las argollas de oro, sig
no de la alianza nupcial pareciéndole que era por el

momento el mejor regalo que podía hacer a su prome
tida.

Llevábale también muchas novelas de amor (encar
go especial de Leonorcita, a quien le tenía sin cui
dado el Santo Sínodo) y algunos libros de poesías. El,
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para decir la verdad, nunca había sido muy aficionado

a los versos ; pero ahora se complacía en leerlos, en

contrando que los poetas expresaban de una manera

sublime su propio sentimiento, su ternura, su desespe
ración y sus quimeras. A fuerza de leerlo a solas, se

había aprendido de memoria el célebre "Nocturno"

de Acuña, cuyo ritmo obsesor le perseguía a donde

fuese :

Pues bien, yo necesito

decirte que te adoro,
decirte que te quiero
con todo el corazón;

que es mucho lo que sufro,
que es mucho lo que lloro . . .

Llorando, efectivamente, y besando el retrato de la

adorada, solía tender la vista por sobre la vasta pam

pa del Tamarugal que lo separaba del oasis, santua
rio del culto debido a su primer amor.

Nunca, por carta, había querido hablarle de

Aquiles ni de las insidiosas insinuaciones que éste se

permitiera hacer. Pero, de nuevo junto a ella, en la

intimidad de una velada al amor de la lámpara fa

miliar, mientras don Pedro Elias dormitaba plácida

mente, nombró al peruanito y le preguntó si lo cono

cía. Leonor no recordó de pronto.
—No sé quién pueda ser. ¿Se acuerda usted, mamá,

de un tal Aquiles Oíate?

La señora Edovina repitió este nombre cavilando, y
acabó por declarar cpie tenía una vaga idea ele que

era un negrito muy intruso que, años atrás, había ve

nido a Pica, donde les hostigó a todos por su maja

dería.
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—No puede ser otro—terminó.
—Pues él repite en la Oficina que es íntimo de us

tedes, que se ha hospedado aquí, donde se le estima co

mo al mejor amigo, y que ...

Se interrumpió, no encontrando una forma bastan

te delicada para reproducir, sin ofender a su novia,
las palabras de Aquiles.
—

¡ Hase visto sinvergüenza !—exclamó la señora.—

Si ni de visita ha estado en casa. . .

—Lo mismo presumía yo
—dijo Llanquüef.—Y el

muy fresco ha Uegado a dar a entender que ha exis

tido algo, un amorcillo veraniego por lo menos, entre

Leonorcita y él.

—Y usted, José Luis, ¿no le ha tapado la boca?

—Lo dijo cuando yo apenas conocía a ustedes. Más

tarde, la primera vez que quiso repetirlo delante de

mí, no pudo terminar la frase. No es que me las dé

de valiente ; pero demasiado comprenden ustedes que

yo, sin ser un vil, no podía permitirle que siguiera
hablando. Desde entonces no nos podemos ver. El

sabe que se la tengo jurada y, por su parte, trata

de hacerme todo el daño posible. Más de una vez,

hasta ha pretendido intrigarme con los jefes, aunque,

por fortuna, parece que ya todo el mundo lo ha ca

lado y nadie le hace caso. El día que se me acabe la

paciencia, no sé, saldré de la Oficina, pero no sin dar

le su merecido.

—No le dé importancia, José Luis. Yo ni siquiera
sé cómo es ni de dónde ha salido.

Papelucho, que había Uegado a sufrir, como su in

fortunado rival el Alguacü, el tormento de los celos,
se calmó. Hablaron después, en general, de los len

gua-larga que no reparan en echar a rodar por el fan

go la reputación ajena; de los que escriben cartas

anónimas; de los que escuchan tras de las puertas, y

violan, sin escrúpulos, la correspondencia; de toda esa

baja ralea animada de perversos instintos que se goza
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en conspirar d^sde la sombra contra la tranquilidad
de los demás. La señora Edovina aprovechó la oca

sión para bendecir la suerte que le permitía vivir en

un retiro tan apacible como aquel, donde no falta

ban, naturalmente, sus enredos, pero donde era fácil

distinguir a los malos y apartarlos, aislándolos, como

a leprosos.
—Se vive acá como en familia—observó Leonorcita.
—Lo demás es falta de caridad cristiana—agregó

Papelucho.
Esta frase les hizo recordar que ya era hora de

irse a la iglesia a recorrer las estaciones. Invitaron

al señor Sandoval, que había seguido cabeceando ; pero

éste, con el pretexto de tenter muchos sueños atrasa

dos, prefirió buscar la horizontal. Salieron los restan

tes, seguidos de la servidumbre—dos cholitas, madre

e hija—que llevaban las alfombras. De vuelta, muy

complacidos todos de haber cumplido a conciencia con

el ceremonial religioso de la noche del Jueves San

to, se encontraron con una carta dirigida a Leonorci

ta y traída por el correo de la tarde. Abrióla ella,
no sin cierta extrañeza, y antes de acabar de leerla

se la vid temblar, palidecer, lanzar un grito semejan
te a un alarido, llevarse las manos al corazón, y
caer desplomada como muerta. Saltó hasta ella Pape

lucho, tan pálido como ella misma, con la respiración

suspendida por una alarma profunda. La señora Edovi

na,
- sin alterarse mucho, Uamó a las sirvientes y re

cogió la carta maldita. Era un anónimo que llegaba,

'reptando, deslizándose como por una rendija bajo

aquel techo honesto y apacible. El joven, desolado, no

hallaba qué hacer. Sostenía contra su pecho la desva

necida cabeza de su novia y le repetía su nombre:—

Leonorcita! Leonorcita!—agregándole los más cariño

sos adjetivos. Las cholitas acudieron y, sin dar mues

tras de mayor inquietud, procedieron a abrir la boca

a su señorita y a hacerle beber una poción de agua
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con éter. Después le friccionaron fuertemente los bra

zos, separándoselos de sobre el pecho, y se la Ueva-

ron en peso, exánime todavía, a su dormitorio.

—Pero, ¿no será nada?—preguntó Papelucho a la

señora, algo extrañado de su- calma, que él no podía

justificar.
—No, no será- nada. Es así Leonorcita, un atado de

nervios. De cualquier impresión, a veces hasta de un

simple disgusto casero, le dan estos "abscesos". El

doctor ha dicho que es "hestérica".

—¿No es nada de cuidado, entonces?
—El tratamiento eléctrico le ha probado muy

bien, lo mismo la "hidroterapia"... Ahora, hacía ya

mucho tiempo que no le sobrevenían estos "abscesos".

Con la vida tranquila y los paseos, los baños . . .

—¿Y qué dice esa carta? ¿De quién es?

—Es un anónimo. Lea. Se refiere a usted.

Le pasó el papel la señora Edovina, y el joven se

disponía a leer cuando nuevos gritos, procedentes del

dormitorio de Leonorcita, lo llenaron otra vez de so

bresalto. , ,

<

—Señora, señora...
—dijo.

—Tranquilícese usted, si yo le repito que no es

nada.

Pero Papelucho no pudo continuar la lectura y hu

bo un momento en que, siéndole imposible dominarse,

se lanzó adentro, seguido de la señora Edovina. Leo

norcita gritaba, sin poder llorar, con los ojos en blan

co y las mandíbulas apretadas, retorciéndose, -despe
dazándose las ropas. La señora le arrojó con violencia

a la cara un chorro de agua, a cuya brusca impresión

pareció amortiguarse la intensidad del mal. Después se

normalizaron la posición y la expresión de las pupi

las, desapareció la rigidez del rostro, se le oyó balbu

cir unas palabras, y la niña lloró, Uoró inconsolable

mente en los brazos de su madre y de su novio. De
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la pieza vecina llegaban los patriarcales ronquidos de

don Pedro Elias.
-

—Es ese infame del Aquiles Oíate ... ¡no puede ser

otro !—repetía la enferma, con- energía que el joven
no le había visto nunca desplegar.—Hay que matarlo !

—agregaba, poniendo en alto los. diminutos puños.
—Cálmese, cálmese, alma mía ... mi nena querida !

Papelucho se limitaba a apaciguarla con palabras

cariñosas, como a un niño consentido. Varias veces,

recordando a su enemigo, se le vino a la garganta
esta frase: "¡Peruano tenía que ser!" pero, por no

nombrar la cuerda en casa del ahorcado, se mordía

los labios. Era preciso confesar que el golpe, asesta

do desde lejos, había sido certero. La carta comenza

ba por lamentar que una niña tan bella—la perla del

oasis—no hubiese tenido reparo en conceder su mano

a uno de los invasores de su patria, a uno de esos

rotos bandidos que habían violado mujeres y acuchi

llado inocentes. Luego ser extendía en revelaciones ho

rribles acerca de los antecedentes de Llanquilef, ase

gurando que era un "guacho" a quien ni siquiera

pertenecía el apellido que llevaba; que su padre, un

criminal, había acabado de mala manera; que tenía un

hermano, ratero de los finos, en Valparaíso, y que él

mismo, José Luis, había llegado a la Pampa como un

vagabundo de la peor especie, desertor del ejército,

ofreciéndose para ser ele todo, hasta mozo de bur-

del... Se mezclaba allí, sin respeto ni miramiento al

guno, lo verdadero con lo falso, lo fidedigno con lo

absurdo, enredándose todo eso, exagerándose, presen

tándose con los colores y en la posición más impresionan

tes. Irónicamente remataba la carta—cauda venenum

—felicitando a Leonorcita por esta política de acerca

miento que iniciaba hacia la raza y el país de los ban

doleros del sur... Papelucho lo adivinó -todo, la car

ta no podía venir sino de Sierra Blanca y tenía que

(13)
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haber sido escrita o dictada por Aquiles Oíate, quien.

seguramente, le había descerrajado su escritorio e in-

cautádose de su correspondencia. Tratando de apa

rentar una presencia de; ánimo que estaba lejos de te

ner, sonrió forzadamente y dijo :

—¡Pero parece mentira! Cómo es posible que estas-

infamias le hagan a Leonorcita tanto efecto . . .

Pero la verdad fué que el anónimo acabó por aque

lla vez con el encanto de su visita al oasis, y que sú

regreso, anticipado en un día, fué muy distinto del de-

la ocasión anterior. El había querido marcharse de-

inmediato, sorprender a la víbora y aplastarle la ca

beza con el pie. Pero la señora Edovina, muy seria.

le llamó la atención hacia la sagrada festividad que

estaba celebrándose y lo persuadió de que debía de

jar para más adelante sus pensamientos de venganza.

Leonorcita, entretanto, había reaccionado ; estimaba

que no eran sino viles calumnias las que llenaban ese-

papel en mala hora llegado y ya no le impresionaba

aquello de haber resuelto unir su suerte a la de un

enemigo de su patria. También chilenas se casaban con

peruanos, como se lo decía, con sincera convicción, su

novio. La guerra había terminado hacía ya mucho-

tiempo y era un crimen estar alimentando odios y ren

cores que a nada conducían... No era, pues, la ac

titud de su novia lo que inquietaba a Papelucho: se

sentía amado y comprendía que Leonorcita concluiría

por atropellar los prejuicios mañosamente despertados
en ella por el intrigante. Lo que le preocupaba, y no sm

motivo, era la reserva, casi el desvío con cpie, desde el

día fatal, comenzaron a tratarle sus presuntos suegros,

en especialidad la señora Edovina: para ella, más

que las diferencias de orden patriótico, tenían impor
tancia los informes personales suministrados acerca de

Llanquilef, y que éste se había limitado a desmentir

con vehemencia, pero sin aportar ningún documento

fidedigno. Papelucho, al restituirse a la Oficina, sen-
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tía crujir y tambalear todo el hermoso edificio de sus

ilusiones de enamorado y hasta sospechó que otro co

lazo del reptil debería de haber alcanzado hasta la Ad

ministración, es decir, que otro anónimo hubiera ido

a exhibir a sus superiores la sombra triste de su pa
sado de niño aventurero.

Dos sorpresas le aguardaban allí: la primera, que

Aquiles Oíate—cobardemente—había desaparecido ; y

la segunda, que el administrador había dado la orden

de hacerle llamar en cuanto regresase de su excursión

3 Pica. No se había equivocado Papelucho: el jefe, un
vasco de escasa labia, pero de criterio amplio y recto,
Don Andrés Iturbe, le dijo, enseñándole el anónimo :

—¿Sabe Ud. de qué se trata?

—Presumo que sea un anónimo en mi contra.

—Exactamente. ¿Y qué me dice usted?
—Que hay allí mucho de verdad y mucho de men

tira,—manifestó Papelucho, con una calma de que él

mismo no se creía capaz.
—Y agregó todavía:—Des

contando lo que no se refiere a mí y que debe despre

ciarse, es cierto que huí de mi casa, a los diez años,
buscándome la vida, porque mi padre—el esposo legí
timo de mi madre—me trataba muy mal; es cierto que

hice la campaña como tambor de un regimiento ; es

cierto también que aprendí a leer, a escribir y a con

tar, después de grande, en una escuela nocturna de

la Pampa y que me he formado por mi propio esfuer

zo hasta ocupar el cargo de confianza que desempeño
a las órdenes de usted. Es cierto que he sido obrero,
mientras no pude dejar de serlo; pero nunca he ro

bado, nunca he cometido un acto de los que implican

deshonra, nunca he hecho a nadie ningún daño ni ha

brá nadie que se queje de mí : puede usted examinar

mi hoja de servicios como tambor del Atacama; puede
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usted preguntar por mi conducta en Santa Claus, en

Ukrania, en Emperatriz.
—

¡ Venga esa mano honrada !—le dijo el señor Itur-

be, poniéndose en pie.—Todos mis empleados debieran

parecerse a usted.

Papelucho, dando las gracias, estrechó emocionado

aquella mano varonil. El jefe le interrogó todavía:
—¿No sospecha usted quién es el autor de esto?

—No lo sospecho : estoy seguro.

—¿Oíate?
—Efectivamente. Se ha metido en mi cuarto, me ha

registrado los papeles, guardados bajo llave. Lo peor

es que mandó otra carta igual a la familia de mi no

via. Pero ya no está aquí.
—Se ha despedido, y ahora caigo por qué. Ha he

cho bien, porque yo no lo habría tenido un solo día

más en la Oficina. Y ahora, amigo Llanquilef, vayase

tranquilo, olvide este mal rato y siga trabajando como

siempre.
Diciendo esto, el jefe despedazó el anónimo y lo

arrojó por la ventana. Papelucho se entretuvo en ver

desparramarse sus fragmentos, como basura inmunda,
al viento de la Pampa.

Se apresuró el joven a comunicar todos estos inci

dentes a su novia. Pero, contra lo que esperaba, la res

puesta se demoró en llegar. El comprendió en el acto

que este silencio no. era sino efecto de la vigilancia ma

terna, que empezaba a ejercerse en contra suya. No

anclaba, al pensar así, descaminado ; pues al fin recibió

una carta de Leonorcita, una carta escrita y enviada
a hurtadillas—según lo confesaba—pero llena de ex

presiones tan tiernas y de tan ardorosos juramentos
que el enamorado se dio por satisfecho. Terminaba
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pidiéndole que no le escribiese ya a su nombre—por

que su madre interceptaría los mensajes—sino al de la

"chola" que la había criado y que se haría matar an

tes de delatarla.
—¡La guerra está declarada!—pensó Papelucho.

Mientras tanto, hacíasele imperioso adoptar algún
temperamento con respecto al porvenir de sus herma

nas, de las que nada había vuelto a saber. La vida

de sujeción y parsimonia de la Oficina le había per

mitido efectuar algunas economías apreciables, y esto

le hacía más valiente. Sentía que era una cuestión fun

damental para él, para el nido de amor que ambicio

naba formar, liquidar sus enredos de familia antes

que nuevos acontecimientos—a lo mejor adversos—le

hiciesen más difícil realizar su deseo. Solicitó permi
so por un mes, que el señor Iturbe, puesto en ante

cedentes, consideró imposible denegarle. Escribió a su

novia (Leonorcita había dejado el colegio definitiva

mente) haciéndole ver la necesidad ineludible de ese

viaje suyo a Valparaíso. Ella, en todos los tonos, le

rogó que no se alejase, mostrándose Uena de insensa

tos presentimientos, sospechando aún de la sinceridad

del joven, pues era curioso que la noticia de este via

je le llegase a ella coincidiendo con la orden que ha

bía recibido de su madre, de "devolver las argollas a

ese señor Llanquilef". Papelucho, conmovido, retardó

aún la partida. Pasó algún tiempo; pero como él vie

ra que no se adelantaba nada con seguir en aquella

incertidumbre que, como una nebulosa, rodeaba su

vida, comunicó a Leonorcita la fecha precisa en que

dejaría la Oficina. Vino la respuesta, con más lágrimas

que palabras. "¡Por lo menos ven a despedirte!"—
le decía al terminar, con un grito del corazón, que él no

pudo desoir. Partió una noche, envuelto en la caman-
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chaca que los vientos de final de invierno arrastraban

como un manto húmedo por sobre las calicheras y sa

lares. Triste y penosamente recorría ahora el mismo

camino hollado tantas veces con la sonrisa en los

labios y la esperanza en el corazón...

Dejó el caballo al cuidado del propio, a la entrada

del pueblo, y él se internó por las calles solitarias sin

temor alguno de ser reconocido. Era más de la me

dia noche y todo el oasis dormía beatíficamente, como

narcotizado por el aroma de sus propias flores. Pape
lucho no oía más que el ruido de sus pasos en la are

na y, muy de tarde en tarde, allá a lo lejos, el canto

de algún gallo desvelado. Leonorcita lo aguardaba
toda temblorosa, en el huerto, en el mismo claro de

árboles donde sellaron su amoroso pacto de alianza.

El—era su primera cita novelesca—no estaba menos

nervioso, y al verla, desde la valla, como una sombra

blanca entre la mancha oscura de los follajes, hubo

de llevarse la mano al pecho, porque el corazón le

ahogaba con sus latidos. Cayó ella en sus brazos, des

vanecida, antes de cpte se hubiesen dicho una pala
bra, ofreciéndole en mi beso toda su alma de criolli-

ta apasionada. Era la primera vez que se besaban,

que se hablaban así a solas, sin testigos, dueños de sí

mismos, en el secreto misterio de la noche, iluminada

de amor ... ¡ Al fin veía Papelucho convertidos en rea

lidad, en realidad divina, los sueños audaces de sus

noches de insomnio y de fiebre! Como ella insistiera,
mimosa, en hacerle prometer ,que no se iría, él habló

para persuadirla de que era el propio interés de am-

'bos, la salvación de su amor, lo cpte daba a aquel via

je su carácter imperioso.
—Ya ves la mamá—le dijo.—Ella no querrá con-
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■sentir, mientras yo no le pruebe que soy un hombre
digno de tu cariño y de tu mano.

Ella se adhería a él, sujetándole por los hombros,
reclinando su cabeeita, como si buscase protección, en

el pecho de José Luis, que, trémulo de dicha, le aca

riciaba el cabello.

Papelucho se sentía desvanecido, transportado, como

temiendo despertar de pronto. ¿Quién era él para me

recer tanta felicidad? ¿Era posible entonces que no

todo fuese maldad, miseria, intrigas y persecuciones
■entre los seres? La vida era triste, y el mundo des

preciable ... Si, pero por lo menos, él—uno de tan

tos—tenía en sus brazos, recostada sobre su cuello,
a la criatura más linda de la tierra, que temblaba

jadeante como un pajarillo herido, que le daba a be

ber sus lágrimas, a solas los dos, a espaldas de todos

y a despecho de toda autoridad. Había en la finca,
en toda la aldea, en todo el valle, bajo la noche lím

pida, la dulzura de una paz infinita. Un perfume ener

vante, embriagador, conjunto de mil olores distintos,
flotaba entre las sombras como si fuese una caricia

invisible. Papelucho hubiera deseado volar en medio

de la noche, hacia una región maravillosa, con su dul

ce carga a cuestas ; pero ni siquiera se atrevía a rozar

con los suyos aquellos labios de virgen, contentándose

con sentir, al través de la pechera, el latir apresurado
de aquel corazón que le pertenecía.
—¡No sé si me encuentres viva!—exclamó de pron

to Leonorcita, con uno de esos arranques explosivos e

inesperados de las histéricas.

—No digas eso, mi amor, mi amorcito lindo ! Es
'

nuestra felicidad lo que yo voy a buscar.

—

¡ Toma !—le dijo ella, y le extendió la mano a la

altura de la boca.

Se había pinchado con un alfiler y Papelucho tuvo

que sorber la gota de rubí que aparecía sobre la epi-
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dermis. Y lo obligó a imitarla: él tuvo también que

hacerse sangre y dársela a sorber.

i Estraño sacramento ! Ritual improvisado por la

fantasía, que produjo en ambos el efecto de una pó
cima de brujos, de un filtro diabólico . . . Sobrevino el

vértigo.

Rayaba el alba; la clarinada de los gallos hacía re

temblar el aire ; la noche cómplice se iba.

—¡Oye!
—¿Qué?
—Las cuculíes . . .

El canto airullador, cansino, casi místico, de las pa
lomitas del valle, semejante a la melopeya de cier

tas^ músicas del trópico, comenzaba a llenar el huerto-
edénico.

—Mi cuculí ... tú serás mi cuculí adorada !

La besó muchas veces, con sus labios ardorosos le

enjugó las lágrimas.
—Llorando como ellas pasaré mientras no llegues. ..

Papelucho, con la gloria y la muerte en el corazón,
se desató de los brazos de su novia y saltó la valla

de la finca. Era el más feliz y el más desgraciado de

los hombreo.



LA SOMBRA DEL PASADO

¡ Qué emoción más pura, más tierna, más profunda
que la de aqueüa mañana, al despertar, después de

cinco días de navegación, frente a su ciudad natal!
—¡Valparaíso a la vista!—le gritó, golpeándole la

puerta, el camarotero a quien había encargado que le

avisase a tiempo la llegada.
Se dio su lluvia matutina—costumbre de la Pampa,

—

y se vistió rápidamente. Había hecho un viaje feli

císimo, a pesar de que durante las últimas horas, a

partir de Coquimbo, el viento sur jugueteó como qui
so con el barco, que venía ya casi deslastrado. Pero

esperar que se marease él, yendo como pasajero de

cámara, cómodamente instalado, servido como un prín

cipe, él, que había viajado—y gracias—en calidad de

pavo en las bodegas!

Propinas dadas a tiempo habían hecho que los mo

zos patinasen por tenerle contento. Gozaba el emigra

do, no como rico advenedizo o rastacuero, sino como

un pequeño filósofo, comparando la situación de an

taño a la de ogaño. En aquel tiempo, fugitivo, hara

poso, descalzo, temiendo siempre y esperando el ve

jamen del más bajo como del más alto de a bordo;

ahora, considerado, atendido, casi adulado, oyéndose

llamar
' '

patrón
' '

a cada instante ... ¡El, patrón ! Pi-
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saba fuerte, hablaba golpeado, hacía sonar el dinero

en el bolsillo, no porque fuese un farsante menteca

to, sino porque la experiencia le había enseñado que

la audacia y el desplante son la mitad del éxito en la

vida. Había alternado con todos los pasajeros en el

salón ; había perdido y ganado algunos pesos en la

mesa de pocker, bebiendo cock-tails y whisky-saAvers
a destajo ; había contado anécdotas de la Pampa, ha

ciéndose pasar por un empleado superior, por un téc

nico en salitre; había evocado sus tiempos de la gue

rra, colocando muy oportunamente algunos chascarri

llos de cuartel que eran repetidos después por los

oyentes.
—Cuando los oficiales nos reuníamos en el cuarto

de banderas...—decía Papelucho con desenfado.

O también:
—El Capitán Azocar me dijo aquella mañana: Te

niente Llanquilef, tal cosa...

Del repertorio pampino, una de las historietas más

celebradas fué la siguiente, acaso porque retrata de

una sola pincelada todo un aspecto de la vida en las

oficinas salitreras :

—En la Pampa—dijo Papelucho—es tal el servilis

mo de subalterno a superior, que en la mesa, por ejem
plo, mientras no habla el Administrador (que es

siempre el que la preside) nadie se permite desple
gar los labios. Hay que estar atento y fingiendo gran
dísimo interés en lo qué dice el jefe para largar a

tiempo la risofada, aún cuando se trate de un cuen

to más insulso que una ensalada de pepinos verdes.

En una oficina en que yo trabajaba (y que no quiero
nombrar para que no se me crea un pelador) ocurrió

precisamente el caso : todos celebramos estruendosas

/
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mente un chascarro del Administrador, menos el

"chupe" del personal, un mocito que ocupaba el úl
timo asiento de la mesa y que se quedó muy serio y
distraído, jugando con su servületa.

—Pero, hombre. Tú no te ríes!—le dijo alarmado
su vecino.

—¿Y para qué?—le replicó él—¡Si yo me retiro a fin

de mes !

Con la charla, el juego, el baile, y hasta pololean
do a tal cual dama algo romántica, se distraía Pape
lucho de sus penas de amor y de impaciencia crecien

te con que veía pasar los días sin que pareciese ter

minar jamás aquel viaje larguísimo . . . Por fin, ahora

ya estaba vestido, listo él y listo el equipaje para sal

tar a tierra. Se dio una última mirada al espejo y se

aprobó a sí mismo : perfectamente peinado, rasurada la

barba, el bigotillo insolentemente echado arriba, el

cuello y la camisa impecables, toda la silueta de un

hombre joven y sano, de un triunfador, contento de

su suerte y de la vida. Se fué al comedor, de unos

cuantos sorbos se echó al cuerpo el café y salió, en

tre las miradas complacientes y perrunas de la ser

vidumbre, para ir a colocarse en el puente, hacia la

proa. Ya habían quedado atrás Quinteros, Concón, la

blanca playa de Reñaca y se enfrentaba Viña del Mar.

El día se presentaba espléndido, y Papelucho, ante el

espectáculo de la bahía azul erizada de mástiles sobre

el fondo de los cerros en anfiteatro, tuvo que tomar

se de la baranda porque las piernas se negaban a sos

tenerlo. Aquel era su Puerto, el centro de sus corre

rías de granuja, la cuna áspera de su infancia desola

da y vagabunda. ¡Cómo lo quería! ¡Y cómo hubiera

deseado que viviese su pobre y santa madre para que
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viese Uega-r, convertido en £>ersona decente, al rapa-

zuelo inerme a quien hicieran huir las trastadas de su

propio padre!
El vapor avanzó serenamente hasta colocarse en su

fondeadero. Papelucho, bailándole los ojos, reconoció

a su mundo en ese laberinto de naves de todos los

portes y de todas las banderas, en las chatas que hor

migueaban del obreros, en los diques que blanquea
ban al sol, en la algarabía de las gaviotas, en los pi
tazos de los remolcadores, en el lento cabecear de las

lanchas. . . y luego, en el tropel de monos de los fle

teros que, en una pestañada, se treparon a la nave

y la invadieron con su pregón característico :

—La número 28, patrón ! Chalupa grande.
—La número 37 . . . Allí está lista. ¿Tiene la ficha

de los bultos?
—La número 11 . . . La 49 . . .

—Yo lo bajé, pues, patrón, la vez pasada... Acuér

dese!

Entre aquel guirigay babélico, entre aquel tole-tole

indescriptible, ¿quién había de reconocer en el futre-

cito estirado al mataperros picador de sal o vendedor

de diarios? Saboreaba Papelucho, sin reservas, el pla
cer del incógnito. ¡Válgame Dios, y como había

cambiado en tan pocos años aquel endemoniado Val

paraíso ! El muelle de pasajeros no era ya el mismo,
y en el sitio en que estuviera el anterior se alzaba

ahora, en el centro de un jardín, un monumento gi

gantesco. La fibra marina del antiguo palomilla del

Puerto se sintió conmovida. Papelucho se descubrió

con respeto ante el bronce representativo de los hé

roes de Iquique y la figura del marinero anónimo, de

chompa suelta y pantalón de campana, le hizo pensar
en Llanquilef. . .

íM"
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Aquel día había de ir de sorpresa en sorpresa. La

Plaza Municipal ñamábase de Echáurren y se la ha

bía mejorado bastante; pero siempre pululaba en ella

la clientela habitual de miserables y de vagos. De la

antigua Poza no quedaba nada, como también, según

pudo verificarlo por la tarde, había desaparecido la

playa, la playa de rocas y arena, que era ahora un ma

lecón dividido en lotes, lleno de donkeys humeantes

y de chirriadoras grúas. Tomó un carrito que lo lle

vó por calles totalmente renovadas, lo mismo
J de as

pecto que de nombre, hasta el Almendral. Aquí la sor

presa fué mayor: el barrio pobre de otro tiempo, el

barrio a trasmano, le dio la impresión de un colme

nar inmenso, lleno de edificios nuevos, de plazas fla

mantes, bullicioso y revuelto,—la verdadera urbe ! En

catorce años la ciudad había dado un estirón como el

•de los niños cuando pasan a hacerse hombres. ¿Y su

cerro, su viejo y querido y sucio Cerro de la Cordi

llera? También estaba transformado: al menos, el con

ventillo del Calzón Roto pertenecía a la historia y en

.su lugar se levantaba una maciza construcción de ce

mento en cuyos bajos, destinados al comercio, se

leían grandes letreros con nombres de ciudades ita

lianas. De los antiguos callejones, quedaban solo unos

cuantos; pero ahora se les llamaba pasajes. La que

brada que antes corría a tajo abierto, era un cañón

subterráneo al que se titulaba cauce . . .

Harto de hacer el turista, se trazó Papelucho un

plan de operaciones. Lo primero era buscarse una casa

•de pensión decente porque el hotel le llevaría, quie

ras que no quieras, todos sus ahorros; lo segundo, ir

■a visitar a las señoritas Torres ; lo tercero, escribir una

carta—otra más!—a Leonorcita; lo cuarto, comer

bien; lo quinto, pasar a ver una tanda al Odeón...

'Todo lo cumplió, menos lo segundo, porque las hijas

del extinto maestro ya no vivían en el domicilio que

«él llevaba anotado en su libreta y en la vecindad no
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pudieron o no quisieron darle ninguna clase de noti

cias. Esto le contrarió mucho, como que esa gestión
era su punto de partida para todas las demás rela
cionadas con el objetivo de su viaje.

Entretúvose, en cambio, después de comida, obser

vando la vida nocturna de su barrio. Lo mismo que

entonces, tipos tabernarios; mujeres mal vestidas, su

cias, desgreñadas ; viejas arrastrando las chancletas :

vendedores ambulantes con su farolillo y su cajón o

su canasto ; rotos aniñados, ele melena sebosa y pan

talones de chulo; chiquillos desarrapados, marineros

ebrios, he ahí el mundo cpte se movía a esa hora pol

las calles del Puerto, llenas de hotelillos y posadas de

mala muerte, de bares, cantinas y burdeles. En un

claro de la Plaza Echáurren—al pie, precisamente, de
la subida del Castillo-—-funcionaba un carrusel ator

mentando los oídos con los aires de la marcha gue

rrera "Adiós al Séptimo de Línea" que su organi
llo automático procuraba inútilmente reproducir. Pa

pelucho se acercó atraído por la alegría bulliciosa de

la concurrencia infantil encaramada en los caballitos

y en los coches. Los niños gozaban lo indecible con

aquel viaje, que suponían vertiginoso, alrededor de un

eje... Sólo uno entre eüos parecía triste; un pobre
chiquillo que de pie junto a la baranda del tío-vivo,
se limitaba a mirar, con los ojos tirantes, el espectácu
lo. De cuando en cuando, instintivamente y como a

su pesar, su entusiasmo lo llevaba a gesticular, a sal

tar, aún a palmotear, celebrando alguna gracia de los

que cabalgaban o pasaban muy orondos, como banque
ros satisfechos, en los asientos de sus carruajes. Pa

pelucho lo adivinó todo fácümente, y, acordándose de

sus tiempos de la palomilla brava, se aproximó a él

y le preguntó si le gustaría subir. El granuja lo miró

de alto a abajo; pero comprendiendo que el' foraste
ro no era de la policía, le contestó con desenfado:
—Güeno, patrón.
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Papelucho le obsequió una moneda y a Ja primera
parada del aparato vio que su protegido se colaba

dentro y se montaba audazmente en un caballo. Su

bieron otros clientes menudos, sonó un pito, la rueda
horizontal comenzó a girar, se lanzó a vocear el orga
nillo y luego el joven pudo divisar al granuja, hecho
un general en jefe, con el sombrero al aire y los pelos
en desorden, taloneando, chillando, olvidado de todo...

hasta de que tenía hambre y de que esa noche habría

de dormir dentro de un cauce o en el quicio de una

puerta. En alguna parte había leído Papelucho que

el que da la limosna es el que goza, no el que la reci

be, y en aquella ocasión pudo confirmarlo. El conten

to que sentía ahora, después de proporcionar unos

cuantos minutos de felicidad a un pobre diablo, vaha

seguramente más de veinte centavos.

Después del teatro, se echó a vagar de nuevo. Em

pezaba a pesarle como una condenación la soledad.

Eso de sentirse extranjero, aislado, en su propia ciu

dad natal; eso de andar de incógnito forzoso, de no

tener, en Valparaíso, nadie con quien juntarse, le pa

recía de una crueldad estupenda y le sabía a muy

amargo. Se le imaginaba ser como un muerto que tras

de largos años hubiera resucitado para no conocer a

nadie ni ser de nadie conocido. Su único compa

ñero de vagancias era el recuerdo de la novia le

jana, de cuyos brazos se había desprendido llo

rando y cuyos besos, ardorosos, empapados en lá

grimas, habían comunicado a su corazón y a su

carne una sed nueva. ¡Oh, su Cuculí, su Cucu

lí querida! ¡Cómo la adoraba, y con qué ansiedad

iba a volver, para llegar, como antes, después de un

galope de cuatro horas por los páramos ardientes, a
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rodar en el vértigo de sus ojos, de su boca, de todo

su cuerpo sedeño y perfumado ! En Iquique los ami

gos le habían dado broma, reprochándole, con más o

menos intención, que se hubiese fijado en una perua

na, él que era un patriota de los del 79, él que tenía

barras y medallas por las tres campañas... ¡Imbéci
les! Como si importase algo que la mujer que amamos

haya nacido más allá o más acá de la frontera ... Y

por otra parte ¿no había que chilenizar la zona con

quistada por las-.. armas? Pues allí estaba la solución

y él la indicaba y la ponía en práctica. El amor aca

baría con lo que hizo el odio. Y eso que en Iquique

mismo, a tiempo de embarcarse, había dado pruebas
de que tenía sangre en las venas y el corazón en su

sitio, castigando en plena calle al canalla del peruano

Oíate, que con todas.- sus artimañas no pudo librarse

de que él empezase tpor pegarle y acabase por escu

pirle el rostro , . .

Durante el viaje, en el hormigueo de aquel mundo

flotante, entretenido a todas horas, logró disipar de su

pensamiento la preocupación de, la responsabilidad

que tenía que afrontar. Pero ahora, en la soledad de

extranjero que lo envolvía, esta idea golpeaba en su

cerebro con un martilleo tenaz y torturante. Cual

quiera que fuese el resultado de las diligencias que le

traían a Valparaíso, él debía apresurarse a regresar al

norte y cumplir su compromiso. A ello le empujaba
todo : el sentimiento del honor, que se hacía impe
rioso después de lo que había pasado, y si esto no fue

se bastante, el cariño, el amor, la pasión que seguía
encendiéndole la sangre y haciéndole buscar en el es

pacio, como un poseído, los labios de la imagen ado

rada.

—Mi dulce Cuculí ! Toda mi vida para amarte . . .
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Desesperado de dar con las algo anticuadas señori
tas Torres, decidió irse a la Plaeilla en busca de sus

tías abuelas, que eran, como señoritas, bastante, más

anticuadas todavía. Ni siquiera recordaba sus nom

bres, y sí sólo su apellido, que suponía fuese el de
su madre: Ramos. A Contreras, el paciente cochero

que lo llevaba a La Plaeilla le bastó este dato para
adivinar a quienes se refería.
—Ya sé—dijo—son unas veteranas, ya muy ma

yores, que viven en su casita propia a la salía 'el pue
blo.

Estimuló a los caballos con la punta de la huasca,
les dirigió dos palabras que no eran precisamente ga

lanterías, y se puso a canturrear una tonada popu
lar. Para cualquiera otro, el viaje habría sido pesado,
menos para Papelucho, que disfrutaba a todo pulmón
del aire refrigerante de los campos y solazaba sus

ojos contemplando aquella tierra reverdecida por la

primavera y tan distinta de las sierras y los yermos

norteños. Oía sin escuchar la charla campesina del co

chero, y el canto de los pájaros y el rumor del viento

en los árboles del camino le sonaban como una bien

venida. La mancha azul de la laguna de Peñuelas le

hizo recordar los espejismos de la Pampa ... y suspi

ró, pronunciando, como en un arrullo, el nombre de

la ausente. Luego se entretuvo imaginando la esce

na con aquellas viejas parientas a quienes no conocía

y, pensando en lo que el vulgo dice acerca de la voz

de la sangre, siguió resuelto a no revelar por ningún
motivo su verdadera personalidad. Les Uevaba algu

nos regalos y buenamente creía que eso era lo único

que a sus tías abuelas podría interesarles.

—Aquí fué la batalla,—dijo el cochero, dándoselas

de cicerone.

Papelucho miró sin entusiasmo, sin curiosidad si

quiera, y pudo observar que ni un vestigio quedaba de

(14)



210 PALOMILLA BRAVA

la refriega fratricida a que aquellas lomas y llanuras

habían servido de teatro. Anduvieron un rato más;
atravesaron la aldea, vulgar e insulsa como casi to

das las aldeas de Chile, y el carruaje se detuvo fren

te a una casita de pared de adobes y techo de te

jas. Se oyeron los inevitables ladridos. El viajero,
tratando de parecer sereno, casi indiferente, golpeó la

puerta. Abrióse ésta y apareció una viejecita, al pa

recer octogenaria, con el aire afligido de toda la gen

te que ha vivido demasiado . Casi inmediatamente se

presentó tras ella otra viejecilla de idéntica figura y

expresión. Aquél caballerito elegante, Uegando a ta

les horas a su casa, producíales una sorpresa no exen

ta de alarma.
—¿Qué se le ofrecía?
—Señoras, yo vengo del norte, de Iquique, y trai

go para ustedes un encargo de un pariente suyo, que

es amigo y compañero mío.
—¿Un pariente?. . .

—Sí, de José Luis Orellana.

Las ancianas, perplejas, se miraron a la cara. Pero

tranquilizadas por el aspecto y los modales del fo

rastero, lo invitaron a pasar adentro y a sentarse. El

obedeció. Todo estaba en orden en aquella pieza don

de haría quizás años que ningún objeto cambiaba de

sitio. Se olía a vetustez, a incienso, a azúcar quemada.
Una tetera de agua hervía al brasero. En una mesa,

sobre la bandeja de plaqué, veíase un mate de pla
ta con su correspondiente bombilla. En las paredes
se mezclaban los grabados profanos con las estampas
místicas.
—¿José Luis?—dijo una de las viejas, como hablan

do consigo misma.—Será el hijo mayor de la fina Ro

sa del Carmen. . .

—El que se mandó cambiar de chiquitifo . . .

—

agre

gó la otra vieja.
—Creo que sí. Así me ha dicho que se llamaba su
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señora madre ... A tiempo de embarcarme, él me pi
dió que viniese a verlas a ustedes y a averiguar de

su famüia. "No les escribo—me dijo—porque no sé

siquiera si viven. Es más fácil dar con eüas en La

Plaeilla que no con mis padres en Valparaíso".
—

¿ Sus padres ?—Si ninguno vive . . .

Y las viejeeülas, alternándose, como si rezasen el

rosario, e interrumpiéndose para dar paso a exclama

ciones de horror o de piedad, relataron a Papelucho
lo que ya él sabía demasiado, es decir, toda la histo

ria de Saturnino y de Rosa del Carmen, desde el no

viazgo hasta la muerte de ambos, y deteniéndose con

delectación en los pasajes del crimen, del proceso y

del fusilamiento. Hasta tuvieron la refinada crueldad

de mostrar a Papelucho unos versos populares que se

gritaron por la calle y que empezaban así:

Durmiendo a sus bienhechores

los püló esa fiera humana

y los ultimó a cuchülo

el asesino Orellana.

—Ahora, de los niños,—prosiguieron,—sin contar el

mayor que se fué arraneao, uno, Antuco, murió pal
91 en la batalla de aquí 'al lado, y el otro salió a su

padre. Ese para más en la cárcel que en su casa.. De

las niñas, una, la Elenita, la criamos nosotras y aca

ba de hacer un buen matrimonio con un joven de

aquí del pueblo, muy trabajaor y muy honrao. A eüos

le dejaremos todo lo poco que tenemos... La otra, la

menorcita, está en las monjas y no quiere salir. Fijo

que si hubiera con qué, ya habría profesao.

Papelucho comprendió que ya nada le quedaba que

hacer allí y se preparó a marcharse. Extrajo del co

che, que esperaba afuera, los regalos que decía haber

mandado José Luis y los entregó a las ancianas, mani

festándoles que desearía visitar también la hermana
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de su amigo, para la que también traía unos recuer

dos.
—Contreras sabe donde vive,—dijo una de ellas.

—Contreras, lleva al caballero donde Pascual,—le

ordenó la otra.

—Me río yo de la voz de la sangre. . .

—pensaba iró

nicamente Papelucho, mientrasel carruaje se poñTa^éñ
movimiento.

Elena estaba sola. Pascual Acevedo, su marido, qué

operaba en la compraventa de frutos del país, se ha

bía ausentado aquella mañana por razones de su tra

bajo. La sirvienta (Elena podía darse el lujo de tener

la) hizo pasar al visitante a la salita de recibo y luego
se presentó la dueña de casa. Papelucho se puso en

pie, vivamente emocionado, y repitió la lección: venía

del norte, de parte de su amigo Orellana . . . Mientras

hablaba, vio en las facciones de su hermana reprodu
cidas las de Rosa del Carmen, y observó también que

parecía haber heredado de la difunta una cualidad que

casi nunca falta a la mujer del pueblo y que es la sal

vación de la raza: Elena usaba una blusa suelta, corti

na que difícilmente conseguía disimular la máiernictaa

naciente.
—Mi amigo José Luis me ha dicho que cuantío chi

co no tuvo más que dos cariños: su madre y una her

mana a quien llamaba la nena y que supongo será

usted.

—Sí—dijo ella, sonriendo—pero José Luis se ha por
tado muy ingrato. A tal punto que muchas veces ma

má y yo lo hemos Uorado por muerto.
—No lo tache de ingrato. Sólo yo sé cuanto le ha

costado formarse al pobre muchacho ... Su mama le

habrá dicho a usted por qué se fué de la casa, cuando
no era más que un pobre chiquillo desvalido . . . Ahora
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es un hombrecito muy formal y muy aprovechado. Está

bien, gana plata, y ¿quiere que le diga más? yo sé qué
tiene el pensamiento de llevarse a toda la familia al
lado suyo . . .

—Eso es imposible.
—Si veo que es un poco tarde para pensar en eso, y

se lo tendré que decir. Pero es que él no sabe una pa

labra de lo que ha pasado . . .

Papelucho había observado que desde el primer mo

mento Elena le miraba con una atención rara, no como

a cualquier desconocido, sino como si procurase con

vencerse de la verdad de una sospecha repentina y

sorprender un secreto que se escapa. El desviaba la

vista, temeroso de delatarse; pero ella lo perseguía con

la suya, midiéndolo de alto a abajo, mirándolo mover

se, escuchándole de una manera especial como sT tra

tase de recordar, en esa voz, el eco de otra voz le

jana.
—¿Dónde trabaja mi hermano?—le pregunto de

pronto.—Me dejará usted su dirección.
—Sí, trabajamos juntos en la oficina Sierra Blanca.

El temió al interrogatorio y habló de despedirse. Se

declaró satisfecho de haber cumplido el encargo ae su

amigo Orellana. EUa lo hostigaba inquiriéndole deta

lles : cómo estaba su hermano, qué oficio tenía, en qué
aventuras había andado . . . Discretamente, Papelucho
se puso de pié.
—Pero usted se va, y yo ni siquiera sé cómo se lla

ma. ¿A quién voy a agradecerle esta atención?

Él comprendió que era inútil seguir simulando.

Quiso, sin embargo, prolongar la prueba y extrajo de

su cartera una tarjeta personal que, sin poder evitar

el temblor de la mano, pasó a la regalona.
—Somos tocayos

—dijo—Tal vez por eso nos quere

mos tanto . . .

Elena recibió la cartulina, la miró apenas, y des-
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pues, yéndose hacia el forastero, lo tomó por los hom

bros y le clavó los ojos en los ojos.
—

¡ José Luis ! ¡ José Luis ! Tú eres mi hermano . . .

Tú eres Papelucho!
No su nombre, su sobrenombre pronunciado por

aquella voz que le era tan querida, desarmó al mucha

cho. Tendió a su vez los brazos a la nena, a la re

galona de su primera infancia, y ambos se estrecha

ron confundiendo sus lágrimas.

-—¿De modo que estás contenta, nena?
—Sí, Papelucho. Mi marido es muy bueno, lo quie

ro yo, él me quiere... ¿qué más puedo pedir?
—Toma entonces este modesto recuerdo de tu her

mano ingrato . . . para el que viene en viaje !

Elena, para disimular el rubor, se sonrió y Pape
lucho pudo observar que, lo mismo que a su madre

cuando joven, se le formaban hoyuelos en las mejillas.
De su cinturón de viajero sacó a lucir unas libras es

terlinas que produjeron un deslumbramiento y que

resonaron al pasar de mano a mano, como la cristali

na canción de la esperanza.

/



EL PASADO HA MUERTO

El domingo siguiente, Elena y su marido bajaron a

Valparaíso y se unieron a José Luis para realizar jun
tos dos diligencias importantes: ir a Playa Ancha, al

cementerio, a dejar una corona en la sepultura de Ro

sa del Carmen y pasar a visitar a la "puchusca" al Buen
Pastor. Pascual y Papelucho habían simpatizado des

de el primer momento, aún cuando para los gustos lu

gareños del primero, su cuñado le resultase demasia

do futre y hasta un poco agringado. Era un lindo día

dé fines de Octubre, el tiempo de gala para el gran

puerto chileno, porque ya están lejos los temporales
de norte y aún no se desatan los terribles ventarro

nes veraniegos.
En medio del espacio destinado a los muertos hu

mildes, entre un ejército inmóvil de rejas y de cruces,
se destacaba el epitafio de Rosa del Carmen, igual a

todos los epitafios de los pobres, que no saben expre

sar sino en una forma su dolor:

"AQUÍ YACEN LOS RESTOS MORTALES..."

Una plancha de vidrio evitaba la acción de la in

temperie sobre las letras. Los manzanillones y las

malva-rosas habían cuajado con extraordinario vigor
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y se desbordaban, alcanzando hasta las sepulturas ve

cinas. Cabizbajos, tristes, sin hablarse, los deudos co

locaron la corona e hicieron oración. Papelucho vio lá

grimas en los ojos de su hermana y
habría deseado llo

rar también; pero así al sol, al aire, a la vista de la

gente que recorría con aspecto indiferente el interior

del camposanto, prefirió contenerse. Su piedad filial

le hizo encontrar demasiado modesta aquella tumba y

habló de adquirir la propiedad de un nicho ; pero Ele

na se opuso tenazmente, arguyendo que la muerte es

taba mejor así, bajo la tierra, como lo ordena Dios, y
cubierta de enredaderas y de flores. Papelucho no in

sistió. Arrancó distraído una flor de manzanillón y en

silencio, con el pensamiento muy lejos, comenzó a

deshojarla :

—Me quiere. . . mucho. . . poquito. . . nada. . .

Era una pena dulce, un dolor suave que se disol

vía en la atmósfera radiante, allí junto a los despo

jos de su madre, ante la plenitud del sueño de amor

de sus hermanos y evocando la sombra luminosa de

su propio idilio. Si había gloria, si la promesa de la

religión no era un falaz consuelo para los atormen

tados de la vida, seguramente el alma de la mártir

gozaba ahora de la visión de Dios, mientras sus hue

sos, conforme al mandato bíblico, se convertían en

polvo . . . Por contraste recordó a su padre ; pero nada

dijo, a sabiendas de que su cadáver, como el de to

dos los que mueren en el banquillo, había sido arro

jado a la fosa común. Luego pensó en su viejo amigo
el maestro Torres y propuso a Elena y a Pascual bus

car él mausoleo de la Sociedad de Zapateros y Ra

mos Similares. Allí, sobre el mármol del frontis, apa

recía en sitio de honor el nombre del respetable ar

tesano, prez y orgullo de su gremio. Elena tenía al

gunas noticias de las hijas del difunto maestro y se

las dio a Papelucho. Apenas muerto su padre, "las ni-
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ñas", tan unidas siempre, dieron en reñir y dispu
tar; se repartieron malamente todo lo que había en

casa y los fondos percibidos de la caja social, y cada

cual cortó por su lado. Ahora, ninguna de las dos

vivía sola ...

—¿Se han casado?

¡
—O algo por el estilo ...

Desde la altura del cementerio, Papelucho contem

plaba el mar, el mar azul, el man sin límites, por

donde sus ojos de niño aventurero habían vagado tan

tas veces, y viendo a la distancia el apunto negro de

un vapor que se alejaba rumbo al norte, se quedó

pensativo, ensimismado.

Hacía ya rato que golpeaba en sus oídos, entriste

ciéndolo, el alarido profundo de la Bojra del Buey,

desgarrador como un grito de náufrago, y le parecía

que era la primera vez que lo escuchaba.

—¿En qué piensas?—le preguntó Elena.

—No me atrevo a decírtelo.

—Dilo no más.

—Bueno : pensaba en mi novia.

—Ah! ¿Con que tenías novia? ¡Picaro!
—¿Y tú? El amigo Pascual, para casarse contigo,. •■

¿no fué novio tuyo?
—No embromes. ¿Está en el norte?

—Sí, y es la chiquüla más encantadora del mundo.

—¿Tienes el retrato de mi cuñadita?

—Sí, aquí lo tengo. Míralo. ¿Has visto preciosura

igual? Yo la llamo mi Cuculí, que quiere decir "mi

palomita".
Les mostró el retrato que guardaba desde su pri

mer viaje a Pica y les dijo que su novia se llamaba

Leonorcita.

Pascual y Elena la encontraron "de lo más dije".
—¿Y se casarán pronto?
En cuanto se pueda. Hay que juntar primero al

gunos pesos ... Y ella es una chiquilla todavía.
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—Pero ¿no tiene nada?—inquirió Pascual, práctico
como buen comerciante haciendo, con los dedos índice

y pulgar, un gesto significativo.
—Por el contrario, tiene. Y por lo mismo . . .

Después de medio día fueron los tres a visitar el

Buen Pastor. La novicia quedó encantada de saber que

su hermano José Luis vivía; pero más encantada aún

de que él se comprometiese a sufragar los gastos ne

cesarios para la toma de hábitos. Papelucho no se

conformaba con haberse limitado a oir su voz, tími

da y suave, tras las rejas del locutorio : habría desea

do verla, abrazarla . . . Aquella creatura, que era su

hermana, había venido al mundo y se alejaba de él

como una de esas corrientes de agua subterráneas que

sólo se pueden advertir por el sonido . . .

Casi feliz a medida que iba poniendo en claro la

situación de sus hermanas, Papelucho no sentía ya tan

gravemente en torno suyo el peso de la soledad. Otro

origen tenía su inquietud de ahora, y este no era sino

el silencio que como una sombra mala iban descar

gando los días entre su novia y él. No estaba entre

sus lecturas la de Don Quijote de la Mancha, pero,
de haber leído

"

el libro inmortal seguramente se ha

bría confesado como el heroico lunático de Cervantes,
"ferido de punta de ausencia y llagado de las telas

del corazón." En vano acudía, tarde y mañana, a lá

lista de correos. En vano averiguaba la llegada de dos

vapores del norte. ¿Qué habría ocurrido? Se hacía las

más absurdas y extrañas conjeturas; presentimientos
de "muerte, de crimen, de tragedia, le perseguían hasta

en sueños. A veces se le imaginaba que su Cuculí,
arrepentida de la locura que los echara al uno en

brazos del otro, había cometido una locura mayor. . .

Pálido y trémulo, buscaba en los diarios la sección

telegráfica de Tarapacá. Ah! pero no: ella lo quería
y no podría intentar nada que redundase en daño

suyo . . . Otras veces, representándose exageradamente
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el genio impositivo de la señora Edovina, veía a su

novia, como a su hermanita menor, sepultada para

siempre en la celda de un convento . . .

—

¡ Oh, mi Cuculí ! ¡ Mi Cuculí querida ! . . .

"

7*e día entreteníase recorriendo el comercio, hacien
do excursiones a los cerros, a Playa Ancha, al Barón,
a Viña del Mar, merodeando al acaso por las caletas

pescadoras, pasando horas enteras cerca de los mue

lles y entre los "sitios" del malecón, oyendo con disi
mulo los dicharachos de los rotos y la quejumbre eter

na de las mujeres, reviviendo, como quien vuelve a

leer un viejo libro abandonado ya mucho tiempo, su

infancia miserable y azarosa. Complacíale reconocer en

este o aquel fletero, en tal otro cortero o cargador, al

guna fisonomía que le fuera familiar en sus años de

palomüla. A más de uno de sus compinches y secua

ces encontró en la persona de esos vagos, todo al

cohol y pringue, que se calientan al sol en los escaños

de las plazoletas o encuclillados en las soleras. Papelu
cho, como todos los "self-made-men", como todos los

hombres que se sienten hijos de su sólo esfuerzo, es

taba satisfecho, casi admirado de sí mismo. Fácilmen

te se le puede perdonar este rasgo de orgullo a quien,
como él, hubo de desplegar una voluntad heroica para

vencer tanta dificultad y, entre todas, la que con ma

yor frecuencia aplasta y aniquikv la de la presión ho

rrible del ambiente. El mayorazgo de Orellana tenía

razón para' considerarse un ser excepcional, pensan

do que sus hermanos, sí,—el uno sucumbiendo casi

niño en una batalla sin gloria y el otro perdido para

la vida honrada y para el trabajo—habían realizado

su destino natural y hecho todo lo que era dable es

perar de ellos. Estaba seguro de que si se hubiese

ciado a conocer, de que si hubiese detenido al paso a
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alguno de aquellos hombres del pueblo para decirle:—

"¡Cómo le va, amigo! Yo soy Papelucho, el hijo de

Saturnino el fusilado,"—se habría reido a carcajadas
celebrando el buen humor del patroncito y habría con

cluido por pedirle un par de chauchas para ir a echar

un taco a su salud. . .

En la,- ■'pensión había hecho algunas amistades, cos¿
tanto más fácil cuanto más alta era la posición que
se le atribuía. De una honradez intachable de proce

dimientos, Papelucho se había hecho hábil, sin em

bargo, en la táctica de la simulación. Se le tenía allí

por un potentado del salitre, y él "se dejaba querer".
Pasaba a menudo por las librerías—pensando siempre en
ella!—y antes y después de comida salía con sus nue

vos amigos al aperitivo, al bajativo y a los teatros.

Se le creía un buen "panizo", lo cual hacía sonreír
s. Papelucho, encontrando encantador que tratasen de

pilotearlo .

' '

Pero nada era capaz de apartar de su

pensamiento la imagen adorada ni de mitigar en algo
su impaciencia. Volvió a La Plaeilla a despedirse y
anunció su viaje, irrevocablemente, para el día en que

zarpase el primer vapor con rumbo a Iquique!
Llegó por fin la suspirada carta, y ella lo explica

ba todo. "Sus padres habían sido informados de la cita
en el huerto a altas horas de la noche, y pretendían
obligarla a cortar relaciones con él, a quien calificaban
de mal hombre y de traidor, digno de su sangre y de

su raza. . .

"

Pero ella se negaba rotundamente, porque
lo amaba y lo amaría hasta el fin de su vida, y es

taba dispuesta en un caso extremo, a hacer confesión

plena. "Pero vente, por favor, mi José Luis,—agrega
ba.—Ponte en mi situación . . . Todo Pica está en mi

contra, dándole la razón a mamá. Cada día que tar

das en volver, se hace mayor mi sufrimiento y más
difícil la resistencia. Vente, amor mío, si no quieres
encontrarme muerta.—Y no, tu Cuculí quiere vivir

para seguir amándote..."
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Besó la carta una y mil veces, emocionado, casi
fuera de sí, repitiendo y bendiciendo el nombre ama

do, y se dispuso a regresar. El destino', el destino que
el se había forjado luchando a brazo partido con la

caprichosa adversidad, empezaba a realizarse. El amor
era su varillita de virtud. Escribió a Elena, despi
diéndose de ella y de Pascual, y una tarde, a los quin-
«Sjfdías de haber vuelto a poner el pie en el suelo de

Valparaíso, tomó el vapor que lo llevaría de nuevo

| a la tierra en que había conseguido hacerse un hom
bre.

Pero estaba escrito que no había de irse sin recibir
una última impresión sentimental. En el muelle, a

tiempo de embarcarse, vio venir en dirección opuesta
a la suya, a una dama todavía joven, vestida de negro

y acompañada de un niño, al que llevaba de la mano.

Desde sus días de Santa Claus, habían pasado ya cerca

de diez años ; pero él, en presencia de la dama, no tuvo

un segundo de vacilación.
—Alicia !—fué la palabra que acudió como un re

lámpago a su mente.

Ella lo miró distraída y pasó sin reconocerlo. Él

no se atrevió a saludarla; pero se quedó pensando en

que el ídolo estaba siempre bello : aquellos eran los

mismos ojos azules, tan claros y expresivos, aquel su

pelo rubio, aquella su misma leve palidez...
—Ya está, patrón ! Listo !—le decía el botero.

Pero él, afirmado en el pasamanos, no se decidía a

embarcarse. La seguía con la vista, encontrándola in

teresante y delicada como siempre, el porte señoril, la
silueta elegante y distinguida, a pesar de la tristeza

austera de su traje de luto. Aguardó en vano que ella

volviese la cara, y cuando al fin la vio desaparecer se

encogió de hombros y bajó a saltos las gradas del em

barcadero.

A aquella hora, al despedirse quizás definitivamente

de su ciudad natal, de la que se sentía tan desarrai-
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gado, una fuerza nueva, nacida sin duda de la con

ciencia de haber cumplido sus deberes de hombre, le

llenaba el corazón. Ya no vaeüaría más, porque su

destino estaba totalmente decidido. El apellido de su

progenitor desaparecía, y con él se sepultaba para

siempre el pasado infausto y dolorido : Elena ya no

se pertenecía, y sus hijos llevarían el nombre del jefe
de la familia; su hermana menor, consagrada al ü...*-

vicio de Dios, ya no existiría para el mundo ; Da

niel... ¿qué importaba? se revolearía en el cieno en

que había nacido y pronto volvería a él, anónimo, oscu

ro, insignificante. El, Llanquilef, se iba, de cara al

porvenir, dueño de su nombre como de su voluntad.

Su compañera, el alma de su vida, su dulce Cuculí,

llevaría su apellido,—Llanquilef,—y Llanquilef serían

sus hijos y sus nietos. Pensó con ternura, pero sin

sensiblería, en la novia que esperaba su regreso, re

suelta hasta a contrariar la voluntad paterna por

unirse a él, por pertenecerle hasta la muerte, con la

misma abnegación con que había sido suya en un ins

tante de pasión y de gloria.—¡Ah, mi Cuculí! dulce

como una paloma y fuerte como una pantera . . . Ya

podía seguir resistiendo, amurallada en sus prejuicios,
la señora Edovina: él había venido a Valparaíso, no

a desenterrar sino a enterrar el pasado ignominioso y

se sentía también dispuesto a todo, hasta a la violen

cia, por la satisfacción de su amor y de sus ambicio

nes. Ya podían sus amigos lanzarle las indirectas que

quisieran a propósito de la nacionalidad de la que hoy
era su novia y sería mañana su mujer: fuerte hasta

allí por su voluntad, él, alentado por el amor, llega
ría muy lejos y muy alto. Triunfaría, se impondría,
ya no sería la creatura errante y desvalida, lo que

bota la ola, el papelucho que se lleva el viento . . .
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Un pitazo estridente del vapor
—el último,—le tra

jo a la realidad inmediata. Estaba apoyado en la borda,
dej. lado de popa, y tenía a su frente la ciudad que

ya empezaba a sumergirse en la sombra y a encender,
bajo las tintas del crepúsculo, sus mulares de luces.
El mismo Papelucho, hijo del Puerto, criado en las la

deras de sus cerros y entré las breñas de sus playas, se
extrañaba de no sentir pena ninguna por aquella
ausencia que veía decisiva. Miró las lanchas que, ya

descargadas, se desabracaban del costado y se aleja
ban con toda la prisa que les era posible; vio a los

wincheros,.—de los que fué colega,—izar definitiva

mente las plumas y arrollar las cadenas; observó en

fin el trabajo de desamarrar el barco de su boya y de

elevar el ancla de fondeo.

Oyó voces de mando, algunos marineros subieron y

bajaron escalas, y pronto percibió el vaivén caracte

rístico del barco que se pone en movimiento. Las héli

ces comenzaron a girar, hubo una trepidación sorda,
y él vio formarse, tras el casco de la nave, un borbo

llón de espumas blanquísimas sobre el verde sombrío

del agua marina. Sonaron golpes de gongo : llamaban

a comer. Pero Papelucho no se movió. Al resplandor
de una ampolleta eléctrica, leyó por última vez la car

ta de la novia lejana; la besó con devoción, murmu

rando una vez más aquel sobrenombre cariñoso que te

nía para él el sabor de una caricia y continuó mirar-

do, mirando las luces de la ciudad que aumentaban en

número y disminuían en tamaño, las luces fijas que

constelaban la mole sombría de los cerros, y las otras

como estrellas filantes que se entrecruzaban sobre el

haz de la bahía. . . De aquellas luces fijas, semejantes
a las que alumbraron sus primeros pasos, ni una sola

brillaba ahora para él.

—-Es la vida, la vida...—pensó.
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Y dando un aletazo formidable, su imaginación se

adelantó al vapor, que ya tomaba hacia las mares al

tas; desembarcó en un puerto salitrero; se iuternó por

los calíchales; atravesó al galope una pampa solitaria,

y allá, en un agreste rincón, bajo la luz de la lámpa
ra familiar, vio una linda cabecita morena que, incli

nada sobre una carta, contaba, como él, por los lati

dos del corazón, los minutos que faltaban para el be=o

triunfal de bienvenida.

Fin de PAPELUCHO.
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Vocabulario de Regionalismos usados en el texto

A fin de evitar la molestia

que ocasiona al lector de obras

de entretenimiento estar inte

rrumpiéndose a cada instante para
ver la nota o notas estampadas
al pie de cada página, el autor

ha creído preferible agregar al

texto este pequeño registro de vo

ces regionales, que ojalá no pa
rezca impertinente. Se advierte

que no se explica sino la acepción
en que la palabra o el giro ha

sido empleado.

Acholar (de cholo).—Ruborizar, amostazar.—Acholarse: confundirse,
amostazarse, «achuncharse» .

Agencia.
—Casa de préstamos, montepío. El pueblo dice: -da peña».

Aguatero o aguador.
—Vendedor de agua a domicilio. El servicio de

agua potable los ha hecho desaparecer. En buena hora.

Ala {Bornear el).
—

Cortejar, galantear, asediar.
Ala (Andar herido en el).—Estar enamorado, sentir afección por de

terminada persona.

Amargos (Ser de los.... para algo).
— Sobresalir en una especiali

dad, ser muy apto.

Aporreador o tonto.—Herramienta que, entre otras, usa el trabaja
dor en las calicheras. Sirve para desmenuzar los trozos de ma

terial demasiado grandes.
Apuntarse.

—Familiarmente: beber hasta quedarse en el primer pe
ríodo de la borrachera. Achisparse. Picarse.

Arrancarse.
—

Huir, fugarse.

(15)
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Argolla.
—El anillo, generalmente de oro y sin piedra que el novio da

a la novia en prenda de compromiso nupcial.
Arrenquín.

—Muchacho aprendiz. Pinche. Mancebo.

B

Bajativo.—El licor que se acostumbra beber después de las comidas.
Balcones volados.—Balcones salientes o corridos. Detalle arquitec

tónico muy del gusto de nuestros'abuelos de la Colonia.

Barreta.-—En la Pampa, cura, fraile, sacerdote.
Barreno.—Especie de barreta corta o dé cincel largo que usa el ope

rario llamado barretero.

Barretero.—En minas y salitreras, el obrero que horada el subsuelo

y prepara los tiros. Trabaja con dinamita y pólvora y sus he

rramientas son el aporreador, la cuchara de concha, el barreno,
la yaucana, el macho o combo, el cachorro, etc.

Boletero.—En las salitreras, empleado que lleva la cuenta de las ca

rretas y del personal encargado de las operaciones de extracción

y acarreo.

Bola de fuego.
—Malestar que se siente al día siguiente de una borra

chera y después de haberla dormido. Sobre-mona.

Bolo (o bolada).—Cosa robada o encontrada. Botín. También tra

bajo fácil y remunerativo. Así se dice: «está bueno el bolo» o

«la boiada». Ahora se acostumbra más: «está buena la nom

brada».

Bichicuma ( o michicuma).—Del inglés beach-cumber: vago y mise
rable de las playas, generalmente vencido por el alcoholismo.

Bota (dar la).
—

Expulsar o separar de un empleo o faena.

Bototos.—Zapatos gruesos. Calamorros.

Broceo (de broza).—Llegar, en las labores de una mina, a una región
de piedra bruta, sin valor, o de metal pobrísimo.

Bueyes (saber los. . . con que se ara).—Conocer las uvas de su majue
lo, tener experiencia de la gente con que se vive o trabaja.

Buitres.—Despectivamente: empleados del resguardo de las Adua

nas.

C

Cabro, cabrito.
—

Niño, chiquillo, en general. En la jerga de los delin

cuentes significa ,
efebo.

Cabe.—Acomodo, en el sentido de ocupación o empleo. Pega.
Cacharpas.

—Prendas de vestir, «Pilchas».
Cachimba.—Pipa de fumar.

Cachivaches.—Objetos de escaso valor. Baratijas.
Cachureo.—Rebusca de objetos de algún valor entre los basurales, etc
Cachurear.—Dedicarse al cachureo.

Cachuchos.—En la Pampa, disolvedor calentado por serpentines
para la circulación del vapor. Su capacidad es de 1,000 a 1,800
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quintales. Los accidentes ocasionados por los cachuchos sin re

jas o destapados han sido innumerables en la Pampa durante

largos años y dieron motivo a muchísimas huelgas y nombra

mientos de comisiones oficiales de estudio. Ríos de tinta y de

sangre - corrieron antes que los industriales se decidiesen a que

dar convencidos de que las rejas pedidas para los cachuchos no

perjudican en nada al capital y favorecen, en cambio, al traba

jador, evitando accidentes casi siempre fatales.

Calamina.—Plancha de fierro galvanizado, acanalado, para cons

trucciones. Vulgarmente, «planchas de zíngue» (de zinc).
Caleuehe.—Mito chilote. Queda explicado en el texto.

Caliche.—La materia prima que contiene el salitre. Usase también

en plural, especialmente cuando se trata de determinar sus cua

lidades. Así se dice: caliches borrosos (que producen borras),
ahuesados (poco solubles), ripiosos, macizos, blandos, duros, po
rosos, sulfatosos, llorones, azufrados, etc.

Calichera o Cauchal.—Yacimiento de salitre en explotación. Equi
vale a «pampa» cuando se trata de la distribución de las faenas

en una oficina.

Camal.—En la Pampa, matadero.

Campamento.
—Parte de la oficina donde viven los obreros. Otro

de los grandes problemas de la vida pampina. Quedan todavía

campamentos cuyas habitaciones son simples carpas de_ sa
cos viejos y gangochos, y otros en que los obreros y sus familias

viven bajo tierra.

Cana (En).
—En la cárcel, preso.

Canario.—Reloj de oro.

Cantina.—En la Pampa, castizamente, casa de pensión o restau

rante.

Camanchaca.—Voz de origen quechua. Niebla o bruma que produ
ce a menudo el efecto de una llovizna. Dícese que su significa
do castellano es «cara fea» o «diablos feos», debidoa que, en

épocas pre-coloniales, cuando guerreaban ciertas tribus coste

ñas, de carácter belicoso, con los indígenas agricultores del valle

de Pica, aquellos se pintaban la cara con figuras extrañas a fin

de producir el miedo en sus adversarios y aprovechaban las no

ches de niebla espesa para realizar sus expediciones y sorpren

derlos. A nueve leguas de Pica, separado por la Pampa del Ta-

marugal, existe el pueblo de Pintados, nombre que se deriva de

los «cerros pintados», a cuyo pie se estableció. Estas pinturas o

dibujos trazados sobre el terreno mismo y respetados por la ac

ción del tiempo, serían, según los especialistas, el único docu

mento que nos habla de aquellas remotas guerras entre los pa

cíficos piqueños y los temibles «camanchacas».

Cancha.—Espacio libre y plano que se utiliza para carreras, juegos,

depósito de carga, etc. «Hacer cancha», es hacer corro dejando.

un sitio amplio a los peleadores.
Cantón.—En Tarapacá, división geográfica extra-oficial. Ln cantora
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salitrero viene siendo un núcleo de oficinas al rededor o en las

cercanías dé un pueblo. Así antes existió el cantón de La Noria

y ahora se dice: cantón de Huara, de Negreiros, de San An

tonio, de Lagunas, etc. Tenemos entendido que esta denomi

nación viene de antes de la guerra del 79, aunque no nos inte

resa poco ni mucho la geografía del Perú.

Carrerino.—Partidario de don José Miguel Carrera, en oposición a

«O'Higginista» o partidario de don Bernardo O'Higgíns. Hoy
no hay ya «carrerinos* sino •«carreristas», lo que es muy distinto.

Carrusel.—Tío-vivo. En Argentina; calesitas.
Cara o sello (jugar al).

—Tirar a la suerte arrojando monedas al aire.

Cara o cruz. Jugar a las chapitas.
Casaca.—Familiarmente: matrimonio, casamiento.
Casero.—En el comercio, parroquiano, cliente, comprador habitual.

También se aplica al vendedor.
Casería.—Parroquia, clientela. Voz usada especialmente por los ven

dedores ambulantes que dejan sus artículos a domicilio.

Cinga (a la).—Acción y efecto de cingar.
Cingar.

—

Empujar la lancha apostándose en la popa y dando a los

remos un movimiento transversal como el de la aleta caudal de

los peces.

Cingadores.
—Los lancheros que efectúan la anterior operación.

Cobres.—Plata, en el sentido de dinero, debido a que antes hubo nu

merario de aquel metal, monedas de 2l/í, 2, 1, y yí centavos,
con las que algo se podía comprar. ¡Dichosos tiempos!

Colorín.—Adjetivo con que se designa el pelo de color rojizo, tostado
o alazán. Dase el mismo nombre a la persona que tiene barba o

cabellos colorines.

Contimús.—Cuanto y más.

Corredor.—Mayordomo en las faenas de las salitreras. Señala a los

operarios el sitio en que ha de trabajar y les recibe, por carre
tadas, el caliche extraído.

Corte (ganar un).
—Hacer un trabajo de cortero. ... o de cortera.

Cortero.—Mandadero, cargador de equipajes. En Argentina: chan

gador.
Cortera.—Buscona nocturna. En Valparaíso, «maraca».

«Crocan».—El Cochrane, buque de guerra.
Costra.—Segunda estrata «de tapa» del caliche. Se la ha utilizado

durante los primeros años de la industria salitrera, en construc

ciones como rampas, plataformas, paredes de habitaciones en

los campamentos, etc., y más tarde se ha llegado a explotarla
como material de elaboración.

Copucha.
—

Vejiga de vacuno, destinada a diversos usos domésticos.
Cuadrillazo.—(De cuadrilla). Acto de acometer o golpear entre va

rios a uno sólo. También se dice «dar un capote» aunque esta

última frase tiene una aplicación de índole sexual que hace su

empleo algo escabroso.
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Cuadrillero.—El que gusta de atacar y pegar en cuadrilla, dar cua
drillazos.

Cuco.—Coco, fantasma.
Cuíco.—Apodo nacional de los bolivianos. Muy popular durante la

guerra del 79.

Cancho.—Trabajo suelto y a menudo inesperado. Hacer un cancho

es «ganarse un corte», realizar una tarea eventual. También se

dice «pololo» y «pololito».
Cumbrera.—Sombrero.

Cuculí.-—Nombre que se da a la tórtola en el Perú y en las provincias
del estremo Norte de Chile. A pesar de su estado silvestre, la
cuculí es particularmente dulce y sociable, lo que la distingue de
sus congéneres de otras regiones. Turtura aunta.

Ch

Chacras (hacerse el de las).
—Simular inocencia e ingenuidad. «Ha

cerse el de las Monjas».
Chanfaina.

—Un guiso hecho de hígados y otras visceras desmenu

zadas.

Chalilones.—En Tarapacá, fiestas de Carnaval. Carnestolendas.

Chanchero.—En la Pampa, operario de las chancadoras o triturado

ras de material.

Chancleta.—Familiarmente, el recién nacido del sexo femenino.

Chapas (afirmarse en las).—Ponerse firme, porfiar, resistir con de

nuedo.

Chapitas (Jugar a las):
—

Jugar aleara o sello.

Chata.—Pontón. Barco jubilado que se destina a bodega o maes

tranza.

Chaucha.—Moneda de veinte centavos. En Coquimbo y Atacama:

chirola.

Chaurrinas.—En Valparaíso, excusados públicos. (De Echaurren,
por el apellido del Intendente que los hizo construir).

Chaya.
—

Deporte de Carnaval, demasiado conocido para que haya
necesidad de describirlo.

Chicharra.-— (El que nació para.. . tune que morir cantando). Genio

y figura hasta la sepultura.
Chinchorrazo.—Golpe, en general. Andanada. Tiro de cañón que

se acierta. Probablemente, corrupción de «chincharrazo».

Chingana.
—Casa de placer no prostibularia. Se usa cada vez menos.

Chinonga (o Chinaca).
—Diminutivo de «china», nombre que se dio y

aún se da a la mujer del pueblo, y que hoy se refiere, despecti
vamente, a las «empleadas» del servicio doméstico y a las sacer-

dotizas de Venus. En el sur se llama «chinas» a las indias puras.

Cholo.—En el Perú, indio. Entre nosotros, apodo nacional de los pe

ruanos.

Cholcta.—Diminutivo de cholo.
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Chompa.
—Blusa marinera, amplia, de mangas cortas y sin aboto-

nadura.

Chuca o chusca.—Primera estrata «de tapa» del caliche. Polvillo que

cubre grandes extensiones de pampa y hace muy penoso el trán

sito por ellas.

Chirimacha .—Insecto parásito, especie de vinchuca o chinche gi

gantesca que. habita en las grietas de los techos y paredes, en los

campamentos. Es muy voraz y su picadura suele producir in
fecciones. Triatoma Infestans.

Chuncho.—El más pequeño de los buhos chilenos. Ave de mal agüero .

Noclua pumita.
Chttpe.

—Un guiso especial muy sabroso, que se hace con carne, pes

cado o marisco. De ahí la frase: «asegurar el chupe», es decir

asegurar !a comida, el alimento.

Chupe.
—El último en una competencia. «Salir chupe», es quedar el

último, derrotado por todos. El menor en una familia, y el in

ferior entre un personal de empleados.- En Valparaíso se usa la

voz inglesa «júnior».

D

Desabracar.—Desatar y separar una embarcación de otra o de un

muelle o malecón.

Destazador.—Queda explicado en el texto.

.De/ííífa'i'o.—Efectivo.

Dejarse querer.
—

Seguir la farsa, no desengañar a los demás.

Donckey.
—Grúa a vapor.

E

Ende.—Desde.

Endey.
—En seguida, desde ahí.

Encañar.—Aprehender, encarcelar.
Encanado.—Preso. «En cana».

Echar un taco.—Tomar un trago, beber una copa.

Enganche.
—En Chile se aplica esta voz no sólo al sistema de contra

tar soldados y marineros, sino al de llevar trabajadores para las

faenas industriales.

Enganchador.
—Individuo que se ocupa en la tarea de enganchar. Ge

neralmente se le paga «tanto por cabeza ...»

F

Ficha.—En la Pampa, moneda de caucho con que se paga provisio
nalmente a los trabajadores. El usurario descuento que hacían

las propias oficinas por cambiar las fichas en moneda corriente,
dio motivo a muchas tragedias que más vale no recordar.

Fonda.—Hotel establecido en las oficinas por cuenta de la Adminis-
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tración o entregado a un contratista o «fondero». En el resto de

Chile, fonda es sinónimo de «chingana».
Frioncra.—Corrupción de friolera, cosa de poco valor.
Futre—Persona perteneciente a la clase alta. Persona bien vestida.
Futrerío.—Conjunto de los futres o clase social formada por ellos.

G

Gallada.—Hazaña, proeza, acto de audacia. También, conjunto de

«gallos».
Gallos.—Familiarmente: sujetos, hombres, especialmente si se trata

de quienes, pertenecen a un mismo gremio o bando. Así se dice:

«allí están los gallos» o «allí está la gallada». En el trabajo de la

Pampa, reemplazante del obrero que falla.

Granujear.
—Hacer cosas de granuja. Gandulear.

Gangocho.
—Pedazo de harpillera.

Guacho (o huacho).
—

Desp. huérfano. Hijo natural o ilegítimo. Cual

quier animal que se cría sin madre.

Guasca ( o huasca).—Fusta, látigo.
Grimillón.—Multitud. Aglomeración.
Guillave.—Fruto del quisco, jugoso y agridulce como la tuna, su her

mana de huerto. También se llama «copao». Cereus coquimben-
sis.

H

Hechizo.—Lo que no es producto de fábrica sino de la industria casera.

¡Huifal
—

Interjección con que se anima la zamacueca.

Huiros.—Alga. Sargazo.'
Humitas.—Maíz tierno que, molido y condimentado, se echa a cocer

en su propia hoja (o chala).

L

Lampa.—Herramienta (especie de pala), que se usa en las salitreras.

Leso.—Simple, tonto.

Lesear.—Hacer o decir tonterías o «leseras».

Levantar.—Robar, especialmente si se hace con habilidad y sin vio

lencia.

Ley (morir en su).—Morir con las armas en ¡a mano.

Libertoso.—Indisciplinado, callejero.
Lila (andar liecho una).—Andar andrajoso, astroso, «hecho un pi

lilo».

Liviano de sangre.
—Simpático, agraciado.

Loro.—Ladrón a quien, en el acto del robo o salteo, le corresponde el

papel de vigilar. Generalmente es un muchacho. En Argentina

«campana».

Luche.—Juego de niños. Coxcojilla.



232 APÉNDICE

Lunch.—Palabra inglesa; merienda. Lo que en el resto de Chile es

«hacer las once» en la Pampa es «tomar el lunch» o «lunchear».

Ll

Llegarle (a uno).
—Frase elíptica en que se subentiende castigo,

adversidad, catástrofe. «Llegar el pan del campo».

M

Macurca.—Dolor muscular producido por el rendimiento de los via

jes o de algún trabajo a que no se está acostumbrado.

Managua.
—Del inglés: man of war. Marinero -de buque de guerra.

Mandinga.
—Uno de los infinitos apodos que el pueblo da a Satanás.

Mala (la).
—La mala suerte, la adversidad.

Mala (a la).—A traición, a mansalva.

Malero.—Ventajero, traidor, aleve: que ataca «a la mala». -"-:

Mancarrón.—Caballo poco apreciab'e por viejo y gastado.
Manteca (Chancho que no da).

—Persona de la que nó se puede sa

car nada de provecho. Egoísta. Poltrón.

Mataperrear.
—

Callejear, hacer diabluras. «Granujear». «Palomi-

llear» .

Maraca.—Un juego de dados sobre un tablero dividido en cuadros.

En Valparaíso, buscona nocturna, «tapada», «cortera».
Ministro.—Én la Pampa, familiar e irónicamente, el Administrador

de la oficina, así como se llama «municipal» al encargado del

aseo público.
Monrero.—Ladrón especialista en el procedimiento de ganzúas.
Monos.—Familiarmente los muebles y enseres de uso personal.

N

Niños.—Tratamiento cariñoso que se dan entre sí los trabajadores,
especialmente los de un mismo personal. En singular signifi
ca pillo, ladrón, profesional del delito.

Nunquitila.-
—Diminutivo de nunca. Refuerza el significado. Re-

nunca.

0

Oficina.
—Establecimiento destinado a la extracción y elaboración

del salitre. Usina.

P

Paco.—Despectivo, guardián del orden pon'cial.
Panizo.—Cerro rico en sustancia mineral. Por extensión, irónica

mente, persona fácilmente explotable.
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Patero.—Que «hace la pata» ,
es decir, que adula al superior. Servil,

soplón, rastrero.

Patraquero.—Ladrón nocturno que asalta y golpea. Proviene posi
blemente de la frase «echar p'atras», que significa saltear.

Pampino.—El habitante del interior de las provincias salitreras. El

trabajador de las calicheras, en oposición al de las máquinas,
maestranza, etc. También es adjetivo: la noche pampina, las
costumbres pampinas, etc.

Poto.—El que viaja «de gorra» en los trenes o a bordo, bien escon

dido, bien con la complicidad de alguno del personal. Se dice

«viajar de pavo».
Paliquero. (De palique).—Aplícase a las personas parlanchínas y algo

zalameras. Palangana. Fantasioso.

Palomilla.—Colectivamente, la palomilla. Hampa infantil de las

ciudades. Individualmente, granuja, pilludo. Usase también

como adjetivo invariable. Parece provenir del nombre que da

el pueblo a ciertas mariposas nocturnas que pululan al rededor

de la luz. Palomilla brava.

Patrona.—Familiarmente, la consorte o la manceba.

Peneca.—Niño de cortos años. Del p n c, ejercicio de deletreo del an

tiguo silabario de Sarmiento.

Pequen.
—

Empanada callejera.
Piloto.—Panizo, en su acepción irónica.

Pilotear.—Explotar al piloto.
Pilotaje.

—La acción de pilotear.
Pije.

—

Lechuguino, petimetre.
Pino.—Carne picada que, condimentada con cebolla, pasas, aceitu

nas, etc., y envuelta por la hoja de masa constituye la. parte más

sabrosa y suculenta de la empanada. Picadillo.

Piquete.
—Herida a cuchillo o puñal. Puntazo.

Pin-pin-sarabín.
—

Juego de niños.

Pica de sal.—Operación que consiste en extraer la sal que se pega

a las calderas de los vapores a causa de usarse agua del mar. Es

ocupación favorita de la palomilla de Valparaíso.
Pega.

—Cabe. Acomodo en alguna faena, establecimiento, barco, etc.

Pica (sacar). — Molestar a alguien con pullas mal intencionadas.

Azorar.

Pico de buitre.—Puñal de hoja corva que se usó mucho hasta hace

unos treinta años. «Corvo». Ahora en la Pampa se acostumbra el

-cuchillo recto al que se denomina por su forma «pata de cabra».

Pinta.—El juego de azar favorito del pampino. Para jugarlo basta

con un cubilete y dos dados, pero es muy violento.

Pilchas.—Prendas de ropa, andrajos, «chilpes», «cacharpas».

Pique.
—En las minas y salitreras pozo vertical, generalmente muy

hondo. Pique-chiflón es el abierto en dirección oblicua.

Porotera.—Sobrenombre cariñoso que da la gente de mar a la bande

ra nacional. De poroto, la legumbre que da el plato chileno por

excelencia.
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Porteño.—Oriundo de Valparaíso. En la Argentina, nacido en Bue

nos Aires.

Pucha (o a pucha).
—

Interjección más fácil de entender que de expli
car.

Puchusco.-—El Benjamín, el último hijo de una familia, sobre todo

cuando hay motivos para suponer que no habrá más.

Pololo.—Cortejante.
Polola.—-Niña a quien se corteja o que coquetea con alguien.
Pololear.—Cortejar, bornear el ala el hombre a la mujer. Refirién

dose a ambos significa coquetear «flirtear», jugar con fuego.
Pololo y sus derivados son voces de uso moderno. Vulgarmente
es el nombre de un coleóptero nocturno de la familia de los abe

jorros que ronda en torno de la luz y muy a menudo se quema

las alas. Sulcipalpus elegans.
Puchero (soltar el. . .).—Llorar, sollozar. Ahora se dice chorear o sol

tar los choros.

Q

Queltehue.
—Ave zancuda (Belonopterus chilensis) fácilmente domes-

ticable y muy útil en los jardines.
Quiltro.

—Perrillo, gozquejo. A los de pelambre crespa se les llama

«chocos».

R

Rampa o rampla.
—

-Terraplén destinado a la carga de las carretas en

la pampa y a la descarga del tren cauchero en la sección má

quinas.
Rancho.—Pensión.

Rajo.
—

Zanja continua abierta en las calicheras para la explotación.
Corte.

Remolienda.—Juerga, farra, parranda.
Rochar.—Pillar, sorprender. Descubrir algún manejo o complot.
Rolo.—Hombre del pueblo. Fuera de Chile, apodo nacional del chi

leno. «Roto aniñado», hombre malo capaz de todo, algo como

el compadrito» de Buenos Aires. También se dice en el mismo

sentido «roto amalditado».

5
■

Saldrán.—Composición a base de salitre que se enciende en noches

de festejos y da una luz característica muy viva.

Seco.—Firme, fuerte (para beber, comer o pelear).
Salón.—En los puertos del Norte y en la Pampa, prostíbulo, burdel.
Secreta (la).—La sección de pesquisa o investigaciones policiales. Los

«tiras» .

Sitio.—Lote de terreno en los malecones.

Suche.—Empleado de poca monta, especialmente de escritorio.
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■Suplementero.
—Vendedor de diarios y revistas en la calle. Nació este

comercio en el curso de la guerra del 79 con la venta del «su

plemento» a los mismos diarios, los que hasta entonces se expen
dían sólo en el local de la imprenta o en agencias fijas.

r

Tamarugo.
—

Árbol, especie de algarrobo, que da nombre a la Pampa
del Tamarugal en Tarapacá. En algunas regiones forma verda

deros bosques, a pesar de la cruda guerra que se le hace por in

dustriales y funcionarios inescrupulosos. Prosopis Tamarugo.
Tacho.—Vaso o tiesto de metal, por lo común de cobre, muy usado

hasta hace poco. «Fundirse el tacho» se dice por los niños que
se ponen demasiado mimosos y sensibleros.

Tanda.—Cada una de las secciones de una función de teatro, cuando

. . no se trata de espectáculos completos. El auge del sistema de
'

tandas en Chile fué contemporáneo del de la zarzuela española.
Tacos (no llevar ni en los...).

—No hacer caso, mostrarse indi

ferente con respecto a alguien.
Taita (o Tata).—Del quechua. Padre, papá, Antes se usó mucho,

pero su empleo va decayendo día a día.

Tarro (levantarse el...).
—

Adjudicarse indebidamente triunfos amo

rosos.

Tarrero.—El que sufre de la chifladura de levantarse el tarro.

Tapar.
—

Proteger y amparar amoríos.

Tapadera.
—

Alcahuete, consentidor.

Tastabillen (o trastabillón).—Tropezones o torpezas al andar, a con

secuencia de la edad, enfermedades, embriaguez, etc.

Temo.—Las tres prendas de ropa exterior. Familiarmente «terna-

da».

Tigres.
—Los barriles con que se hacía antes en Valparaíso el servi

cio que hoy realiza la Compañía de Desagües. En Iquique «me

cánicos»; en Antofagasta «abrómicos».

Tonta (la. . . no se cansa de parir).
—Frase con que se denota la abun

dancia de tontos que gravita sobre el género humano.

Tiznado.—Mecánico. En general, obrero de maestranza o que, por

su especialidad, tiene que enhollinarse y aceitarse.
_

Tinca.—Queda explicado en el texto. En Argentina, palpito.
Tirar al indio.—Robar , rapiñar.
Topes (hasta los mismos).—Hasta la coronilla, harto.

Traro.—Una ave de rapiña. Poliburus o caracara vulgaris.
Trenzarse.—Trabarse en pelea.

U

Uropas (las).
—Europa. Región de donde se dice, a los niños, que lle

gan los recién nacidos.
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V

Vaca (hacer una).—Contribuir todos los de un grupo para un fondo-

común destinado a costear una fiesta. Pagar a escote.

Vaporino.
—

Empleado u obrero del personal de barcos de vapor, es

pecialmente de los que hacen la carrera del Pacífico.

Versos a lo humano.—En la poesía popular, cuartetas o décimas en

que se cantan asuntos profanos: amor, política, crímenes, etc., en

oposición a los «versos a lo divino» que tratan pasajes de la bi

blia o cuestiones de teología.
Veterano.—Familiarmente viejo, anciano.
Vicuña.—Irónicamente, el saco de harpillera que suele servir al pam

pino tanto de colchón y de ropero como de caja-fuerte, de bi

blioteca, de botiquín, etc.

Violín (tocar el. . .).
—Hacer buen tercio en amoríos, ayudar al cor

tejante o a la cortejada . . .

Vida (hacerle ala. . .).—Buscarse la vida, aguzar el ingenio para no

morirse de hambre.

Virgen (hallarse ala. . . amarrada en un trapito).
— Frase que denota

el colmo de la buena fortuna en negocios, amoríos, etc.
Vueltas (andar a las...).

—

Voltejear, rodear, pretender.

W

Winehe.—Vocablo inglés, grúa o cabria a vapor que se usa a bordo»

Winchero.—Obrero que maneja el winehe.

Z

Zaino.—Guapo, matón, buen peleador.
Zorro (correr el).

—En la Pampa, simular que se trabaja. Empatar.

REFERENCIAS HISTÓRICAS Y LOCALES

Pacífico Alvares,— Industrial de Valparaíso. Empresario de lanchas

que hizo gratuitamente el embarco de tropas y bagajes para el

Norte en la época de la guerra del 79. Popularidad local y tran

sitoria.

Monsieur Duprat.
—Industrial francés. Fundador de los astilleros que

llevaron su nombre. Actualmente existe la punta Duprat entre
el Puerto mismo y Playa Ancha.

Francisco Echaurren Huidobro.—Antiguo Intendente de Valparaíso,
famoso por su espíritu de progreso y por su excesivo concepto
del principio de autoridad.

Tristón Stephan.
—Militar de la guerra del 79 y de la revolución del
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91. Famoso en esta última ocasión por la saña con que persi
guió a los adversarios del gobierno.

El Capitán San Bruno.
—Militar español, cuya crueldad ejercida con

tra los patriotas de la guerra de emancipación, hizo particular
mente odiados su nombre y su memoria.

'■'■ Condorito» .

—Sobrenombre cariñoso aplicado a don Isidoro Errázuriz.

"■■La Mancarrona*.—Familiarmente se llamaba así a la corbeta Es

meralda. A su compañera la Covadonga, se le decía «la Palomita» .

. Los Pimientos.—La cárcel de Valparaíso, por los ejemplares de aque
llos árboles que existen a su frente.

La Planchada.—La esplanada del antiguo puerto de Valparaíso. Du
rante muchos años fué la única calle pavimentada de la ciudad.

Hoy lleva el nombre de Serrano.

La Poza.—La ensenada o primitivo fondeadero del puerto de Valpa
raíso. La han hecho desaparecer los muelles, malecones y rompe
olas construidos en los últimos cincuenta años.

Odeón.—Antiguo teatro, muy querido de los porteños. Estaba situa

do en la calle de Salvador Donoso. Hace unos quince años fué

destruido por un incendio.

• Citarlos del diablo.—Viviendas situadas en una de las laderas del cerro

de la Cordillera, ocupadas por gente maleante que llegó a darles

fama con sus escándalos y delitos. Ya no existen.
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