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EL DIEZINUEVE DE SETIEMBRE

Pocas fechas habrd mas jeneralmente queridas i deseadas
en Valparaiso que la del Diezinueve de Setiembre, porque
de todas las festividades civicas es la que mejor ha eonser-
vado con su tradicional prestijio i su culto patridtico, su ca-
rdcter popular i el colorido propio de nuestras costumbres.

El verdadero aniversario nacional es, sin duda, el Dieziocho;
pero el Diezinueve es como si dijéramos una parte integran-
te o por lo ménos la corcova del gran dia, especialmente para
aquellos que han suprimido la noche por no haber tenido
tiempo de dormirla.

dQué seria el Dieziocho sin su corcova?

Personas hai para quienes el Diezinueve vale mas que el
Dieziocho, no porque represente una unidad mas, sino por
ser el dia que mejor simboliza la mas grande de nuestras
conquistas,—la de la libertad,—i de aqui que ellas erean un
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deber consagrar la suya a la patria con todo su entusiasmo i
todos sus ahorros.

Nuestro pueblo, jeneralmente poco previsor i econdmico,
ahorra, sin embargo, cuanto se lo permiten sus necesidades
o sus derroches, para los dias de la patria, el Dieziocho, que
asi dicen aunque se trate del Diezinueve. Aquel que por
desgracia no ha podido ahorrar, empeiia si es necesario la
camisa para tener con que pasear i triunfar sin ir a las ancas
de nadie. En cambio los mas afortunados, 1éjos de empenar
sus prendas, las sacan o las compran nuevas, como que esos
dias son los mas a propdsito para el estreno i el remojo.

Asi es como vemos hasta el dltimo de nuestros rotitos sa-
lir a la calle con el concho del baul encima, o por lo ménos;
encima de su mujer en forma de vestido, pafinelo, aretes i
sortijas, o de su caballo en forma de montura, herraje de
plata, ete.

No faltan, por supuesto, quienes economicen en otro senti-
do, gracias a su espiritu eminentemente conservador; estos
son los que salen a lucir sus trajes de gala que desde tiempo
inmemorial han venido conservando como una reliquia de un
afio para otro, no obstante la polilla i la moda (esta otra po-
lilla), sin preocuparse de lo que dirdn al verlos convertidos
en antigiiedades o adefesios que contribuyen no poco a la
publica diversion.

II

—Ande yo caliente i rfase Clemente, decia aludiendo a su
marido, que asi se llamaba, una sefiora que en la maiiana
del 19 de Setiembre,—hard de esto doce o quince anos,—
se engalanaba con lo mejor que tenia, fuese o nd de moda i
viniésele hien o mal.

—Que se riese mi papd seria lo de ménos, le ohservd su
hija algo disgustada; pero la verdad es que va a llamar la
atencion de todos. . .
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—1Is lo que yo quiero. ..

—Con ese vestido tan claro i tan corto para una sefiora de
su edad.

—Al contrario, las nifias son las que, ahora, usan el vestido
largo i con cola.

—Va a aparecer una colejiala, mamd. . . Cdmbiese, por lo
ménos esa manteleta que no le alecanza a cubrir la cintura.

—Por eso mismo me gusta, hija.

—=Serd para lucir el talle. {Como es tan bonito!

—Asi no lo cambiaria por el tuyo ni por el de ninguna de
esas muilecas que se adelgazan a fuerza de apretarse el corsé
i de mortificarse el estémago.

—iJests! ¢Va a ponerse ese sombrero, mam4?

—¢Qud tiene? Mi plata que me ha costado.

I doiia Manuela, que tal era su nombre de pila, se encas-
quetaba su sombrero de moda pasada, i, lo que era peor, im-
propio de sus cincuenta afios por los colores encendidos i la
profusion de flores, encajes i eintas que lo cubrian sin érden
ni arte ninguno.

La misma profusion ostentaba en las alhajas: ademas del
reloj, que pendia de una larga i gruesa cadena de reluciente
oro, le colgaban de las orejas ricos aros con piedras preciosas;
sobre el pecho lucia un gran prendedor con el retrato de su
marido, i todos los dedos, con escepeion de los pulgares, se
los habia cubierto de anillos a cual mas valioso.

Doiia Manuela, que ni en su juventud se habia distinguido
por la esbeltez de su cuerpo, era escesivamente gruesa i des-
proporcionada, mui ancha de caderas i con una barriga tan
prominente, que la hacia aparecer en perpétuo embarazo, lo
cual daba motivo a las burlescas felicitaciones que dirijian a
su marido los mas bromistas de sus amigos,
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Tanto mas saredsticas eran las felicitaciones cuanto que
aquel matrimonio no habia sido mui feecundo. “olo poseian
una hija, encantadora nifia en guien tenian puestos sus ojos
segun decia, con frecuencia. dofia Manuela, a pesar de faltarle
el izquierdo, que llevaba seco desde la infancia.

La habian criado con todo regalo i educddola en los mejo-
res colejios, haciendo de ella una nifia superior a las de su
clase. De aquf los continuos choques que tenfa con sus pa-
dres, especialmente con dofia Manuela, por no querer o no
poder someterse a las lecciones que les daba. Esto, sin em-
bargo, no pasaba mas adelante, porque la muchacha, buena
por educacion i por naturaleza, comprendia todo lo que les
debia i se manifestaba siempre con ellos tan reconocida como
carifiosa.

A la sazon contarfa unos veinte afios, atesorando todas las
seducciones de la edad florida i de una hermosura nada co-
mu, mucho ménos con la de sus padres. Isto hacia decir a
malas lenguas que esa nifia no era hija suya, sino una huér-
fana que habian prohijado desde su venida al mundo.

Sea como quiera i sin meternos en averiguaciones, el he-
cho es que Clorinda llamaba la atencion en todas partes,
tanto por su belleza como por su aire de distincion, siendo
objeto de tentacion i codicia para los jovenes (sin que esto
quiera decir que no lo fuera tambien para los viejos), con
mas razon despues de conocer su cardcter, su modestia, su
gracia natural i su trato fascinador. Sélo tenia un defecto, si
tal puede considerarse, el poseer un alma ardiente i apasio-
nada, capaz de toda resolucion i saerificio por el hombre que
supiese amarla.

Ese dia estaba hechicera con su vestido lijero i trasparente,
un elegante chal que, plegdndose sobre sus brazos i cubrien-
do apénas sus espaldas, permitia ver todas las suaves i gra-
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ciosas formas de su cuerpo; un sombrerito de fina paja ama-
rilla que ella misma habia adornado con gusto i pucstose con
cierta coqueteria, i un ealzado no ménos fino que, oprimiendo
apenas el mérbido empeine de su pié pequerio, dejaba ver
una flamante i lustrosa media de seda, que era todo su lujo.

IV

—Son ya las diez, dijo dofia Manuela, entrando en el cuar-
de su hija, i Clemente no llega.
—Hstard sin duda aguardando el coche.
—Miéntras tanto, serd bueno (ue nosotras almoreemos.
—Yo no tengo ganas.
—Lo de siempre. Asi es como te has puesto como una es-
pina.
Yo e i m4?
—¢ Yo como una espina, mamd?

t
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—S1: t1l no seras nunca como tu madre.

——1Dios me libre!

—Yo no sé como se alimentan estas nifias del dia, salié
diciendo entre dientes dotia Manuela, dirijiéndose al comedor
con los contoneos propios de los gordos i la inclinacion de
cabeza de los tuertos.

v

A esa hora se notaba un gran movimiento en las calles.
Era un deshordamiento de jente que, a pié, a caballo, en ca-
1ros i coches, carretones i otros vehfculos, llevaba la misma
direceion, como si se tratase de abandonar la cindad amena-
zada de bombardco o de un peligro semejante. Pero el aspecto
festivo de la poblacion con sus banderas i el no ménos alegre
de los viandantes, muchos de ellos Ilevando sus provisiones
de boca i otros sus instrumentos,—el arpa i la guitarra,—
eran una prueba de que se trataba de la gran fiesta o parada
militar en el campo de Marte, a donde acuden ese dia por
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todos los caminos i senderos que conducen a ¢l, sin esceptuar
el mar, veinte mil almas por lo ménos, unos como simples
paseantes i ofros en calidad de proveedores de la tropa i de la
gran masa de pueblo que va dispuesta a dejar en las fondas
i ventorrillos una buena parte, si no el todo, de lo que han
podido ahorrar para ese dia de espansion i jolgorios.

Las familias de algunas proporeiones como la de dofia Ma-
nuela, alquilan un coche por todo el dia i se proveen de lo
necesario para hacer once en pleno campo, casi siempre en
union de los amigos i conocidos que en calidad de convida-
dos o por casualidad, llegan a tiempo.

Desgraciadamente este paseo en plena primavera tiene dos
temibles enemigos, el sol i el viento, que parecen conjurarse
para descomponerlo i deslucirlo todo, desazonando a los pa-
seantes, que no saben dénde meterse cuando la abrasa.el sol
0 los acosan el viento i la tierra en medio de ese pdramo que
se llama Playa Ancha.

—iQué hermoso dia, mamé!, esclamd gozosa la encantado-
ra Clorinda al ver a dofia Manuela que volvia saboredndose
del comedor.

—Asi parece, contestd ella; pero alld serd otra cosa, porque
nunea falta ese condenado viento que a una casi se la vuela.

—Lo que es a ti i a mi lo dudo mucho, dijo desde la puer-
ta la voz algo cavernosa de su marido, que en ese instante
llegaba acezando.

I razon de sobra tenia para dudarlo, porque ¢l era tan
gordo como su mujer i no habria viento ni huracan que pu-
diese mover ese par de males.

Don Clemente se distinguia por dos signos mui sobresa-
lientes o caracteristicos: uno moral, la espresion bondadosa
de su rostro, i otro fsico, una pierna coja. Ese defecto lo te-
nia dofia Manuela en mas estimacion que la bondad del ros-
tro, porque cuando en medio de sus altercados, él le decia
tuerta, ella en el acto le gritaba: egjof

Por lo demas, don Clemente era tan buen esposo como pa-
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dre, i cuando adquiria en sus transacciones de compra i ven-
ta de frutos del pais, que era sunegocio, sabia aprovecharlo
en darse gusto con su familia, sin que por eso hubiera deja-
do de economizar hasta formarse una regular fortuna.

—Estdn ya listas? les pregunté con la inguietud de un
nifio que no ve la hora de volver al paseo.

—Hace mucho tiempo, le contesté su mujer. Solo espera-
mos que ti almuerces.

—7Yo vengo almorzado, hija.

—Con razon estaba viéndote alegre, dijo dofia Manuela
clavdndole una mirada con el ojo bueno.

—DMe encontré con don Edmundo, que me llevé al café. . .

—¢I no lo convidd, papd? se apresuré a preguntarle Clo-
rinda con viveza.

—iCdmo nd! T tenemos que aguardarlo. Pero no ha de
tardar mucho.

—iCudndo habia de faltar! refunfuiié dofia Manuela, miran-
do a su hija con el rabo del ojo.

—Queda un asiento en el coche, mam4d, le observd ella.

—:I qué digo yo?. .. Sin embargo, vamos a ir oprimidos.
Ya sabes que yo i Clemente no cabemos juntos en un lado.

—Yo voi con usted, mamd, i Edmundo con mi pap4 al
frente.

—¢I los canastos?

—1FEn el pescante caben bien los dos, dijo don Clemente.

—Pero no toma en cuenta el peso, hombre, repuso con ra-
bia dofia Manuela.

—iVaya si lo hie tomado en cuenta! Por eso hemos pedido
un coche con tres caballos.

—Asi, tambien, lo tomardn en cuenta para cobrar,

—Al contrario.

—iCémo al contrario!

—Por que lo ha pagado don Edmundo. Ya ves que no so-
mos nosotros si no él quien convida. . . Poro no nos ocupemos
de esto, vieja, sino de divertirnos, que hoi es dia de la patria,
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Y su alegre i buen esposo le dié un abrazo.

—¢Me parece oir musica? observé Clorinda.

—Son las tropas que vienen, dijo don Clemente, saliendo
a asomarse.

Eran ellas, en efecto, que se acercaban formadas en co-
lumnas i al son de marchas marciales, en medio de una masa
compacta de pueblo que obligaba a los pocos transeuntes que
iban en opuesta direccion a tomar los huecos de las puertas
para no ser arrastrados por tan impetuosa corriente.

VI

—Nosotros nos hiremos a la retaguardia, dijo don Clemen-
te enfrando con Edmundo, despues de ver desfilar las tro-
pas . ..Manuela! ... grité en seguida ... Vamos! al coche!

La sefiora i su hija no se hicieron esperar. Despues de sa-
Tudar a Edmundo, subieron al carruaje, sentdndose en la tes-
tera dofia Manuela con Clorinda ial frente don Clemente
con Edmundo. Era dste un jéven como de veinticuatro aiios,
buen mozo i de porte distinguido, sin amaneramiento ni
afectaciones, lo cual gnardaba cierta relacion con sus pren-
das morales, nacidas de un buen corazon que habia sido edu-
cado bajo esos prineipios sanos i severos que forman los hom-
bres de bien.

El cochero, que ya habia colocado los canastos en el pes-
cante, azotd los caballos, partieron éstos al galope, con gran
satisfaceion de don Clemente i admiracion de dotia Manuela,
que tenia conciencia del peso de sus humanidades.

Como el coche era bastante ancho i don Clemente iba algo
incémodo en los asientos del frente, cambié de lugar con su
hija, quedando enténces los dos esposos juntos, quienes mos-
traban sus caras placenferas i sus enormes bavrigas, sobre
las cuales llevaban puestas sus manos como diciendo: aqul
dentro lfevamos encerrada la felicidad i no queremos que se
nos eseape.



Sin embargo, la verdadera dicha iba en los asientos de-
lanteros representada por aquellos dos jdvenes cuyos corazo-
nes latian con violencia al chogue de sus miradas o de sus
cuerpos a cada sacudon o vaiven del vehiculo. En esos mo-
mentos, talvez, ellos encontraban delicioso ¢l dspero empedra-
do de nuestras calles i el no ménos dspero rodado de nues-
tros carruajes.

—Si esto sigue asi, dijo dofia Manuela al esperimentar un
fuerte balance, prefiero irme de a pié.

—Paciencia, hija, le dijo don Clemente, que ya vamos a
salir de estos demontres de empedrados.

—No va a quedarme hueso bueno, Dios mio! ... Ail ail...
iQué coche es éste que has ido a buscar! . . .

—Yo he sido el culpable, seiora, interrumpié Edmundo.
Pero no habia otro mejor.

—De modo que si no encuentran mas que un carreton . .

—No es tan dspero, mamd, dijo Clorinda al notar la tur-
bacion del joven.

i ese mismo instante el coche did un salto 1 se tumbd, el
cochero tird con todas sus fuerzas de las riendas de los caba-
llos, dofia Manuela dejo escapar un grito i la jente corrié h4-
cia el carruaje, que habia soltado una de sus ruedas delan-
teras.

—Si esto no podia concluir bien! esclamé doiia Manuela
bajando del coche despues de Clorinda i de dmundo, que le
daba la mano.

—Al contrario, repuso riéndose don Clemente; yo creo
que tiene que concluir bien por lo mismo que ha empezado
mal. : :

—iCémo no se habia de romper con ese pesito! dijo un
roto.

—iVéngase aqui que no le pasard nada! les grité un ca-
rretonero que llevaba en su vehiculo algunos toneles.

—I1 coche no guiso ser ménos que el patron, dijo otro
que habia observado la piemna coja de don Clemente.
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—Mira que lo dice por tu pierna, Clemente. ;:No hai algun
policial?

—No haga caso, mam4.

—¢Se ha malogrado la pierna, patron? le pregunté otro
con mucho interes al verlo cojear.

—A nadie le importa nada, le contestd colérica la se-
nora.

En ese momento llegaba el cochero con la tuerca que se
habia salido i que era la inica causa del accidente. Inmedia-
tamente coloed la rueda ayudado de algunos comedidos i
apreto bien la tuerca, volviendo los pasajeros a tomar sus
asientos, aunque con alguna resistencia de parte de donia Ma-
nuela que queria seguir a pié.

VII

El carruaje volvid a partir, esta vez con mas velocidad,
gracias a los latigazos que el cochero descargo rabioso sobre
los caballos, como si éstos hubieran tenido la culpa de que se
zalase la tuerca.

—iDespacio, cochero! jDespacio! gritaba dofia Manuela en
medio de los zangoloteos i de los porrazos que se daba con-
tra el cuerpo de don Clemente.

—No tenga miedo, seiiora, le decia Edmundo, El eoche es
un poco dspero, pero firme.

—~8Serd mui firme, pero a mi me parece que no aleanza-
mos a llegar a Playa Ancha.

—Al contrario, le replicé don Clemente, asi llegaremos
mas luego.

En ese mismo instante, por desgracia, se siente una alar-
mante griterfa, a la vez quo el cochero detiene bruscamente
los caballos.

—iLo maté! esclamaba uno.

—iEl bruto del cochero tiene la culpa por ir a todo esca-
pe! agregaba otro,



— 13 —

—iLlamen a la policia!

—iQué lo lleven preso!

—iNé! Qué respondan los pasajeros!

Miéntras tanto sacaban de entre las ruedas del carruaje a
un hombre del pueblo fodo revoleado, el que luego se puso
en pié i colgdndose de las riendas de los caballos, dijo:

—Me pagan el mote o no los dejo moverse.

—S1! Qué se lo paguen! gritaban todos!

—iI que le abonen, tambien el golpe!

—iI las resultas!

—¢No lo podrd recojer? dijo dotia Manuela, asomdndose
por la portezuela para mirar el mote que hrillaba como oro
esparcido por el pavimento.

—iBien haiga con la patrona tan gorda i tan cicateraza!
esclamé el motero.

—Toma, dijo Edmundo, pasdindole algun dinero,i déjanos
en paz.

I, en seguida, el coche continué su camino, esta vez con
mas lentitud i sin contrariedad ninguna, hasta llegar a la su-
bida del camino llamado Taqueadero. Allf el cochero detuvo
los caballos para que respirasen un poco dntes de empezar la
ascension de los empinados zig-zag del antiguo i descuidado
camino.

—Aqui te quiero, escopeta, dijo don Clemente al observar
la rdpida pendiente de la primera vuelta.

VIII

—¢Subiremos, cochero? le preguntd dofia Manuela.

—1Iso es lo que vamos a ver, patroncita, le contestd él.
Por los caballos no ha de quedar, porque son giienazos.

—¢No seria mas acertado que nosotros subiésemos a pié?
les consulté Edmundo.

—Hagamos primero la dilijencia, dijo el cochero sacudien-
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do las riendas i en seguida azotando los caballos, que apénas
s¢ movieron. ;

—iQud giienazos! esclamd don Clemente.

Herido en su amor propio, el cochero volvid a prodigar los
latigazos i los gritos, pero con el mismo resultado.

—Hste cochero estd loco, dijo uno de los que pasaban. Ali-
via el coche, hombre, agregd mirando a los pasajeros i sol-
tando la risa.

—iHahrise visto desvergozado! esclamé dofia Manuela.

—Arroja carga al agua, cochero, dijo un contramacstre de
buque de guerra que subia con algunas ninas.

—No pierdan tiempo, agrego otro que iba a caballo i quie
se fijé en Clorinda. ;La llevo en dneas, hijita?

Ella se sonrid, pero dofia Manuela se puso a refunfuiiar.

—Yo cereo que serd mejor apearse, dijo Edmundo.

—¢I vamos a repechar a pié toda la cuesta? pregunto doiia
Manuela. Para esto hubiera sido mejor no venir en coche.

—Entonces no subimos nunea, repuso Clorinda.

—Usted es capaz de subir hasta el cielo, mi almita, le dijo
uno de los rotos que aleanzé a oirla. {Dios me la guarde!

—Aqui estamos como en berlina, sefiora dijo Edmundo
todo azorado dirijiéndose a dofia Manuela. Cada uno que pa- |
sa nos dice algo.

—Los caballos de su coche tienen Ia culpa, le contesto ella.

—No son los caballos, interrnmpié el cochero, sino uste- -

—iCdmo nosotros! esclamaron casi todos a la vez.

—iMe admiran que no se conozean, cuando estd a la vista!

Piden el coche para cuatro, cuando pesan por ocho!

—¢Sabes que tiene razon, hija? dijo don Clemente.

Entre tanto, muchos curiosos habian rodeado el carruaje,
imponiéndose de lo que pasaba; i al ver la desesperacion del
cochera, se propusieron ayudarlo apegéndose a las ruedas.

—A ver, pues, una manito, dijo don Clemente, i no que-
daré mal con ustedes.
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El cochero comenzdé a azotar los caballos i ellos a impulsar
las ruedas, a la vez que daban gritos atronadores para animar
a los pobres brutos.

—iAzota, cochero! Azota!

—jAhora! jAhora!

—iYa vd! (Ya vi!

—iAl, caballo! caballo! caballo!

—iQue pesada la sefioral

—iYa sube! {Ya sube!

—iAliviane el cuerpo, patrona, con los diablos!

—iAL, cahallo! caballo!

—iYa vd! {Ya vl

—iVaya aflojando las chauchas, patron!

—jAguanta, que se nos viene!

—iCufla, cufia a las ruedas!

—iAhora, ahora, nifos, que se nos viene!

—iTira, cochero! Tiva!

—iAguanta! jAguantal

—iSe pego!

En efecto, el carruaje, despues de retroceder un poco, vol-
vié a quedar plantado, habiendo avanzado apénas unos cuan-
tos metros!

Mucho han almorzado hoi, patroncitos, dijo acezando

uno de los rotos.
—Vaya con los cristianos pesados! esclamé otro enjugdn-

dose el sudor.
—Deben estar empecatados.
—iA qué ird esto a Playa Anchal
—Nada mas que a dar que hacer.

IX

Despues de un breve momento el earruaje marchd sin con”
tratiempo ninguno, porque comenzaba a bajar por el camin0
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que va faldeando por el cerro en cuya cima se halla el con-
vento de San Francisco.

Pero apénas empezaban a bajar, empezaban, tambien, los
zangoloteos. A esto se afiadia que el camino estaba mui des-
cuidado en esa parte, obligando al coche a dar unos balances
que hacian gritar a cada momento a dona Manuela.

Esto no durd mucho tiempo, por fortuna, porque la vis-
ta de Playa Ancha hizo olvidar a la sefiora todo peligro i
sufrimiento.

Las casas, carpas i ventorrillos con su multitud de bande-
ras de todas formas i tamaiios flotando ajitadas por el fuerte
viento; las tropas confundidas con la masa del pueblo i me-
dio perdidas entre las nubes de polvo; las boces de mando i
las de los venteros; los ecos de las handas de ntsica. de los
tambores 1 cornetas formando un descomunal desconcierto
entre si i con los atiplados gritos, tambores i demas sonajeras
de los cantos populares de fondas i ramadas; la dilatada pers-
pectiva, en fin, de aquel cuadro animado por la mas pinto-
resca i bulliciosa multitud, rodeado de un lado por cerros
que, eomo otros tantos anfiteatros, se veian coronados de jen-
te, i del otro por la inmensidad del mar, con su seno azul
como el del cielo i rompientes albas como la nieve: todo este
conjunto cautivé vivamente la atencion de donia Manuela, le
hizo recordar los paseos de su juventud i olvidarse completa-
mente del coche i de su aporreada persona.

—iAi! eselamd dando un hondo suspiro i mirando a su es-
poso. {Cémo se pasan los afios en esta vidal ¢Te acuerdas de
nuestros tiempos, Clemente?

—Ese buque lleva rumbo al Callao, dijo don Clemente

_cambiando el de la conversacion i aludiendo a una barca que,
navegando a un largo i con casi todo su veldmen desplegado,
rompia atrevida el mar i levantaba a cada momento grandes
penachos de agua.

—Miren que es ocurrencia,”dijo dofia Manuela, irse en un
dia tan grande como éste!
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—Son ingleses, sefiora, le observé Edmundo.

—Ya irdn todos mareados con esos saltos que da el huque..

I todavia no concluia de hablar, cuando el coche se preci-
pitaba por el camino que desciende a la quebradita que sir-
ve de deslinde a Playa Ancha, volviendo dofia Manuela a
dar gritos destemplados en medio de los botes i rebotes de su
cuerpo i de la risa de don Clemente, que no por eso dejaba
de columpiarse como su esposa.

—Esto es peor que ir a bordo, decia la sefiora... jAi!
jail . . . yo me bajo, Clemente, porque me voi a marear.

Afortunadamente el coche, con el impulso de la carrera,
aleanzé a encimar el lado opuesto, quedando en pleno 1lano.

—iGracias aDios! esclamd, con toda el alma, dofia Manuela.
Pero les aseguro que yo no me vuelvo en este coche.

—Trataremos de conseguir otro mejor, dijo Edmundo.

—En ninguno, afiadié, aungue no llegue a mi casa hasta
mafiana. :

—Como gustes, le dijo don Clemente, que parecia dispuesto
a todo.

X

Miéntras el carruaje avanzaba lenta i suavemente por el
medio de la ajitada muchedumbre a que se habia incorporado
i que se movia en todos sentidos como si nadie tuviese un
punto de direccion, pregunté Clorinda:

—I donde vamos, papd?

—Al faro, se apresurd a contestar dofia Manuela.

—¢No serd mejor que nos instalemos en el cerrito del Mem-
brillo, que domina todo el campo? observé Edmundo.

—Despues, dijo la sefiora con el buen humor que comen-
zaba a dominarla, porque es preciso ir a buscar empanadas
antes de que se acaben.

Doiia Manuela tenia razon, porque como todo el que va a
Playa Ancha ha de comer empanadasiha de encontrarlas
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esquisitas, talvez por el apetito que alli se si('.ut(.'f, ellas se
concluyen a primera hora, a pesar de que no se ve casa que
no tenga su horno, en la puerta del horno la empanadera ar-
mada de un remo o canalete a guisa de pala, tras la empana-
dera la jente apinada que la vuelve loca pidiéndole i arreba-
tandole las empanadas.

Doiia Manuela fué obedecida i sus deseos satisfechos, por-
que encontraron empanadas, que pasaron a comer dentro de
un cuartucho en que apénas cabian don Clemente i su es-
posa. Sobre las empanadas se echaron sendos tragos de vino,
que los puso a todos un poco alegres. Edmundo i Clorinda
parecian no tener ojos sino para mirarse, asi como don Cle-
mente i su cara mifad parecian no tener hoca sino para co-
mer, engulléndose cada uno de ellos un par de empanadas,
sin acordarse de que en el coche tenian un par de canastos
hien provistos para hacer once.

XI

—iMozo! grité al fin, don Clemente para pagar.

En esos momentos aparecio un jéven acompaiiado de tres
mas, diciendo desde la puerta:

—No me habia enganado. . .

—iOh! amigo Chamorro!. .

—Por la voz lo he sacado, don Clemente.

—Adelante, caballeros. . . Todavia es tiempo.

—Ghracias, gracias, contestaron todos.

—¢No gustan?

—Ya hemos hecho lo mismo.

—1Rs0 no impedird que bebamos una copa por la patria.

—1Rso si, por la patria cuanto usted quiera, dijo Chamorro.

I entraron todos en el cuarto, viéndose f)b]m‘ades a quedar
de pié i aun asi apretados.

Chamorro era un farmacéutico amigo de don Clemente i
su familia, de cardeter bueno i afable, liviano de sangre,
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cual suele decirse, vivo i juguetfon como un nifio, que andaba
siempre con los bolsillos llenos de medicamentos, ya fuese
para un caso de enfermedad, o ya para hacer alguna trave-
sura. Iin el modo de vestivse demostraba un ‘tanto su cardcter
porque llevaba el sombrero echado a un lado, la levita corta
i el pantalon bombacho.

Tenia dos compaiieros inseparables: el uno era Sultan, un
perro mestizo de color ceniciento i mui lanudo, que por el
pelo i por lo feo parecia mas bruto que fino, aungue no lo
era tanto como lo aparentaba; i el otro Machuca, como él
llamaba a un grueso i maciso haston de puiio arqueado, el
cual solia entregar a Sultan para que se lo llevase en el ho-
cico, que era una de sus gracias.

—Por el grande aniversario nacional! esclamé al fin, in-
vitando a beber.

Todos inclinaron reverentes la cabeza en sefial de asenti-
miento, los vasos chocaron unos con otros, i se los llevaban
a la boca cuando . . . jpum! soné un cafionazo que remecic la
casa como un terremoto, haciéndolos a todos saltar i derra-
mar el vino, a la vez que Sultan se ponia a dar tristes
aullidos.

Clorinda dié un grito i traté de abrazarse de Edmundo,
miéntras dofia Manuela no solo gritaba sino que se iba de es-
paldas con silla i todo, quedando por fortuna afirmada en la
pared gracias a' lo pequeno del cuarto, pero sin poder mo-
verse hasta que don Clemente le did la mano i la enderezd.

—Ail por Dios! esclamé en medio de la hilaridad de don
Clemente i de la risa que apenas podian contener los demas.
Crel que estaba en el coche i que me iba quebrada ahajo.

—LEs el fogueo que ha empezado, dijo el farmacéutico.

—7Y como hai artilleria aqui cerca...anadié otro de los
jovenes.

—Pero no avisar! . . . dijo dofia Manuela. Vdmonos, vdmo-
nos de aqui, agregd levantindose, que nos puede suceder al-
g0 peor.



Como no tenia tampoeo para qué permanecer alli mas
tiempo, i don Clemente deseaba ver el ejercicio de fuego, no
trataron de contrariar a la sefiora i resolvieron salir.

Despues de pagar Edmundo lo que se debia i de quedar
convidados los jévenes para ir a hacer las once en el cerrifo
que iban a ocupar, se subieron al coche i partievon.

XII

La invitacion no habia sido mui del agrado de Edmundo,
porque, como todo enamorado, queria estar solo con su Clo-
rinda. Pero era fdeil evitar aquella compafiia: no habia mas
que hir a hacer las once a otra parte.

—¢Saben ustedes, dijo, que no me parece hien el punto
que hemos elejido? Alli nos va a volar el viento.

—No deja de tener razon, contesté don Clemente. Hstare-
mos alli solo un rato para ver el ejercicio i despues nos ire-
mos a buscar un lugar mas reparadito.

—Me parece bien pensado, agregdé doiia Manuela, porque
yo no me siento mui buena. ;

—¢Qué serd, mamd? le preguntd Clorinda un tanto alar-
mada.

—Siento pesado el estémago.

—Hl movimiento del coche, sin duda, le observd Ed-
mundo.

—Nd, no es eso; yo creo que ese maldito cafionazo me ha
indijestado la empanada.

—DUn clavo saca otro elavo, hija, le dijo don Clemente.
Acerquémonos a la artilleria . . .

—Por nada de este mundo.

—7Yo te apuesto que eso que tienes no depende mas que
de unos cuantos cafionazos. :
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Despues de andar de agui para alld durante media hora
sin encontrar lo que deseaban, porque los Iugares mas res-
guardados del viento eran el cementerio i el lazareto, i dofia
Manuela no queria por nada del mundo acercarse a ellos,
determinaron busear la orilla del mar hasta donde pudiese
descender el coche. Este se detuvo al fin en una pequena pla®
nicie entre el faro i el lazareto, i aunque el viento les iba en
linea recta de este establecimiento, dofia Manuela no paré
mientes en ello, pareciéndole, al contrario, mui delicioso el
lugarcito. El viento era alli mas o ménos el mismo, pero no
se levantaba polvo ninguno, gracias ha encontrarse el piso
cubierto por un mullido alfombrado de césped adornado de
olorosas fiorecillas.

Llegar, saltar del coche i bajar los canastos con las provi-
ciones fué todo uno. El mantel se tendio a los piés del coche
a fin de que éste los amparase un poco del viento. Y mién-
tras dofia Manuela, ayudada por don Clemente i el. cochero,
colocaba las gallinas fiambres, el jamon i las demas provisio-
nes, acompanadas de sus correspondientes postres, hotellas de
vino, cerveza, chicha ete., cuando reconocieron a poca dis-
tancia a los jovenes que habian convidado i a cuya cabeza
venia el farmacéutico con una handera blanca que habia he-
cho con su pafinelo atdndolo en el baston.

—Vienen a darnos un asalto, dijo Clorinda.

—¢Cdmo habran sabido donde estdbamos? pregunté Td-
mundo.

—Yo no s¢ por qué, dijo la sefiora, a nosotros nos han de
sacar siempre. Pero no importa, asi estaremos mas acompa-
nados, i en estos dias uno no debe mirarse porque todos so-
mos chilenos.

Un momento despues se reunian en medio de la mas cor-
dial i franca alegria, con escepcion de Edmundo i Clorindas
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que no acertaban ofra fraternidad que la de entre dmbos ni
mas amor que el suyo, aunque los demas estuviesen ardien-
do de amor a la patria. '

XIV

—¢Selepaso el dolor de estémago, sefiora? preguntd el far”
macéutico a donia Manuela.

—Al contrario, me lo siento mas prendido, contestd ella.

—5i usted gusta, aqui ando trayendo remedios. . .

I comenzd a desenvolver un estuche.

—Muchas gracias, mas tarde veremos.

—iA la mesa! (A la mesa! grité en esos momentos don Cle-
mente, quien estaba repantigado como un gran turco alrede-
dor del mantel, que era la mesa, cubierto con todo el conte-
nido de los canastos.

—No perdamos el tiempo, dijo don Clemente cojiendo con
las manos una media gallina.

—51, si, porque ya va siendo tarde, agregd la sefora apo-
derdndose de la otra mitad, i tenemos que ir a dar una vuel-
ta a pié para verlo todo dntes de irnos.

—Asi es como debe comerse el ave, decia don Clemente
con la boca llena i desarticulando las presas.

—Dédjense de tenedores, jovenes, afiadid la sefiora. A ma-
nos es mas comodo i hasta mas sahroso.

—7Ya lo creo, dijo el farmacéutico, porque asi uno se chu-
pa hasta los dedos, i esto es mui dijestivo.

I tanto él como sus compaifieros se apresuraron a imitar a
la sefiora, porque los cubiertos no aleanzaban tampoco para
todos.

—Toma t1, cochero, le dijo donia Manuela pasdndole un
trozo de gallina.

Pero Sultan se lo arrebaté bruscamente de un tarascon,
haciéndole dar un grito, porque creyé que le habia mordido
la mano.



—iQuitaselo, cochero! esclamd cuando ya el perro iba 1¢-
jos con su presa.

—D¢éjenlo! gritd a su turno don Clemente; mui hien que
ha hecho para que otra vez lo conviden siquiera por poli-
tica.

—No ha sido mas que una equivocacion, agregé Chamo-
rro: erey6 que se la pasaban a él.

—Diga mejor que su perro es mui sinvergiienza, no sea
tapadera, replicd dofia Manuela. . . Vaya, toma esta otra pre-
sa, afiadid pasdndosela al cochero.

—Dios se lo pague.

—Para que no suceda lo que a la venida.

—Yono tuve la culpa. Pero no se le dé nada, patrona, por-
que ahora no llevaremos los canastos llenos.

—LEn cambio iremos nosotros mas pesados, dijo don Cle-
mente. ¢No es verdad Manuela?

—Asi es, porque yo al ménos me siento cada vez el esto-
mago mas cargado.

—¢Se lo descargo, sefiora? le pregunté Chamorro sacando
el estuche de medicinas.

—Voi a ver primero como me va con unos tragos de vino,
dijo ella apoderdndose de una copa.

—Que sea jeneral, agregé don Clemente cojiendo la suya.

—¢Quién tiene la palabra? pregunté Chamorro.

—~Que hable Swltan, dijo dofia Manuela. {Es tan habiloso
el animalito!

—En efecto, no le falta mas que hablar, repuso el farma-
céutico; pero yo lo haré por él, agregd cojiendo su copa.

—Toma, cochero, dijo dofia Manuela pasdndole una copa
llena de vino.

—Yo no sé, Manuela, cémo te estoi viendo con el coche-
ro, dijo don Clemente.

—Bebe a mi salud. .. Cuidado con el perro!

—Sultan no bebe vino, sefiora, repuso Chamorro, con mu-
cha seriedad.
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—c¢Pertenece a la sociedad de la templanza? le preguntd
uno de los jovenes.

—No lo sé, contestd el farmacéutico, pero me consta que
no bebe mas que agua, salvo cuando suele encontrar quien
le dé algun trago de chicha.

—Me alegro de saberlo, dijo don Clemente cojiendo una
botella de chicha i vaciando en un plato una buena parte de
la baya.

Lldmenmelo, a ver si puedo alegrarlo.

Chamorro dié un silvido i Sultan llegé de carrera.

—Toma, Sultan, dijo don Clemente aproximdndole el
plato.

El perro lo olfated i se puso en seguida a beber el liquido
a lengitetadas en medio de la risa jeneral i del regocijo de
don Clemente. '

—Lo mismo que su amo, murmurd dofia Manuela. No serd
mucho que tambien le gusten las nifias.

—De eso mas bien no hablar, dijo el farmacdutico, porque
suele perdérseme semanas enteras.

—¢:Con qué tambien es enamorado? esclamé don Clemen-
te echdndole mas chicha en el plato.

—Por algo ha de llamarse Sultan, dijo Chamorro.

—¢Cémo decia entonces, agregd doiia Manuela, que no sa-
bia si era de la sociedad de la femplanza?

—iEh!.. {Eh!.. jA donde se yan pasando! grité en esos
momentos don Clemente.

Be dirijia a dos jévenes que iban a caballo i quienes, al oir
los gritos i reconocer a don Clemente, torcieron las riendas.
Invitados a apearse, saltaron lijeros a tierra i amarraron sus
caballos en la culata del coche.

XV

—Todayia es tiempo, les dijo dofia Manuela.
—Guracias, sefiora, le contesté uno de ellos.
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—Ya hemos hecho once, agregé el otro.

—Tambien nosotros las hicimos con empanadas. . .

—Una copa primero, interrumpié don Clemente, invitan-
do a todos a heber. El boticario tiene la palabra.

—Ya que se me ha hecho, ese honor, dijo Chamorro alzan-
do la copa, voi a permitirme brindar por la felicidad de Clo-
rinda i de. ..

—iAlto ahi! le interrumpié don Clemente; este primer
trago debe ser por el dia en que estamos. .. por la patria,
por nuestros primeros padres, que nos dieron libertad. . .

—Aleanzo, sefior, dijo uno de los jovenes cuando aun no
concluia don Clemente. Ya que se ha pronunciade aqui la
palabra libertad, debemos hacer justicia a los hombres de la
presente administracion. . . {Por el gran partido liberal!

—iYa salieron con su politica! esclamd dofia Manuela.

—Yo brindo, dijo otro de los jovenes, por los verdaderos
hombres de libertad, por el partido de oposicion.

—Pero, sefiores, dijo Chamorro, ¢ddnde dejamos a los hom-
bres de ideas i de principios? En nombre del partido radical,
al cual tengo el honor de pertenecer, yo protesto. . .

—Yo tambien protesto contra este demonio, interrumpid
donia Manuela descargando un puiictazo en cabeza de Sultan,
quehabia querido arrebatarle de la mano una tajada de jamon.

El perro did un grito i salté hdcia atras, yendo a meterse
desatentado por entre las patas de los caballos amarrados en
la culata del coche, uno de los cuales al sentirlo se alborotd,
cort¢ las bridas, retrocedio un tanto i levantando a toda fuer-
za sus dos patas traseras arrojo al pervo como pelota sobre
uno de los jévenes, quien a su vez, sin darse cabal cuenta de
lo que le caia encima, lo recibia con otro bofeton, acabando
de atortillar al pobre Sultan, que enderezé por sobre la me-
sa derribando i rompiendo botellas, copas, platos, ete., en
medio de los gritos de los comensales i de la hilaridad de don
Clemente, que se tiré de espaldas sobre el pasto para reirse
mejor.



—iLe agarrd! . .. {Le agarré la chicha! esclamaba albo-
rozado.

Dofnia Manuela se levanto disgustada, tanto mas cuanto que
se sentia aun sofocada con el cafionazo que tenia adentro,
segun ella decia.

El farmacéutico volvié a ofrecerle con insistencia sus re-
medios, pero ella le contesto:

—Yo ecreo que andando se me quitard. (Quién me acom-
paiia?

—Su obediente servidor, le contesté Chamorro dirijiéndose
a cojer su Machuca i llamando a Sultan, que se lamia una
pata lijeramente herida i que no hizo caso alguno a su amo.

—Ya te las entiendo, bribon, dijo Chamorro. No quieres
abandonar la mesa.

—DMas vale asi, anadié la sefiora, porque es capaz de ha-
cer por ahf otra barbaridad.

—¢No vas con nosotros, Clorinda?

—HEspero a Edmundo.

Pero no solo la signié ¢l sino varios de los otro jovenes,
queddndose don Clemente con los de a caballo.

—Luego los aleanzamos, dijo don Clemente invitando a
beber la tiltima copa a los que se habian quedado con él.

Doiia Manuela del brazo de Chamorro, Clorinda con Ed-
mundo, i los demas jévenes acompaiidndolos, emprendieron
su paseo cerro arriba.

XVI

—Pero ¢adénde vamos con este viento, mama? le pregun-
t6 la jéven algo disgustada.

—Adonde tii quieras, hija, con tal de que no nos acerque-
mos a los cafiones, le contestd entre los fuertes resoplidos
que le hacia dar el cansancio.

—Aproximémonos a las earpas de la derecha, dijo Chamo-
1o, que alli estaremos mas reguardados del viento.



—I estd . .. tambien . .. mas animado . . . dijo dofia Ma-
nuela casi ahogdndose i deteniéndose a vespirar.

Despues de un momento volvié la sefiora a ponerse en
marcha, siendo casi remoleada, puede decirse, por el farma-
céutico, que ya iba encontrando pesada la carga.

A poco andar se encontraron metidos en un verdadero la-
berinto formado por las carpas, los puestos al_ aire libre con
sus mesas bien provistas, carretones cerveceros, jente a pié
confundida con la de a caballo, ciegos cantando en medio de
alegres civeulos, 1 jugadores rodeados de otra clase de aficio-
nados provocando a los paseantes.

Al pasar dofia Manuela junto a estos corros deslumbrando
con sus brillantes alhajas, las miradas de los pillos se dirijian
codiciosas a ella sola, como si hubiese sido una nifia bonita.

—¢Oigamos cantar a este ciego? dijo la sefiora al verlo
templar su enorme guitarron en medio de un numeroso efreu-
lo de aficionados i curiosos.

—Con tal que valga la pena de oirse, dijo Chamorro.

—A ver, anadié dofia Manuela, que nos ecante una cosa
bonita.

—¢Como quiere? pregunto el ciego. ¢A lo humano o a lo
divino? :

—A lo divino, le contestd Chamorro pasdndole algunas
monedas.

El ciego empezd a tafier las innumerables cuerdas de su
abultado instrumento, que producian sonidos confusos i mo-
nétonos, cantando en seguida con voz gangosa i seca los si-
guientes versos en medio del relijioso silencio de su atento
auditorio:

Llord, corazon llord,
Llord si teneis por qué,
Que no es delito en un hombre
Llorar por una mujer.

—iVean todo lo que ha perdido Clemente por irse a que-
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dar! esclamd dofia Manucla. {Tanto conio le gustan estas co-
sas a mi cojito!
Luego el ciego continuo:

Bien llordé David postrado
La culpa que cometid;
Tambien San Pedro lloré
El haber a Dios negado;

San Pablo en llanto anegado
Bien conocid su maldd;
Contrito i con humildd

Bien llord San Juan de Dios:
¢I edmo no llorais vos?
iLlord, corazon, llord! . ..

I mientras el gunitarron seguia chingw...chinguw...elin-
gi...la jente ammentaba mas i mas, viéndose doia Manuela
i sus acompanantes confundidos i apretados entre la roterfa.

—Védmonos, mamd, dijo Clorinda, retivdndose con Edmun-
do a alguna distancia,

—Nd, nd, contesté dofia Manuela; yo me quedo hasta lo
ultimo porque esto no debe perderse.

El elojio hizo pavonearse al ciego, quien continud con ma-
yor entusiasmo:

. Tambien lloré San Agustin
Detestando su herejia:
Llorando de noche 1 dia
Ustaguio 1 San Juan Garin,
Pues muchos lloran al fin
Mui contritos en la fe,

Como claro bien se ve
Que por llorar santos son;
Pues pecaste sin razon,
Llord si teneis por qué. . .
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XVII

En esos momentos habia aumentado taunto el auditorio,
que la sefiora se vi6 ohligada a retivarse al lugar en que se
hallaba su hija con Edmundo, desde donde alcanzaba a oir
perfectamente al ciego, que siguié cantando:

Bien Iloré con tierno llanto
Jeremia a Dios propicio;
Por la trompeta del juicio
San Jercénimo fué santo;
San Francisco llord tanto,
Que aleanzd a tener renombre;
I por eso no te asombre
De nuestras culpas lo atroz:
Llord, corazon, por Dios,
Que no es delito en un hombre.

Al cesar el canto, dofia Manuela se sintié sorprendida por
detras con los gritos de los tahures, que parecia habérseles
acercado:

—Colord! colord quien tira! decian los del bolo haciendo
jirar los punteros.

—1Lia mona! la monal gritaban otros jugando las fres casr-
titas.

Pero luego la sefiora volvié a contraer su atencion al ciego
que siguio cantando:

Cristo con vivo dolor
Cuando en la eruz espird,
Por el hombre bien llord
Ligrimas de corazon;

I ti, ingrato pecador,
Que viniste a ofender
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De Dios el divino ser,

Llord con dolor profundo.
Que bien sabis en el mundo.
Llorar por una mujer.

—Vamos, mams, por Dios, que ya ha concluido, dijo Clo-
rinda con impaciencia.

—DLa mona! la mona! jQuién me levanta la mona! conti-
nuaba gritando el de las tres cartitas, mostrando una sota
que luego ocultaba i confundia con las otras dos cartas, en
medio del tejido de movimientos i cambios que les hacia dar
por entre sus djiles dedos.

Dotia Manuela, atraida por la curiosidad, se puso a obser-
var el juego.

—iLa mona! la mona! repetia el tahur.

—iA que la levanto! dijo ella.

—iQué va a hacer, sefioral esclamé Chamorro.

—Estd loca, mamd? agregé Clorinda.

—Por ver no mas. Es una humorada.

—iNo la priven de su gusto a la sefiora!...La mona!
iAquf estd la mona! continuaba el roto, mostrdndola intencio-
nalmente.

—iEsa es! esclamé dofia Manuela desprendiéndose del bra-
zo de Chamorro i tirando un peso sobre una de las cartas.

—iPerdid! dijo el tahur ddndola vuelta i mostrando la so-
ta en ofro lugar.

—iCémo ha sido eso! Me la ha trocado este picaro, dijo
ella un tanto azorada i lleviindose la mano al seno para sa-
car mas plata.

—Asi es el juego, mmumurd el roto recojiendo el peso. . .
iA la monal a la mona! afiadfa moviendo las cartas i fijando
la vista en dofia Manuela.

—Vamos, mamd, volvia a repetir Clorinda.

—No se meta con esta jente, sefiora, agregaba el farma-
céutico tratando de arvastrarla consigo.



Pero ella se resistid tenazmente, diciendo:

—Nd, yo no quiero gue me hagan lesa. Déjonme desqui-
tarme siquiera. . .

—iLa mona, sefiora! jAqui estd la mona! seguia miéntras
tanto el pillo, dando alternativas miradas a las cartas i a dofia

Manuela. :
. —Cinco pesos a que es ésta la mona, dijo ella convulsiva-
mente e inclindndose cuanto pudo para levantar la carta por
sus propias manos.

—iPerdio otra vez la patroncital ;Qué mala suerte tiene!

—iNo vale! |Me la ha cambiado! grité la sefiora queriendo
apoderarse del dinero cuando ya el tahur lo habia recojido
diciendo: :

—Asf es el juego; no es mas que la pura suerte.

—iS1. . . suerte! ..

—En algo ha de estar la intelijencia. . .

—La pillerfa, roto sinvergtienza.

—iLo luego que se piea la patronal

—Dame mi plata que me has robado. . .

—¢Quién le mandd jugar? agregd uno de los gurupiés.

—¢I si me hubiera ganado? dijo el otro recojiendo las
cartas.

—Devuelve su plata a la sefiora, le dijo Chamorro en tono
imperioso.

—O0 me la paga tu sombrero, agregé dofia Manuela arre-
batdndole uno de pita que llevaba puesto.

El roto le cojid entonces el brazo, mienfras otro de sus
compaiieros le decia:

—iApriétale el pescuezo a esa vieja!

Pero en el mismo instante Chamorro, enarbolando a Ma-
chuca, le arrimaba un buen palo en la cabeza que lo hacia
soltar a la sefiora, a la vez que Edmundo se iba encima del
que la habia insultado.

Los demas comparfieros del roto salieron en su defensa, i a
su vez los otros jévenes se precipitaron sobre los tahnres.



La gresca se hizo jeneral desde ese momento, lloviendo las
bofetadas i los palos de Chamorro en medio de los gritos de
dotia Manuela i sobre: todo de Clorinda, que temia por Ed-
mundo, uno de los mas comprometidos.

Entre tanto, la jente llegaba en todas direcciones, a pié i
a caballo, dando mayores proporciones al desérden, porque,
sin ayeriguar nada, iban plegdndose a los distintos bandos,
segun era la clase a que pertenecian.

Dona Manuela misma se vié acometida por uno de la pan-
dilla que, al parecer, quiso arrebatarle el sombrero de su
compinche, pero que la sefiora no solté por considerarlo leji-
timo trofeo de guerra.

Justamente en esos instantes veia la sefiora con gran ju-
bilo aproximarse a don Clemente en el coche i a los dos jéve-
nes de a caballo, quienes, al darse cuenta de lo que ocurria,
se precipitaron por entre la masa de jente i arremetieron a
caballazos i azotes contra los rotos, empezando por los que
tenian acosado a Edmundo.

En cuanto a Chamorro, aunque manejaba con destreza ad-
mirable su pesado i temible Machuca ya defendiéndose o ya
acometiendo eficazmente con ¢l, comenzaba a flaquear i a
echar de ménos a su perro, cuya glotoneria lo habia retenido
al rededor del mantel, cuando llegaba jadeando ala zaga del
coche.

Apenas vié a su amo en pelea, dié un gruiiido i se lanzé
en su defensa, libertdndolo pronfo de sus contrarios, porque
al sentirse éstos fuertemente cojidos por las piernas, daban
un salto acompaiiado de un grito i tenian que volver cara
para defenderse de tan rara como imprevista agresion.

—iTimele! tiimele, Sultan! gritaba don Clemente desde
el coche, animando al fiel 1 esforzado perro.

—Ahora si que lo quiero i me esplico el cariiio que le tiene
gu amo, decia dofia Manuela, admirada al verlo soltar a uno
i cojer a otro, introduciendo el desérden i el pdnico en las
filas contravias.



Con el poderoso ausilio de los recien llegados i los gritos
de jla policia! jla policia! que luego se oyeron, porque efec-
tivamente se acercaban algunos soldados a todo galope, los
rotos se dosbandaron, algunos bien machucados i otros con
sus ropas desgarradas, confundiéndose entre la multitud.

Los jovenes salieron tambien algo estropeados i con sus
ropas descompuestas. Chamorro fué el mas desgraciado, por-
que dejé su sombrero de copa en poder del enemigo, el que
poco despues se desquitaba de su derrota echdndolo a volar
por los aires, en medio de la algazara jeneral.

Sultan habia tenido la fortuna de salir ileso, salvo uno
gue otro puntapié que sintid por las costillas.

En cambio, dofia Manuela se hallaba ostentando la presa
que habia hecho, el guarapon, cuando don Clemente le pre-
gunté por la cadena que llevaba puesta, contestando ella,
despues de un grito lastimero:

—Ahora me doi cuenta por qué se me allegé tanto ese que
queria quitarme el sombrero: no ha sido otro sino ese picaro...
iEste no mas tiene la culpa! agregé arrojando el sombrero.

—No estd tan malo, dijo el farmacéutico recojiéndolo. . .
I hasta parece hecho para mi cabeza, afiadié al ponérselo i
ver que le quedaba hien.

La figura que presenté Chamorro con aquel sombrero hizo
soltar la risa a la misma dofia Manuela i sirvié para volver
la tranquilidad a la pobre Clorinda, que aun estaba temblan-
do i pdlida con el susto que acababa de pasar.

—Pero no pensemos mas en esto, dijo dofia Manuela re-
signada.

—§1, tienes razon, hija, agregd don Clemente, i vamos an-
dando, que ya se nos pasa la tarde.

XIX

Don Clemente se bajdé del coche i los jévenes de sus caba-
llos, caminando todos a pié. A la cabeza iba don Clemente,
TOMO II 3
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cojea que cojea, del brazo con Clorinda, en seguida los jove-
nes i Bdmundo, i por ultimo Chamorro del hrazo con doiia
Manuela, seguidos de Sultan i del coche.

A medida que avanzaban le era mas dificil a don Clemente
seguir su camino, no por su cojera ni por los traguitos que
habia echado, sino porque la muchedumbre se hacia mas
compacta cuanto mas se aproximaban a las fondas, a causa
de hallarse las tropas en descanso. Por la misma razon era
preciso ir con mucho cuidado para no ser atropellados por
los carruajes o por los jinetes que cruzaban en todas direc-
ciones, muchos de ellos pechando o haciendo alarde de la
buena rienda de sus cabalgaduras.

Dotia Manuela era la que mas alarmada se manifestaba,
no solo por carecer de un ojo, sino tambien de la ajilidad ne-
cesaria para los gritos i lances que, como en una plaza de
toros, exijia a cada momento la situacion, no obstante la efi-
caz defensa de Chamorro, que con su Machuca se imponia a
los imprudentes.

—De todas layas se anda mal en estos paseos, le decia la
sefiora. Bn coche se machuca una los huesos, i a pié se espo-
ne a que se los quiebren. De buena gana me fuera.

Pero viendo que don Clemente no debia pensar como ella,
porque en vez de seguir el camino principal se desviaba de
él para dirijirse a una de las casas, la sefiora le grit:

—c¢Addnde vas, Clemente?

—Adonde va la jente, le contestd él sin detenerse ni vol-
ver siquiera la cara.

En efecto, don Clemente penetro rosucltn con Clorinda por
entre la apiniada concurrencia hasta desaparecer dentro de la
fonda, lo mismo que Edmundo con los demas jovenes i por
tltimo Chamorro con dofia Manuela.

La jente hervia alli, sobre todo en el patio interior, que se
hallaba cubierto con una lona, adornado con banderas i con-
vertido en un salon de baile, aunque el piso por su desnivel
iel polvo que se levantaba del pelado suelo no era el mas



a propdsito para los danzantes. Pero el entusiasmo coreogrd-
fico de que parecian hallarse dominados lo dispensaba todo.
En esos momentos hubieran sido capaces de bailar sobre pun-
tas de bayonetas, como los equilibristas, especialmente los
soldados, que, no obstante las fatigas de la marcha i del ejer-
cicio, eran los mas djiles i alegres, mucho mas cuando se
veian animados por sus jévenes i no ménos alegres ofi-
ciales.

La primera dilijencia de don Clemente habia sido apode-
rarse de una buena pieza que por casualidad encontré deso-
cupada i de donde podia verse bailar perfectamente sin espo-
nerse a apreturas ni compromisos. Ksto conformé a doiia
Manuela i hasta la entusiasmé cuando empezo el canto.

—iAl fin oigo una zamacueca parecida a las de mis tiem-
pos! esclamé. Esto siquiera se puede oir.

—1T hasta bailar como Dios manda, dijo el farmacéutico
echando un zapateado i dando una vuelta redonda sobre un
pié. '

—DBravo! bravo! gritaron los demas.

—Estas zamacuecas lo hacen bailar a uno solito, dijo en
seguida echdndose hdcia atras el alon del tahur.

Efectivamente, las cantoras con sus buenas voces, la cspre-
sion que daban al canto i la claridad i cierto donaire ¢ inten-
cion con que decian los versos, formaban contraste=con el
atiplado i desabrido canto, o mas bien berrido de las de su
clase, 1 tenian electrizada a la concurrencia, entre la cual se
veia mucha jente decente, particularmente hombres, sin que -
faltasen entre ellos las indispensables, esas nitias alegres de
las Nlamadas de rango, las que contribuian poderosamente a
la animacion jeneral.

La mesa del cuarto ocupado por don Clemente, su familia
i amigos, se vié luego cubierta de botellas i vasos, porque ¢l
no se andaba con chiquitas ni queddndose atras cuando se
trataba de pedir, i al contrario, en eso tenia su diablo i era
como quien dice el pié por donde cojeaba. Esto i los atracti-



vos de Clorinda constituian un poderoso incentivo para los
jovenes, que se pegaban como las moscas a la miel.

—No los convide, sefiora, decia el farmacéutico al verlos
entrar, que estos futres se pegan como sanguijuelas i chupan
mas que una ventosd.

XX

Clorinda. era la mas mortificada, porque los mozos no la
dejaban un momenfo tranquila con sus requiebros i sus exi-
jencias, a pesar de que Edmundo mo la abandonaba i apro-
vechaba todas las ocasiones para interponerse i librarla de
los importunos.

Debia haber ademas una confabulacion para cargar la
mano a don Clemente i su esposa, desde que éstos tambien
se veian incesantemente rodeados de jovenes que, vaso en
mano, los obligaban a brindar, ya por la patria (a cuya md-
jica palabra no podia resistir don Clemente), ya por su linda
hijita (otra invocacion irresistible), o ya por la felicidad de
los esposos.

El resultado fué el que debia esperarse: que luego se en-
contraron don Clemente i dofia Manuela en el colmo de la
alegrfa formando coro con la entusiasmada i bulliciosa ju-
ventud que los rodeaba.

Cuando Edmundo i Clorinda quisieron hacerle algunas
observaciones, era ya tarde; ambos se echaron a reir.

—¢Hemos venido a hacer penitencia? dijo don Clemente.
£Qué te parece hija?

iEra lo que faltaba! eselamé ella. De aqui a mafiana nos
recoje Dios ... Dime, ¢quién no se entusiasma con esa zama-
cueca? agregd al oir la que empezaban a tocar. jA bailar
jévenes! . . .

Hasta.m{ me estdn dando ganas.

—iBravo! {Viva la sefioral gritaron los mozos en medio de
ruidosos palmoteos. '



—Aqui estoi yo, dijo uno de ellos, como me acompaiie la
sefiorita Clorinda.

—Yo no puedo ... de ningun modo ... se apresuré a
contestar la joven.

—Hdgalo por el dia que es, hijita, le dijo don Clemente.

—¢En este lugar tan piblico, sefior? observé Edmundo.

—iVaya! {Cuando nosotros hemos hailado tanto por aqui!
dijo dofia Manuela. ;No es verdad, Clemente?

—Pero se opone ese caballero, agregd con cierto retintin
uno de los jévenes, aludiendo a Bdmundo.

—Aunque se oponga, dijo algo disgustada la sefiora.

—1I no es porque no la sepa, agregd don Clemente.

—iVaya si la baila bien! esclamé su esposa. Como que fué
lo primero que le ensefié cuando era chiguita.

—iQue baile! jque baile! gritaron todos enténces,

Clorinda estaba encendida, confusa i vacilante.

—5i ella no quicre, alld voi yo dijo dofia Manuela.

I se puso de pié en medio de los aplausos jenerales, inclu-
sos los de don Clemente, que parecia tambien dispuesto a
hacer pareja a su esposa.

Clorinda se levantd entonces i comenzé a arreglarse el ves-
tido en medio de los aplausos de los jévenes. Uno de ellos se
apresuré a darle la mano para sacarla; pero en el acto Ed-
mundo, interponiéndose, dijo;

—No; usted dispense; va a bailar conmigo.

I dando el brazo a la joven, salié de la pieza, i en pos de
ellos todos los demas.

Al notar esto los del patio prorrumpieron en aplausos i
vivas, abriendo camino para que pasase la interesante pareja.

Chamorro se acereé a las cantoras i les pidié una zama-
cueeca que el mismo les entond. Tuego ellas se secretearon,
afinaron sus instrumentos i por fin empezaron a tocar.

Fuese por la favorable acojida del concurso o verse acom-
patiada de Edmundo, lo cierto es que Clorinda habia cambia-
do de fisonomia: estaba risueiia, afable, dando a cada momen-
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to dulces miradas a su compaiiero, quien, por su parte, se
sentla tambien mas dispuesto alos goces del baile.

Por fin se oy6 el primer verso i los dos jévenes comenzaron
a bailar en medio de la animacion jeneral, que luego se con-
virtié en entusiasmo i por ultimo en delirio. Clorinda cautivé
todas las atenciones i las simpatias con su hermosura i jen-
tileza.

Terminado el primer pié, estallaron los aplausos i llovie~
ron las felicitaciones con los vasos de licor que todos se apre-
suraron a pasarles.

Don Clemente i su esposa no cabian de orgullo i de gozo
por la admiracion que habia despertado sn graciosa hija.

‘Lios jévenes, por su parte, se aprontaban para el capote:
todos querian bailar con ella.

Al farmacéutico le faltaban las manos i boca para animar
el baile, al que de por si era aficionado, dando gritos que
descollaban en medio del canto i acompaiiamiento de los es-
pectadores.

Las cantoras conocieron luego, por las arvdientes miradas
que se dirijian, que aquellos dos jovenes se amaban, i empe-
zaron a cantar los maliciosos versos siguientes:

No sea tan descarado,
Hijito, para mirarme,
Porque mi madre no deja
Un momento de catearme.

Si la vieja supiera

Cudnto te quiero,
Me mataria a palos
Con el plumero.
Con el plumero, mi alma,
I es bien sabido,
Porque ya varias veces
Me ha sucedido.
Cierto tondondoré,
Al otro pié.
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XXI

Muchos se precipitaron”en seguida a reemplazar a Edmun.
do en el otro pié; pero él tomd del brazo a Clorinda i se re-
tiraron, dando ella escusas que en cualquiera otra ocasion
habrian sido irresistibles.

Viendo don Clemente que insistian los jévenes i que su
hija se veia hasia cierto punto comprometida, corrié a sacar
una nifia para bailar él, disirayendo esto la atencion del con-
curso, sobre todo al ver que don Clemente, ademas de ser
excesivamente gordo,{cojeaba tambien excesivamente de una
pierna.

No solo estallazon los aplausos, sino que se formé una
grande algazara.

Regularmente los gordos i los eojos son mui livianos para
el baile, i con mayor razon debia serlo don Clemente, gordo
i cojo a la vez. En efecio, desde los primeros momentos did
pruebas de su estraordinaria ajilidad, porque saltaba i jiraba
como un cuspe, en medio de la hilaridad 1 de los bravos de la
coneurrencia, al son de los versos siguientes:

Una nifia embarazada
Estuvo aver con antojo:
Pedia la zamacueca
Bailada por algun cojo,

i la nina lo viera,

No abortaria,

Porque el cojo la haila. . .

jAve Maxia!

A su nifia el cojito

iQuién lo pensaral

Con la patita coja

Le hace las guaras.

Cierto tondondoré,

Una, dos, tres.
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—iCojo es! grité Chamorro. ¢Por qué lo ha de negar?

—Ahora me toca a mi, dijo dofia Manuela presentdindose
a don Clemente, que apénas podia respirar de cansado.

—:Cdmo es eso? le preguntd él. (Me dejas en un pié? Lo
que es verlo cojo a uno!. ..

I en seguida se acerco a las cantoras con un vaso que aca-
baban de pasarle, hablando con ellas algunas palabras por lo
bajo. A su vez se secretearon las cantoras, sin duda para po-
nerse de acuerdo en los versos, porque luego se les oyd em-
pezar asi la zamacueca: !

Si no me easa mi madre
En la semana que viene
Le prendo fuego a la casa
I le quemo cuanto tiene.

I no me case madre,

Con hombre tuerto,

Que parece que duerme

T estd despierto.

I estd despierto, sf,

I esto es tan cierto,

Como sacarse un ojo

I que.dar tuerto.

Cierto tondondorito,

Los dos solitos.

Los versos por una parte i los danzantes por la otra habian
despertado grande interes en los espectadores, quienes se
apresuraron a gritar:

—iDe cinco tres!

—iAl otro pié!

Pero dofia Manuela se habia disgustado por las indivectas,
dirijiendo palabras un tanto duras a las cantoras, quienes a
su vez le contestaron con otras no ménos blandas, lo cual dié
por resultado que la sefiora se les fué encima i se armé una
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de manotadas i arafiazos, teniendo que intervenir los hombres,
entre ellos don Clemente, que dijo a su esposa ddndole un
abrazo.

—No se enoje mi chuechite.

—¢Tambien ti?

—Yo he tenido la culpa de todo. Digame a mi cojo hasta
maiana hijita.

Entre tanto, las cantoras estaban desesperadas, no contra
donia Manuela, sino con una comezon que les habia entrado
1'('.1)eni:inmn(‘.nta en el peseuezo.

—Algo nos han ecchado, decia una, rascindose a dos
manos.

—iNo saber quien ha sido ese facineroso! agregaba la otra”
desnuddndose el cuello para poder rascarse mejor.

—Ese has sido t1d, bribon, dijo por lo bajo al farmacéutico
uno de sus amigos.

—Era el mejor medio de coneluir conla gresea i de diver-
tirnos un poco. jMiralas edmo se rascan i cémo reniegan!

XXII

En esos momentos se sintié un grande alboroto, en medio
de gritos i golpes, dentro de la pieza a donde se habian diri-
jido Edmundo con Clorinda seguidos de algunos de los de-
mas jovenes.

Chamorro, don Clemente i doiia Manuela corrieron en el
acto a ver lo que sucedia, pudiendo penetrar solo el primero_
porque todos los de adentro, con escepcion de la jéven, qu(.-.
se habia trepado sobre una banca i no cesaba de dar gritos
agudos, estaban asidos unos con otros ddndose de bofe-
tadas. ¢

Sin embargo, don Clementeisu esposainsistieron en abrir-
se paso, consiguiendo al fin penetrar en medio de aquella
confusa i bulliciosa batahola,



—iMi hija! jmi hija! gritaba atribulada la sefiora atrave-
sarrdo por entre los combatientes.

—iOrden! [Orden, que estamos en Dieziocho! {Todos so-
mos chilenos! gritaba por su parte don Clemente precipitdn-
dose sobre los mas furiosos, entre los cuales se hallaba Ed-
mundo.

Pero nadie parecia hacer caso de los gritos, continuando
la gresca cada vez mas encarnizada. Las botellas i los vasos
rodaban por la mesa i por el suelo derramando el contenido
que les quedaba.

Don Clemente i dofia Manuela, no obstante su peso, anda-
ban de un lado para otro, a veces a punto de caer, con los
fuertes choques que recibian.

El farmacéutico, que al entrar recordd con pena que su
Machuca lo habia dejado sobre la mesa cuando salid a ver
bailar, no solo se vié privado de su arma, sino que al tomar
parte en la lid lo sentia caer sobre su cabeza, aunque sin ha-
cerle inucho dafio a causa de que Ia misma estrechez en que
se hallaban no permitia blandir bien el baston.

—iBribon! le decia Chamorro. Me pegas con mi mismo
palo!

I pesedndoselo de la punta, comenzé a forcejear hasta que
se lo hubo quitado, devolviéndole en seguida el garrotazo,
que afortunadamente se emboté en el farro de su contendor.

Sultan habia querido entrar varias veces al cuarto en de-
fensa de su amo, pero sin conseguirlo, porquelos curiosos
agolpados en la puerta lo rechazaban a puntapiés. Desespe-
rado al fin, salté sobre una ventana, de donde lo desalojaren
mas pronto, cojiéndolo por la cola i tivdndolo abajo. Tuvo,
pues, que limitarse a andar de un lado para otro ajitado i ji-
miendo, atrayéndole cada jemido un nuevo golpe de los que
se hallaban mas préximos i que no sabian esplicarse la de-
sesperacion del perro.
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Estaba la rina en lo mejor, sin pronunciarse por uno ni
por otro bando, cuando se vié aparecer, o mas bien, preeipi-
tarse por la puerta del cuarto un desconocido algo canoso, de
aspecto grave i formas atléticas, quien se abrio paso a fuerza
de puiios, tirando a uno i otro lado a cuantos se le interpo-
nian, incluso don Clemente, que fué a dar por un rincon en
medio de los gritos de doiia Manuela i de la sorpresa que le
habia causado la vista del desconocido.

Bl propdsito de éste era sin duda salvar a Edmundo de la
eritica situacion en que se hallaba, porque luego se le vi6 po-
nerse de su lado i, repartiendo golpes a diestro i siniestro, hi-
zo retroceder a los principales agresores con sus pufios de
fierro, imponiendo respeto a los demas.

La actitud i sorpresa del deseonocido por una parte, i los
gritos de dofia Manuela i de Clorinda por la otra, consiguie-
ron al fin restablecer el érden i luego la calma.

—iArmisticio! esclamé el farmacéutico sacando su estu-
che. jHai que curar los heridos!

I miéntras los unos se daban esplicaciones 1105 otros se
restaiiaban la sangre o se acomodaban sus ropas desgarra-
das, Chamorro empezé sus curaciones con tela empldstica;
drnica i otros de los medicamentos de que andaba provisto.

Clorinda habia comenzado ya a limpiar con su propio pa-
finelo la sangre que vertia de la boeca de Edmundo a causa
de una pequeiia rotura del labio.

Felizmente no habia heridos de gravedad: todo se reducia
a ojos mas o ménos hinchados, sangre de narices, arafiazos,
contusiones, ropas despedazadas i sombreros apabullados.

El orfjen de la gresca es fieil esplicdrselo despues de lo
que se habia bebido i de la negativa de Edmundo a que bai-
lase Clorinda con uno de los jévenes. Didndose éste por ofen-
dido, le pidid esplicaciones; Edmundo se las negd, se acalo-



raron, intervinieron los demas, se complied mas la situacion,
i por ultimo se fueron a las manos.

XXIV

Lo que no se esplica es la intervencion del estrafio perso-
naje que con tanta decision como eficacia habia ido en ayu-
da de Edmundo. ;Quién era ese desconocido? ;De dénde ha-
bia salido? ;Por qué se tomaba tanto interes por el jéven?
Estas preguntas se las hacian todos, ménos don Clemente i
dofia Manuela, que parecian conocerlo i hasta temerlo, cuan-
do se le vi6 salir de la pieza conversando con Edmundo.

—Necesito hablar con usted ahora mismo, le dijo.

—Hstoi a sus érdenes, le contesté el joven siguiéndolo i
mirdndolo con cierta estrafieza por el tono grave que daba a
sus palabras.

A medida que se alejaban a un lugar sin testigos, dijo a
Edmundo el misterioso personaje:

—8Segun he podido observarlo hace tiempo, usted ama a
esa joven.

Edmundo recibié una nueva sorpresa, sobre todo al oirle
decir: hace tiempo.

—No desconfie usted de mi, prosiguié con mas familiari-
dad al notar la turbacion de Edmundo.

—En efecto, la amo, le contestd él con una entereza que
demostraba la sinceridad de su confesion,

—¢I se casaria usted con ella?

Edmundo le dié una mirada que parecia decir.

—¢I a usted qué le importa todo esto?

—Comprendo su estrafieza, . . es natural. .. le dijo el des-
conocido.

—¢Puedo saber con quién tengo el honor?. . .

—Se lo diré a usted si me promete una entrevista en mi
casi.
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—Cuando usted guste.
—Mafiana mismo.
—Convenido.

Aqui estd mi tarjeta.

I sacando un ldpiz de oro eseribid el nombre i ntimero de
la calle.

—Todo lo que por ahora puedo decirle, agregé pasdndole
la tarjeta, es que no soi para ustedes un estrafio.

La palabra ustedes 1lamé la atencion de Edmundo, quien,
fijindose mas detenidamente en las faceiones de suinterlocu-
tor i ereyendo encontrar en ellas cierta semejanza con las de
Clorinda, esclamd para s{ con cierto fundamento:

—i51 serd su padre!

—Adios, jéven; hasta manana, i cuide usted mucho a Clo-
vinda, apretdindole la mano i partiendo en seguida.

XXV |

Cuando Edmundo regresaba a la pieza preocupado con la
inesperada entrevista que acababa de tener 1 con la conveni-
da para el dia siguiente, vié con satisfaccion que sus adver-
sarios se ausentaban.

Chamorro, despues de curarlos, les habia pedido por toda
recompensa su partida para evitar un nuevo encuentro, pues
ya no podria prestarles sus servicios porque habia agotado
los remedios. A esto se agregaron las stplicas de la encanta-
dora Clorinda, que fueron irresistibles.

Como la hora era ya avanzada ilos dnimos tambien se ha-
bian enfriado, sobre todo los de los dos esposos con la ines-
perada aparicion del desconocido, resolvieron la partida de
regreso apénas vieron llegar a Edmundo.

Grandes masas de paseantes tomaban la retirada, repar-
tiéndose por los diversos caminos i formando cordones que
parecian interminables.
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Al ir don Clemente con su familia a tomar posesion de su
coche, se encontré con que el cochero estaba hecho una
cuba.

En vano lo removieron para que despertase: no pudo ni
abrir los ojos.

—Mas vale asi, dijo dona Manuela, porque esto nos obli-
gard a irnos a pié. jSabe Dios lo que nos hubiera pasado!

—Tienes razon, hija, agregé don Clemente ddndole el
brazo.

Edmundo se apresuré a hacer lo mismo con Clorinda, dn-
tes de que eayese en poder de algun comedido, acelerando el
paso para tomar alguna distancia i conversar a solas con ella.
Pero anduvo largo trecho sin hablarla mas que de cosas in-
sustanciales i a veces hasta incoherentes, demostrando asi
que algo sério tenia ocupada su imajinacion.

Sin saber ¢dmo se habian adelantado mucho, segun pudie-
ron notarlo al oir una voz lejana, la del farmacéutico, que
levantando el baston les daba la voz de alto para que los es-
perasen, porque don Clemente i su esposa marchaban con
una lentitud que estaba mui 1éjos de pavecerse a la ajilidad
que habian desplegado en la zamacueca.

Tdmundo se aparté unpoco del camino i se senté con Clo-
rinda en una piedra que apénas ofrecialugar para los dos.

—Aquf estamos como en el coche, observé ¢l al sentir el
contacto de la jéven.

—Pero los cojines son mui duros, dijo ella.

—n cambio jqué herniosa vista!

—iI qué preciosa tarde!

En efecto, el viento hahia calmado completamente, vién-
dose a lo 1éjos las banderas de las fondas flameando linguida-
mente a impulsos de una tenue hrisa del Este. Bl sol comen-
zaba a ocultar sus rayos en el mar, i el horizonte tomaha esos



irisados colores, tan variados como caprichosos en sus formas
i combinaciones, que cautivan siempre la atencion por lo
mismo que ofrecen cada dia un nuevo i grandioso espec-
tacnlo. '

Vivamente impresionados los jovenes enamorados, se en-
tregaron a su contemplacion hasta que el sol, despojindose
de su manto de ptirpura i oro para dejarlo esparcido hecho
jirones por el cielo, desaparecid completamente.

—iHasta mafiana, Su Majestad! esclamé Edmundo entu-
siasmado, poniéndose de pié i saludando solemnemente con
su sombrero al astro Rei.

I daba el brazo a Clorinda para continuar su camino, cuan-
do vi6 que le contestaban el saludo carifiosamente desde un
coche que pasaba en esos momentos, creyendo sin duda que
habia sido dirijido a él.

—:No es el mismo? se apresurd a preguntar Clorinda.

—1, el que acudid en mi socorro. ¢Th le conoces?

—NG. ¢I tu?

—Tampoco. .

—Sin embargo, creo que es el mismo que he visto muchas
veces.

—:Ddnde?

—En todas partes. .. I siempre me mira con interes. . .

—Es bien raro.

—Recuerdo ahora que cuando iba al colejio solia detener-
me en el camino para hacerme caricias.

—No sé si me equivoque, pero tengo una sospecha, Clo-
rinda.

—¢Cudl?

—Ese caballero no es estrafio para ti. . .

—aQué quieres decir?

—Sus facciones, sus ojos sobre todo... Luego su interes..
ilo que acabas de revelarme. . .

—Is decir que tu crees. . .

—Que es tu padre.



Clorinda no contesté una palabra i (ueddse pensativa por
algunos instantes.

—No, no puede ser, dijo al fin.

—¢I por qué lo dudas?

—Porque si realmente fuese mi padre, se habria portado
de otra manera conmigo. ;Qué le he hecho yo?

I algo como una nube de indignacion mezclada de orgullo
eruzo por la fisonomia de la jéven.

—Pues yo juraria que es tu padre, dijo Edmundo con con-
vieeion. Bse aire de familia que no me engana. Pero matiana
lo sabré. .

—¢Cdmo?

—Tengo con ¢l una enfrevista.

—il no me lo habias dicho! esclamd la jéven entre agra-
viada i sorprendida por aquella noticia.

XXVII

in esos momentos iban a comenzar el descenso del cerro
para caer a los almacenes fiscales i creyeron prudente dete-
nerse para unirse con los demas.

Como el jentio que bajaba era inmenso, i la alegria propia
del dia que se celebraba, se corria riesgo, sobre todo en las
vueltas, de ser atropellado por los jinetes - que corrian cuesta
abajo a toda rienda.

Los jévenes se hicieron a un lado del camino, en donde no

-tardaron mucho en reunirsele los dos esposos con sus fieles
compareros.

Chamorro, que era como el director o maestro de ceremo-
nias de la partida, hizo ver los peligros que podia correr la
familia bajando a esa hora por el medio de los carruajes i los
jinetes. Lo mas acertado era pasar algunos momentos a la
fonda alemana de Villaseca, que estaba a pocos pasos, en el
recodo de la primera vuelta.



Lyl

—Convenido, dijo don Clemente apresurando el paso, i
. echaremos allf unos tragos de la buena cerveza de Valdivia.
—Lo que yo quiero es sentarme un rato, dijo dofia Manue-

la, porque ya no puedo mas de los piés.

XXVIIT

Desgraciadamente al llegar se vieron que todos los depar-
tamento de la casa estaban atestados de una bulliciosa mul-
titud de jente de diversas nacionalidades, en su mayor parte
alemanes, que habian ido en busca de la cerveza de Valdi-
via, como a Playa Ancha se va en demanda de las empa-
nadas.

Aquello era una especie de Babel, porque se hablaba i
hasta se cantaba en todos los idiomas. Solo habia una unifor-
midad, los vasos, que eran todos de cerveza.

No quedaba otro remedio que instalarse en el patio, bajo
el emparrado; pero alli las mesas se hallaban todas ocupadas,
i no era posible tampoco pemanecer de pid. Afortunadamen-
te algunos alemanes, de quienes, dicho sca de paso, era mui
conocido 1 estimado don Clemente, con motivo de las relacio-
nes mercantiles que tenia con ellos en las ventas de harina
que les hacia pava el pan, o de la cebada para la cerveza, se
apresuraron a ofrecerle amablemente su puesto, acomoddndose
ellos como pudieron en otra mesa ocupada por paisanos suyos.

Don Clemente pidid cerveza en seguida, que llegd pronto,
llendndose los vasos con el espumoso, eristalinoi freseo liquido.
Tntil es decir que le encontraron delicioso despues de la ca-
minata i de las ajitaciones del dia, en particular don Cle-
mente i su esposa, que habian hecho un esfuerzo supremo
para llegar hasta alli por sus propios piés.

Despues del trago don Clemente sintié apetito, segun dijo,
i se dirijié al interior de la fonda en busca de pan negro o de
centeno, a que era mui aficionado. No bien se hubo asomado
al salon prineipal i reconocido a muchos de los alemanes que

TOMO IT : 4



lo llenaban casi completamente, unos con el vaso en la mano,
otros comiendo i casi todos hablando i fumando, lo cual pro-
ducia una espesa humareda, don Clemente, que, como aficio-
nado a todo lo aleman, tenia la costnmbre de hablar en ese
idioma a su manera, grité desde la puerta:

— Vy geht's!

De todas las bocas se escapo una esclamacion de sorpresa
i de placer, corriendo a la vez al encuentro de don Clemente,
unos ddndole la mano, otros abrazdndolo, i casi todos invi-
tdndolo a beber cerveza.

—iTon Clemente!

—¢Como 14, ton Clemente?

—¢Te tonte fiene, ton Clemente?

—std puena la pata coca, ton Clemente?

—Un trajo ton Clemente.

En fin, no se oia mas que el nombre de don Clemente pro-
nunciado por todos los labios, hasta que esclamé uno de los
mas entusiastas:

—iFifa ton Clemente!

—iFifaaal! repitieron a una todos los alemanes.

Miéntras tanto ¢l se veia obligado a beber un vaso tras
otro de los que se le presentaban, hasta que, no pudiendo
aguantar mas, lo rechazd esclamando:

—VYag! yag!

—iSenogues! grito uno de los amigos de don Clemente,
pepamos esta copa. . .

—Es vaso, le interrumpio el cojo.

—Bien: pepamos este faso pog nuestro amigo i pog Chile,
este pello pais que nos printa hospitalitat.

—Hurrah! gritavon todos alzando sus vasos.

— Ahora me toca mi, dijo don Clemente.

—iQue lo tiga en nuestro idioma!

—=Sil sil en aleman,

I en el acto don Clemente, simulando los sonidos guturales
i las dsperas articulaciones de aquel idioma, comenzo a pro-
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nuneiar un brindis que ni el diablo que lo entendiera, pero
que hacia reventar de risa a los alemanes.

AXIX

Asi trascurria el tiempo, i viendo dofia Manuela que se
venia encima la noche, pensé en don Clemente i encargd a
Tdmundo que fuese a buscarlo; pero Edmundo no velvid.
Enténees fué Chamorro, 1 no volvid tampoco. A su vez salie-
ron los demas jévenes, i tambien se quedaron.

—¢Se quieren buwrlar de nosotras? dijo dofia Manuela.

—Los habrdn sujetado, le observé Clorinda.

—A ver si me sujetan a mi, le contestd ella levantdndose.

Clorinda siguié tras su mamd, porque no era posible que
se quedase sola.

Al llegar a la puerta del salon se detuvieron sorprendidas
con el espeeticulo que se presenté a su vista. Todos los ale-
manes cantaban el waterland, incluso don Clemente, que,
vaso en mano, haeia descollar su voz desde el centro en que
sa hallaba colocado, cantande con un entusiasmo que le haefa
sudar a mares.

Los emisarios de dofia Manuela estaban entretenidos en
presencia de aquel cuadro, cuya figura principal era don Cle-
mente.

—Miralo! miralo! esclamé asombrada dofia Manuela.

Los alemanes al oirla se fijaron en ella i su hija, corriendo
en tropel hdeia la puerta; pero la sefiora, que no queria que-
" darse como los demas, se escapé seguida de Clorinda, mién-
tras sus perseguidores gritaban:

—Sefiogal Sefioga!

—Sefioguital

—iEspégase mamita!

La seniora, 1éjos de esperarse, no pard hasta el mismo ca-
mino. Alli se le reunieron Inego Edmundo i los demas jévenes
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ménos don Clemente, quien parecia haberse olvidado de que
tenia familia.

—Nos vamos, les dijo doiia Manuela al verlos.

—Pero mi pap4, observo Clorinda.

—Alld se las avenga: que se vaya con sus paisanos.

I la sefiora se eché a andar; pero a los pocos pasos dijo de-
teniéndose:

—iNo le vaya a suceder algo! . .

En esos momentos volvié a oirse el canto de los alemanes
ila voz de don Clemente, quien parecia empezar de nuevo i
con mas ganas.

—1Iis una lesura esperarlo, dijo dofia Manuela. Nos vamos...
I por mas resolucion que hacia para marcharse, no podia sa-
lir del lugar en que se hallaba.

—iQué hacemos! eselamé al fin toda angustiada. .. I ya es
tan tarde. . .

—Tenemos que aguardarlo, mamd. ;Cémo lo dejamos asi!

—Es verdad; i se va a poner peor con el canto. {Pero vean
por donde le ha'chiflado! 3

—A ver si yo consigo hacerlo salir, dijo el farmacéutico
llevindose la mano a uno de los bolsillos de la levita i diri-

jiéndose al salon.
XXX

Poco rato despues i ecuando todavia no terminaba el canto,
comenzaron a oirse algunos estornudos, que pronto se hicie-
ron jenerales, formando un coro mui distinto, cuya muisica
no se sujetaba a compas ni a regla alguna del arte.

Don Clemente fué el primero en romper estrepitosamente
con la nueva miisica, diciendo:

—Esto me sucede. .. aaasehil.. cada i cuando bebo. . .
aaaschil «.

Pero notando luego que los demas empezaban a hacer lo

mismo agrego:



51, hidgame burla no mas. .. aaaschi! . .

—Qué temonio es esto! esclamd uno de los alemanes.. .
aaaas. .. Mozo!.. aaaschil ..

—iQué parparitat!.. esclamé otro, Yo tampien... aaas-
aaaschil..

—Isto ha sido una priponada... aaaschil.. Apran las
fentanas. .. aaaas. .. .

Luego comenzaron a salir todos del salon, porque el roma-
dizo jeneral iba en aumento, al estremo de no dejarlos ya ni
hablar.

Don Clemente no tardé mucho en salir tambien a estor-
nudos, cayendo en poder de su esposa, quien tomdndolo del
brazo le dijo:

—iVaya, hombre! no paraste hasta agarrar el constipado.

—7Ya sabes, hija, le contesto él, que siempre me pasa lo
mismo. .. sQué serd bueno para esto, amigo Chamorro?

—Recojerse a su casa, le contestd el farmacéutico.

XXXI

Sin perder mas tiempo empezaron a bajar el camino, por
donde a esa hora ya no se veia mas que uno que otro bulto
medio “perdido en la oseuridad de la noche i con la cabeza
mas perdida aun con la oscuridad de la embriaguez.

Eran las ocho de la moche cuando la familia de don Cle-
mente llegaba a su casa. Edmundo fué el primero en despe-
dirse de ella a fin de dar el ejemplo a los demas, que hicieron
otro tanto.

Don Clemente los invitaba con insistencia a que se que-
dasen a comer; pero nadie aceptd, porque vieron que Clorin-
da estaba avergonzada con el estado de su padre, por mas
que €l decia a cada momento:

En estos dias todo es permitido, hasta curarse.

Habia terminado, pues, el paseo del Diecinueve. Por mu-

chas peripecias tuvieron que pasar, pero salieron hien de to-




das ellas. Lo tinico que preocupaba a doria Manuela i su hija,
—porque don Clemente no se hallaba en estado de pensar,—
erala aparicion del desconocido, aunque no fuese tal para la
seriora, como lo demostrd su misma sorpresa al verlo; pero
dmbas se cuidaron mui bien de promover el asunto de comu-
nicarse sus impresiones, bajo cuyo dominio se durmieron
aquella noche.

XXXIT

El signiente dia encontré a Clorinda poseida de grande
ansiedad 1 zozobra por lo que Edmundo le habia comunicado
el dia anterior, aunque’ solo a medias. ;Qué resultaria de la
entrevista? ;Seria realmente su padre aquel desconocido que
tanto se le parecia?

Su inquietud aumentaba a medida que trascurrian las ho-
ras sin saberse sigquiera de Edmundo. Llegé la noche, i éste
no parecias lo que era tanto mas estrafio, cnanto gue el ena-
morado jéven no dejaba pasar un dia sin ir a verla una o mas
veces. e

XXXIIT

Serian las nueve de la noche cuando Clorinda oyd que
llamaban a la puerta. Corrid ella misma a abrir, porque en
los golpes habia reconocido, con ‘instinto de enamorada, la
mano dé su Edmundo. Era ¢él, en efecto, que esta vez llega-
ba, contra su costumbre de amante celoso, acompanado de
otra persona, el desconocido de la vispera.

La jéven sintié grande emocion, porque el corazon le de-
cia que se trataba de su porvenir, de vida o muerte para
ella, que amaba a Edmundo, con toda la vehemencia de un
alma pura, noble i apasionada. Asi tné que los recibi tem-
blando i .toda turbada. Su atencion se concentraba en Ed-
mundo, en cuya. fisonomia queria leer lo que para ella era
todayia un arcano; pero la fisonomia del joven no decia na-
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da, o mas bien, decia mucho, revestida como estaba de toda
la gravedad de la situacion, aunque sin dc]al traslucir otra
cosa.

—Lldimenos a sus padres, Clorinda, que necesitamos ha-
blar a solas con ellos, se apresurd a decir Edmundo cuando
todavia no tomaban asiento en el salon.

La jéven obedecid sin vacilar,

XXXIV

Momentos despues entraban don Clemente i su esposa,
manifestdndose sobresaltados a la vista del desconocido.

—Seiior. . . se anticipé a deeir o a balbucear don Clemen-
te; usted nos habri dispensado. . .

—No vengo a hacerles cargo ninguno, le interrumpic ¢l
en tono algo grave. Eso serfa ya tarde.

—10dmo tarde! esclamd alarmada dona Manuela.

—Porque ahora no se trata del presente ni del pasado de
Clorinda, sino de su porvenir. . .

—Comprendo, dijo don Clemente, guien habia adivinado
de lo que se trataba, i yo sexé el primero en celebrar su en-
lace con este joven.

—DMe alegro. Pero no es eso solo: deben ausentarse en se-
guida de Valparaiso. . .

—:Por mucho tiempo? preguntd con ansiedad dofia Ma-
nuela.

—Para siempre.

La seniora dié un grito i luego solté el llanto. Kl mismo
don Clemente no pudo ocultar su pena, dejando escapar al-
gunas ldgrimas.

—I adonde se irdn? ln'eglmtn donia Manuela.

—Lc mas 1éjos posible.

—1Iso no puede ser. . .

reconoceréd a Clorinda como hija
mia i la haré mi unica heredera.
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—Tambien es suyo todo lo que nosotros poseemos, dijo
don Clemente.

—I quién le dard una madre? agregd dofia Manuela acen-
tuando la palabra madie i dirijiendo una provoeativa mira-
da al desconocido.

— Yo no he venido a entrar en estas cuestiones, contesto
¢l algo disgustado. ¢Aceptan o né mi proposicion?

—Yo jamas! dijo resueltamente doiia Manuela.

—iNi yo! agregd don Clemente con la misma enerjia.

El desconocido se levanté con un fmpetu que demostro su
despecho.

—¢Pero no es usted su padre? le pregunté Edmundo.

iNo!. .. contestd irreflexivamente dofia Manuela.

—iCéllate! . .. le interrumpié su marido. ¢Qué vas a
hacer?...

—A decir la verdad dntes que me lleven a mi hija.

—:Es asi como me pagan? dijo con amargura el descono-
cido, fijando en ellos una mirvada acusadora i tervible.

—Hs cierto!... {Todo se lo debemos a usted, serior! escla-
mé don Clemente. Pero de qué nos va a servir cuanto nos
ha dado si ahora nos quiere arrebitar a nuestra hija?

—Todo lo que nosotros pedimos, agregd dofia Manuela, es
estar a su lado, verla a cada momento, cuidarla, servirla...
¢No nos admitird nsted asi, don Bdmundo?

—Ail esclamd el joven; jeuanto siento haber sido la causa
de este pesar!

—Tambien lo siento yo, agregd el desconocido en tono
mas bondadoso. Pero gqué hacemos?

—§i es por mf, dijo Edmundo, yo solo ambiciono la pose-
sion de Clorinda i renuncio a su herencia paterna. Me basta-
ria con saber quiénes son sus padres.

—Ya he dicho que yo...

—¢I su madre?

—No puedo... eso es imposible.
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—¢I ella? pregunté Edmundo. ;No tomamos para nada en
cuenta la voluntad de Clorinda?

XXXV

—Mi voluntad es la tuya, dijo la jéven entrando despues
de haberlo oido todo desde una de las puertas que estaba
solo a medio entornar, Yo no tengo mas que éstos a quicnes
les debo su carifio, que es para mi la mayor de las riquezas.

Dotia Manuela, sin poder contenerse, la abrazé con efusion,
derramando copiosas ligrimas de ternura, miéntras don Cle-
mente sollozaba como un nitio.

El presunto padre de Clorinda iba a retirarse, contrariado
i conmovido a la vez, cuando lo detuvo dofia Manuela i le
dijo:

—Recondzeala como su hija, sefior, que nosotros la segui-
remos hasta el fin del mundo si es preciso, ya que ella no
nos niega su carifio.

—Tanto mejor, le contesté dl, porquc esto vendrd a col-
mar mis deseos. Yo no me atreveria a imponerles ese sacrifi-
c¢io. Pero ya que ustedes la aman tanto...

—i51, si! lo venderemos todo, dijo don Clemente con reso-
Iueion. ¢No le parece bien, don Edmundo?

—T por qué? le interrumpié Clorinda indignada. ¢Acaso
yo necesito ni quiero una riqueza que se me ofrece bajo con-
diciones humillantes i a la cual, segun parece, no tengo nin-
gun dervecho? Si usted no me dice quiénes son mis padres,
anadid dirijiéndose al desconocido, puede disponer de su he-
rencia sin tomarme para nada en cuenta.

—Estd bien, repuso €l con resentimiento. Creo haber he-
cho por tu felicidad cuanto me aconsejaba el deber i me lo
permitia el honor.

—Né, eso no podemos negarlo, dijo don Clemente dirijién-



dose a su hija. Todo lo que eres i lo que somos nosotros se
lo debemos a este caballero. No seamos ingratos con él.

—Admita, hija, esta nueva prueba de su jenerosidad, agre-
26 dofia Manuela, aunque nosotros seamos desgraciados. . .
El ha hecho mas que si te hubiese dado el ser. ..

—iQuién es entonces mi padre!. esclamd Clorinda deses-
perada.

—Murid, le contestd el desconocido.

—¢I mi madre?

—Hs un seereto . . .

—Pero usted gquién es? . ., jAh! comprendo . .. ;No di-
ces, Bdmundo, que tiene mis mismas facciones, mis propios
ojos i hasta mi cardeter? . . . Nd, nd; usted no es, no puede
ser un estrario pava mi ... I ahom recuerdo sus caricias des-
de mi infancia, i el atractivo que tenia para mi .. . que tiene
aun, porque el corazon me dice. .. i esas ldgrimas. .. Usted
es...

—iTu tio! nada mas que tu tio! esclamo él profundamente
conmovido.

—Hs decir. ..

—Que fodo lo he revelado i sacrificado a tu caritio, alma
buena i jenerosa.

—TLuego mi madre es...

—Mi hermanal

I despues del silencio que en todos impuso esta revelacion,
aunque no lo era para don Clemente i su esposa, agregd:

—Pero que nadie lo sepa, por Dios! Mi hermana vive en
perpetua inquietud con la semejanza que con ella va toman-
do esta nifia a medida que se hace mas mujer, No han falta-
do quienes se lo hayan dicho ya, aun en presencia de su ma-
rido, viéndome yo obligado a declararme su padre para des-
vanecer toda sospechi.

—iSu hermana es casada! esclamé Edmundo HOI‘PI(‘IICII(II’J.

—Luego, se apresurd a decir Clorinda, yo soi hija... I no
se atrevid a coneluir.



—N0o, nd, dijo dofia Manuela; ti no eres hija adiltera. Yo
lo sé mui bien, porque. ..

—=Sea como guiera, la interrumpié Edmundo al ver un
tanto friste a Clorinda. Th no eres responsable de faltas
ajenas. !

—Fué una desgracia i nada mas, dijo el desconocido ... M1
hermana era enténees mui joven . . . :

—Terminemos de una vez, volvié a interrumpir Edmundo
con impaciencia.

—8¢é todo lo que vales, hija mia, continué su tio, i que
eres digna de ser, mas que mi sobrina, mi propia hija. Dame
este placer... Yo no tengo descendientes... Acéptame como
padre...

—Pero a condicion de que sea despues de estos pohres vie-
jos, que ocupan el primer lugar enmi corazon . .. ;Qué harian
ellos sin mi?... Yo no podria tampoco abandonarlos, porque
me moriria. .. !

I llorando se abrazé de su madre, como si ya tratasen de
separarla de ella.

—Iisto, hija mia, te hace mas grande a mis ojos, le dijo su
tio con ternura paternal i colmdndola de caricias.

XXXVI

Dos meses mas tavde el indisoluble lazo unia a los dos jo-
venes, que seguian amdndose cada dia con mas pasion. Clo-
rinda habia sido veconocida como hija lejitima ante la lei por
el que solo era su tio carnal. Treinta mil pesos fué el regalo
de bodas de su padre i padvino a la vez.

—Me alegro de que hayas reconocido al fin a tu hija, le ha-
bia dicho su cuiiado al saberlo. Ya no te morirds sin haber
saldado esa cuenta de tu alegre juventud.

Pocos dias despues, conforme a lo convenido i para evitay
toda indiscrecion que pudiese perturbar la tranquilidad de
la verdadera madre de Clorinda, los noyvios partieron para el



Pert con sus padres adoptivos, guienes habian realizado to-
todes sus negocios. ; ;

Desde enténces aquella familia no ha vuelto a Valparaiso,
i la madre de Clorinda vive en la mas completa tranquilidad,
mucho mas sabiendo por las cartas dirijidas a su hermano
que su hija es mui feliz con Edmundo.

Don Clemente suele eseribir tambien al farmacéutico, que
hoi es todo un hombre casado i con hijos, preguntdndole por
sus amigos alemanes, que echa mucho de menos i le hacen
gran falta para practicar el idioma, del que se ha olvidado
del todo.

Doria_Manuela, que no se ha atrevido a hacer un viaje a
Chile por no apartarse de sus nietecitos, aun no puede con-
formarse con ver pasar los Dieziochos fuera de su patria, i
dice que seria capaz de dar un ojo de la cara,—el tnico
bueno que tiene,—por hallarse un Diezinueve en Playa An-
cha i bailar una zamacueca asi viejecita i flacucha como
estd.




UN CONVIDADO CONVIDA
A CIENTO

I

Ignovo si en otras partes se da a este proverbio una apliea-
cion tan vasta i vigorosa como en Chile. Aqui es de obser-
vancia jeneral, i hasta puede decirse, hablando en términos
juridicos, que tiene fuerza de lei. [Ya quisieran las leyes me-
recer igual acatamiento!

Un convidado, cualquiera que sea la clase a que pertenez-
ca, se cree con perfecto derecho de convidar a su vez, si no
al centenar del hiperbélico proverbio, por lo menos el niime-
ro que estd en proporcion con la importancia de la fiesta i
las exijencias de los interesados, los que, dicho sea de paso,
nunca faltan en tratdndose de divertirse a costilla ajena o de
comer i beber al mismo precio.

Primero faltardin los convidados verdaderos, que dejar de



asistir los falsos. jFaltar ellos! Al contrarie, son los que so-
bran. I esto se esplica hasta cierto punto. Como el convidado
lejitimo estaria en su derecho asistiendo: por eso mismo le
dan ganas de faltar, i falta con frecuencia. Al reves, el que
no ha sido convidado se desvive por asistir, i asiste por lo
mismo que no tiene derecho. Asf es la humanidad, como los
nifios, una pura contradiceion.

11

Esto que parece nimio i sin consecuencia, da lugar, sin
embargo, a verdaderos conflictos, mucho mas si para abusar
se cuenta con la benevolencia de los duetios de casa. (I quién
no sabe que es bendévolo por escelencia un dueiio de casa que
da convites?

No obstante esta proverbial, invariable e infalible bene-
volencia, todos.saben que en los convites quedan siempre
mal los duefios de casa, unas veces por largos i otras por cor-
tos. Si hubo mucho, porque fué mucho, i si hubo poco, por-
que fué poco.

—iQué listima de plata tan mal empleada! esclaman en
el primer caso.

—Para que despues nadie se los agradezca, dice otro con-
dolido. '

—1I todavia salgan hablando agrega un tercero.

—iCudndo faltan los habladores! esclama otro mwrmu-
rador.

Iin el segundo caso dicen disgustados:

—iTener cara de convidar para esto!

—iA qué se metersn a camisa de once varas!

—iS8i se habrdn imajinado que uno no tiene qué comer en
su. casal

—iPero a qué diablos convidarin tanta jente! esclama por
tltimo uno que no ha sido convidado.

Es preciso, pues, saber coloearse en el justo medio, i ann



asi dicen que la cosa anduvo mui medida, que estuyieron
como a racion, que salid ras con ras.

I pongase usted a hacer cdleulos, euando el mismo que
convida no puede saber el mimero de sus convidados, no di-
remos con exactitud, que eso es imposible, pero ni aun sobre
poco mas o meénos,

ITT

Este era el gran inconveniente con que tropezaban don
Hilario i su esposa dofia Tomasa cada vez que iban a tener
una diversion entre amigos i conoecidos, o sea una tertulia de
confianza, como se dice en el dia.

Hste matrimonio no carecia de comodidades ni de TeCursos
para darse esos ratos de espansion dentro del hogar i dentro
de los Ifmites del decoro que correspondia a dos esposos que
si bien un tanto aficionados a la alegre sociabilidad, sabian
respetar los afos que pesaban sobre ellos. pues don Hilarion
‘tenia sus 56 i dona Tomasa unos 50, aunque representaba
apénas 40, gracias a sus prolijos cuidados.

Don Hilario era lo'que se llama un buen hombre: bon-
dadoso, amable i condescendiente hasta la debilidad. Dofia
Tomasa, por el contrario, sin dejar de poseer un buen cora-
zom, era lijera, levantisca i arriscada. Sobre todo, no admitia
réplicas ni observaciones, acostumbrada como estaba a que
don Hilarvio le diese siempre la razon aun cuando no la tu-
viese. 5

En este matrimonio estaban cambiados los papeles; pero
asi i todo se avenian perfectamente i se querian, a su ma-
nera, como dos esposos jévenes i enamorados, Es verdad que
esto no era mas que el resultado de la bhuena pasta de don
Hilario, que se amoldaba a todas las exijencias i cap
de su Tomasa.

richos
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Habiendo cumplido 25 afios de casados, iban a celebrar
sus bodas de plata. Se hicieron los preparativos del caso i se
convidd «a un té» a todos los amigos i amigas de la casa.

Es sabido que la modestia de la jeneracion presente llega
hasta llamar simplemente # una cena o un banquete con su
correspondiente haile. Tsto tambien viene de la importancia
que han ido tomando los mentados tées, que suele ser el pre-
testo para comer i beber de todo. Asf es que cuando se con-
vida a un ¢, lo menos que se tiene presente es el ¢ mismo,
i si mucho los helados i los dulees, el pavo, el jamon, los
buenos licores i cuanto se ha inventado para esos felices mo-
mentos i para una buena indijestion.

v

Por ese estilo iba a ser el #¢ de don Hilario, o mas propia-
mente, de dofia Tomasa, porque ella era la cabeza visible i
don Hilario no figuraba, no hacia papel, no hacia nada, como
no fuese dar gusto a su esposa i decir amen en todo, lo que,
bien examinado, no es poco hacer.

La sefiora era quién lo habia previsto i preparado todo,
desde la mesa hasta las invitaciones, que ella misma se tomé
el trabajo de hacer en persona para que no hubiese agravia-
das entre sus amigas ni fuviesen pretesto alguno de disculpa.

Don Hilario, 1 esto a instancias de su esposa, se reservd
tinicamente el derecho de convidar a los amigos de su inti-
midad, entre ellos algunos jévenes que eran indispensables
para el baile i para dar conversacion a las ninas.

: faltes esta noche, Anjelito, habia dicho a
uno de ellos, i buscate por ahi algunos buenos muchachos,
porque temo que nos falten jovenes.

— Pierda cuidado, don Hilario, le econtestd An;{\hm, aun-




que siento que me lo haya venido a decir tan tarde, el mis-
mo dia.

—Los hombres no necesitan de aviso mui anticipado. Hso
es bueno para las nifias, que emplean tanto perendengue.

—Me parece que tambien los hombresnecesitan . . .

—El tiempo que les hemos dado para hacerse la barba i
lustrar los zapatos.

VI

Anjelito se sinti6 satisfecho de la comision que se le enco-
mendaba, i desde ese momento se¢ echd a hacer el rodeo de
amigos a propdsito para el objeto,—bailar,—i que quisieran
hacerle el gran favor de sacarlo de tan ségio compromiso.

Entre tanto, por todas partes se hablaba, como de una no-
ticia de sensacion i con los comentarios del caso, sobrela fiesta
que daba dofia Tomasa para celebrar sus bodas de plata. Es-
to, naturalmente, despertaba mayor interes por asistir, i has-
ta se habria pagado de mui huena gana la entrada, si ello
hubiera sido posible. No iba a Ser, pues, tarea mui diffeil la
de Anjelito, sobre todo con la precaucion que habia tomado
de convidar algunos mas de los necesarios en prevision de
los que pudieran faltar.

VII

A las nueve de la noche, hora en que comenzaban a llegar
los convidados, estaba la casa de don Hilario con todos sus
mecheros de gas prendidos i abiertos a plena lave. La sala,
aunque no mui espaciosa, parecia convidar al baile. La pie-
za de fumar i la de refrescos con sus botellas i sus copas de
trasparente cristal avivaban la sed, por poca aficion que hu-
biese a beber.

El comedor, que era el mas vasto departamento, como se
habia improvisado en el patio interior de la casa, el cual es-

TOMO II b}



taba cubierto con un techo de vidrio i dominado por las ga”
lerfas del segundo piso, se encontraba ya con su mesa arre-
glada i abundantemente provista, esperando solo el momento
del ataque o del zafarrancho.

Don Hilario recibia a sus convidados desde la entrada con
su bondad acostumbrada i con su cara de perpétua feli-
¢idad.

Dofia Tomasa, de gran toilette, ajitada i nerviosa, se movia
de un lado para otro atendiéndolo i manddndolo todo i ha-
ciendo los honores de duefia de casa.

VIII

Pero el tiempo corria i llegaban mui pocos convidados. In-
quieta por esto dotia Tomasa, se dirijié ala puerta i dijo a
don Hilario con cierta impaciencia.

—Veo que estdn demorando mucho.

—Ya sabes, hija, le observd su esposo, que nadie quiere
ser de los primeros.

—Ffjate que son mas de las nueve.

—No importa. Como esta no es retreta. . .

—7Ya empezastes con tus salidas. . . /Te acordaste de con-
vidar jovenes?

—51, hija. Cémo habia de olviddrseme. jA no ser que se
les olvide a ellos!

—Iisas serian diseulpas tuyas, porque a ellos no seles pue-
de olvidar.

—Dices bien, i ya verds como no faltan.

A pesar de esto, dotia Tomasa se volvié a la sala algo preo-
cupada. Se sentd, conversd un rato maquinalmente con los
que le dirvijian la palabra i luego volvid a acercarse a la
puerta, diciendo:

—¢:No vienen, Hilario?

—Todavia ud, hija; pero ya vendrdn,

—¢I si no vienen?



—¢Qué le hemos de hacer?

—iMe gusta tu pachorra! Ya estoi por ereer que no te has
acordado. . . Hasta aqui no llegan mas que mis amigas. I
lo peor es que no hai jévenes con quienes bailar.

—No han de tardar mucho. Sin duda estén arvegldn-
dose.

—:Hasta estas horas? Lo que no hacen las nifias.

—TLas nifias ya no se arreglan tanto como los nifios, hija.

—En eso tienes razon, dijo dofia Tomasa volviéndose a la
sala un poco mas tranquila i hasta cierto punto halagada co-
mo mujer por el pullazo de don Hilario contra los presumi-
dos hombres.

IX

Apénas doiia Tomasa habia vuelto la espalda, cuando don
Hilario veia acercarse un grupo de media docena de jévenes
que llegaban charlando alegremente, con todo el buen hu-
mor de los que se dirijen a una fiesta que promete mucho i
que no les cuesta nada.

A don Hilario se le volvié el alma al cuerpo i comenzd a
frotarse las manos, porque esto ya le quitaba un gran peso
de encima, el cual no era tan mortificante para ¢l por la fal-
ta que pudieran hacer los jévenes, como por los continuos
cargos que le haeia su implacable esposa.

Despues del saludo jeneral, dos de los convidados presen-
faron a otros dos que no lo eran i que don Hilario recibié con
tanta mayor complacencia, cuanto que veia una probabilidad
mas de que no faltarian jévenes.

Al presentarse en la sala fueron recibidos con igual carifio
por dofia Tomasa, lo mismo que por las nifias, quienes al fin
empezaban a ver compaiieros i por consiguiente, mui proxi-
mo el primer baile.

En efecto, pronto se hizo oir el preludio de una cuadrilla,
que difundid por toda la sala la alegria i el movimiento, sa-
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liendo los jévenes en el acto a elejir sus pavejas i ajitdndose
Lasta las sefioras mayores en su afan de arreglar a sus hijas
esponjéndoles los trajes, sobre todo en la parte por donde se
descompone al sentarse.

Se asomaba don Hilario a ver bailar, cnando siente el ru-
mor de una familia que llega, i corre a su encuentro.

T una mamd con dos hijas i dos jévenes.

—Sefior don Hilario, se apresura a decirlasefiora despues
del saludo; le presento a estos amiguitos que nos hemos fo-
mado la libertad de convidar.

—Mui bien que ha hecho, i le agradezco la oportunidad
que me ofrece de conocer a estos caballeros. . .

—iAdelante!. . . Como en su casa, amiguitos. . .

I don Hilario quedd por segunda vez frotdndose las ma-
nos. A su vez, doiia Tomasa los recibié con la cara llena de
risa, como que el baile habia comenzado a dar animacion a
la fiesta i prometia una noche deliciosa.

La alegria de don Hilario sube de punto al ver acercarse
mas convidados. Se conoce que ha llegado la hora. No pare-
ce sino que se pusieran de acuerdo para dejarse caer. . . Unal
dos! tres familias! . . . Manos le faltan al buen sefior para
alargérselas a los recien llegados. Ademas, vienen cuatro jo-
venes, convidados respectivamente por las familias. 1 esto se
esplica, porque no es posible que las niiias se espongan—
jqué divian de ellasl—a no tener quién las saque a bailar ni
quién les cante al oido cuando no bailan.

—Adelante! adelante! esclama don Hilario alborozado i
queriendo ahorrar tiempo en las presentaciones.

Con placer ve dofia Tomasa que su sala se llena de con-
vidados. Hilario tenia razon. jCudntos jovenes i cudntas ni-
ftas! (I qué de felicitaciones por su aniversario, especialmen-
te de parte de los amables jévenes! No puede negarse que
en esos momentos es cuando se conoce todo el aprecio i el
cariiio que se tiene por los duefios de casa, a pesar de que
muchos los ven por la primera vez en su vida. jOh poder
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misterioso de las simpatias! Es verdad que al dia siguiente
ya suelen enfriarse i perder toda su virtud.

X

A las diez de la noche la casa de dofia Tomasa se hallaba
Ilena de jente, con gran satisfaccion de la sefiora i de don
Hilario. Los bailes se sucedian sin interrupeion en medio de
la alegria jeneral. Todo era animacion, entusiasmo i cordia-
lidad. De buena gana se hubieran abrazado unos a otros
para colmo de dicha tan suprema.

La fiesta no podia haber empezado mejor. No faltaban ya
jévenes para las nifias, ni nifias para los jévenes. Lo que co-
menzaba a faltar era espacio i aire para fanta jente.

Don Hilario ereyd al fin llegada la hora de abandonar la
puerta, porque no era cosa de llevarse alli de planton toda la
noche para esperar a unos pocos rezagados. Pero apénas se
habia sentado con un platillo de helados en la mano, cuando
se le acercé doiia Tomasa i le dijo a media voz:

—Ya seria bueno, Hilario, que no llegase mas jente.

— Lo mismo me estaba pareciendo a i, hija, le contestd
é] con la boca llena de helados.

—Yo ereo que se te ha pasado la mano. . .

—No, hija, es que estin mui quemantes.

—Para convidar, quiero decirte.

—iAh! . .. Pero, si no me engaiio, hace poco me hacias
cargos de todo lo contrario.

—Déjate de reconvenciones i toma tus medidas,

—Tres ti la que me reconvienes, hija, i sin la menor ra-
zon. ¢Qué he de hacer yo si un convidado convida a ofro?

—Uno, pase; pero ya van tantos! En fin, si td no haces
nada, yo iré a ponerme en la puerta.

I dando un respingo, se refird abanicindose.

—Ivé alld! dijo resignado don Hilarvio, dejando el platillo i
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levantdndose un poquito disgustado: ;I cémo vengan a me-
terse sin ser convidados! . ..

No tuvo mucho que esperar don Hilavio para desquitarse
cumpliendo lo que habia prometido., Tres jovenes llegaron a
la puerta, apresurdndose uno de ellos a presentar a sus dos
amigos.

—Hacde tiempo que estos caballeros, sefior don Hilario, te-
nian vivisimos deseos de conocerlo i ofrecerle su amis-
tad. . .

— Tanto honor! esclamd don Hilario casi fuera de si i
alargdndoles la mano.

—Usted nos dispensard la confianza que nos hemos toma-
do, dijo uno de los presentados.

—No hai de qué, sefiores. . . Adelante!

I en efecto, pasaron inmediatamente a guardar sus som-
breros i abrigos.

Entre tanto don Hilario veia con sobresalto aproximarse
otro grupo. Era una familia. Bsta vez se adelantd la sefiora
mayor ile dijo: '

—ZEn un tris ha estado que no viniésemos.

—Qué ldstima hubiera sido! ¢I por qué sefiora?

—Porque se le antojé enfermarse a Rufino, i si no es por
estos jovenes que se han tomado la molestia de acompafiar-
nos. . .

—Cudnta bondad! . ..

—Tengo el honor de presentdrselos . . .

—Para mi ha sido, sefiora. . . Mucho gusto de conocerlos,
caballeros . . . Adelante! . ..

Dofia Tomasa, naturalmente, se disgustaba mas a medida
que veia llegar convidados, porque en la sala estaban que
ya no podian darse vuelta. Alarmada salié al fin i le dijo a
don Hilario:

—Por lo visto no has dejado perro i gato a quienes no has
convidado.

— Y6, mujer?



—=51, tii, porque no he sido yo quien ha ido a buscar a to-
dos esos futres.

—Ni siquiera los conozco, hija; en mi vida los he visto.

—Razon de mas para que no los admitieras.

Pero ¢dmo, si me son presentados en toda regla.

—Iin toda regla se les despide; se les dice que dispensen,
que no hai lugar, en fin, cualquier cosa... (Yo habia de
estar en tu lugar! . .. Palabras no faltan. . .

—iLo que es a ella le sobran! murmurd don Hilario mién-
tras dofia Tomasa se volvia a la sala.

XI

Despues de todo, no dejaba de encontrarle razon a su mu-
jer, porque ya era demasiado abusar. T si mas tarde habia
de echarse a perder la fiesta, pasando quién sabe por qué
bochornos, mejor era ponerse tieso desde luego. Se persua-
dié mas de esto al recordar que todavia faltaban los convi-
dados suyos, o sea los de Anjelito, pues yéndole mui mal no
apearian de una docena.

En eso pensaba cuando vié llegar dos jévenes a quienes
no conocia.

—1Qudé pdjaros serdn éstos! se dijo don Hilario poniéndose
en guardia.

—¢Ha llegado Anjelito, sefior? pregunté uno de ellos.

—Todavia ng. . . ;Se les ofrecia algo?

—Nos ha hecho el honor de eonvidarnos. . .

—AN! es verdad! . . Enténces ustedes son. . .

—=51, sefior, nosotros somos. . .

—Vaya, por ser ustedes. . . Adelante!

En pos de los dos jévenes llegaron c¢inco mas, dos de ellos
invitados por Anjelito, siendo los otros convidados por los
convidados. '

—Aqui te quiero escopeta, se dijo don Hilario proponién-
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dose darles una buena leccion, i luego anadié en voz alta i
dntes de que los jévenes dijesen una palabra:— A quienes
tengo el honor de saludar?

—Ya traigo el santo i sefia, dijo uno de ellos, que era ofi-
cial de ejéreito 1 parecia tener el don de la palabra.

—¢El santo, repitié don Hilario? Aqui no se celebra nin-
gun santo, caballero.

—Comprendo . . . Usted, que no es del arma, ignora sin
duda lo que es el santo; pero yo sc lo voi a esplicar en dos
palabras, si usted me lo permite i se digna eseucharme un
momento . . .

—Hable usted cuanto guste.

—All4 voi: Anjelito. .. este es el santo, me habld, o mas
bien nos habld en nombre de un amable sefior don Hilario. . |
Un servidor. ..

—Istaes la sefia.

—¢Yo, sefia?

—Para el caso es lo mismo...ya suponia yo que usted
era por las sefias . . .

—:Otra vez las senas?

—1I en verdad que a primera vista he simpatizado con us-
ted. {Cudnto gusto de conocerlo! . ..

—Del mismo modo.

—Tiene en mi un amigo i servidor, i cuanto se le ofrezca,

aunque nada valgo...

—No diga usted eso.

—1I reciba usted mis mas ardientes felicitaciones, como las
de mis amigos, unos buenos muchachos, que ya tendrd usted
ocasion de tratar enando en confianza. ..

—Adelante, caballeros.

—Cuando en confianza, decia, estemos departiendo al re-
dedor de la mesa...

—Adeélante!

—Brindando por sus bodas de ovo...

—Né, de plata no mas. .. Adelante! adelante!
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I el oficial entrd en la casa, sin dejar de hablar, a la cahe-
za de su compailiia,

—Ail respiro don Hilario al verse libre. Me ha dejado
mareado, i si como habla va a comer i a beber... Dios lo
ampare!

XII

Casi es imitil decir que con todo esto dofia Tomasa estaba
que echaba chispas. ;Qué iban a hacer con tanta jente? ;En
dénde meterla? Asientos ya no habia ni para las nifnias, al
menos en la sala. Los hombres formaban grupos en las puer-
tas, en los pasadizos, por todas partes. Los bailes eran casi
peleados, porque apénas concluia uno, se precipitaban los
comprometidos i formaban tantas parejas, que al fin ninguno
bailaba, porque no es bailar eso de ir envueltos i arrastrados
por un torbellino de jente que se oprime, se estruja, se pisa,
se da de codazos i rodillazos, se estropea i se machuca por
todos lados. T esto respirando apénas, sudando el quilo i con
la lengua casi de fuera. Tales son los bailes joh delicial que
tanto se disputan los jovenes i por los que se mueren las

ninas!
XIIT

Ha llegado la media noche i siguen apareciendo convida-
dos. Don Hilario ya no se atreve a rechazar a nadie, por mas
que su esposa le dirije cada mirada que lo hace temblar. El
pobre sefior se ha convencido de que no tiene cardcter.

Por fin se le acerca dofia Tomasa i le dice:

—iHasta cuando Hilario!

—Iiso es lo mismo que digo yo: jhasta cuando!

—DPero no haces nada de tu parte santo varon. Todo se
vuelve: jadelante!

—1 qué quieres que haga, por el amor de Dios!



—Plantarte en tus trece.

—iQué trece! Si ya van mas de cien!

—7Yo no veo mas remedio que cerrar la puerta.

—La golpean, hija, i entdnces tenemos el trabajo de
abrirla.

—Pero qué hacemos, hombre! ;No se te ocurre nada?

—Déjalo no mas a mi cuidado: ya no voi a ser mas leso.

Con esta promesa dofia Tomasa se vuelve a la sala un po-
co mas tranquila,

No tardan mucho en llegar varios jévenes.

—0h, sefior don Hilario! eselama uno de ellos. Usted nos
dispensard por la demora.

—En efecto, han llegado tarde, demasiado tavde . . .

—No importa. ;

—iCdmo que no importa!... Mire para adentro...

—En efecto. .. jes una marayilla! jqué animacion!

—La casa estd materialmente llena de jente...

—Asi es como deben ser los bailes. ..

—Pero ustedes comprenderdn. ..

— 51 comprendemos su satisfaccion. Usted debe estar que
no cabe de gozo con tantos amigos que han venido a felici-
tarlo. ;

— Cuéntenos usted en ese ntimero, agregd otro.

—Gracias.

—Aungue tarde, no hemos querido privarnos del placer
de darle nuestros parabienes.

—iMuchisimas gracias, sefior! esclama don Hilario desha-
ciéndose en camplimientos.

—1I que la Providencia, sefior don Hilario, agregd ofro, le
reserve un dia mas feliz que éste, el de las hodas de ovo...

—CGracias, gracias, repetia don Hilario enternecido i con
las ldgrimas a punto de saltdrsele...No se detengan seiio-
res...jAdelantel. .. La casa es chica...

—Pero la voluntad es grande, ya lo sabemos, i luego no-
sotros los hombres cabemos en cualquier parte.
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T miéntras se alejaban los jévenes, se quedd diciendo don
Hilario:

—Estd visto que yo no he de saber decir nunca nd, i que
nadie tampoco ha de darse por entendido de mis indivectas.
Serd, pues, necesario hablar claro, ya que asf lo quieren.

Todavia estaba afilindose don Hilario cuando creyé oir la
voz de Anjelito destacdndose de otras muchas.

—iMiren a la hora que se aparece ese condenado! escla-
mo . .. I parece que no viene solo,

En efecto, ddndose los aives de triunfador, Anjelito prece-
dia a ocho jévenes que a tltima hora habia recojido de caté
en café i entre copa i copa.

Jesucristo! esclamd don Hilario. {Si frae un batallon!

—¢He cumplido? fué la primera palabra de Anjelito . ..
Bastante que me ha costado . . . Siento mucho no haber podi-
do traer mas.

Como don Hilario no despegase los labios, medio aturdido
como estaba, dijo con rabia uno de los convidados, que pare-

cia el mas alegre:

—Vamos, hombre! A qué has venido a meternos aqui! ;No
ves que este sefior nos estd diciendo clarito que no entremos?

—Ni por pienso, se apresuré a decir don Hilario, volvien-
do en si. Al contrario, caballeros. . .

—iMe gustal dijo Anjelito. ¢(No los he convidado en nom-
bre del dueiio de casa?

—51, es la verdad, yo he sido el invitante, i les estoi mui
agradecido. .. Siento no mas que la casa no sea mas gran-
de. .. jAdelante!

XIV

La llegada de Anjelito con su comitiva acabé de repletar
la casa i dié tambien mas animacion a la fiesta, porque todos
habian llegado alegres. Pero esto contribuyé tambien a au-



— 76

mentar la sofocacion jeneral, al estremo de que a muchas
mamads empezaba a dolerles la cabeza,

—¢En qué pequé, Sefior, para que me hayas castigado asi?
decia desesperada una de las sefioras.

—Tienes razon, hijita, le contestaba otra, porque solo para
descargo de sus culpas ha podido venir una a esta fiesta. .
Verdad es que yo lo hice solo por darle gusto a Laura.

—iQué bochinche es éste, Dios mio!

—Estos no son bailes, nifia, sino trocatintas.

—5i he de decirle verdad, a mi no me estd gustando nadi-
ta que baile Carolina,

—Razon tienes, hijita, porque no es bien visto que una
nifia como ella esté mefida en ese laberinto.

—iQué serd mas tarde!

—Mas tarde va a ser un infierno.

—Lueguito voi a hacer que se siente.

—Me parece bien pensado i lo mismo voi a hacer yo con
la mia, aunque se enoje, que no quiero cargar con pecados
ajenos cuando tengo ya bhastante con los mios.

—Yo me iria de buena gana.

—Tambien yo; pero jqué dirian! jdntes de ir a la mesa! ... .

—Es verdad, i no es posible desaivar asi a los duefios de
casa.

—Ni tampoco seria propio que nos fuésemos a estas horas
sin comer algo.

—¢:Qué hora es?

—Las dos.

—iLas dos! Con razon me lo estaba diciendo el estdmago.

—COdémo estardn de fatiga las pobres nifias, ellas que con
el haile se sacuden tanto.

—No se les echa de ver, hijita. Miralas como saltan.

—Qué quieres! Estdn en la edad! Acuérdate que nosotras
no lo haciamos tan mal.



En esos momentos, con espanto de dotia Tomasa, llegaba
jente a la puerta.

—iCudnto honor! esclamaba don Hilario antes que lo sa-
ludase el recien llegado. jAdelante, vecino!

—Mil gracias, sefior.

—iCémo! Seria usted el primero? ... (I el enfermo?

—Ya puede suponerlo. . . con esta bulla de los mil diablos
debajo de su misma cama. ;

—iCudnto lo siento! Pero ya queda por poco. . .

—En toda la noche no ha podido pegar los ojos. Usted sabe
que hace dias no lo deja dormir la fiehre.

—Hombre! Enténces no necesitaba de nosotros para estar
despierto.

—Pero la bulla, vecino. .. la bulla.

—Usted comprende que esto no es de todas las noches.

—DPodia serlo tambien! . . .
Me alegro, dijo dofia Tomasa que se habia acercado,
para que le tomen el peso a las patadas de sus chiquillos
cuando nosotros estamos enfermos.

—1I luego cada uno es duefio de divertirse en su casa como
se le antoje, dijo uno de los convidados mas alegres.

—7Yo no hablo con usted, le observé el vecino.

—Entonces serd conmigo, dijo otro que acababa de aproxi-
marse. ¢Se le ofrecia algo?

—Quiere solamente que no metamos hulla.

—¢Nada mas que eso? Lo mas ficil es que nos vayamos a
dormir para darle gusto a este caballero.

—Hs que tengo arriba un enfermo, sefior, dijo con rabia el
vecino,

—iAl! Eso es distinto! ;Por qué no lo habia dicho? Trdi-
galo para abajo i verd como sana.

—Se conoce que ustedes no estdn enfermos.



— 8

—iNo faltaba mas! eselamd uno.

—1Rso jquién sabe! agregd otro que estaba con media cara
hinchada.

Viéndose asi mofado, el vecino dié media vuelta i se au-
sento echando pestes.

XVI

—Vamos nosotros a cenar, dijo don Hilarie, que ya es
hora.

—iSanta palabra! eselamé el del cachete hinchado, sin du-
da para probar que no estaba del todo impedido.

—Lleyvaremos las ninas, dijo uno corriendo a la sala, i tras
¢l los demas.

Pronto se vié el desfile de las parejas, ocupando las sefio-
ras sus asientos al rededor de una mesa espaciosa i cubierta
de manjares, vinos, frutas, dulces i flores. Allf habia una pro-
vision tan abundante, que pavecia diffeil poderla consumir,
no diremos en lo poco que quedaba de noche, pero ni aun en
todo el dia siguiente.

Doifia Tomasa i don Hilario se instalaron en sus puestos
de preferencia. :

No se dejé vacefo un solo asiento, i aun asf quedaron para
1a segunda mesa, ademas de los hombres, algunas de las nifias.

En el comedor no debian admitirse mas jévenes que aque-
llos que tuviesen el salvo-conducto de ser aptos para descuar-
tizar las aves; pero pronto fueron entrando otros a titulo de
girvientes, i tras ¢stos otros mas como comedidos o simples
curiosos,

Iis verdad que ya eran mas de las dos de la manana, i el
hambre erecia, haciéndose tanto mas insoportable cuanto que
la vista de la mesa, el ruido de los platos, botellas i vasos i
hasta el aire espeso que allf se respivaba eran una poderosa
tentacion, casi un martirio.

Las ninas debian comprender el suplicio de Tintalo de
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aquellos jévenes, porque a cada momento se volvian algunas
iles decian:

—¢Le paso una presita?

—No se incomode por mi. -

Pero alargaba la mano i se la comia.

—¢Le doi una tajadita de jamon?

—MMil gracias, no tengo apetito; pero ya que usted se ha
dignado acordarse de mf. ..

I sin apetito se la engullia,

—Esta aceituna, caballero?

—Vaya por ser de su mano.

Como se comprenderd, todo esto no hacia mas que poner
de peor condicion a los hambrientos, porque los dejaba con
la miel en los labios. ;

La situacion de los que esperaban en la sala no era mas
envidiable. Oada bostezo decia hambre i suefio.

I ya habia pasado una hora: eran mas de las tres de la ma-
nana.

—iQud largo va esto! esclamaba uno desesperado.

—Lo que falta es que se lo coman todo, agregaba ofro.

—Al paso que vamos, deeia un tercero mirando el reloj, a
nosotros nos va a tocar almorzar.

—1A qué demonios convidardn tantos!

—TLo malo estd en no poner mesa permanente.

—iNo viniese un temblor! esclamé uno de los mas abu-
rridos.

—0O el colera, agrego otro.

—A propésito, preguntd el primero, ¢de qué estard enfer-
mo el de arriba?

—iQue fuera a tener viruelas!

—No seria raro, porque en esta calle ha habido muchos
€asos.

—iUna idea! esclamé Anjelito. Para que nosotros cenemos
pronto, vamos a correr la voz de que el enfermo de arriba
tiene la peste.
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—iMagnifico! Bien dicen que mas discurre un hambriento
que cien letrados.

I desde ese momento empezaron a correr el siniestro ru-
mor.

XVII

No habrian traseurrido cinco minutos cuando don Hilario
i doﬁa rI‘Oll'lﬂSﬂ. notaron con gl'ZTll FUI‘]'}I‘HSH {]'ll{’; ]fl-:'i Senoras se
inquietaban, mirdndose unas a otras i dejando algunas sus
asientos.

—:Qué ha oemrrido? pregunts don Hilario,

—Nada, dijo una de ellas; me vetivo, i ustedes me discul-
pardn, porque me siento algo indispuesta.

—Lo mismo yo. .. no sé que me ha dado, agregé otra le-
vantdndose.

I tras ellas siguieron otras, hasta que por fin dijo Anjelito:

—No tengan miedo, porque es peor. Lo mas malo es ha-
cerle caso a la peste.

Todo fué decir peste i levantarse de carrvera las sefioras i
las niiias,

—iQué es esto! esclamd dofia Tomasa levantdndose como
las demas.

—cQué peste es esa? preguntd don Hilario.

—La de viruelas, dijo una voz.

—:Dénde?

—iDénde ha de ser! jArribal jarriba! esclamaron muchos
a la vez.

—Fl vecino. . . dijo dofia Tomasa.

—iComprendo! esclamé don Hilario, No se alarmen que
esa es una venganza del vecino, que hace poco se fué de aqui
echando pestes.

—Ciertos son los toros.

—iDon Virjinio! don Virjinio! grité don Hilario. Casi en
el acto don Virjinio asomd la cabeza por el balecon diciendo:



—Aquf estoi. ;Se le ofrecfa a usted algo?

—Mire el alboroto que ha venido aarmar su enfermo.

—iMi enfermo!

—Dicen que tiene viruelas.

—No hai tal. ..

—iYa lo ven!..

—1I aunque asi fuera, nadie tiene que ver con eso, afiadié
don Virjinio, retivdndose del baleon.

—¢En qué quedamos, don Virjinio? continué don Hilario.
iDon Virjinio! . .

Lejos de calmarse, la alarma cundié mas con la vaga con-
testacion de don Virjinio, i todas, algunas con la hoca toda-
via llena, empezaron a salir precipitadamente en busea de
sus abrigos.

En vano trataba de atajarlas don Hilario i dofia Tomasa.

—Is claro, decia una sefiora, se empeiian en ocultarlo para
que no se lo lleven al lazareto.

—=Si no ha podido darlo a entender mejor ese don Virjinio,
agregaha otra.

—Esta ha sido como una trampa que nos han armado, de-
cia una de las niiias.

—A mi tambien me parece que ha sido trampa, decia An-
jelito con intencion.

—1I yo que no soi ni vacunada.

—iQué dejacion de madre! eselamé Anjelito.

—Con razon a mi me cstaba doliendo ya la cabeza, dijo
una seiora.

—Aprension nada mas.

—Eso debe ser, porque a mi ya me habia dado la peste.

XVIII
El desbande fué completo, i tan rdpido, que muchas no

alcanzaron ni a despedirse de los dueiios de casa.
TOMO 11 6



El campo, es decir, la mesa, quedaba por los hombres. En
un momento fué rodeada, asaltada i rendida. Il que no habia
aleanzado un asiento la emprendid de pié i a mano con un
denuedo propio de la”hora i de la situacion.

XIX

A medida que se iba comiendo i bebiendo, la zalagarda se
hacia mas insoportable, no obstante el enfermo de la vecin-
dad, de quien nadie se acordaba en esos momentos.

Don Hilario i dofia Tomasa se habian refujiado en la sala
para descansar de las ajitaciones de la noche; pero el reposo
durd mui poco, porque la sefiora no podia estar sosegada, o
mejor, no podia dejar un momento guieto a don Hilario,

—iLucidos hemos quedado con tus disposiciones! le decia.

—Pero ¢qué he dispuesto yo, hija? ;Acaso hago otra cosa
que obedecerte i darte gusto en todo?

—¢Quién te habia mandado eso de ponerte a gritar a don
Virjinio? . .

—Como decian que el enfermo tenia viruelas. . .

—Le diste ocasion de vengarse. :

—Despues de todo, Dios sabe lo que hace, hija, porque
con tanta jente no thamos a concluir nunea.

—DMucho peor va a ser ahora que estin ellos solos. ...
¢Oyes? .. Mira la bulla que meten. .. como si estuvieran en
una chicherfa. Alli es donde estd la peste.

—No digas eso, que pueden oirte.

—Hazme el favor de no contradecirme, Hilavio.

—>Bi yo no te contradigo, hija; tienes razon, esa es la pes-
te, como tii dices, i por lo mismo es preciso concluir.

—0O que concluyan ellos con cuanto hai en la casa.

—Bs igual.

—¢E6émo ha de ser igual?

—Dices bien, hija; es desigual.

—Déjate de gracias, Hilario, que no estoi para bromas.
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En esos momentos llegaba un mozo a anunciar a don Hi-
lario que el pan se habia concluido.

—(Que coman sin pan, dijo doiia Tomasa.

—Pero, hija...

—No me repliques, Hilario.

—Iostd bien, que coman sin pan.

—Is el caso, sefior, agregd el mozo, que tambien se ha
concluido el vino.

—No puede ser, dijo doiia Tomasa.

—¢Qué crees que se ha hecho enténces? le pregunté don
Hilario.

—Thi lo sabrds.

—Yo no sé nada, sino que se lo han bebido, i bien bebido
estd, que para eso era.

—iPero tanto, hombre! s

—Mas era el pan i se lo comieron.

—En fin, dijo resueltamente dofia Tomasa; que cenen con
cerveza.

—iCon cerveza! esclamd don Hilario.

—Tso seria lo de ménos, observéd el mozo, con tal de que
la hubiera.
- —Cémo! ¢Tambien se han concluido la cerveza? preguntd
abriendo tamafios ojos doiia Tomasa.

—Tempranito, sefiora, con el calor del baile i la conver-
sacion.

—Enténees que cenen con agua.

—Supongo, agrego don Hilario, que el agua no se habri
concluido. '

—Todavia queda, sefior, contesté injenuamente el mozo.

—FEn 1iltimo caso que no beban ni agua, dijo la sefiora, i
ast se irdin mas pronto.

—DMe parece bien pensado, dijo don Hilario. Los sitiamos
por hambre.



—iCémo por hambre? :Te parece poco lo que habia?

—Para ellos, ya lo has visto, no era mucho, porque no les
ha aleanzado. De todo modos, bueno es que les cortemos los
recursos.

—Lo que yo les cortara de buena gana, dijo doiia Toma-
sa, seria el gas.

—¢listis loca? esclamo don Hilario.

XXI

En esos momentos aparecio Anjelito, i al verlo don Hila-
rio tan colorado i medio tambaledndose, le dijo a su esposa:

—Dime ahora si era mucho el vino.

—Al contrario, esto me prueba que no era poco, le repli-
cé ella.

—¢Qué tal mi estratajema, don Hilario? le pregunté An-
jelito.

—¢Estratajema se llama eso?

—7Yo fui el autor.

—Pues yo pensaba que habia sido el yino.

—No me entiende usted. Yo fuf el autor. ..

—¢Autor de la que se ha armado alld adentro?

—No, de la peste.

—iCon que tu fuiste, Anjelito! esclamé doria Tomasa.

—Yo pensaba que ustedes ya lo habian sospechado.

—Ni pizea, dijo don Hilario, porque no te creia capaz de
semejante bribonada. {Miren que ha sido ocurrencial

—Pero yo los castigaré, dijo doiia Tomasa, valiéndome de
otra estratajema. Hilario, anda a cerrar la llave del medidor.

—¢Estds en tu juicio?

—Enténces voi yo.

T dofia Tomasa se levanto.

—iBravo! dijo Anjelito; pero aguirdense, que voi a husear
mi sombrero dntes que se me pierda.



T eclid a correr, miéntras don Hilario decia entre dientes:
—Lste borracho no pierde la cabeza.

XXII

Viendo don Hilario que su esposa se decidia a llevar a ca-
bo su resolucion o estratajema, trato de disuadirla; pero en
vano.

—=Solo te pido que cierres la llave, Hilario, i esto es mui
fdeil.

—Para ti todo es fdcil, hija.

—No me contradigas, Hilario, porque soi capaz de mo.
rirme. .

—Esto no es contradecirte, Tomasa, sino negarme a ser e
autor, como dice Anjelito.

—JEntonces lo seré yo, dijo dofia Tomasa dirijiéndose a la
puerta.

—Ni t1d ni yo, respuso don Hilario sujetdndola.

—iCémo!

—Porque con mandar a un sirviente i echarle la culpa a
el

I en efecto, asi lo hizo don Hilario, quedando luego la ca-
sa alumbrada solo por la luz de la aurora que empezaha a
despuntar.

La fiesta terminaba como los bailes de mdscaras, apagan-
do el gas.

Aunque don Hilario se ocupd en dar satisfaceiones dicien -
do que era una torpeza del criado, al dia siguiente sabian
todos por boca de Anjelito que dofia Tomasa habia sido la
autora del gas, asi como él fué el autor de la peste.
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XXIIT

Desde enténces quedd escarmentado don Hilario, i cada
vez que tiene una fiesta, pasa esquela de convite con la nota
PursoNarn, que recomendamos a los duefios de casa, si no
quieren ser vietimas del proverhio Un convidado convida
a ciento.




LAS COCINERAS

Desde que enviudé jai! la pena negra estoi sufriendo con
las cocineras.

Ahora me esplico toda la amargura con que mi pobre mu-
jer solia espresarse cuando tratdbamos de ellas, i hasta he
llegado a ereer que no han tenido poea parte en las causas
de su enfermedad i de su muerte.

No hace muchos dias en que revolviendo unos papeles me
encontraba con una cartita suya en que me decia desde Li-
mache:

«stoi pasdndolo mui bien, gracias a Dios i al privilejiado
clima de este lugar; pero como todo no ha de ser completo
en esta vida, i nunca falta algo que nos mortifique, hoi me
encuentro con que la cocinera se me ha enredado con el sa-
ceristan de la iglesia .. .»

I asi habia sucedido, en efecto, porque mi mujer—isila
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conoceria yol—era incapaz de decir una cosa por otra, ni me-
nos de pensar mal de nadie sin motivo.

La cocinera desde el patio de la casa, la cual estaba situa-
da al lado de la iglesia, i el sagristan desde la torre, se en-
tendian perfectamente a sefias i repiques de campanas.

Mi mujer no vino a notarlo sino cuando ya el sacristan le
habia repicado a su gusto a la cocinera, i lo que la hizo en-
trar en malicia fué al verla a ella—un diablo que dntes no
se acercaba ni a las puertas de la iglesia—convertida de re-
pente en una devota que no perdia misa ni trisajio.

Al prineipio ereyd mi mujer que esta repentina trasforma-
cion de la cocinera era debida al clima o a la tranquilidad
del lugar; mas no tardé mucho en salir de su error al ver
que no salia del patio de la casa durante el dia, esperando
que el sacristan subiese a la torre a tocarle el tarantantan,
i de noche se iba a la iglesia o a la calle para que le tocase
el tirintintin.

Yo estuve varias veces a punto de ir a acusar al sacristan
que asi abusaba de su elevado puesto, de la torre i de las
campanas, desistiendo solo por consejo de mi mujer, que lo
disculpaba diciendo que él no tenia la culpa, porque al fin
era hombre i por afiadidura sacristan.

Preferimos, pues, deshacernos de la cocinera, a pesar de
que su falta iba a ponernos en un conflicto; pero esta resolu-
:ion era inevitable despues de aquel campanazo.

La cocinera, aunque era de Valparaiso, se quedd en Lima-
che oyendo misas. (Qué quiere decir eristiano?

Desde entdénces datan mis desventuras, porque en mi con-
dicion de viudo tengo ahora que intervenir mas directamen-
te en la servidumbre, i por mi desgracia no hai cocinera que
no me salga sacristanda.

Ya he perdido la cuenta de las que he remudado. Las he
tenido de todos precios i de todos pelos o pelajes. Bl resulta-
do es el mismo: cual mas, cual ménos, todas me han salido
como cortadas por una misma tijera.
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Mando a la ajencia de sirvientes para que, sin mirarse pre-
cio, me proporcionen la mejor de las cocineras. Me la prome-
ten, se guardan el importe de la comision, i yo quedo espe-
rando el encargo.

Al dia siguiente, en efecto, me llega la encomienda en
forma de una mujer jéven todavia, no mal parecida, armada
de su cnrrespondiente p:’)lizon, con un mofio mui empingoro-
tado i con la cara hien revoleada en polvo de arroz, de hari-
na o cosa por el estilo.

—¢:Iis usted cocinera? le pregunto despues de contestar a
su reverente i coqueton saludo.

—Para servirle.

—Justamente la necesito para eso.

—¢Hai nifios en la casa?

—51, algunos, pero son grandecitos. No tenga cuidado por
eso0.

—Al contrario, los grandecitos son los mas atrevidos.

--Vimos, tranquilicese, que no son niios, sino hombres
hechos i derechos.

—iTodavia asi!...

—¢I cudnto pide?

—¢Yo?

—i, usted.

—7Yo... yo gano... segun i conforme: con salida afuera
diez pesos, i sin salida doce, aunque siempre me han pagado
mucho mas.

—¢Por cocinera solamente?

—¢I por qué mas queria?

—IEstd bien, le daré los doce, pero sin salida afuera, como
ustedes dicen.

—Entonces voi a buscar mis cosas.
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I se marcho, volviendo mas tarde con su cama i demas ca-
chivaches.

A los pocos dias hacia sacar sus cosas: se iba porque no
estaba acostumbrada a que le anduviesen tomando entrada i
salida de todo.

IIT

Basta de ajencia. Al diario con este aviso econdmico: «Bue-
na cocinera necesito. Calle fal, nitmero tanto».

Miéntras eae alguna, se come como se puede. De hambre
no se muere nadie, ni los mendigos, que es lo que mas abunda.

Al dia siguiente se me aparece una vejancona tan desapa-
rrada, que al verla asomar por la puerta le digo:

—Perdone, hermana; venga el sdbado.

—Yo no soi ninguna limosnera, gracias a Dios, se apresu-
vé & contestarme. Venia porque he visto un aviso . ..

—iAh! ;Es usted coeinera?. .. Debia haberlo conocido por
la toilette.

—¢Por qué dice?... ;Que no es aqui la casa?

—Si1, aquf es; no tenga miedo; suba.

—iAil Cémo me cansan estas escaleras condenadas! . . .
¢Ddnde estd la cocina?

—Anxriba. _

—¢Todavia mas? . ..

—Iin el tercer piso . . .

—Pero qué les ha dado por encaramar tanto las cocinas!. . .
Buenas tardes les dé Dios.

—1I a usted fambien ... Con que es usted cocinera.

—Desde mui medianita, i sé hacer de todo.

—Magnifico! ;En donde ha servido?

—iTi-ti-td! Ya he perdido la cuenta.

—iBuena recomendacion! Es decir que a usted no la agnan-
tan en ninguna parte.
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Al contrario, soi yo la que no los aguanto a ellos. .. Ahora
no mas acabo de tener mis diferencias con unos italianos. . .

—iAh! :Usted ha servido a italianos? Sabrd cocinar mui
bien.

—Hago toda especie de mancarrones.

—¢51? (A mi que me gustan tanto los mancarrones!

—¢Cudles?

—Todos, ménos los de cuatro patas.

—¢I cudnto paga? Con salida fuera por supuesto.

—Con salida adonde quiera, afuera o adentro, con tal de
que usted no me salga como ofras.

—No se le dé enidado por eso, porque yo siempre he sabi-
do dar gusto.. .

—Le doi diez pesos con salida fuera, i no hablemos mas.

—Poquito es; pero por no estar de halde. .. porque cuando
una estd acostumbrada a vivir de su trabajo... jAh! Se me
olvidaba decirle que tengo una nifita.

—¢51? ;Cudnto me alegro, i Dios se la conserve!

—Enténces la traigo

—¢Para qué? :

—Para que esté a mi lado. ..

—I a mi me coma medio costado... gPor qué no empezd
por ahi, sefiora?

—>Se me habia olvidado, patron; pero a bien que nada se
ha perdido . . . Dispense. . .

—No hai de qué.

—Adios.

-—Adios.

v

Pasan algunas horas, i vuelvo a sentir el tilin-tilin, no
del sacristan, sino de la campanilla de la puerta. Esta se abre
i deja pasar a dos muchachonas,
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—¢Aqui serd donde necesitan una cocinera? pregunta una
de las dos.

—Aqui mismo- .. Adelante ... Pero no se necesita mas
que una.

—1Es que yo soi su hermana i vengo a hablar por ella,

—jAh!. .. ;Su hermana es muda?

—N¢, sefior, pero es mui corta . . .

—¢De talle?

—No, de jenio.

—Vamos, eso es ya una recomendacion.

La hermana corta, sin despegar los labios, aunque los ha
puesto mui largos, me da una mirada feroz, probdndome que
lo corto no le impide que sea una taimada.

—¢I tiene recomendacion de sus patrones?

—Ella no, sefior, porque como es tan corta . .. pero tengo
yo que es lo mismo.

—iCdmo ha de ser lo mismo, hija! Usted bien puede ser
un #dnjel, i su hermana. ..

—I yo un diablo . .. Vimonos, Matea, agrega ella dando
un respingo i bajando la escalera refunfutiando, seguida de
su hermana. Por la noche se me aparece ofra cocinera, que
recibo con la desconfianza que han despertado en mi sus cole-
gas. Asl es que empiezo por preguntarles:

—¢Trae recomendacion?

—No, sefior, pero es lo de ménos.

—Para mi es lo de mas.

—Bs que puedo pedirla.

—Hso es otra cosa.

—¢Cudnto es el sueldo?

—Diez pesos.

—Con que diez pesos . .. ;I cuantos son de mesa?

—Cinco, i con usted seis.

—Nog, sefior; ya se pasaron esos tiempos. Yo estaba ganan-
do quince i no eran mas que tres los patrones.

—I entdnces gpor qué se salié?



—Por ganar mas.

—Pues yo no puedo darle tanto. jQuince pesos!...Otros
quince que usted se comerd . . .

—¢I queria que yo no comiese?

—Luego el gasto de carbon, lefia, agua, quebrazon de ser-
vicios, limpias de chimenea, sin contar las otvas limpias. ..
N6, nd, prefiero suprimir la comida. .. No hai mas comida
en casa ...

—DMire lo que dice, sefior.

—TIvremos a un hotel.

—Presumo que aqui habrd salida afuera.

—Is claro: ¢que no ve la puerta?

—Quiero deeir. . .

—Rs verdad, se me habia olvidado . . .

~—Me darin, por supuesto, todas las sobras.

—Todas; aunque, a decir verdad, a nosotros no nos sobra
mucho. ]

—Por lo menos sobrard azicar.

—S1, i tambien té, vino...Pero serd mejor, sefiora, que
cargue con todo, incluso yo, que es lo que ya estd de sobra
en este mundo.

—Siento mucho, patron, el haberlo incomodado; aungue
me parece que no habia motivo para enfadarse,

—Al contrario, es usted duena de pedir, porque como en
el pedir no hai engafio . ..

—Que lo pase bien.

—Igualmente, i ya sabe la casa.

—DMuchas gracias.

—No hai de qué.

v
Pasa un dia, pasan dos, tres, i seguimos comiendo como

de milagro.
Al fin veo llegar una cocinera ue no tiene malas trazas i



que probablemente voi a aceptar, si es que ella me acepta a
mi que es lo mas diffeil.

—Me han dicho que aqui necesitan cocinera.

—No la han engafiado. ¢Quiere usted servir?

—Cdmo nd; a eso venia.

—¢Es usted limpia?

—Por eso no se le dé cuidado, porque estoi acostumbrada
a servir en casas estranjeras, i si gusta le puedo traer reco-
mendacion de mis Meri.

—¢Quién es mis Meri?

—Mis Meri es una sefiora inglesa del Cerro Alegre.

—Bs claro que siendo inglesa ha de ser del Cerro Ale-
gre. .. Is deeir que usted por lo menos sabrd hacer los bis-
teques.

—1I toda clase de postres.

—iQué bueno! . .. Pero en eso se gasta mucho.

—NG¢, patron; yo no soi desperdiciadora como otras, i mis
Meri me acostumbrd a ser mui arveglada.

—iMagnifico!

—~Con las carnes que quedan de un dia para otro me en-
sefié a hacer chuques . . .

—¢Qué chusco?

—NG6, chugques.

—Entiendo.

—I cuando quedan chuques, al otro dia se hacen arischu-
ques.

— Usted me conviene.;Cudnto pide?

—Quinee pesos.

—No, le doi doce con salida afuera ilas sobras, si es que
las hai, porque con sus chuques i arischuques usted nos va
a hacer comer hasta los huesos.

Lo cocinera acepto al fin; pero a los pocos dias tuvimos
que despedirla porque se quedaba dormida sobre las ollas i
temfamos que el dia menos pensado se prendiese fuego, ha-
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ciendo de ella misma un chuque, i quien sabe si de toda la ca-
sa, con nosotros adentro, un arischugue.

Ella decia que era una enfermedad incurable que tenia en
la sangre. I asi debia ser, porque en vano ella se curaba to-
dos los dias.

VI

En honor de la verdad debo decir que esta buena mujer,
condolida sin duda de mi situacion, me echd otra en su lu-
gar, la que se me presentd al siguiente dia como quien dice
en demanda de empleo.

—¢Con salida afuera? le pregunté desde luego.

—Como le parezca, me contesté mui frescamente a mi me
da lo mismo adentro que afuera.

—Pues a mi né, porque con esas salidas afuera . .. Pero
cqué es eso que trae ahi?

—¢Donde?

—En la barriga . . . ¢Se ha puesto el polizon por delante?

—iOh!...Vaya que es curioso el patron, i en lo que se
fija ..

—Pues si no me fijo en eso ... I cuando acabamos de des-
pedir a la otra por su enfermedad en la sangre. ..

—Me parece que usted nada tiene que ver. ..

En efecto, yo nada tengo que ver, pero como eso debe ve.
nir tambien con salida afuera ...

—iVaya que es travieso el patron! Ils decir que no me to-
ma por eso no mas.

—Nada mas que por eso.

—iQue le hemos de hacer!

I la pobre mujer se marchd resignada.

VII

Miéntras tanto seguimos comiendo sabe Dios como. .. Lo
peor de todo es que no sé endndo irdn a terminar estas con-



ferencias e interrogatorios con las cocineras. jSerd posible
que en todo ese numeroso gremio no haya como quien dice
un pan que rebanar? No, no me atrevo a hacer tan ofensiva
suposicion, porque las hai mui huenas i apreciables bajo to-
do sentidos. En este mismo momento se me viene a la me-
moria la pobre vieja Bernarda (que estd en gloria), con su
probada honradez, su fidelidad inquebrantable i sobre todo
su amor estrafiable a la familia, que le haecia participar de
nuestras alegrias i de nuestras penas, riendo cuando noso-
tras relamos o llorando si nos veia lorar. jAlma noble i jene-
rosa! No en vano—aunque este era uno de sus lados flacos, i
algo habia de tener,—se consideraba de noble estirpe. Siem-
pre le oi decir que descendia de las primeras familias i que
tenia parenteseo mui cercano con la condesa Tovo. I tan per-
suadida estaba de ello, que no admitia véplica, lo mismo so-
bre la edad, pues no habia forma de querer ser vieja. Por lo
demas, era la prudencia misma i no daba lugar a chocar con
ella. Recuerdo que un dia le dije:

—No, pierdas tanta agua, Bernarda; gasta en conciencia.

—Bueno, patron; gastaré en conciencia.

Pero reflexionando en seguida, se me ocurrié pregun-
tarle:

—¢I qué entiendes i por conciencia?

—(Grastar lo mas que se pueda pues patron.

—Barbaral Lo que sea necesario i nada mas.

Mi mujer solia decirle cuando la veia atrasada con el al-
muerzo o la comida i yo habia llegado a casa:

—iEl patron, Bernarda!

—iI dei! A su casa viene.

—iMe gusta fu flema!

—No se le dé nada, sefiorita, que le tengo lo que a élle
gusta, Ya sabe que al patron se le tapa la boca con una papa
revoleada en azticar. .. Digale que se vaya miéntras a pa-
sear por el maricon.

I yo tenia que irme realmente a pascar por el malecon.
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Algunas veces, eunando encontraba sin sal i mui mala la
comida, esclamaba yo incomodado:

—iEsto no se puede comer!. . . {Bernardal. . .

—¢Sefior?

—T'e has lucido con tu comida.

—¢La han encontrado mala? ;Cdémo ha de ser! Otro dia la
hallardn mejor.

—Pero ¢por qué te ha salido hoi asi?

—Ya sabe, patron, que la cocina es tan trajediosa.

Poco despues, cuando se habian llevado los platos de la
mesa, oiamos que ella decia desde la cocina al verlos vacios:

—Mala la comida, pero se la comieron toda.

I era la verdad, porque muchas veces sucede que sea por
falta de sazon en la comida, o sea porque uno es el que estd
desazonado, empieza por encontrarla mala i concluye por co-
mérsela toda.

Con razon decia ella con frecuencia:

—No hai nada mas ingrato que la cocina.

—iA quien se lo cuentas! solia decirle yo.

I en efecto, Jendntos platos no nos salen malos a nosotros
los cocineros en literatura, los unos por carecer de sustancia,
de color, i sabor, i los otros por falta de sal i pimienta?

I luego jes tan diffcil agradar a todos los gustos i pala-
dares!

Me parece estar oyendo decir a mas de uno:

—Lo que es éste de las coeineras lo encuentro desabrido.

A lo cual contestaré yo como la Bernarda:

—Pero se lo comieron todo.

(040

TOMO 1I 7



1L.OS BANQUETES

I

Estas costumbres parecen venir desde mui atras, i talvez
no sea aventurado decir que es tan vieja como el comer i el
beber. Desde enténces datan tambien, si no estoi equivocado,
las costumbres de hartarse i achisparse. Quién desee conven-
cerse de ello no tiene mas que echarse al cuerpo la historia
antigua, la profana ila sagrada.

Bso si, dudo mucho deque en ninguna époeca se haya abu-
sado de los banquetes tanto como en la actual. Puede decir-
se que hoi, salvo raras escepeiones, no son mas gue un pre-
testo para comer 1 beber.

Aun como manifestaciones han dejenerado mucho, del
mismo modo que las manifestaciones pdstumas o los honores
finebres. . .

Pero basta de muerte, que precisamente escribo este ar-
ticulo para desimpresionar al lector.

Hoi a cualquier pelagato se le da un banquete o se le en-
tierra con gran aparato finebre... Verdad que no quiero
hablar aqui de la muerte.



Va dlguien a ausentarse del pais. Se le despide con un
banquete. ¢Llega otro del estranjero? Banquete con él. ;Ila-
ce el iltimo viaje de su vida, el de la eternidad? Alld van
las coronas. . . I dale con que hemos de venir a parar en lo
mismo!

Esto no quiere decir que dejen de darse banquetes a otros
que ni se van del pais ni llegan de ninguna parte, como no
le hayan llegado a los banqueteadores las ganas de comer i
beber bien.

iCon decir que se reunen unos cuantos a almorzar, a co-
mer o a merendar, i salen despues con que fué banquete,
que hubo brindis, i mucho apetito, i mucha cordialidad,
mucha alegria, faltando solo la fraternidad i el entusiasmo
cuando Ilegé la hora de tener que pagar lo consumido!

i
i

II

125 cosa que no he podido esplicarme eso de preferir siemn-
pre un banquete para manifestar a un amigo, sea la alegria
por su llegada, o sea la pena por su partida. Lo primero pa-
se, pero lo segundo me hace el efecto de las bandas de mu-
sicos en los cortejos fiinebres, aunque prefiero dstas a las an-
tignas lloronas o plafiideras. . .

I perdéneseme una vez mas esta involuntaria i ligubre di-
aresion.

Sin duda, se dicen los banqueteadores, tratdndose de un
recien llegado: ;Qué mejor manera de manifestar nuestras
alegrias que con una bhuena mesa. «Barriga llena, corazon
contento». I tratdndose de una partida: «Los duelos con pan
son mMEnos,»

11T

Por lo que a mf toca, diffcilmente habrd mayor enemigo
de los banquetes, sean de la clase que fueren, i sin embargo,
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serd tambien diffeil encontrar otro que a ellos haya concu-
rrido mas i eostdndole ménos.

No recuerdo si alguna vez he tenido la debilidad, o mas
bien la fortaleza de contribuir para una de esas manifesta-
ciones. Mucho lo dudo, porque esto habria sido fomentar lo
mismo que detesto, lo cual no se comprenderia, por mas que
sea condicion humana desmentir nuestras ideas i sentimien-
tos con nuestros propios actos.

Es verdad que en la mayoria de los casos contribuyen mu-
chos, si no todos, unicamente por compromiso, asi como sue-
len concurrir los mas atraidos por el aliciente de la mesa.

—¢Contamos con usted? se le pregunta a un eseritor.

—TIvé, contesta ¢l despues de pensarlo un poco i como de
mala gana, agregando en seguida para si: Peor serd perderlo
todo. :

v

En euanto a mfi, si tengo i he tenido siempre una aversion
irresistible a los hanquetes, es.porque sus platos i sus discur-
s0s me empachan, es decir que no me pasan ni como mani-
festaciones ni como atracones. Talvez sea una estravagancia
miay pero el hecho es ese, que no los puedo tragar.

Asf es que cuando me convidan a alguno como represen-
tante de la prensa, es lo mismo que si me convidasen a mor-
tificarme o a hacer penitencia; como suele decirse tan mo-
destamente en lenguaje familiar o casero.

Partan ustedes del prineipio de que a mi me gusta comer
de lo que me place i a mi modo, sin etiquetas ni ceremonias,
i beber de ignal manera, ddndole al cuerpo un trago cuando
me lo pide i de lo que pide (si es que lo hai) i no cnando lo
piden a las érdenes de los demas. No porque sea enemigo de
la etigueta vayan ustedes a creer que lo soi tambien del or-
den i que no me gusta el sosiego, el reposo o como quieran
llamarlo. No es eso lo que me mortifica en un banguete, sino
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el estiramiento insoportable que reina al principio 1 en que
no se sabe como estar mejor, miéntras que al final, mucho
dntes del final, las zalagardas que se forman le hacen creer a
uno que todos se han vuelto locos.

v

Agrégese que sol mui aficionado a los postres o al dulce, i
que no hai para mi mayor mortificacion o tentacion que estar
comiendo con un castillo o una torta por delante. Esto quizd
no lo comprendan, a fuer de hombres aficionados al dulce. . .
segun dicen ellos. Sin embargo,—i esta es otra de mis morti-
ficaciones,—todavia no ha llegado la hora de los postres cuan-
do viene alguno de los enemigos del dulee i jzas! echa un
castillo abajo, otro da una cuchillada a una torta, aquel hace
prisionera a una jelatina i... vamos acabando de llenarnos
con lo que mas nos gusta, sin perjuicio de llenarnos los bol-
sillos con lo que se pueda, nos guste o nd, a fin de salir del
banguete tan lleno por dentro como por fuera, miéntras que
yo, necio de mi, no he hecho otra cosa que estarme llenando
de indignacion i de cdlera.

VI

Agréguese todavia que uno estd obligado en un banquete
a comer 1 beber con personas que muchas veces no conoce
ni de nombre, o que por lo ménos le son antipdticas; i nada
serd esto como no le toque tener al lado, no digo un desco-
nocido, sino a un enemigo, cuando no a un majadero que lo
importune a cada instante con su mala crianza o con sus im-
prudencias.
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VII

Porque en un banquete, aungue sea el mas sonado, siempre
hai de todo. jCon decir que suelen llegar algunos bien ase-
gurados de antemano!

—¢Soi yo leso?, dice uno de ellos haciendo mucho favor a
los que les oyen. Lo primero que hice dntes de venir fué co-
mer bien en mi casa.

I en efecto, al verlo tan alegre i hablador, uno eree que
viene de otro banquete. Hsto no impide que vuelva a comer
i a beber como si ya hubiera hecho la dijestion.

—Lo que es yo, dice como en son de répliea otro que esti
al lado, no he querido hacer once para estar con mas ganas.

—Se juntard conmigo, agrega un tercero, que no he que-
rido ni almorzar, porque ga qué viene uno? I todo esto no lo
han puesto tampoco para mirarlo.

—Ademas de que nosotros no somos convidados sino por
cuanto vos contribuistes.

Yo no sé por qué, pero el hecho es que casi siempre en los
banquetes me toca tener de estos tipos a mi lado. Es cierto
que muchas veces he oido a otros quejarse de lo mismo..

VIII

De lo que se quejan todos en un banquete es de los li-
cores.

Nunea los encuentran buenos, porque gquién no estd acos-
tumbrado a tenerlos mejores en su casa? En cuanto a las
viandas, por lo ménos andan repartidas las opiniones, como
que los gustos son muchos i los paladares mui variados.

Pero tengan o no razon, lo cierto es que nadie deja de co-
mer i de beber en un banquete, sin duda para no perderlo
todo.
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X

¢Ni quién puede tampoco eximirse por lo ménos de beber?
Que lo diga el compainiero de mesa que tengo a mi izquierda,
quien no cesa de invitar, copa en mano, a sus amigos i cono-
cidos.

En cambio, ¢l tambien es invitado, i asf es como insensi-
blemente ha ido alegrdndose i desatindosele la lengua.

En una de esas, despues de heber, con la cara llena de
risa, con un amigo que lo invitd desde 1éjos, le oigo mur-
murar:

—DMejor fuera, bribon, que me pagases lo que me debes.

—¢A usted le debe ese jéven? le pregunto yo.

— 51 no fuera mas que a mi! Es un tramposo. . .

—¢I cdémo se atreve a invitarlo a beber?

—Ahi verd usted. ;Si es un sinvergiienzal . . -

—iCuidado! No hable tan alto, que pueden oirlo.

—Aunque me oigan. .. Mozo! Pasa esa botella.

IX

Entretanto continttan cruzdndose las invitaciones, obligdn-
dolo a uno a heber mas de lo regular.

Esto siguiera es a sécas, es deeir sin pronunciar palabra,
como no sean por el estilo de las de mi compafiero. Lo terri-
ble es cuando viene la champaiia i con el los brindis. Kl reo,
o sea el banquete, tiene que recibir a hoca de jarro las des-
cargas de los banqueteadores. Terrible situacion debe ser
para la vietima esa lluvia de alabanzas; de adulos i hasta de
mentiras con que se le confunde, sobre todo si es hombre
publico i puede servir con sus poderosas influencias. {Cudn-
tas veces no he oido prodigarle las alabanzas al mismo que
poco antes lo descueraba despiadadamente!

Sin embargo, los aplausos resuenan & cada momento, ha-
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ciéndonos todos complices, sin quererlo, particularmente el
veeino, que es de los mas entusiastas, sin que por eso deje de
murmurar:

—iQué hruto!

—No hable tan fuerte, hombre.

—¢A qué se meteran a hablar estos que no saben?

—¢I qué guiere hacerle?

—Hablar yo. .. jPido la palabra!

—iHombre, por Dios!

—Pido la palabra, sefior presidente!

—Dispense, caballero, le dice el Presidente. Me parece que
no estd inserito.

—51 110 es mas que por eso, puedo inseribirme desde Iuego.

—7Ya no se puede. . . Hablard mas tarde. .. Aun no le ha
llegado la hova.

—Ni Dios quiera que me Ilegue, seifior.

Todos rien con estas ocwrrencias, miéntras que a mi me
tiene azareado el tal vecino.

Es verdad que no es ¢l unicamente quien me pone nervio-
80, sino_tambien los brindis, porque prescindiendo de las in-
disereciones, de los disparates i falsedades que contienen,
algunos los pronuncian con tal dificultad, que a cada mo-
mento se detienen, repifen las 'pala-bras, las mascan, se
mueven, se quedan mirando el mantel i por fin se cortan.

¢Puede haber mayor mortificacion para quien lo estd oyen-
do? ¢Hai quien pueda oir i ver estas cosas con gusto? como
no sea mi veeino de la izquierda, que grita cuando el otro se
ha cortado:

—iHe dicho!

—Silencio! esclama uno con rabia.

—iFuera el impertinente! grita otro.

—Tenga la bondad de no interrumpir, caballero, le dice
con mucha amabilidad el presidente.

—Yo no he interrumpido, sefior, i dispense... Creo que
fué él mismo quien se interrumpid,
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—Cillese, hombhre, le digo yo a media voz, que estd ha-
ciendo un papel ridiculo.
—Mas ridiculo es ¢l, que se cortd.

X

Estos incidentes, que a mi me tienen casi aturdido, han
sido, al contrario, motivo de diversion para los otros i hasta
abiértoles mas el apetifo, a juzgar por su alegria i por su
voracidad.

Tras una leve pausa siguen los brindis de lista, con deses-
peracion de mi vecino, que no por eso deja de beber i hablar
por euatro, a pesar de que lo hago callar a cada instante al
ver que se atrae las miradas iracundas de muchos.

—Todos lo estdn mirando, amigo, le digo disimuladamente.

—DMe alegro mucho, me contesta ¢l sin parar la atencion,
porque eso prueba que soi buen mozo. . . A propdsito de mo-
%0, agrega dirijiéndose a uno de los que sirven, ;que no hai
mas champania?

—N¢, ya es suficiente, le dice su otro compaiiero de mesa;
10 conviene, amigo, que bebamos mas,

—Hombre, ¢tan luego le agaré? A mi no me ha hecho
nada todavia. . . Mozo! grita en seguida. Champaiia. .. Pronto!

—Aquf hai, dice pasando una botella uno de los convida-
dos que estd a mi derecha, agregando bajo: déle a ver si re-
vienta i nos deja tranquilos.

—iMuisical grita ¢l en esos momentos

—iNo es mala musica la tuya! murmura uno al lado.

—Nod, sefior, todavia né, dice el presidente, porque va a
brindar. . .

—iGracias a Dios! esclama el inferruptor... jAl fin me
1lego la hora!

—Nd, sefior, no es usted, i dispense.

—No hai de qué. .. {Mozo!. .. Trdiganos cigarros. . , de los
buenos!. . .
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XI

El otro empieza su brindis; pero es imposible oirle palahra,
porque el bullicio es jeneral: casi nadie hace caso ya de brin-
dis; solo se piensa en comer, reir i bromear.

Para colmo de desgracia, el que estd con la palabra tiene
poca voz 1 ménos elocuencia, lo cual confribuye a hacer mas
completa la indiferencia del auditorio. Isto no impide que de
vez en cuando lo aplaudan los que estdn mas cerca, hacién-
dose los demas simples ecos de la demostracion, aungue por
ruidoso entusiasmo suele dejenerar en hurla.

Por su parte el interruptor del lado grita con todos sus pul-
mones a cada aplauso que oye:

—iBravooooo!

I sigue comiendo, metiendo bulla, accionando i jesticu
lando.

—No esté comiendo con el euchillo, hombre!

—¢I con qué quiere que coma? ;Con los dedos?

—Puede cortarse la boca.

—¢I a usted qué le importa? Mejor serd que tenga la suya
cerrada para que no me esté amolando.

Por fin el orador se lleva la (:n'pa a los labios, 1 esto mani-
fiesta que ha coneluido su brindis. Los aplausos resnenan en-
ténces mas estrepitosos, i todavia no se han bajado las copas
cuando dice el interruptor con poderosa voz i poniéndose de
pié:

—iSenores! {Voi a brindar por el bello. . .

—Permitame, sefior, le interrumpe el presidente; le he di-
cho ya. ..

—¢Que no me ha llegado la hora?

Risa jeneral.

—iQue brinde! dice uno.

—Contintie, agrega otro.

—Né! né!
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—5i! si!

—¢En qué quedamos? pregunta él: ¢hrindo o no brindo

— 5l

—iNa!

—iQué la vaya a dormir primero!

—iNd! ;Qué no la duerma!

—Orden, sefiores, grita el presidente tocando su copa con
el cuchillo a falta de campanilla mejor.

Restablecido un tanto el silencio, pregunta el interruptor
que permanece aun de pié i con la copa en la mano:

—¢Me ha llegado la hora, sefior presidente?

—>51, le responde, ha llegado la hora. s .

—iAl fin! . . ,

—De levantar la mesa, agrega el presidente, levantdndose
¢l tambien.

—iA ti te levantara yo la tapa de los sesos!.. Pero nd,
no hai que moverse, caballeros, que ahora es la nuestra.

XII

Efectivamente, la mayor parte de los convidados se que-
dan, porque esa es la mejor hora para beber i brindar sin
orden ni miramiento alguno, suponiendo que lo haya habido
hasta entdnces,

Pero como esta prolongacion no le conviene al confratista
del hanquete, dd a los mozos la érden de ir desocupando la
mesa. Pronto empiezan, pues, a desaparecer las botellas i las
mejores piezas de dulee, si es que quedan algunas, i tambien
los mejores ramos de floves.

—iA ddnde va con eso! esclama el interruptor al ver que
le levantan la botella, i luego se ve obligado a agregar: ;No
me lleve esas flores, con mil diablos, que ya las tengo desti-
nadas a una muchachal

—Yo soi mandado, sefior, dice el mozo, i tengo que lle-
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varselas ahora mismo a la sefiora del caballero del ban-
quete.

—Pero la botella. . . ;Tambien es para la sefiora del ca-
ballero?

—Yo no sé, seiior.

—Ladrar es lo que t1i no sabes.

—iHombre esclama otro, ya solo falta que nos echen de
acud!

—iI para esto hemos contribuido! afiade un tercero.

—7Yo no sé que empeno tenia el presidente en levantar la
mesa, dice el interruptor.

—Es claro, contaba con las sobras. .. ¢No ven lo que di-
ce el mozo?

—7Yo no he dicho eso, sefior, replica el mozo con rabia.

—iSilencio, insolente! le grita mi vecino dando un puie-
tazo en la mesa que hace caer la copa, derramando el cham.
pana.

—iBra lo tinico que faltaba! esclamo yo. jBonitos me han
dejado los pantalones. . .

—iChianto siento el champaria! Porque ese mozo bribon se
llevd la botella. . . iI eémo brindo ahoral . .

—No importa, asi no mas le dice uno.

—Que brinde con agua dulce.

—Mejor seria con agua salada.

—iQué mas salado que él!

—iSeiiores! . . esclama levantdndose i cojiendo la copa va-
cfa. jjSenores!! . . Pero tengan la bondad de callarse para
(ue me oigan. . .

—¢Para eso no mas? le interrumpe uno.

—Continte, que lo estamos oyendo, dice otro que conver-
sa acaloradamente con su compaiiero de mesa.

—Bébase su copa i déjese de brindis, agrega incomodado
un tercero.

—iQué moscon! esclama otro.

—Brinde hasta matiana si quiere.
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—Pero dntes reclamo el érden.

— ¢ Usted reclamando el érden ahora?

-—Con que contintio sefiores . . .

—I enando ha empezado?

—Yo crein que ya habia concluido. Hace diez minutos
que estd con la palabra.

—Con la copa.

—Pero si no me dejan decir nada.

—Hombre no sea embustero, porque es el que ha dicho
mas.

—Sin brindar . ..

—iQue serd si brindal...Conférmese con beber, ino le
pavezea tan mal.

—¢I yo pierdo mi discurso?

Lo gunarda en salmuera para otra ocasion.

—8Si no es mas que por eso, le digo yd, eseribalo esta no-
che i me lo manda mafiana para publicarlo.

—FEn ese caso, dice él metiendo la mano en el holsillo se
lo daré ahora mismo porque lo tengo escrito.

I en efecto me lo pasa, con el encargo de decir amis lec-
tores que es una improvisacioi.

—iCémo improvisacion!

Improvisacion eserita, porque como habia pensado no de-
eir nada . . . lo eseribi a wltima hora.

I esta es otra de mis mortificaciones en un banquete: reco-
jer los brindis. Casi todos los llevan en el bolsillo; pero es
necesario hacer ereer que ha sido improvisacion, por mas que
a la legua se conozca que son estudiados.

—Verd si me acuerdo de lo que he dicho, me contestan
cuando les pido un brindis,

I muchas veces los orijinales llegan a la imprenta al dia
siguiente arreglados i hasta mugrientos de tanto repasarlos.

Pero no hai répaso igual al que hacen los que quedan al
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final de un banquete. Puede decivse que no queda titere con
cabeza. Hai quienes a causa de esto han pasado de un ban-
quete a la eternidad, como los jirondinos, con la tnica dife-
rencia que Vergniaud i sus amigos no murieron del atracon
del banquete sino en la guillotina, sin que esto quiera decir
tampoco que en los banguetes, como en la guillotina, no se
pierda la cabeza.




LA PROCESION DE SAN PEDRO

Doce afios hard que esta fiesta, una de las mas populares,
fué suprimida en Valparaiso. Los verdaderos catdlicos espe-
rimentaron gran satisfaccion, porque ese acto relijioso se ha-
bia hecho una fiesta profana, una verdadera bacanal, como
que en las embarcaciones se cantaba, se bailaba i se bebia,
dando lugar a escenas i desérdenes que no estaban en armo-
nia con la moral eristiana.

En cambio los pescadores creyeron con la mejor buena fé
que iba a concluirse el pescado, asi como los fleteros 1 lanche-
ros dieron por perdida su otra pesca, la de los pesos que sa-
caban llevando en sus embarcaciones a los devotos del santo,
que no eran muchos, i a los doctos de la diversion, que lo
eran casi todos.

Despues hemos podido ver que la pesca ha seguido mas o
ménos lo mismo 1 sialgo ha disminuide no ha sido el pesca-
do sino el pecado.



=Eitots

Dia ha de llegar en que se reconozca la conveniencia de
suprimir las demas procesiones publicas, por causar mayores
males que bienes al culto catolico.

II

La procesion de San Pedro chocaba desde su colecta.

Meses antes de la fiesta empezaba a recojerse en una gran
bandeja la limosna que se pedia en el comercio i en el vecin-
dario, siendo de los primeros en contribuir los pescadores de
todos los contornos. Miéntras se echaba dste lance, no a los
peces sino a los pesos (plata sonante), que era el primer mi-
lagro del santo, los pescadores i fleteros que iban reparando i
pintando sus embarcaciones a fin de tenerlas flamantes para
la gran fiesta maritima, que para ellos era otra pesca mila-
grosa.

Con mucha anticipacion se contrataban los botes, ya para
familias ya para jévenes, yendo estos a veces de bogadores,
en euyo caso solian convidar a sus amigos de confianza.

Era tanta la demanda de embarcaciones, que la vispera ya
estaba comprometido hasta el ultimo cachucho de Valparaiso
i sus cercanfas. Los que no alecanzaban a disponer de ellos
tenian por fortuna, o por desgracia, el recurso de las lanchas,
en donde los paseantes iban estibados, resueltos, en perma-
nente ajitacion i barullo, pero no por eso ménos alegres i di-
vertidos, sobre todo si hahia zamacueca con su correspon-
diente dotacion de nifias zandungueras i mozos alegres.

111

Bajo la impresion de una de estas contrarviedades, la falta
de bote, se hallaban varios jévenes la vispera de la fiesta,—ha.
4 de esto treinta afios,—en el muelle de los pasajeros, a donde
habian ido imitilmente dispuestos a pagar lo que le pidiesen
por una chalupa.
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—:Qué hacemos? pregunté al fin uno de ellos.

—Yo voi por mar a toda costa, contestd otro, a quien lla-
maban desde el colejio el Futre Veas, porque andaba siem-
pre mui acicalado i tan limpio de ropas como de holsillos.

—Yo prefiero ir a caballo, dijo otro.

—Como a caballo!

—Por tierra. Voi a la Caleta a recibir el santo.

—7Yo a caballo por mar, dijo el Iutre Veas, aunque sea
montado en un palo, con tal de que flote.

—Cuenta conmigo, le dijo uno de los que eran de su mis-
ma opinion.

—1I conmigo, agregé otro.

— Aceptado.

I se despidieron, quedando convenidos en reunirse al dia
siguiente los que se proponian ir por mar.

IV

Llegd por fin el ansiado dia, el cual parecia presentarse
engalanado por la fiesta, porque sus atavios no eran los ordi-
narios del mes de Junio. Un sol ardiente ila brisa del Sur
que empezaba a sentirse, se neutralizaban reciprocamente,
haciendo templada i grata la temperatura. El azul del cielo.
veproducia sus tintes suaves i puros sobre el tranquilo mar,
el cual comenzaba a ser surcado por algunas embareaciones
embanderadas que cual gaviotas, parecian juguetear nave-
gando sin rumbo fijo.

Muchos de los buques mercantes surtos en la bahia se ha-
llaban empavesado, como un homenaje de sus catélicos capi-
tanes al santo que iba a salir en procesion.

Dia tan hermoso, casi inusitado en semejante estacion, ha-
hia despertado sin duda mayor entusiasmo en la muchedum-
bre, queriendo ir todos por mar a la fiesta. Por esto se vid
desde temprano la ribera poblada de jente que esperaba el
momento del embarque.

TOMO I 8
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Los botes, chalupas, canoas, bongos i demas barquichue-
los estaban en su mayor parte varados en la playa, tanto del
Puerto como del Almendral, aguardando tambien la hora.

Las lanchas cargadoras habian dejado sus fondeaderos i
atracadas a distintos puntos de la playa en demanda de pasa-
jeros, esta vez en mayor nimero que otros afios, porque el
agolpamiento de la jente desperté desde temprano la codicia
de los lancheros. Nos referimos a los bogadores, porque este
negocio lo hacian ellos por su cuenta, sin que sus patrones
les exijiesen parte ninguna por la embarcacion. De aqui el
empeiio por llenar las lanchas, estableciendo para ¢l efecto
una tarifa de pasajes que empezaba por un real, despues ba-
jaba a medio, i por Wltimo, ecuando el santo iba ya navegan-
do, a cuaitillo.

Este negocio solia retener las lanchas en tierra hasta una
hora mui avanzada, habiendo algunas que se largaban con
su desesperada carga, despues de protestas i conatos de su-
blevacion, cuando ya el santo venia de regreso.

—HEmbareal embarcal gritaban, como el capitan Araiia,
los astutos lancheros, conduciendo de la mano, atentos i soli-
citos, a sus alegres pasajeros,—hombres, mujeres i nifios,—
por el angosto tablon que a guisa de trampolin servia de puen-
te entre la playa i la lancha.

A pesar de la inseguridad del puente, raro era el que caia
al agna en esos momentos. No sucedia asl al desembarco,
porque estando pagado el pasaje, al lanchero le importaba
poco la seguridad de las personas, limitdndose esta vez a
gritar desde su embarcacion cada vez que se recojia la ola:

—Ahoral ahora es tiempo! {Saltar, hijitos, que se vd la
lancha!l {Vivos, vivos, que nos largamos! . . .

I unos corriendo, ofros a saltos, las mujeres temblando i
haciendo equilibrio, descendian por el tablon de cimbra, ca-
yendo muchos al agua de alto abajo al pisar la reblandecida
arena, en medio de las risotadas de la multitud que acudia a
divertirse con este animado espectdculo,
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El que ménos se mojaba hasta los tobillos, otros hasta la
rodilla, i mujeres habia que salian caladas de piés a cabeza,
cuando no quedaban sentadas o largo a largo en el tablon
como diciendo: que eaigo que no caigo.

v

Nada de esto, sin embargo, eruzaba por la imajinacion de
los entusiasmados paseantes en los momentos que precedian
a la fiesta.

Il pensamiento fijo, la resolucion irrevocable de todos,
hombres i mujeres, era embarcarse, ir a navegar en compa-
ifa de San Pedro.

il luego aquel dia se presentaba tan risuefio i propicio!
La brisa misma, refrescando a medida que se acercaba la
tarde, desplegaba i batia las innumerables banderas i gallar-
detes de las embarcaciones, avivando el entusiasmo jeneral.

La lancha del santo, fondeada cerca de la playa, frente a
la plaza de la Vietoria, era otra tentacion irresistible con su
empavesado completo, su gran bandera pontificia al tope del
madstil, i mas arriba en forma de cataviento, el simbgdlico i
reluciente pescado jivando i enviando en todas direcciones
sus plateados reflejos. '

VI

Cuando el Futre Veas i sus dos amigos llegaban a la Pla-
ya en busca de pasaje, el embarque empezaba, poco a poco
mas tardaria en llegar la procesion para hacer lo mismo. No
habia pues tiempo que perder..

—iQué casualidad! esclamé el Futre. Aqui tenemos un
peladito.

I dirijiéndose al patron del pelado (bongo sin falea ni palo
de balsa a sus costados), entrd en arreglos para tomarlo por
todo el dia. Cerrado el trato, pagd uno de los jévenes, pregun-
tando a otro:
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—:No serd celoso?

—Naditita, patron, dijo uno de los pescadores. En sabién-
dolo gobernar se puede iv con ¢l hasta California.

Con esta seguridad entraron los tres en la frdjil embarca-
cion, se desnudaron de sus levitas, Futre de su frae, que en-
ténces estaba mui de moda, cojieron los remos, i el bongo fud
lanzado mar afuera ayudado por los pescadores.

Comenzaban a bogar cuando una rdfaga de viento le
echa al agua el sombrero a uno de ellos; dos se apresuran a
cojerlo cargando a la vez el peso de sus cuerpos a una sola
banda; el pelado se tumba i por fin zozobra, quedando los
tres nadando en medio de la algazara i rechifla de innume-
rables espectadores de mar i tierra, muchos de los cuales gri-
taban:

—iFavorézcanlos!

—iQue se ahogan los futres!

—iChiicaro les salid el macho!

—iAgdrrenlos, que el peso de la plata se los lleva al fondo)

—iDéjenlos solos, que los futres bogan!

—Son de palo de halsa!

—iViva San Pedro!

—Viva el Futre Veas!

En medio de las bromas salieron los tres jévenes a tierra,
en donde esperaron el bongo para buscar sus levitas i som-
breros, que encontraron por fortuna, en el estado mas de-
plorable. -

—Vamos a cambiarnos pronto la ropa, dijo el Futre que
todavia tenemos tiempo de darnos otro bafio.

I los tres se dirijieron a sus respectivas casas poco ménos
que de carrera.

VII

Miéntras tanto seguia el embarque de jente, pero ahora
con mas decision, porque ya se sentian los ccos de la musica
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i las detonaciones de los voladores, lo que demostraba que la
procesion iba acercdndose ala playa.

En efecto, momentos despues comenzaban a desembocar
por las calles que conducen a la ribera enormes masas de
pueblo gue se desparramaban por la playa, embarcdndose los
unos en las lanchas i queddndose los otros como simples es-
pectadores. En seguida venia la procesion, i por fin el santo.

Grandes canoas de pescadores que habia atracadas a tierra
empezaron a recibir i trasportar a la lancha, primero al san-
to, al cura i todo el séquito relijioso, incluso la cruz alta ilos
ciriales, i por tltimo la banda de mmisicos con su bombo, su
redoblante, sus chinescos i serpentones de tarasca abierta.

Una vez dentro de la canoa, todas se ponian en cuclillas i
se agarraban a dos manos a los bordes de la embarcacion pa-
ra contrapesarla bien, pues cualguier movimiento algo brus-
co podia hacerla perder el equilibrio i costarles un baiio, co.
mo al Futre Veas i sus companeros.

Afortunadamente todo se hizo mui en érden, hallindose
pronto la lancha del santo lista para lanzarvse.

San Pedro con su canosa i poblada barba, sentado en una
especie de trono improvisado en la lancha, se destacaba de
su séquito con su brillante tiara en la cabeza i las llaves del
cielo en la mano.

En esos momentos se habian agrupado las embarcaciones
alrededor de la del santo, formando una barrera que hacia
diffeil, casi imposible la salida. Pero los remeros dieron su
primera palada, rompid la misica, los voladores surcaron el
espacio, los cohetes tronaron dentro de las lanchas, i un vi-
va jeneral a San Pedro fué la seiial de partida.

La flota comenzé luego a moverse i a esparcirse, impulsa-
da no solo por los remos sino tambien por la hrisa, que pare-
cia querer contribuir al éxito de la fiesta llevando al convoi

viento en popa.
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Tn pocos instantes la procesion se alejo de la playa i cuan-
do llegaba el Futre veia con inquictud que la flota iba per-
diéndose entre los buques i haciendo rumbo al noroeste. Sin
aguardar a sus compafieros se precipité en una lancha que
en esos momentos retivaba el tablon para lanzarse, siendo él
el dltimo de los pasajeros.

Al encontrarse a bordo i recordar el bafio que acababa de
darse, vié que esta vez iba seguro, i dijo para si:

—DBarco grande, ande o no ande.

Luego observo que no habia caido tan mal porque la lan-
cha tenia en el centro un entarimado cubierto con alfombras

" que hacia las veces de primera cdmara i en donde se halla-
ban sentadas algunas personas, entre ellas varias nifias, i en-
tre las nifias un barrilito i una guitarra.

Kl resto de la lancha, a popa i proa, se hallaba apretado
de pasajeros de cubierta o de cargazon,

A cargo de la embarcacion iba un capatas de lanchas,
quien la habia destinado a su familia i amigas, sin perjuicio
de hacer fletes para ayudar a costear el paseo.

Apenas se embareé el Futre, que era de lo mds decente
que ahi se veia, dijo una de las nifias:

—¢Por qué no convida a ese caballero, fio Cartajena?

—Pase, patron, le dijo Cartajena, que no faltard un rineon-
cito aunque sea entre las nifias.

—Muchas gracias, contesté el Futre avanzando por la
borda con peligro de darse otro bafio, hasta llegar al centro
de la lancha,

—Por aqui, joven, le dijo una de las nifias haciéndole lu-
gar a su lado.

—iTanto honor! esclamé el Futre sentdindose i pagando el
hospedaje a la carifiosa nifia con una dulce mirada.

—Para mf ha sido, caballero, le contestd ella.
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En esos momentos un viva jeneral anuncid la partida de
la lancha.

—iTodo el mundo arriba! gritd Cartajenal jdgarremos
viento para alcanzar la procesion!

1L asi lo hicieron los de popa i proa, poniéndose todos de
pié i abriendo al viento los brazos con mantas, pafiuelos i
sombreros.

—iCaza el foque! grité uno cojiendo los estremos de la
bandera de proa, que luego se infl§ como una vela,

La lancha empezd luego a correr, mas impulsada por el
viento que por los remos.

I a medida que se alejaba de la playa, la brisa refrescaba
mas, acelerando la marcha con gran regocijo de los pa-
seantes.

IX

La conversacion iba anim#ndose tambien entre los de ¢i-
mara.

El Futre estaba mui orondo, porque le habia tocado sen-
tarse al lado de la nifia mas joven i bien parecida, con la
ventaja todavia de haber simpatizado con €l i ser sobrina de
Cartajena, el dueiio de la lancha, como quien dice el duefio
de casa.

Al Futre le gusté la muchacha desde el primer momento,
porque era amable, de fisonomia dulce i con unos ojitos me-
lanedlicos que parecian mas melancdlicos con las ojeras que
los sombreaban. Algunas pequitas, signo de sensibilidad, se-
gun dicen, se hacian ver diseminados como al acaso en su
blanco i terso eutis.

Sin embargo, tenia el defecto de ser mui pulida para ha-
blar, lo que ponia mas en evidencia con el lastimoso abuso
que hacia de las dees.

El Futre la calé mui pronto, porque al preguntarle por su
nombre, ella le contestd:
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—Es mui fedo, sefior. Nieves, para servirle.

—Al contrario, es mui lindo. . . Nieveecitas. . .

—Usted quiere burlarse, caballero,

—¢Tan mal me juzga, seiiovita?

—iQuién se fida de los hombuves!

—~Con usted jamas cometeria semejante crfmen. Primero
me trague la tie. . . el mar que diga.

I en el mismo instante se sintid algo comoun temblor que
hizo estremecer la embarcacion i dar gritos de angustias a
las mujeres, cayendo varios de los hombres al fondo de la
lancha en medio de grande algazara.

Nievecitas quedd abrazada del Futre, quien pavecia haber
invocado aquella desgracia con su imprecacion.

—No hai cuidado! grité Cartajena! Ha sido una hoya que
no vimos! . .. (Qué hacen esos proeles que no avisan!

Al ver el Iubre a su companera pdlida i trémula:

—Parece que se ha asustado, senorita, le dijo,

—Ail esclamé ella. {Si he quedado frida!

—¢Por tan poco? le pregunto el Futre sin poder disimu-
lar la risa.

—Pero no se esté riendo, sefior, de. .. ¢Como es su nom-
bre?

—Luciano Veas, por mal nombre Ll Fuire, para servir
a usted.

X

Al Futre le empezarvon a hacer gracia las dees de Nieve-
citas, porque le encantaba cierta suavidad que la sentaba
mui bien. Por esto trataba de buscarle la boca.

—Fl viento sopla cada vez mas fuerte, le observd. ¢Usted
no se marea?

Me parece ¢ue né, porque una vez fui hasta el Callado
con mi tido, i en todo el viaje no supe lo que eva el na-
redo.
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—1Is una felicidad.

—iAil dicen que se sufren agonfas de muerte.

I usted, don Luciano, inunca se ha mareado?

—Jamas, sefiorital pero hoi lo temo mucho, porque estan-
do a su lado no es tan fdeil resistir.

—Déjese de lisonjas, seiior Vedas

I Nievecitas clavé sus ojos en los del Fuire, quien dejo
escapar intencionalmente un largo suspiro.

XI

En esos momentos Cartajena did érden de cantar una za-
macueca, a la vez que empezaba a servir chicha a los de cd-
mAara.

Bl primer baile le toed al Futre con su rendida compaiie-
ra; pero a pesar del entusiasmo i de la amimacion, trabajo
les costo concluir la cueea, porque comenzaban a orzar i la
lancha se balanceaba con la marejada que recibia de cos-
tado.

Es verdad que esto, hasta cierto punto, daba mas anima-
cion al haile, porque la falta de estabilidad hacia perder el
equilibrio a los danzantes, quienes andaban en su doble dan-
la de ellos i la de la lancha,—de un lado para otro, has-
ta que por fin iban a caer en brazos de los espectadores o se

za,

sujetaban i entrelazaban ellos mismos en medio de los aplau-
sos de los demas.

Tras el baile vinieron los cohetes i los vivas, que eran
contestados por las tripulaciones de los buques a cuyos cos-
tados pasaban.

El paseo no podia ser mas [eliz. Todos iban alegres i en
la mejor armonfa. La lancha corria cada vez mas impelida
por el viento, halldndose ya mui cerca del convoi.

s verdad que ya comenzaba a verse entre las mujeres
una que otra cara pdlida, no por causa del miedo, sino del
mareo.
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—iNo hai que cambiar la peseta! les decia de vez en cuan-
do el tio Cartajena. Para dentro todo lo que quieran.

I daba el ejemplo echéndase al cuerpo un vaso de chicha,

—Asi tambien va a marearse tido le observaba su so-
brina.

— Al contrario, esto es contra el mareo, le contestaba él.

—En ese caso, dijo el Futre Veas, vamos suministrando
la medicina a las enfermas.

I empez6 a pasar chicha a las que parecian en mas grave
estado.

—Dele a Serafina, dijo Nievecitas aludiendo a una de las
niftas que se distinguia de las demas por tener la cara llena
de soliman i carmin.

—No tengo ganas . . .

—No importa.

—Vaya, haré un empenito dijo recibiendo el vaso, por-
que. ... Ya no puedo mas!

—Cualquiera diria que estd mejor que todos nosotros, ob-
servo el Futre, porque no se le conoce en la cara. ;Mareada
i con esos colores?

Nievecitas; que, dicho sea en su honor, no tenia la costum-
bre de pintarse, al oir las palabras del Futre se puso como
una grana. :

—Cémo! esclamé él entdnees. [Tambien usted, Nievecitas,
se pone colorada {Se va a marear como su amiguita!

En esos momentos la lancha, levantada por una ola, dié un
balance que hizo rodar a algunos i tambalear a otros en me-
dio de los gritos de la mujeres i las risotadas de los hombres.

—iAndar! ;Carga a babor! grito Cartajena,

iViva San Pedro! {Vival... gritaron los demas.

La lancha navegd mejor con la virada a favor del viento;
pero tambien asi se apartaba de la procesion, que ya tenian
mui cerca. Viendo esto Cartajena, volvid a gritar:

—1Orza un poco! {Carga a estribor!...

Pero apénas la lancha presentd el costado a la marejada,
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-comenzaron de nuevo los balances i los gritos de las mujeres,
quienes se asian unas con otras para no caer.

—iQué me daria venir! esclamaba una.

—iNo me volveri a suceder! esclamaba otra.

—iI para esto todavia tiene una que pagar encimal

—iPadre mio San Antonio!

—ilse sanfo casamentero no tiene que ver con la mar!
grité Cartajena.

Nievecitas, que habia navegado, como ella decia, hasta el
Callado, animaba a sus compaiieras.

—No tengan miedo, nifias, le decia. Iisto no es nada toda.
vida.

—iNo es nada! repitié otra que estaba con semblante ca-
davérico. No es nada. . .

I no pudo continuar, porque las nduseas la obligaron a
abrir la boca, ejemplo que fué imitado por otras que parecian
estar esperando solo que rompiesen el fuego.

—iBueno! bueno! dijo Cartajena no hai cosa mejor para la
salud. Ojald pudiese yo ablandarme.

I se eché al cuerpo un 'vaso de chicha.

—Al fin va a salir con la suya, tido, le observé su sobrina.

—Serd mui bueno para la salud, dijo una con los ojos lle-
nos de ligrimas, de tanto hacer fuerza; pero. .. jayayail...
que fatigal. .. jyo me muero!l...

—No te atribules, nifia, le dijo Nievecitas.

—No es jai! la atribulacion, sino el mareo.

—iComo ha de ser! Quien no se arviesga no pasa el rido.

—Aprendan de Nievecitas, le dijo el Futre.

XTI

En esos momentos se incorporaban al convoi, que pasaba
ya por entre las naves de guerra.

El mareo era jeneral, una epidemia, pues no habia casi
embarcacion en donde no se presentasen algunos casos, con
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gran diversion de las tripulaciones de los huques, que veian
pasar la procesion agrupadas en sus baleones, los castillos de
proa. Como alli el viento i la marejada aumentaron mucho
halldndose ademas todas las embarcaciones medio atravesa-
das a la mar, el balance fué¢ mayor, al estremo de empezar a
chocar unas con otras. Sin duda por esto la lancha del santo
comenzd a virar para tierra i con ella toda la flota.

Aqui fué lo bueno. Los botes pequeiios empezaron a aho-
garse con el agna que les entraba por la proa, tanto en fuer-
za del viento como del oleaje que formaban las mismas em-
barcaciones. Las lanchas, casi todas a dos remos i llenas de
jente, no podian arribar, a pesar de que para ayudar a los
bogadores se pegaban a los remos los mas fornidos de los pa-
seantes. Pronto comenzaron todos a perder el rumbo i en
pocos momentos quedo el convoi en dispersion completa.

La misma lancha del santo apénas podia ir avante con sus
cuatro remos i el remolque que le daban las chalupas fleteras.

A Tlos gritos de jubilo habian sucedido los de mando de los
patrones i las maldiciones de los hogadores mezcladas con
los ayes de las mujeres. Todo el empeiio de los hombres era
animar i bogar duro i parejo para gue el viento no se los lle-
vara. '

XIIT -

—iProa a la mar! gritaba Cartajena al ver su lancha atra-
vesada, ayudando con todas sus fuerzas a manejar la bayona.
iHaldl ald, muchachos, jque vamos para atras!

I en efecto, 1éjos de avanzar retrocedian como las demas
lanchas.

El Futre, miéntras taunto, se ocupaba en atender i conso-
lar a las nifas, las cuales empezaban a Horar i pedir socorro.

El viento, 1éjos de calmar, seguia arreciando.

La lancha del santo se aproximaba a tierra, seguida de los
botes mas lijeros, dejando a los demas abandonados a su
propia suerte.
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—iHal4, ald duro, muchachos, repetia Cartajena en medio
de la confusion i alarma.

Pero la lancha no obedecia sino al viento i a la mar, que
aumentaban a medida que eran arrastrados hdcia fuera.

—iCon mil diablos! esclamé Cartajena. 11 vieato puede
mas que nosotros: nos lleva como una pluma.

Las mujeres se pusieron a llorar a moco tendido, miéntras
que los hombres gritaban todavia:

iViva San Pedro!l ... jvival...

—¢Cuantas millas iremos andando?

—c¢Echaremos la corredera, capitan?

—¢Adonde vamos despues de todo?

— Mafiana a estas horas estaremos en Coquimbo.

—8i no nos quedamos en el camino.

—Habrd bastante viveres para el viaje, capitan?

—In 1iltimo caso nos rifamos para comernos.

—¢No seria mejor comenzar por las nifias?

—=5i es asi, yo tengo hambre.

—Ya podriamos merendarnos algunas.

—Imposible! esclamd Cartajena desalentado.

—DNo hai mas remedio que poner proa a aquella fragata,
anadid senialando un buque ingles que se veia mui a sota-
vento i un tanto hdcia el oeste, por lo que era necesario in-
clinar el rumho haciendo navegar la lancha casi a bolina.

Ino fué poca la que se armé cuando Cartajena dié la voz
de mando i se atravesé la embarcacion, empezando un ba-
lance que no permitia estar de pié, a ménos que se sujetasen
de algo o ellos mismos entre si.

XIV

Miéntras unos caian i otros se levantaban, Nievecitas, pi-
lida i triste, comenzaba a sentir stntomas del mareo.

—iCémo! esclamd el Futre. ;Tambien?

—91 es tan grande el temporal! contesté ella.
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—Ahora que ibamos para el Callado.

En medio de los saltos de la lancha, de los vaivenes i po-
rrazos de la jente, del agua que principiaba a entrarles por
por el costado a cada balance, de las lamentaciones de las
mujeres i los juramentos de Cartajena, los rotos empezaron
a cantar.

{51, si, mi amor,
Me voi para el Ecuador!

En lo mejor del canto una ola azoté la lancha, levantan-
do un penacho de agua que los empapd a todos i dando la
embarcacion una cabezada tan grande, que muchos cayeron
o se precipitaron en el fondo de la lancha, entre ‘ellos el #7-
tre, quien produjo wun ruido estrafio, como de algo que se
quiebra, oyéndose la voz despavorida de la cantora que es-
clamaba:

—Ail ail que me ha hecho tiras la guitarral

En efecto, el Futre Veas, despues de perder el equilibrio
i de tropezar con el barril de chicha, habia ido a caer senta-
do sobre el instrumento, reventdndolo como quien rompe una
nuez de un puiietazo.

La algazara que este acontecimiento produjo en los rotos
fué indescriptible miéntras el Futre con los fragmentos de la
guitarra en la mano decia mirdndolos i haciéndolo todo nada:

—No se ha roto mas que la caja.. ..

—iNo es nada lo del ojo! esclamé uno.

—iQuien quichra pagal gritd otro.

—¢Quien le ensefié a tocar tan bien la vihuela, patron-
cito?

—Doce pesos no mas me costd, dijo la cantora.

—¢Pero como fué a sentarse en ella? lo preguntd Nieveci-
tas. (Que no la vido?



El didlogo fué cortado por otra marejada mas grande que
la anterior, la cual acabd de empapar la jente, inclusas las
mujeres quienes daban gritos lastimeros, encomenddndose a
todos los santos del cielo. I en medio de aquel barullo se oia
a Nieveeitas, que empezaba tambien a gritar desesperada.

—iQue nos ahogamos, Dios mio! ... jFavorézcame, tidito
de mi alma! Sdlveme.

—iSalven con mil diablos el barril de chicha! grité Carta-
jena al verlo que andaba rodando de habor a estribor en el
fondo de la lancha del mismo modo que la lancha rodaba en
esos momentos como un bharril entre las olas.

Bl Futre corrio a sujetar el barril, miéntras uno de los
rotos le decia:

—No se vaya a sentar sobre él, patron, que lo puede re-
ventar.

—Lo que yo siento es mi guitarra, dijo la cantora al ha-
cérsela recordar el roto. Mis buenos doce pesos que me costo.

—No hable tanto, sefiora, que el caballero le va a dar otra
mejor.

XVI

—iApronten la boza, muchachos! grité Cartajena al abor-
dar la fragata.

—iListos! contestaron los otros, que ya estaban en sus
puestos.

—iVivos! porque si no nos agarramos nos lleva una pipa
de diablos!

A bordo del buque estaban tambien preparados algunos
marineros, quienes se habian agrupado sobre la toldilla de
popa.

La maniobra se hizo con toda felicidad, aunque no pudo
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evitarse que el mar les echase nuevas rociadas, sobre todo al
hacerse firme la boza i empezar la lancha & hacer cabeza po-
niendo la proa al viento.

—iGracias a Dios! esclamd Cartajena, abandonando la ba-
yona. Ya no hai cuidado. Venga ahora un trago miéntras se
pasa este condenado ventarron.

—¢Hasta cuando estaremos aqui? preguntd Serafina.

—Hasta. maniana no mas, le contesté un roto.

—No, espuso Cartajena, serd hasta media noche.

—iAve Marfa! esclamd Nievecitas. {Con este frido!

—1I sin comer agregé Serafina.

—iAisé! grité enténces Cartajena dirijiéndose a uno de los
de abordo i mostrdndole un vaso de chicha; dyou quiere trin-
que? Very good sider.

—Yes, contestd el marinero.

—Very well. Have you buen brete por Margarita?

—All right, dijo el ingles yendo a buscar pan.

Ante tan buena voluntad, Serafina no pudo contenerse i
dijo:

—El habia de ser con su carvita. .. ¢Se fijaron nifias en los
colores tan finos del inglesito?

—Pero cuando hahia de compararse con los suyos! le dijo
el Futye.

—De ddénde serdn estos gringos? preguntd la cantora.

—De dondehande ser, contestd Cartajena, de Inglaterra.

—Se equivoea tido, replico Nievecitas. Leda lo que dice
alli, agregd, sefialando el letrero que tenia el buque en la
popa i pronunciando las oe¢s en castellano. No son de Ingla-
terra sino de Tiverpool.

—Ninguno de los dos tiene razon, repuso Serafina, fijin-
dose en el letrero, porque son de Sa... Sa... Saint Ja. ...
Ja. .. James.

Ese es el nombre de la fragata, observé Cartajena

—Saint James? dijo la cantora. ¢Tambien hai santos grin-
20s?
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—1 gringas, agrego Cartajena.
—:Entonces son eristianos? pregunto Nievecitas. Yo pen-
saba que los gringos eran judidos.

XVII

En esos momentos aparecia el inglesito con un halde de
galletas, que arrié a la lancha, encargdndose Cartajena de
repartir las raciones.

—Dios se lo pague aisé! le grité la cantora, ddndole las
gracias con la mano.

—VYes, dijo el gringo.

—0Qué dice? pregunto ella.

—Que no hai de qué, contesté un roto.

—iMuchas gracias! {Muchas gracias! repetia la cantora sin
dejar de aceionar con la mano.

—Tene yu! tenc yu! agregd el roto intérprete.

—Yes, yes, le contesto el gringuito.

—Qué dice?

—Dice que hablo mui hien ingles. :No es cierto, aisé?

—Mi no entende mas! dijo con rabia el ingles.

—cQué dice?

—Le dice que estd templao. (No es verdad, aisé?

—Oh! nao! nao!

—¢Qué ha dicho?

—Le dice que mafiana comeria pescao.

—Pero fijate nifia, le decia Serafina a Nievecitas, qué
chapas de colores tiene el gringuito!

—Los aires del mar, dijo el Futre.

—Iiso serd.

—Sin ir mas 1éjos, vea lo que pasa con usted. Zn ménos
de un dia de mar ya va pareciendo inglesa.

—De agna dulee, agregd un roto.

—F'fjese tambien en Nievecitas: estd colorada como una
amapola.

TOMO II 9
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I en efecto, se habia puesto encendida con las bromas que
el Futre hacia a su amiga.

XVIII

La atencion fué distraida en estos instantes por las deto-
naciones de los voladores que se disparaban al llegar la pro-
cesion a la Caleta para practicar el desembarco.

—Llegé a tierra el santo, dijo el Hutre.

—iViva San Pedro! gritaron todos.

— I nosotros aqui amarrados! esclamé con rahia Carta-
jena y

—Isto no impide que nos desatemos hailando, dijo el Fu-
tre. A ver una cueca.

—¢Que ya no se acuerda de la barbaridad que vino a ha-
cer? le observo la cantora.

—iEs verdad que estamos sin guitarra! esclamd el Futre.

—Quién tendrd la culpa! No siento tanto la pérdida como
la falta que me hace.

—Ya empezd otra vez con la misma tonada, le dijo un
roto, como si no se la fuesen a pagar. Cante una cueca serd
mejor. ;

—Aunque sea a secas, agrego el Futre.

—51, mui seeas estamos, dijo ella mirdndose la ropa.

—iAil esclamé tiritando Nievecitas, lo mismo estoi yo!
Vaya que hemos hecho un pasedo. . .

—¢Qué tiene, hijita? le preguntd Cartajena.

—Se me ha descompuesto el cuerpo: me han entrado unos
escalofridos. . ,

—Emnténces nos vendria mui bien un haile, dijo el futre.
Los demas fueron de la'misma opinion, i comenzaron a pedir
a gritos la zamacueca, con espanto de los ingleses, que no
sabian como esplicarse esa especie de revolucion que se habia
declarado repentinamente a bordo de la lancha.

La cantora se vid, pues, oblizgada a acceder, i salieron las
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parejas, ast mojadas como estaban, a hailar a secas. En honor
de la verdad debe decirse que no hacia falta la guitarra, por-
que no se habria sentido en medio del palmoteo i los gritos
de los que animaban que eran todos los de la lancha.

La tripulacion de la Saint James tomaba parte en la fiesta
desde su buque, celebrando i aplaudiendo o los danzantes i
algunos de ellos bailando tambien la zamacueca a su ma-
Terd.

XIX

Hscenas mas o ménos parecidas tenian lugar en otras lan-
chas que tambien habia obligado el viento a refujiarse en
los buques, aparte de las que fueron remolcadas i recojidas
por botes que en su ausilio salieron de los buques de guerra.

El desparramo habia sido completo en este nuevo Tra-
falgar.

XX

Tan entretenido con la zamacueca: estaba Cartajena, que
no vié cuando llegaba la calma con la puesta del sol, i fué
necesario que la lancha comenzase a jirar i a irse sobre la
fragata para que ¢l gritase, con sorpresa i alegria de todos:

—Larga! largal . . . jArmar los remos! . . .

I cesando el canto i el baile todos los hombres se pusieron
en movimiento ayudando algunos a los bogadores.

Las nifias, por su parte, a medida que se desacabraba la
lancha, levantaban sus paiinelos blancos para despedirse de
los ingleses, quienes a su vez les echaron algunos hurras, que
fueron contestados con vivas a San Pedro.

Venian ya 1éjos del buque, i Serafina no podia apartar de
¢l sus ojos o mas bien del gringuito, cuyos colores no se can-
saba de elojiar.

Tn cambio Nievecitas estaba como abstraida por lo que el
Fuetre le preguntd: gqué tiene sefiorita?
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—Ai! esclamé ella, venia contemplando el mar. Tan bra-
vo como estaba, i ahora que apénas oleda. jAil {Quién te vi-
do i quién te ve!

—Lo mismo digo yo, agregd la cantora, contemplando los
restos de su guitarra. (Quién te vido i quién te ve!

XXI

Habia entrado la noche enando llegaban a tierra junto con
otras embarcaciones de las dispersas.

El desembarco se hizo por la playa, sin mas novedad que
la caida de algunos al agua, aunque esto no les hacia ningu-
na mella desde que ya no tenian gque mojarse.

Lo tinico que venia seco era el barril, porque se habian
hebido hasta la iltima gota de chicha durante el regreso, en
medio del canto i de los vivas a San Pedro.

Esto esplicaba el mareo de Cartajena en plena calma, lo
que hizo decir a Nievecitas:

—iVaya tido, por Dios! se salid con su porfidal

Cartajena, sin darse por entendido, dijo en tono de mando
como si todavia estuviese piloteando la lancha:

—Ahora. {Todos a casa. .. (A seguirlal

—¢Pero ddnde esti don Luciano? dijo Nievecitas.

—Acabo de convidarlo tambien. Me pregunté donde vi-
via, i yo le dije que en el cerro de Bella Vista, cerquita de
la mona. . . Pero parece que se ha ido.

—Sin despedirse siquiera. . . {Vaya una descortesidal

—iCdmo se me fué el fMutre sin pagarme la guitarral es-
clamé la cantora mirando en' todas direcciones i con los res-
tos del instrumento hechos un atado.

Efectivamente el Futre se habia escapado para verse libre
de los reclamos de aquella implacable mujer. Midntras sal-
taban los demas a tierra, 6l se trashbordaba a otra lancha que
estaba inmediata, desembarcando tambien su averiado cars
gamento.



— 133 —

Pero si la cantora sintié la pérdida de su guitarra, mas
sinti¢ Nievecitas la del Futre, porque esclamé indignada.
—ifutre habia de ser!

XXII

Media hora despues el Futre Veas se reunia con sus ami-
2os i comian juntos refiriéndose i comentando las peripecias
del dia.

Por ellos supo el Futre lo que habia sucedido al desem-
barcar la procesion en la Caleta (hoi estacion i bodegas de
Baron) en medio de un gran escuadron de caballeria, en su
mayor parte cuadrinos, la jente del Cuadro, de ese corralon
inmundo gue enténces servia de Matadero i que se hallaba
situado donde hoi se encuentfra’la Recova del Cardonal,

La huaserfa, como era costumbre, habia entrado al mar
hasta hacer nadar sus caballos, i sacaban a San Pedro en
procesion montada. El santo eseapé milagrosamente de un
batio, pero no asi el cura, que cayé al agua con el pescador
borracho que lo llevaba en hombros.

—:I a ti como te ha ido? le preguntaron al Futre.

—DMejor que al cura, contesté ¢l, porque anduve cayendo
i levantando entre media docena de muchachas, una guita-
rra i un barril de chicha.

—:Que clase de muchachas? le pregunto uno.

—De aquello . . . dijo el Futre llevindose la mano a la bo-
ca i dando un chupeton en la punta de los dedos.

—La que hemos perdido! esclamé con pena uno de los jé-
venes.

—:Como no las acompaiiaste hasta su casa? le observé
otro.

—Por una maldita cantora que me venia cobrando una
guitarra que aplasté en la navegacion. Asi es que no aleancé
a despedirme, pero tenia ganas de volver. .. ;Quieren acom-
panarme?



— 134 —

—1Iis0 no se pregunta, dijo uno de ellos.

—Lo unico que sentiria . . . (No tienen ustedes alguna gui-
tarra vieja que no les sirva?

—Yo 8¢ donde hai muchas, contestd uno.

—:Dénde?

—In las casas de prendas.

—iNo se me habia ocmrrido! esclamé el Futre alborozado.
Ya estamos al otro lado: solo nos falta la plata.

—Yo me encargo de eso dijo el mas jeneroso.

—Gracias en nombre de la cantora, se apresurd a decirle
el Futre.

XXII

Una hora mas tarde compraban en cuatro pesos en una
casa de prendas de las pocas que habia entonces, una guitarra
encordada i se dirijian con ella en busca de la Ramoncita
(cantora de guitarra en los bailes de mdscara) para llegar a
la casa de Cartajena con una agradable sorpresa: un esqui-
NAZ0.

Cerca de una hora perdieron en busear a Ramoncita i es-
perar que se echase su mano de carmin i se hiciese los cres-
pos.

Serian, pues, las diez de la noche cuando el Futre llegaba
a golpear la puerta de Cartajena, contestando de adentro
una voz dulee:

—c:Quien golpeda?

—BElla es! {Nievecitas! esclamd el Futre, miéntras los de-
mas se echaban a rveir i la Ramoncita comenzaba a cantar
en medio de sus contoneos. '

—Cuando coneluyd el esquinazo i se abrid la puerta, la
primera en salir fué la cantora, quien, yéndose derecho a la
guitarra esclamé:

—iLa mismita! ;bien la estaba conociendo en las voces! L
yo que la daba por perdida.
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—Cuatro pesos nos ha costado, le dijo el Futre.

—Qué robo! dos no mas me pasaron por ella.

—1I llena de regocijo se puso a afinarla, sin soltarla desde
ese momento, porque segun decia, tenia miedo de que el Fu-
tre se sentase en ella.

XXIIT

La corcobita de San Pedro duré hasta el canonazo del si-
guniente dia, i habria continuado quien sabe hasta cuando
sin el inconveniente de tener Cartajena que irse a sus lan-
chas, aunque con ella vivita.

Los demas, por el contrario, se fueron a dormirla con sus-
caras trasnochadas, que formaban contraste con las de Sera-
fina 1 Ramoncita, cuyos colores parecian renacer con la au-
TOriL.

Cdmo pasaron la noche, lo dié a entender mui elaro Nieve-
citas en la despedida, porque no se cansaba de ofrecerles la
casa.

—No se olviden, pues. .. les decia. Ya saben la casa..
cuando gusten.

—iGracias! jGracias!

Iban ya 1&jos, i todavia decia Nievecitas:

—iNo se pierda, sefior Vedas! .. .

—De ningun modo.

—iQue no seda Ia iltima vez! .. . {Cuidado con el eamino
gue es mui malo i pueden caderse!

—Ruegue a Dios no mas, dijo el Futre al ver la soledad
del camino, que por aqui no nos salteden!

I al ver en esos momentos un bulto como aguaitando sobre
un tablado, echd a corrver cerro abajo, seguido de Ramoncite,
sin acordarse de que el bulto era la Mona, (1)ala cual no
reconoeid con el miedo i la ofra mona que ¢l llevaba.

(1) La Mona era una fizura o masearon de proa que existia hasta
hace poco en el cerro de Bella Vista i que un ventarron se llevo el en-
tablado en que se hallaba.



EN LAS ESTACIONES

Correr las estaciones en juéves santo, como correr a Cris-
to en Cuasimodo, ha sido una de las antiguas i fervientes de-
vociones o costumbres del mundo catélico en Chile. Entre no-
sotros ha habido mas devotos a estas corridas que en Espa-
fia a los toros.

Ils cierto que en Valparaiso no son hoi las esfaciones
(o tentaciones, como suelen Namdrseles) lo que fueron en
en épocas ya lejanas. Recuerdo que cuando yo era nino, el
juéves santo no se pensaba en ofra cosa que en comer de
viernes o ayunar i saliv a las primeras horas de la noche a
visitar las iglesins. Este peregrinaje tenia que hacerse a pié,
porque ya sabemos que no hace muchos anos se ha permitido
el trdnsito de carruajes por las calles de la ciudad durante los
dos dias—judves i vidmes santo—en que era considerado co-
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mo una verdadera profanacion hacer uso de vehiculos o ca-
balleria. 3

Las bulliciosas i aturdidas calles de Valparaiso perdian
toda su animacion ordinaria. A penas enmudecian las cam-
panas de las iglesias, cesaba completamente el moyimiento
de vehieulos. Cuando mas se veia uno que otro jinete—aque-
llos que no habian podido salir dntes para las fiestas profano-
relijiosas de Quillota

tivando por las bridas la cabalgadura
en que debian trasportarse a buen galope a la cindad del Pe-
licano, de la espumosa i embriagadora baya y de las no mé-
nos embriagadoras callelarguinas.

Segun las ereencias, segun el fervor relijioso o segun el es-
tado pecuniario de cada cual, los unos se quedaban en Val-
paraiso sometidos al recojimiento, i los otros se trasladaban
a Quillota
busca de esparcimiento.

como todavia lo hacen hoi por ferrocarril—en

11

Las iglesias de Valparaiso se preparaban con mucha anti-
cipacion para abrir sus puertas a la muchedumbre devota
que debia enviarlas desde las primeras horas de la noche del
juéves santo i deslumbrarlas con sus monumentos, en los cua-
les se desplegaba a porfia o competencia tanto lujo de
injenio como de cera para sobresalir i ganarse la palma del
triunfo.

I&n esto se conserva hoi mas o ménos el mismo estusiasmo,
pero no as{ en una de las partes mas caracteristicas de las
estaciones: los huertos. Antes no habia iglesia en cuyo atrio
o plazuela no se inprovisase el huerto del Senor de la Cana
o de la Columna, i por supuesto con la correspondiente ban-
deja para recojer limosnas i el indispensable nifio pidiendo
incesantemente a grito pelado: ;Para el Sefior del Huerto!. . .
Para el Seiior de la Columnal lo cual formaba descomu-
nal concierto con los que desde la iglesia gritaban a su vez
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en medio de los maitines i del sordo murmullo de la multi-
tud: jPara las dwimas benditas! ... j[Pava la cera del San-
tisimo! alternados de vez en cuando con las largas retahilas
del presidiario que, como delegado de su comunidad i desde
la escalinata del pértico, con un platillo colocado sobre una
mesita, i al lado del platillo un farol, del mismo modo que
al lado del presidiario estaba la centinela, eselamaba en voz
quejumbrosa: jPadres i madres, hijos de familia, wna ben-
dita limosna para los pobres encavcelados por el amor
de Dios! T acto continuo el encarcelado por el amor de
Dios! dejaba caer con estrépito sobre las piedras la gruesa
cadena sujeta al grillete que llevaba al pié.

Tan triste impresion causaba a los fieles el ligubre ruido
de la cadena, como dulee i consolador era pava el presidiario
el sonido metdlico de las monedas al caer en el platillo.

TIT

Al anochecer del juéves las calles eran ya del dominio de
la multitud devota; i no se veian mas que bultos negros yen-
do i viniendo, todos rezando aisladamente o en casas de fa-
milia, de cofradia o hermandades a cuya cabeza llevaban
una eruz u otra insignia relijiosa. Parecia que Valparaiso
entero, esperando un cataclismo, se habia precipitado a las
calles a implorvar con sus plegarias la misericordia de Dios,

IV

De las primeras en saliv a correr las estaciones habia
sido dona Pastora, acompaiiada de su hija Liberata i de su
nieto Luisito, nifio de seis afios apénas. La sefiora contaria
ya unos cincuenta i ocho, i la nifia mas o ménos veinte, sien-
do soltera aun, pues Luisito era hijo de un hermano suyo
que por sus malas costumbres, o mas bien, sus vicios i hasta
sus crfmenes, estaba proserito del hogar.
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Dofia Pastora era una buena mujer; pero, viuda desde mui
joven, no habia sabido hacerse respetar de su hijo, confidn-
dolo todo a la velijion o a la iglesia, sin conseguir nada con
su sistema del temor a Dios i al infierno.

La sefiora, si era algo corta de intelijencia, lo era mucho
mas de vista, por lo que siempre Luisito le servia de Laza-
rillo, cuando no su hija Liberata.

Ista jéven, aunque algo viva i con atractivos fisicos nada
despreciables, no le habia dado que hacer hasta enténces, si
bien no le faltaba quien le calentase los cascos.

En cuanfo a Luisito, era un digno nieto de su abuela, re-
galon i mal criado, tal como su padre lo habia sido de niiio.

Isa noche su abuelita le habia provisto bhien los bolsillos
con monedas de plata i de cobre para limosnas que dehia
hacer en las iglesias, i él, prﬁ- su parte, talvez comprendiendo
instintivamente que la caridad bien entendida empieza por
casa, tuvo cuidado de llenarse de galletas otro de los holsillos
con fanta mayor razon cuanto gue el estémago no se le mos-
traba ese dia mui satisfecho con las privaciones a que lo ha-
bia sometido su abuela, quien no transijia ni con el consen-
tido de su nieto en tratdndose de los preceptos de la Iglesia.

v

La sefiora marchaba penosamente llevando de la mano a
Luisito, el que a su vez se sentia algo embarazado con la
alfombra que le habian echado sobre el hombro. Liberata
iba adelante, abriéndose paso con dificultad por entre la mul-
titud, especialmente al penetrar en las iglesias.

Al prineipio no fué esto tan dificil; pero a la hora del ma-
yor movimiento se vié la nifia en grandes apuros para librar
a dofia Pastora i a Luis de los remolinos de jente en gue se
veian envueltos.

—iCdmo ha de ser! jLlevémoslo en amor de Dios! escla-
maba la sefiora con santa resignacion al salir de una apre-
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tura que las tuvo a mal traer cuando entraban a la iglesia
de San Francisco. .. Pero adonde se habrid ido ese nifio? . . .
iLuis! . . . {Luchito! . ..

—iAqui voi, abuelita! le contestd el ninio tirdndole fuerte-
mente el vestido por detras.

—No me desapretines, muchacho. . . ;I la Liberata?. . . {Li-
berata! ...

—¢Qué no me ve aquf, mamd? Parece que cada dia estd
mas cegatona.

—~Cuidado, nitia, no se aparten, que pueden perderse i es
mui dificil encontrarse. . . Pero ven acd, nino, dame la mano.

— Para las dwimas benditas! gritaron en esos momentos
casi en los mismos oidos de dofia Pastora.

—Las dnimas, abuelita, dijo Lucho soltdndose de la sefiora
i lleviindose la mano al holsillo.

—Bueno, vaya a darles algo, hijito.

Lucho atravesé como pudo el pequeiio espacio que lo se-
paraba de la mesa i tiré en la bandeja unas euantas monedas,
miéntras dofia Pastora i su hija ganaban un espacio vacio
que habia cerca de un confesonario.

Lucho, que no las habia visto tomar esa direccion, al vol-
verse i encontrarse sin ellas, empezd a gritar: jAbuelita,
abuelita! en medio de la sorpresa i rvisa de los fieles,

& Liberata corrié hicia él i, cojiéndolo bruscamente deun
brazo, se lo llevd a la abuelita, quién se habia sobresaltado
creyendo que algo sério le habia pasado al nifio.

— Usted tiene la culpa, mamé, por traer a este chiquillo.
iSabe Dios cémo se ve unal

—Por qué me dejaron solo, repuso Lucho con enojo.

—Tiene razon, dijo la sefiora. El pobrecito por condolerse
de las dnimas. . . T ahora vamos a rezarles un rosario. ..
Hinquese aqui, hijito, i persignese.

I la sefiora empezé a darles el ejemplo, seguida de Libera-
ta que no podia contener la risa al ver los garahatos que ha-
cia Lucho al santiguarse. Pero en esos momentos distraia su
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atencion un joven que, colocado a pocos pasos de ahi, la ha-
hia reconocido i la saludaba con una dulce sonrisa.

—«Padre nuestro, que estds en los cielos», dijo en voz
alta i devotamente doiia Pastora, haciendo sonar el rosario
que tenia entre los dedos. . . Reza, nifio, agregd al ver que
Lucho, distraido, miraba hdcia un lado.

—iAbuelita! jAbuelita! Allf estd don Marcial, le interrum-
Ppio el nifio sefialando al jéven que miraba a Liberata.

—iCillate, chiquillo! ;Qué me importa a mi don Mar-
cial? . . «Santificado sea tu nombre, venga a nos tu rei-
no...» Baja la vista, nifa... ;Para ddénde estds mi-
rando?

—¢:Yo, mam4?

—Ya te llegd la tentacion. .. «Hdgase, Sefor, fur volun-
tad. . .»

—1Qué duras son estas galletas, abuelita! esclamd Lucho
triturando ruidosamente entre los dientes la que se habia
echado a la boca.

—¢Comiendo en la iglesia, muchacho de mis pecados? dijo
la sefiora ddndole un manoton que le hizo saltar otra galleta
que tenia en la mano.

—iMi galleta! grito Lucho persiguiéndola i dejindose caer
sobre la falda de una devota.

——iNiiio, por Dios! esclamé asustada la beata, rechazdndo-
lo snavemente.

—iSosiégate, muchacho! le dijo su abuela atrayéndolo a
su lado. .. Ya no sé ni dénde iba, agregd.

—«Hidgase tu voluntad», abuelita.

—Asl debias hacerlo cuando e mando, dijo la seiora, i
luego continud rezando; «Hdgase tu voluntad ast en la tierra
como en el cielo. . . » Pero reza, nino, i ya te he dicho que
no estés comiendo. . . «El pan nuestro de cada dia. .. »

—=Si son galletas, dijo Lucho. ;Quiere, abuelita? agregd,
acercdindole una a la boca tan bruscamente que hizo saltar a
la seriora.
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Por toda contestacion dofia Pastora le dié un pellizeo que
lo hizo gritar.

—iA qué traen a la iglesia a estos chiquillos mal eriados!
dijo por lo bajo nna de las beatas que estaban cerea.

—¢I a usted qud le importa? le contestd con rabia dona
Pastora.

¢Como no nos ha de importar, agregd otra, cuando no la
dejan a una rezar tranquila?

—iQué nunca han de faltar las tentaciones! dijo una fer-
cera. Iste es el enemigo malo que se ha entrado a la iglesia
en figura de chiquillo.

—iHaburdse visto insolencia! esclamé doiia Pastora.

—No haga caso, mamd, le aconsejo Liberata.

—Serd mejor, dijo una de las mujeres.

—Podian ver que es un nifio, ohservd donia Pastora.

—iAyayail . .. {Qué me han clavado! esclamé Lucho dando
un salto i llevdndose la mano atras. ;

Liberata tendid la vista por el grupo de mujeres que ha-
bia detras de Lucho i vid que todas estaban impasibles i ¢on
el rostro compunjido, como entregadas por completo a la me-
ditacion.

—iCanallas! esclamd Liberata, arrebatada por la colera.

—Vamos, hija, dijo dofia Pastora, levantindose i cojiendo
de la mano a Lucho, quien no dejaba de mirar a las mujeres
que tenia a retaguardia,

——Adios, hijito, le dijo una que estaba bien tapada.

Lucho le tiré un puntapic.

VI

En esos momentos se aproximaha Mavecial i tomaba de la
mano al nifio con el asentimiento tdcito de la sefiora.

A la salida no hubo novedad, a pesar de las dificultades
causadas por la aglomeracion de jente.

Cuando se encontraron libres de apreturas, entraron en
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conversacion, promovida por Mareial, que preguntd a doiia
Pastora:

—¢I qué le ha parceido la iglesia, sefiora?

—Mui bonita,

—A mi no me ha gustado el monumento, agregd Liberata.

—Déjate de murmurar, ninia, le dijo la sefiora... No se
puede negar que en esta iglesia son algo pobres i deslucidas
las fiestas... I no serd porque les falte a los padres.. .

—Is0 no serd murmurar, le observo Liberata,

—No hago mas que deeir la verdad. T Tuego jqué desor-
denl... Mentiria si dijera que habia rezado.

—Cdémo né, ahuelita. ¢Que no se acuerda?

—Thi, demontres, que estuviste hecho un basilisco, has te-
nido la culpa de todo.

—No se enoje, abuelita, que aqui vamos a rezar bastante.

Las palabras de Lucho hicieron comprender que, en efee-
to, se hallaban mui cerca de la iglesia Matriz, la cual parecia
estar mas repleta de devotos, a juzgar por los agolpamientos
ue se veian a la entrada.

—iDios mio! esclamd Liberata. Si esto da miedo. No en-
tremos, mamd!

—¢A qué hemos venido entdnces? repuso la sefiora.

—Yo lo hago por usted.

—Déjemela a mi, dijo Marcial, i encdrguese usted de Lu-
chito.

—iYo no quiero ir con la Liberata! grité Lucho cojiéndo-
se de uno de los faldones de la levita de Marcial.

—iMal haya el muchacho fastidioso! esclamo Liberata.

—A ver, ven acd, dijo el joven soltando por un momento
a la sefiora i levantando en brazos al niiio.

—iHupa! grité Lucho trepdndose hasta los hombros del
joven i abrazdndose fuertemente del pescuezo.

—Pero no me ahorques, hombre. .. Toma llévame el som-
brevo.

La seriora m'np(-.zé pronto a arrepentirse de su temerario
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empetio, porque a pesar de iv protejida por Mareial, las olea-
das de jente la hacian tambalear a cada momento i temia (ue
la desnudasen con tantos estrujones i tirones que le daban-

—Volvamos! jvolvamos! gritaba deteniéndose.

—Ya no es posible, seiiora, le decia Marcial, que comen-
zaba a sentirse fatigado con el peso de Lucho.

—:Dénde estd Liberata?

—Aqui voi, mamad.

—iI Luehito!. .. jCuidado con el nifio!

—Voi a caballo, abuelita. ;Que no me vé?

—Pero ha de estar haciendo algo: jstcate ese sombrero,
nifiol. ..

—¢Que va poniéndose mi sombrero? pregunté Mareial.

—Ail .. jail... gritd Lucho en csos momentos, soltando
el sombrero de Marcial, que se le sumid hasta los hombros.

—iQué tienes, criatura de Dios!

—iMi zapato, abuelital... jAgdrreme el zapato, que se
me pierde!

—Calla, niiio, le dijo Marcial al ver que todos empezaban
a reirse.

—iSea por los clavos del Seriorl... esclamé doria Pastora.
iEn qué momento ha venido a caérsele el zapato!. ..

—N6, ahuelifa, si no se me ha caido... Los tengo aqui;
agregé mostrandole el pié: se me habia salido no mas.

VII

—ilGracias a Dios! esclamd la sefiora al verse dentro de la
iglesia i, arregldndose el traje miéntras Marcial se desemba-
razaba de Lucho. Pero yo he perdido algo, agregd. .. jAh!
es mi rosario. .. {Como se me ha caido!

—Lo tiene en la mano, abuelita, le dijo Lucho con viveza.

—iVdlgame Dios! esclamo la sefiora. Si no sé dénde tengo
mi cabeza. . .

—AN{ la tiene, abuelita. ..
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—Sin embargo, a mi me falta algo. .. Mi caja de rapé. .
jAh! aqui estd en el bolsillo. .. Por eso es malo formarse.
malos juicios. .. Ahora dame la mano... Pero ¢adénde se
ha ido ese nifio?. .. (I Liberata?

—Ahf la veo que va siguiendo a Luchito, dijo Marecial.

—5i es de no descuidarse con ese nifio.

En efecto, apénas habia oido gritar: jPara las dnimas
benditas! corrié a darles una limosna; pero sucedié que en
vez de echar a la bandeja una moneda, arrojé una de sus ga-
lletas, con gran sorpresa i disgusto del muchacho que estaba
encargado de las dnimas, el que por corta providencia le
aplico un coscorron.

Lucho se puso a sollozar.

—iBien hecho! le dijo Liberata.

—¢Qué le ha pasado al nifio? pregunté dofia Pastora, que
se acercaba en esos momentos.

—¢A quién se le ocurre, dijo Liberata, ir a echar una ga-
Ileta en la bandeja de las Animas?

—Yo... creia... dijo Lucho jimoteando, que. .. las dni-
mas. .. comian. ., galletas!...

—iInocente! esclamo doiia Pastora. La intencion le valga
al pobrecito.

—TLas &nimas no comen, hombre, le dijo Marcial. Se les
da la limosna en plata.

—1I para qué. .. quieren... plata... sino comen.

—iCdllate, nifio, por Dios! le dijo su ahuela. ¢No parece
que se lo ensefiaran?

—Yo creo, mamd, que seria mas prudente que nos fuése-
mos a casa, dijo Liberata con cierto disgusto.

—iCuando acabamos de entrar, muchacha!

—Pero ya usted ve que con este nifio no se puede andar
un momento tranguila.

—Déjamelo a mf. .. Ya comprendo tu disgusto... Vén_
gase conmigo, hijito; acompdiieme a rezar.

I esto diciendo, se dirijié a un hueco desocupado que ha-

TOMO IT 10
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bia a pocos pasos! tendid su alfombra i se acomodd con Lu-
cho, mi¢éntras Liberata quedaba de pié con Marcial entre un
grupo de jente que se entregaba a la cuwriosidad mas que a la
oracion.

Tmpezaba la sefiora a preparar su rosario cuando Lucho
pregunto:

—Por qué reza tanto, abuelita?

—Porque a eso se viene a la iglesia,

—¢C6mo no reza don Marcial?

—Te parecerd, niiio. I déjate de preguntas, serd mejor.

—Enténees cahora estd rezando don Marcial con mi tia
Liberata?

—>51, nifio majadero. .. Vamos, persignate de una vez. .
¢Te has puesto a silbar, muchacho?. . .

—1I spara qué se reza, abuelita?

—Para encomendar a Dios nuestras almas i la del prdji-
mo. .. No rompas la alfombra, nifio. (Que no puedes estar
quicto?

—:Quién es el prdjimo, abuelita?

—Nuestros semejantes, ninos.

—¢Qué cosa es semejante? (Usted es semejante, abuelita?

— 31, niflo; i ti tambien. .. i° no me preguntes mas, que
vamos a rezarle a tu padre.

—¢:Doénde estd mi papd, abuelita, que no nos viene a ver
tanto tiempo? pregunté Lucho, haciendo sonar las monedas
que llevaba en el bolsillo.

Dotia Pastora dejd escapar un suspiro, i luego dijo:

—Tu papd se murid, hijito. . . {Mas bien que se lo hubie-
ra llevado Dios! agregd en seguida para si.

T comenzé a rezar con tanto fervor por su desgraciado hi-
jo, que se olvidé absolutamente de Liberata i no hizo ya el me-
nor caso de las interrupeiones de su nieto.

Cuando termind se encontré con Lucho completamente
dormido. Luego tendid la vista a todos lados ino vidé a Li-
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berata ni a Marcial, alarmada enténces empezo a despertar
al nirno.

—iLucho! jLucho! le decia remeciéndole fuertemente.

Pero Lucho estaba hecho una piedra, rendido con las ca-
rreras i ajitaciones de la noche.

—Despierta, hijito, por Dios, que ya nos vamos. .. Lu-
chito! {Luchito!

To1 nifio, haciendo un brusco movimiento, dijo entre dientes:

—¢:No ve como me clavan, abuelita?

—Soi yo, hijito; abra los ojitos, que ya nos vamos.

—No quiero levantarme todavia, abuelita. Tengo mucho
suefio ... No voi al colejio. .. No voi al colejio. . .

—8i no estamos en easa, nifio... Vaya, despierta y vamos
a comprar galletas...i dulees...

Lucho comenzé a abrir los ojos. ..

IX

—¢Divisa por ahf a Liberata, hijito? le preguntd la sefio-
ra cuando lo vié alzarse i ponerse de pié.

—No la veo, abuelita.

—-¢1 a don Marcial?

—Tampoco.

—iPicaros! {Ni por ser el dia que es!...Perono puedo
creerlo todavia, agregd levantdndose. No a humo de paja se:
n0s vino a pegar ese mozo ... Vamos a buscarlos por ahf, por-
que no se concibe que en este lugar. ..

I la seniora, con Lucho de la mano, empezd a recorrer la
iglesia poco ménos que a tientas, porque apénas veia a unos
cuantos pasos de distancia,

—¢Qué es eso? pregunté a Lucho al sentir ruido i alarma
n una de las puertas laterales de la iglesia.

—Una pelea, abuelita, le contesté el nifio.
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—Balgamos, salgamos por acd, dijo dofia Pastora alarma-
da i buscando la puerta principal.

X

¢Qué habia sido de Liberata? Suponiendo, i con razon;
que su mamd rezarvia por lo ménos una media hora, se habia
salido de la iglesia con Marcial por una de las puertas late-
rales para tomar un poco de aire, i tambien para conversar
un poco mas a sus anchas. Pero sucedid lo que en esos casos
acontece a todos los enamorados: que el tiempo se les paso
insensiblemente. Traseurrid media liora larga sin acordarse de
que habian dejado en la iglesia a dofia Pastora con el nifio.

—Ail eselamé al fin Liberata corriendo a la iglesia segui-
da de Marcial, que comprendié el grito de sorpresa de la
jéven.

—No tenga cuidado, le dijo ¢l para calmarla, pero sin de-
jar de participar del natural sobresalfo.

—iDios mio! eselamd ella deteniéndose ante un golpe de
jente que en esos momentos abandonaba la iglesia. Es impo-
sible entrar por aqui.

Yo iré adelante, dijo el joven con resolucion.

I en efecto empezd a abrirse paso hruscamente.

—iAi! qué futre tan imprudente! grité una beata.

—iJesus! qué bruto! dijo otra.

—iAh salvaje! . . . que casi me ha deshecho! eselamé una
tercera.

—iA qué vendrd a la iglesia este animal! . ..

—¢No hai quien le dé una leccion?

—iTomal! esclamé una tirdndole un manoton i arrojéndole
‘1éjos el sombrero en medio de la algazara de las demas.

—iToma! grité a su vez Marcial, sin poder refrenar su ira
i dejando caer la mano sobre una de las beatas.

—Ail que ha venido a pegarme tan fuerte este picaro
euando yo no he sido.
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I miéntras Marvcial se inclinaba buseando su sombrero, to-
das las mujeres, hechas unas fieras le caian encima a arafia-
zos, mojicones, alfilerazos, tirones de mecha i de levita, acoin-
panados de insultos i gritos que pusieron en alarma a todos
los devotos que habia dentro de la iglesia, entre ellos dona
Pastora i su nieto, que se apresurararon a buscar la salida,
como ya lo dijimos.

—iNo lo larguen! gritaba una.

—Entréguenlo a la poliefa que debe ser algun ladron! de-
cia otra.

—iAvisenle al sefior cural

—iDélen duro a ese irreverente!

—iEs un hereje! ... jun impfo!. ..

I el pobre Mareial, acosado i medio aturdido, fué retroce-
diendo hasta el medio de la calle seguido de las mujeres; ino
encontrdndose seguro alli mismo, porque el alboroto i las
amenazas continuaban, emprendié mas que de prisa la reti-
rada, en medio de la mofa de las mujeres, con la levita hecha
jirones, sin corbata, el sombrero de copa en un estado deplo-
rable, el cuerpo medio molido i torturada su alma con el re-
cuerdo de Liberata, cuya suerte ignoraba.

XI

La pobre nina, preocupada como estaba con su alejamien-
to culpable del lado de su mam4, habia puesto todo su em-
peiio en entrar a la iglesia, consiguiéndolo al fin a favor del
mismo desérden. Corrié al lugar en que habia dejado ala
sefiora con el nifio, i no la encontrd; recorrié en seguida azo-
rada toda la iglesia, pero con el mismo resultado; volvié en
busca de Marcial que no encontré tampoco; torné a la igleia
i nada, ;Qué haria?
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XII

Entre tanto dofia Pastora, que habia alecanzado a oir los
rumores del desérden, pero sin sospechar siquiera que pudie-
ra haber sido promovido por Marcial, bused de prisa las sali-
das del frente principal de la iglesia no sin que Lucho fuese
dando de paso las iltimas limosnas, esta vez en plata, tanto
porque no sabian agradecerle sus galletas, como porque ya
¢l se las habia comido todas.

Despues de algunas dificultades en la puerta, pero que no
tuvieron nada de particular, se encontraron en la plazuela, en
donde la sefiora se hallaba parada con Lucho para tomar
aliento, cuando oyeron:

—«jPadres i madres, hijos de familia, una bendita limosna
para los pobres encarcelados por el amor de Dios»!

—Voi a darle lo que me queda, abuelita, dijo Lucho co-
rriendo en direccion al presidario.

Horrorizada la sefiora al oir la voz de aquel desgraciado,
siguié tras el nifio ajitada i convulsa.

Lucho se acered a la mesita i arrojd el puiado de monedas
en el platillo.

El presidario, que en esos momentos recojia la cadena, al
ver al nifio volvid a soltarla i, dejdndose caer sobre las gra-
das de la iglesia, se cubrid el rostro con las manos como es-
pantado por una vision.

Habia reconocido a su hijo.

Al mismo tiempo su madré le reeonocia a él i, dando un
grifo, caia desplomada sobre el pavimento.

XIIT

Tste accidente i los gritos de Lmcho al ver a su abuelita
dar con su cuerpo en tierra, reunieron a la multitud, entre
ella Liberata que desde 1éjos habia reconocido los gritos del
nifio i corrido en su socorro.
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Sin embargo, nadie, escepto el presidario i sumadre, supo
cudl habia sido la causa de aquel desmayo, que todos atri-
buian a los ayunos del dia.

X1V

Desde entonces dofia Pastora no salié a correr las estacio-
nes, rezéndolas en su casa con mas devoeion i tranquilidad, en
union de su hija i de su nieto, que era la tinica tentacion.

Pero ninguno quedd mas escarmentado que Mareial, por-
que desde la noche en que por ir a correr las estaciones
salié el correteado por las beatas, no se atrevid ni a mostrar
la cara donde dofia Pastora; i euando alguien se las recorda-
ba en broma, decia al momento:

—Con las beatas, ni a misa.




QUE TIEMPOS,
QUE TIEMPOS AQUELLOS!

Cuento en el numero de mis amigos un par de respetahbles
aneianos que representan juntos mas de siglo i medio.

El uno, don Silverio, es algo mas viejo que el otro, don
Martin; pero alld se van los dos en cuanto a charladores i a
la particularidad, propia en los de sus aiios, de ligar los asun-
tos, haciendo interminables sus pléiticas, si bien mui varia-
das i entretenidas.

Ineansables fumadores, no han tenido pocas conversaciones
sobre el tan debatido tema del tabaco, que ellos declavan
inofensivo, probidndolo préicticamente con el irrefragable ar-
gumento de los afios que llevan consumidos cigarrilles i echa-
do humo por boca i narices.
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Estos dos viejos amigos se husean reciprocamente, porque
parecen destinados el uno pava el otro, a juzgar por sus ca-
ractéres, sus costumbres, sus gustos i hasta sus defectos.

Asi es como, chupeton de cigarro va i conversacion viene,
ven correr veloces las horas i enteran la vida insensiblemen-
te como dos almas que ya han cumplido su mision en la tie-
rra i esperan franquilos, sin remordimientos de conciencia, el
dia que han de fumarse el tltimo cigarrillo i echar el dltimo
pirrafo.

He dicho que estos dos venerables ancianos figuran en el
numero de mis amigos, i tanto mas los aprecio i considero,
cuanto que son para mi dos archivos vivientes que consulto
a cada paso, mereciéndome sus informaciones la fé mas com-
pleta.

SH('.['.S(JS (8] ll(}l'l]’l@]lﬂl‘(‘,s (Ill(} no ]1(', ('.ﬂl‘.nllt'l'-'{flﬂ en ﬂ.l'k']li‘.'os
historicos o colecciones de diarios, ellos me los han facilitado
en el acto de viva voz i sin gravdmen ninguno para mf,

Por supuesto que yo no lleve mi egoismo hasta el estremo
de visitarlos sélo cuando los necesito, si bien es cierto que
cada vez que voi a verlos me siento mas que todo arrastrado
por el interes de su amena i sostenida conversacion. I espon-
go que esta franca confesion de mi parte no ha de disgustar-
les si llegan a leer estas lineas, sino que han de recibirla mas
bien como un merecido elojio de los atractivos de su conver-
sacion, mucho mas cuando son ya tan escasos los que saben
conversar,

No fué otro el incentivo que una de estas noches, en que
me sentia aburrido i sin saber por dénde tivar, dicho sea con
perdon de mis dos viejos amigos, me llevo a casa de don Sil-
verio, que es donde se reunen dmbos, teniendo la suerte de
encontrarlos juntitos, consumiendo en animada charla, como
de costumbre, sus sabrosos puchos de cigaro i el pucho de
tiempo que les queda de vida.

—Tanto bueno por acd! esclamd don Silverio al verme i,
levantindose para recibirme:
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—iQué milagro ha sido éste! agregd por su parte don Mar-
tin, tendiéndome su descarmada mano.

—Iin efecto, hace tiempo que no me daba este placer, con-
testéles yo ocupando el asiento que se apresurd a ofrecerme
el cariiioso i atento don Silverio.

Porque es de advertiv que este buen sefior es el hombre
mas amable i cortes que he conocido. Recuerdo que en una
ocasion me recibid con una silla en cada mano para que me
sentase, i yo, para no desairarlo, tuve gque aceptar las dos,
acomoddndome como pude en dmbas, lo cual le hizo a él mu-
cha gracia.

Por esto le dije ahora al sentarme:

—Iiscasas andan las sillas, don Silverio.

—Para usted no faltan... Las que guste... ¢iqué dice
mundo por ahi?

—Absolutamente nada de particular.

el

e

—La misma contestacion que acaba de darme Martin.

—i51 ya no hai de qué hablar! esclamé don Martin faltan-
do descaradamente a la verdad. Como no se ocupe uno de
los negocios, del papel moneda, del cambio. ..

—A propdsito del cambio, i dispensa que te interrumpa,
Manrtin, dijo don Silverio, jereen ustedes que volverd el oro
con lo que se estd haciendo?

—Ai, amigo! Eso esta todavia por verse, contestd descon-
fiado don Martin. Debiéramos contentarnos con que volviese
siquiera la plata.

—Yo ereo que nos moriremos dntes, agregd don Silverio...
iCuando me pongo a pensar en mis buenos tiempos, en que
anddbamos todos con los bolsillos llenos de onzas de oro! ...

—Por lo ménos de pesos fuertes, pesetas i veales de cruz,
sin contar los de carvita, agregd don Martin.

—iY cémo botdibamos entdnces la plata, Martin! :Te
acuerdas?

—iY eémo se divertia uno tambien!

—Me acuerdo que una vez entraba en una chingana...
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Aquel afio se habia hecho el Dieziocho en la plaza de la Vie-
toria. ..

—1IEn la plazuela de Orrego, querrds decir.

—Cabalmente, asf se llamaba entdnces... Me parece que
la estoi viendo... No habia teatro ni cuartel de policia, nada
en fin, de lo que hoi llama allf la atencion. ..

—iQué habia de haber!... ;No te acuerdas, Silverio, de
la gran laguna que se formaba alll con las olas que entraban
en los dias de temporal?

—Como que mas de una vez pillé a mis chiquillos meti-
dos en las canoas que andaban navegando por la plaza como
en la bahia... Pero volviendo a mi conversacion, i como iba
diciendo, alli no habia aun teatro...

—Iistds equivoeado, Silverio, porque enténces existia el
del Reereo.

—Justamente, tienes razon, i si mal no recuerdo se halla-
ba situado en el mismo punto que hoi ocupa la iglesia del
BEspirvitu Santo. All{ fué donde vi trabajar a Casacuberta.
iQué artista aquéll... Pero, como iba diciendo... ¢De gué
tratdbamos Martin?

—De la plazuela de Orrego.

—No, 1o era eso...

—De las chinganas que el Dieziocho se establecieron en
la plaza.

—Tampoco... jAh! ya estoi... De las onzas de oro. {Qué
tiempos aquéllos! ;Cémo se divertia uno en esos dias! {He
echado mas bailes en la plaza de la Victoria!

—¢I yo?... No quisiera tener mas que los pesos que hoté
en mi mocedad, aunque solo fuesen los que les di a las can-
toras por cada tonada o despedida que me echaban.

—iAnda tii a hacerlo ahora!

—Convengamos, amigo Silverio, en que aquellos eran otros
tiempos. Enténces no se eriticaba tanto, ni estdbamos tam-
poco tan metalizados como ahora.

—Al contrario, enténees era cuando estdbamos metaliza-
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dos con tanto oro i plata, miéntras que hoi estamos papeliza-
dos.

—Tambien es verdad que dntes se daba una eduecacion
mui distinta, i eso que apénas habia escuelas para aprender
las euatro reglas de la aritmética.

—Despues de todo, no sé como nosotros aprendimos a leer,

—Te acuerdas, Martin, del maestro Aguilar?

—¢No he de acordarme, hombre, cuando a él, despues de
Dios, le debo lo poco que sé? Verdad es tambien que a dl
le debo el cuero que llevo, porque a azotes me mudd el que
yo tenia.

—Pero al fin tenemos que agradecérselo, porque, mal que
mal, supo hacernos jente.

—Cada vez que paso por la quebrada de San Agustin se
me viene a la memoria . .. JTe acuerdas de aquellas pelote-
ras que teniamos a la salida?

—iAbh! cuando fhamos en husca de nuestros sombreros.

—Pero, hombre, ga quién se le ocurria destinar un  barril
para guardar los sombreros? (Qué ticmpos, qué tiempos
aquellos!

—Asi era como nos precipitdbamos a un tiempo sobre él, i
con frecuencia thamos a parar al medio de la calle en con-
fusa griterfa i rodando con el barril i los sombreros.

—Por lo demas, el maestro Aguilar era un buen hombre.

—Lo que yo no he podido perdonarle nunca dijo don Mar-
tin, fué la zurra que me did una vez por haberle pedido per-
miso para ir a la corte.

—iAh! ya me acuerdo de la corte! esclamé regoeijado don
Silverio. {Que modo de llamar las cosas!

—Te acuerdas cuando fhamos allf con nuestros mame-
Tucos? . ..

—Mui edmodos e hijiénicos que eran los tales mamelucos.
Yo me los puse hasta grande. Me acuerdo que ya sacaba
cuentas i escribia de quinto angosto . . .

—Pero volviendo a la eorte i mirdndole bien, todo Valpa-
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raiso era entdnees una eorte con aquellos barrancos, aquellas
plagas, aquellas calles . . . Qué tiemnpos! qué tiempos!

—Cuando uno se pone a pensar que no habia aceras, ni
empedrados, ni luz . . .

—Pero qué habia de haber luz cuando no conociamos ni
los fésforos.

—iI'ésforos! Asi no hubiésemos tenido pajuelas . . . Es ver-
dad que de nada servia la pajuela como no hubiese fuego o
yesquero en que prenderla.

—Pero acuérdate que habia el recurso de mandar pedir aj
vecino una brasita de fuego, con tal de levarle un carbon
apagado que sostituyese la brasa que ¢ daba.

— Por esto tenian todos el cuidado, dntes de acostarse, de
dejar el fuego hien enterrado en la ceniza para que se con-
servarse hasta el dia siguiente. jAil No sabemos apreciar to-
do el bien que nos trajeron los fdsforos!

—iQué distinto ahora, amigo, en que la luz se hace sola,
con la electricidad!

—I a proposito de la electricidad, cuantas veces, al ver,
alumbrada la calle Esmeralda como si fuese de dia, no me he
puesto a pensar en los tiempos aquellos en que cada uno te-
nia que llevar su farol o su linterna en la mano o debajo del
capote de barragan, i hasta las bandas de misica su farola,
so pena de no poder dar un paso por las oscuras calles, sobre
todo si era noche de lluvia.

Qué tiempos! qué tiempos!

—Pero squé ménos podia suceder con aquellos famosos fa-
roles del alumbrado piblico provistos de velas de sebo i
todavia colocados a una cuadra de distancia? {Me parece que
veo a los faroleros con la escalera al hombro i los mazos de
velas colgados! Todo era soplar una brisa de norte o de sur,
i muchas veces sin soplar nada, i quedarse la poblacion en
tinieblas.

—1I todavia los vecinos tenian que colocar un farol en la
puerta de calle, so pena de cervarla o de oir al sereno a cada
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momento, despues de pegar con el pite en la vaina metdlica
del sable:

i Vecino! jfarolito a la puerta!

—¢I recuerdas como cuidaba la municipalidad sus famosos
faroles? Por la matiana temprano los desenganchaban para
guardarlos, bajo llave, en un cajon de madera que se habia
fijado en la pared.

—Esto se esplica por lo caro que eran entonces los vidrios

pob res las municipalidades. Lo que no se comprende es que
hoi, siendo los vidrios tan baratos i las municipalidades tan
ricas, veamos los faroles hechos pedazos.

—Lo que yo no comprendo es que fuesen tan caros los vi-
drios entonces, cuando se conseguia una gallina por real i
medio i los huevos solian estar hasta a doce por real.

—IBs que enténees no teniamos tantos derechos como hoi
i no habia ni recovas. ¢Ne te acuerdas de los puestos de ver-
duras, frutas, carne, pescado i cuanto Dios ered, que ocupa-
ban las calles i plazas, unos con sus correspondientes cova-
chuelas i otros al airve libre? .. . jQué tiempos! jqué tiempos!
¢Cudntas veces no comiamos fruta sin que nos costase mas
que aguaitarles el sueino a los huasos?

—No harfamos hoi lo mismo con la policia que tenemos.

—Me admira que hagas esa ofensa alos serenos i vijilan-
tes de aquella época. Acuérdate que Valparaiso entero se
hallaba confiado a unos cuantos hombres i que enténces ha-
bia mas tentaciones que hoi, porque se hallaba repartido por
todas partes el oro i la plata, que ahora se encuentran bien
guardados i seguros en los Bancos. Comparados con los de
hoi, aquellos hombres andaban como un reloj.

—En cuanto a lo de reloj, no lo niego, porque daban la
hora.

—Exactamente. . .

—No con tanta exactitud. . .

—DMe parece que los oigo gritar: | Laas doce han daoooo .. ..
i sereno!1isi estaba nublado o lloviendo, lo decian en vez de
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sereno. De forma que ti sabias desde la cama cudl era el
estado afmosiérico. Todavia mas: te anunciaban hasta cuan-
do temblaba, si bien es verdad que esto lo oias casi siempre
un poco a destiempo, cuando ya el erujido de la casa te habia
hecho salir como estabas a la calle pidiendo misericordia.
Por la inversa, mas de una vez me hicieron saliv de espeta-
perros con el grite de: {Laas tres han dacooco. .. iel mar
saliendo! . . Pero eran ellos los que salian despues diciendo
que un tuno o horracho era el que se habia permitido aque-
lla bromita. . .

—1I asi no mas debia ser, porque los screnos i vijilantes
exan mui formales, honradoes i hasta buenos cristianos. . .

—1, tan buenos cristianos, que apénas despertaba el alba
cantaban el Alabado, que era con frecuencia una alerta mui
oportuno para los que a esas horas podian estar ofendiendo
a Dios de palabra u obra. .. No puede olviddrseme nunca
lo que me pasé con un sereno. Me habia mandado hacer un
par de hotas. . .

—A propésito de botas, ¢fe acuerdas de M. Bruyére?

—¢El Cheuto? Justamente era quien me calzaba. . .

—Tenia una bhoterfa en la calle de la Plancha, hoi de Se-
rrano. . .

—Como que ese era el 1inico barrio en donde estaba con-
centrado todo el comercio. Ya sabes que no habia nada en
la calle del Cabo o Esmeralda, como ahora se llama, ni en la
de San Juan de Dios o de Condell, escepto uno que otro ne-
gocillo de mala muerte. No hablo de la calle de la Victoria,
en donde solo se veia tal o cual tienda como las del campo,
con sus muestras, las chupallas i los vollos de bayeta de
Castilla, cubiertas completamente de polvo. . .

—iQué polvaredas las de aquellos tiempos!

—iLas hai hoi! . . ;Qué no seria entdnces?

—iI qué barriales en invierno! ¢Te acuerdas de los pan-
tanos que se formaban en la calle de la Vietoria, que era ne-
cesario sacar con cuatro yuntas de bueyes las carretas, con
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postillones los carretones i los pocos coches i birlochos que
tenfamos?

—¢L qué me dices de los esteros en los dias de lluvia?
Bastante plata que pagué yo para que me pasasen cargados
los hombres que se apostaban en las hoca-calles. Qué tiem-
pos! {Qué tiempos!

—iLo qué va de ayer a hoi! ;Cudnto no ha ganado esa ca-
1le! Toi cuenta con mas establecimientos que los que habia
en nuestros tiempos en todo Valparaiso. Un dia tuve la cu-
riosidad de contar las zapaterias. . .

—Que dntes eran sefialadas, al ménos las de hombres, ¢o-
mo la de Etcheverry, la de Bruyére, la de Regan, la de Mar-
tineau . . .

—1I la de Napoleon Charpin. . .

—Pero esa vino despues, i era de calzado para sefiora . . .
Recuerdo que esto fué una gran novedad, porque casi todas
las nifias compraban calzado de importacion en las tiendas
de trapos. . .

—~O en la plaza priblica. ;No recuerdas los grandes canas-
tos que se estacionaban en la Plaza de Armas, despues lla-
mada de la Municipalidad i ahora de Echdwren, i que era
entdénees la principal de Valparaiso a pesar de no tener la
mitad de la estension de hoi?

—=5I, recuerdo perfectamente que todos los sdbados habia
alli una especie de feria, porque parvece que las familias no
podian hacer sus compras sino en dia sdbado.

—Sobre todo de zapatos. Me parece que estoi viendo los
canastos rodeados de mujeres, nifias i nifios probdndose el
calzado i regateando los precios entre las zapateras que se
hacian la competencia de canasto a canasto.

—Tambien me acnerdo que salian con esas grandes cestas
iguales a las que hoi se emplean para esportar gallinas, a
recorrer las calles, cerros i quebradas pregonando: ;Los za-
patos de duwraderal
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—Pero acuérdese que otros gritaban: ;Llevo los zapatos
de duradera i de cordoban! . . .

—iAh! si. jQué zapatos ervan los de cordoban! Dos reales
costaba el par... (Asl tambien duraban ellos!... Pero vol-
viendo a mi cuento, habia mandado hacer un par de botas,
que enténces costaban media onza de ovo, . .

—DMas cuesta hoi un par de zapatos. . .

—iI cuidado que tenia uno hotas para un aino, porgue con
unas remontas, que costaban tres pesos, quedaban otra vez
nuevas. !

—Is que con los zapatos nos ha pasado lo que con los
sombreros.

—Asf no mas es: enténees un sombrero de copa, de lo me-
jor, no valia mas que un cuarto de onza, o sean cuatro pesos
dos reales i medio.

—Nunca pagudé yo mas, i estaba cansado de comprarlos en
la sombrereria de Gausseran o en la de los hermanos Besson,
que eran los primeros sombrereros de la calle de la Plancha.

—Pero ¢en qué queds al fin lo de las hotas?

—Como iba diciendo, debia estrenarlas en un paseo que
tenia al jardin del Tivold. Aquel dia era de gran novedad en
Valparaiso porque se estrenaban los émuibus. . .

—DMe acuerdo de tales dmnibus. Creo que eran de Capeli-
0N

—Me parece que sf; pero no dieron buen resultado, porque
con las calles que entonces tenfamos. . . jAsf no hubiese sido
por el jeneral Blanco! . . .

—A él se debe, en efecto, el empedrado de las calles, las
aceras. . .

—Pero gqué idea tendria al colocar en las aceras aquellos
postes de un metro de altura i a cinco o seis metros distan-
tes uno de otro?

—Talvez se tomd por modelo la acera de la Aduana (hoi
Intendeneia), la cual estaba orillada de cafiones escluidos de

TOMO IT n
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los buques i unidos por cadenas que obligaban al transeunte
a saltarlas a cada momento.

—Quizd era una defensa o barrera contra los animales,
especialmente los vacunos, que se escapaban todos los dias
de los corrales de matanza (el Cuadro) i venian por las calles
principales haciendo fechorias en medio de los gritos: el toro!
jel toro! i.de las polvaredas que levantaban los huasos que,
a caballo i lazo en mano, corrian tras ellos a todo escape.
iQué tiempos! Qué tiempos aquellos!

—Volviendo, pues, a mi asunto, decia que ese dia tenia un
paseo al Tivold i en la noche debiamos ir al sainete. .. J/Te
acuerdas de los sainetes? {Quién creeria hoi que lo mejorcito
de Valparaiso solia ir a divertirse, por los dias de Pascua, al
cerro de la Cordillera!

—Asf no mas era: me acuerdo que desde temprano comen-
zaban las familias a mandar sus sillas al corralon conocido
con el nombre de la Recova i que hoi permanece mas o mé-
nos en el mismo estado aunque convertido en un conven-
tillo.

—>Si no ando trascordado, alld por el afio treinta i nueve
estuve yo en uno de los ltimos sainetes. El tablado que ser-
via de escenario estaba al sur i a grande altura para que lo
dominase todala concurrencia, la cual se hallaba, por supues-
to, al aire libre. Allf fué donde por primera vez oi hablar a
la Virjen, a San José, al rei Herddes, al Anjel bueno i al
Anjel malo, sin que todo esto costase mas que un real a la
entrada i un constipado a la salida. .. Pero volviendo a mi
asunto de las botas. . . Cémo! ;Ya estd sacando el reloj, ami-
go mio? me dijo don Silverio.

—Ya es hora de retirarme, le contesté levantindome, las
onee. :

—iNo faltaba mas! Tenemos todavia que tomar el té... I
a propdsito, le contaré a usted cudndo i cdmo trajeron el té
a Chile. . .

—Dispénseme usted, don Silverio; otro dia, otro dia.
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—Pero siquiera vamos a tomar el té, hombre; no me de-
saire usted.

I cojiéndome del hrazo, don Silverio me llevé con toda su
amabilidad al comedor, en donde, despues de mandar reti-
rarse a la familia, porque el asunto era algo escabroso, me
contd, entre sorbo i sorbo de té, lo de las botas, pero con la
condicion espresa de que no hahia de saliv de entre nosotros.

I cumplo mi palahra.




POR UN RELOJ .

Uno de estos dias vacfos de noticias locales me decia el
editor:

—iVaya que estd pobre la crénica!

—IEso ya lo sabia yo.

—¢I enténeces?

—Pero si no hai nada.

—En eso estd la gracia: en saber erear de la nada.

—¢Soi yo acaso el Hacedor Supremo?

—¢I no posee usted el precioso don que El le ha dado, el
de la inventiva? Invente.

—IEs que yo eseribo crénica, hechos. . .

—Pues escriba hechos, aunque sean falsos.

—iQué oigo! ;T las resultas?

—Dale! En eso estd el talento: en saber enganar.

—:En el Mercurio, en este diario respetable, voi a permi-
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tirme. . . Lo desconozco, sefior; usted me desmoraliza, sefior
editor.

—Al contrario, hombre; usted puede moralizar con la men-
tira mas escandalosa del mundo.

—No comprendo.

—Vilgame Dios!

—1 a mi tambien.

—:No fiene usted imajinacion?

—Me parece que si.

—Pues escriba fantasia, novela, en fin, mentiras.

—Ah! Comprendo ahora.

—Me alegro.

—Pero es el easo que yo no sirvo para las ficciones.

—Se toman de la realidad, i asunto concluido.

—¢I a dénde voi yo a buscar esas realidades?

—Iré yo. ..

I sin decir mas, alzo disgustado did media vuelta por la
derecha i se marchdé.

—Buena cosal quedé diciendo yo para mi. jQué vaya a
ponernie ahora a inventar!... ;I cémo se inventa?... Pen-
sando sin duda. . . Pues pensemos. '

Hingué los codos en la mesa, dejé caer la cabeza en mis
dos manos, i pensando, pensando. .. enando ménos lo pensé
guedéme dormido.

Un fuerte grito dado por un amigo vino pronto a desper-
tarme bruscamente.

—IEh! sAsf se ganala plata?

—:Qué plata? El papel, querrds decir.

— Lo mismo da.

I = D < ’ . . -

—Te equivocas, que lioi da mucho ménos, i en cambio pi-

den por todo mas.



— 166 —

—Siempre quejdndote.

—Yo no me quejo. Digo la verdad cuando se ofrece.

—iLa verdad! La verdad es que dormias.

—Te habrd parecido. .. Ahhhh!!...

—1I hostezas sin embargo con unas ganas... :Qué hacias
entonces?

—Istaba pensando.

—¢De ese modo? ¢I en qué pensabas?

—Creo que en nada.

—Né, eso no te lo ereo. Talvez quieres ocultarme algo.

—DBien: siéntate i te contaré lo que me pasa. Has de saber
que estoi en un serio compromiso.

—¢De veras?

—Cuando te digo. .. Si ti pudieras sacarme. .. Porque a
mi no se me ocurre con mi pobre imajinacion. . . T que eres
rico. ..

—iA buen drbol te arrimas! Si supieras cémo me encuen-
tro con tanta susericion i tanto impuesto i limosnas i. . .

—No te alarmes, que lo que yo necesito es mas sencillo. . .

—Ni duro ni sencillo. . .

—No me interrumpas: se trata de un articulo que me pi-
den.. .

—:Qué “clase de artfculo? Trigo? ;Cebada? ;Mantequi-
Hageo

—iQué tengo yo que ver con todo eso! ¢Soi acaso nego-
ciante? Es un articulo de diario.

—ijAcabdramos! ... ¢I de cuindo acd es para tf un com-
promiso escribir artfculos?

—Desde hace un momento. ¢No se le ha puesto al editor
que yo mienta?

—I eso te asusta?

—Is el caso que yo no sé inventar: carezco de fantasia,
de injenio; en fin, soi en esto mui pobre, pero pobre de so-
lemnidad. T que eres rico de imajinacion. . .
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—¢Yo rico de imajinacion? Pero aguarda un poco. .. Eso
es; te contaré lo que acaba de pasarme.

—gA ti?

—81, ami. ;O te figuras que a mi no me puede pasar
nada?

—iCudnto me alegro!

—1 te aseguro que es la pura verdad.

—Justamente es lo que necesito: realidades.

—Por supuesto tii lo adornards como quieras.

—1I asi voi a hacer creer a mi editor que todo es obra mia,
de mi esclusiva invencion. Voi, pues, a darle gusto, engaiidn-
dolo, mintiéndole.

—Pero no vayas a poner mi nombre.

—Pierde cuidado; empiezo ahora mismo, que hasta se me
ha ido el suerio.

—Tt me conoces bien, ¢no es verdad?

—¢I a qué viene eso ahora?

—Sabes que mi tinico defecto,—i perdona la modestia,—
es ser uno de los amantes mas consecuentes del bello sexo,
sin distincion de clases.

—1I tan consecuente, que jeso ya te ha traido mas de un
compromiso. . . Pero, cme vas a referir alguna de tus aven-
turas amorosas?

----- Ni mas ni ménos.

—iHuam!

—Oyeme primero,

—Contimia hombre, contimia.

—Empezaba a cerrar la noche. . .
—iQué modo de principiar! Por qué no dices mejor: em-
pezaba a abrir la noche. . .
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—¢Acaso la noche se abre?

—Pero si ti tambien la cierras, no hai noche. Eso es cla-
ro como la luz del dia.

—En fin, empezaba la noche. . .
Qué noche?
—Una de la semana pasada; no importa la fecha. Tmpe-

zaba a cerrar la noche i salia yo del hotel. . .

—¢Tampoco dices qué hotel?

—Pénle el nombre que quieras. Salia yo del hotel para
hacer mi paseo de costumbre por el malecon despues de la
comida, cuando veo salir de un almacen de la calle de Blan-
co una muchacha pobre pero bien fratadita, con el manto a
la cabeza i llevando un envoltorio o paquete que apénas
podia.

—Cdmo! ;Se lo habria robado?

—N; luego me fijé en el almacen, i vi que era el taller
militar.

—iAh! jah! alguna de las costureritas porque ta te des-
vives.

—Exactamente.

-—Ya decia yo que seria costurera, porque... por la hebra
se saca el ovillo.

—La calle estaba solitaria, como se encuentra siempre a
esa hora. Yo traté de acercarme a la muchacha, pero ella
como que me huyd el bulto. Luego se detuvo, mivé a uno i
otro lado, sin duda parva ver sf se acercaba un coche, i en se-
guida echd a andar resueltamente con direccion al Almen-
dral.

Yo segui fras ella. Me gustaba su porte i tenia curiosidad
de verle la carita. Pero luego noté que ella me daba unas
miradas de vez en cuando i apretaba mas el paso.

—Sin duda es una muchacha honrada, me dije; si no, al
conoeer mi infencion habria hecho todo lo contrario. .. Tam-
bien puede ser astucia suya. (Son tan diablas algunas! Ha.
gamos una prueba.
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Y me volvi atris.

Ella siguid su camine como si tal cosa: no era, pues, una
aventurera.

Cuando la hube perdido de vista tomé el primer coche que
pasé i dije al cochero que tirase pronto por la misma calle,

—Y si encuentras, agregué, una nifia vestida de negro que
lleva un gran atado, ofréeele asiento, que yo te lo pago.

— Giiieno, patron, me contesté dando azotes a los caballos,
que partieron al galope.

Antes de llegar, ella se habia detenido e hizo senas al co-
chero para que parase, sin darle tiempo para hacerle el ofre-
cimiento.

Se acered sin cuidado ninguno; pero al ir a subir i verme
asomar para recibirle el pa
de galante,—medio se sobresalté la pobrecita.

Coloqué el paquete en uno de los asientos delanteros, i ella

se sentd, en el otro, sin dignarse siquiera darme las buenas
noches. :

Sond el portazo, el coche volvid a partir i—aquf te quiero
escopeta—Ilos dos quedamos solitos, enfrente el uno del otro
i casi medio perdidos en la oscuridad, en esa dulce oscuridad

que es solo interrumpida por los indiscretos pero fugaces res-
plandores que de vez en cuando van como a levantar el mis-
terioso velo que cubre la deidad que nos hemos imajinado.

Sin embargo, yo no habia podido verle todavia mas que la
punta de la nariz, porque al sentarse se habfa rebujado bien
la cabeza con su manto.

—¢Por qué no toma este otro asiento, sefiorita? le dije con
mi peculiar e idomable galanteria; al fin ird mas cémoda i
ménos espuesta a la corriente de aire.

—~Giracias, me contesto, pero sin moverse siquiera.

—5i usted quiere podemos cambiar de sitio. No tenga
miedo.

—No es por eso, sefior. ¢Por qué voi a tenerle miedo? No
es usted ningun ladron,
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—En ese caso, tenga la bondad. ..

—% entonces la muchacha se sentd a mi lado con toda
confianza.

—Pero, no sé por qué, al oirle pronunciar la palabra la-
dron, me acordé de mi reloj, e instintivamente llevé la mano
hicia él. Sin que ella lo notase, lo desenganché i guardélo
en uno de mis bolsillos de mi sobretodo. Luego reflexioné i
cref (que estaria mas seguro en el del pantalon; pero un fuer-
te vueleo del coche me hizo olvidarme en ese momento de
toda precaucion i no pensé mas en la prenda objeto de mi
sobresalto,

El coche signié meciéndonos i —jcosa raral—miéntras mas
fuertes eran los zangoloteos, mas dulecemente los sentia yo.
¢Creerds que llegué a desear que cada piedra se convirtiese
en pefiasco para saltar mas?

No sé si la muchacha tendria en esos momentos los mismos
deseos; lo cierto es que no se quejaba de los barquinazos, ya
diese yo contra ella, o ella contra mi.

Al contrario, a veces me parvecia que ella se me dejaba
caer con todo el cuerpo, i entdnces, no obstante las precau-
ciones que habia tomado, ereia sentir una mano snave i lista
aproximdndose insensiblemente a mi reloj.

iIusiones del miedo!

—Qué bruto soi! decia para mi jImajinarme que esta po-
bre nifia habia de ser capaz de ensuciarse en tan pocol. ..

—cQué hora serd, caballero? me dijo ella en ese mo-
mento.

Voi a ver. .. dije dando un salto nervioso al pensar que
me hablaba de hora cuando yo pensaba en los peligros de
mi reloj; pero luego, acordiindome de que estidbamos a oscu-
s 1 que no podria ver la hora, agregué, apelando a mi me-
moria: serdn poco mas de las siete.

—Muchas gracias.

—¢Va usted mui 1éjos, sefiorita?

—N¢, sefior; me queda poco camino,
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—¢Me permitird usted hacerle compaiifa hasta su casa?
—Se lo agradezco muchisimo, caballero; pero no puedo
aceptar ese favor.
—Lo siento en el alna, porque, francamente, no sé por
qué usted me ha interesado tanto.
—Tuerce a la derecha, cochero, dijo ell 1808 -
ree a la de a, cochero, dijo ella en esos momen
5, sin dar, @ arecer, la menor importancia a mis pa-
tos, sin dar, al parecer, la me porta a pa
labras.
El cochiero entrd a saltos por el mal pavimento de una de
las calles atravesadas del Almendral.
—Con que no quiere usted que yo...
—He dic seflor » contestd en
He dicho, sefior, que no puedo, me contestd en un tono
casi tan dspero como el empedrado.
—Nada mas que hasta la puerta de la casa.
Esto parecié contrariarla mucho, porque en el acto gritd:
—iPdral
El coche se detuvo, i ella, despidiéndose de mi secamente
pero con finura, bajo de un salto, pasindole yo su pa-

(uete.
Iba a pagar al cochero, pero éste le dijo que ya estaba pa-
gado.

Entonces, volviéndose a mf, me dié unas graciosas gracias
que me encantaron, i echd a andar casi de carrera.

Yo asomé la cabeza por la portezuela para ver ddnde en-
traba; pero ella seguia alejndose, i cada vez mas de prisa,
hasta que toreié una esquina.

En esos momentos, encontrando estrafia su precipitacion,
que parecia mas bien una huida, me acuerdo de mi reloj, me
toco el bolsillo del pantalon, no lo hallo, me sube como una
llamarada a la cabeza, salto coche abajo, echo a correr, i tras
de mf el cochero, que gritaba:

—¢No me paga, patron? {Patron! jpatron! ;qué no me paga?

Pero yo, desatentado, casi fuera de mi, no le hacia el me-
nor caso i seguia de carrera en pos de la ladrona, que se me
escapaba,
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Entdnees el cochero, ereyendo que yo era el que me le es-
capaba a él, pidié ausilio al soldado del punto, que siguid
tambien de carrera por la misma calle, reuniendo de paso a
los curiosos.

Yo que doblo la esquina, i la muchacha del paquete que
desaparece por una puerta, cuyo golpe al cerrarse alcancé
a sentir.

Iha a dar mas vuelo a mi carrera, cuando me alcanza el
policial i me coje de un hrazo, pero yo consigo soltarme de
un tivon, diciéndole:

—Lidrgame! ldrgame! que me llevan el reloj!

I contintio mi persecucion seguido de mis perseguidores,
coche, cochero, soldados, puchlo, ete,

Al fin Tlego, o Nlegamos, a la puerta, que yo no golpeo sino
que, ciego, trato de llevarme por delante.

Se abre en el acto i aparece una mujer

—Donde! . . dénde estid!—esclamo yo medio ahogado por
cansancio i la emocion.

—Quién!

—La ladrona!

—¢Ladrona? ;Qué ladrona?

—La que acaba de entrar

—

e

—Aquf no viven mas que mis sefioritas, que no son nin-
gunas ladronas, gracias a Dios. Se habra equivocado.

—Nd, esta es la puerta. Pero ¢gno ha entrado aqui una ni-
g con un. ..

—7Yo soi, caballero, dijo ella misma presentdndose a cara
descubierta . . . Pero gqué significan fanta jente i tanto albo-
roto?

—Entrégueme usted mi reloj, nifia, le dije por lo bajo.

—Yo!...

—1I le promento no decir nada ... O de lo contrario, aqui
estd la policia, que sabrd cumplir con su deber.

Un grito agudo fué toda su contestacion i cayd al suelo
sin sentido,
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Se alborota toda la easa.

Los vecinos llegan en tropel i se agolpan a la entrada.

Yo, empapado en sudor con la carrera i el susto, voi a bus-
car mi panuelo en el bolsillo del sobretodo i—;joh sorpresa
aterradoral—en lugar del panuelo encuentro mi reloj, que
creia dntes metido en el holsillo del pantalon! . . .

Parecidme que me habian cojido por los cabellos, empezo
a ddrseme vuelta la tierra i. .. no recuerdo mas.

Cuando volvi en mi me hallé tendido sobre un sofd i a mi
derredor varias personas que parecian cuidarme, entre ellas
la nina del accidente i del incidente con los ojos i las mejillas
encendidos pm' el llanto.

Apénas vié que me incorpor: ab’t me dijo con ansiedad:

—Caballero jpor el amor de Dios! diga usted la verdad de
lo ocurrido.

En el momento coordinando mis ideas, me acordé de mi
reloj, me levanté i llevé la mano al bolsillo del sobretodos
pero por mas que busqué no encontré nada.

iQue significa esto!... Ohabré sofiadol... ;Quién me tomo
en la puerta al caer? ... jMe lo han robado!

—N¢, sefior, me dijo la joven; hace poco que le ha sido
encontrado a usted en su bolsillo.

—En efecto, aquf lo tenia... Pero cen dénde estd?

—En poder de la poliefa. Le guardé el oficial, que salié no
liace mucho.

—Fn ese caso... 7

I todo corrido me dispuse a lﬂﬁir

—Pero usted se va? me dijo la jéven.

—Perddneme usted.

—:No confiesa dntes la verdad para probar mi inocencia?

—¢Qué mas prueba que el haber sido encontrado en mi
bolsillo?
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—Is0 no basta: la policia eree—ijatroz injurial—que para
librarme de castigo, el reloj ha sido vuelto a su bolsillo mién-
tras usted se hallaba sin sentido.

—N¢, 1o, yo lo esplicaré todo. Yo he sido el atolondrado,
el tinico culpable. De nuevo le pido a usted perdon i permiso
para irme, porque estoi muerto de vergiienza.

La nifia, miéntras tanto, lloraba de satisfaccion.

—He sido un bdrbaro i no sé edmo reparar este dafio . ..

—De la manera mas fdeil, dijo el oficial que entraba en
esos momentos. Usted viene conmigo. .

—A dénde?

—Al enartel. Acabo de adquirir los mejores informes: esta
es una familia distinguida que ha vivido hasta en la opulen-
cia i que la fatalidad ha puesto en esta situacion.

—Bituacion—ibdrbaro de mi! que yo he venido a amargar
mas todavia!

—I he sabido tambien por el cochero que usted ha venido
persiguiendo a esta nifia. I ahora usted se hace el robadizo. ..

—N, sefior, dijo la jéven; acaba de confesar su falta, o su
error, como un caballero: nada mas queria yoyni creo que
deba exijir mas la justicia.

I sin decir mas, la jéven nos saludé, desapareciendo por la
puerta de una pieza contigna.

Salimos el oficial i yo, i por ¢l supe luego qué familia era
aquella. T la conoces.

—Dime su nombre.

Jamds, respetemos la desgracia. Conténtate con haber
encontrado lo que necesitabas para tu articulo.

—Nd, no sirve sin nombre

—Pdnle cualquiera; ;que no es novela?

—1Hs decir que son mentiras tuyas.

—No, hombre.

—A ver, mirame de frente.

—Ya ves que no me rio.

—Pero en qué quedamos? ¢Is verdad o es mentira?
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~~T'émalo como quieras. Lo que conviene es que te dejes
de escrupulos i escribas tu articulo, que presentaras luego a
tu editor para que vea si has sabido mentir.

T dicho esto se marehd.

Eserito el artieulo, compuesto i hasta compajinado, recibo
esta cartita de mi amigo:

«Te suplico que no publiques el articulo sobre el reloj,
porque temo mucho que se comente, se averigiie i descubra
al fin a los actores de esas escenas».

Ya es tarde. Todo lo que hemos podido hacer es insertar
la carta a fin de que impuesto el lector, nos haga el favor de
no andarse con averiguaciones, ni de meterse en cosas que
no le importan,




UNA VOTACION POPULAR

A propésito Comico

(Estrenado en el Teatro de la Victoria de Val-
paraise el 3 de Agosto de 1879 por la Come-
paiiia Garai).

Personas

Carrron, Comandante de cuerpq civico.
BurrraN, sarjento de id. id.
Posrute, cabo de id. id.
Frpurico, joven dependiente.
Epuarno, otro dependiente.

Prra, esposa de Poblete.

Frrreiro, hijito de Peta i Poblete.
Pumrro.

La escena pasa en Valparaiso i en nuestros dias.
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Acto Unico

TUna encrucijada o plazoleta, — En el fondo, derecha, se supone una
mesa receptora desufrajios populares, colocada a una distancia conve-
niente, de manera que se sientan los murmullos el pueblo i aun se al-
cancen a comprender las palabras que han de decirse s, su tiempo,

ESCENA PRIMERA

Comandante CArrION i sarjento BELTRAN

Carrion.—¢Ha ecumplido usted mis drdenes, sarjento Bel-
tran?

BrrrraN.—He hecho cuanto he podide mi comandante.

Carriox.—Pero ¢cha desempeiiado usted bien la comision?

BrrrraN.—8Si, sefior, al pi¢ de la letra. A todos les comuni-
qué sus drdenes; pero...voi a hablarle con franqueza, mi
comandante: me parece que la compaitifa no estd toda por la
lista del Gobierno.

CarnioN.—¢Qué no estd toda por la lista del gobierno? ¢I
por cudl ha de estar? Como! ¢Se atreven esos pelagatos a ha-
cerme oposicion a mi, a su comandante? ;Quiere decirme,
sarjento, quiénes son los cabecillas para secarlos en el cala-
bozo?

BernrrAN.—Pero, seiior, yausted ve que los contravios echan
a corver el oro; i es sabido que. .. (marcando las palabras
i frotdndose los dedos) en viendo esto los ciudadanos. . . no
hai calabozo que valga.

Carrion.—;I ahora vienen a salirme con esa, mi sarjento]
Buena la ha hecho! Es decir que nosotros no tenemos oro ni
otros recursos de que poder echar mano!

BorrtrAN.—S1, yo no lo dudo; pero ... usted me perdona-
'd, mi comandante, i aunque me esté a mal el decirlo, yo soi
un hombre de bien que no acostumbro entrar en esos ma-
nejos .. .

TOMO - II 12
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CarrioN.—Pues hombre! Es decir que yo debo ser un pi-
llo. Se porta usted mui bien, mi sarjento. Yo y la patria le
quedaremos mui agradecidos.

Bourran.—La patrial La patria, mi comandante, nunca
nos agrada nada a nosotros los pobres. Supongo que ahora
triunfe el gobierno, o la patria, que es lo mismo, ;se acorda-
rén de mi el gobierno ni la. patria?

Carrion.—Cdémo! ¢Se atreve usted a dudar de mi palabra?

Berrran.—jAi, mi comandante! Triunfe o no triunfe el go-
bierno, yo seguiré siendo el sarjento Beltran, o el maestro
Beltran, 1 mi comandante (a quien por lo ménos havdn coro-
nel) me mandard al calabozo el dia que le falte a una lista o
que siquiera le levante los ojos . . . (cuando en estos diag me
lleva perdonadas tres listas i una guarvdia).

Carriox. (Volvidndose).—iQué significa esa ajitacion! (4
Beltran). Pronto volveremos a vernos, amigo Beltran; hasta
Juego ( Vdse).

Brrrrax.—Amigo! me ha llamado amigo! J4, jd, ja!

ESCENA IT

Brrrrax i Posrmrs, éste ultimo achispado,
famando un cigarrillo.

Poprure.—Quien a solas se rie, mi sarjento, de sus malda-
des se acuerda. Histo no lo igo yo, sino que lo ice el refran.
Con que ya le puee ir iciendo al refran porqué se estaba
riendo, mestrito.

BrrrraN.—Hombrel Me reia a solas porque no ando acom-
panado como tii. (Empina el codo como para indicar que
el cabo estd ebrio). JMe entiendes?

Porrure.—3I, ya se las entiendo, mestro Beltran, Usté yas_
td acostumbrao a sus indireutas conmigo. Pero no le hace.
Lo que yo quiero, mestro, es saber por qué se reya a solas.

Burrrax.—Hstd bien claro, Poblete; porque te habia visto
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asomar por aquella esquina con una tranca que apénas po.
dias. . .

Porrpre.—I con esta son dos indireutas, mestro Beltran.
’arece que usté ha amanecido hoi de mala. Pero . .. Jme ice
0 no me hice por qué se estaba riendo, mestrito?

BerrraN.—Ya te lo he dicho, hombre; no seas odioso. An-
date a dormirla serd mejor.

Posrers.—Otra indireuta! I esta es mui personal; pero se la
perdono tamien, como me iga por qué se estaba riendo.

Borrran.—Me reia. . . porque vamos ganando la votacion.
¢Me crees ahora?

Poprera.—Cdémo se lo hei de erer, pues mestrito, si eso 10
es cierfo. (Ya me engaiid pues! Nostoi tan raseao como usté
se lo figura mi sarjento.

Brrrran.—(S1, se conoce!)

Posrore.—Yase ve! {Como yo no vengo e la mesa! Preguin-
teselo por mas sefias al capitan, que estaba echando tajos i
reveses porque no queyan en lurna mas que de los colorai.
tos. {Pero si casi toos los de la compaiifa, mi- sarjento, colo-
raos i mas coloraos! (Murmullos en la mesa.) Estd la cosa
que se arde, mestro Beltran! T no hai que arle giielta: la ga-
namos sin remedio, la ganamos sin remedio, la ganamos no-
sotro lo opositores.

Borrran.—Como es eso! (T, Poblete, te has vuelto opo-
sitor?

 PoBrpre.—Giiena cosa, mi sarjento! {Con que no lo sabial
Qué de tiempos que me hei volvio opositor! :Ustd eré, mes-
tro Beltran, que en este corazon no hai amor a la patria i a
la libertd?

Burrran.—Te lo creo, hombre, te lo creo! Pero como te
tenia hasta ahora por gobiernista, i el ser gobiernista no qui-
ta tampoco ser patriota i liberal!

Posrmre.—Asi lo eré usté, pues, mestro, porque usté es
mui giieno i mui honrao; pero lo que es el resto el partio . .,
ipa qué hablar mas bien!
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Borrran.—I dime, Poblete, sedmo anda tu partido en hon-
radez i patriotismo?

PosreTo.—Ah, mestrito! I'n mi partio andan mui dere-
chitos los jusiles!

Burrran.—DMui derechitos andardn los tusiles, pero yo sé
fue tambien andan saltando los condoritos.

Posrurn.—Hei lo ha e ver usté, pues, mestro. Mui giieno
es ser patriota, yo no igo que nd, pero no por eso ebe uno
ejarse morir de hambre. ¢I pa qué? pregunte usté. Pa que
esos jutres que agora nos llaman amigos, que nos pasan la
mano (pero naa e pasa Mmanos), ue nos prometen este mun-
doiel otro, apéunas sc acaban las eleuciones. .. si te ehi
visto no me acuerdo. {A otro perro con ese hueso, mestro
Beltran!

BELTRAN.
blete.

Porrere.—Poco a poco, mestro. Qué es eso e vendido! Yo
no me hei vendio a nadie, porque un artesano como yo no se

Vamos, hablemos claro: tii te has vendido, Po-

vende asf no mas. Recibir unos diez pesos por el voto, seso
Ilama usté venderse?

BurrraN.—Pues es nada! {Vender la conciencia!

Poermra.—Dale bola!l Yo no hei vendio la conciensa, mes-
tro, sino el voto, el voto solito. jEstoi yo pa vender mi con-
ciensa! Gracias a Dios, toavia pueo agarrar la lesna.

Berrran.—Pues mira, te han pagado mal, porque mi co-
mandante da dos céndores (con marcada intencion) no por
la conciencia, por supuesto, sino por el voto.

Posrura. (Con interes).—¢Me lo ice e veras, mi sarjento?

BrrrrAN.—Como lo oyes.

Posrern.—;Con que es decir que los liberales me estaban
engaiiando!

BerrrAN.—Asl no mas es.

Poprure.—Bribones! Quererme robar diez pesos! (I en es-
tos tiempos! Bien me habia icho usté, mestrito, que esa jente
no tiene pizca e patriotismo ni elicaezal



— 181 —

Berrran.—Pero si aun es tiempo, aprovecha la ocasion,
que mas tarde ya no se podrd votar.

Posrumre.—Ice bien, mi sarjento. Agorita mesmo me voi
volando a buscarlo . . . jTan giieno i tan jeneroso mi coman-
dante! ;Si no es capaz e quearse con el trabajo e naide! (Se-
le de prisa gritando): {Viva mi comandante Carrion! Viva
el gobierno! (Vise tras él, el sarjento).

ESCENA III

FEDERICO 1 BDUARDO (que llegan juntos)—En esos mo-
mentos se siente ajitacion en la mesa i gritos de ;Viva la
oposicion! jAbajo el ministerio! :

Epvarpo (con alegria).—Nuestra cansa ftriunfa, amigo
mio. Vamos ganando 1éjos. Oh! este es un golpe de muerte
para el gobierno.

Fepurico.—En efecto, le serd mui vergonzoso perder la
votacion en un departamento tan importante como Valparai-
s0, a pesar de los indignos manejos que ha puesto en juego.

Epvarpo.—Asi es, porque no ha perdonado medio: los
empleos, las promesas de todo jénero, el cohecho, la amena-
za, todo, todo lo ha considerado licito. Pero intitilmente, ami-
go mio. La buena causa triunfa esta vez. ;I has visto lo bien
que se estdn portando los artesanos? {Hasta los empleados!

Fuperico.—Eso de los empleados. .. no sé qué te diga,
Eduardo. ;Son tan culebras! I a fé que les hallo razon: asf no
mas no se da al traste con el empleo 1 con toda una carrera-

Epvarpo.—En esto no soi de tu opinion, Federico. Il
hombre que tiene dignidad jamas sacrifica sus opiniones aj
empleo ni a consideraciones de ningun jénero. Ademas, nadie
les pone una pistola en el pecho para que hagan piblico su
voto.

Frperico.—Pero esas cosas, Eduardo, siempre se saben.
El espionaje, la adulacion tienen buen olfalto, i jpobre del
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empleado que ha votado contra el gobierno! Este es un cri-
men de alta traicion, de lesa patria!

Epvarno.—Es que todavia no tenemos conciencia de nues-
tros deberes de ciudadanos. Si todos los empleados supieran
hacer uso de su independencia, ya sevia otra la conducta de
los gobiernos.
~ Feoprico.— Pero desgraciadamente tenemos empleados
buenos i empleados malos, i los malos sacrifican a los buenos.
Il hombre que no es 1til, que debe su empleo al favor i no
a sus méritos—i estos son muchos, por desgracia—se ve obli-
gado, para ascender o para mantenerse en su puesto, a adu-
lar, a hacerse partidario ciego, a sacrificar uno de los dere-
chos mas preciosos que tiene el cindadano: la independencia
de sus opiniones.

Epuarpo,—Sin embargo, esta vez los empleados se estan
portando mui bien.

Frperico.—iDios te oiga, duardo! Esta seria una gran
revolucion en nuestros hidbitos politicos. jLos empleados ha-
ciendo oposicion al gobierno!

(Grandes murmullos i ajitacion en la mesa.—Federico i
Eduarde van a salir, pero se detienen al encontrarse con Po-
blete que llega como una cuba, i tras él Peta con un niiio en
brazos, bien envuelto i llevando de la mano a Felipito).

ESCENA IV
DICHOS, POBLETE, PHTA 1 FELIPITO

PopLure (dirijiéndose a Iederico).—Aqui me encontré
al patron! Patroncito: ya sufragé. .. con el coloraito, por su-
puesto. I me parece que se la ganamo al Gobierno. .. iLo
llevamo a chicote borneao!

Feperico.—Efectivamente, amigo; i como ya no necesita-
mos apurarnos mucho, creo que seria hueno que usted se
fuese a su casa. ..
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Epuarpo.—Si, porque estd algo malito. . .

Fepurico.—I usted sabe que los enemigos no buscan mas
que pretestos para vengarse.

Epvarpo.—I ademas tendrd que trabajar mafiana, i. . .

Prra (adelantandose).—Qué ha e trabajar, serior, si este
hombre estd entregao al vicio e la borrachera! 5

Porrmre (que no habia visto a Peta).—iDe énde ha sali-
do este diablo!

Prra.—Es un hombre, sefior, que apénas se orea. . .

Poprure,—:Quieres callarte, mujer?

Prra.—El no piensa en el trabajo, ni en su casa, ni en su
mujer, ni en sus pobres hijos. ..

Poprere.—Malhaya sea la mujer! jLe mando que se calle!
iVenirme a esacreitar! . . .

Prra.—Borracho sin vergilenza. (I ustedes perdonen, ca-
balleros).

Porrmre.—No le hagan caso a esta mujer, que yo ecreo
que viene ¢brida. Se queja e puro regalona que yo la tengo.
Por eso no es giieno enseriarlas a mal.

Fepmrico.—Bien, amigo, asi regalonas es como todos los
buenos esposos deben tener a sus mujercitas i a sus hijos. I
ahora viyase con ellos sosegadito. . . Aproveche los diez pe-
s0s que me pidid esta maiiana para llevarles pan, porque yo
no se los he dado a usted por el voto, sino simplemente como
una limosna.

Ferreito (@ su madie).—iDiez pesos le han regalao a mi
taitita!

Epvarpo.—51, es mejor que se retire con su esposa i sus
hijos. Adios, amigo, i vdyase en paz.

Frpsrico.—I tambien vdmonos nosotros, Eduardo, que no
es mui agradable esta escena.
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ESCENA V
POBLETH, PETA, FELIPITO

Prra.—Con que te han dao diez pesos, picaro, perdula-
riol...

Posrure (con ademan amenazante, empuiiando la ma-
n0).—No me venga a insultar la mujer, porque le doi un
moquete. . .

Fouierro (aftijido e interponiéndose entre dmbos).—No,
taitita, por Diosito!

Prra (encardndosele).—5i, pégame no mas! . . . Hdse la
prueba, i veris como te mando cortito a la policia.

Poprure,—¢A mi? A mi a la policla? jA que le doi una
guanta! Mandese usté cambiar, sefiora. . . Volando! ... :Onde
se ha visto a una persona ecente, a una senora casd como
usté arengueando con su mario en la calle piiblica.

Prra.—(Pero, Dios mio, hasta cudndo sufro a este hom-
bre!) Mira, te lo juro, desastrao, que yo me hei de saber bus-
car la vida de otra suerte.

Posrore.—:De qué suerte?

Pyra.—Ya lo verds!

Posrame.—:Que lo veré? Ista mujer estd loca. {Y no hai
un munieipal, sefior, que reglamente a las mujeres casis!

Prra.—Los municipales debian empezar por reglamentar

a los hombres, inclusos los municipales.
Poprere.—(jVea usté lo que es el mundo! Fjar libres
las sefioras casds i querer reglamentar a las nifias solteras!. ..
Pura (metiéndole repentinamente la mano en el bolsi-
llo).—A ver esos diez pesos que te han dao, tunante, pa com-

pravles pan a tus hijos.

Poprmrn (tratando de sacarle la mano).—Ah! grandisi-
ma diablal ¢Eso querias t, los diez pesos, ch?

Frueiro (colgdndosele por el otro bolsillo).—S1, taitita,
los diez pesos.
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Poerore.— T tambien, diablillo! Largame, muchacho!. . |
Suéltame, mujer! Ladvones! . .. Ausilio!. ..

Frrierro (saltando de alegria i mostrandole la moneda),
—Aqui estdin, mairecifa!l Aqui estdn!

Posrurn (siguiendo a Felipito, tambaleando, i el niio
sacdndole lances).—Muchacho condenao! A tu padre venir
a saltear! Agdrrenlo! Atajen a ese picaro!... (Vase el niiio
por el fondo, i tras él Peta).

ESCENA VI

DICHOS, CARRION 1 BELTRAN, que llegan sin apercibirse de

Poblete

CarrionN (con impaciencia).—Estos bribones son capaces
de venderse por dos vasos de chicha.

Posrure.—(No tendrd que ecirlo por mi el comandante;
porque nunca hei dao mi voto por ménos de veinte reales.
I si lo hai hecho, no ha sido mas que por la pura necesid).

CarrioN.—Asi jeomo podrd contarse con los pueblos? I se
habla de voluntad nacional, de opinion priblica i qué sé yo
de cuantas otras pamplinas! Estamos perdidos, sarjento Bel-
tran. Nos han traicionado. Hasta los empleados se nos han
pasado.

Posrurs (acercindosele).—Qué picardia, senor!... Una
causa tan santa!. .. Pero yo no lo ereo toavia. ;Si los gobier-
nos no pierden nunca, mi comandante!

Borrrax.—Lo que es esta vez. . .

Carrron.—Vamos, esta vez el gobierno habrd querido
dejarse ganar. . . I este tuno. .. ghas votado ya?

Poprare.—Toavia né: a sus drdenes, mi comandante (Se
cuadra, siempre tambaleandose, pero haciendo esfuerzos
por mantenerse inmovil).

CarrroNn.—Ven acd. (Lo Heva a un lado). ;Tienes ahl
tu calificacion?
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Posrere.—Intautita, mi comandante. Toavia no ha pecao.
(51 aflojarit los dos edndores!) ( Saca la calificacion i empie-
za a desdoblarlia).

Carrion.—Estd bien. Th eres de los nuestros, ¢no es ver-
dad?

Poprere.—Justo mi comandante. (Pero por los veinte
pesos).

Carrion.—Entdees toma este voto i vete a la mesa. En
seguida puedes verte conmigo, que no quedards mal. (Se
acerca a Beltran).

PosruTh. —(,Maia ) ¢Con que lo veo despues, mi comen-
dante?

Carrion.—S1, hombre.

Posrore.—I dénde lo veré mi comendante.

Carrion.—Por aqui, por aqui mismo me encontrards.

PosrLurn.—(Vidse, pero se detiene a dos o tres pasos).
(¢No se me ird el comendante?)

Canrion.—Mui mal se ha portado la compaiifa, mi sarjen-
to; casi todos nos han sido contrarios. (Se vuelve i ve al ca-
bo, que estd parado a alguna distancia). ;Qué haces, hom-
bre? ;HEsperas que se levante la mesa?

Porrera.—:Con que aqui lo encontraré, mi comendante?

Canrion. (himpaciente)—iTe lo he dicho ya cien veces,
canasto! {Habrd bribon! Tambien desconfia de mi!

Posrore.—(Echa a correr haciendo equis, pero se detie-
ne poco dntes de desaparecer, i dice, mirando al coman-
dante).—iSi perderé estos veinte pesos!

ESCENA VII

DICHOS, M ENOS POBLETE

BerLrraN.—Sernior: yo he hecho enanto me era licito i com-
patible con mi honradez. Ademas, mi cardeter no me permite
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sobornar a nadie, i al contrario, tengo repugnancia a todo el
que vende su conciencia.

Carrion.—Déjese de tonterfas, sarjento Beltran. Asf nun-
ca serd usted nada.
Berrran.—;I qué puedo ser yo, mi comandante? ;Me as-

cenderdn? ;Sevé oficial alguna vez?

CarrroN.—DMire usted, sarjento, ¢no es usted carpin-
tero?

BurrraN.—Por lo mismo.. .

Carrron.—Oiga, sarjento Beltran, ¢no es usted carpinte-
ro? Pues bien: el Gobierno tambien suele emprender obras
de carpinteria, i es mui justo que prefiera a sus amigos i no
4 Sus enemigos. ;

Burrran.—Eso se dice ahora, sefior, pero despues... que
vengan los estranjeros, dice el Gobierno, porque los hijos del
pais son mui trapalones. I en la mejor se la pegan tambien
los estranjeros.

Carrion.—Tiene usted mucha razon, mi sarjento, i la
prueba es que el mismo Gobierno se estd desengatiando con
ellos. Yo le prometo que no se olyidard de los hijos del pais.
(Golpedndole el hombro). De usted sobre todo; yo lo reco-
mendaré al Ministro, que es un buen amigo.

Berrran.— Muchas gracias, mi comandante. Pero si yo
llegara a aceptar alguno de esos trabajitos... seria legal-
mente. .. porque no quiero que se diga... Ya usted sabe lo
que es la jente de habladora.. .

Carrion.—(Hipderital), Qué ha de decirse, hombre! Usted
es un partidario de conviceion, un hombre honrado: (I la tra-

g6 con toda su honradez).

(Murmullos estraordinarios i ajitacion en la mesa. Gritos
de jifuera ese borracho, fueral!—;Es un vendido!—; 14 la
careel con ese gandul!!—;Sil jque ha venido a wvotar dos
veces!—Carrion i Beltran acuden i se encuentran con Poble-
te que llega jadeante i despavorido, sin sombrero i la manta
rota, huyendo de una parte del pueblo que lo persigue, pero
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que se detiene al ver al comandante Carrion i al sarjento
Beltran).

ESCENA VIIT
DICHOS, POBLETE 1 PUHBLO

CarrioN.—¢Qué es esto? ;Qudé ha sucedido? Dejen uste-
des a ese hombre. Yo me encargo de él. (KL pueblo se re-
tira). '

Berrran.—¢Por qué te persiguen, hombre? :Has hecho
alguna barbaridad?

PopLure.—(Acezando i pronunciando palabras entie-
cortadas). Nada...nada, mi comendante...Jul a la me-
sa...saqué...mi... calificacion ... la entregué; pero...
toavia . . . no la habia abierto . . . cuando esos picaros . . . em-
pezaron a gritar. .. «jI'uera ese borrachol. .. Vendido! Faci-
neroso! . . . i hasta ladron me han dicho! ... jA mi ladron!!
BiTEe

Carrion.—Pero gpor qué te han dicho eso? ;No iba en re-
gla tu calificacion?

Posrere—Justo! Pero ecian que yo me habia vendio .. .
i que habia votao dos veces ...

BurrrAN.—Pero ges cierto que hasido a votar dos veces?

Posrern.—Falso! . . . i mui falso! ... yo no habia ido a vo-
tar...mas que una...una sola vez...Con esta ultima sf
que eran las dos.

Carrion.—Bérbaro! {De buena te has escapado!

Burrrran.—I merecias haber ido a la cdreel.

PoprLern.—Giiena cosa! . .. ;Que no iba agora a votar por
el gobierno? Si lo hubieran hecho en la otra, que voté por
la oposicion . . . toavia . . . Pero agora ha sido una picardia i
naa mas.

Carrron.—Pero gedmo te has atrevido, estiipido, a faltar
tan descaradamente a la lei?
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Posuare.—Yo no hai faltao a ninguna lei, mi comendan-
te; al contrario, esta es una trampa legal 1 naa mas.

BrurrAN.—(Qué cosa buena puede hacer un horracho!

Poprere.—¢Yo borracho, mestro Beltran? ;Ya empeza-
mos con las indireutas? . . . Hs cierto que hei echao mi tra-
guito; no igo que nd; pero estoi un poquito alegre . . .1 naa
mas . . .

Berrran.—S1{, mui alegre, i del susto casi se te ha pasado
la borrachera.

Poprere.—Este mi comendante no mas tiene la culpal
Bien no queria ir, pero como no pueo hacerme rogar, porque
yo soi asl. .. (I estira la mano para demostrar su larqueza).

CarrioN-—iMe gusta la desfachatez!

Posrore.—Pero no estd too perdido, mi comandante; toa-
via pueo ir a votar.

CarrroNn.—¢Estds loco hombre? :

Porrmre—A lotra parroquia, pues mi comendante. (Lle-
vdandose la mano a la cabeza). Como me den mi sombrero,
gue me han robao esos picavos ... I me llamaban ladron! ...
¢Qué ice, pues? . .. (;Cémo pierdo estos veinte pesos!...T Fi-
lipito que me ha ejao sin cristo). (Cuadrdndose ante Ca-
rrion). A sus drdenes, mi comendante.

CarrION.—NG, no te necesito, véte con Dios. Estds mui

ebrio.

Berrran.—Hace rato que te aconsejé fueras a dormirla; i
es lo mejor que puedes hacer ahora sino quieres ir a parar a
la policia.

Poprere.—Giien dar! Con que despues que me han pe-
gao, me han corrio, me han robao el sombrero, stoavia ten-
drian valor de pasarme pa entro?

(Se siente mucha ajitacion en la mesa, que se ha levanta-
do.—Se oye decir dentro las palabras signientes:—Al escru-
tinio! al escrutiniol Viva la oposicion! Vivaaa!—Se sien-
ten cohetes i griteria jeneral).
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Carriox. (Furioso i saliendo).—{Cémo es eso! (Hstdn que-
mando cohetes? ;I qué hacen los pacos que no les sacan la
multa?

Borrrax.—No les haga caso, mi comandante. (Vidse tam-
bien).

Posrurn.— (Ll choreo es libre).
ESCENA IX

POBLETE, FEDBRICO I BDUARDO, mui alegres.

Frperico.—¢Aun andas por aqui, hombre? . .. T sin som-
brero.

Epvarpo.—¢Te has vuelto loco?

PosLere.—NJ, sefior, es que ... me han robao.

Fupurico.—;Qué te ha sucedido?

Posrere.—Ya se lo hei dicho a usté, patron: me han sal-
teao!

Fepurico.—¢A estas horas, i en la calle publica?

Posrurn.—Ya se vé! {Comohoino se roba de dia elaro! . . .
Andan unos linces! . . .

Epuvarpo.—Pobre hombre!

Frperico.—Pero geémo te han salteado? ;Estabas dur-
miendo?

Poprern.—Ha e saber usté, sefior, que en mal hora me
jul a meter (Se sienten maurmullos en la mesa) entre esa
jente que estd alborotd ... i gno me alboroto yo tamien?
Me saco el sombrero i lo tiro pa riba... i adios casero! ..

Entonce les dije que eran unos picaros, unos ladrones. . .
iji me han seguio, sefior!! que si no es por el comandante Ca-
rrion, que me sirvio de dnjel de la guardia, a estas horas el
pobre Poblete estaria como un Santo Cristo... Pero gol-
viendo a otra cosa, sefior, parece que hemos triunfao al fin;
i dicen que agora ya no vendrd mas obra hecha del estran-
jero i que los artesanos del pdis vamos a hacer toitito el tra-
bajo.
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Feperico.—Quién te ha dicho eso, hombre?
—PosrErE.—A mi me lo ha icho el sarjento Beltran, que

se lo conté el capitan, porque a ¢l se lo ijo el comendante
Carrion, que se lo mandé icir el ministro ¢ la destrucion pu-
blica.

Fepmrico.—Ah, bdrbaro!

Poprere.—Cémo ha e ser barbaro el ministro, senor.

. (Federico i Eduardo empiezan a pasearse lentamente. Se
les agrega Poblete).

Frperico.—¢A qué hora sabremos el resultado del escru-
tinio?

Poppern,—Lueguito ha e llegar el escrutiiio, sefior, por-
que hace ya mucho tiempo que lo estdn arreglando. I diga-
me, sefior: de esta hecha a usté lo hardin gobernaor por lo
meénos. 3

Fuepmrico.—Hombre, yo no seré nada, porque mno trabajo
por interes; yo no pertenezco al nimero de los logreros.

Poprere.—Eso lo ice usté, pues patroncito; pero quién
sabe si su corazon dird otra cosa.

Epvarpo.—(El tal Poblete es un pillo...)

(Gran ajitacion afuera: se sienten gritos de ;Viva el mi-
nisterio! Van a salir Federico, Eduardo i Poblete, i se en.
cuentran con Carrion i Beltran, que llegan mui alegres).

ESCENA X

DICHOS, CARRION I BELTRAN

CarrioN. —Hemos triunfado! {Qué chasco tan solemne se
han llevado!

Burrran.—iSe les volvid la tortilla!

Feperico.—¢Como es eso?

Carrron.—Que la vietoria es nuestra.

I'mpmrICO.—Imposible.
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Carrion.—Ha habido un engao, i de aqui el error en que
todos estamos.

PosLeTte.—Si ya lo ecia: los gobiernos no piarden nunca.

Fnpmrico.—Pero no puede ser, comandante; a usted lo
han engafiado.

CarrioN.—Asi serd, pues, si’usted no lo quiere creer. (Se
repiten las aclamaciones de «; Viva el ministeriol» i gri-
tos de mucha jente.) :Oye usted?

Posrere (@ Eduardo).—jNos fregamos!

Epvarpo.—Quita alld! (Z lo empuja).

Feperico.—Pero eémo ha sido ese engafio. . .

CarrioN.—Mui sencillo: que los empleados i muchos otros
que querian votar por el gobierno i quedar bien a la vez con
la oposicion, han sufragado con votos colorados, imitando los
de los contrarios; i como ustedes contaban todos esos votos
como suyos, de aqui el error.

Feperico.—Qué tal, Eduardo! ;/Tenia yo razon?

Posrern.—Si tenia mucha razon. jViva el gobierno! [Vi-
va mi comandante Carrion! Vivall
(Vdnse Federico i Eduardo, i al mismo tiempo llega el pue-

blo dando wivas al gobierno i al comandante Carrion.—

Entre el pueblo viene Peta con sus nitos).

ESCENA XI

DICHOS I PUHEBLO, PHETA I NINOS.

Carrron.—Gracias, ciudadanos, gracias. Pero mucho dr-
den... drden! drden!

Poprurn—:No se abre la pipa mi comandante?

Carrion.—Bien, muchachos, se abrird: quedan convida-
dos. Tremos al café mas inmediato.

Uxa voz.—Al Chaperon, mi comandante!

Orra voz.—No6! né! A la Botica e Brisetio!

Tonos,—S1, si! jA la hotica! ;A la Botica!
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Porrure.—Yo soi de opinion que vamos a lo ¢ los Tri-
gueros.

—Topos.—iS1, onde los Trigueros!

JARRION.—Pues alld, muchachos!

(Se pone en marcha la comitiva con Carrion en el centro.—
Poblete, que va a seguir a los demas, es detenido por Peta,
que lo coje de la manta).

Prra.—¢Con que onde los Trigueros, i con esa traza? A
tu casa demonio! 3 )

Porrere—Pero, mujer! ;:No me ejais ir a echar un vasito
¢ chicha... pa no perderlo too...

Prra.—N6, no.

Poprern.—Enténces éjame siquiera espeirme e los amigos.
(Se adelanta i se dirije al publico, sacando la califica-
cion). ¢No hai alguno por hei que me la quiera comprar. ..
pa las votaciones venideras?... Alli veo un ajente... Lue-
guitito voi: espéreme alld ajuerita. (Corre sequido de su
matjer e hijo).

CAN BEL TELON.

FIN DEL 2. TOMO



. A

TI EPA

LA MBEJIOR
HEnciclopedia del Hogar
| B

LA GRAN OBRA

-+~ Goeina [floderna -+

ExiTo GCoLOSAL $ 2.50
LIBREROS 20 POR CIENTO

«—-}»}r@p 'i@n(—é—n-



e \?/

INDICE

PAJS.
HEl Diezinueve de Setiembre . 3
Un convidado convida a ciento. . . . . . . . . 61
) O Iy g o e R e i g i S N 2 S e TR S
Los Banquetes. . . SR e e R TS B RN 8
La Procesion de San Pedlo o o e N Bt RIS S
En las Estaciones. . . SRSt IR e T LY
iQué Tiempos. Qué tlempos 'uluéllosT Sl e e T [
BorinnReloj it e R G A4

{Una Votacion Bopularititi oS cis 8 o e 76



:\:
s

EN PRENSA

oS

@ranﬂinzm& ﬁyi“ﬁnﬂioﬁ iﬂaciunaleg

DT,

PRINCIPE DE NUESTROS NOVELISTAS

Piborio WBrieba

TITULADOS

- Las Narraciones Historicas

Jﬁv 'MI&UFE I][HTS AMUNATHGUL

o, CE:I {AD. -'_!E PROCE

. I ag 1087 | "}@?@s‘“ﬂ
sl









