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CAPITULO I

Como vieja, pocas lo eran tanto como la casa aquella
que bien podia figurar entre las més antiguas del barrio
_de Santo Domingo. La fachada era baja y larga, lo cual
le daba cierto aire chato, 4 pesar de sus dos pisos, de los
cuales el superior tenia uno de esos antiguos balcones
volados que inspiran su cierto recelo 4 los viandantes de
que puedan caer sobre ellos. El segundo piso, bastante ba-
jo, ostentaba en el centro mojinete triangular, sobre el
cual parecieron, en tiempos de antafio, las armas de la fa-
milia de Valcarcel, hoy tan decaidas y menoscabadas co-
mo la fortuna material de ella. El alero saliente se halla-
ba sostenido por vigas salientes también, de estilo labo-
reado, que tenian, de trecho en trecho, argollas embuti-
das, destinadas 4 sostener, durante las fiestas patrias, los
velones de las luminarias. La puerta principal era muy
alta, cubierta 4 trechos de anchos clavos de cobre, y te-
nfa postigo lateral por el cual se traficaba en los dias
de entre semana. Por alli se penetraba al ancho zaguén,
cuyo piso estaba en altos y bajos, todo desnivelado. El
corredor, en torno del zaguan, se hallaba pavimentado
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con lozas anchas: las ventanas guarnecianse con rejas
salientes de hierro de Vizcaya, de color obscurecido por
el transcurso de los afios, sobre el cual destacaba su nota
clara y simmatica una rama de palma descolorida y ama-
rillenta, recuerdo, sin duda, de algin Domingo de Ra-
mos. Por el amplio patio, empedrado con pequefios can-
tos del Mapocho, crecian las verdes hierbas silvestres,
alimentadas por las Iluvias, con aire descuidado y pere-
zoso. Los corredores eran bajos, y bajas eran, por consi-
guiente, las ventanas y las puertas, 4 la par que bastante
anchas, dotadas todas ellas de postigos y de vidrios pe-
quefios. Habia en toda la tal casa aire de vetustez, de
inmovilidad y de profundo reposo de las cosas que fueron
y que ya no son—algo de la resignaciéon melancoélica en
presencia de lo irreparable, el sello de fatalismo que do-
mina a los hombres y a las cosas en ciertos momentos de
la vida, cuando comprenden las esterilidades de la lucha
en contra de lo inevitable que se impone. Y si se penetraba
en el salén, que en esos propios momentos barrian, sen-
tiase un tufillo de cosas viejas, como a rancio, a cuarto
encerrado, que surgia con trazas de tumba. La tal casa
tenfa su psicologia, representaba toda una época ya ida,
y un orden de cosas ya modificado por las inquietudes
de la vida moderna asi como por la transformacién ine-
vitable de las costumbres y de las cosas.

Palido sol de otofio iluminaba con suavidades na-
caradas el raso del cielo, surcado a trechos por leves co-
pos de algodén de nubes. Un pino de California cortaba
eni el segundo patio la linea del cielo con su ramaje verde,
extendido, en ruedas sucesivas, hasta perderse en lo alto,
muy alto, como ligera punta que se hundia en el azul.
A lo lejos resonaba el silbido agudo de algiin lechero,
avisando su llegada.

—“Buena cosa con su flojera, Demofila”, exclamé una
voz desde el salon, “;qué no ha oido que el lechero
Hama ?”

—“;Coémo quiere que oiga cuando estoy barriendo el
salén?” replicd la sirviente con voz agria, y esa légica
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peculiar en la servidumbre que ni Dios que la entienda.

—“Yo acabaré de barrer”, replicé la joven, saliendo
con paso rapido y silencioso—el paso peculiar de las jo-
venes hacendosas y activas, que tiene alpo de gimnas-
tico.—“Pasame la escoba”. Y no se oy6 mas ruido que el
del rapido barrer de una nersona acostumbrada al manejo
diario de la casa. Mientras la vieja sirviente salia con
una sopera blanca 4 recibir la leche, apareci6 en el hueco
de la ventana una joven, de cuerpo esbelto, cefiido
por saya negra, y delantal blanco, amarrada la ca-
beza con pafio de manos. Se veia, sin embargo, una
linda cabeza,—toda una primavera juvenil y alegre
—Ilos ojos grandes y negros, iluminados por fulgor mis-
terioso que unas veces se enciende, otras se apaga, con las
alternativas de faro. La luz suave de sus ojos proyec-
taba dulzura aterciopelada sobre su nariz algo tosca y su
cutis un tanto moreno, sirviéndole asi como una pantalla
en las habitaciones, para bafiarla en penumbra que borrara
las asperezas. El terciopelo de la mirada se completaba con
la exquisita gracia de la sonrisa—pues, siguiendo el cur-
so- de la imaginacion, si 4 veces su cefio se fruncia, en
ocasiones sonreia su boca de una manera infantil, con
alegrias y con intenciones maliciosas. Tenia rostro de
madonna italiana, era tanta la armonia placida del con-
junto, el equilibrio tranquilo desprendido de su persona
toda—veiase que era muchacha reposada y discreta. Al
poco rato se subi6 sobre una silla, comenzando a limpiar
los vidrios con pafio; al frotar, escuchabase el rumor agu-
do, que se tornaba en grave, segin discurria el pafio
hiimedo sobre el vidrio.

Cuando la sirviente volvio con la leche, se vid salir a
la cocinera con su cesto, camino del mercado. La joven,
de un salto, se puso en el zaguan y dio las tltimas ins-
trucciones para la compra del dia—“Los zapallos han
bajado, no los vaya & traer tan caros como la fltima
vez, Simodosea, trate de conseguir los huevos 4 veirti-
cinco. .. que las papas sean grandes y tiernas... escoja
bien las alcachofas y el melén... no se olvide de
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cémo le agradan 4 mi tia, que no sea demasiado
maduro, y no pague en ninglin caso mas de cuarenta
centavos. Andese ligerito y vuélvase como un temblor,
Simodesea”, agrego la joven.

Mientras le hacia las tltimas precomendaciones, la
acompafaba hasta la puerta, sin dejar de hablarle, y
como la sirviente siguiera andando, elevo la voz para ser
oida: “No mas de cuarenta por los melones, Simode-
sea”. La calle tenia el aspecto silencioso de una calle de
provincia, & pesar de ser ya las ocho de la mafiana. La
muchacha dié mirada ripida para ver si pasaba al-
guna persona conocida y no viendo a nadie, avanzo
tranquilamente por la acera, segura de que su indumen-
taria no seria comentada. La calle de Santo Domingo
aparecia callada y limpia, con tono aristocratico, algo
vetusto, de casas pasadas de moda, de anchos aleros de
la Colonia, amplios zaguanes, espaciosas todas ellas, con
extensos patios y cocheras en la calle atravesada. Algtn
cupé de médico pasaba conduciendo a su duefio al hos-
pital, 6 algtiin coche destartalado, de vuelta de su ser-
vicio nocturno. Unos barrenderos limpiaban las calles
arrojando nubes de polvo. Al bajar la vista, la joven di-
viso, caido en el suelo, un billete de Loteria, que recono-
¢i6 4 la distancia, desde lejos; lo recogio con curiosidad y
lo guardé en el bolsillo de su delantal volviéndose rapi-
damente al interior de la casa 4 cambiar de ropa.

A poco salia vestida de negro, con traje tan sencillo
como de buen gusto. E] manto cefiia las formas elegantes
de su talle como cife un guante la mano, dandole as-
pecto de uno de esos cuerpos de lirio dados por Burn
Jones 4 sus figuras de estilo pre-rafaelita.—Los pies pe-
quefios, arqueados, sutiles se alzaban con curva suave so-
bre los tacones ingleses—Ia piel blanca de una pierna
delicada se transparentaba por los puntos y calados de la
media, y la linea de la cadera tenia la elegancia y pureza
de una virgen. No era la virgen fragil, quebradiza, sino
la virgen fuerte, vigorosa—pero toda en mirada de luz.
Su paso era el andar tranquilo, sin prisa, del que sabe ha-
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cer las cosas en su propio momento—dentro de marco
metodico y ordenado. Era su sello personal la natura-
lidad, la falta absoluta de ostentacién : no pretendia dis-
tinguirse de nadie, ni llamar la atencién por ninguna cir-
cunstancia de modales 6 de traje—y, sin embargo, habfa
en ella, sin saberlo, acaso sin quererlo, sello entera-
mente pecu'har de distincién innata. En su mirada mo-
desta ponia dignidad, en su paso gimllaStICO algo como
una cadencia de raza—vaga reminiscencia acaso de
la pavana que bailaron sus abuelos en los salones de la
Corte. Era natural en su traje, en su paso, en su saludo,
en su mirada, en su sonrisa que no prodigaba.

La silueta e_sl}gl__ta y juvenil se desliz6 por la calle hasta
la esquina de Claras, doblando en direccién 4 la 1crleala de
la Merced. En esos momentos cruzaba por ahi un joven
alto y corpulento, de barba negra, no muy bien vestido,
de andar un tanto desgarbado. Daba grandes zancadas
moviéndose a4 un lado y & otro, con ]a, barba inclinada
hacia el pecho. Bien se echaba de ver, 4 tiro de honda,
que no pertenecia a la sociedad de buen tono, tan cerrada
v casi terca entre nosotros. Desde luego, ningtin mucha-
cho de los que frecuentan salones se hubiera levantado de
madrugada; en seguida, de todo tenfa el joven menos
aspecto elegante.

No bien la hubo divisado, cuando atraveso la calle,
En sus labios se habia dibujado stbitamente una son-
risa, quitose el sombrero de pafio suelto que 1levaba, y se
acerco a ella.

—“Qué madrugadora es usted, Elisa; nadie hubiera
creido que se ]evantara con las gallinas. ;Como puede ir
al teatro, & bailes y 4 conc1ertos y luego hacer lo de la
hormiguita ?”’

—“No sé qué diria usted si supiera que acabo de ba-
rrer yo misma la casa, desde la cocina hasta el salén, y
que ahora me voy tranquilamente a misa. Lo hago
todos los dias. Por eso, por madrugar, estoy ahora con
suerte: acabo de encontrarrme un boleto de lotena

~es el premio seguro”.
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—“A ver, cuénteme—replicé el joven—que me in-
teresa”.

—“No, Samuel, ahora no; vaya a casa esta noche y se
lo contaré”.

Mientras la nifia hablaba, noté Samuel Ortiz cierta
vacilacién en su mirada, v la adivind: comprendia que
deseaba evitar que la vieran conversando sola, 4 esa hora,
con un joven en la calle. Como era inteligente y obser-
vador, sabia que la educacion dada a4 Elisa era entera-
mente de la antigua escuela, excesivamente reservada,
de nuestras madres. Veia en semejante reserva, algo que
le molestaba y que le encantaba 4 un mismo tiempo; si
notaba como alejamiento perfectamente claro de su
persona, sentia, junto con esto, la delicadeza exqui-
sita de un alma hecha toda de pudor, valiente para la
vida y timida ante la fragilidad de cristal de su reputa-
cién. Se sinti6 encantado en presencia de ese gesto tan
sencillo de pudorosa reserva—era que como muchacho
pobre y provinciano desconocido, sélo habia tenido amis-
tades un tanto vulgares, 6 se habia rozado con mujeres de
especie equivoca, llegando & formarse, como algunos per-
sonajes de medio pelo, la extravagante opinion de que
las damas de la alta sociedad eran de modales un tanto
ligeros, y, cuando casadas, bastante libres. Y veia
sociedad bastante diversa de lo que él imaginaba. En
Elisa. cada gesto, cada actitud, cada palabra eran la ex-
presion de una extremada reserva, de modo de ser
sencillo, de pensamiento casto, de vida pura: no
poseia una de esas ridiculas virtudes que se defienden
antes que nadie las ataque, en vanos alardes de pudor
fingido, sino alma de bondad natural que fluia sin
esfuerzo de su educacion, del medio, de Ja raza, del tem-
ple natural que Dios le habia dado.

Y después de quitarse el sombrero, cuando Elisa le
despidié con un afectuoso “Adids, Samuel”, que di6 4
su .nombre vulgar entonaciéon desconocida para él.
al marcharse en direcciéon al hospital de San Vicente,
se fué meditando, meditando suavemente, en atmosfera
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de ensuefio desconocida, pues era tan esencialmente prac-
tico y tan naturalmente pesimista. Lo que mas le habia
agradado en su conversaciéon con Elisa era una frase
muy sencilla que acababa de oirle: “habia barrido la ca-
sa entera, desde el salon hasta la cocina”. Asi le gusta-
ban las mujeres a él: creia que las nifias de sociedad no
sabian sino bailar un vals elegantemente; acaso por eso
las miraba con desconfianza—pero Elisa no le tenia mie-
do a la escoba.

Samuel” Ortiz atravesé el rio por ancho puente con
arcos de hierro, cerca de la “Cancha de Gallos”; junto
a él pasaba en ese instante un acompanamiento, al cual
no presto atencion alguna. Los muertos le tenian sin cui-
dado, habia vivido tanto entre ellos, en la vieja Escuela
de Medicina, que ya los colocaba entre esos conocidos a
los cuales estamos acostumbrados, tratandolos sin eti-
queta alguna. Y mientras desfilaba el carro fanebre, con
sus caballos empenachados de negro, y tras él largo y
pomposo cortejo con rumor como de pesada artilleria—
lento, funebre, de esos que nos hacen meditar 4 pesar
nuestro de las cosas de la muerte,—iba Samuel Ortiz,
sumido en honda v risuefia meditacion.

Cada vez que la veia, le pasaba igual cosa, despertaba
en él algo alegre y risuefio, nota de simpatia, como
de reconciliacién con las cosas de la vida,—un suspiro
de alivio, como el que involuntariamente se desliza en
pos de alguna pesadilla, y murmuraba, entre si—"es una
buena muchacha”.

No era que se sintiese enamorado ni cosa que
lo valga, no, sino que se reconciliaba con la vida cuan-
do se encontraba con personas de alma sana y pura,
esforzadas para luchar en contra de las adversidades, de
la pobreza 6 de cualquiera de los quebrantos de la vida;
sentia entonces que su pesimismo bajaba aleunos quila-
tes y acaso, acaso se encontraba mejor, més agil de cuer-
po y de alma. Mientras recibia saludos de algunos de los
acompafiantes, desde los carruaijes que pasaban, se puso
4 recordar involuntariamente la historia de su entrada &
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casa de la familia de Elisa Orbegoso y Garcia, una de
las mas antiguas y encopetadas de Santiago, de estira-
miento y de orgullo proverbiales. Aquello habia sucedido
el afio anterior, en época de vacaciones, durante dia
de fortisimo calor en que renegaba Ortiz contra su suer-
te, veraneando en sumodesta casita de la calle de Loreto,
v sintiendo no poder hacerlo en Vifa del Mar por falta
de numerario, 6 de vil metal, como se quiera. Gol-
pes dados a la puerta en forma repetida é imperiosa vi-
nieron a sacarle de su quietud. Alli se encontrd con un
sefior de edad madura, pero de buen parecer y sumo cui-
dado y esmero en su persona, que bajaba de carruaje
bien puesto, mientras el lacayo seguia golpeando: era
don Hernando Garcia. Acababa de llegar del fundo “1'i-
maulco”, en busca de médico. La familia estaba suma-
mente alarmada con el accidente que por poco mata al
joven Juan Orbegoso. Una recia caida del caballo casi da
cuenta de él: creyeron todos al principio que el asunto
era mortal, viéndole sin conocimiento por espacio de
varias horas. Don Hernando, que veraneaba en el futido,
se comidi6 para ir a Santiago inmediatamente en busca
de facultativo; contaba sin la huéspeda, es decir, que en
esa época del afno los médicos emigran en busca de aire,
como los demas mortales, y se hallé con que todas las
celebridades estaban ‘fuera. En el Club se encontrd, por
casualidad, con Javier Rosales, que le recomendd un mé-
dico todavia desconocido, pero de no poco acierto en sus
diagnésticos :—“Es un peine, hijito, le expresd, pues asi
cura una pulmonia infecciosa como un colico miserere ;
fietirate que cuando el banquete del Ministro inglés, él
me sand del ataque al higado que tuve”. Era sabido que
el sistema de Rosales para fijar fechas consistia en la
época de sus enfermedades. Esto de que el doctor Ortiz
hubiera curado a Rosales de un ataque al higado, acall6
los escriipulos de Garcia: no serfa tan “pichiruche’” el tal
médico si Rosales, personaje tan conocido y de moda
le consultaba. Asi discurri6, y sin pararse a considerar
que podia existir alguna diferencia entre curar un ataque
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al higado y tratar una caida de caballo con posible frac-
tura de pierna 6 brazo, se plant6 en casa de Ortiz. Pocas
horas mas tarde, ambos se encontraban en las casas del
fundo “Timaulco” propiedad de doiia Encarnacién Gar-
cia del Valle de Sanders. Al principio, noté el buen doctor
—que no tenia un pelo de tonto—odémo le recibian con
cierta desconfianza, de médico desconocido y dudoso;
mas, luego que hubo examinado al paciente con deten-
cion, la simple expresion de su sonrisa bastd para ejer-
cer sobre ellos la sugestion indispensable que constitu-
ve, acaso, la parte méas importante de la ciencia 6 el arte
médico. Se trataba de una fractura sencilla de la pierna
izquierda, sin complicaciones de ningun género. La fie-
bre que aquejaba al enfermo pasaria en breve, para lo
cual despachd inmediatamente las recetas del caso. El
joven Obergoso permanecido cerca de un mes con la
pierna en yeso, y temor horrible de quedar cojo pa-
ra todos los dias de su vida, lo que hacia sonreir 4 Or-
tiz. La fiebre paso, se alivio lentamente el enfermo, y
crecio con esto el prestigio del nuevo facultativo, a quien
se consultaba para todo, hasta para las enfermedades de
los loros de dofia Micaela, hermana de la duefio de casa.

El doctor no contempld, como de ordinario, el her-
moso paisaje de la cordillera y del rio que desciende
alla lejos, saliendo de un semi-circulo de arboles, del
lado del Seminario Conciliar. Continuaba embebido en
sus recuerdos: “si, aquellos dias habian sido felices, y
un nuevo mundo se habia presentado ante sus ojos.”
Escéptico, pesimista, lleno de prevenciones para con las
clases elevadas ‘de nuestra sociedad, las creia lle-
nas de corrupciéon, contaminadas por vanidad terri-
ble, por amor desatentado al dinero, por inmorali-
dad subterrdnea: la religiosidad le parecia mascara
hipécrita, encubridora de vicios; el patriotismo de aque-
lla gente, un engafio, la pureza misma de aquellas nifias,
mistificacién — sélo eran apetito de lujo, ansia de
goce, deseos de vida libre. Y luego, en las intimidades
de aquella familia, habia descubierto su inmenso error,
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lo vacio de sus prevenciones, lo extravagante y fantas-
tico de sus ideas—todo aquello entraba en la categoria
del famoso subterraneo de los Jesuitas que jamas ha-
bia existido. Como hombre inteligente que era, Samuel
Ortiz se habia dado cuenta cabal del caracter de la fa-
milia en la cual se encontraba, de repente, en la mas
estrecha intimidad, mientras atendia su enfermo. El due-
fio de casa, don Evaristo Sanders, no contaba para na-
da, a pesar de que era el duefio de la fortuna, si bien
el fundo en que se hallaban era de propiedad de su mu-
jer; ésta, en cambio, tenia cardcter imperioso y apa-
sionado, ante el cual debian doblegarse todas las vo-
luntades que la rodeaban. Dofia Encarnacién Garcia del
Valle de Sanders figuraba en primera linea en la so-
ciedad tradicional de la vieja Santiago, era presidenta
de varias sociedades de socorros a los pobres, organiza-
ba kermesses, y daba grandes bailes en los cuales solia
echar la casa por la ventana; a ellos concurria lo mas
selecto de Santiago, sin que faltara ninguna de las per-
sonas de tono 6 de caudales. Su fortuna considerable,
le permitia darse todo género de lujos y satisfacer cuan-
tas vanidades hallan cabida en cerebro femenino—
pero no hacia siempre uso de semejante facultad, pues
era la mas extraia mezcla de generosidad y de mise-
ria. Debatia enérgicamente el gasto de la suma insig- |
nificante que se empleaba en cualquiera de los detalles -
de la casa en la vida diaria, y con esto, no vacilaba en
gastar, cuando menos se pensaba, suma considera-
ble en adquirir una pareja de caballos de raza, tenién-
dolos de considerable valor y belleza; peleaba con el
cochero porque gastaba demasiado en aceite para el co-
che 6 en antes 6 en esponjas; negaba fianza 4 su
sobrino; suprimia la suscripcion a un periddico; y
arrendaba casa; alguna de las muchas que poseia,
casi de balde, & una persona oualquiera que le hubiera
caido en gracia. Muy aseada, tomaba todas las mafia-
nas bafio frio y asistia puntualmente & misa de ocho,
“para mantener en su punto Ja salud del cuerpo y la del
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alma”, segtin decia. Nunca fué bonita, més en sus mo-
cedades debio de ser graciosa, de lo cual solia dar en oca-
siones muestras con cierta ironia contundente y feroz,
contra la cual nadie podia defenderse, dada la posicion
que ocupaba en la casa.

Todo giraba en torno de ella, por decirlo asi, pues
su hermana Magdalena, madre de Elisa, habia perdido
la fortuna en malos negocios de su marido Santos. Las
hermanas vivian en comun, en la antigua casa de fami-
lia—indivisa todavia—; entre ellas, dofia Juliana mu-
jer sumamente beata, que pasaba la vida preocupada en
cosas de iglesia, y dona Micaela, solterona como la an-
terior, muy dada 4 los animales, pues vivia rodeada
de perritos falderos, de gatos y de loros que habian
llegado & constituir un verdadero jardin zooldgico. Los
habitantes de la casa solariega formaban verdadera
tribu, en la cual descollaba la figura respetable de don
Santos Obergoso, padre de Elisa, con su cabellera ca-
na; Juan, el mayor de los hermanos de ésta, era un tu-
nante de genio alegre y deschavetado, regalon de doiia
Magdalena, su madre, que vivia ocultando sus trave-
suras y disparates. Dos nifios, de siete y doce afios, lle-
naban la casa con su bulla y con sus diabluras; respon-
dian 4 los respetables sobrenombres de Micha y Caco.

El doctor comprendié desde el instante de su llegada
cual era la verdadera situacién de familia; supo que el
astro principal era dofia Encarnacién, en torno de la
cual giraban sus hermanas Magdalena, casada con don

EMAGS Justo; dofia Micaela y dofia Juliana; su sobrina Elisa,
que era la regalona de dofia Encarnacién; Juan, el tfino
incorregible, y los chicos. Don Evaristo Sanders, ma-
rido de la seflora Encarnacion, era hombre exce-
lente, débil de caracter, de animo alegre, espontaneo.
franco, 4 pesar de su corteza, en apariencia seca, de
ciscara amarga y de carne dulce. Don Santos ocupaba en
la casa un lugar especial, considerado de todos y muy
respetado de dofia Encarnacion.

Recordaba el doctor perfectamente los incidentes del
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dia de su llegada, el examen del enfermo, la ansiedad
de la madre de Elisa, el jubilo con que recibieron su
diagnéstico tranquilizador, y luego, la primera noche
que se habia sentado 4 la mesa, penetrando en aquella
vida de familia, en una forma de intimidad que no
habian conocido los intimos de la casa. El vasto
comedor se hallaba iluminado con luz eléctrica, y sus
reflejos brillaban sobre el parquet. Habia Iujosos y an-
tiguos muebles de caoba, muchas flores, en grandes va-
sos; grandes y pesados candelabros de plaqué antiguo,
grabados finos en las paredes. Un bow-window, daba
la mas hermosa vista sobre el jardin, en el cual grandes
nisperos proyectaban sombras verdosas, en tanto que unos
grupos de magnolios arrojaban bocanadas de perfame
penetrante de sus grandes flores que abrian sus inmen-
sos calices blancos en la verdura de cera de sus hojas.
Cuando se hubieron sentado a la mesa, le parecio a Or-
tiz que se hallaba en un convente, de tal manera le so-
brecogia la sencillez monacal de las costumbres, la fal-
ta aksoluta de afectacion, la ausencia de vanidad y de
exhibicionismo a que vienen acostumbrandose los tipos
transplantados de “rastacueres” que suelen importarnos
las falsas imitaciones de Paris. No bajarian de veinte
los que se sentaban 4 la mesa, entre ellos el cura
del pueblo, y el jefe de Estacion, ambas personas mo-
destas, a4 quienes se trataba con vieja cortesfa castella-
na, ofreciéndoles los primeros platos, y los mejores tro-
zos. 'Y se notaba en todo, en el tono de las conversacio-
nes, en la actitud de los invitados, en el aspecto general
de la mesa, en la familiaridad patriarcal que alli reina-
ba, en las hromas, en la traza de los que alli se sentaban,
en la manera de circular de los sirvientes antiguos, en
el servicio silencioso y puntual, en el buen tono distin-
guido, que alli” habitaba raza de antiguos y rancios
hidalgos espafioles, sin falsas mezclas, ni adulteraciones
de conveniencias por matrimonios ventajosos. Todo alli
era sencillo, sin humos, sin vanidades, sin farsas, sin
pretensiones; mas, en el fondo, sinti6 el doctor Ortiz,
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como nunca habia sentido, el respeto de las viejas tra-
diciones que se imponfan, el sentido respetuoso de las
distancias — de seguro que alli no hubiera arriesgado
Samuel ninguna de las bromas que gastaba en la casa
de pensionistas en donde habia transcurrido su juventud
estudiosa, ni en las aulas de la Escuela de Medicina en-
tre sus joviales compafieros. Se hablaba poco, se comen-
taba con tranquilidad los acontecimientos que referian
los diarios, en tono apacible, sin exageraciones, sin ele-
var la voz, sin recargar los tonos—y en aquella familia
religiosa, reinaba un tono de aparente escepticismo, de
despego, para tratar de las cosas ordinarias de la vida;
se hablaba de la fortuna con ligereza de buen gusto, co-
mo hacienldo notar que para ellos no era lo mas impor-
tante, y se mencionaba las grandes familias del terrufio
con el aire familiar de quien conoce el fondo de las
cosas, asi como habia oido hablar 4 los actores unos de
otros, pero con cierta leve é imperceptible ironia ve-
tada. Samuel Ortiz se permitié dirigir broma de
dudoso gusto al modesto cura de aldea; bastd, en ese
instante, la mirada un poco fria de don Justo, y
leve silencio en la mesa, sin que nadie le replicara, para
que el médico sintiera la extension de su plancha, que
rompia con el tono y con las ideas de la casa—de aqui
tuvo una confusién suma que le mantuvo callado el res-
to de la comida.—Entonces fué cuando Elisa le dirigié
la palabra por primera vez: habia comprendido su si-
tuacién embarazada y queria sacarle de ella—era el mo-
vimiento espontdneo de un alma inteligente y noble.—
“;Tiene usted familia?”—habia preguntado con interés.
__“Si, sefiorita; una hermana que vive con mi madre,
en el sur; somos de Linares.”—“;Pero Ud. vive en
Santiago ?’—“Si, alla vivo, desde hace algunos afios,
en que vine & estudiar medicina.”—*“Me parece que de-
be ser triste la vida de estudiante lejos de los suyos”,
agreg6 Elisa; “son como pajaros fuera del nido”.—*Asi
no méas es; uno vive como desterrado. Por eso no es raro
que 4 mi nadie me conozca; ademés, soy de familia
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modesta, mi padre era jefe de Estacion en la fron-
tera”, respondi6 el joven. Don Justo le miré atentamen-
te, como hasta entonces no le habia mirado, y dijo a
media voz 4 don Evaristo: “Este muchacho ira lejos; no
es vulgar”.

Luego, después de comer, recordaba los paseos por
los corredores, donde los pasos resonaban sonoros; la
yedra trepaba por los altos pilares, formando como un
manto de verde sombrio al cual se mezclaban las rosas
trepadoras, picanido las manchas blancas de la cortina ver-
de, y su perfume subia en oleadas, mientras la campa-
na, alla abajo, en el pueblo, tintineaba una melodia lar-
ga, suave, melancdlica. En la vieja casa de aspecto se-
fiorial se respiraba la paz de los campos, la vida senci-
lla y tranquila; el rumor de los grillos, 4 lo lejos, y el
sonido metalico de unas espuelas se unian a ladrido de
perros, lejano, muy lejano. El mayordomo se presento
a don Evaristo Sanders, que le recibié con saludo pa-
ternal :—“Buenas tardes, Eusebio, ése mejord tu chi-
quilla?”—“Un poco ma alivia, patron a Dios gracias.
los remedios que le llevé misia Elisita le han gtielto el
alma al cuerpo. . . que nuestro seflor se lo pague. . . ende
no, se despacha, no mas”.

Ortiz comenzaba 4 comprender las relaciones del in-
quilinaje con los propietarios, que nada tienen de tirani-
cos, sino de familiares y afectuosos las mdas veces; don
Evaristo ayudaba 4 los suyos, les prestaba dinero, les da-
ba medicinas en sus enfermedades y Elisa, en persona,
les atendia, visitaba 4 las mujeres, les hacia ropa a los
nifios, llevaba limosnas y consuelos. Pero, la jerarquia
se mantenfa sdlida con sus distancias naturales—como
los antiguos tiempos del feudalismo—distancias estable-
cidas por la diferencia de educacién, de medio, de cultu-
ra, de habitos; era la misma que mediaba entre “Vina-
ore”, el viejo choco que acompaiiaba 4 Fusebio, v “Cas-
tor” y “Polux”, los hermosos y grandes perros daneses
de la casa solariega.

Al dia siguiente, que era Domingo, se abri6 la capi-
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lla del fundo, llegaron numerosos huasos con mantas
de vistosos colores y grandes espuelas, ataron sus caba-
los a la vara del frente, junto 4 las casas de la adminis-
tracion y penetraron, lentamente, 4 la sala blanqueada
que se llenaba de pueblo; el altar estaba cubierto de flo-
res y de luces. Una suave armonia de 6rgano, se dila-
taba sonora y lenta mientras decian misa; las mujeres
arrebujadas en sus mantos, formaban un grupo negro,
en el fondo, y los hombres, cerca de la puerta, inclina-
ban las cabezas de frente estrecha y tupida cabellera con
recogimiento. Las caras tostadas tenian mucho de arau-
cano y fiero, de expresion adusta y de fe sincera y arrai-
gada. La familia estaba al pie del altar, cerca del cual
. se arrodillaban las sefioras en sus reclinatorios. Ortiz
que era radical y libre-pensador, comprendia sin em-
bargo la fuerte ligadura, la trabazon entre el pueblo y
las altas clases sociales, por el sentimiento religioso, en-
tre la fortuna y el brazo—era una serie de ideas que
por primera vez le penetraba de manera objetiva y plas-
tica, por decirlo asi. Al mismo tiempo, con su in-
teligencia rapida y comprensiva, se daba cuenta cabal
del sentimiento que a cada uno animaba; en las muje-
res como dofia Encarnacion y dofia Magdalena, era la
fe parte integrante de la educacion, algo inherente
a la extinpe, resabio aristocratico; en dofia Juliana, una
de las solteronas, era mas que la vida, el fin que la jus-
tificaba, €l ensuefio, un arrobamiento; en Elisa, una ex-
pansién de su belleza moral, una suavidad, algo que la
embellecfa con los tonos de las virgenes y que, junto al
6rgano que tocaba, le daba parecido con Santa Cecilia.
En don Evaristo, el sentimiento religioso tenia aspecto
de habito inconsciente, de actitud moral heredada de
sus padres—rezaba porque los habia visto rezar y se
lo habian ensefiado. En cambio, don Justo era otra co-
sa: en él se veia el resultado de conviccidn profun-
da, de fe que echaba raices en lo més hondo de su
sér, que era superior a los accidentes de su vida.—las
palabras del Evangelio se extendian como red sobre
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sus actos, los informaban, caian como santa lluvia so-
bre él, dando a su naturaleza intima temple formidable.

Recoridaba el médico su mmpresion al despertar a la
manana siguiente, cuando clareaba el alba en las rendi-
jas de la puerta; el piar de las diucas; los golpes menu-
ditos de los pajaros que andaban a saltos por los co-
rredores, y su canto apacible; luego, abierta la ventana,
soplo de aire fresco y olor a hierbas de campo; el
mujir de las vacas en los corrales de la lecheria. A lo
lejos, por el camino polvoriento, caminaba lentamente
una muijer a pie descalzo, al aire la falda de percal lista-
do, cubierta la cabeza con rebozo de lana roja, el pe-
lo desgrefiado—entonaba la cancién, después tan cono-
cida, de “Adiés que me voy llorando y te dejo”. Sintio-
se el galope de un caballo que se acercaba y se alejaba
luego, y junto con esto, los mil ruidos del despertar de
una casa que se pome en movimiento.

Fuera, le salid6 al encuentro, en el corredor, don
Justo, saludando afablemente: “Espero haya pasado
buena noche, doctor, y no haya extranado la cama.”—
He dormido como un padre provincial; ahora, vamos a
ver al enfermo.” — “Estd desasosegado, creo . que
tiene un poco de fiebre.” En seguida, mientras tomaba
el pulso & Juan, not6 que el caballero le dirigia una mira-
da honda, incisiva. Elisa penetro a la pieza con un pocillo
de medicina :—“;Cémo lo encuentra, doctor ?’—“No ten-
gan ustedes cuidado, no hay motivos de alarma.” Sabia
sugestionar; llevaba la calma con su aspecto serio y
tranquilo, y hasta su traza modesta de médico pobre le
hacia simpatico. Ortiz no se tomaba otro lugar que el
que quisieran darle, se ponia mentalmente entre el cura
y el jefe de estacidn.

El golpe recibido por Juan habia sido recio, la conva-
lecencia larga, — sefialada  por sentimiento de alivio
dilatado por sus miembros, hasta desprender la ca-
beza. Al principio le dolia el cuerpo entero, como si
se la hubieran quebrado; ahora, una sangre nueva, car-
gada de substancias, vivificaba los tejidos alimentan-
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dolos con su ola tibia y rapida. La piel se coloreaba, re-

- componiéndose ; funcionaba regularmente la cavidad ce-
rebral ; los nervios producian sensaciones claras 'y netas.
A la fiebre de los primeros dias sucedié tranquili-
dad apacible, el deseo intenso de vivir y de sentirse
vivir. A la modorra seguia sentimiento de alegre bie-
nestar. Ahora se complacia en charlar, en charlar mucho,
con el doctor Ortiz 4 quien eligié luego Juan como
- confidente, pues pertenecia 4 ese género de hombres que
no pueden permanecer largo espacio sin auditorio. Era
Juan Orbegoso muchacho de hermosisima figura, los
ojos zarcos, de mirar intenso y suave, nariz aguilefia y
fina boca bien modelada, barba nazarena, rostro delgado,
un tanto flaco. Vivia en un circulo de grandes tunos y
figuraba entre los calaveras titulados de Santiago, lo cual
le daba no poco prestigio entre las mujeres.

Por aquellos tiempos florecia en la capital chilena un
tipo curioso, el “tipo de portal”, asi llamado porque
vivia y penaba en el centro de la ciudad, en la parte
comprendida en los portales de Matte y Fernandez Con-
cha. Pasaban esos muchachos una parte de la vida en
los cafées, tomando copas ¢ jugando al billar, en
el cual eran eximios, 6 bien dados al arte del dominé—
de donde tomé su nombre el circulo de que formaba
Juan: “la Sociedad del Dominé.” Habfan llegado a
ser temidos de la policia por sus barbaridades—tenian
fiestas, acompafiadas de grandes remoliendas en las
cuales se bebia por espacio de dos 6 tres dias y se bai-
laba en compafiia non sancta—aquello solia concluir con
desoridenes monumentales en los cuales no siempre salia
bien parada la policia que se atrevia 4 meterse con aque-
llos barbaros—Javier Aldana—uno de los intimos de
Juan — habia formado coleccion completa de sables
de “Pacos” como se llamaba en aquellos tiempos a los
policias: Julio Rosales, otro de los “dominds”, guarda-
ba preciosamente su coleccién de gorras de guardianes
‘municipales, conquistadas en el campo de batalla, como
trofeos de guerra. Era una juventud de buen humor que
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se divertia locamente, que botaba el dinero sin con-
tarlo, y amaba y cantaba y reia y hacia todo género de
disparates, pero siempre con traza de caballeros. Algu-
nos tocaban la guitarra, otros eran poetas; habia un
capitan de artilleria que después fué general y se dis-
tinguié en los campos de batalla; otros fueron Minis-
tros y Senadores, otros se casaron, llegaron a millonarios
y acabaron arruinados. Los primos de Aldana figuraban
entre las primeras fortunas del pais y su nombre gozaba
de considerable prestigio.

“A pesar de que soy de los Aldana pobres, aprove-
oho, solia decir este; exploto siquiera la marca de fa-
brica.”

En este medio alegre, bullicioso, despreocupado y
sin escrupulos, en existencia agitada y loca, sin grande
aficion al trabajo, ni maneras de ganarse la vida, trans-
currian los dias y las noches,—principalmente las noches
—de Juanito. Algunos de sus amigos se habian propues-
to como fin principal el matrimonio con muchacha rica,
para reponer un tanto el desorden natural de sus finan-
zas dado el género de vida que llevaban—Ilos tales eran
un poco mas recatados para sus tunanterias. Otros mi-
raban con tranquilidad el porvenir, seguros de si mismos,
como si llevaran en su mochila el baston de Mariscal de
Francia de los soldados de Napoleén. Los habia que
eran empleados publicos en oficinas secundarias, otros
tenian rentas propias, 6 administraban fundos de sus
padres.

Un signo masénico les era comun; todos se ha-
llaban acribillados de dewdas. Uno de los chicos Rosales,
de gran familia, tenfa que dar largo rodeo por la calle

de Huérfanos, para evifar el paso por cierta sastreria
“donde tenfan la extrafia idea de cobrarle judicialmente
una cuenta de mil quinientos pesos de ropa que no pen-
saba pagar, por cierto. Con tal motivo, otro de sus ami-
gos le habia compuesto los siguientes versos, que fueron
enviados al sastre insolente, junto con la cuenta sin can-

celar:
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“El que la hace la paga
por Belcebti
me hiciste la levita?
Pagala ti...”

No debié parecer muy graciosa la ocurrencia al sas-
tre, sin duda, pues inicié el juicio ejecutivo en contra
de la victima. En mala hora tuvo semejante idea; los
i6venes le volvieron loco. Pepita Albareda, pariente de
Julio Rosales, le ofrecié vengarle; habia sabido que uno
de los cortadores de la casa era de aspecto fisico bas-
tante menguado, jorobado casi, por lo cual le 1lamaban
las costureras el “7arpo La muchacha que era de bue-
na sociedad y muy viva, tuvo la idea diabdlica de publi-
car en “El Chileno” un aviso en que se anunciaba la
exhibicién de un fenémeno: nada menos que “un zapo
que cose con aguja”’. Al dia siguiente comenzé ver-
dadera romeria en torno de la tienda. El duefio y
los dependientes, armados de sus varas, no daban para
la defensa, una poblada deseaba divisar siquiera,
el fenémeno. Los estudiantes iban en tono maleante,
mas no faltaban personas de buena fe que, con toda in-
genuidad, preguntaran por el caso tan raro de habilidad
que alli se mostraba, ofreciendo las mas fuertes sumas
por verlo, con lo cual subia de punto la indignacién del
sastre y la alegria de los “Dominds” que presenciaban
la escena desde la acera del frente, dispuestos & presen-
tarse al menor asomo de combate. Su coro de carcaja-
das hubieran trastornado el seso al més solido de molle-
ra. Ellos afirmaron, atn cuando con pocos visos de ver-
dad. que el sastre se habia vuelto loco.

Eran considerados esos muchachos como los mas te-
rribles calaveras de Santiago: todo era nombrarlos, y
las madres se hacian cruces. Gozaban, con todo, de in-
negable prestigio en la sociedad juvenil, atendidas sus
condiciones de simpatia, de valor, de generosidad—por
otra parte, casi todos ellos pertenecian a la mejores fa-
milias y de reconocidos abolengos.
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De ahi 4 poco, Juan se familiarizé con el doctor.—
“Ola, querido amigo, le decia al recibirle, saque usted
la lengua. .. jqué tal noche? Ahora es 4 mi 4 quien co-
rresponde curar a usted, lé daré whisky.” “Y luego,
dirigiéndose 4 Elisa, agregaba: “Vete fuera, lejos, pues
nada quiero con el sexo femenino, que causa nuestra
perdicion en este mundo. Sanson fué entregado por Da-
lila; yo nada extrafiaria que el doctor Ortiz se viera
seducido por esta mujer peligrosa, olvidandose de lo
que dice el poeta: “que la mujer es pérfida como la
onda.” No hay que hacer caso, doctor, de las tentaciones;
deje usted que esta sefiora se adorne con las elegancias
corruptoras de ese que laman el bello sexo—no la mire
usted—recuerde que todas las mujeres quieren solamen-
te casarse.”

—“Lo que debe hacer, doctor, replicaba Elisa, es lle-
varse este hombre 4 la Casa de Orates; todos ganare-
mos y la casa quedara en paz. Créame que no hay hom-
bre mas insoportable sobre la faz de la tierra. Usted
que es persona seria, no deberia tolerarle tanto dispa-
rate.”

—“Fijese como le adula 4 usted la desgraciada, doc-
tor; le llama persona “seria.” Aunque si bien se mira,
no deja de ser ofensa gratuita é injustificada. Asi como
se dice de una mujer que es muy buena, cuando es ton-
ta y fea, no pudiendo alabarla de otro modo, asi se dice
de un hombre que es “serio” cuando no tiene cosa que
valga la pena de mencionarse. Ella cree alabarle y le
ofende—bhienaventurados los pobres de espiritu.”

Juan decfa disparates, hacia dibujos, arte en el cual
era eximio, y componia versos que Ito Garcia llamaba
“las Versas de Juan Orbegoso”’—poesias dedicadas a las
nimerosas amadas del poeta. En los tales versos se llo-
raba los desdenes de la bella, se hablaba de suicidio, de
noches de luna, de amores fatales, de pufialadas en la
sombra, y de cuando en cuando aparecia alguna remi-
niscencia de Campoamor & de Nufiez de Arce, mas 6

I3

menos disfrazada. Habia cobrado carifio al médico, 4
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quien hacia sus confidencias amorosas: en realidad era
de los hombres favorecidos por las mujeres—merced a
su simpatia, a su figura, a su trato tan original. Pero sus
aventuras eran todas del género semi-mundano, entre
mujeres faciles.

El doctor habia pasado en el campo, dias inolvidables.
Cuando creyé a Juan fuera de peligro, quiso irse, pero
le retuvieron con delicado carifio; el médico se habia
convertido en amigo de la casa, en compafiero de las
horas interminables de campo en que no se sabe qué
hacer por matar el tedio. En la casa se gozaba de liber-
tad absoluta; los unos se acostaban a dormir la siesta,
los otros jugaban al rocambor; el de aca leia, el de mas
alla charlaba. En uno de los extremos del parque habia
cancha de tennis, en donde jugaban Elisa y algunas
de las vecinas de fundos colindantes que se aparecian
frecuentemente de visita. Por la tarde se formaban ale-
gres cabalgatas, y todos partian a paseo, en el break 6
en victoria las sefioras y nifios, los demas a caballo.
Eran galopadas locas en las cuales saltaban tapias y cercas
como en un Steeple-chasse. Recordaba el doctor un inci-
dente que le habia ocurrido en cierta ocasion en que se le
cargd al freno su caballo, como que no era muy diestro
dada su vida sedentaria. Después de correr por caminos
desconocidos que se bifurcaban, fué a dar a parajes en
los cuales no habia estado jamas. La noche caia y luego,
en aquel continuo galopar en la sombra, Ortiz lleg6 al
estero, 4 un lugar que segiin mas tarde supo, llamaban
“el paso del Molino.” Ignorante del peligro, y sin mas
tramite, picé espuelas al caballo y se lanzé 4 la corriente.
A los pocos pasos el animal se hundio en el agua y se
puso 4 nadar—en aquella parte no habia vado alguno.

Al frente corria el rio caudaloso como brazo de
mar ; sOlamente salia del agua la cabeza del caballo que
nadaba infatigable. Ortiz aflojo la rienda y se entregd
enteramente al instinto de su bestia. Después de esfuer-
zos desesperados, llegaron & la orilla opuesta, en donde

- habia una isla, pero no era posible abordar la tierra pues
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en aquella parte se daba en barranca. Por fin, sin saber
como, el animal puso pie en tierra en la tunica parte
abordable. Eran como las nueve de la noche—de una
noche obscura como boca de lobo; el caballo se mo-
via con dificultad entre los matorrales de palqui y los
totorales de la orilla—mas alla se extendia un bosque
de peumos, de pataguas y de boldos. No habfan cami- -
nos en aquella parte, en la cual, para poderse mover,
tenia que apearse frecuentemente. El cielo cubierto de
nubes que velaban las estrellas, parecfa de tinta, en la cual
se destacaban sombras sobre sombras, que tales parecian
los arboles.

De repente resond un grito en las lejanias: era que bus-
caban al doctor, notando que se habia extraviado; los
gritos se aproximaron—Ortiz los contestd, y pudo luego
divisar unas antorchas desde la orilla opuesta, y, la gente
que cruzaba el rio por el vado, hasta dar con él. En cuan-
to supieron el punto por el cual habia atravesado el rio
se hicieron cruces; casualmente por alli se habian aho-
 gado unas yuntas de bueyes en dias pasados. Era ma-
~ nifiesta la proteccién divina.—“Las animas del Purga-
torio lo salvaron, patroncito”, decia el capataz que le
halld: “Ven haiga con el peligro grande que ha corrido
su mercé—es milagro”—“Milagro”—repetian los demas
huasos, con profunda conviccion. El cuerpo del doctor
parecia regadera, por el agua que estilaba; la noche era
siniestra, las luces brillaban en la sombra y todavia re-
sonaban a lo lejos las voces de algunos inquilinos que
buscaban al doctor, creyéndolo perdido. “Milagro—es
la Virgen Santisima.”

Toda una honda psicologia del pueblo le penetraba a -
pesar suyo, en aquellas horas de exitacién nerviosa; lue-
go habia galopado terriblemente para llegar a las casas.
Le esperaban, en el corredor. Los chicos Micha y
Caco, hermanos de Juan, recibiéronle con alborozo y
gritos, temerosos de alglin accidente serio; se le colga-
ron de los brazos y no querian soltarle. Como habia pa-
sado la hora de la comida le aguardaban con cena. En
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todo pudo notar el sincero afecto que le habian cobrado
en aquella casa patriarcal, donde al recién llegado de
ayer se le miraba como amigo de la vida entera. Era la
hospitalidad antigua, ofrecida generosamente.

Pero los recuerdos que no podrian borrarse en el
animo de Ortiz eran los que se relacionaban con Elisa;
en ella habia conocido, por primera vez, el verdadero
tipo de la gran dama en ciernes, de la joven bella y pura,
de refinado sentimiento, fina en sus maneras, elegante
en sus movimientos y en sus actitudes, con algo a la vez
tan daetil y tan fragil que le hacia pensar en los seres de
eleccion que suelen cruzar por lienzos de pintores 6 por
versos de poetas. Diriase que fuego leve, algo como
una chispa, animaba sus razgos con el brillo interior de
lampara de porcelana —mostrabase fugaz - é inquie-
tante, con la tez color palido-mate y luz en la pu-
pila de oro verdoso. Los rizos cafan ensortijados sobre
su frente como velo negro sobre una porcelana japo-
nesa.

Y su voz tenia entonaciones musicales para decir a
su hermano:; —“Juan, si no fueras tan loco habria pe-
leado contigo hace ya mucho tiempo; si te contentaras
con decir barbaridades, menos mal, pero por desgracia
tambien las haces, y estoy segura que el caballo que te
arrojo al suelo era mas juicioso que tit 6 tenia menos
paciencia que yo.” _

Ortiz la escuchaba sonriendo, sentia el placer inefable
que emana de la gracia en la mujer—de la gracia su-
gerida no tanto por lo que se dice como por la manera
de decirlo. Luego, mirando a su interior propio, expe-
rimentaba la singular sorpresa que nos sobrecoge cuan-
do tomamos conciencia de la inestabilidad del yo; ayer,
no mas, era un Samuel tranquilo, duefio de si mismo,
apacible, y fuerte, en tanto que ahora, sentia un ser di-
verso, sin energia, sin seguridad, sin serenidad, él, que
habia sido siempre pesimista por conviccion, seguro
siempre de si mismo en sus negaciones absolutas. Hasta
entonces se burlaba de la capa de poesia romantica en

\\l
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la cual envolvemos 4 menudo las realidades de la vida,
para embellecerla... El amor era una simple atraccion
de temperamentos, el secreto instinto de la especie, la
seleccion que opera sin conocimiento nuestro. .. la hon-
radez un acto de utilitarismo social... el matrimonio
una instituciéon de fundamento social y politico, nada
mas; la amistad, quimera—1la virtud, convencion
que variaba con las latitudes—y ahora se sorpren-
dia dudando de sus antiguas convicciones, sintiendo den-
tro de si algo nuevo y desconocido, un ser diferente,
mas débil, mas humano, mas sofiador.

No era que se hubiese enamorado de Elisa, asi, de gol-
pe y zumbido, bien lo comprendia; pero su evolucién co-
menzaba a ser un hecho perceptible para él. Jamas hubie-
ra osado poner sus miradas en la hermosa joven ; pareciale
algo inaccesible, tan lejano, como si le hubieran propuesto
la Presidencia de la Republica. La misma imposibilidad
del hecho, le retraia de concebirlo en la esfera ordinaria
de las cosas corrientes, y como tenia profundo sentido
de lo real no se engolfaba jamas en lo que no debia, y los
suefios eran para €l algo despreciable propio de seres dé-
biles.

Instintivamente sus miradas se dirigian 4 la joven
mas, luego se dominaba, temiendo que atencion de-
masiado sefialada le disgustara, y sus miradas se enca-
minaban 4 un objeto cualquiera: “;Qué representa ese
cuadro?”’.—“Me agradan mucho los daneses que ustedes
tienen” . —Pienso como Lord Byron, que mientras mas
conozco a los hombres méas quiero a mi perro”.—“Ah,
—doctor, usted es demasiado pesimista,—en el ser mas
perverso hay siempre algo bueno; atin esos hombres que
le hayan hecho pasar malos ratos con su ingratitud 6 per-
fidia han tenido momentos en que han sido grandes 6
buenos. Quién sabe si acaso esos bandidos condenados
al patibulo, colocados en otra tierra, 6 en alguna ba-
talla, no hubieran sido héroes que cayeran sosteniendo su
bandera en un reducto. ;Sabe usted cual es el mal ma-
yor 'de que padecen los hombres? es la incomprension,
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Yo soy muy ignorante; en las monjas no se aprende gran
cosa, y creo que las mujeres no necesitan saber mucho;
pero asi y todo, me parece que la humanidad seria méas
feliz si tratdramos de comprendernos los unos 4 los otros.
Para que vea cémo nos ignoramos, atin 4 nosotros mis-
mos, le voy 4 preguntar sencillamente: “Doctor, jsabe
usted lo que mas nos agrada en los hombres 4 nosotras las
mujeres? No me vaya 4 salir con tonterias, la figura, el
talento, la elegancia, el brillo, la fortuna, el nombre”’—
“Pues yo creo que algo de eso”

—“Ya veia venir el disparate.—No, sefior, no; lo que
le pedimos & cada hombre es que sea en cierto momen-
to de su vida, 6 mas bien de nuestra vida lo que nosotras
deseamos. Por supuesto que usted no me entiende, y cree-
ra que yo tampoco. Es tan dificil darse 4 comprender.—
Pues bien, lo que yo quiero decirle es que cada momento
de la vida requiere un hombre distinto. A las nifias les
gusta a4 menudo un joven buen mozo; 4 las mujeres en la
plenitud, el ser que les lleva la pasion; a las que avanzan
en la vida, el ser discreto. La mayoria de las mujeres
prefieren la expresion a la belleza en los hombres, junto
con una afinidad indefinible, y la discresién antes que el
talento. ; Me comprende? Me parece que no. Y sin embar-
go usted no es tonto.”

—“;En qué lo ha conocido?”

—“En que todavia no me ha dirigido ninguna galan-
teria, y hace algunos minutos que nos conocemos”.

Esta y otras conversaciones analogas quedaron gra-
badas en el recuerdo de Samuel Ortiz, en el mismo rin-
o6n en que guardaba los paseos de la tarde en compafiia
de don Santos Orbegoso y de Elisa. Atin creia ver la figu-
ra alta v escueta del caballero, su distincién de hidalgo
de antafio, su andar lento y reposado, su barba blanca, su
nariz aguilefia, la entonacion de viejo marfil de su rostro.
Si no le hubiera parecido tan respetable, el doctor se ha-
bria dicho 4 si mismo: “;Qué tipo mas curioso es este
sefior!” Y lo era, en efecto. Don Santos pertenecia 4 una
de las buenas familias de antafio; habia heredado for-
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tuna cuantiosa, compuesta principalmente de bienes rai-
ces, de algunas casas en Valparaiso y de otras en Santia-
go, y numerosos bonos de la Caja de Crédito Hipote-
cario, asi como acciones de Bancos. Pero uno de sus
hermanos, que tenia casa de comercio en Valparaiso, le
arrastrd en su ruina, comprometiéndole fuertemente—
acaso hubiera podido salvar mucho, pero don San-
tos prefiri6 el buen nombre de su hermano, que era
el de su familia, y el de sus padres: se pag6 hasta el
tltimo centavo. Esto puso muy en alto su honorabilidad,
ya bien probada, le atrajo pruebas de simpatia de algunos
amigos de su tiempo, y—Iluego ligera nube de imper-
ceptible indiferencia, casi de menosprecio, en los mas, a
medida que su fortuna decaia. Don Santos lo notd pero no
dijo palabra, ni manifesté de manera alguna su herida la-
tente—era tipo de santo. Al poco tiempo se presentaba
en Santiago el célebre Paraff—uno de esos prestidi-
gitadores 6 farsantes que aparecen de stbito en las so-
ciedades y engafian & todo el mundo con el eterno cofre
/de madama Humbert. Este sefior Paraff habia descu-
/bierto el método de sacar oro de cualquier metal, me-
diante procedimientos quimicos de su exclusiva inven-
ci6n. Reunié en su casa 4 varios caballeros de nuestra
sociedad mas distinguida, y que si tenian mucho de hi-
dalgos no tenian nada de sabios, y ademas 4 dos 6 tres
sefiores que se las daban de quimicos, por vanidad & por
interés. Las pruebas. que mas tenian de prestidigitacion
que de quimica. deiaron convencidos 4 los buenos sefio-
res de la eficacia del invento. Renartiéronse las acciones
y salieron naturalmente con premio 4 plaza. Don San-
tos figuro entre los afortunados accionistas de este nuevo
sistema de trasmutacion de Jos metales. Ya se consideraba
millonario, y en el Club de la Unién, todos le saludaban
con respeto del cual habia perdido un tanto la costum-
bre desde la baja de su fortuna. Pero no tardé mucho en
producirse la cabastrofe; se vid que el descubridor. era
simplemente un estafador, le metieron en la carcel, lo
que no es frecuente con este género de pajaros de cuenta



LUIS ORREGO LUCO 31

y de mala ralea. Don Santos no era hombre codicioso, y
si se habia lanzado en la aventura de la “Sociedad del
Oro” habia sido, tan solo, por dar oidos 4 su mujer, do-
ia Magdalena, que deseaba rehacer su fortuna, pensando
en Elisa y en sus nifios: en vano se habia resistido el
buen caballero.—"“Santos, quien no se arriesga no pasa el
110”, le habfa contestado su mujer.—Se arriesgo, y al
poco tiempo se encontraba mas 6 menos en la calle, pues
solo se habian salvado en parte los bienes de su mujer,
entre otros la casa de la calle de Santo Domingo, indi-
visa en.la particion y en la cual habitaban. Natu-
ralmente, desde ese dia su mujer comenzé a tratarle con
menos consideracion, echandole en cara que no sirviese
para maldita de Dios la cosa. Ese dia se revelé una vez
mas el temple moral del caballero: en vez de amilanarse,
buscé empleo publico en la magistratura y lo consi-
guio, gracias a buenas y sélidas relaciones sociales y po-
liticas. Cémo seria de buena la reputacion de don Santos,
que no sufrié con la cafda del asunto Paraff, pues a na-
die se le ocurri6 acusarle de estafa como suele pasarle a
las victimas en casos tales. Mas, con todo, no dejo de
notar el desdén que acompafia con la palabra de conmi-
seracion a los que caen. Con esto, comenzé 4 retraerse del
mundo, dandose & la devocion. Siempre habia sido
creyente sincero, hombre de fe acendrada, de practicas
religiosas firmes. Ahora se convertia en devoto, en
fiel de las practicas religiosas, comuniones y rezos;
s¢ humillé como si hubiera cometido grave falta;
buscé en Dios alivio para los desdenes del mundo. Se le
veia, por la mafiana, en las primeras misas, al alba, de
hinojos, en algtin rincén obscuro del templo, en la sala
fria y triste, por la cual cruzaba una que ofra mujer de
manto—esa tristeza le inspiraba la conmiseracion de si
mismo, el olvido momentaneo de la sitgacién dificil en
que su familia se encontraba, el desprecio del mundo, la
fortaleza para resistir los rigores de la fortuna. Y de no-
che experimentaba exquisito consuelo en asx'shr a
funciones espirituales, oyendo los rumores del organo
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graves y sonoros, tenues con el murmullo, 6 terribles
como acentos de la colera divina. Meditaba; la medi-
tacién fortalecia su vida interior, le daba alas para ele-
varse a paises de ensuefio, menos reales y duros que la
tierra, y su alma iba tomando suavemente pliegues de ri-
gidez para consigo mismo, sin dejar de ser blando para
con los demas. Era la suya virtud desprovista de ostenta-
ci6n, enteramente natural, sin el orgullo de que por esto
otros el conociesen y le estimasen. Don Santos se habia
resignado a ser empleado publico, después de haber sido
millonario. La herida profunda de vanidad humana
se la ofrecia a Dios, en sus horas de amargura, que no
eran pocas.

Su alma delicada y vidriosa estaba llena de escrupulos,
de esos escrupulos que jamas comprenden los seres medio-
cres, y que torturan como espinas que se hincan en las car-
nes ; reprochabase el haber comprometido su fortuna con
su hermano, olvidado de que a los suyos la debia; se
vituperaba su ligereza en arriesgar sus caudales restan-
tes, en empresa desatentada; no podfa conformarse con
haber dado 4 su hijo mayor la perversa educac*n de hijo
de millonario—y las calaveradas de Juan eran para él
perpetuo motivo de tormento. Creia perdido al muchacho
y de alli nacian dolores que le atormentaban con fiereza—
exagerando la responsabilidad que le cabia en el regalo
y condescendencia con que habia sido criado.

Esos dias de campo le habian dejado recuerdos inde-
lebles & Ortiz. Se hallaba cansado, agotado por largo
trabajo del afio médico, de manera que la curacién de
Juan le habia caido que ni de perlas. Aun se dilataban
sus pulmones galopando por las altas alamedas verdes
y polvorientas, atin recorria las eras en numerosa cabal-
gata, 4 ver funcionar la maquina trilladora y el motor
bajo la enramada.—Alli se veia crecer como cerro el
hermoso trigo rubio. Los nifios corrian a4 los montones
de paja, y se dejaban rodar de lo alto 6 bien se perse-
guian, arrojandose pufiados a la cabeza. No faltaron dias
de paseo 4 las caidas de agua que se descolgaban alla lejos,
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al pie de los montes, entre grupos de boldos y de pata-
guas, a la parte de la condillera, en donde estaba el fundo
de invernada. Por los potreros pacian tranquilamente
los animales, veiase vacas holandesas casi finas, de cuer-
nos cortos, manchadas de blanco y negro, pequefias y
fuertes, excelentes lecheras, y las de raza inglesa, gran-
des y de cuernos pequefios, de color ruan. A lo lejos ga-
lopaban caballos, en un prado. El agua, en los potreros
que estaban regando, se apozaba 4 trechos, produciendo
el efecto de trozos de espejo quebrados sobre el pasto. La
zarzamora trepaba junto a los alamos y producia un efec-
to que a Samuel le parecia muro de fortaleza.

Y las nubes de polvo en los caminos, cuando pasaba el
ganado, arreado por los vaqueros, entre gritos, como
si fueran ejércitos de caballeria en marcha, le ahogaban.
Luego, el rumor sordo y el chillido de los ejes de las
carretas que pasaban cubiertas de mieses 4 las eras; el
galopar desatentado de algtin jinete por los caminos: el
olor de hierbabuena y otras plantas silvestres que salfa
de los potreros, el silencio apacible de los campos, el
chillido de algan péajaro que cruzaba el espacio en ra-
pido vuelo; el grito peculiar de las perdices que saltaban
de subito y luego desaparecian; los ladridos de perros,
el agudo clamor de la locomotora que pasaba lejos, de-
jando suaves penachos de humo esfumado en el cielo:
todo se presentaba renovado a los ojos de Samuel.

Habia sido encantadora pagina de su vida—epi-
sodio fugaz —aquella intimidad inesperada con la
familia de Orbegoso en el campo. Y cuando Juan pudo
levantarse, ya dado de alta, el doctor insistio en volver
4 Santiago.—“Su dlientela le llama, sin duda, doctor,”
le dijo don Santos. Ortiz sonri6 irdnicamente—su clien-
tela—si apenas tenia uno que otro cliente; era médico
pobre—No ha divisado usted por las esquinas unos hom-
bres que venden dulces y espantan las moscas con plu-
meros de papel? Eisa es mi clientela”.

El doctor sonrefa mientras continuaba su camino en-
tre recuerdos; estuvo a punto de ser atropellado por un

: 2
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coche, al cruzar frente a la iglesia de la Estampa; mas
alla se di6 feroz encontrén con un pasante, que salid
echando pestes. De cuando en cuando algiin incidente,
el cruzar de una boca-calle, la carrera de un jinete, una
muestra de peluqueria, despertaban su atencidn, tra-
yéndole a la vida real. Y sin saber como se hallo frente
al Hospital de San Vicente, al cual se dirigia. Estaba
rendido de cansancio, y se dejé caer sobre un sofa de
fierro—feliz y cansado, 4 un mismo tiempo. Se mird los
zapatos y los notd viejos, asi como el chaquet pasado
de moda, y suspiro involuntario—entre comico y do-
loroso—se escapd lentamente de su pecho. A lo lejos se
veia la papalina blanca de una monja y olor de azahares
legaba del patio.



CAPITULO II

E!WM de 1886 y 87 Santiago no era lo

que hoy dia—Ia transformacion moderna sélo comenzaba
—a disenarse y las costumbres tenian no poco de los tiem-

pos coloniales en que al toque de animas todos daban por
concluida la existencia. Se comia temprano. El pa-
seo de la Alameda comenzaba 4 las cinco y terminaba
4 las seis y media. Alli se exhibian los trajes elegantes
de las damas de tono, y ce oia decir a media voz:

—LEse que lleva puesto la fulana se lo trajeron de Eu-
ropa, le cuesta un dineral, es de Laferriere 6 Doucet:
mire qué linda combinacién, mama”.—“Por qué no se
lo pides prestado para copiarlo?”’—“Pero si apenas la
conozco, mama”.—“Y eso que mas te da, tonta; eres
muy amarrada para todo, si sigues asi te vas a dar mas
trabajo para encontrar marido que si fueras a tomar una
estrella con la mano”.

Quienes hablaban de ese modo eran Rafaela, Dorotea
y Mercedes Escalante, acompanadas de su mamai. Aca-
baban de bajarse del carruaje americano en que venian
del Parque, y se dirigian a la parte del tabladillo de la
musica, frente a la calle del Peumo.

—“ A mi no me gusta la combinacién de negro con
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verde nilo—interrumpié Dorotea, la menor, eso es muy
sititico”.

—*“Pues, te equivocas, repuso casi al mismo tiempo
Rafaela, es de muy buen gusto, lo que es 4 mi me
encanta ; nadie en Santiago se viste como Elisa Orbegoso,
es elegantisima, y qué bien anda; es una de las pocas
nifias que saben andar entre nosotras”.

—“Lo que es el sombrero, & mi me entusiasma”, agre-
g6 Mercedes.

Eran hermanas y hablaban todas 4 un tiempo, de or-
dinario; cuando estaban en la mesa uno creia asistir a
una jaula de cotorras—nadie se oia, por lo cual esforza-
ban la voz hasta dar con las notas agudas. En la familia
aquella, todo se expresaba en superlativos. Si se tra-
taba de una joven, era “linda”, “encantadora”, “admi-
rable”. O bien era “fea como el pecado mortal”, “contra-
hecha”, “ridicula”, andaba “como catimbao”, “la vestia
su peor enemiga”. Todas poseian el mismo caracter jo-
vial de la mama, la sefiora viuda de Escalante; metian
ruido por veinte, gritaban, manoteaban y charlaban sin
cesar. Por eso decian las amigas: “No hay nadie como
las Escalante, son tan graciosas, tan livianas de sangre;
tan divertidas”. Con esto, y su poco de audacia, se creian
con derecho 4 decir cuanto se les pasaba por la mollera,
lo cual resultaba, 4 veces, bastante divertido; pero en oca-
siones una solemne barbaridad. Se contaba de Meche, la
menor, que en casa de su abuela habia encontrado sobre
una mesa la Biblia ilustrada, por Doré, en edicion de
lujo que se puso & hojear. De stibito exclama, sin poder-
se contener :—“Mamita, mira este grabado, qué curioso,
si vieras, ssabes que soy igual a la mujer addltera de
la Biblia?” Aquel dia tuvo un acceso de furia la sefiora
viuda de FEscalante, sin que Meche comprendiera los
motivos de tan desusada ira. Y todas hablaban & un mis-
mo tiempo, por lo cual no producian grande efecto los
enojos. En sociedad les daba importancia su fortuna y
la alcurnia distinguida de sus abuelos.

Al pasar junto 4 Elisa, le hicieron grandes saludos.
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A la segunda vuelta, dejaron sentada 4 la mam4, en un
banco del paseo, y se dirigieron resueltamente 4 la jo-
ven.

—"“No he visto en mi vida traje més precioso que el
suyo, es lindo, encantador, maravilloso”’—Ie dijo, abra-
zandola, Dorotea, precisamente la misma que pocos mo-
momentos antes habia dicho 4 su hermana que no le
gustaba la combinacién de negro con verde nilo,—“pa-
rece un suefio... traido de Furopa”—agregd, 4 pesar
de que poco antes habia dicho que era “sifitico”.—“Es
regalo de mi tia Encarnacién”—respondié Elisa.

—“Si te quiere tanto, y con razén, hijita; lo que yo
siento es no ser hombre para casarme contigo”.

—“No hay traje mas lindo, més ideal, parece “tejido
por las hadas”, como dice Pas-Pouce en la vida social”’—
agreg6 Meche.—“Estos modistos franceses son admira-
bles—dijo Rafaela; el sombrero es digno del traje; Fran-
cia es el primer pafs del mundo, de Napoledn, de Doucet,
de Victor Hugo”. Meche conocia al gran poeta francés
por'la hermosa traduccién de Bello de la “Oracién por
todos”. Y como hablaban las tres & un tiempo, resultaba
" para el espectador la mezcla mas extrafia que hubiera sido
posible traducir: Traje admirable... ideal... Napo-
leén. .. sombrero. .. suefio de hadas. .. Victor Hugo...”
Ese traje admirable debe ser el ideal de Napoleén, en
cuanto al sombrero debi6 ser un suefio que tuvo Victor
Hugo cuando fué Hada” vestida de Doucet.

A esa hora se reunia en el paseo la juventud ele-
gante de Santiago. Los carruajes se estacionaban 4 uno
de los costados, 4 medida que llegaban del Parque, en
largas, interminables filas, bien puestos casi en su mayo-
ria, tirados por troncos Cleveland—lo que constituia en-
tonces la gran moda; se apreciaba el caballo enorme, de
grande alzada y aspecto aparatoso. Relucia el barniz en
los toldos, herido por los rayos del sol ya préximo al
ocaso; piafaban los caballos, chasqueaban las fustas,
y resonaba el golpe seco de las portezuelas, abiertas y
cerradas para dar paso 4 la multitud de jovenes
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acompafiadas de sus madres, que acudian a esa hora, for-
mando en el centro del paseo grupo compacto de tonos
claros, de sombreros con plumas, de sombrillas de
colores. Los hombres, de “gran tenue”, con sombreros de
copa reluciente, la flor en el ojal, desfilaban repartiendo
saludos y cruzando miradas—ya en aquel tiempo habia
comenzado la moda del flirt—o6 pololeo—de esa corte en
pleno aire, que ha venido a sustituir al antiguo cortejo
de los salones, mas grave, mas compromitente y mas
segurg.

—“T'e veniamos observando, picarona, le dijo Doro-
tea, vienes muy chic, con traje de conquista; como quien
dice armada en guerra, para los pololos. Qué preciosura
de traje. En mi vida he visto nada mas lindo—esa mezcla
de verde nilo con negro es lo mas encantador que puede
imaginarse”. Cémo se hubiera refdo Elisa si hubiera es-
cuchado la conversacion de Dorotea con sus henmanas,
minutos antes. '

—“Ahi lo tienes & tu disposicion”. ..

—“No me lo ofrezcas, si yo fuera Manuelita Vasquez,
aqui mismo te lo sacaria para ponérmelo; pero soy mas
modesta, me contento con pedirtelo prestado para sacar
el molde. .. Estoy segura que viene de Paris, esa debe
de ser la gran moda. Parece un poquito ajustado, pero
como lo que es de moda no incomoda, alld me avendré
con él. Muchas gracias, desde luego”.

Y 4 pesar de que acababa de encontrarlo cursi, no va-
cil6 en aceptarlo, pensando en una costurerita que le tra-
bajaba muy 4 su gusto y por poco dinero.

—“Anoche te divisamos en el “Municipal”; como to-
caba el turno del abono A. estaba todo Santiago y
no podias faltar—Ia sala habria parecido incompleta”.

—“Gracias; ahora si que podria devolverte la palabra,
“picarona”. En cambio me parece que habia demasiado
silencio en el teatro estando ustedes”.

Las Escalante rieron en coro.

—“Qué divertido!. .. Tt parecias en misa, ni siquie-
ra mirabas por caridad & la platea”,
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—'“Tengo el mal gusto de preferir la musica”.
—“No te creo; pues, quien no te conoce que te com-
pretin
—“Haria buen negocio, replicé Elisa, no me creo
tan mala que digamos”.

—“Pues, jya lo creo! agregd muy rapidamente Meche,
con seguridad vales mas que las dos mil “Arturo Prat”
que ha comprado mi tio 4 cien pesos y por las cuales aho-
ra le ofrecen uno. Son tan tontos los hombres ; mas valia
que me hubiera regalado 4 mi el dinero, jcudntos ves-
tidos hubiera encargado a FEuropa con ellos! “la mar”

—*“Mira, ahi viene Elvirita Rosales, interrumpié Do-
rotea, estd mas linda que runca, parece una porcelana”.

Elisa not6 que las Escalante alababan siempre 4 todas
las nifias bonitas: eso tenian de bueno, ignoraban la en-
vidia. Se complacian siempre en notar el lado favorable
de todas las personas.

—“Javier Aldana se ha juntado con Elvira”, agrego
Rosalia Esca'lante y mir6 de reojo 4 Ellsa

Era que segun murmuraban las crénicas sociales, Ja-
vier cortejaba 4 Elisa, de quien estaba enamorado; se
agregaba, también, que la joven lo recibia con buenos
ojos; pero que dofia Magdalena, su madre, le miraba mal.
Percibir una emocion, vislumbrar el secreto de un alma
es sport delicioso para las mujeres. luego se compla--
cen divulgando por la ciudad entera el resultado de sus
averiguaciones, dando como hecho lo que en realidad no
pasa de simple presuncion, para contar historias de ma-
trimonios y rupturas. Pero Elisa permanecié impasible—
tenia dominio de si misma.

- —“Eso ¢no te importa nada?”’ pregunt6 Rosalia, en
tono malicioso.

—“Absolutamente nada, amiga mia. En primer lugar,
Javier es un buen amigo como otro cualquiera; lo estimo
porque es inteligente, agradable, fino. Es atento conmigo,
pero nada significa, y el hecho de que se acerque a otras
en la misma forma les probara que se pasan de mali-
ciosas”.
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—“Entonces ;por qué estabas tan romantica en el tea-
tro, sin mirar & parte alguna, con el alma ausente, como
estan las enamoradas?”’

—*“No hablen mas de eso. El amor, amigas mfas, es
como los aparecidos, de quienes mucho hablan y nunca
les han divisado.”,

Rosalia, que no era tonta, se rascé ligeramente la
oreja, sintiendo la finura del epigrama. Aquello equiva-
lia 4 decirle: ya que nadie se ocupa de ti, deja a los demas
tranquilos.

—“Yo voy al teatro a sentir, las demas nifas van a
mirar 6 4 ser miradas. Me agrada la musica, y cuando sea
solterona, y me haya quedado para vestir santos, no haré
mas que tocar el piano, que es mi mejor amigo y el mas
desinteresado, fuera de los perros y gatos de mi tfa Mi-
caela. Anoche estaba encantada con la admirable roman-
za de Aramburo, esa romanza final de “Favorita”, el
spirto gentil, que cantdé como un angel.

—“Como un angel mal educado”.

—“Yo no les miro la educacion a los tenores cuando
cantan”, agreg6 Elisa.—En aquel tiempo era frecuente
oir formulado semejante extrafio cargo en contra del
gran tenor espaifiol : era mal educado y no sabia cantar en
escena. “Lo que es 4 mi, no me importa que mueva las
manos como aspas de molino, si canta divinamente y me
conmueve. A ese, le oia extasiada, expresando senti-
mientos de pasion que parecen venir de otras esferas.
Asi me gustaria ser amada, si llegaran a quererme al-
guna vez; asi, quisiera que un hombre fuera capaz de sui-
cidarse por mi, que yo lo supiese, pero que él no lc hi-
ciera.”

Las deméas muchachas pensaban de igual modo; en
ellas habia ese romanticismo que todos tienen al comen-
zar de la vida. Estaban de acuerdo con Elisa. El ideal
era un hombre que quisiera suicidarse, pero que supiera
detenerse 4 tiempo, como tren sobre un borracho.

En esta parte de la charla iban, cuando se junté con
ellas un joven elegante, de buena estatura, moreno, de
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0J0s pequefios y vivos, pelo negro y levemente _izado,
echado el sombrero 4 la oreja, con sonrisa llena de natu-
ralidad y bonhomia en los labios. Era, sin duda, joven
elegante, alegre, despierto pero con cierta innegable tra-
za de tuno, no sé qué, indefinible de calavera. Era
hombre de muy buena familia, de excelente condicién
social, pero con cierta nota desenfadada propia del tipo
que tan exactamente llaman los franceses bohemio. Todo
€l se componia de anomalias y de contradicciones: era
como deciamos, de buena extirpe, y, carecia de fortuna;
inteligente, audaz, bravo, pero infitil, sin carrera, oficio ni
beneficio, ni aficién al trabajo: pertenecia 4 esa casta de
personajes que pueden llegar muy lejos 6 no ser nada en
la vida—pero que jamés se detendran en el término me-
dio del vulgo. Era poeta roméntico, perseguia infatiga-
blemente & cuantas bailarinas llegaban al teatro, y estaba
idealmente enamorado de Elisa.

Lo primero que hizo fué desprenderse de un jazmin
del cabo que llevaba en el ojal y ofrecerlo 4 la joven que
lo recibi6 con visible frialdad, poniéndoselo en el pecho
con gesto de indiferencia, con movimiento pausado de
gran sefiora, que sabe dar 4 las cosas la nota que con-
viene.

—VYa sé de qué venian hablando ustedes, dijo Alda-
na; de Aramburo, y naturalmente, del aria del suicidio
de Lucia, que cant6 maravillosamente en noches pasadas.
A propésito, si alguna de ustedes necesita de que alguien
se suicide, aqui me tienen 4 su disposicion.”

—*“Acepto, repuso Elisa, pero siempre que usted cante
primero el aria final con la voz de Aramburo; en segui-
da le buscariamos el médico.

—“Imposible, contest6 Aldana, en esas condiciones
yo no puedo—solo canto en guitarra.

—“Conciliemos las ideas,—interrumpié Meche Esca-
lante,—podria cantar después de suicidarse con una gui-
tarra.” '

_ Sin més, continuaron el paseo, tomando por la parte
central. Una banda de mtisica militar tocaba los “Hugo-
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notes”, y la conversaciéon continuaba al son del coro de
los “Puniales”, entre .saludos, sonrisas repartidas a dere-
cha y & izquierda, rumor de carruajes que llegaban y de
otros que partian. El sol poniente arrojaba fulgores de
incendio sobre los vidrios de las casas; el marmol de las
estatuas se tefiia de rosa, y algunas hojas secas, caidas
de los altos arboles del paseo, revoloteaban suavemente.
Las Escalante seguian comentando la crénica social,
los matrimonios en ciernes, las rupturas, las enfermeda-
des; se hablé de guisos, de banquetes, de trajes, de los
incendios que un conocido clérigo hablaba en contra de
los liberales, recomendando 4 las nifas que no se casasen
con ninguno de ellos, porque su alma iria, en tal caso, de
patitas al infierno. Eso les causaba risa a las muchachas.

—“Yo conozco mas de una, dijo Rafaela, que si lle-
gara el caso, no vacilaria en contraer matrimonio con
Lucifer en persona, con el mismo que acompafia al ar-
cangel San Miguel en su altar de Santo Domingo, atin
cuando echara fuego por la boca, siempre que llevara
intenciones matrimoniales claras, y tuviera la bolsa bien
provista”.

Al caer de la tarde, en tanto que una luz violeta se
difundia suavemente, las nifias volvieron 4 sus casas,
después de despedir los coches para hacer ejercicio 4 pie.
Seguian lentamente, acompafiadas de otros jévenes que
se les habian juntado en el paseo—andaban con paso
largo, coqueteando, con miradas y reticencias, por ins-
tinto.

Javier habia encontrado manera de colocarse junto 4
Elisa y aprovechaba los momentos conversando 4 me-
dia voz:—“Amiga mia, esto ya es intolerable; en vano
me pregunto por qué causa me trata usted tan mal. Bien
sabe que la quiero como un loco, que no hago mas que
pensar en usted noche y dia. En mala hora la conoci: en
mal momento me enamoré, me enamoré perdidamente.
y sin poderlo remediar, usted sigue dura como roca, in-
sensible, me mira como al altimo de los hombres, y sin
embargo, yo me estoy muriendo de amor”.
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_—'"Amigo mio, no le creo palabra de lo que usted
dice. En altimo caso le queda 4 usted un recurso, una
manera de probarme toda la sinceridad de su afecto.”

—¢Cual? Pronuncie una palabra y lo vera.”

—“El suicidio”, replicé Elisa con su sonrisa insi-
nuante y fresca. Suicidese usted, y veremos”.

—"Por Dios, no se burle usted, no pisotee lo que hay
de més santo en mi alma, lo tinico puro y hermoso, mi
carifio.” ;

—*“¢Como pretende que lo tome en serio, hombre de
Dios, cuando usted mismo no se hace respetar? ;Acaso
todo Santiago no habla de sus enredos y de sus calavera-
das? Y sin embargo, me habia prometido corregirse,
transformarse en otro hombre, dejarse de locuras de una
~vez por todas. Fijese que ya no es nifio; en vez de tra-
.bajar, hace versos y locuras, y con poesias no se manda
a la plaza. Un hombre que pretende formar hogar serio
y honrado, constituir su familia, formarse un nombre, ser
querido por nifia que valga la pena, debe principiar
por respetarse 4 si mismo para que a ella la respeten los
aemas. Créame que siento una pena muy honda cuando
llegan 4 mis oidos historias como la del altimo combate
6 batalla campal con la policia. Usted es inteligente,
simpatico, pero demasiado loco—y esta es una expre-
sion benévola, que emplean los que le aprecian, pues el
resto de la gente usa otras palabras que talvez no le agra-
darian si las oyese. El hombre que ama de veras, no tiene
mas pensamiento ni linea, en la vida, que aquella por la
cual se llega a la mujer amada. ;Como se puede concebir
que un hombre que piensa con toda su alma en una joven
ruede asi—por lugares—no se como decirlo—sin nombre.
E! carifio es uno, Javier; en un corazén no tienen cabida
semejantes contradicciones”.

Al hablar de esa manera, ignoraba Elisa, en realidad,
que ese género de contradicciones constituye el fondo mis-
mo de la vida: no cabia en su mente el oleaje de pasiones
y de ocultos instintos que agitan 4 los hombres. Es el de-
fecto de la ensefianza excesivamente delicada y sentimen-
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tal dada & nuestras jovenes por sus padres; es el de una
ensefanza romantica, segun la cual sélo conocen las apa-
riencias de la vida, y llegan al matrimonio en la plenitud
de las ilusiones, buscando algo que nunca llegara talvez,
convencidas de la fidelidad inquebrantable de los hombres
que aman, en la eternidad de los amores, en la delicadeza
infinita de aquellos que se les acercan murmurandoles pa-
labras dulces, con la miel en los labios—y crean en su
fantasia un mundo arabe de embriaguez amorosa, sin
exaltaciones sensuales que ignoran, pero de inefables
idealismos, encerrado en marco de oro.

—“Esta bien”, agregé Elisa, con la cabeza ligera-
mente inclinada sobre el pecho—si usted pretende que
yo lo quiera, es preciso que se transforme por completo.”

Era que dentro de sus creencias, en la absoluta liber-
tad humana, que constituian el fondo esencial de su fe
religiosa, la regeneracion era simple acto de la volun-
tad, y en semejante acto confiaba con toda la fuerza de
las convicciones atavicas. “Es preciso que usted haga un
esfuerzo poderoso, Javier, y solo entonces tendra el de-
recho de hablarme ; cambie de vida”.

Javier quiso negar las historias que corrian por su
cuenta. Elisa le detuvo con un gesto, con un simple juego
de su fisonomia: —"“No tolero la mentira, es la mayor
de las bajezas; le pido que nunca me engafie—eso es co-
barde, es villano. Si lo intenta siquiera, en otra ocasion,
més vale que nunca se dirija a mi, pues no le contestaré”.

El joven agaché la cabeza; bien sabia la verdad de
cuanto Elisa le hablaba; creia contar con su carifio, ape-
sar de todo, pero estaba cierto de que ella cumpliria su
amenaza. Si la amaba precisamente por eso, porque era
un ser todo verdad, todo sinceridad, porque inspiraba la fe
absoluta, porque era la mujer con la cual podemos contar
en toda circunstancia, mas alta que el destino, superior
a la adversidad, igual y modesta en la fortuna. Su mirada
transparente estaba hecha de luz—toda luz—en su pu-
nila se vislumbraba su alma, y esa alma tan hermosa co-
rrespondia en todo a su belleza fisica, elegante y fina,



LUIS ORREGO LUCO 45

firme y fuerte, segura de si misma, con el brillo y la finu-
ra de las antiguas hojas toledanas. Javier se sintié ven-
cido, se humill6, hizo propésito de enmienda. Cada vez
que se doblegaba ante ella, experimentaba una especie de
voluptuosidad especial, casi la misma que hubiera sentidc
si ella se hubiera dignado ponerle su pie sobre el cuello.
Era la revelacion de un temple y de una fuerza moral que
la enaltecian y la consagraban como superior 4 las demés
mujeres. Era, también, que se creia amado, 4 pesar de
todo, y sin haber recibido jamas de ella, ni palabra ni
promesa que la atara. Ni siquiera habia coqueteado con
€l, en la forma del “flirt” vulgar 6 del “pololeo”, ni le ha-
bia dirigido esas miradas que tan felices hacen 4 los ena-
morados. Pero creia percibir algo que emanaba de su
alma en forma sutil, inconfesada, acaso inconciente, atin
antes de que ella misma lo supiera—por el instinto pecu-
liar de los hombres amados ide las mujeres, 4 quienes de
antemano les anuncia la corazonada, antes de que nadie
lo sospeche, cuando cae la semilla en buen terreno. Y la
actitud que a la mayoria pasarfa desapercibida, es para
ellos una revelacion, como ligero movimiento de los
ejércitos contrarios para un general, ¢ las oscilaciones
imperceptibles de la Bolsa para verdadero hombre de
negocios.

Javier se humillé porque esperaba; Elisa perdoné por-
que amaba.

Al llegar a la calle Ahumada, vieron que un carruaje
americano se detenia; abridse la portezuela, y se oy6 la
voz de dofia Magdalena que llamaba 4 Elisa. La joven
no tuvo mas que despedirse de sus amigas y subir al co-
che. Las Escalante sonrieron, al ver la maniobra, muy
contentas de poder comprobar su perspicacia; era claro
como la luz del mediodia que la sefiora miraba muy mal
el cortejo de Javier 4 su hija. —“El barémetro marca
temporal”, dijo Dorotea a Meche; con estas olas el buque
de Javier se va a pique de fijo.”

—“No creas, repuso Rafaela, en tierra, las tempestades
avivan los incendios”.
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—“Pero en la casa no faltan bomberos—ni agua con-
cluyo Rosalia”.

—“Tienen agua, si, pero agua bendita, explic6 Me-
che”.

—“Si nos estara oyendo Javier”, agreg6, con cierto
recelo, mirando hacia atras, al joven que venia conver-
sando con su mama.



CAPITULO III

Acabaron de comer temprano, como de costumbre, en
casa de las sefioras Garcia del Valle. Dofia Micaela es-
taba atribulada, pues, “Lautaro”, su perrillo favorito,
parecia enfermo.—“No ha comido mermelada, que tanto
le gusta, “decia ella con recelo”, debe de estar enfermo;
estos animales son como los nifios, todos los cuidados son
pocos con ellos”. Mientras se hablaba de politica, misea
Micaela habia permanecido indiferente; & ella la tenian
sin cuidado las tropelfas del gobierno, asi como las in-
tenvenciones electorales, pero la enfermedad del pobre
animalito la preocupaba vivamente. Acaso por eso, brillo
un relampago en sus ojos cuando oy6 decir a Elisa que
se habia encontrado con el doctor Ortiz por la manana y
que posiblemente vendria en la noche; ya pensaba con-
cultarle 4 la hora del té, como quien no quiere la cosa.
1os hombres se pararon & tomar café en el corredor, ce-
rrado con mampara de vidrio. Alli habia unos muebles
de estilo americano que recién comenzaban 4 introdu-
cirse: eran amplios y comodos, de corte severo llamado
Mission, de cojines de cuero rojo, en los cuales se arre-
llanaron don Santos y don Evaristo Sanders, que fuma-
ba un exquisito cigarro Corona. Desde alli se contempla-
ba el jardin, extendido hasta el fondo mismo de la casa,
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con las lineas delgadas de un altisimo pino de Califor-
nia por el cual trepaban las enredaderas formando her-
moso manto verde obscuro; las hojas de los nisperos
reverdecian sobre fondo de cielo claro y las matas de flo-
res sobresalian en leves sinuosidades. Entre las ramas
de un magnolio aparecian las estrellas, titilando en la
noche callada.

Juan salié entonando “rivedré la fioresta embalsa-
mata”, 4 la vez que daba chupadas a un cigarro de millo-
nario; sentia en si la plenitud de la alegrfa de la
vida—esa alegria de los veintidos afios que no es com-
parable con ninguna otra. Al pasar junto 4 la mesa car-
gada de periddicos, sobre la cual apoyaba su padre el
codo, vi6 que le hacia una sefia: “Tengo que hablarte
dos palabras—;puedes oirme?”.

Ambos pasaron juntos al corredor del primer patio.
Juan tenia miedo 4 esas conversaciones con su padre;
sabia que de ordinario iban acompafadas de alguna re-
primenda, por lo cual torci el.gesto, interrumpiendo
el curso de su “Fioresta”.

—“Aqui me tienes, papa”.

—“Pues bien, amigo, queria echar un parrafo”.—Don
Santos no sabia como dejarse caer; amaba entrafiable-
mente 4 sus hijos, por lo cual le dolia enojarse, pero no
le era dable transigir con ciertas aventuras.

—“Me han contado de ti cosas que no me parecen
bien™.

—“;0Qué cosas papa?”’

—“Me han dicho que te habian visto en el Club de No-
viembre, jugando & mas no poder, jes cierto?

—Si, papa, he jugado algunas veces—pero he ganado.

“La cosa no hace al caso, poco importa que ganes 6
pierdas; lo malo esta en que juegues Eso me parece mal,
pero muy mal. No hay vicio mas feo en el mundo, ni que
arrastre & peores caidas; en el juego, poco 4 poco se va
perdiendo la nocién de la moralidad, el sentido del honor
y de la delicadeza. Ademas ti1 eres empleado de Banco. Si
lo supieran en la Territorial, de seguro que no les agra-
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daria—y ante un gesto de protesta de su hijo, com-
prendiendo lo que pasaba por su mente, gracias 4 ese don
peculiar de adivinarse sin necesidad de palabras, fre-
cuente en los que viven juntos, afiadié, el caballero, “no
crieas que pasa por mi mente, ni por un segundo, la idea
de que tit puedas echar mano de fondos que no sean tu-
¥y0s, pero si, puede darse el caso de que pierdas y de que
pidas prestado, lo que no es muy correcto cuando no se
tiene fortuna. Asi te vas llenando de trampas y con ellas
acude el descrédito, lo que no es brillante para un mucha-
cho que comienza la vida. Fijate en que te cortas el por-
venir; & ningtin padre puede agradarle que una hija suya
se case con jugador. Y si llegas & enamorarte veras que
las madres te reciben tan mal como 4 tu amigo Javier
Aldana, a pesar de ser de buena familia y simpatico”.

—“Juego poco, papa, y sblo por divertirme un rato;
nunca he perdido mas de :loscientos pesos.”

—“Asi se principia, y después se pierde quinientos,
y se recibe dinero que los amigos ofrecen, como si no
_ hubiera necesidad de devolverlo jamas; entonces vienen
los apuros, el ponerse de todos colores, el ir de carrerit?
en busca de lo necesario para cumplir compromisos. An-
da, hombre, que con los naipes suele pasar lo que dicen de
las escopetas, que las carga el diablo. Te prohibo termi-
nantemente que vuelvas a tomar cartas en la mano” Y
luego, doblando la cabeza, don Santos se dirigi6 a Ia
parte noble y sana de su hijo, & quien conocia a fonde
—“Bien sabes los padecimientos que he tenido que sufrir
en mi vida, las preocupaciones, las pobrezas, las amargu-
ras, las humillaciones que aguardan al hombre que pierde
su fortuna, el continuo cavilar en la suerte futura de sus
hijos. ;Crees que puedo estar contento con el lote
que me ha tocado en la vida, 4 pesar de haber cumphdg
siempre con mis deberes? Cualquier cosa que llegara a
sucederte serfa para mi golpe rudo. Toleraria con pa-
ciencia como Dios manda, reveses de fortuna, pérdidas de
dinero, pero no caidas que afectasen la dignidad 6 com-
prometieran el honor”.
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En esos momentos se sintieron pasos por el zaguan, y
se divis6 un sombrero de copa; 4 la vez, llegaron
a sus oidos fragmentos de didlogo. Eran visitas. En
aquellos tiempos, los jovenes se juntaban en grupos pa-
ra visitar las casas de familias conocidas, ayudandose
mutuamente, para que uno conversara con los padres
mientras el galan se distraia con la novia.

Era Javier Aldana que hablaba :—“Ahi est4, don San-
tos; de seguro que sermonea al pobre Juan. Todo anda
asi en el mundo: mientras el hijo regala ramos a las
bailarinas, el padre le regala consejos & él... Por eso
dice con razén: “Siempre que mi papa me divisa frente
a la confiteria de Torres, me llama para darme. .. con-
sejos.

Si 4 lo menos fueran como los del personaje de la
Mascotta, acompanados de un cesto con huevos, siquiera
sirvieran para mandar hacer una tortilla”.

Don Santos alcanzé & pescar algo del didlogo, pero
como tenia mundo y era hombre en todo superior a las
pequeiieces ordinarias, les recibié con su cortesia habi-
tual.

Las luces del salén estaban encendidas, y al través
de las cortinas de punto se divisaba, en una diafaneidad,
la sombra alargada del piano de cola cubierto con primo-
roso manton de Manila de seda bordada y flecadura
blanca.

Las melodias de una pieza de Moskowski llegaban en
rapidos acordes que desgranaban sus notas en cadencias
sentimentales. Eso influyé involuntariamente en el ani-
mo de Javier Aldana; cada vez que oia cierta miisica,
sentia dentro de si como un despertar de todo el ser. una
explosién de vida amorosa, en forma que no acertaba a
explicarse, de igual manera que ciertas esencias usadas
por Elisa le producian mareo perturbador que des-
pertaba ansiedades desconocidas, anhelos sensuales, ebrie-
dad deliciosa, arrobamiento, encendiendo sus pupilas en
fulgores rojizos. Dado su caracter ligero, no habia ob-
servado la influencia que tienen perfumes y sonidos en la
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formacién de ciertos estados de alma. Sintio, pues, un
vuelco en el corazon, y abriendo suavemente la puerta de
la antesala, penetrd en ella. Iba de levita cerrada y cefiida
al cuerpo, de guantes gris perla, corbata de seda clara
prendida con alfiler de brillantes, y alto cuello de gui-
llotina—tal era el traje usado por los elegantes de aquella
época. Junto con entrar, comprendié que su situacién
no era facil ni agradable, al ver el grupo de sefioras
sentadas en el fondo del saloncillo azul. Miraba los so-
fas de estilo Luis XV, con tapiceria de Aubusson, ri-
cos, tallados y antiguos, con ese tono de abolengo que
ni se imita ni se falsifica. Los cortinajes, igualmente
antiguos, caian pesadamente, sin gracia, pero con cier-
ta majestad innegable. Javier casi tropezd en la mesa
de Boule con incrustaciones de bronce y carey, que te-
nia en el centro un tarjetero de porcelana de Sajonia,
con figurillas de pastores en forma de égloga.

El saludo le aguardaba frio y ceremonioso; uno
de esos saludos que a cualquiera le hacen compren-
der que estd de més: pero el muchacho era osado y no
se paraba en barras cuando iba tras de una mujer,
a impulsos de sentimiento apasionado como el que indu-
dablemente le movia. Por otra parte le servia de escudo
la presencia de Julio Rosales, que itha de “matasuegras”
como entonces se llamaba al acompafiante que ayudaba
a los enamorados. El joven Rosales tenia gran fortuna,
pertenecia 4 una de las familias mas antiguas € ilustres
de la tierra, su aspecto no era malo. A pesar de no ser
lo que comunmente se denomina buen mozo, no ca-
recia de distincion en su figura delgada, con traza
de Cristo de marfil, la barba aguda y la nariz fina y cor-
tante como la hoja de un cuchillo. Pasaba por uno de
los grandes partidos de Santiago, en cuyos salones era
recibido con suma complacencia y con esa obsequiosidad
que desentona & veces un tanto, al extremarse. Las se-
fioras saludaron 4 Rosales de manera que contrastaba
singularmente con la que acababan de usar con el joven
Aldana; éste comprendié bien claro, que si se le to-
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leraba en aquella casa era simplemente en homenaje a
su amigo Julio, 4 quien le ligaba la mas estrecha amistad,
y todo dentro de ciertos limites que debia tener muy
presentes.

—“Buenas tardes, Aldana...”

—“:Qué es de su vida, Julio, por qué se habia perdido
de esta casa, de tanto tiempo a esta parte? ;Y su mama?
buena, ¢no es cierto? Ayer la divisamos en la Sociedad
del Buen Retiro, siempre interesante y joven, como que
por ella no pasa dia”.

—“Mi madre esta bien, & Dios gracias; libre del reu-
matismo que le vuelve cuando menos piensa”.

—“Vaya, jqué molestia! Pero su mama es joven para
esos achaques; hasta podria casarse de nuevo”.

—“Ya lo creo, agreg6 misea Micaela Garcia, como que
es apenas tres afios mayor que yo; si estdbamos juntas en
el colegio. .. cuanido yo andaba de vestido corto ella es-
taba entre las grandes”.

Don Santos Orbegoso sonri6; misea Magdalena bajo
la vista, y se mordié los labios—gesto que le era fami-
liar siempre que su hermana decia alguna simpleza, par-
ticularmente cuando en su calidad de soltera se empe-
fiaba en quitarse los afios, cosa en que por cierto no ha-
cia mal 4 nadie.

—“Pero; Micaela, repuso Rosales, si mi madre es
muchisimo mayor que usted; usted si que es joven...”

Misea Micaela se sonrojo, bajo la vista y encontrd
que Rosales era joven muy simpatico y que debia ca-
sarse con Elisa. A ella que se creia perspicaz, le habia
parecido que la nifia no le disgustaba y como todos en la
casa la miraban como el extremo de perfecciéon posi-
ble, de belleza y de gracia, aquello parecia natural y
hasta logico. 5

Por otra parte Rosales era todo un partido y eso
pasaba en la casa como articulo de fe, repetido en
conversaciones y charlas de sobremesa, en las cuales se
comenta, en confianza los sucesos y las personas del circu-
lo en que ordinariamente se vive. Efectivamente, al jo-
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ven Rosales le gustaba Elisa y con agrado la hubiera
cortejado, pero tenfa mucho tacto, un tacto fino, y
comprendia que presentdndose en aquel momento es-
taba irremediablemente perdido, pues la joven se incli-
naba 4 Javier Aldana. En amor es preciso saber espe-
rar—Ilos impacientes estan vencidos de antemano, se
decia el candidato misterioso de la sefiora Micaela.

Mientras se cambiaban saludos, Javier experimento
dolor agudo en la pierna, algo como si le punzaran
con acero, y palideci6. Momentos después vi6 que su
sombrero de pelo, colocado sobre una silla, junto a la
mesa de “boule”, principiaba a saltar solo, y oy6 una
gran carcajada que parecia salir debajo de la mesa. Era
Caco, escondido tranquilamente, que acababa de picarle
con un alfiler y que ahora estaba muy afanado en hacer
bailar su sombrero, empujandolo con el dedo.

—“;Maldito chiquillo! apuesto que Caco esta debajo de
la mesa haciendo alguna de las barrabasadas que acos-
tumbra”, exclamé dofia Juliana; “en vez de irse a es-
tudiar el catecismo, como se lo recomiendo; 4 pesar de
que le tengo prometido un caballo para el dia de su
primera Comunién si lo sabe como Dios manda”.

—“Caco, andate 4 acostar”, le grit6 con voz imperiosa
dofia Magdalena; “;acaso no tengo ordenado que & las
nueve te vayas 4 la cama?”’

—“;Entonces quieren que me vaya & acostar con las
gallinas?, contest6 el nifio con disgusto. Vamos a ver,
;quién cuidaria 4 Elisa cuando vienen jovenes?” -

Las sefioras no pudieron dejar de reirse; en toda cir-
cunstancia estaban acostumbradas & celebrar las bromas
y barbaridades que hacia 6 decia el malhadado mucha-
cho, pesadilla de los visitantes de la casa que con gusto
le hubieran dado veneno como 4 los ratones. Y el diabli-
llo adivinaba, con instinto extraordinario, guiénidose
ademas por las conversaciones que sorprendia, quiénes
eran los que las sefioras miraban mal y con los cuales
podia gastarse bromas pesadas. Ademds, Javier le era
antipatico, por ejemplo, en tanto que otros como el doc-



54 EN FAMILIA

tor le habian caido en gracia y no les hacia jamas juga-
das desagradables.

Con el pretexto de huir de las bromas. Javier pasé al
salon en donde tocaba Elisa. La joven se puso de pie, le
di6 afectuoso apreton de manos, el skake-hand 4 la
inglesa, y en seguida le hizo pasar a la antesala, en donde
todos se hallaban reunidos. Era muy estricta en sus ma-
neras; no le agradaba quedarse sola en la sala con jo-
ven que le hiciera la corte, & pesar de que estaba com-
pletamente segura de que nadie se permitirfa con ella
ni palabra ni gesto que no fueran inspirados por
sentimiento respetuoso. — “Vamos donde estan to-
dos...” Javier obedeci6 inclinandose; le agradaba aque-
lla manera de ser, talvez demasiado estricta; era como
bocanada de perfume de castidad que aprecian mas
que nadie los calaveras. Eso le hacia resaltar ain més
el contraste entre la mujer que amaba y las companeras
de diversiones y de calaveradas. Veia a4 Elisa como sobre
altar, en apoteosis de Virgen, circundada de nim-
bo de luces y de flores, como en el mes de Maria: su
amor tomaba algo de incienso, algo mistico, envuelto en
vapores de ensuefio.

—“No lo tome a mal...
como de disculpa.

—“Al contrario”, le replic6 gravemente Javier, “cuan-
to usted hace me agrada; si no viera en usted la exqui-
sita distincion, el sefiorio, el refinamiento de respeto so-
cial, tal vez no la quisiera como la quiero, como un es-
claveh.

Elisa le contest6:

—“No le permito ni una sola palabra mais en ese
tono...” Se puso seria, palideci6, y se encamin6 a la
antesala como si no le oyera lo que decia con ardor apa-
sionado, en frases entrecortadas. La cortina de seda ro-
ja tembl6 ligeramente, ondulé su cuerpo de largas li-
neas, vestlldo de espumilla blanca y encajes, y Elisa pe-
netr6 en la antesala en donde todos estaban reunidos.

En ese momento llegaba el doctor Ortiz, con som-

1

agreg6 Elisa, con gesto
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brero de pelo pasado de moda y levitén flotante; Eli-
sa no se fijo en semejantes detalles, pero los jévenes, en
particular Javier y Julio, cambiaron rapidas miradas,
nacidas de comprensién incompleta de la vida, de
excesivo afan de elegancia, de un prejuicio errado de j6-
venes—no penetraban en las almas, se detenian en la su-
perficie, en el corte del traje, en la corbata. Elisa era otra
cosa; les miro, sorprendiendo su pensamiento y les encon-
tr6 pequefios—eso le produjo leve matiz de doloroso
desencanto.

El doctor, a su vez, interceptaba al pasar, la sonrisa
irénica de los muchachos elegantes, y veia el gesto, casi
imperceptible, de Elisa con esa gratitud de las almas
sinceras y llanas. Nunca dejaba de penetrar en el salén
de Orbegoso sin experimentar la misma respetuosa de-
ferencia de la primera vez que habia contemplado aque-
lla pieza de cortinajes de brocato celeste y “paneaux”
de seda en las murallas, con el espejo altisimo que se
alzaba sobre la chimenea, y los candelabros de bronce
que representaban nifios subiendo a un tronco de vid de
doce luces. El reloj del centro era de Amores que se en-
lazaban y se perseguian. Ahi le agradaba contemplar su
imagen reflejada en el espejo, y luego pasear las mira-
das por la mesa de boule, con porcelanas de Sajonia.

sHasta la copia de la Virgen de Murillo colocada sobre
/el soféd, habia llegado & serle familiar. Y de todo aquello
se desprendia para él un sentimiento de tradicion que le
abrumaba, haciéndole verse inferior en posicién social.
Por +eso, las burlas de los jovenes le herian dolorosa-
mente, en parte sensible. En la vida se habla tanto con
las palabras como en el silencio de las actitudes. Existe
lenguaje de silencio en el cual las almas se comuni-
can sin palabras, con mimica imperceptible casi; se adi-
vinan, se compenetran. De suceso baladi, sin impor-
tancia alguna, resultan enemistades mortales 4 veces; no
se han pronunciado palabras pero se han manifestado sen-
timientos, se han dejado adivinar con plasticidad
irrecusable. De tal escena muda, nimia, de esas que en la
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vida jamds se toman en cuenta, nacié hecho decisivo
para la de Samuel Ortiz. Al dirigir 4 Elisa una mirada
de gratitud silenciosa por la proteccién que le daba,
sintié que habia en ella otra mujer. Vié que su alma toda
se arrodillaba delante de esa nueva y radiante visién—Ia
sintid enteramente duefia de él. Su voluntad decaia y
se entregaba, experimentaba la dulzura de darse, de
darse toda entera y sin reservas. Y continuaba mirandola
como algo lejano € inaccesible en la region de los dio-
ses, alla entre las nubes, como suprema elegancia y
belleza ideal; més facil, mis accesible le hubjera pa-
recido una princesa sentada en trono. Y luego sintié
que se ruborizaba hasta el blanco de los ojos cuando la
nifia le dijo con su voz llena, de soprano:—‘“Doctor,
¢quiere acompafiarme al salén? voy 4 tocar el piano ?’—
Hablaba tranquilamente, como persona que miraba con
indiferencia a los demds visitantes; Javier se mordia los
labios, pero Rosales sinti6 mis hondamente la cosa, y,
sin embargo, por esas contradicciones aparentes del ser
humano, desde ese punto sinti6 por Elisa un despertar
de interés.

En el piano de cola se desgranaban las notas del “por-
trait” de Rubenstein, y la mano de nieve recorria el te-
clado con la seguridad elegante de quien lo domina en ab-
soluto. Era una mano delgada, larga, puntiaguda en los
dedos, de jestos suaves y flexibles, que ondulaba como
su pensamiento y tenia expresiones elocuentes y con-
tracciones nerviosas que pintaban, al vuelo, un senti-
miento, un matiz de sentimiento, en su expresién
fugaz. El perfil de Elisa se destacaba con fuerza sobre e}
gran espejo que cubrfa casi todo un costado, tenia la se-
guridad de lineas de una estatua griega; su mirada, al
desprenderse del libro de mdsica, para dirigir algunas
palabras al joven, mostraba fulgores aterciopelados que
se fundian en su sonrisa, dandole gracia propia, fuerza
de atracciéon magnética, exclusivamente de ella, 4 la
cual era imposible resistir cuando pedia, cuando insinua-
ba. En esos momentos Ortiz comprendia el por qué de
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ciertas apostacias politicas y de ciertas abjuraciones mo-
rales. ¢Si ella le hubiera pedido un absurdo? ;Acaso no
lo hubiera consentido?

—*“:Qué historia de boleto, me contd, al pasar, esta
mafiana?” preguntd el doctor.

—“{Ah! Se me habia olvidado. Es que VOy a ser pron-
tc millonaria, estimado doctor”.

—“Mucho me alegro; y, icémo serd eso?”

—Me encontré en la calle un boleto de Loteria.

—“Por supuesto que se sacard la rifa”, agrego
el joven con tono de profunda conyiccién. El boleto ha
sido enviado expresamente para que lo tomara. Co-
mo dicen los pobres: “estaba escrito”. Me parece que
nadie es mas digna de sacarse la loteria”.

—"Doctor, no me haga perder el buen concepto que
tengo de usted, diciéndome galanterias vulgares.” Fijese
que yo no soy como el mundo, agregé, con sonrisa que no
se sabia si era de orgullo 6 de picardia. Y sin mas, des-
grand las notas de una romanza de Gounod.

—“Es verdad, amiga mia, que usted es una criatura de
excepcion”’, murmuré el doctor. Y lo dijo con tan pro-
funda y sincera buena fe que a ella le resultd cémica y
solt6 la risa; pero en el fondo se sentia profundamente
alhagada por el homenaje involuntario de aquel hombre
a quien consideraba bueno y sincero, si bien de es-
pecie de tal manera inferior 4 ella en condicién social,
que no le hubiera cabido en lo posible que pensara en ha-
cerle la corte.

En el salén vecino se notaba cierto ruido de conver-
saciones como de visitas que llegaban. Eran dos sefioras
jovenes: Carmela Portal y Anita Escobedo, casadas am-
bas con dos caballeros del mismo nombre de Matson,
apellido inglés muy conocido en el alto com-ergio de
Valparafso. Atin cuando sus maridos no eran parientes,
esa coincidencia fortuita del nombre habia conducido
acercamiento que habia concluido por amistad intima.
Ambas eran muy hermosas, real y poderosamente bel'];}s,
pero con distinta especie de bellezas; la una rubia,
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morena la otra. Carmela Portal, tenia la delicadeza vapo-
rosa de las antiguas pinturas de Wateau, con su nariz fini-
sima, su rostro bien delineado, su talle admirable de finu-
ra, y cierta expresion de displicencia que le daba entona-
cion exquisitamente aristocratica; sus labios delgados,
apenas se movian para sonreir—y su sonrisa parecia
salir del fondo de la pupila dorada con fulgores lige-
ramente verdes. Se veia en ella como la resurreccion de
alguna antigua belleza de raza, algo de antiguo retrato,
de vieja marquesa. Era belleza espiritual mas que
belleza sensual. Y tenia un arte exquisito para sa-
ludar, para recibir, para arreglar su mesa en dia de re-
cepcién 6 de comida; sabia dar a cada uno la palabra
conveniente, la sonrisa amable, distinguiendo con infi-
nitos matices que hubieran hecho su fortuna en cortes
europeas de antafio, situaciones y personas. Sabfa
ser amable; habia nacido para ser amable, para decir
en sociedad esas naderias que tienen tanta importancia
segtin el tono en que se dicen y la manera de decirlas.
Afiadase a esto sentimiento exquisito de la elegancia
y de sus diversos matices, asi en la manera de vestir como
en la de saludar y de sentarse, de alargar su mano suave
y fria como quien hace halago homenaje 6 servicio,
segin fuera la persona a quien se dirigia. Su ma-
rido, don Elias Walters, era de los politicos que
mas habian figurado en los tltimos afios como firmes
pilares del Gobierno; hasta ese momento habia sido bas-
tante mal mirado por los circulos opositores que le ata-
caban con la violencia empleada entonces en la politica
chilena. Pero a semejantes ataques se mezclaba siempre
un poco de miel—no acertaban a comprender los ene-
migos del Gobierno que le apoyase decididamente
hombre de ilustres antecedentes, de fortuna y posicién
social. Estaba bien que los advenedizos medraran 4 su
sombra, pero no los personajes como Walters. ;Qué se
dejaba para los aventureros, los cursis y los picaros que
medraban 4 la sombra de los contratos y de las granje-
rias de Gobierno? Precisamente por aquellos dias se pro-
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dujo choque entre el Presidente y Walters, que ocu-
paba la cartera de Justicia en el Gabinete, con lo cual
éste se retir6, en medio del jibilo de la oposicién que '
veia formarse el vacio en torno del Jefe del Estado. Con-
servadores y radicales hacian oposicién infatigable al
Gobierno, celebraban meetings, publicaban terribles ar-
ticulos en la prensa y movian la opinién y la sociedad
con entusiasmo ardiente. En casa de Orbegoso todos
eran opositores y se consideraba como cosa de buen tono
el serlo. La sefiora de Walters atravesaba pues, por la
nora halagiiefia de popularidad que en esos instantes
rodeaba .4 su marido, en quien se veia esperanza y
refuerzo inesperado. Penetr6 al salén con paso de vence-
dora, la sonrisa en los labios, la frente alta, recibiendo
homenajes a los cuales se hallaba acostumbrada por su
gran posicion, por su belleza, por su fortuna y por la
situacion politica de su marido.

Mientras tanto, don Santos y don Evaristo ayudaban
a Walters a quitarse el abrigo, con gran ceremonia.

—“T'odos estamos de placemes, sefior Walters, por
su actitud tan enérgica y tan activa en su choque con el
Presidente, dijo don Santos”. Bien, muy bien, asi se por-
tan los caballeros como usted; que aprendan los lacayos
de la Moneda”. Tal era el lenguaje de la época.

—“Lo felicito Walters; eso es de hombre—que se
queden solos esos pelagatos, “agregdé don Evaristo, con
desprecio’”’; el mandarin se ve abandonado por toda la
gente de prestigio—solo se va a quedar con el medio
pelo”.

El ex-ministro estornudd, se sond rurdosamente y re-
plico con la mayor cachaza, sonriendo: —“Ustedes estan
equivocados, sefiores; yo no he peleado con S. E. Sim-
plemente hemos tenido pequefas divergencias de deta-
lles, y como yo estaba cansado con los tres afios de minis-
terio, y habia descuidado mis negocios por la politica,
aproveché la ocasion de darme una largona. Soy hombre
de carne y hueso y necesito darme vacaciones como todo
el mundo.” Diciendo eso volvié a sonreir y a estornudar.
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Era politico &4 la chilena, con mucha recamara; no
queria quedar mal con el Presidente, seguro de que al
menor apuro volverian 4 llamarle, y esta vez para el
Ministerio de lo Interior. Al mismo tiempo, le convenia
quedar bien con la oposicion que en esos instantes le
aplaudia desaforadamente, poniendo por los cuernos de
la luna su desinterés y la finrmeza de su caracter. Dias
antes afirmaba un diario, “El Clarin” que ninguna per-
sona decente apoyaria ese Gobierno de satrapas; al pre-
sentar su renuncia Walters, dijo editorialmente que el
ultimo caballero amigo de la administracion la abandona-
ba. En el club le destaparon champagne cuando se pre-
senté de nuevo.

Carmela Portal contaria entonces treinta y cinco afios,
y llevaba siempre en pos de si un séquito de admiradores
y de amigos que la seguian por su gracia de buen tono,
su aureola de aristocratica belleza, la posicion de su ma-
rido, el prestigio de su familia, su fortuna. Entre los que
la escoltaban en ese momento iba Pepe Gallter, uno de los
tipos mas elegantes y mas completamente santiaguinos
de aquella hora. Gallter era natural de Suecia, y habia
venido 4 Chile afios atras, con motivo de la instalacion
de una fabrica de conservas. Todo parecia menos hombre
de negocios: su especialidad era la elegancia, su culto el
buen tono, su Biblia 1a moda. Ningtin hombre en San-
tiago se vestia como él; el corte de su levita, la blancura
irreprochable de sus pecheras, el matiz de sus corbatas,
el pufio de su bastdn, el tono de sus guantes y de sus po-
lainas, la forma de sus cuellos, sus sobretodos, sus som-
breros eran materia de estudio especial que constituia
el afan de su existencia entera.
Al verle pasar en su victoria. arrebujadas las piernas
" en la manta de pafio; con la orquidea en €l ojal, los
guantes gris perla frescos, el sombrero de copa relu-
ciente y a la tltima mofda la levita cefiida al cuerpo
como que usaba corsé, un alfiler de perlas prendido en
la corbata, €l monéculo fijo en el ojo izquierdo, pro-
ducia la ilusién de un figurin. En sus maneras jamas
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abandonaba la frialdad sajona, la méis acabada cortesia
y atencion constante para con las personas que co-
mo Carmela Portal ocupaban elevada situacién en
la vida mundana. Gallter, 4 pesar de todos los trabajos
que se daba para ser el hombre més elegante de Santia-
g0, Nno era persona que contara en materia sentimental
6 amorosa; por el contrario, apenas si figuraba como
simple corista, como personaje atento, insinuante,
fino, de tono, figura )decorativa de primer orden. Y
como no presentaba peligro alguno, los maridos lo veian
con agrado y las mujeres le recibian como auxiliar pre-
cioso en los salones, en calidad de acompanante de
fiestas, como bambalina de sus representaciones socia-
les, como accesorio de valor subido. Ayudaba a la “mi-
se-en-scene” de igual manera que las lamparas encendi-
das sobre las mesas, con pantallas de colores y encajes,
6 los vasos de metal con helechos. Ademas era hom-
bre agradable y culto, de conversacion amena, de gus-
tos artisticos, que sabia tratar de cuadros y porcelanas,
de modas y de novelas, de chismografia social, y de “lo
que se dice de nuevo”. Cultivaba sus relaciones con es-
mero, y sacaba de ellas partido precioso; pertenecia
4 la categoria de los hombres que saben sacar todo el
provecho posible de sus amistades mundanas, de los
que jamas dan comida 6 invitan 4 un amigo sino
con la esperanza de sacar algin negocio lucrativo, al-
gin beneficio neto. Y saben cultivar la copa, el cigarro
6 el amigo como un prestidigitador su juego de cartas.
Por eso se le vefa siempre en el Club, conversando con
millonarios, con extranjeros que colocaban capitales,
con politicos influyentes, con hombres de posicion
social que dieran fiestas, con ingenieros 6 personas que
le procurasen datos de negocios. Muy correcto, muy
atento, muy fino con las personas de su circulo, &
las que no pertenecian 4 él les daba dos dedos de ma-
no enguantada.

—“Sefiora, nos hemos pasado,” dijo 4 dofia Magda-
lena Carcia, al tomarle la mano que bes6 respetuosa-
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mente a la antigua; “nos hemos pasado a la oposicion”,
agreg6 en tono de broma, aludiendo a la renuncia de
Walters.

—“Bienvenidos sean”, replico dofia Encarnacién, su
hermana. “Los trataremos como-al hijo prédigo, ha-
ciendo matar el mejor de los corderos y dandoles el
buen sitio de la mesa y del hogar.

—“Por favor, no hablen del hijo prédigo”, interrum-
pi6 Gallter,” con eso me hacen recordar un cuadro muy
malo que hay en casa de las Bunsen; creo que no incita
mucho al arrepentimiento.”

—“Y sin embargo, deben haberlo colocado ahi con
alguna intencién”, observé Carmela, aludiendo a cierta
conocida historia de una de esas damas.

—“No sean murmuradores”, interrumpié Anita Es-
cobedo, la acompafante de Carmela Portal. “Si son
muy devotas, las veo todos los dias en misa y comulgan
los Domingos”, agreg6, dejando caer una mirada sua-
ve de sus ojos verdes y humedos de fulgor admirable.

—“Eso es, le dan sus huesos a Dios después de ha-
berle dado la carne al diablo”, murmurd Javier.

—“No lo creo”, agregd Gallter con una sonrisa; “al
diablo no podia gustarle.”

Todos rieron porque la dama Bunsen, del cuento, 4
pesar de sus distracciones era bastante fea, si bien muy
elegante.

La figura delgada y el talle esbelto de Gallter apare-
cian en el marco de una puerta, con sus caracteristicas:
la linea obscura del traje, las polainas que blanqueaban
en los pies y la flor en el ojal,—una hermosa garde-
nia ;—Ilos bigotes retorcidos, el pelo brillante y liso, en
grandes ondas, los ojos azules que brillaban tras del
mondculo, la raya del pantaléon muy sefialada, la sonri-
sa en los labios como en actitud de retratarse. Tenia
algo del galan joven de la comedia moderna y algo de
figurin. Presentabase como la correccion en persona, v
muchos le admiraban, tomandole por modelo de ele-
gancia. Era persona de cortesia perfecta y de finos mo-
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dales, pues habia frecuentado siempre la mejor socie-
dad en todas partes. Se notaba, con todo, en Gallter,
falta de soltura en los modales, indefinible afectacion,
algo imperceptible casi, @ no ser para los ojos de los
iniciados, que revelaba la falta de raza, la prisa del ad-
venedizo que se cree llegado, interés en conquistarse
el beneplacito de mujeres bonitas 6 de personajes de
valia.

Gallter atraveso el saloncillo con paso de baile, corto,
elegante, medido, y ademan 'de quien teme se formen
arrugas en la impecable levita: era lo contrario de
Kam-Hill, el actor que se daba vueltas de carnero y
saltos mortales en el “Cirque d’Eté”, de Paris, sin que se
le formara ni un so6lo pliegue en su elegantisimo traje
de frac, ni se moviera su corbata blanca. Se dirigi6 a
Elisa cogiéndola cortesmente la mano, que bes6 con
respeto, en su afectacion de maneras europeas, lo cual
constituia una de sus debilidades agradables.

—“Amiga mia, jcon que me oculta Ud. sus secretos
y yo tengo que adivinarlos?”

—“Si no tengo ninguno. ..”

—“Eso si que esta bueno.—Ya se esta olvidando
de los mandamientos de la ley de Dios.—El quinto,
Ud. ha faltado al quinto...”

—“Si yo no he muerto & nadie, Gallter.”

—“Me equivoco. .. el sexto...”

—“Comendador, que te pierdes”’, rectific6 muy opor-
tunamente Carmela Portal; “el mandamiento que Ud.
busca es el octavo: “no levantar falso testimonio ni
mentir”’. Ud. olvida su catecismo, amigo mio.”

—“Eso es, precisamente”, agreg6é Gallter con bastan-
te aplomo y exagerando bastante su acento extranjero,
cosa que solia hacer cuando se sentia embarazado. “Eso
es: No levantar falso testimonio ni mentir.”

—“Yo no he levantado falso testimonio ni he men-
tido”, dijo Elisa. “En cambio queda en limpio que Ud.
ignora los mandamientos, Gallter.”

—*“Es que los practico tan poco. ..”"



64 EN FAMILIA

—"Vamos, Elisa, no saque el cuerpo. ;Por qué no
me habfa dicho que tenia por ahi su adorador fervo-
roso?”

La joven temié de que Gallter fuera 4 embromarla
con Javier Aldana.

—"“Veo debajo del agua”, agreg6 Gallter. “He des-
cubierto que esti locamente enamorado de Ud. SR

—"sQuién?” pregunté Elisa 4 media voz.

—"Su tio. .. Hernando Garcia”, replico Gallter.

Elisa quedo estupefacta; la noticia le cala como
bomba. Desde hacia tiempo, sin embargo, habia nota-'
do gran solicitud en su tio; pero como éste la habia
tratado siempre de manera afectuosa y con gran carifio,
no habia dado importancia, al caso. Notaba, si, que so-
lia tomar actitud roméntica y ‘entonaciones confiden-
ciales cuando se dirigfa 4 elia; habia percibido cier-
tos destellos de luz en su pupila, un quebrantamiento
de la voluntad, un embelesamiento al contemplarla. To-
do eso no era cosa ordinaria en su tio. También le ha-
bia Jlamado la atencién cierta insistencia de su tia En-
carnacion en hablar de los hombres de provecho. Aho-
ra caia en cuenta por qué soltaba frases como ésta - “Izas
nifias del dia se vuelven locas por el primer muchacho
de buena cara que encuentran al pasar en su camino, y
ni siquieran miran 4 los hombres formados, de posicién,
de fortuna, de familia con quienes pudieran casarse
tan s6lo con decir dos 6 tres palabras, no més.” De re-
pente, muchas cosas que habian pasado desapercibidas
para ella, se hicieron claras; fué como una especie de
visién restrospectiva que iluminara su vida pasada en
ciertos obscuros rincones. Su memoria resucitaba fra-
ses y situaciones que para ella no habian tenido sentido
alguno, y se presentd, por primera vez, 4 su conciencia
un problema nuevo, suscitado por una simple broma de
Gallter, al pasar. Elisa lo formulaba de manera
cruel y precisa: tenia ella el derecho de permitir que
sus padres se sacrificaran como lo habian hecho hasta
ese momento. Don Santos Orbegoso, entregado 4 la
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modesta situacion de empleado piiblico, solamente por
ella y para ella? A pesar de la pérdida de su fortuna,
Elisa se habia mantenido en situacién brillante. Era
verdad que su tia Encarnacién, muy rica, mantenia el
lujo tradicional de la familia, el coche, el palco en el
teatro, las fiestas y bailes de invierno—clasicos en San-
tiago por su esplendor; la tia—extrafia mezcla de ge-
nerosidad y de miseria, que derrochaba el dinero en
las grandes ocasiones en que se trataba del lustre del
nombre y que encargaba & Furopa los més caros trajes
de Paquin y de Doucet para su sobrina—no vacilaba en
pelear con el tapicero por cuenta que juzgaba exa-
gerada. Pero don Santos era, en su pobreza, tino
de gran sefior; aceptaba vivir en compania de su cuiia-
da, pero contribuyendo 4 los gastos de la casa, en la
medida de sus fuerzas, y la carga resultaba pesada pa-
ra él. Elisa no ignoraba nada de lo que pasaba 4 su
alrededor: vivia en medio de lujo refinado, sabia
era menester de sacrificios para mantenerlo y sin em-
bargo, no podia evitarlo. Su tia se habria sentido con
ella si no se hubiera puesto los trajes recién llegados de
FEuropa—cuando tardaba en hacerlo estaba visiblemen-
te inquieta, como sentida, como desairada. No tenia hi-
jos y todo su orgullo se habia concentrado en los triun-
fos sociales de la sobrina. Elisa experimentaba la zo-
zobra del lujo obligatorio—sintiendo que no le era da-
ble desprenderse de él y que con eso imponia sacrificios
a sus padres. Por eso, la broma de Gallter habia caido
sobre ella como bomba, dandole a conocer, de gol-
pe, el pensamiento intimo de su tia Encarnacion v aca-
so el de su propia madre. Les agradaba la idea de que
pudiera casarse con su tio Hernando, ya rico, duefio de
gran fundo, y que tenia hermosa “garconiere” a la mo-
derna, en la cual vivia solo, desde hacia tiempo, gozan-
do de su libertad de solteron. Comia con frecuencia en
casa de ellas, Hernando habia sido para Elisa algo como
hermano; muchas veces se habia puesto sombreros en-
cargados por él, & Parfs. En mas de una ocasion, le ha-

3
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bia pedido una pulsera para regalar a4 sus amigas en
el dia de su santo, 6 la satisfacciéon de algun capricho
insignificante. Ahora, de subito, se sorprendia rubori-
zandose de lo que habia hecho y que le parecia como abu-
so de confianza, como desenvoltura indigna de mujer
delicada.

Sonriendo, en apariencia indiferente, sentdse al pia-
no tocando con acorde rapido, el comienzo de una ma-
zurca de Goddard, para disimular con eso; y en reali-
dad los acordes parecia que libertaran su cerebro,
devolviéndole junto con su libertad la posesion de si
misma. La voz de Samuel Ortiz vino 4 sacarla de su tur-
bacion.

—“Deseo saber qué historia es esa del boleto de lo-
teria de que me hablé hace un momento. Cuénteme al-
gunos detalles.”

—“;Ah! se me olvidaba, doctor. Figtrese que al sa-
lir de casa me hallé un boleto de loteria. Ha de saber
que hace un afno, una seflora dejo en su testamento
al Asilo de la Infancia una propiedad en la calle del Puen-
te, con la condicion de que fuera rifada y su producto
entregado 4 ese objeto de beneficencia. Figtirese que se
trata de una casa hastante buena que acaso valdra cien
mil pesos.

Al ver el boleto me parecié6 que Dios me lo envia-
ba. Y si me saco el premio, como Ud. me lo anunciaba
hace un momento, cuando comenzaba a referirle el ca-
so, talvez cometa alguna locura, como se lo dije...”

“Vea, tanto gusto voy a tener, que hasta pienso ca-
sarme...” y como sorprendida y turbada de lo que aca-
baba de decir, agreg6 la joven: “Y con Ud., doctor.”

Era aquella una simple broma, algo dicho al pasar, y
sin intencion alguna, ni dnimo de coqueteo, pero produ-
jo con esa frase una impresion extraordinaria en el ani-
mo del doctor. Por primera vez se abrié ante sus ojos
una perspectiva inesperada; hasta entonces era tal la dis-
tancia que a sus ojos le separaba de la joven que jamas
hubiera osado poner en ella la vista. Le parecia dema-
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siado alta y demasiado lejos, comprendia la fuerza de
las preocupaciones- aristocraticas en nuestra sociedad, re-
cién salida de la atmdsfera de antigua colonia. ;Quién
era él, Samuel Ortiz, pobre médico sin clientela, llegado
de. obscuro rincén de provincia, sin nombre conocido.
ni fortuna, ni relaciones sociales, para pretender 4 una
de las jovenes mas elegantes y encumbradas de San-
tiago? :

Tales reﬂexmnes le fluian naturalmente al animo,
sin que llegara a quebraderos de cabeza para darse 4 si
mismo la respuesta. Y por eso jaméas habia pretendido

- cortejar a la joven. Pero la frase escuchada en aquel

instante, el tono-que creian sentir en ella y que un sii-
bito deseo le pintaba,- fueron suficientemente poderosos
para dar al traste-con- sus razonables pensamientos lan-
zandole por camino inesperado, abriéndole horizontes
-nuevos, haciéndole concebir esperanzas que poco antes
acaso le hubieran parecido locuras. “Hasta pensaria
en casarme... Jy por qué no-habria de ser con Ud.,
doctor ?” W gciig :

Javier Aldana se acercaba 4 su turno & Elisa, con el
aire indiferente y jovial que le caracterizaba; sonreia,
pero habia en sus ojos ligero fulgor que no se sahfa
si era de resentimiento 6 de carifio.  El doctor se retird;
queria separarse de la joven al s6n de la dltima y deli-
ciosa frase, para conservar por mas tiempo su armonia
en el alma, para deleitarse en.ella, para grabarla en fon-
do intimo y no sospechado hasta entonces—en el relica-
rio de los secretos amores.

—“Elisa, que mal.me trata; soy para Ud el altimo de

los homhres . hasta preﬁere aI doctor. .
—“¢Y por qué n6? amigo mio; es una excelente per~
sona, hombre de bien, .trabaja_dor, honrado, bueno, se-

—“Y ademas, porque la adora. .
.—*“;Sabe que no me habia fijado ?’.’ le contesté Elisa,
con. tono tal de sinceridad y de indiferencia que Javier
no pudo dejar de sonreirse. Fra que ella le inspiraba



68 EN FAMivUIA

fe absoluta, la creia la verdad misma, la sinceridad en
persona. Atn cuando joven y pesimista tedrico, ya la
vida comenzaba & mostrarsele en forma tal que las trai-
ciones. las falsias, las ingratitudes, la deslealtad, le pa-
recfan cosa corriente en la existencia social. jCuéntos
amigos v cuantas amigas que le estrechaban afectuosa-'
mente la mano ihan momentos después con algtin chis-
me, a donde pudieran perjudicarle; cudntos le habian
pedido dinero prestado. le habian avudado 4 derro-
char su escaso patrimonio y luego le pintaban como el
tltimo de Tos nerdidcs en casas cuya opinién le impor-
taba: cuantos le habian quitado de entre las manos al-
gtin negocio del cual les hablara confiadamente! Por eso
sentia en si admiracion profunda. sincera fe, inmenca é
ilimitada confianza en la verdad del alma de Elisa. Era
muier que nn nodia mentir. que no mentiria jamac.
T.a cadena de fe penetra en las almas y se aduefia de
ellas de manera absoluta.

Esto acontece especialmente dentro de las almas que
han sido rudamente probadas en la vida. Se habia acer-
cado con licero destello de celos, mas al oir las pri-
meras palabras de Elisa, los habia visto desaparecer co-
mo nubes de verano v sentia placer intimo en decirce:
“Elisa es toda hecha de verdad, es completamente distin-
ta del resto de las mujeres.”

—“Ud. sabe que yo la quiero hasta el dolor... ;por
qué me trata con tanta dureza?”’

—“He sido mas benévola de lo que Ud. se figura.
Ud. es joven de reputacién abominable; en casa todos
le miran mal. 4 excepcion ‘de mi hermano que le quiere.
sin tomarle muy & lo serio. pues en el fondo estoy se-
cura de que le consideraria un marido detestable. Su
conducta. amigo mio. no puede ser peor de lo que es, y
si en realidad me quisiera, como dice, la cambiarfa.”

—*“FElisa, Ud. talvez no me creera, pero voy a mostrar-
le sinceramente lo que siento v lo que soy. A Ud. la
aniero con toda mi alma, como va mas no puede ser.
Pero mis de una vez siento la ansiedad de mi porvenir
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tan absolutamente incierto y obscuro, el desdén con que
Ud. me mira, la amargura de su indiferencia, el vacio de
mi pobreza. He nacido poeta, para la vida del amor y
. del ensuefio, soy amigo por naturaleza del trabajo, v
cuando pienso que Ud. es para mi un imposible, mas
la quiero y mas la deseo; habriamos podido ser tan fe-
lices si Ud. me hubiese querido... Le confieso que me
he perdido méas de una vez para consolarme... y de lo
demas yo no respondo. Ha sido la consecuencia de un
estado de animo que me lleva a la desesperacién. Si no
bebiera, creo que me mataria. En el fondo mi gran deli-
to es adorarla y ser pobre.”

Elisa inclin6 la cabeza; todas las mujeres han escu-
chado alguna vez en su vida esa misma frase de efec-
to magico y seguro, que hiere siempre las mismas fibras
delicadas y sentimentales, que despierta el ansia de lo
imposible, que muestra en el desierto el miraje del amor,
el oasis con sus palmeras y sus fuentes murmuradoras
y frescas. Y asi como en el alma de Samuel se habia le-
vantado una ola con movimientos de mar interior, asi
en el alma de la joven se levantaban oleajes con aque-
llas palabras que borraban hechos... la adoraba... era
pobre. .. habia caido en el vicio por ella. Y ella caia en
la tentacién de redimirlo, de rescatarlo ante si mismo
y ante el mundo, idea peligrosa y propia de personas
ignorantes de las secretas corrientes de la vida. que llevan,
sin que lo sospechemos, & ciertos abismos ignorados.

En la antesala se habia formado un grupo en el cual
todos hablaban 4 la vez. Se trataba de politica, te-
ma obligado en Chile de las conversaciones de los hom-
bres, y que por aquellos dias pasaba también 4 las de
Jas mujeres, sustituyendo el ya un tanto manosea-
do de las enfermedades y de las sirvientas, que, junto
con las reservas de la chismografia escandalosa, consti-
tuye la fuente de la vida social nuestra. Es que las cos-
tumbres no se modifican en un dia; la era colonial ha-
hia impreso su sello demasiado religioso y ajeno a la
vida intelectual moderna en el animo de las mujeres pa-
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ra que fuera posible, en el espacio de breves afos, im-
buirlas en ideas y darles gustos de cosas a las cuales ha-
bian permanecido, hasta entonces ajenas. Pero la poli-
tica comenzaba a invadir el hogar. La prensa, absoluta-
mente libre, desmedidamente libre, en un pais dominado
por el exceso de autoridad de los Gobiernos, comenza-
ba su propaganda con tendencias revolucionarias, en
| 1885. El clero se creia herido por las leyes de matrimo-
I nio civil y de cementerios, recién dictadas entonces. Y
- si por una parte los conservadores combatian con furia
creciente al Gobierno, por las cuestiones religiosas, por
- la otra los radicales también le atacaban, acusandole de
' intervenir, imponiendo candidaturas oficiales 4 la Presi-
dencia de la Reptblica.

—“Ay, cuanto me alegro, h111ta decia dofia Magda-
lena Garcia a4 Carmela Portal, “cuanto me alegro de que
tu marido no figure entre los lacayos que apoyan al Go-
bierno. Un caballero como él. no puede entenderse con
gente de tan baja estofa, sin dignidad, que sélo sirve al
Ministerio por los empleos ptiblicos, y por las pitanzas
que se cosechan con eso; un hombre como él no podia
emporcarse asf no mas.”

—“Fs claro; sélo los “sititicos” apoyan al Gobierno”,
agreg6 dofia Micaela con su voz de pito.

Carmela guardd. silencio con dinlomacia, pues sabia
que el Presidente podia verse obligado 4 llamar 4 su
marido al poder. A pesar de todo, y de la buena cara
que ponia, no ‘dejaba de molestarla aquella eterna can-
tinela de que se valia la oposicién para explotar ese
“snobismo” de los verdaderos cursis: “Los caballeros,
la gente bien nacida no apoyaba al Gobierno.” La vie-
ja aristocracia hacia resonar bien fuerte sus pergaminos
y sus viejas espuelas para que todos los advenedizos, los
enriquecidos de ltima hora, los luchadores por la socie-
dad enconetada, se apresuraran 4 reforzarla.

Carmela protest6:

—“Usted exagera, mised Magdalena; no hay tal; en to-
dos los partidos figuran caballeros y “sititicos”, asi co-
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mo en todos hay hombres honrados y hay logreros.”

—“Eso nd,” interrumpi6 precipitadamente dofia Ju-
liana. “Ayer, no mas, decia Fray Pacomio en su sermén,
que solamente los logreros sin conciencia podian apoyar
un gobierno de masones como el actual... una gente
sin Dios ni ley. Las persecuciones han comenzado, es
menester que los buenos cristianos vayamos preparan-
donos para ir a las catacumbas” agregé con los ojos
brillantes de entusiasmo.

/" Las demés sefioras asintieron, abanicandose lentamen-

te y con visible satisfaccion; todas estaban dispuestas
a morir por la fe, querian figurar entre los cruzados de
la causa. Sentianse tocadas de exaltacién mistica.

Anita Escobedo traté de ayirdar 4 su amiga:

—“No sean tan exaltadas; la moderacion es indispen-
sable para tratar de cuestiones politicas. Hay también
muchos caballeros entre los liberales. Ahi tienen uste-
des, sin ir mas lejos, @ don Tulio Fernandeg, des-
cendiente nada menos que de los condes de Sierra
Bella.’.:.” ;

Pero la ‘exaltacion politica era tal que bastoé con que
saliera un sélo nombre a discutir la tésis que daban por
sentada las damas, para que cerraran los ojos y decla-
raran varias de entre ellas, que don Tulio no era sino
un simple “sititico” y que el titulo de conde, al fin y al
cabo, no era sino titulo comprado como los titulos que
suelen concederse en Portugal y ciertas condecoracio-
nes de las cuales se hace comercio facil en varios pai-
ses. Dofia Juliana Garcia aprovecho la ocasion para re-
ferir unas cuantas historias en las cuales trataba de de-
jar mal parado & don Tulio, que en realidad, no tenia
mas pecado que ser partidario del Gobierno.

—“A ver, citenme otro para remedio”, agrego la
Micaela muy sulfurada. “Al gobierno ni siquiera lo apo-
ya un so6lo liberal “honrado”, ni uno solo; para mues-
tra, basta con un botén: Sélo con nombrar & José Fran-
cisco Vergara, Pancho Puelma, Amunétegui, Augusto
Matte, todos los cuales figuran entre los mas decididos
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opositores. En cambio los pijes son todos partidarios del
Presidente....”

—“Para sacar empleo y robar & manos llenas... una
siente verdadero asco al nombrar 4 esa gente... sefior,
iqué pillos!... y a veces se convierten en bandidos. . .
;quién no recuerda las matanzas de la Cafiadilla, en don-
de los soldados sableaban & la gente indefensa?”

La nota de indignacién cundia; las sefioras se incita-
ban las unas & las otras, se aplaudian, se calentaban mu-
tuamente en el santo fuego de la causa. Y lo mismo co-
menzaba & verse en todos los hogares de Santiago, pues
era un movimiento politico al cual permanecia extrafio
el resto del pais.

Se habian dado la mano los grupos dirigentes de la
vasta oligarquia, y todos & una, radicales y conservado-
res, liberales y nacionales, atacaban, llenos de indigna-
cion, las infamias del Gobierno, se sentian puros, de al-
mas blancas y regeneradoras, incapaces de fraudes elec-
torales ni de incorrecciones administrativas. La prensa
encendia la hoguera con oleadas de santa indignacién;
se hablaba de acabar con el personalismo y el autorita-
rismo, implantando el parlamentarismo, que seria el
“istmo” salvador, mediante el cual tendriamos el gobier-
no de la opinién ilustrada con el sufragio universal.

Mientras las sefioras se indignaban, se oy6 en la pie-
za vecina un gran estrépito—precursor de la revolucion
que se incubaba.—FEra una piramide de sombreros de
pelo que se venia al suelo, derribando las copas y los va-
sos de una bandeja.

—“Esos malditos chiquillos”... apuesto 4 que son
ellos. .. esto da grima” exclamé dofia Magdalena.

Se oy6 el portaso dado por Micha y Caco, que arran-
caban despavoridos al ver el desastre de su torre de som-
breros; detras del sofa alcanzaban & divisarse la punta
de un zapatito gastado, era el de Pepe que se habia es-
condido.



CAPITULO IV

Acababan de comer en casa de los Garcia del Valle.
Todos se habian reunido en la galerfa vidriada del se-
gundo patio, que tomaba forma de bow-window, dejando
en su centro un espacioso cuarto cerrado de vidrios, con
vista al hermoso patio del jardin. Los muebles eran de
estilo Imperio, de caoba, tradicionales en la familia, con
hermosos tallados y bronces; so6lo el tapiz de color de
rosa vieja, era nuevo. La mesa de centro con cubierta
de marmol blanco, y patas en forma de alas de quime-
ra, tenia aspecto decorativo. Multitud de periddicos y
revistas de modas la cubrian, asi como una caja de cos-
tura, en la cual resonaban, de tarde en tarde, las tijeras
de Elisa que cosia. Dofia Micaela—6 mas propiamente
Micaela, como todos la llamaban en la casa—tejia unas
chaquetitas para los nifios pobres. aue no acababa nun-
ca de tejer y que le servian de eterna entretenciéon. Una
luz de parafina arrojaba su claridad, desde la gran lam-
para con pantalla de porcelana, formando circulo
blanquecino en el centro de la pieza y dejando el resto
‘en penumbra dorada. Era cuadro de paz el de aque-
lla familia iluminada por las medias tintas de la luz de
hogar. ;Por qué se usaba alli semejante sistema de ilu-
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minaciéon? FEra una de las manias caracteristicas de do-
fla Encarnacion la de emplear lamparas de parafina en
aquella pieza interior, porque se gastaba menos que con
el gas; era tacafia en lo pequefio y rumbosa en lo gran-
de y visible fuera. Las tales economias formaban parte
de sus pequefios placeres. Dofia Magdalena que era ge-
nerosa, como hija de raza hidalga en todas sus fibras,
sonreia. Las cabezas aparecian inclinadas bajo la luz,
las unas sobre el libro: Juliana leia el Afio Cristiano sin
hacer ruido, con su rostro avellanado y reseco, a la ma-
nera de cuero viejo, surcado de leves arrugas muy finas;
dona Magdalena, la tltima novela de Paris, pues detes-
taba las espafiolas. A las perdidas turbaban el silencio
los rumores de tijera que cortaban un figurin; 6 del ca-
nasto de costura revuelto por Elisa que cosia 6 del dia-
rio cuyas hojas volvia don Santos Orbegoso. '

En el rincon habia un brasero de bronce muy ancho
y bajo, de los de rejilla, pero se la habian quitado para
poner la tetera que hervia, arrojando su leve columna
de vapor desvanecida en arabescos. Era indispensable
para que Mised Encarnacion tomara el mate acostum-
brado. Junto al brasero se apoyaba el antiguo arcén ta-
llado, del siglo dieciocho, en el cual se encerraban los
tarros de plata del azticar y de la hierba. El gato ronro-
neaba pacffico, echando un suefio, ahora que se veia li-
bre de que los nifios le tiraran la cola 6 le hicieran al-
guna barrabasada. De tarde en tarde pasaba la Demofila
—IJa vieja sirvienta que servia de llavera—sin hacer rui-
do, como una sombra viviente, con sus viejos zapatos
de badana, 4 la antigua; solo se sentia el rumor de las
puertas que abria y cerraba a su paso.

De todo aquello se desprendia un algo de cosas vie-
jas, de tiempos idos, de costumbres muertas que desen-
tonaban con la vida moderna, pero que tenian su encan-
- to, sin embargo; algo de patriarcal y de noble a un mis-
mo tiempo. De aquellos perfiles emanaba un no sé qué
de raza, la tranquilidad en el continente, el orgullo ca-
llado, la posesion de si mismos, confianza que los adve-
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nedizos 1gnoran por mas insolentes que sean; y por so-
bre todo, la conciencia de vida honrada, del deber
cumplido, la pureza de almas que nada tienen que re-
procharse en las cosas de la existencia, en la cual han
seguido siempre la linea recta, sin desviaciones en su
conducta.

Acaso por todo eso, desprendiase de la estancia una
atmoésfera de paz que se dilataba debajo del circulo lu-
minoso de la lampara y que se extendia por la penum-
bra, en aquella hora esencialmente tfan-quila de la vida
de farmha

—“El jueves tienen recepcion donde las Heredia”
murmuré Micaela.

—*“;Si? Pues me parece raro que no nos hayan con-
vidado todavia”. ;

—“Estuvo esta tarde la Manuelita, muy interesada
en que Elisa no faltara.”

—“Aqui hay una receta para hacer huevo molle”, in-
terrumpi6é don Evaristo Sanders agitando el diario; “es-
ctchenla. ..”

Hubo Iuego un silencio en el cual se oia tan sélo el
zumbar cantante de la tetera con agua que hervia.

—“Parece que Nena Hernandez se casa”, dijo la Ju-
liana, levantando la cabeza del Afio Cristiano que leia.

—“No comprendo qué relacién tenga eso con el Afio
Cristiano que usted lee, tia,” le observé Elisa son-
riendo.

Dona Encamacmn celebrd la ocurrencia de la joven;
siempre le agradaba cuanto decia la sobrina regalona.

—“Nena se casa muy a disgusto de su familia... el
muchacho es un tuno. .. un perdido, sin oficio ni bene-
ficio; hacen muy bien en recibirle mal... pero ella se
ha encaprichado”, agregé misea Juliana.

Elisa se puso 4 coser precipitadamente. Hubo un si-
lencio. En la vida de familia todos se comprenden; se
habla més sin palabras que con ellas. Y sin necesidad
de mirarse, continuando cada cual en su tarea aparente,
pensaron todos en lo mismo. El nombre de Javier Al-
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(ana paso por las cabezas de las sefioras como una vi-
sion de pesadilla, despertando mueca de disgusto
en un rincon imperceptible de los labios, en un leve
fruncir del entrecejo, en la arruga de la frente. Ne
se murmuré su nombre, pero todos lo sintieron pre-
sente en la vida de familia, turbandola, quitando la cal-
ma, inquietando el porvenir. Las sefioras tenian los co-
nocimientos de la vida que solamente la experiencia y
los afios procuran, en tanto que Elisa las combatia con
la coraza de sus ilusiones que la impedian ver la reali-
dad, esa realidad tan arrastrada. En su pecho se produ-
jo un rapido palpitar, unos latidos tan fuertes que se
hubieran podido oir en el silencio. Pestafied rapidamen-
te y no pronuncid palabra; habia comprendido que el si-
lencio era su gran fuerza, que la tristeza era su arma
Ginica y segura. dOue le 1mportaba a ella lo que decian
de Javier? lo conocia mejor que nadie; era ligero, cala-
vera, pero no malo, en cuanto a eso tema un alma de
nifo, se habfa tirado al mar en Vifia para sacar a4 un
roto que se ahogaba. ;Qué otro caballero hubiera he- -
cho cosa semejante? Pobre Javier, a medida que le ata-
caban, mas le queria, porque se extremaban los ataques,
y la injusticia producia sublevaciéon de todo el ser
en su alma tan recta y tan noble; llegaban hasta ne-
garle el agua y el fuego. La verdadera razén de la
guerra tan tenaz que se le hacia estribaba en que Ja-
vier carecia de bienes de fortuna, y si n6 jpor qué se
recibia con tanto carifio & Julio Rosales que era rico?
Elisa, con la obsesion de los que aman, no se paraba
meditar en que la razén era muy sencilla porque el otro
no la pretendia a ella.

En cierto estado de intimidad se comprende, por ma-
nera intuitiva, que las palabras jamas expresan las re-
laciones reales que entre los seres existen; se sabe que
la verdad penetra mas a fondo en el silencio en el cual
se hace sentir de una suerte inequivoca. La intuicién de
las cosas mas graves, de la muerte, del amor, del desti-
no, se agita en el extremo de hondura, en el fondo del
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tondo de las almas, sin que acierten las palabras 4 dar-
le consideracion, por eso las almas se pesan y comprenden
mejor el silencio, porque sienten la verdad de la esen-
cia de las cosas.

Alli, en ese minuto mudo, bajo el circulo luminoso de
la lampara, con las cabezas inclinadas sobre el libro 6 la
labor de mano, todos se penetraban sin mirarse; se veian
sentir, se tocaban por tentaculos invisibles—tan acos-
tumbrados estaban & llegar de unas almas 4 otras en la
comunion tierna del afecto cuotidiano, de unas mismas
creencias espirituales, de una misma constante elevacién
del sér & otras regiones mas altas y lejanas. Ademas,
cuando los seres que viven en comunidad, llegan 4 pene-
trarse, lo hacen a fondo, asi como cuando se ignoran
entonces, se ignoran por completo.

El afecto mayor, la mas grande preocupacion era, sin
duda, de dofia Magdalena; la madre es quien mejor
siente y mejor ama. Su cabellera, que comenzaba a tro-
carse en cenicienta, con suaves tonalidades de seda pla-
teada, servia de marco 4 una frente y a4 unos ojos que
revelaban por destellos los padecimientos de su vida,
el orgullo herido, los fracasos de fortuna, las contra-
riedades, el padecer continuo, el incesante preocuparse
con las cosas del futuro, en cuanto 4 sus hijos le tocaba.
Ese corazon de madre sofiaba para su hija el lote que
para si misma hubiera deseado, y comprendia la felici-
dad, no seglin en realidad ella—la joven—Ila sentia—
sino como la hubiera deseado para si la propia dofia Mag-
dalena cuando joven. No acertaba & comprender que en
cada ser vivo hay todo un universo que evoluciona y
cambia con ¢l medio, una nebulosa que toma consistencia
segtin el sentir propio y el sentir ajeno, con propios im-
pulsos y con empujes que de fuera nos viene. A medida
que las varias luces nos hacen ver los horizontes diver-
sos, se modifica la idea que de la felicidad llegamos a for-
marnos. De aqui tomaba ocasién la madre para desear
4 su hija las felicidades que para si concebia treinta afios
antes. Vefala de sefiora de una grande y rica heredad, de



78 : EN FAMILIA

un fundo 4 la antigua, de dos mil 6 mas cuadras regadas,
ejerciendo el dominio a4 la manera feudal, socorriendo &
los pobres, en tanto que los vecinos reunidos a su mesa
le rendian pleito homenaje como a la “sefiora”. Veiala
recorriendo a caballo las dilatadas alamedas de su predio
interminable, cruzando por esteros que nacian y morian
alli; 6 bien visitando la lecheria de seiscientas vacas, los
prados poblados de animales, las serranias de las crianzas
que no se contaban, los inmensos potreros sembrados de
trigo 6 cebada, de donde volvian las carretas crujiendo
con la carga de mieses, arrastradas por cuatro yuntas.
Veia a su hija viviendo en palacio propio, poblado de ma-
ravillas traidas de algtin viaje a Europa; hermosisimos
cuadros, estatuas, cortinajes, tapices de India 6 de Orien-
te, muebles ingleses. Contemplébala recostada en’su vic-
toria—la mejor de Santiago—arrastrada por tronco de
fina sangre, recibiendo el homenaje de aquellas que la
miraron en menos cua2ndo era pobre. Todos sus rencores,
todas sus decepciones, las amarguras del callado sufrir
de su vanidad herida, las ponia a Ja cuenta de su hija,
deseandola el desquite de los sufrimientos pasados. Como
el amor de la madre sea fuego que nunca deja de dar
calor y luz en donde estd, junto con bienes de fortuna,
queria para su hija la vida del sentimiento, las satis-
facciones santas del carifio en el hogar, de un amor pro-
fundo que lo completara todo, hermoseandolo con santa
y dulce luz de poesia; es decir, sofiaba lo imposible, que-
ria lo inabordable, dado que todas las felicidades de la
existencia no pueden beberse en copa humana. Y como el
criterio ‘dominante, el de la mayoria de la gente, hace es-
tribar la felicidad en la posesién de bienes materiales, que-
ria para Elisa marido que realizara por lo menos sus
ideales de riqueza. Echando una mirada en torno suyo,
se habia presentado a sus ojos, sin quererlo, un hombre
que no era joven pero que tampoco podia ser tachado
de viejo; de buena figura, de porte elegante, de gran fa-
milia, y de considerable fortuna acrecentada por el pro-
pio esfuerzo y clasificado entre los buenos partidos de
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Santiago. era nada menos que su hermano Hernando
Garcia; no seria la primera vez que una sobrina se casara
con su tio, formando un hogar dichoso. Pero ‘v el cora-
z6n? Dofia Magdalena queria dar cumplida satisfaccién
a los anhelos naturales de su hija; su ideal habria sido que
la joven se enamorase de Hernando. Mas, desgraciada-
mente, las cosas no habian pasado 4 su entero sabor. En
cambio su hija le miraba con tierno afecto.

De repente, cierto dfa, sus hermanas le contaron que
unas amigas acababan de preguntarles si era cierto el
matrimonio de Elisa con Javier Aldana, y como
rechazaran la idea con gesto de desagrado, una de ellas
agregd, componiéndose los pliegues del manto: —“Asi
me habia parecido, que eso no podia ser. Javier Aldana
es un muchacho tunante y descreido, que no vale dos
cominos, ni trabaja en nada, ni sirve para nada. ;Y qué
importa la figurita?... Por otra parte no es gran cosa
la suya—es preciso que acompafien condiciones de serie-
dad que ese muchacho ‘no tiene”. Semejante conversa-
cién habia trastornado el &nimo de dofia Magdalena; la
idea sola del matrimonio de su hija con aquel muchacho
le revolvia la bilis, daba al traste con todos sus planes.
No cabia en su cabeza que Elisa pudiera enamorarse de
él. Y asi habia sucedido, sin embargo. Elisa lo queria,
si no con gran fuerza. de pasion de los treinta afios,
con el carifio discreto que ella sacaba de las fuentes de
ternura de su.alma; se sentia querida y por eso necesitab
querer. El amor era en ella como una extension de su
.bondad—pues cada uno ama segin su temperamento y
su conformacién moral; sin que existan en todo el uni-
verso dos amores ni dos almas iguales y perfectas.

Cuando se habia hablado de “oposicién” a un matri-
monio, dofia Magdalena habia pensado en Javier Al-
dana—y todos habian tenido el mismo pensamiento.
Elisa, 4 su vez, habia suspirado. Talvez no habia llegado
su hora en la forma definitiva en que un escritor la pre-
centa : cada botén no florece méis que una vez, cada flor
no tiene mas que una mirada de belleza perfecta. El as-
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tro no pasa mas que una vez cada noche por el meridiano
—los pensamientos y los sentimientos, por igual modo,
no tienen mas que un instante supremo y completo. “; Ha-
~bia llegado esa hora para ella?

' Elisa juzgaba que si; recogida en el sagrado y casto
silencio de su alma, hecho el examen de conciencia, esta-
ba cierta que seria feliz casandose con Javier Aldana,
siempre que se corrigiese de lo que ella consideraba me-
ros extravios, productos de malas compafiias y de lige-
rezas, mas que de tendencias dafiadas—se pintaba sola,
. como casi todas las mujeres, para arreglar al sabor de sus
deseos las cuestiones mas dificiles, con las tintas sonro-
sadas de su imaginacion sofiadora y optimista. No con-
cebia la pasion, el amor exaltado que arrastra a la ma-
nera de torrente 0 de tempestad, sino el carifio tranquilo,
el sentimiento apacible y suave que constituye a la es-
posa y dentro de ese orden regular, tranquilo y sensato,
sentiase arrastrada hacia Javier.

La tia Juliana era de esos seres que necesitan pensar
[uerte, casi como para rezar—que era su mas importante
ocupacién en la vida—necesitaba la novena en comun,
con su largo coro que se dilataba en una salmodia ru-
morosa por los vastos ambitos de la iglesia. Por eso fué
ella quien dijo, en alta voz, lo que todos callaban:

—“sPor qué no habra venido Hernando estos dias?
Maldita de Dios la gracia que me hace la nueva moda
que han tomado los jovenes solteros 'de vivir por su
cuenta y riesgo, en casa propia, aislados de su familia,
sin que puedan atenderlos en caso-de enfermedad, de
la cual nadie se encuentra libre. A mi me gustaria que
Hernando se casara, es tan bueno, tan creyente, nunca
falta & sus deberes religiosos, y ademas tiene sus buenos
reales, y como se dice vulgarmente—lo que abunda no
dafia—6 més bien, miel sobre bufiuelos para la muchacha
feliz sobre la cual ponga sus ojos”. )

La Micaela abundd en el mismo sentido respecto de
su hermano: _

—“Si el pobre negro tiene un corazén de oro; eso se
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le echa de ver hasta en el amor por los animales. Cuando
se enfermé “Julio César”—asi se llamaba su perro fox
terrier—él mismo lo llevé en coche donde Musiti Bro-
quard, para que lo curara en la Quinta. Es bueno con todo
el mundo y tan caritativo, asi 4 la chita callanda, sin
que nadie lo sepa...”

—“De manera que nuestra mano derecha ignore lo
que hace la izquierda. como dice Nuestro Sefior Jesucris-
to, agreg6 dofia Juliana. Asi se practica la caridad co-
mo Dios manda”. Y luego, para hacer resaltar la fortuna
de su hermano, agregd:—“Es verdad que eso poco le
cuesta, ya que se encuentra tan rico, si no sabe qué ha-
cerse con la plata. Tiene tres fundos y la cosecha de ta-
baco solamente le dejé més de sesenta mil pesos, sin con-
tar las diez mil fanegas 'de trigo y las doce de cebada,
ni las engordas, ni la lecheria que le deja un platal, ni la
la crianza de ovejas en Panguilemu.

—“Ess un gran partido y un excelente muchacho” agre-
g6 con voz decisiva Misea Encarnacién, que como la per-
sona mas rica de la familia, gozaba entre todas de ex-
cepcional prestigio.

Dofia Mag'dalena pensaba de igual modo que sus her-
manas, como claramente .Jo manifestaba con su sola ac-
titud, pero no dijo palabra. Echabase de ver que con-
cordaba con ellas en pensamiento, mas, por un escripulo
de su alma delicada de santa, no queria que su hija sin-
tiese la presion de. la voluntad materna, inclinandola
por serddas que acaso no satisficieran las exigencias de
su alma. Jamas se hubiera perdonado & si misma la
imposicién de un matrimonio en el cual entrara el inte
rés, con dafio de las aspiraciones libres de su corazon de
mujer, sobre todo si en ella notara algtin dia el vacio
del sentimiento, la tristeza invencible de un alma que
palpita henchida de aspiraciones insaciadas. Pero, al
mismo tiempo, deseaba con vehemencia verla en posicion
holgada, duefia de una fortuna, con indenendencia pro-
pia. De su propia condicion de inferioridad. tomaba oca-
si6n para desear la suerte de su hija. Misea Magdalena
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callaba valerosamente las penas que su pobreza le habia
ocasionado, no tanto por obra de su familia, que siempre
la consideraba, sino. por la actitud que habian asumido
para con ella las amigas de antafio. A pesar de las pala-
bras y de los halagos aparentes, bien vefa que no eran
las mismas. La herida de orgullo, de orgullo tradicional
y de raza, permanecia sangrando en ella, en el fondo
remoto de su alma. Eso lo sabia Elisa, lo sentia, y tra-
taba de mitigar tales amarguras intimas con extremos
de carifio. Una sola mirada de sus ojos puros bastaba pa-
ra que se comprendiesen todo lo que nunca se decian,
porque semejante confesion hubiera cuadrado mal con
el temperamento de la .madre y con la sensibilidad ex-
trema de la hija. Entre tanto. alli, bajo la lampara, los
rostros .iluminados por suave luz de misterio, que ponia
.tonos de marfil en los dedos temblorosos de la madre al
volver maquinalmente las hojas de un romance fran-
cés. y suavidades aterciopeladas y frescas en el brazo
de Elisa extendido para sacar una carretilla de seda del
costurero; alli, bajo la lampara, se cruzaron las miradas
de ambas en una muda interrogacién de la una y en un
silencio de la otra. Ambas sufrian el contra golpe de las
ideas generales, mas al anhelo mudo de la madre, con-
testaba la hija con el recogimiento en si misma, ape-
lotonandose como el erizo que se defiende. para que nadie
penetrase en su interior, para que nadie profanara su san-
tuario. FElla también tenia su tactica invencible: no dis-
cutfa. no presentaba blanco ni resistencia aparente, pero
jamas ceiaba, y proseguia firme en sus propositos, de
cualesquiera indole que fuesen. La resistencia muda era
tactica de prudencia y de fuerza, de habilidad y de
prevision—y también de orgullo. Si la condicion mate-
rial de sus padres hubiera sido diversa, acaso hubiera
cambiado en su actitud, entablando la lucha abiertamente,
dando rienda suelta 4 la vehemencia que se ocultaba tras
de la aparente calma engafiosa de las. aguas mansas. No
queria discutir. para no verse ohlicada anarentemente a
ceder, en ciertos casos, pues el fondo de su espiritu le
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constituia una ansia de vivir en la verdad, de no mentir
por causa alguna, ni a costa de su felicidad, ni de su
fortuna ni de su honor, si llegaba alguna vez el caso.

Unos golpes dados en el vidrio con los nudillos de los
dedos, le sirvieron de diversion. Era Juan que llamaba:
estaba en mangas de camisa.

—“Elisa, te necesito para que me salves la vida pe-
gandome los botones del chaleco que estdn a4 punto de
saltarse. Ven que te espera tu hermano, paloma mia...”

“Si 4 tu ventana llega
una paloma,
cuéntale tus amores
que es mi persona...”

Madre y tias dirigieron una mirada carifiosa al mu-
chacho regalon, tan querido de todas ellas, prontas a
celebrarle cualquiera de las cosas que decia con su ordina-
rio buen humor.

—“Con Juanito no se pasan penas”’, era la frase co-
rriente en la casa.

Juan asomo las narices:

—“;Sabe tia Micaela que el cdlera acaba de aparecer
en San Felipe?”

—“:Y a4 mi qué se me da eso?”’

—“Que puede venir a Santiago, y se morira toda la
gente como moscas... y lo peor es que también se mori-
ran todos los perros y gatos, que es lo que a usted mas
le importa. “Julio César” corre gran peligro con esto,
y también el Lautaro... no digo nada de los loros, esos
van a pasar a pérdida”—agregd Juan.

Las sefioras se divirtieron con las bromas del mucha-
cho, menos la interesada, que puso cara de Ieona con lo
cual aumento la diversién general.

—“Dicen que el contagu) viene por el agua, trasmi-
sora de los baccillus”, expuso don Santos.

—“Pues entonces el remedio es facil y estd en la
mano, observé con gravedad don Evaristo, con poner
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e las bocallaves del agua potable una rejilla como las
que se usan de coladeras en el té, ya quedamos del otro
lado”.

—“Pero, hijo, si los microbios son tan pequefios que
para verlos se necesita microscopio...”

—“Yo creo que basta para defenderse, con el empleo
de la destiladera”, agregdé con aplomo don Evaristo,
mientras don Santos sonreia y dofia Encarnacion se
ponia como tomate de puro colorada.

A ella no le agradaban esos desentonos de su marido
que opinaba de todo, convencido de que basta el sen-
tido comun, aunque se ignoren las cosas, para tratar de
ellas. Ademas los hacendados ricos, como don Eva-
risto, se hallan acostumbrados a que todos se inclinen an-
te su parecer, convencidos como estan de que el dinero
acaba siempre por tener razén. “Suerte te dé Dios, que
el saber de nada vale”, era el refran que de continuo
se oia en sus labios.

—“Vaya corriendo tio, a pedir privilegio exclusivo
para su 'descubrimiento”, le grité al través de la vi-
driera Juan... y agreg6: “apurate Elisa, con ese botdn,
que ya estoy sintiendo los primeros sintomas ‘del célera
con lo que acabo de oirle & mi tio. Tengo una risa que
me' duele el estémago.

La joven sali6, penetrando con paso discreto al cuarto
~de su hermano. Era pieza de dimensiones reducidas;
pero amueblada & la moderna, al estilo inglés, y puesta
con elegancia y gusto. Fuerte olor de vinagre de to-
cador llenaba la atmoésfera. Sobre una mesa de estilo
mission se hallaban revueltos los frascos de cristal cor-
tado y las escobillas, los pafiuelos de batista y las cor-
batas, en desorden. Sobre un sofé, el frac esperaba que se
lo pusieran y la corbata blanca y fresca, junto a los
guantes, aguardaba su turno. Mientras se arreglaba junto
4 un espejo de cuerpo entero, hablaba Juan, sin mirar a
su hermana.

—“Tengo que pedirte un servicio, hijita. Mira, ;tie-
nes plata que me puedas prestar? Es por poco tiempo,
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te lo advierto, s6lo por unos cuantos dias. .. un apuri-
llo... ti comprendes. Al fin y al cabo uno no es viejo,
ni errmtano y hay que vivir con los vivos”

engo seiscientos pesos que me ha entregado mi
papa para que pague unos vestidos 4 la modista, 4 Ma-
dame Regnarcl por encargos de mama; no sé si pueda
darte algo. .

—“Traelos no mas”.

A los pocos momentos aparecié la joven con un rollo
de billetes que pas6 a su hermano, echandolos éste 4
su bolsillo tranquilamente :—“Gracias, te los devolveré
dentro de unos dias”.

—"“Espérate, respondi6 la joven vacilante, voy a pe-
dirle permiso 4 papa”.

—“No lo hagas, por los clavos de Cristo”.

—“Entonces, devuélvemelos, porque no serad para co-
sa buena... no sea cosa que vayas 4 jugar... devuél-
veme esa plata, no quiero ayudarte en eso”.

—“No puedo; estoy comprometido a4 devolver dos-
cientos pesos a Javier Aldana, que me los prestd ano-
che en el bacarat del club. Y ademas, con algo tiene
uno que andar en el bolsillo para no parecer rotoso”.

Elisa enrojecio hasta la nifia de los ojos. Le parecia
simplemente enorme, una desverguenza, que su hermano
le pidiese dinero prestado al joven que le hacia la corte
a ella.

El corazén le palpitaba fuertemente y sentia vértigos,
junto con acelerado correr de la sangre por sus ve-
nas. Jamas hubiera imaginado que su hermano fuese ca-
paz de cosa semejante, de valerse del carifio que el otro
le profesaba para sacarle dinero. Aquello la repugnaba
hasta darle nduseas. Y sentia la desesperacion de no
haber podido sujetar una accion fea que la salpicaba con
su lodo, alla en la region misteriosa de los escripulos
de su conciencia. Pareciale que su blanca tinica de ar-
mifio, ya no estaba inmaculada, que la habian vendido
soezmente :

—“Eres un miserable, un villano”, dijo & su hermano
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.on furia; el hermoso rostro se habia congestionado, des-
pedia fuego por los ojos, en tanto que una palidez mor-
tal sucedia al primer movimiento. “;Acaso no sabes
que ese hombre me hace la corte? Y ti1 te vales de tales
sentimientos, para especular con ellos, pidiéndole dinero
prestado”.

“Parece que no tuvieras nociones de honor, como si
hubieras nacido en calle atravesada y en mala hora”.

A medida que hablaba, indignabase todavia mas, exal-
tandose con el sonido de su propia voz. Era que & su
enojo natural se unia otro sentimiento que dolorosamen-
te la oprimia con tenazas de hierro; era un desencanto
que subitamente la invadia. Javier habia jugado, faltan-
do 4 su promesa de pocos dias antes. Muy pronto le
habia pesado la cadena—y sin embargo, veia al térmi-
no de su camino otra que hubiera sido para él gran pro-
mesa si la hubiera querido. No la queria, sin duda; su ca-
rifio poco le importaba, 4 no ser como triunfo de vani-
dad mundana, ya que tan pronto la arrojaba por la bor-
da como esos barcos que todo lo tiran para correr mas
ligero. Javier no tenia compostura ; decididamente era in-
corregible, por mas paciencia que con él tuviera. En su
imaginacion ella le veia en la mesa de juego, perdiendo
el dinero de sus hijos, el pan de la familia, olvidado de
lo que & st mismo se debia y de la palabra empefiada. No
era hombre serio, no debia dar batalla por élI contra los
sentimientos de su familia entera, de su madre, de sus
tias, de sus amigas, por un hombre que rodaba rapida-
mente por vicios que a ella le parecian espantables y tre-
mendos, con su inocencia de joven que mira la vida como
camino llano en que los buenos jamas conocen las
caidas, ni las debilidades 6 flaquezas. Era un desencan-
to que la invadia toda entera con su luz difusa de cre-
pusculo; deseo de alejarse del mundo, para ocultar-
se en un convento y buscar la tinica felicidad humana ha-
ciéndose monja, como aconsejaba el gran poeta. El claus-
tro, el alejamiento de los hombres, todos falsos, traidores
y malvados, sumidos en la corrupcion y en los vicios.
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En el centro de su voluntad de hierro forjaba la resolu-
cién de romper con Javier, de alejarse definitivamente,
sin explicaciones ni palabras inttiles. Nada la ligaba &
€l, no existia promesa positiva de su parte, habiéndole
mmplemente sometido 4 prueba Y, sin embargo, al for-
mar su resolucion definitiva é irrevocable—ella lo sen-
tia—experimentaba como inmenso desgarramiento in-
terior, un desprendimiento de algo que arrojaba de sus
entrafias, la muerte de una deliciosa esperanza, de una
ilusion que la habia llenado tantas veces en aquel rin-
con intimo que nadie conoce, en el santuario reservado
en el cual celebramos nuestro culto, nuestro santo cul-
to de amor. Elisa suspiré y las lagrimas rodaron, hilo
a hilo, de su rostro, en silencio doloroso que removié
hasta lo indecible & Juan.

—“Perdéname, no sabfa que lo quisieras”, con-
testd6 con humildad. Y se ruborizd al pensar que tan-
tas veces habia tunanteado en compaiiia del pretendiente
de su hermana.

Sinti6 la profanacién de algo sagrado, como un dejo
de traicion, un encubrimiento y complicidad de su parte.

—*“i Juega mucho Javier?”

—‘“Bastante veces lo he visto tallar mesas de bacarat,
fuerte y feo”.

Elisa bajé la voz:

—“Dime, esto solo, pero la pura verdad. .. si me en-
gafias no te lo perdonaré en la vida. ; Sabes ti si tiene.
querlda Javier?” At

Juan callo, no se atrevia 4 mentir en materia tan grave,
sintiendo la importancia del momento.

—“Pero, hija de Dios, si eéso nada tiene de particular.
Todos los hombres padecen debilidades, no hay que tirar
demasiado la cuerda porque al fin se corta... y al fin
y al cabo no hay hombre que no tenga.. . asunitos de ese
género, inciuso los casados. ..” ‘ s i

Y viendo el gesto de espanto que su hermana ponia,
Juanito cobrd &nimo y agregd. ho sin cierta vanidad de
mostrar c6mo conocia las intimidades del mundo...
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“Por supuesto que casi todos esos sefiorones casados y
graves que sueles ver de Ministros y Senadores toman
su coche sin numero y lo dejan a la puerta del Club,
para seguir su camino quién sabe donde, en otro nu-
merado y de farol rojo, a bailar su zamacueca de pata
en quincha” . . .

Elisa no le dejé concluir :—“Esta bien, véte, no quie-
ro escuchar nada mas”. Hablaba en tono tranquilo, pero
se le notaba esa voz blanca que uno suele escucharse en
ciertas ocasiones, sin reconocerla, como si hablara un ex-
trafio. Y sali6 de la pieza. Juan acabé de ponerse el
frac, hablando consigo mismo: “Buena la plancha que
hice, seiior; pero no podia figurarme que esta tonta, se
hubiera -aleonado con Javier, que no sirve para maldita
de Dios la cosa, y que no tiene un real, ni siquiera figura,
pues no es buen mozo”,—a esto se mird al espejo y quedd
complacido con la comparacion. “A Javier no hay por
dénde tomarlo, seflor, ni con pinzas; se suele dar unas
monas que Dios, tirita. Y vive & lo gran sefior, con la
Fonsetti, que gasta un dineral, como anoche me dijo la
Linda...”

En esto se acordé que ya debia de ser tarde, mirando
" su reloj, de esfera chata, para el frac. Tenia que ir al Club
Invernal, 4 echar su manito de bacarat, hasta las once,
para llegar al Gltimo acto de Lohengrin y acompafiar
4 Linda 4 una cena que le daba en compafiia de media
docena de amigos y amigas. .. algo alegre y ligero. ..
pero caro. Per Baco. .. las estrellas de la dpera no se
regalan en los tiempos que corren.

...“Rivedré la fioresta embalsamatta”. .. entond a
media voz, mientras rociaba el pafiuelo con esencia Ther-
midor, echando una gota con la tapa.

Y sali6, perfumado, elegante, correcto € irreprocha-
ble, haciendo sonar las hotas de charol sobre el parquet
del vestibulo.

—“Adodnde vas?. ..

—“Por ahi... donde cantan... en el llamado Teatro
Municipal”.

1
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—"'Harias mejor en asistir 4 una novena”.

—No me conviene tia Juliana”—sabia el maldito que
le desagradaba profundamente ese tratamiento—‘“no me
conviene”, porque el padre Contreras ha predicado un
sermon en defensa de la poligamia y yo no quiero perder
mi moralidad.

—“Andate, perdido. ..”

—“Aldios, Magdalena”,-dijo el muchacho a su madre,
que le vid salir orgullosa de su porte, de su simpatia y
de sus atractivos, como todas las madres.

—-“Mira nifio, me dicen que estas botando el dinero por
~ la ventana”, le murmuré don Santos al oido, mientras le
acompafiaba por el corredor. “Apuestas, remates de ca-
ballos, comidas, cenas, de todo se habla y se comenta.
Llegaron hasta preguntarme si habia recibido alguna he-
rencia”. “Si la tuviera, no trabajaria asi” les contesté.
Pero todo esto me deja mala espina, muchacho. Un em-
pleado de banco, como tii, no debe meterse en esas hon-
duras que dan tanto que pensar, y que en el mejor de ios
casos se prestan a comentarios no siempre halagiiefios
para el que los sufre: no solamente debemos ser honrados
en la vida, nifio, sino también debemos tratar de pare-
cerlo. .. los antiguos hablaban del “cristal de la honra...”

—“FEso era en tiempo de las comedias de capa y es-
pada; lo que es ahora, que hay fabrica de vidrios, no hay
cuidado”.

—“No me gusta que todo lo eches & broma, que hay
muchas cosas serias y problemas graves que de todas
partes nos cercan 4 los creyentes por conviceion, por tra-
dicién y por raza: esa noche pavorosa del mas alla, el
deber, la conciencia, la libertad humana, los misterios
de la fe y las crisis de la vida. Eso no se toma en broma,
amigo mio, ni sirve para jaleo. El honor... en €l pu-
sieron nuestros padres su espada y su vida.”

—“Pap4, cuando tomas ese tono, me haces acordarme
del baritono en “Traviata”, al concluir el acto segundo.
El mundo marcha, y todos marchamos. Yo marcho, ta
marchas, él 6 ella marcha, nosotros marchamos, vosotros
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marchais, ellos marchan. Sobre todo ellas marchan. ..
Tariririran. .. tariririrén. .. tariririntin. .. tin... taran-
tan... tan... tan. Buenas noches, Santos”.

Y mientras el muchacho salia con el sombrero de copa
echado atras, el cache-nez de punto de seda cuidadosa-
mente prendido, la orquidea en el ojal del levita-palto,
dejando en el aire como un rastro de su perfume favo-
rito, el padre, educado en la antigua escuela de respeto
y de humildad, en la cual el jefe de familia era consi-
derado como semi-dios, sin que jamas el hijo se
arriesgara a fumar un cigarrillo 6 echar una pierna so-
bre otra delante de él, ni se alzara de su asiento sin pedir
licencia, el padre se sentia molesto de su tolerancia. Sin
duda todas las transacciones con el vivir moderno eran
para mal; la escuela antigua respondia mejor a las exi-
gencias de la moral cristiana y de la familia que de ella
nace. “El vivir sin disciplina ni orden, al uso, trae con-
sigo la falta de respeto y de moral”, pensaba entre si don
Santos, “‘y si 4 esto se agrega la disolucion de la familia
por la relajacion de los vinculos religiosos y legales, ve-
nimos a parar 4 un presidio suelto”.

Resono a lo lejos el ruido del porton al cerrarse, fué-
ronse perdiendo en la noche las notas del “suo genitor”
de “Traviata”, y don Santos sinti6 en su alma la ironia
del canto, sus propias debilidades al educar a sus hijos,
movido del deseo de no dejarles mal recuerdo, perdida
ya la fortuna. Elevo los ojos al cielo frio y sintié como un
soplo de angustia que le acongojaba, como tantas otras
veces; al punto hizo rodar entre sus dedos, en los bolsillos
del viejo gaban pasado ya de moda, las cuentas del rosa-
rio traido por su abuelo de Tierra Santa. Y sintié dicha
inefable al murmurar por el patio silencioso las palabras
del Padre Nuestro, con su voz grave y triste.



CAPITULO V

La orquesta rompia con el estruendo de los instrumen-
tos de bronce, al concluir del acto, en medio dei ruido de
las puertas de palcos al abrirse y cerrarse, de los espec-
tadores que abandonaban sus asientos en medio de las
salvas de aplausos. Se arremolinaban las pecheras blan-
cas de los fracs, en los pasillos del centro; abanicibanse
las sefioras, 6 cambiaban de asiento, se ponfan los geme-
los, se cruzaban saludos, se hacian observaciones 4 media
¢oz. Dos damas conversaban en un palco de primer or-
den:

—“Qué bien esta esta noche Elisa Orbegoso ; su cuerpo
es admirable, de una belleza tan pura y tan distinguida.
Cualquiera dirfa que tiene traza de duquesa”.

—“Asi es, no mas; estd verdaderamente en su noche,
muy bien. Pero cuando no esta en su noche, Dios me libre.
Lo que es ahora luce un traje de Paquin, no hay mas
que mirarlo, como dicen las argentinas, pues lleva la mar-
ca de fabrica. Hijita, si no hay quien tenga su corte im-
pecable, y tan sencillo. S6lo yo me digo: ;de adénde de-
monios saca esta muchacha tanto lujo, pues siendo pobre
su padre no debia permitirlo?”

—“Pero hijita, si todos saben que la viste su tia En-
carnacion, que no tiene hijos, v que la adora. La Encarna-
cion Garcia esta muy rica, poderosa; la fortuna de San-
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ders pasa de tres millones, y la fabrica de azticar de Be-
tarraga es casi toda suya... si ni saben qué hacerse con
la plata... :

—*“Quién le hace la corte? ;No tiene pretendiente?”

—“Nadie. .. un muchacho Aldana, elegantén y bue-
no para nada, tuno... una insignificancia; un doctorcito
radical que anda loco—por cierto que ella ni lo mira, ni
se da por entendida—jera lo que faltaba!... Dicen tam-
bién esta enamorado de ella su tio Hernando—ese si que
es pretendiente que valdria la pena: rico, pero de bastan-
tes reales, caballero, elegante—su victoria es la mejor
puesta de Santiago—y muy buena persona; bastante se-
rio. No es muy simpatico, pero no tiene mala figura.

...Creo que acabaran por casarse. Por otra parte la si-
tuacion de Elisa es bastante delicada. Sus padres no con-
servan su fortuna; vivirian estrechamente si no tuvieran
casa comin con los Sanders y el resto de la familia que
guarda lo suyo. Pero el dia en que ella se case, si el novio
no es del agrado de su tia, no contara ni con un céntimo—
y atn asi, Dios mediante. Es una criatura acostumbrada
al lujo y que exige gran gasto”.

—“No creas; las nifias acostumbradas al lujo desde que
nacen, son las que mejor se encaran con las dificultades
de la vida. Ahi tienes 4 las Onelli, pobres como padres
franciscanos, todas arruinadas y tan contentas y tan dig-
nas”.

—“Eso tienen las verdaderas sefioras, que saben caer
con dignidad, cosa que siempre ignoran las advenedi-
zas”.

Una de las dos damas se puso de pie, alargando a la
otra la punta de sus dedos enguantados, con gesto gra-
cioso que ponia de relieve lo delgado y fino de su brazo,
de linea suavemente curva.

—“Por un minuto... voy donde las Garcia del Va-
lle. Hasta luego... ;no?”

Y resonaba su voz musical con entonaciones infantiles.
;No?

Juan calia en los momentos en que llegaba Ana al
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palco de visita. Le did la mano, y en seguida se quitd
el sombrero, 4 la inglesa, pues las nuevas modas, deste-
rrando la galanteria de antafio, tienden 4 la rigidez auto-
mética de las maneras. Pero conservaba todavia un poco
de las antiguas tradiciones, pues, junto con verla, se sacé
la orquidea que llevaba prendida al ojal, pasandola ga-
lantemente 4 la hermosa dama.

—“Estara mejor sobre su pecho”.

—“Gracias”.

A su turno Anita Escobedo, desprendi6 una flor japo-
nesa de largos pétalos violaceos, pasindola con la frase
francesa que habia ofdo en asaltos de esgrima:

—“A vous Uhonneur. ..”

—“Par obeissance. ..” contesté Juan al recibir la flor.

Y luego. se separaron. mas, al torcer el rincén del pa-
sillo, el muchacho volvié la cara. &4 tiempo que Anita la
volvia, cambiandose las miradas y las sonrisas de un
flirt fugitivo, iniciado al pasar. sin que ni uno ni otro
acertara a darse cuenta. Fsas llamas se encienden 6 se
apagan, al azar, por un capricho, por una simpatfa por
el stibito despertar de un alma. nor leve excitacidén ner-
viosa, por el aroma de un perfume—del cual algo les
queda—opor el desgranarse de una nota en las armonias
de una romanza de piano, por las entonaciones de una
voz que murmura a nuestro ofdo, en el momento preciso,
las palabras que el alma ensuefia.

Tuan suspird. encaminindose con paso gimnastico al -
natio que conduce al camarin de los artistas. Fs una ga-
lerfa estrecha, 4 la cual se llega alzando pesada cortina
y abriendo la puerta angosta, cuidada por un portero
armado de Ordenes estrictas—aque iamas e cumplen.
El ioven le saludé con un “adios. Manuel” de gran fa-
miliaridad. La mayor parte de los muchachos sacan una
especie de timbre de orgullo candido de su intimidad
con los camareros de clubs y restaufants nocturnos 6 con
los porteros de bastidores. Al llegar al camarin de Lin-
da. dib tres golpes con los nudillos de la mano, suave-
mente, murmurando 4 media voz:
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—"“Sono io—carisima”.
—“Auanti”.

La puerta del camarin se abri6, arr o_]ando un2 rafaga
de luz sobre el corredor envuelto en penumbra casi fu-
nebre. Era el cuarto pequefio, con.gran espejo al fondo,
y larga y estrecha mesa cubierta de pastas y de cosmé-
ticos de toda especie, de rojos, negros-y blancos, de pin-
celes y algodones y botes de ungiientos. Habia un her-
moso traje arrojado sobre el canapé, y collares de perlas
falsas revueltos con platos de orquillas y alfileres, un
frasco de esencia y el pafio mugriento. Mas -aild, un
abanico «de papel rojo y un pafivelo de encajes de valor.
Las moscas se habian paseado por aquel espejo desde la
época de la .fundacién del Teatro, y mas de una diva
habia dejado. escrito su nombre, con diamante, en algtin
rincon del cristal junto con fechas cabalisticas y miste-
riosas. De la pieza, calentada fuertemente.por el gas, se
desprendia un tufo desagradable, olor a vahos humanos
y aceites rancios, algo que apestaba y que hacia mirar
con desagrado la gran canastilla de flores naturales, ob-
sequio de algtin admirador, colocada en punto visible.

—“;Mi gatito va bene?”

—“Y ta, querida?”’

E]rIa le daba las dos manos, a.un tIG‘lTI])O y le alargaba
ia frente, que el joven bes6 con respeto casi rd:guoso—
extremadamente cémico para un espectador avezadn A
la vida de las tablas y que conociera los origenes y aven-
turas de la bella primadonna, tan innumerables como las
estrellas del cielo 6.1as arenas del mar. Por cierto que le
habia jurado era él su primer amor, el tinico amor de su
vida, lo que creia Juanito 4 pie firme y como articulo de
fe—stempre la vanidad.de los hombres.les mueve 4 dar
CI“EdItD a cuanto halaga su amor propio.

—““Siéntate—;por qué no fuistes hoy a Verme?

Al pronunciar estas palabras, arrojé del sofa al suelo
su vestido de lujo y un par de zapatos nuevos de charao!
que rodaron. despidiendo refleios. hasta caer. sobre
enaguas de seda y encajes:—“Ahi tienes espacio, carino
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—siéntate en el lugar que ocupaba “Toto”, mi perrito
japonés. El poveretto estd enfermo—es una gran des-
gracia, para cuidarle dije que tenia influenza. Por cues-
to, sin duda, el direttore, un banditto, me ha puesto 4 la
multa ayer—a mi que soy buena como un cordero pascua-
le, como il pane. No crey6 que hubiese estado enferma,
porque se me perdi6 el certificado del médico de ciudad.
Vas 4 ocupar el lugar de “Toto”, carino; es el mejor
lugar en mi alma de mujer.

—“¢Y estas flores? pregunt6 Juan con cierto recelo.

—*“Me las mand6 Maliani—un amigo—no te enojes—
no seas tonto, carino, bien sabes que te adoro solamente
a ti, que eres mi vida. Linda hablaba sin darse vuelta,
mirandose al espejo y pasandose por el rostro diversas
especies de cosméticos y afeites. Y mientras se tefiia las
ojeras dijo, con disimulo, que habia ido al centro 4 ver
si lo divisaba, pasando por la joyeria de Rauff.

Juan se puso de pie, y acercindose 4 Linda, colocd
sobre la mesa un paquetito atado con cintas y envuelto en
papel de seda. Era un estuche de joyeria de regulares
dimensiones. “Te traia este pequefio recuerdo que en la
mafiana justamente compré para ti.”

La cantante arrojé los instrumentos que tenia entre
manos, se limpio6 la punta de los dedos en una palangana
flena de agua, y abrio el estuche. Fulgor intenso parecia
desprenderse de un magnifico “Pendentif”’ de brillantes
y perlas. Eran luces puras que se desgranaban sobre !a
candidez nacarada de las perlas de un oriente delicado y
palido—de velado fulgor. La belleza de la joya, la so-
briedad de la forma, la riqueza del engaste y el valor de
las piedras corrian parejas. Aquello para un conocedor,
valia cinco mil pesos 4 lo menos. Y Linda era enten-
dida en la materia, pues habia nacido en las tablas con-
templando las alhajas que las comicas reciben 6 mandan
empefiar en circunstancias criticas. Se qued6 entusias-
mada, loca de alegria; su cara, su cuerpo, sus 0jos y su
boca, todo sonreia en ella. No pudo contener un gritito
de jubilo:
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—"“Mi Juanito, carino, cuanto te quiero, y qué bueno
qué dije eres—molto gentile”.

Y se arrojo sobre él, besandolo apasionadamente, en-
lazandose & su cuerpo como una serpiente, arrojandole
al rostro el halito ardiente de su pecho, unido al perfume
fuerte de su esencia favorita de Rosa Pompadour que
jamas le habia fallado en sus tentativas de seduccion,
de las horas criticas. Era el suyo cuerpo delgado que se
enlazaba como planta trepadora, con flexibilidades de
yedra, sin soltar, sin ceder, con perversos estremeci-
mientos nerviosos, que hacian vibrar a los hombres como
las cuerdas de un violin, que atraian, que fascinaban, y
que sabian el dificil arte de retener, de hacer inolvidables
las caricias, de hacer quemantes los besos dados con arte
profundo. Conocia el saber misterioso de las simulacio-
nes del amor, del engano convertido en arte supremo,
del beso estremecido y candente, del destallecimiento
amoroso llevado hasta el nirwana, deshaciéndose el cuer-
po vy el alma para fundirse en caricia devoradora como
la tunica de Nesso. '

Nadie hubiera creido, al ver las formas delicadas y
finas de Linda, y su cuerpo de “Fausse maigre” ; nadie
hubiera sofiado, al oir su voz acariciadora y cristalina
de ninito regalén, de falsa ingenua, que tuviese la natu-
raleza poderosa y ardiente que ocultaba para revelarse
dominadora y soberana & sus favoritos de una hora. Per-
tenecia 4 la raza de cortesanas que producen catastro-
fes, como la que arrastr6 al teniente Ulm & vender los
planos de las fortalezas de Niza al enemigo, como las que
ha producido mas de una vez, duelos y suicidios; 4 esa
raza de mujeres que envenenan la sangre como las frutas
deliciosas y perversas de ciertas regiones del Africa inex-
plorada.

—“Mi adorado, le dijo con voz desfallecida, lo que
me conmueve no es tanto el regalo por si mismo,—y o
encuentro magnifico—sino el sacrificio que has debido
hacer para traérmelo. Tt no tienes fortuna, eres pobre,
trabajas para vivir en un empleo de Banco. Estas deben
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ser tus economias, 6 dinero alcanzado en las emociones
“terribles de las noches de juego que pueden costar la
vida. ;No es verdad que juegas?

Juan se ruborizé, como nifio, en parte de placer al
creerse comprendido, en parte de verguenza cuando le
decian que no era rico, como si hubiera en esto crimen—
experimentaba emocion deliciosa.

—“Juego por ti, porque te adoro y necesito darte algo
que te amarre & mi recuerdo.”

En mala hora pronuncié tal frase. La actriz aprove-
ché el momento para escena de alta comedia que sélo
podia engafar 4 un enamorado. Envolvié rapidamente
:a joya en su estuche, lo at6 con las cintas en que venia
envuelto y se lo meti6 en el bolsillo del frac 4 Jua-
nito :

—“Me desconoces—yo no puedo soportar esa ofensa.
Has dicho que necesitabas “amarrarme” con esa joya.
Yo no me vendo, Juanito, bien lo sabes, y no ignoras
que he rechazado por ti, por tu carifio, amantes ricos
que todas me hubieran envidiado. Me has ofendido, & mi,
que te adoro, que te he dado el tinico amor de mi vida
tan desgraciada. Vete; no quiero que me veas mas, nun-
ca mas, y llévate tu joya....”

Junto con pronunciar estas palabras, le empujaba por
los hombros hacia la puerta del camarin. EI muchacho
protestaba desesperadamente que ella no habia compren-
dido su lenguaje y que jamas habia pensado en pronun-
ciar palabra que no fuera respetuosa. Linda, jadeante,
Je empujaba fuera, en tanto que Juan se aferraba 4 los
muebles. Ella le solté, por fin, con lo cual Juan se dejo
caer sobre el canapé: las lagrimas caian hilo 4 hilo de
su rostro.

La cantante se alarmé, creyé haber ido demasiado le-
jos, y se abalanz6 sobre él, besandole frenéti-gafn.?nte:
—“No quiero que llores, adorado mio—te recibiré las
perlas. Dame un beso—de los tuyos—de esos que no se
acaban.” Y le besé en las mejillas, en la frente, en la
boca; le cogi6 entre sus brazos, se froté contra él como

4
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una gata, le emborraché con su perfume calido de suspiros
v de besos.

Unos golpes del regidor sonaron imperiosos.

—*“Fa presto—Ila hora del cuarto—4 la escena.”

Era una voz desentonada y agria, con dejos de vino,

por lo ronca. Ofanse carreras por los corredores, de
- partiquines y artistas secundarios.

—“Per Baco”’—que esperen, si todavia no he con-
cluido de vestirme, contest6 Linda entreabriendo la puer-
ta del camarin. ;Acaso creen que una hace maravillas
con los dedos, v cuando mi camarera esta enferma?”

—“Es que no faltan camareros—contesté del corre-
dor la voz avinada.

—“Insolente—voy & acusarté al Direttore, para que
te aplique la multa.

—“;Carne-de bassoffia!

—“{Sacripante! infame figlio del diavolo!”

Los insultos rodaban gruesos y redondos como holas.
Juanito se lanzé al corredor para abofetear al empleado
que huyo pidiendo auxilio, no sin haber recibido un golpe
dado por el joven con la izquierda, antes de que se inter-
pusieran coristas y guardianes. Fué un pequefio escin-
dalo, rapidamente apaciguado mediante unos cuantos
billetes.

Linda le despidi6, dandole cita para la salida.

Juanito entrd al palco de su casa rebozando alegria,
ligero el paso, brillantes los ojos, sin huellas de la tem-
pestad de verano recién nasada: Pidié unos anteojos, y
de pie, desde el fondo del palco, recorrié la sala con
mirada tranquila y fria, deteniéndolos, por breve espa-
cio, al llegar al palco de Anita Escobedo. Hacia co-
mentarios en voz alta:

—“Las Escalantes se han presentado como circo
de fieras. Por grande que sea la fortuna de mam4, no se
casaran a dos tirones.”

—“Rafaela no estd mal, lleva traje bastante pre-
sentable

—“Lo que no estd presentable es su cara: si pudiera:
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ponerse otra para venir al teatro, menos mal. ;Y qué me
dicen de Dorotea? Tiene todo el aspecto de una alumna
aventajada de la Escuela Profesional, de esas que salen
en grupo 4 la hora del cafionazo. Esa si que no me diran
(ue sea presentable, 4 no ser & la hora del fusilamiento,
al final de Tosca.

—*“Parece que fueras cronémetro, hablas tanto de
horas.

—"A proposito, interrumpi6, Hernando Garcia, qui-
tindose 'de la boca su baston con puiio de oro, 4 prono-
sito de horas jsabian ustedes que el Gobierno habia
hecho venir de Europa un hombre para que compusiera
los relojes de las torres de Santiago? Miren qué dispa-
rate: si no saben como hotar el dinero...”

Elisa, entretanto, miraba hacia un palco de primer
orden ; precisamente en esa direccién se hallaba colocado
Javier -Aldana, mostrando su rostro moreno y simpético
en un grupo de muchachos elegantes. Llevaba orquidea
en el hojal; su cuerpo esbelto y delgado se destacaba en
el grupo, que reia, al parecer, de algtin dicho suyo. Sus
miradas se cruzaron, Aldana se inclind saludando, emo-
cionado, con subita palidez que le subfa al rostro. Elisa
no le contestd, y prosiguié su mirada circular, con la
misma expresién de tranquilidad placida, de completa
indiferencia, que constituia precisamente el sello de su
buen tono—miraba sin ver. La gente desaparecia 4 sus
ojos, con despreocupacion natural, no estudiaba, con des-
prendimiento de si misma que hubiera envidiado un Brum-
mel. Aldana sintié el golpe en pleno pecho; era algo
tan imprevisto, que la sangre le subia al rostro. Con
pretextos, se alejo de sus amigos para ir & colocarse en
un punto que quedaba muy cerca del palco de las Or-
hegoso. 2

Volvieron 4 encontrarse sus miradas—saludé nueva-
mente. En esta ocasion ella no podia desentenderse—
contest6 fria y tranquilamente, con leve inclinacién de
cabeza, sin mirarle.” Javier qued6 mudo—era tan com-
pleto ‘el cambio, marcaba una situacion tan clara, un
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proposito de tal manera firme de suprimirlo de su vida,
que se sinti6 aterrado.

Solo el que conoce las costumbres santiaguinas puede
comprender el alcance de estas escenas mudas que suelen
desarrollarse en teatros y paseos. Existe entre nosotros
un habito exclusivamente nuestro—el del pololeo—que
es un flirt, y que es algo més y algo diverso; en este jue-
g0 amoroso, se camhbian miradas entre personas que no
se conocen, que jamas se han visto, que en ocasiones
nunca llegan a tratarse, 6 que concluyen casindose. Son
miradas timidas al principio, decidoras luego, ardientes
por tltimo que dicen tanto como los abanicos andaluces,
que declaran sentimientos, que dan quejas, que marcan
inteligencias intimas. Son castas y pudorosas—esas mira-
das que en otras partes hubieran sido sintomas de equi-
voca desenvoltura—y que s6lo marcan el sentimiento
esbozado, intuicion de carifio, un amor en ciernes entre
las muchachas santiaguinas. Es mezcla extrafia de
algo casto y picaresco, de viveza decidora y diabo-
licamente inocente. Hay carifios de esta especie, prolon-
gados por largo espacio y que concluyen, de repente, en
matrimonio—o en despedida melancdlica,—como en cier-
tas Doloras de Campoamor:

“T'e vi una sola vez, solo un momento ;
mas lo que hace la brisa con sus palmas
lo hace en nosotros dos el pensamiento;
y asi son aunque ausentes nuestras almas
dos palmeras casadas por el viento”.

Aldana sintié que esto era irrevocable—conocia el ca-
racter de Elisa—sabfa que era de esas mujeres que hablan
solamente una vez para pronunciar la ultima palabra.
Su actitud era inequivoca, no queria saludarle, no queria
verle.

Habia resuelto borrarle de su vida, pasar la esponja.
Todo concluia para siempre. ;Qué habria pasado? ;Qué
Je habrian contado para moverla a resolucion tan deci-
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siva y tan cruel? Lo ignoraba, pero sentia en el fondo
de su ser un desgarramiento inmenso—el mismo de ella,
tan bien disimulado—deseos de morir, de que vinie-
ra una catastrofe cualquiera que le llevara de la vida. No
la comprendia sin ella. Y precisamente ahora que sentia
cortados lazos tan dulces, la amaba mais que nunca, so-
fiaba con ella al término de su camino de amor; recor-
daba sus menores palabras, las entonaciones musicales de
sut voz, que no tenia ninguna otra mujer, las delicadezas
de su alma. Venianle a la memoria palabras espirituales
6 sentimentales que le habia oido, voces de ternura mur-
muradas 4 media voz en su delicioso mezzo—tono tan pe-
netrante y tan dulce—miradas que equivalian 4 promesas
infinitas. Y todo eso habia desaparecido, ya estaba lejos,
era ido 4 regiones de recuerdo, y sin embargo era de
ayer. Aldana casi no podia creerlo, tan rudo y tan ines-
perado era el golpe. Sali6 tambaleandose, como ebrio,
sumido en pesar indecible. en dolor sin forma y sin nom-
bre.

La campanilla eléctrica resonaba sin cesar, sefialando
el principio del acto; la multitud volvia apresuradamente
con el estrépito de pasos de un ejército en marcha, con
rumores secos de puertas abiertas y cerradas, de voces
que se perdian por los pasillos y bocanadas de humo en
el espacio, mientras se arrojaba el cigarro para entrar 4
la sala. Alguna gente salia tarareando trozos de 6pera,
poniéndose el palté de carrera—empujados por el can-
sancio del final.

Fl teldn se alzaba lentamente. Tumulto de fiesta anima
la escena de baile, en el cual aparecen los trajes pinto-
rescos de 1830 con que se representa ahora la Traviata—
vieja épera de misica envejecida, pero de tanta poesia
humana. La alegria—una alegria en que descontamos el
porvenir, en que arrojamos por la ventana la juventud,
en que derrochamos estiipidamente la existencia—esa
alegria malsana de ciertas horas,—vibra con los violines
de la orquesta, salta, juguetea, embriaga, se olvida de si
misma. Mientras unas parejas cruzan la escena en colo-
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quios fntimos, otras se sientan 4 las miesas de juego.
Ahi esta Margarita, que no puede olvidar &4 su amado—
la pasion la ha ennoblecido, y en tal forma, que hasta los
mas severos se inclinan ante su carino purificado en el
fuego santo del sacrificio, en el crisol de las grandes
amarguras de la vida. El dolor tiene algo santo, algo que
redime, en su esencia. Elisa, sin darse cuenta cabal de
las honduras del vicio, comprendia el drama en su esen-
cia—el sacrificio suele atraer a las mujeres como el abis-
mo 4 los hombres. Lo sentia, lo percibia al través de las
notas veladas que se escapan a Margarita Gautier, al pa-
sar, entre los munmullos de la fiesta y las risas de los
violines. j

Su vista se dirigia involuntariamente, 4 través de la
barandilla del palco, hacia los hombros de una dama lu-
josamente vestida de negro, con traje escotado de ter-
ciopelo, que permitia ver al desnudo sus hombros llenos
y su garganta sobre la cual se estremecian los hilos de
una riviere de brillantes. La musica proseguia el doloroso
drama de Margarita Gautier: Armando quiere aturdirse
v Juega, juega locamente, busca otras mujeres, trata
de arrancarse aquel amor que lleva clavado como un pu-
nal. T.a orquesta prosigue el alegre ritmo de la fiesta con
esa eterna indiferencia del mundo para con los dolores
ajenos que jamas pasan de su epidermis. Armando se cree
traicionado y Margarita, pudiendo justificarse con una
palabra, calla. Pero eso no es humano: Elisa siente que
la pasion esta dispuesta a saltar todas las vallas, 4 rom-
per todos los diques—el drama resulta de un sentimenta-
lismo hermoso pero desentonado y falso. La verdadera
pasion no es asi: todo lo sacrifica, menos una cosa, su
propia existencia—se siente inmortal, porque el amor es
inmortal.

La escena del juego llev6 su pensamiento 4 otra par-
te, recordd las promesas de Javier de cambiar de con-
ducta. v luego, sus tltimas aventuras y los escandalos
que habian llegado a4 sus oidos respecto de amistades
equivocas, de una comida en la cual todos se habian
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embriagado. Ya su resolucion estaba tomada, y esta vez,
era irrevocable. Por altimo, un amigo de la casa les habia
contado historias de dinero poco honrosas para Javier
Aldana. Con eso no podia transigir Elisa; su espiritu se
sublevaba—no podia amar 4 hombre despreciable—
y, sin embargo, sentia que le amaba, sin poderlo reme-
diar. Pero rompi6 violentamente en el Teatro. Aquella
noche era la primera en que volvian & encontrarse, y le
mostraba sus sentimientos de manera que no le dejase la
mas minima duda. Elisa tenfa concepto muy alto de
sus deberes en la vida, alma bien templada, necesidad de
tener junto a si la compafiia de un hombre que la respe-
tara y que la amara. Por educacion, por temperamento,
por el medio en que habia vivido—una atmosfera de
honorabilidad le era tan necesaria como el aire. No se re-
signaba, como otras, a vivir al dia, en vida desconceptua-
da, en medio de honor dudoso, de negocios averiados,
del juego como tnico recurso de existencia. Malquistarse
con su familia por un aventurero habria sido el colmo de
la locura. Pero a ese aventurero ella lo amaba... Lo
amaba verdaderantente, hasta el sacrificio? Tales contra-
dicciones la movian de un extremo al opuesto, en incesan-
te oleaje—mientras la orquesta se estremecia con el grito
supremo del naufragio de Margarita, 4 quien su antiguo
amante arrojaba un pufiado de dinero—era el premio
que la vida daba & un sacrificio—entre los sollozos de la
flauta y el suave clamor de los violines. Javier
tampoco sabria agradecerle semejante lucha, y habria de
llegar un momento fatal en que ella pagase la desobe-
diencia—Dios castiga, pero no a palos—era la intuicion
de la sumisién incondicional y absoluta, conforme a la
educacién antigua, la trasmitida de padres 4 hijos—era
también el secreto de la disciplina moral tan fuerte que :
di6 4 Chile, mientras se mantuvo, gobierno severo, hon-
radez acrisolada en la vida ptiblica y en los negocios, y
temple espartano en la guerra. Se inclinaba ante sus pa-
dres, desgarrado el corazon, el alma coronada de espinas,
porque sentia que una ley suprema de moralidad se lo
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imponia—ley de tal naturaleza que los individuos,
ante ella, son como infusorios que desaparecen y sufren
sin que el mundo se altere, por obra de counservacion de
la sociedad misma.

En el altimo acto la musica sube doliente: ha llegado
la hora de la reparacion y de la justicia. Armando co-
rre & arrojarse a los pies de la amada, pidiéndole perdon
de haberla desconocido—pero llega demasiado tarde y
siente que su dicha, cuando va a ser completa, se le es-
capa, se desliza entre sus dedos, ya que en este mundo
no cabe felicidad cabal, y el amor sigue de cerca a
la muerte. L.a musica es triste, pero también, en el fon-
do mismo de la felicidad humana, hay gérmenes de tris-
teza que es ilimitada. La felicidad de dos almas que vi-
bran completamente unidas y se reconocen en la multitud
entre millones, encierran también esos gérmenes. Las
miradas de Elisa volvian involuntariamente & la platea
en donde se hallaba Javier. buscandole, ansiosamente con
la vista, para darle el ltimo adids sin que él la viera.—
Acaso alla en las profundidades de lo inconsciente es-
peraba todavia su rehabilitacion, sintiendo que le ama-
ba. Elisa tenia tan sagrado culto del deber y de la con-
ciencia de la responsabilidad humana, que creia poder
amar 6 dejar de amar a voluntad—y cerraba los ojos
para no desentrafiar el oculto sentido de los suspiros que
se le escapaban del pecho como una bandada de golon-
drinas huyendo de las proximidades de la tempestad.

Rumor de pasos estremecia los pasillos del segundo
orden de palcos, como si fuera ejército en marcha;
todas las puertas de los palcos se abrian a un mismo tiem-
po, los hombres se ponian los gabanes, las sefioras los
largos abrigos de teatro, envolvianse en pieles, en lige-
ros tisties de seda que les cubrian las cabezas, en man-
tillas de blondas ligeras y elegantes, en pafiuelos de en-
cajes transparentes y finisimos. Por las puertas del foyer,
abiertas de par en par, se deslizaba la muchedumbre. for-
mandose grupos de sefioras que esperaban la llegada de
sus carruajes—que partian luego al trote acompasado
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de los animales de raza. Trajes claros, rosas té, celeste
y blanco, mantillas tras de las cuales asomaban ojos ne-
gros de muchachas, largos guantes blancos recogiendo el
vestido, sombreros de copa aterciopelados y lucientes con
sus “ocho reflejos”, blancas pecheras de fracs, el bigotillo
levantado de un muchacho, la barba entrecana de un pa-
dre de familia, talle eshelto y delicado de joven, cuerpo ya
obeso de matrona, marchaban lentamente, confundidos,
en aquel lento salir del teatro 4 media luz, al rumor ince-
sante de los coches que llegan y que pasan.

El doctor Ortiz miraba la salida; vié pasar 4 las Al-
vareda, hablando todas a4 un tiempo, muy entretenidas
y alegres. Una de ellas, Julia, se di6 vuelta para divisar a
su pololo que venia detras, y le dej6 caer una sonrisa en-
cantadora de gracia y de picardia—mas alld hizo un sa-
ludo en extremo afectuoso a otro muchacho que también
le gustaba. :

—“Te pillé, picaronaza, le dijo al pasar Rafaela Es-
calante; eso se llama comer a dos carrillos. ;Que no te re-
muerde la conciencia ?”’

—“Ni pizca—respondi6 la otra muy fresca ;—los hom-
bres son tan malos que es preciso vengarse de ellos anti-
cipadamente”.

—“Lindo traje el de Miss Buxton, la hija del Mi-
nistro americano. ;Te fijaste, mama?” decia al mismo
tiempo otra de las Escalante.

Las tres pasaron vestidas de blanco y con lazos crema.

Samuel Ortiz segufa mirando, interesado en el desfile.
Junto 4 él pasé la sefiora Portal de Watson, del brazo de
su marido; mantenia bien su reputaciéon bien adquirida
de elegancia. Su cuerpo esbelto y gracioso, recordaba
los de las ladys inglesas en los diarios ilustrados eu-
ropeos; llevaba traje malva, gran color de moda por
aquellos dias, con cuellos de encajes negros de Valen-
ciennes; pero la capa, una larga capa de teatro, la encu-
bria en parte. Ortiz saludé profundamente. Carmela con-
testd con ligero saludo—demasiado -digno—que sue-
len hacer algunas sefioras, como si su virtud corriera
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peligro y hubiera llegado la ocasién de defenderse; don
Elias Watson tuvo la correccion severa que cumple & un
hombre politico importante—ni demasiado familiar, lo
que le haria perder su prestigio, ni demasiado terco, lo
que pondria en peligro su popularidad.

Juanito llegaba en ese instante; salud6 con leve sonrisa
a Samuel :—“{Hola! buenas noches, doctor”. No agrego
ni una palabra mas. Era que por sentimiento de extrafio
snobismo no le agradaba que sus amigos le vieran de
intimidad con aquel personaje mal vestido y anénimo.

Ortiz lo comprendio, y una rafaga de amargura paso
por su fisonomia noblota y honrada que iba adquiriendo
la gravedad melancélica y la patina de nobleza impresa
por el estudio sobre la frente serena del sabio. Bien sabia v
que no era caballero, sino persona de clase media; que
no era elegante de profesion, que no pertenecia 4 la ca-
tegoria de los intitiles adinerados y brillantes—bien se-
guro estaba que no era ni seria jamas buen mozo profe-
sional. Pero no habria creido que Juanito, cuya casa vi-
sitaba, 4 quien habia atendido en horas bhien dificiles,
acaso salvandole la pierna quebrada durante las vacacio-
nes, le hiciera la desconocida en esa forma. Una rafaga
de tristeza cruzé por su rostro moreno.

Elisa bajaba por la escala de mérmol blanco, lenta-
mente; su aventajada estatura se destacaba entre las fra-
giIidades de Sevres de otras figurillas femeninas, bonitas
y pequefias, que se deslizaban a su lado. Tenia algo de la
virgen germanica, la virgen de los hielos, mas sus ojos
negros le daban asomos y resplandores fugitivos de pa-
sion—deslizados como destellos de faro. Sus ojos negros
brillaban aterciopeladas sobre la palidez anémica del
rostro—q)'i]idez enfermiza que tenia reflejo de ciertas or-
quideas unido 4 la tristeza de los desencantos y de las
fatalidades de la vida. Su mirada se encontrd con la de
Samuel Ortiz, y le salud6 sonriendo, con sonrisa de afec-
to franco—de espontaneidad encantadora. Era que sentia
la necesidad de un desahogo, dada la tensién nerviosa
que le habia causado su actitud con Javier; y habia sen-
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tido cerca de si aquel carifio tan sincero, aquel amor que
conocia tan hondo y tan puro, y tan desinteresado. Sa-
muel nunca serfa marido posible para ella; él no lo igno-
r:iuba, y persistia, sin embargo, en su adoracién, incen-
sandola con su pasion no correspondida. Elisa no le ama-
ba, y sentia sin embargo, dentro de su alma, que alejan-
dose le hubiera causado con esto disgusto.

Samuel Ortiz experimentd sentimientos de felicidad in-
decible—la llevaba tan junta y unida con el alma en su
pecho. Como el amor sea fuego que nunca deja de dar
calor en donde estd, la sencilla mirada de Elisa bastd
para remover en sus mas ocultas fibras esa pobre alma
vencida del amor. No era limosna de sentimiento,
sino el dejarse llevar 4 un impulso misterioso, de
corriente de simpatia; era algo que le sorprendia de im-
proviso, algo no esperado, pues jamés se atrevidé 4 so-
fiar con que le amara una mujer colocada en sus imagi-
naciones 4 la altura de diosa, como la mas elegante y
la mas bella de las mujeres de Santiago. El pobre no
cabia en si de contento al recordar luego esa mirada que
le habia mostrado el horizonte nuevo—no de otra ma-
nera debié mirar Coldn las proximidades encantadoras
del Nuevo Mundo, ni sentir la dulzura de las noches. tro-
picales y el ritmico palpitar de las estrellas en el cielo
tibio y profundo, azul y luminoso. Mas de una vez habia
pensado en ella, levantando la mirada de un libro, en su
modesta pieza de trabajo; mas de una vez habia creido
escuchar el eco de su voz—tan conocida y tan querida—
_con las modulaciones cristalinas que tanto le agradaba
recondar. Era la visién radiante de unos ojos admirables,
fundidos en la sonrisa incomparable de su boca graciosa,
de labios sinuosos; el brillo de los dientes en el hoyuelo
de su sonrisa; las firmes lineas de sus- brazos por
los cuales corria una sombra de oro, al contemplarla es-
cotada, erguido el busto en el palco, la mano nerviosa
sobre la roja barandilla. Cerrados los ojos, mirabala, y
veia su cuerpo como concierto inexpresable de curvas ar-
moniosas, desde el extremo de la oreja delicada hasta la
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linea del pie arqueado. Veiala tentadora, imperiosa y sen-
cilla, pero lejana como lo imposible, por su elegancia,
por su posicion y por su nombre. — Veiala mas lejana
que una estrella para un pobre mediquillo de provincia,
sin familia, sin nombre, sin recursos, sin clientela—ve-
nido de las clases inferiores a la conquista de Santiago,
sin mas bagaje que su libro sobre los Insectos nacionales
—cosa de naturalista antes que de médico—que le habia
valido mas de una sonrisa de sus colegas mas dados a
ganar dinero que 4 escribir libros improductivos, leidos
de pocos. Era el suefio de lo imposible. Samuel bajaba
los 0jos, daba suspiros, y empujaba lejos de si aquella vi-
si6n de sirena que permaneceria siempre en la region ina-
hordables de las armonias wagnerianas, entre las ondi-
nas y las virgenes blondas—a la hora en que aparecen las
nayades envueltas en rayos de luna. Suspiraba, entonces,
y bajaba la vista sobre sus libros, 6 corregia con furia
los manuscritos comenzados.

Ahora sentia su alma inundada de gozo. El horrible
pesimismo que le devoraba y que esparcia entre sus ami-
gos con reguero de veneno, pasaba de subito, para
dar paso a deliciosa beatitud, al optimismo de los escogi-
dos—era que con todo su aliento—que era grande—aun
wno se persuadia de que la mayor parte de los sistemas
que dividen al mundo arrancan de la situacién personal
de cada ser en la vida—y que nuestras creencias 6 nuestro
escepticismo, nuestra fe y nuestras sublevaciones inti-
mas, son reflejos y proyecciones de la vida sobre no-
sotros, como el contra golpe inconsciente, la reaccién
de la vida misma. Y asi como el cuerpo tiene los movi-
mientos llamados reflejos que se efectiian sin que la con-
ciencia tome en ellos parte, asi en el espiritu se efectian
reacciones debidas 4 nuestros intereses, a nuestro hu-
mor, al medio, al lote personal que la vida nos otorga. La
pobreza, el batallar continuo, Jas humillaciones, el verse
postergado sin causa, la carencia de recursos mas indis-
pensables cuando vemos en otros el derroche, las injus-
ticias del mundo, el injusto desdén ¢>n que se mira a
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los que como Samuel se consagran 4 la ciencia y que sélo
reciben a manera de compensacién una ironia—todo era
parte a formar, en el alma del joven un fondo de secreta
amargura, alla en la trastienda obscura del ser, pronto 4
verse traido a la superficie por cualquiera sacudida violen-
ta. De aqui su pesimismo natural; mas en esta ocasion
se le habian abierto de stibito las ventanas de la vida, con
aquel saludo que le llenaba de gloria, dejandole gus-
to 4 miel en los labios. ;Acaso podia quererlo Elisa?
;Quién conoce los misterios del espiritu femenino? Nunca
se acierta a saber por qué las mujeres aman. Las hay que
se enamoran de sujetos feos y estrafalarios—Iluego, no
es la belleza masculina lo que las seduce; las hay que se
enamoran de tontos 6 de vulgaridades ridiculas—luego
no es el talento lo que las fascina; las hay que se entre-
gan a un hombre ya viejo— luego no es la juventud; du-
quesas han huido en brazos de un violinista zingaro—
luego no es la posicién social, ni la distincién lo que las
arrastra. ; En donde reside el secreto misterioso de tantas
locuras y de tantos amores inexplicables? Es una fuerza
como la electricidad, cuya esencia y origen se ignora.
“;Por qué no habria de quererme a mi, que soy pobre,
desgraciado, sin familia, sin nombre, sin posicion social,
sin figura? ;Acaso Dios no es mas grande arrojando su
perdon 6 su gracia de mas alto?”

Elisa salia, con el paso gentil que ponia de relieve la
elegancia del talle, lo esbelto del cuerpo, y Samuel la
miraba, de lejos, como quien contempla un tesoro que
casi considera propio. Junto & la puerta se hallaba Ja-
vier Aldana, esperando sin duda a la joven. Samuel sinti6
furioso ataque de celos. ;Si fuera coqueteria, una mera
maniobra de Elisa? Seria mordedura feroz, recibida en
pleno corazoén, la simple duda. Luego se di6 & mirar con
atencién 4 su rival—no podia negar que fuese bien Pl:cm-
tado. de arrogante figura, fuerte, expresiva, simpatica,
la nariz tosca, pero los ojos grandes y elocuentes, el mi-
rar dulce, Ja boca espiritual, plegada ordinariamente por
alegre sonrisa, pronta & transformarse en carcajada, en
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este momento severa, el gesto adusto. Era que Javier se
habia impresionado con el saludo de Elisa, que no com-
prendia; era evidente que deseaba romper, y que le sefiala-
ba la puerta. “;Por qué, sefior, por qué?” Acaso le hubie-
ran levado chismes de su vida, contandole aumentadas sus
locuras de joven. La culpa, al fin y al cabo, no era suya;
habia quedado huérfano muy joven, con algtin dinero y
nadie que velara por €l, & no ser su tia, sefiora de alguna
edad, con quien vivia desde entonces. Lo natural era que
se divirtiese y que hiciera sonar su dinero, que no era
mucho—ya trabajaria. Mientras tanto no podia olvidar
que la vida es corta y que no tenemos mas que una, des-
pués de la cual nadie sabe lo que pasard, ya que nadie
se ha vuelto del otro mundo para contarlo. Era ocurren-
cia curiosa la de la nifia: “Que yo haga votos de... fraile
por adelantado. . . que me transforme en cartujo, sin cau-
sa justificada—es una ocurrencia estrafalaria; que deje
las cartas de una vez. .. Pues, sefior, en primer lugar yo
pierdo lo mio—y ademas el libro de las cuarenta hojas
da mucha sabiduria, ensefia 4 conocer 4 la gente...”

Por otra parte, no se dira que la compaiiia de una tia
vieja sea la mas a-proposito para mantener & un hombre
en su casa”, pensaba entre si. Aldana vivia con dofia
Custodia Méndez Ntiiez, su tia, hermana de su madre,
4 quien sacaba de cuando en cuando sus buenos pesos;
pero tenia que comer todos los dias a las cinco de la tar-
de, junto con ella, y que rezar el rosario en compafiia
de todas las sirvientas de la casa. Eso si que de cuando
en cuando fingia comer, probando tan sélo uno 6 dos pla-
tos, para irse luego donde papa Gage a indemnizarse con
una comida copiosa y regada con vinos franceses pues los
del pais no le gustaban. “;Qué le pasara a Elisa? si me
habré equivocado?” ot '

Y la joven paso sin mirarle,  contestando su saludo
con una leve y fria inclinacion -de cabeza. '

Samuel Ortiz la -seguia con la vista, y vi6 el saludo.
Dijérase que se habia bafiado en agua de rosas; Elisa:
no quéria-a Javier-Aldana; cuanto se hablaba en socie-
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dad .de sus amores -era falso de toda falsedad—aquel sa-
ludo lo decia claro. El doctor se sentia tan feliz, que se
h_uﬂ-bmra puesto a saltar en un pie, como solia hacerlo de
nifio.

Qué aspecto tan honrado tenia el ex-Ministro Wat-
son, & quien, hacfa poco, acababan los diarios opositores
de acusar de mil delitos—era la injusticia humana. Ani-
ta Escobedo, al pasar 4 su lado, le dejé6 impresién
de virgen, indignandole las murmuraciones, las calum-
nias propaladas contra ella, sin duda alguna faltas de todo
fundamento. Asi discurria en ese instante, el doctor Or-
tiz, dispuesto de ordinario & aceptar como articulo de fe
cuanto malo le contaban respecto de personas que no co-
nocia y por absurdo que fuese. Ahora sentia inmensa do-
sis de benevolencia social, indulgencia inagotable. Se creia
triunfante, lo daba todo por seguro: el amor de Elisa, la
llegada de la clientela, la fortuna, el porvenir, todo le
sonreia de manera inefable.

Una mano se dejo caer sobre su hombro pesadamente,
con el prurito de dar golpes para manifestar carifio, pro-
pio de nuestra clase media. Reconoci6 a su antiguo com-
paiiero de la Universidad, Justo Salcedo, & quien no veia
desde hacia tiempo.

—“Ortiz, hombre, déjame darte un abrazo; hace que
no nos veiamos casi méas de un siglo... desde la guerra del
Peruiy.

—“No exageres... en primer lugar, no ha transcu-
rrido un siglo desde la guerra... Luego nos daremos
un abrazo donlde Gage, agregd. temiendo producir mala
impresion, con su recibimiento, en su antiguo camarada.
Pero aquello de abrazarse en el foyer del Municipal, no
le caia muy bien—sobre todo delante de aquella sociedad
correcta y fria, elegante y mundana. La verdad, era que |
al doctor le habian bajado inconscientemente unos aire-
cillos de snob, 4 él, que siempre se habia reido del sno-
bismo santiaguino, del afan nobiliario, del buscar la com-
paiiia del buen tono y chic, de la vanidad mundana. Y
ahora. sin darse cuenta, veia penetrar dentro de su alma
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las debilidades y flaquezas que tanto criticaba en otros.
Esa es la vida.

—"¢Vamonos a cenar donde Gage?”

—“Donde Gage sea dicho”.

Los altimos grupos se alejaban del teatro, en tanto que
partian de gran trote los carruajes de lujo, iluminadas las
linternas relucientes, los caballos con capas de monogra-
mas enormes. Al llegar a la esquina de San Antonio, vie-
ron el cupé de Linda, acercindose lentamente &
la puerta de los artistas. La cantante salié envuelta en
pieles de nutria, y penetrd, con paso ligero, al hermoso
cupé tapizado de seda. Transcurrido un minuto se abrib
nuevamente la portezuela y entrd al coche un joven de
figura esbelta, en el cual reconocieron facilmente 4 Juani-
to: los caballos de grande alzada partieron con pesado
trote—no habia llegado atin la moda de los Hackneys.



CAPITULO VI

Javier Aldana amanecié aquel dia con humor de
todos los demonios: hallabase en uno de esos momentos
en los cuales, segiin su manera grafica de hablar, no se
aguantaba ni a si mismo. De ordinario era de caracter
alegre, bromista y liviano, dado 4 las aventuras de to-
do género; si rabiaba era 4 manera de polvorazos en
las minas, produciéndose en él estallido violento, vien-
tos de tempestad, tan pronto nacidos como disipados.
Su naturaleza de calavera alegre, le inclinaba 4 bromas
que celebraba con grandes risotadas y estallidos de una
voz ronca pero simpatica. Innumerables eran las histo-
rias que de él se referian, habiendo pasado algunas &
la crénica social de los muchachos. Entre otras conta-
base que cierta noche, 4 raiz de una comida, acompa-
fiados de amigos de su afeccion, se habia presentado,
4 las dos de la mafiana, 4 la botica de turno, haciendo
levantarse al boticario 4 grandes aldabonazos en la puer-
ta. Y cuando éste asomé las narices, hallandose toda-
via 4 medio vestir, preguntdle, asiéndole fuertemente
de la nariz:—“Sefior boticario, podria Ud. decirme a
cémo esta el cambio sobre Europa?”

Tenia la buena costumbre de hacer esperar 4 los acree-
dores afios enteros, ejercitando su paciencia lo mas po-
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sible; pobre del que pretendiera ser pagado antes de
tiempo—quedaba sometido & las bromas mdis pesadas
de Aldana y sus amigos, que formaban con él una so-
ciedad masoénica de proteccion y ayuda mutua. Eso si
que con el tiempo y la gartia siempre acababa por pagar
sus deudas. Entre tanto, le debia 4 cada santo una vela ; al
sastre, al zapatero, al camisero, en la cigarreria, en la pas-
teleria, hasta recordaba una cuenta de trescientos pe- .
soso en esencias y agua de colonia y tocador donde Jar-
del. “Que aguarden; la paciencia es una de las virtudes
mas hermosas del hombre.”

La ultima broma, dada por Aldana & un sastre inglés,
demasiado exigente, llamado Mr. Knox, habfa sido ver-
dareramente extraordinaria. El joven se habia dirigido
4 la empresa de funerales, pidiendo carro funebre para
el entierro de Mr. Knox, que tendria lugar al dia si-
giente 4 las ocho; hablé con varios cocheros de posta y
algunos sin ntimero, dindoles cita para el dia siguien-
te, a la puerta del sastre, detras del carro. Hizo publicar
avisos en “FEl Ferrocarril”, anunciando la muerte st-
bita del inglés é invitando al acompahamiento que par-
tiria de la calle Cueto, a4 las ocho de la mafiana: Cual
no seria la sorpresa y la furia del britanico al ver una
inmensa fila de coches, comenzando por el de las pom-
pas funebres, instalados & la puerta de su casa. “;Quién
ha muerto?”’ pregunto.

—“Mr. Knox, el sastre inglés”’, le respondieron.

—“Parta Ud., antes que yo raje su alma de un bas-
tonazo.”

—“KEra lo que faltaba, no mas; apruébalo, gringo de
m...oledera; pero amarrate bien los calzones, por la
gran flauta.”

—“Mr. Knox no estar muerto, ser yo”... Goad deam...

—“P4 tu madre, por si acaso.” ' '

Se corri6 la voz, los cocheros querian que el gringo
les pagase, pues en caso contrario no se irian; hubo gri-
tos, insultos, palos, rabias, intervenciéon de la policia,
que di6 la razon a los que no la tenian, hubo de abrir su
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cartera y quedo furioso mientras seguian presentdndose,
en fila interminable, todos los carruajes de Santiago. Lo
peor fué que al dfa siguiente comenzaron 4 llegarle pé-
sames 4 la viuda, en sobres negros de todas dimensiones.
Mr. Knox fué 4 ver al Ministro britinico para pedirle
reclamacioén diplomatica al Gobierno de Chile, con in-
demnizacién de perjuicios: _

Javier estaba de mal humor, todo le salia mal; los
zapatos nuevos estaban apretados; el cuello estrecho; no
pudo dar con una collera; derramé la taza del desayu-
no; se hizo un tajo al afeitarse. Entre tanto sonaba des-
de el fondo del segundo patio la campanilla del almuer-
zo con tintineo desagradable. No podia acostumbrarse 4
una hora tan temprana de almorzar, las doce, precisa-
mente la hora en que salen las empleadas donde Pra,
dando unos saltitos de chincoles, en busca del carro que
habra de llevarlas & su calle apartada. “Hay algunas de
rechupete”, pensaba entre si, como que més de una
vez las habia seguido, invitdndolas 4 tomar las once—
un lunch reconfortante—en el cerro—en “cabinet parti-
culier”.. Suspird; ‘era preciso abandonar tan halagiie- /
fias espectativas, cedrendo prudentemente 4 las imposi-
ciones de la tia dofia Custodia Méndez, que le queria co-
mo 4 hijo pero que le iba de cuando en cuando 4 la ma-
no; & pesar de que & -escondidas y sin que él lo supiera,
era quien mas celebraba sus bromas. Pero le gustaba
comer y almorzar acompafiada del sobrino—a quien obli-
gaba a rezar el rosario de tarde en tarde. Javier, le obe:
decia, sobre todo cuando andaba corto de fondos, apro-
vechando la primera coyuntura para darle un sa-
blazo. Lt

jQué diantres! Su renta era exigua, y tenia que vivir
con muchachos’ ricos'y como no era decoroso que se hi-
ciera pagar por otros; debia el oro y el moro. Bien hu-
biera querido-ser roto pobre y sin obligaciones, emplea-
do de tienda de la'clase media, que viviera en la Chimba,
6 médico modesto como el doctor Ortiz; pero tenia obli--
gaciones sociales 4 las cuales no podia faltar. Era nie-
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to del Oidor Martinez de Aldana, y biznieto, por lo Me-
sias, de los Condes de Sierra Bella. Atin cuando la cosa
no le importara un rabano, solia expresarse de ese mo-
do, sabiendo la buena impresiéon que tal argumento cau-
sara en la tia Custodia, con lo cual conseguia, a vuel-
tas de muchos rezongos, la entrega de algtin cheque de
Banco, en extremo saludable para llevar con paciencia
las contrariedades de la vida. -

El joven se anudé cuidadosamente la corbata, esco-
giendo una de las mejores, se puso terno nuevo, sacod
un alfiler de oro de la caja de “cloisson ” japonés, en la
cual guardaba los prendedores, y se rocié con gotas de
agua de colonia ambrée, su perfume favorito. Figura-
ba entre los muchachos elegantes de Santiago y gastaba
un dineral en vestirse: su traje tenia el mejor corte, su
corbata, de las mas caras, pues habia costado cuarenta
pesos—de Doucet—era de verde reseda con negro, en
arabescos finisimos, y se fundia con el gris del traje; su
camisa, era de los mas fino. Sin embargo, aparecia ligero
desentono en el conjunto, algo que no caia bien—umnas
veces era que se habia puesto de prendedor una calave-
ra de plata que le agradaba mucho, otras el sombrero
de forma rara, echado al lado, 4 lo matdn; en ocasiones
llevaba de bastén un palo extravagante. Lo que usa-
ba Javier con grande satisfaccion y por primera vez, pa-
recia ya visto. Lo que traia siempre de bueno eran su
humor y su simpatia. Cogié el pulverizador, apre-
té la bomba regando el ambiente de agua ambrée, que
olia, husmeandola con gran satisfaccion, como un fuma-
dor el cigarro.

En seguida se sacé la chaqueta y el chaleco; se le ha-
bia olvidado el ejercicio Sandow. Siempre, en todo, le
pasaba lo mismo: tenia que deshacer lo hecho. Piisose
4 mover en diversos sentidos las palanquetas niquela-
das, al frente, hacia arriba, 4 los costados, inclinando
el cuerpo y levantandolo. Luego el Puching-ball, 1a gran
pelota sobre la cual debia ejercitar la fuerza de sus pu-
fios. Ya se creia listo, pero no lo estaba: después de los
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ejercicios atléticos debia limpiarse las manos y arreglar-
se las ufias, para lo cual tenia una serie de estuches é
instrumentos de manicuro, con tijeras de todas clases y
formas, cepillos grandes y chicos, alicates, esponjas y
antes, escobillas de todas dimensiones, colocados sobre
una mesa, cubierta con pano blanco, deshilado “a jour”,
fino como encaje.

Por altimo, al sentir unos golpes dados sobre el vi-
drio, con los nudillos de los dedos, salid. Dofia Custo-
dia habia ido a buscarle, viendo que no llegaba.

—“;Por qué no te levantabas, perezoso incorregible?”

—“Es que la noche se ha hecho para dormir, y el dia
para descansar, segtin dijo un sabio, tia.”

—“Eso te pasa por llevarte la noche jugando al mal-
dito baccarat en el club. Asi vas 4 perder hasta el mo-
do de andar.”

—“Eso si que me gustaria, querida sefiora; andamos
tan mal en Chile. Mire las cosas de Gobierno... y de
finanza... Y en sociedad... Si usted viera las nifas
en la calle, parecen jorobadas casi todas; por eso me di-
jo un extranjero, al ver a las nifias de manto en el cen-
tro: “Aqui casi todas las sefioritas, son viudas 6 joro-
badas. En cuanto 4 los hombres siempre andamos mal,
6 por lo menos en malos pasos.”

—“Callate, cinico. .. si no fuera por el carifio que tu-
ve 4 tu madre, te plantaria de patitas en la calle.”

—“Le apuesto 4 que ya estaria aburrida... si Ud.
no puede vivir sin mi. Soy como quien dice su palma-
cristi. Vamos & ver cémo gastaria Ud. todo su dinero si
yo no le ayudase de cuando en cuando? Ademas, ya
me estoy convirtiendo, tia, voy por el buen camino de la
Iglesia; Ud. sabe que el nifio mas querido es el hijo pro-
digo.”

—“Me alegraria que fuera cierto y que acabaras de
veras en el seno de la religion.”

—“Figtirese que 4 pesar de mis reconocidas ideas Ii-
herales, el remedio que uso, el tinico, es la céscara sa-
grada, y entre los licores el Padre Kerman.. o
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Javier hablaba con un metal de voz ronco, bastante
ligero y simpatico.

Atravesaron el primer patio, enlozado en marmol, de
altos corredores decorados con profusién de estucos y
de arabescos plateados, sobre fondo gris. Habia otro
corredor al extremo del partio, y una puerta que comunica-
ba, por angosto pasillo, con el segundo, el cual pare-
cia un jardin al antiguo estilo andaluz que era el de las
casas de antafio, con muchas matas de claveles y de
rosas, enredaderas de jardines que colgaban entre los pi-
lares, grandes plantas de Jazmin del Cabo, gardenias,
hortensias, rododendros, azaleas, lilas delicadas y sus-
piros: aun no se habian propagado los crisantemos, tan
populares ahora, y que solo comenzaban a introducirse
por aquellos dias. El comedor, regiamente puesto con
muebles importados de estilo renacimiento, de tallados
finisimos, alto zécalo de corte inglés, alto espejo y chi-
menea de marmol verde, sobre la cual se alzaba un reloj
de bronce con candelabros del mismo metal, todos con
amores que se trepaban y se agarraban de los pies for-
mando como una guirnalda de ninos, al estilo florentino.
6 como suele verse en los bajos relieves griegos. Las
columnas de encina tallada sostenian estatuas de Fal-
guiéres, en bronce de Barbedienne. La gran ventana,
con vitraux de colores, tamizaba suavemente la luz que
venia del jardin, deshaciéndola en hilos brillantes que
se rompian sobre el parquet de madera de haya, cubier-
to en el centro por rojo tapiz de Esmirna auténtico. So-
bre los aparadores brillaba la cristaleria de Baccdrat jun-
to a los platos de Elkington, y una pieza de centro que
sélo se ponia en los dias de comidas especiales. Era
aquel comedor—uno de los mas elegantes y lujosos de
Santiago—resto de la fortuna de la familia Aldana, que
habia venido & menos, después de haber sido una de
las mas acaudaladas de la colonia, y de mas orgullo
por sus rancios y auténticos pergaminos.

Dofia Custodia tomo asiento a la cabecera de la me- -
sa, en amplio sillén tallado y tapizado en cuero de Cor-
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doba legitimo, dorado y estampado. Sirviéronle jugo de
_carne, en antigua taza de plata. Javier preparaba una
palta, entre tanto, con la atencion que todo gastréno-
mo consagra a estas materias, hundiendo en la carne
verde de la fruta el fino cuchillo de postre, con la sua-
vidad de un cirujano.

—“He formado proposito de enmienda, tia, para que
no me miren tan mal mis futuras suegras. Pienso traba-
jar como negro, dedicarme 4 cosas practicas.

—“sA esos versos que sueles publicar en los pe-
riodicos llamas ti cosas préacticas?”’

—*“Renuncio 4 ellos para siempre, & menos que me
los reciban de pago en la sastreria. Estoy pensando po-
ner “lecheria modelo”, en alguna parte central; ya ten-
go un amigo que me presta las vacas para que vayamos
en medias. Voy a llenarme los bolsillos de dinero.”

—“Hum. .. malo. En Chile todos los muchachos co-
mienzan con ventas de frutos del pais, con puestos de
carbén y lena 1 otras novedades por el estilo, 6 em-
presas de coches de posta. Como 4 uno le fué bien, todos
siguen su ejemplo hasta acabar con el negocio; lo mis-
mo ha pasado con las vifias y con cuanta empresa re-
sulta—es la historia del perro del hortelano, que ni co-
me, ni deja comer.”

—“Mi lecheria modelo dejard un platal, tia. Voy a
poner todo género de atractivos para que las nifias va-
yan 4 pasar un rato agradable, bebiéndose un vaso de
leche 4 las seis de la tarde; para atraerlas pienso insta-
lar una orquesta de damas vienesas que toquen czardas
y piezas romanticas. Los muchachos, por ver 4 las ni-
fias, se iran alld 4 beber leche, en vez de embriagarse
con whisky y cocktails. Serd, en el fondo, una empresa
moralizadora y de reforma social, para combatir al al-
coholismo. ..”

Doiia Custodia se eché 4 reir de buena gana. Recor-
daba que su sobrino habia llegado, en dias anteriores,
bastante alegre, costdndole trabajo considerable dar con
Ja cerradura para introducir la llave en el hueco.
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—"“No es cosa de risa, tia, observé Javier poniéndo-
dose grave, y medio corrido, “esto que & mi me pasa
cuando tengo deseos de trabajar en algo, dejando para
siempre una vida de ocio que ya me tiene desespe-
rado.

¢En qué quiere usted que trabaje? Yo no tengo la culpa
de no haber seguido carrera. Cuando mi madre murid,
quedé solo en el mundo; es verdad que Ud. me ha tra-
tado como & hijo, acaso fui demasiado consentido y re-
galén de chico. Si hubieran sido severos conmigo, cas-
tigandome cuando me hacia el enfermo; si me hubieran
obligado a cursar leyes 6 matematicas, 6 medicina, otro
gallo me cantara; estaria trabajando como cualquier hi-
jo de vecino, con mi buena carrera, en vez de andar a
salto de mata como ahora... No dirian que soy un bueno
para nada, sin oficio ni beneficio. La voz de Javier se
enronquecié atn mas que de ordinario, mientras su mi-
rada se clavaba en los artesonados del techo, en las her-
mosas vigas salientes, talladas a imitacion de antiguo
- barnizadas de color café, pero no las veia, entregado
por entero a sus meditaciones—es que en el fondo sen-
tia la herida sangrando, creia que el desprendimiento de
Elisa, su cambio subito guardaban relacion con la gue-
rra que por tales motivos se le hacia en su casa.

Dofia Custodia sinti6 en lo mas hondo el reproche
que con justicia le hacia su sobrino. Le echaba en cara
su indulgencia, aquel cerrat los ojos a sus locuras de ni-
fio, & su pereza, a su poca aficiéon al estudio. Su propia
debilidad se la arrojaba al rostro como crimen—sinti6
la desesperanza melancolica de ciertas mujeres cuando
el hombre amado, en ciertos instantes de la vida, suele
echarles en cara la flaqueza que con él tuvieron, la fal-
ta cometida en amor suyo. Es rafaga de cansancio de
la vida, es peso de algo que nunca esperabamos sentir,
es la sensacion de un carga arrojada sobre nuestros
hombros por la tinica persona que no tenia derecho
para hacerlo. Involuntariamente incliné la vista hacia
el plato. El sirviente de mesa—un espafiol de rostro afei-
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tado y limpio—le sirvié un trozo de pescado, pasindole
la salcera en seguida.

Hubo un silencio en el cual se oy6 el ruido tenue de
una copa tocada al azar.

—“Tienes razén, Javier; eso que acabas de decir es
justo. Cuénto necesitaria para ese negocio de. . .”

—“Lecheria modelo...” con unos quince mil pesos
para principiar, creo que seria suficiente.

Pudo pedir més, pero Javier era honrado y no queria
abusar de la benevolencia inesperada de dofia Custodia.
Ademas era listo, y calculdé que si estiraba demasiado
la cuerda podria cortarse, diciendo para su capote : “Don
Juan de Segura vivié muchos afios.”

—“Seria bueno que buscaras otro nombre para tu
negocio. Recuerdo que cuando yo era nifia habia en
Santiago un Ministro de la Corte llamado don Casto
Paredes, casado con una sefiora de mediana estatura
pero de cuerpo rollizo y opulento pecho, 4 la cual llama-
ban los j6venes de entonces por el nombre significati-
vo de “Lecheria Modelo”. Los abogados que alegaban
ante los estrados cuidaban mucho de no mencionar, en
caso alguno, la palabra lecheria, desde que uno., por
hablar con insistencia de vacas, perdi6 su pleito.”

Javier celebr6 el caso con grandes risotadas; la pro-
mesa de la tia le habia puesto de excelente humor. Sabia
que cuando la sefiora hablaba del tiempo viejo, era co-
sa de nunca acabar y que entonces era cuando llegaba
de ordinario el momento de los sablazos; podia pedir-
le cuanto quisiera.

Los recuerdos de antafio acudian 4 los labios de dofia
Custodia; hablaba del general Blanco, y de cuando, ha-
llandose viejo el guerrero ilustre, hacian pasar a los
sirvientes con paraguas delante de su ventana, para que
no tuviera tentacién de salir, creyendo que llovia. Re-
cordaba los hombres de su tiempo: Manuel Recabérren
era joven muy buen mozo y simnatico; Manuel Anto-
nio Tocornal también era buen mozo y hablaba nota-
blemente hien en las CAimaras—se preocupaba bastan-
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te de su compostura—decian entonces que pasaba horas
enteras en su tocador, antes de salir a la calle, afeitado
y perfumado como un dandy. Ahora no hay jovenes
tan cumplidos como los de aquellos tiempos—se va per-
diendo la educacién, ya no existen las maneras refina-
das, la galanteria fina de entonces. Cualquier muchacho
le quita 4 una la vereda, nadie le ofrece el brazo para
subir una escala, ni le cierran la portezuela del coche.
Recuerdo que asisti al baile de la reeleccion de Pérez,
con quien di un paseo,—‘“yo era entonces una chiqui-
lla”, agregd con cierta coqueteria la vieja sefora.

—“Si, tia, debifa de ser Ud. muy joven entonces”, re-
puso Javier con el visible proposito de adularla, y sin
creer palabra: “;Asisti6 Ud. al baile del Presidente
Errazuriz?”

—“Por supuesto... fué gran baile; la gente no ca-
bia en el salon. Los conservadores lo habian elevado a
la Presidencia. Cuando se acerc6 a la Rosario Reyes,
que era tan graciosa, le dijo con bastante malignidad:
“Este Presidente me parece que huele mas 4 azufre que
a incienso.” Poco después subian los liberales al Go-
bierno.

Al decir estas palabras dofia Custodia se sirvié un
vaso de agua de Vichy “Celestins”, mientras Javier pa-
ladeaba un cognac viejo, que relucia como oro en la
copa. Casimiro, el sirviente, se alejaba con una bande-
ja de plaqué, de piezas brillantes. La ventana, de gran-
des vitraux de colores, en cuyo fondo aparecia Santa Ce-
cilia, entre soldaduras de plomo, dejaba penetrar un
palido sol de invierno que doraba suavemente unas plan-
tas de helechos, filtrandose entre sus hojitas finas de
primoroso encaje verde.

Javier se puso de pie, acercose a la anciana sefiora
de cabellos plateados y de ojillos verdes y pentrantes,
de manos exangiies y finas de abadesa noble; la besé en
la frente y dijo sencillamente: “Gracias.”

Sentia profundo carifio por su tia, a quien miraba
como si fuera madre. La muerte habia creado entre
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ellos unos lazos estrechos y firmes—anudados por los
ausentes desde el cielo. Sentfase comprendido y perdo-
nado de antemano por ella, que leia en el fondo de su
conciencia, viendo ligerezas y debilidades, locuras y vi-
cios, entretejidos de nobles sentimientos; violencias de
caracter, inconsciencias infantiles y sanos impulsos ha-
cia el bien; grandes faltas de conducta, unidas al sin-
cero deseo de reparar sus defectos y de enmendarse. Era
un eterno hijo prodigo. Pero también parecia néufrago
de la vida, sin la mano vigorosa de un hombre que hu-
biera .podido sujetarle en sus cafdas y flaquezas. Entre
tia y sobrino existian lazos de las méis afectuosa ternu-
ra. Dofia Custodia vi6 desaparecer, con dolor imborra-
ble, & su hermana, y tres afios después & su cuiiado. Ja-
vier habia sido el fruto de un matrimonio tardio. hecho
a esa hora en que la mayor parte de los hombres comien-
zan a sentirse definitivamente clasificados entre los sol-
terones, haciéndose egoistas, amigos de su comodidad
exclusiva, de pequefios goces materiales, y enemigos de
las molestias y preocupaciones inherentes a la vida de
casados. Los hijos, cuando llegan entonces, son inso-
portables de consentidos, su educacion es dificil, hacen
lo que se les da la real gana, inttil es tratar de contener-
los, por todas partes encuentran aliados, en las abuelas,
en las tias, en el padre contra la madre y en la madre
contra el padre. Por eso recibié Javier la educacion del
nifilo mimado. Sus padres murieron. La tia Custodia.
que no se habia casado, recordaba que alla en sus moce-
dades se habia enamorado de un muchacho tunante y
buen mozo, 4 quien sus padres hicieron guerra por
miltiples razones; lo cierto es que la bella y seductora
muchacha, que nadie reconociera en la anciana de cabe-
llera blanca y de encorvada nariz, de frente surcada de
arrugas finisimas—la hermosa nifia de antafio, al
envejecer, habia concentrado los anhelos inconscientes
de maternidad que toda mujer abriga, alin sin darse
cuenta, en aquel muchacho alegre y diablo, que revoi-
via la casa y el barrio. Todos los dias llegaban con acu-
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ses: que el nifio juntdndose con otros de la vecindad,
habia puesto una cuerda tendida de uno 4 otro lado de
la calle, para sujetar, de repente a los caballos que pa-
saban; que arrojaba agua a las sirvientas, ¢ le prendia
cola a los pasantes. Javier crecid, y con ésto las bromas
pasaron de castano obscuro, dandose el caso de que una
noche amaneciera el policial del punto amarrado, 4 la
puerta de la casa vecina. Dofia Custodia veia en el mu-
chacho, no solamente la simpatia sino el recuerdo del
hombre amado—de quien la habia separado la suerte—
mirgbale contemplando en él reflejos de su propia vida,
escuchando esa musica de nuestra juventud, de las ilu-
siones y de las primeras esperanzas, cuyos compases no
pueden ser oidos sin emocién involuntaria, sin sentir
que nos remueven algo de nosotros mismos, fibras ocul-
tas del ser. rincon abandonado del alma. Y se habia
quedado tan sola; su hermano Hermogenes, sélo venia
a Santiago en ocasiones contadas, en tratindose de al-
gun gran negocio, 6 de alguna festividad excepcional ;
era misantropo, tenia por el mundo distancias que na-
da podia llenar. Corrian, respecto de él las mas con-
tradictorias consejas, atribuvéndole curiosas aventuras.
Alto, de cuerpo vigoroso, atrevido, sanguineo, habfase
| distinguido durante la campafia del Peru por valor
"4 toda prueba, pero también por sus locuras, & pesar de
que no era nifio. Referiase que habia subido & caballo,
por la escala de marmol de un hotel, hasta llegar al co-
medor, en el cual habia revuelto su animal a la chilena,
- v luego habia bajado tranquilamente, en medio del es-
tupor de gente que a cada instante creia se matara. De-
ciase también, en el mundo, que habia tenido un gran
carifio y que aquello habia concluido de manera mis-
teriosa, de la noche 4 la mafiana, sin que nadie acertara
4 explicarse el por qué de aquellos asuntos. Como sn
hermano vivia encerrado en el campo, si bien tenia listas
dos de las mejores-piezas del primer patio, por fuerza
dofia Custodia habfa concentrado su carifio en el mu-
chacho. cuyo buen natural y excelentes dotes conocia.
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Como veia en el fondo, en la intimidad, sentiase incli-
11.ada a disminuir lo grave que ignoraba, como pasa ca-
si siempre en las familias. Llegaban, sin embargo & sus
91do§ cosas serias, a las cuales no daba crédito—porque
jamés creemos lo que dafia la reputacion de las perso-
nas queridas—dijéronle que Javier habia seducido a
una muochacha de la clase media, dejandola abandonada
al poco tiempo; que habia tenido un duelo que se man-
tuvo secreto, por asuntos que no redundaban en su ho-
nor. Esto caia como la lluvia sobre los vidrios, en el
alma de la anciana sefiora. Por cima de todo flotaba su
afecto, invencible, al sobrino regaldn, que perfumaba su
vida silenciosa y retirada con aroma de alegria, con
eterna nota jovial de juventud, con algo fresco de ma-
flana de sol, que es & un mismo tiempo luminosa y re-
confortante. Luego él le traia las altimas noticas del
dia, la ponia al corriente de la crénica mundana, de las
maledicencias, de los chismecillos corrientes que son en
ciertas épocas de la vida como el dltimo contacto que
nos queda con el mundo. De aqui la ternura conmovida
con que le miraba partir—ese nifio tenfa algo de la ter-
nura de su pasado lejano.

Javier sali6 tarareando un trozo de zarzuela, ocupa-
do en cortar la punta de un cigarro puro que encendié
luego cuidadosamente, dando largas chupadas. Tan s6-
lo en el tono de importancia con que ejecutaba ope-
racién tan frivola, veiase ya el vacio que dejaba en
su alma el ocio eterno, el eterno vagar del tiempo perdi-
do cuyo valor ignoraba. Penetr6 en su escritorio, ten-
dibse sobre amplio sofa de Maple, de resortes suaves y
muelles, de sélido marroqui color de cereza. Las bo-
canadas arrojadas con beatitud, iban 4 perderse en el
techo blanco, pasando por unos grabados ingleses de
marco de madera, de haya clara que representaban es-
cenas de caceria. I.a pieza daba cierta idea de su due-
fio. Habia en ella dos estantes, de color caoba, de esti-
lo britanico como todo el amueblado; en el primero se
mezclaban los libros méas encontrados de caracter: una
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hermosa Biblia de Scio, en varios tomos, regalo de su
tia; las obras de Paul de Kock, “El hombre de los tres
calzones”, ‘“Bigote”, “El vecino Raimundo”... y va-
rios libros de Javier de Montepin; las poesias de Espron-
ceda un libro de Victor Hugo y “El punal y la sota-

a”; “El Almanaque Divertido” y “El Consejero Do-
mestlco de Mena—que metia mucha bulla por aquellos
tiempos—era un libro lleno de consejos por el estilo de
éste: “Escobillas de dientes, son indispensables para las
personas de buena educacion, y una vez usadas, convie-
ne ponerlas boca abajo, para que el agua se deslice sua-
vemente, de lo contrario se pudren.”

En el otro estante de Javier lucian sus lomos encua-
dernados con lujo varios libros, con rétulos dorados.
En una de las tablas inferiores, veiase un par de zapa-
tos nuevos de charol, una caja de polvos de dientes—
comprados sin duda por la sana influencia del “Conse-
jero doméstico”; un frasco de tinta, una cantidad de
pafiuelos y corbatas, revueltos con calcetines de seda y
un revolver Smith-Wesson.

Las paredes se hallaban decoradas por trofeos de ar-
mas, floretes de esgrima con sus guantes y madscaras,
petos amarillos, guantes de box, y un fetrato de Sulli-
van en guardia, con la espléndida musculatura del atle-
ta al desnudo. Javier le contempld, con el placer que
siempre le causaba la imagen del maestro, y se toc6 los
lagartos con infinita complacencia—tenfa las condicio-
. nes de un profesional del box en los brazos y en las

- plernas. _

Y luego se puso a componer versos, porque Javier era
poeta, y los suyos habian sido ‘muy aplaudidos™ de los
amigos, y hasta los habia leido en el Teatro Munmpal
en fiestas de caridad, recibiendo verdaderas ovaciones.

Y mientras subian las columnas de humo descendia
sobre su alma tristeza .nvencible que parecia brotar
de su mismo contento. No era motivo de satisfaccién
que su tia le hubiera prometido los doce mil pesos para

“Lecheria Modelo”? La instalaria regiamente, en lu-
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gar central, a donde todos fueran sin molestia 4 beber
su vaso de leche cuotidiano; y para que se entretuvie-
ran les pondria orquesta vienesa—unas cuantas damas
y muchachas del Conservatorio vestidas de sayas cortas
a lo gitano: “zingaras”. Ya le parecia escuchar los rit-
mos del vals arrebatador y languido; ya vefa las pare-
jas deslizindose, y en cuanto comprendieran la posibili-
dad de concertar alli sus matrimonios, no dejarian de
acudir todas las mamas de Santiago, llenas de santo
fuego. A fin de cuentas, y todo bien mirado, seria un
verdadero filantropo, ya que los muchachos dejarian de
beber y las nifias se casarian—por obra de su industria
—y Javier lo daba todo por sentado segfin su costum-
bre, y casi se extrafiaba—como hubiera dicho don Mar-
cial—de que no le hubieran enviado la Legién de Ho-
nor por su idea que juzgaba en extremo feliz. Otra bo-
canada del cigarro. El Partagas no habia salido malo.
Pero sde qué le servia todo esto si Elisa le alejaba de
si, precisamente cuando trataba de convertirse en hom-
bre de provecho? Ahora le invadia ola de negra
tristeza, de subito desencanto, ante la inutilidad del es-
fuerzo—porque lo subordinaba 4 Elisa. A la verdad que
su actitud era inexplicable, a no ser que alguna de sus
amigas le hubiera llevado cuentos. En balde examinaba
su conciencia—nada le remordia—no hallaba en ella co-
sas verdaderamente graves que con justicia hubiera po-
dido reprocharle en otra época. ;Sus historias con Ja
Rufina? Eso era cosa que le pasaba & cualquier joven,
no habia materia para alarmarse—mas, en lo intimo de
su conciencia, bien comprendfa que para una alma pu-
dorosa aquello debia revestir los mas graves caracteres
particularmente en sociedad de costumbres severas co-
mo la nuestra. Acaso habia sido demasiado franco—en
las componendas de conciencia suele darse al cinismo el
nombre de franqueza—también habia jugado baccarat,
contra lo convenido—debia de haber otra cosa. De re-
pente los celos le mordieron, rabiosos, en un solevan-
tamiento de todo el ser con esas conmociones violentas
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(ue los terremotos producen. ;Coémo no se le habia ocu-
rrido antes? Mas una vez, esos amigos y amigas que se
complacen en hacernos sufrir, dindonos cuantas noti-
cias desagradables pueden, le habian mencionado cier-
tos rumores, segin los cuales Elisa se casaba con su tio
Hernando. ;Y por qué no? Bien veila que si no jo-
ven, era hombre de posicion y de gran fortuna, de re-
gular figura—de las que no disgustan 4 las mujeres;
de distincién innegable. Tenia casa bien puesta, en la
cual solfa dar comidas encantadoras, a una de las cuales
habia asistido el mismo Aldana. Su galeria de cuadros
figuraba entre las mejores de Santiago, pues los habfa
reunido pacientemente, po- aca y por alla, en viajes a
Europa, en exposiciones, en ventas, sin contar un legi-
timo Ribera heredado de sus abuelos. Eso de que Elisa
fuera 4 casarse con otro le heria el corazén como agujas
que se le clavaran, quebrandose en la herida, era suplicio
que se hacia por momentos intolerahie.

La puerta se abrié dando paso 4 un muchacho de as-
necto desveido, britinico en su porte, en su traje, en su
manera de andar; tenia los ojos de un azul plomizo, ru-
bio el cabello, el bigote afeitado, el cuerpo tiezo—con
mucho del clasico jockey inglés & del preparador de
caballos. Era como visible la inflencia -del medio
de sport en que vivia, mas entre caballos que entre
gente.

Conocia los pedigrees de todos los animales que habian
corido en nuestro turf, sus hechuras, su manera de correr,
sus defectos y cualidades, el peso que habian llevado al
ganar sus premios respectivos, la historia de los berata-
zos célebres. Habia tomado copas con los jockey en bars
dudosos, para tener noticias reservadas; les conocia a
fondo, expidiendo verbalmente en cada charla certifi-
cados de honradez para los unos, de pilleria para los
otros: “Jameson es un pillo, un picaro redomado—su-
jetd & Red-Roof en su carrera con Mortimer que solo pu-
do ganarle por medio cuerpo. Rico cabailo, Red-Roof—
y tan elegante—tiene una manera de sacar las manos
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que parece nifia bonita—looks well—is a jolly fellow—
darling”.

Solia tener palabras conmovidas para con los caballos,
en cambio la gente le importaba poco y era bastante egois-
ta. Creianle tonto, pero no lo era, el bueno de Julio Ro-
sales. Su ideal, como decia de chico, habria sido el ser
caballo—en sus dias de infancia el mas agradable de sus
iuegos consistia en relinchar, y solia decir con lagrimas
en los 0jos: —“Papa, yo quisiera ser caballo”. También
le hubiera gustado, sin duda, tener algo de inglés, si-
quiera una particula de apellido, pero le habia cabido en
suerte apellidarse Rosales, gran nombre en la sociedad
chilena, tan dada a pergaminos coloniales, pero espafiol,
al fin y al cabo, lo que no dejaba de ser inconveniente
para un sportman de su mérito y condiciones. Le conso-
laba, 4 lo menos, el que todos los que no le conocian, al
verles por vez primera, le tomaran por britanico—por lo
cual exageraba un tanto, en el vestir y en el andar, las
maneras de los hijos de Albion. Por lo demas hablaba
regularmente el idioma del pais amado.

—“All6—]Javier.

—“Como va.

“Pretty well—Te veo preocupado—sin duda estaras
con spleen, como yo; 4 cualquiera se la doy, después de
la que hizo ayer Tom Kreeks, sujetando las riendas a
Dinora de una manera escandalosa en la cuarta carrera.
Por eso he perdido hasta el modo de andar.” :

—“Hombre, no seria malo, porque tii andas demasiado
4 la inglesa; no te vendrfa mal una inyeccion de huaso
chileno bruto.”

—“Siempgre tan bromista—hombgre.

Hablaba con acento cerrado, agregando de cuando en
cuando erres y ggées. S

Javier se divertia con él prodigiosamente, de ordinario,
4 pesar de que sus demés amigos no podian comprender
semejante intimidad entre dos personas de naturaleza
tan diversa; pero, hubiesen pensado de otro modo si co-
nocieran la profunda admiracién que Julio Rosales sen-

5
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tia por Javier Aldana —era como culto superticioso
de su talento, admiracion de la fuerza de sus pufios—
le habia visto pegar firme en dos 6 tres ocasiones—y el
box era para él materia importante, sumamente im-
portante.  Aldana le atraia de manera invencible, le
sugestionaba, por decirlo asi, le servia de oraculo en ma-
teria de modas, pues solia recibir trajes de Pool. Con-
sultabale el color de sus corbatas, y hasta para sus flirts,
buscaba ninas que le agradasen a Javier.

—*“Ayer me acordé de ti.

—“Hombre. . .

—“La Ferreti estaba en las carreras muy elegante, dig-
na del principe de Galles; te hacia honor, chico. Llevaba
traje malva, de tanica sencilla, v encajes negros. Todos
te envidiaban, diciendo: “Con este Javier no hay quien
pegue”’. Eres mucho hombre, sefior. Y como tienes la
ventaja de unos buenos pufos, nadie intenta—condeco-
rarte, como dice papa. “Pero yo no lo pasé tan mal con
una morenita, nueva—Y have also my chance”.

Al decir estas palabras Julio cogié una licorera de
cristal de roca, sirviéndose media copa de whisky, con
media de agua—half and half,—para beberla lenta-
mente, como conviene a gente que se respeta.

Después de un rato de charla insustancial, Javier pro-
puso a Rosales que fueran & dar una vuelta al centro,
dandole comisiones reservadas para que averiguase lo
que’ pasaba en casa de Elisa, y lo que significaba su ac-
titud.

—“Andate de visita, ti que eres pariente de las Or-
begoso y trata de averiguarme lo que hava de verdad re=-
pecto de Hernando Garcia, v si hay algo cierto en lo que
se corre. Ficha mano de toda tu malicia, gringo, agregd,
sabiendo que este apodo agradaba a su amigo. No dejes
de preguntarle a la Micaela por “Julio Cesar”, su perro
favorito, y por el loro nuevo; lo que es a la tfa Juliana
dile que piensas entrar al retiro de San José. Avenguame
todo lo que sepas de Elisa.”

Hechas estas recomendaciones, cogi6 el sombrero y los
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guantes, saliendo con la soltura desenfadada que le carac-
terizaba; en la puerta esperaba un individuo de regular
aspecto. Javier comprendi6 en el acto que se trataba de
una cuenta, y que era cobrador.

—“¢A quién buscaba? a mi hermano Javier? Acaha
de salir pero no tardard en regresar, agrego; espérelo
un rato hasta que llegue”.—Su tono se hacia amable y
melifluo.

—“Esta bien, sefior, esperaré a su hermano.”

Julio Rosales abria tamafios ojos:

—‘“Hombre, esta si que esta buena, yo no te la conocia;
me parece espléndida, no estaba en mis libros. Asi lo
haré yo con el sastre; voy 4 contarsela a todo el mundo
en el Club.

—“No seas bruto; esas cosas deben permanecer miste-
riosas y reservadas, de otra manera pierden su mérito
y ya no sirven sino de perjuicio. Si todo el mundo emplea
los mismos ardides los pajaros se espantan.”

Pensaba entre si, con buen acuerdo, que si todo eso era
una payasada divertida para él, los demas podian echér-
sela en cara iy tomarlo & mal.

—“Calllate, Julio, mira que “conozco el mundo y se
su alevosia”.

Lo menos que dirén es que yo le he pegado a ese pobre
diablo y tii eres testigo de la manera amable y suave con
que lo he recibido.

Y los dos amigos tomaron por la calle de Huérfanos,
en direccién al centro comercial. Javier andaba con paso
largo y desmadejado, echado atras el cuerpo, la cabeza
mirando al cielo, con sonrisa de satisfacciéon maliciosa;
Julio tenfa su aspecto mas britanico que nunca, el paso
también largo pero firme, el baston cogido por el medio,
y alejado del cuerpo, el sombrero hacia atras—Aldana lo
usaba al lado—eran matices ‘de caracter. Y eso les daba
aspecto, al uno de jockey y al otro de matén.

Eran como unos transplantados de modas extranje-
ras ingertadas en la vida nacional.

En la esquina de Huérfanos con Ahumada estaba



132 EN FAMILIA

entonces la antigua pasteleria de Torres, en donde los
muchachos solian tomar su aperitivo de la tarde. Ambos
amigos se dirigian 4 ella, cuando les detuvo Martin Salas,
frente al Club Gimnastico, situado en donde ahora se
halla la Casa Pra:

—“Parense un momento que esta “Silva’; tengo que
hablar con ustedes.” Entraron juntos a una de las peque-
flas salas de conversacién, en la cual tomaron asiento,
sin quitarse los sombreros como es uso en los Clubs.

“—;Qué han oido ustedes de Juan Orbegoso”? les
pregunté misteriosamente.

—“Pues nada—;qué hay algo:

—“Si ustedes no saben mas que yo, para qué sigo—
no se puede creer, la gente es tan calumniadora. ..”

Salas tenia recelos de que Aldana, por su entusiasmo
con Elisa, que todos conocian. recibiera mal la cosa.

—“Habla, hombre, habla.”

—“Sélo sé lo que por ahi se murmura: que Juan ha
tenido un choque, no sé qué historia en el Banco Terri-
torial, y que ha salido.”

—“Sera alguna bellacada de sus jefes,” afirm6 Aldana,
que era buen amigo y estaba siempre dispuesto a defen-
der a los suyos. “Juan es honrado, pertenece 4 una fami-
lia respetabilisima, tiene tradiciones que guardar, y nadie
me hara creer que sea hombre de echarse un sélo centavo
al bolsillo sin consentimiento de su duefio. Eso si
que no.

—“Protesto de que yo sblo renito lo que acabo de oir,
sin que nada me conste,—agreg6 el otro—; también lo
creo muchacho honrado. Pero 4 todos les llama la aten-
cién el hecho de que tenga queridas y de que gaste di-
nero a manos llenas, de que haya hecho correr un caballo,
el “Diamante”, que gand una carrera, sin que nadie sepa
de donde venga semejante dinero”.

—“Ni tienen para qué averiguarlo”, contest6 Javier,
ya en tono cortante. Yo también gasto, y también tengo
querida, y juego, sin que por eso haya robado dinero al
Banco Territorial ni 4 ninguna otra institucién 6 persona.

EE
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Estamos lucidos si cada uno tiene que parar 4 la gente
por la calle para explicarle el estado de sus finanzas y
sus fuentes de entradas y gastos particulares. Ya no ca-
bria mayor espanto—ni la Inquisicidén se metia en seme-
jantes honduras.”

Aldana tomaba la cosa con calor, no ya solamente por
tratarse de un amigo, sino por que el asunto le tomaba
mas de cerca. Asf lo comprendié Salas, quien para bo-
rrar €l efecto de su plancha, hizo la proposicién usual en
estos casos entre nuestros iovenes:

—“Dejémonos de “lesuras” y vamos & tomar un
whisky”.

—“Eso es de hombre, have a drink mann; no vale la
pena acalorarse por asuntos que no importan un rabano.
No hay que llorar hermanos, como decia el predicador
después del sermoén de Viernes Santo, al ver & una vieja
en extremo afligida con la Pasion y Muerte de Nuestro
Sefior. Si eso pasé hace muchisimo tiempo, como dos mil
afios—y todavia quien sabe si la cosa tué cierta.”

Celebraron la salida volteriana de Rosales y pasaron al
comedor del segundo patio. Alli estaba casi toda la ju-
ventud conocida en aquel tiempo, los muchachos ele-
gantes, los de rompe y razga, los politicos en ciernes,
imberbes casi todos entonces, mas tarde Ministros Di-
plomaticos los unos, escritores los otros, hacendados y
ricachones los mds, politicos de fuste algunos. En una
mesa departia Joaquin del Valle que mas tarde debia
alcanzar grandes y ruidosas conquistas de amor, con Pe-
pe Ruiz, de barba negra y rostro delgado y moreno, que
debia ser célebre por un terrible drama de amor y de
muerte. Mas alld, frente 4 una botella de champagne,
charlaba “el gringo” Mac Donald, con sus conocidas pa- (
tillas inglesas de color rojizo, buen muchacho, popular
y alegre. Samuel Ortiz, con su cuerpo flaco y el paso
bhalanceado, la barba negra y larga, los anteojos relucien-
tes, v la frente empapada en sudor, salia de la sala de
esgrima en donde habia tirado florete durante media
hora en compafiia del profesor Ferragut y de Jerénimo
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Arteaga—que también debia tener mas tarde aventuras
sentimentales ruidosas en nuestro pequefio mundo.

Al cabo de breve rato Aldana desaparecio, escabu-
l1éndose con ligereza. Ardia en deseo de ver a las Esca-
lante, de quienes se habia hecho intimo amigo. Ellas le
hacian tercio, en la gran cofradia femenina en que las
mujeres se sirven unas a otras, con cargo de devolucion
llegado el caso. Javier atraveso el centro comercial, en
donde bullia la multitud a esa hora,—las cuatro y media
de la tarde—Comenzaba el desfile de la gente co-
nocida.

La manzana se hallaba rodeada de coches americanos
recién introducidos por una fantasia de la familia Cou-
siio— y de unas pocas victorias, cuya moda no tomaba
el incremento que ahora tiene. Las muchachas elegantes
daban vuelta, en los dias en que no habifa musica en la
Alameda. Estrenibanse modas, se lucian los nuevos
sombreros, y los nuevos abrigos de mujeres. Los hombres
vestidos a la inglesa, con sobretodos cortos de color
claro, café, y corbatas de rojo rabioso—también en mo-
da y polainas blancas, desfilaban en grupos, aquella tarde
del afio de 1886. .

De donde Gage, en la antigua casa situada junto al
Banco de Chile, de ancho portalén y balcones hajos, sa-
lian algunos militares de los de antafio, casi siempre en
bomba—pues se consideraba que el embriagarse formaha
parte de la hombria y algunos muchachos deseosos de
lucir su estado mas que alegre.

Sigui6é rapidamente su camino Javier, cruzando entre
grupos de amigos y de gente conocida que le saludaba.
o le llamaba; iba calle de Huérfanos arriba, a casa de las
Escalante, en extremo suntuosa, como de viuda rica y de
familia pudiente. La fachada era de estilo moderno, bas-
tante alta, de grandes ventanales con cristales de una pie-
za—segun la moda—Hahia una imponente mampara en
el vestibulo: las puertas eran de caoba, segiin la moda
introducida por don Enrique Meiggs, y todas barni-
zadas.
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Apreto el timbre eléctrico, abridse la puerta, y el joven
pregunt6 al portero si las seforitas recibian, dando su
nombre. Hiciéronle pasar & un saloncillo, desde el cual
oy6 desbande como de personas que arrancaban, seguido
de cierra puertas general, y de las interpelaciones que’
unas 4 otras se dirigfan entre si las niflas Escalante, pre-
guntandose por el paradero de esta 6 de la otra prenda
de vestir. Por aquellos tiempos las mujeres vivian siem-
pre de trapillo en sus casas, y ni siquiera se daban el
trabajo de peinarse como ahora; asf, pues, la llegada de
una visita, fuese de hombre 6 de mujer, las llenaba de
zozobra, obligandolas & cambio inmediato de vestido y
de calzado, cosa que hacian hasta las personas de gran
fortuna—como si en la propia casa no se pudiera perma-
necer todo el dia decentes. Sentiase un abrir y cerrar de
cémodas y roperos. El chorro de agua caia sobre la taza
de lavatorio, mezclado & perfume de esencias que llegaban
en rafagas al saloncillo. Luego entraron las tres hermanas
en tropel, precipitadamente compuestas como en tales ca-
sos acontece con las cosas 4 medio hacer. Luego principia-
ron 4 sefias misteriosas las unas con las otras. Era que &
esta se le habia olvidado quitarse los polvos, a la otra le
habia quedado abierta la “manera”; 4 la de mas alla se le
habia olvidado abrocharse un zapato. Y comenzaron a
hablar las tres 4 un tiempo. Sus voces se elevaban sonoras
en el saloncillo amueblado al estilo Luis XV, con sofa-
citos pequefios tapizados de verde nilo, con cortinajes
del mismo género, y mesillas recargadas de objetos de
porcelana de Sajonia y de las mil fragilidades elegantes
que suelen estar de moda. Por todas partes espejos -con
marcos recargados de oro y arabescos y curbas propias
del estilo, jardineras, biombos pequefios de cristales con
espejuelos y género de seda, mesas de metal, jarrones.
Aquello era un maremagnum en donde el visitante no
sabia donde sentarse, tantos y tales eran los muebles las
sillas y las mesas, los biombos y las terracottas, todo
bonito, todo vistoso y todo inconfortable.

—“Por fin se aparecié Javier, exclamb Rafaela rom-
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piendo el fuego; ya creiamos que se habia muerto y bus-
cabamos su nombre entre las defunciones. . .”

Esa era la broma con que invariablemente lo recibian
a uno en todas partes, hasta que mejoré un pocc e! tono
y la cosa qued6é para la gente cursi; entonces todos la
empleaban, como férmula obligada de buen tono.

—“Lo que es yo, estaba tranquila, interrumpié Dero-
tea, pues, hoy estuve con Elisa y no vi que llevara luto.”

—*“Pero estaba tristona—concluydé Meche—quien sabe
por qué motivo; lo cierto es que se dio una larga ence-
rrona con Dorotea, que debe saber muchas cosas de
ella.”

—;Cuanto me paga si se las cuento?

—"“Lo que usted quiera.”

En ese instante el reloj de porcelana de Sajonia daba
las cinco; Meche se pard tranquilamente encaminandose
al salon “grande”.

—“Como a usted le agrada la musica, Javier, voy a
tocarle un poco.”

—“Eso es, gracias.”

Luego se desgranaban las notas del vals de Fausto en
un magnifico piano de Bliithner, de media cola. Era esa
la sefial convenida entre Meche y su pololo. El vals de
Fausto significaba: “hay visitas, pero puede usted pasar
por la casa.”

“La Mascota”, queria decir estoy libre, todos han sa-
lido, venga; Chopin, “mama esta en casa y no saldremos,
cuidado, vayase.” El telégrafo no podia ser mas sencillo.

Rafaela se qued6 algunos instantes, pro-féormula, y
sali6 enseguida; sabia perfectamente lo que significaba
aquella visita de Javier, y con la curiosidad que forma el
fondo de todas las mujeres en general y de las Escalante
en particular, no podia irsele cosa tan gorda. Cuando
quedaron solos, hablé Dorotea :’

—“Malas noticias tengo que darle, Javier.

—*“Ya lo presumia : la actitud de Elisa me ha parecido
verdaderamente incomprensible. Usted sabe lo que yo
la quiero, y lo que ella es para mi. No me gusta el tono
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lirico, ni creo que haya necesidad de muchas palabras
para expresar lo que sabe sentir un hombre de corazén.
Ud. me conoce. Le aseguro que la actitud de su. .. amiga
me ha parecido tan rara que creia estar sofiando el otro
dia en el teatro. Me mir6 con frialdad glacial, con des-
precio que no me explico, que no puedo comprender ; por
eso creia que fuera cosa de equivoco, de chisme, de enredo
que hayan metido entre nosotros.”

—“Por desgracia no hay nada de eso, amigo mio.
Ayer estuve con Elisa; usted sabe lo seria y reservada
que es con todo el mundo; cuesta arrancarle una sola
palabra y es preciso sacarselas como con pinzas. Por eso
me extraild encontrarla ayer tan franca. Le hablé de la
amistad tan estrecha que nos liga, del carifio que 4 usted
le profesan en casa, pues aqui todos lo quieren...”

—“Gracias.”

—“. . .Le conté que usted estaba sumamente impresio-
nado con su conducta en el teatro, con la manera tan
terca y tan injustificada de tratarlo, pues casi le negaba
el saludo. “FEsta desesperado el pobre Javier”, le dije.
Elisa se puso nerviosa. Cuando me hacia la corte con més
insistencia, me contestd, le puse como condicién que
observara conducta seria, que trabajase, que se dejara
de calaveradas, que no diera tanto que hablar. ;Y sabes
cémo se conduce? Pues juega & mas y mejor en el Club
de Noviembre; hace tres dias 6 mas, le ol 4 Juan que
decia, por darse aire de hombre corrido. cosa que le
agrada: “Pobre Javier, “le han metido cuatro”...

—;Cuatro qué >—Cuatro mil pesos, hija. Eso en jer-
ga de jugador, quiere decir que ha perdido cuatro mil
pesos en una noche, mozo sin fortuna. Ademas tiene
una amiga. .. en la compafiia italiana. ;No crees que es
una verdadera insolencia lo que hace ese hombre con-
migo? Vaya manera de pretender a una sefiorita. ..
y si eso hace ahora jqué puede esperarse para mas tarde?
Mira, Dorotea, yo no quiero casarme con hombre rico;
rico 6 pobre lo mismo da; siempre que una lo quiera y que
sea persona seria, capaz de hacerse respetar de todos y
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querer de la que haya de compartir su vida. Yo no soy
persona romantica, ni sentimental—eso me parece rancio
y pasado de moda—Me gustan las cosas regulares y or-
denadas, el marido casero, ocupado de trabajar durante el
dia—sentado, 4 la noche, junto & su mujer y sus hijos,
departiendo tranquilo y sin preocupaciones, sin amores
y sin luchas, 4 no ser los amores del hogar y las luchas
naturales de la vida. No me gustan esos personajes bri-
llantes y aventureros, de escasa moralidad, metidos en en-
redos perpetuamente, que van noche 4 noche a exponer
el pan de sus hijos en el tapete verde, en vez de trabajar
con tezén por ganarse la vida y formarse posicién
honrosa.—Muy simpatico es Javier, amiga mia, pero
creo que lo mejor para él y, para mi, es que busque en
otra parte una muchacha interesante y con fortuna que
tenga para con ¢él toda la indulgencia que necesita y que
yo no puedo darle ;qué quieres? yo soy asi, y no puedo
hacerme de nuevo. Con que repiteselo cuando lo veas:
que no piense mas en mi.”

Javier escuchaba con 'a cabeza inclinada lo que su
amiga le repetia, sintiendo en su interior que todo
era en extremo razonable y que no habia objecion que
hacerle—pero con eso y todo sintié que se le rodaban
las lagrimas en silencio, una tras otra, sin que hiciera
esfuerzo para retenerlas: era que deseaba en lo intimo que
Dorotea. al hablar mas tarde con su amiga, le repitiera
ese detalle. Existe algo de actor inconsciente en todo ser
enamorado, cuando todavia espera—y en medio de su
angustia, sintiendo que se abrasaba, que el corazén se
le partia, que el mundo vacilaba bajo sus plantas, todavia
Javier, querfa mostrar su corazon llagado, desnu-
do y sangrando. a los ojos de su amiga, para que Elisa
supiera mas tarde cuanto habia sufrido por su causa.
El extremo de sentimiento horraba todo vestigio de vani-
dad, as{ como el mendigo, para exitar compasion, no
vacila en exhibir su llaga.

—“Elisa tiene razon, no digo que no; tiene mucha
razon, soy indigno de ella. Me he conducido como un
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peon, como el ultimo de los miserables. Todo cuanto le
han dicho es cierto. Pero qué gente, sefior, qué gente tan
chismosa y tan villana...”

Ahora le bajaba sentimiento de indignacién pro-
funda contra los que habian llevado el chisme 4 casa de
su amada. Y Juan, 4 quien contaba entre sus mejores
amigos, habia sido capaz de referir sus historias de
juego en el seno del hogar, y habia cometido acaso la in-
discrecion de mencionar sus aventuras 4 la hermana. Eso
no tenia nombre. No se daba cuenta de que el otro habia
procedido por ligereza y sin darse razén alguna de lo
que hacia.

—“iQué hacer, Dios mio, qué hacer?

—“Usted sabra; por ahora sélo le aconsejo que no
piense mas en Elisa—hay ctras mujeres, amigo mio. No
es la tica.”

Esas palabras se pronuncian siempre, fiindose en su
efecto que se cree magico, olvidandose que para el ena-
morado no hay mas que una mujer en el mundo entero,
y que las mujeres no amadas no existen. La voz de Do-
rotea habia tomado inflecciones carifiosas, entonaciones
dulces y compasivas, como si quisiera descorrer el velo
del porvenir, diciéndole: “si hay otras mujeres como yo,
que no tienen tantos escrupulos y que pueden quererte
con todos tus vicios y tus defectos; acaso en razén misma
de todos tus defectos.” Y esa es la razon por la cual
los calaveras son tan simpaticos y queridos de las mu-
jeres.

Javier sentia sobre su frente el peso de una sentencia
horrible. Era como rafaga de soplo frio que le ca-
laba los huesos. No se resignaba a renunciar a un ensue-
fio de poesia, dentro del cuai encaminaba su felicidad.
No podia razgar los velos que cubrian el sancta-santorum -
de su existencia—ese lugar en donde habia ocultado
todas las ternuras de su vida y de su alma; sus espe-
ranzas de hogar—él que no lo tenia y que lo necesitaba
mas que nadie—desamparado de la vida desde la infancia,
sin padre que lo protegiera, sin las delicadezas tibias de
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nido del afecto materno. Cuantas veces habia pensado
en una vida regular y tranquila, de orden y de afecto
duradero—y su vision coincidia, sin saberlo, con la de
ella— en un hogar de trabajo y de paz. Todo eso desa-
parecia para siempre; era menester decirle adiés, enviar-
lo 4 las regiones a donde van los suspiros y las espe-
ranzas muertas.

Ese muchacho fuerte y viril sintié que se le anudaban
los sollozos en la garganta, que sus nervios no le acom-
pafiaban, que se le desplomaba el mundo, ese mundo de
ensuefio en el cual se complacian sus imaginaciones de
poeta y de joven.

Mas le hubiera valido, a su entender, una enfer-
medad que carease sus huesos en achaque repugnante,
que pudriese sus carnes, 6 que trastornase su cerebro en
las tinieblas de la inconciencia: mas valia el decaimien-
to fisico que la agonia moral de una vida desarraigada.
Con enfermedad horrible se habria quejado, habria
sufrido, se habrfa sentido acosado del mal feroz que no
perdona, mas, al mismo tiempo, habria podido adorarla
en suprema visién de esperanza. Elisa le suprimia de su
vida, quitandole toda esperanza del hogar sofiado—sdlo
con ella y para ella—de los hijos, entregandole a la piedad
estéril de una parienta anciana. Ese cuerpo encantador
que habia besado en sus suefios tantas veces—conser-
vandolo en su blancura casta de lirio—seria de otro, per-
teneceria & otro, se uniria a otro; esa carne que tenia la
frescura aterciopelada del durazno, y el brillo suave del
nacar, seria acariciada por otros labios, tocada de otro
duefio. Adivinaba que ese cuerpo tan delicado, lleno de
afinidades secretas é indefinidas con el suyo, de com-
prensiones misteriosas de esa que sélo el genio de la
*‘raza explica—tendrfa otro duefio. Dorotea sentia remo-
vida su alma, al ver sollozar & ese hombre tan fuerte y
tan audaz, agitado por los oleajes de la vida.

Oyose el ruido de una ventana que cerraban: era Me-
che que acababa de conversar con su pololo, dandose
cita para el paseo de la Plaza, a las seis. Y luego reso-
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naban las melodias elegantes de un vals de “Los Patina-
dores” de Godard, con sus escalas rapidas y el suave
desgranarse de sus notas como patines sobre hielo.
En el silencio grave, en el recogimiento de aquella hora
tan amarga, Dorotea experimentaba el duro contraste
de la musica alegre, en presencia de la miseria, y sentia
que una extrafia piedad invadia su alma.



CAPITULO VII

Juan Orbegoso, sentia en esos instantes el peso de un
mundo que se le venia encima, en desarrollo de cata-
clismo universal; hasta ese instante, habia vivido en la
inconsciencia alegre de la hora que pasa. Ahora llegaba
el momento temido de la crisis. Una angustia suprema
le atenaceaba, la verguenza enrojecia su rostro—como
si fueran a azotarlo en la plaza publica, se sentia puesto
en la picota, de tema de las murmuraciones malévolas
de sus amigos y de sus envidiosos, de los que le miraban
mal por su figura elegante y esbelta, su porte airoso,
su nombre, por las atenciones que recibia donde quiera
que fuese. Sentia en un solo instante, los inconvenientes
de todas las ventajas que la naturaleza y la sociedad le
habian concedido. Era que tocaba a la hora grave—a
esa hora de suprema gravedad, por la cual todos atra-
vesamos en el curso de nuestra vida y que nos sirve
como piedra de toque—unas veces para levantarnos y
otras para hundirnos definitivamente. Preséntase ese
instante como resultado de larga serie de factores, entre
los cuales predominan nuestro temperamento, la edu-
cacion, €l medio con sus potentes influencias, nuestro
ser oculto, las leyes atavicas que salen a luz, y encontra-
mos en nosotros mismos un ser desconocido, nuevo, gene-
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roso 6 vil, que nos sorprende como el sonido de nuestra
propia voz en ciertas horas criticas, de una voz blanca
que nos parece ajena y sin embargo es la nuestra. Aque-
ila mafiana Juan se habfa levantado, bostezando y des-
perezandose, como de costumbre, 4 la vez que renegaba
de sus tareas y de su empleo que le obligaba 4 presentarse
tan temprano en el Banco Territorial, en el cual era
cajero. Habia que estar 4 las diez en el escritorio con
el suefio todavia vivo, recordando escenas de fiestas,
las incidencias del baile anterior, las peripecias de una
carrera emocionante, en que habia resultado un “bata-
tazo” que diera dos mil pesos por diez al ganador, 6 bien
con el disgusto de un desaire inmerecido, de alguna
pequeia herida de vanidad de esas que se ahondan solas.
Y siempre la misma vida, el eterno contar de los billetes,
recibir y pagar cheques y sumas, apuntando en libros,
revisando cantidades y haciendo operaciones rapidas.
Aquella mafiana Fernandez. su vecino de caja y amigo
de antafio, le llamé de manera misteriosa: “Compa-
fiero. tenemos que hablar. Le oi &4 un consejero amigo
de casa. que en el Conseio del Banco se habia hablado
de usted—nada malo.—lo encontraban simpatico de
buenos antecedentes de familia. sobre todo su padre
tiene tal reputacién de integridad que eso entona a cual-
quiera que ande por las vecindades. Pero se comenté con
extrafieza el hecho de que usted apostara tanto en las
carreras, y también se dijo que le habian visto en el
Noviembre—perdéneme la franqueza—pero un emplea-
do de Banco no debe jugar; se expone a todo género
de comentarios mas 6 menos equivocos. Se dice también
que usted gasta mucho vy que no se le conocen las fuentes
de entradas. Yo observé aue sus tios Sanders son ricos
y que nada tenia de particular que de cuando en cuando
le regalasen sus buenos morlacos—pero la cosa no pa-
reci6 clara. Asi mucho me temo que le hagan un arqueo
extraordinario de caja, y—sea dicho sin ofenderlo—
bueno es que esté alerta, por si acaso; nada se pierde.
Juan enrojecié hasta la nifia de los ojos, haciendo ade-
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man como de persona ofendida, pero luego, cambiando
subitamente de actitud, contest6 al otro: “Le agradezco,
compaiiero, su consejo y su defensa; jamas he jugade
en las carreras sumas extraordinarias, y siempre que
lo hice fué con buena suerte, de otra manera no me
hubiera permitido gastos con mujeres de teatro, ni re-
galos.”

El otro bajo la vista, dudoso, como diciendo, “4 mi
no me la pega usted”. El fondo de su discurso, apare-
cia rudo y hasta ofensivo para Juan, asi lo sintiG—pero
al mismo tiempo vefa la conmiseracion de una situacion
que el otro sentia como posiblemente critica, acto de
compafierismo y de piedad, y también acto de solida-
ridad comercial, el deseo de evitar al Banco y 4 los com-
pafieros situacion bochornosa; que se ‘dijera de uno
de los cajeros del Territorial, Banco serio y bien repu-
tado, que habia cometido malos manejos. Era la dignidad
del espiritude cuerpo que obraba inconscientemente. Juan
sintié perturbacién indecible, temor subito; las piernas
se le doblaron, vacild el suelo en torno suyo. Una palidez
mortal—que el otro observaba con el rabillo del ojo, sin
mirarle por lastima,—invadié su rostro. Sentiase mal.
Tnvencible inquietud nerviosa se aduefi6 de él. domi-
nandole con garras de hierro. Antes habia tenido confian-
za absoluta en si mismo, y sacaba dinero, al principio.
en pequeflas sumas; luego en sumas algo mayores, con
la esperanza de reponerlo cn breve. ;Acaso no tenia pa-
rientes ricos? Ahi estaba su tio Hernando a cuya bolsa
habia acudido en mas de una ocasién, hallandola siem-
pre abierta ; también tenia su tio Sanders—dque era millo-
nario, a quien podria recurrir en caso apurado. Al prin-
cipio habia sacado dinero que repuso jugando en el Club.
y quedando, sin grandes dificultades, al dia. Asi habia
entrado en gastos que reponia siempre sin la menor
dificultad, mediante su habilidad y su suerte en el tapete
verde y en las apuestas de caballos. De esa manera saco
el dinero de los regalos a Linda, v el que le daba a manos
llenas. Pero un dia, cambid la suerte y comenzo & perder.
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Esto sorprendi6é 4 Juan, que se creia seguro de ganar
51empre Hasta entonces habia mirado como szmple hi-
poteszs la necesidad de pagar ese dinero que sacaba de
a pocos de su caja, ahora para reponerlo, seguia ju-
gando y perdla mas y mds, cavando el hoyo, que co-
menzaba 4 inquietarlo; ahora surgia en sus noches la
pesadilla de algo terrible que le deshonrara, algo peor
que la muerte, mas infame que el presidio. Adivinaba
la desesperacion de su padre, el dolor y la angustia de su
madre, el descrédito para todos—hasta para su pobre
Elisa que pasaria 4 ser la hermana de un ladrén. Las
consideraciones que hasta entonces no se habia hecho

se formulaban ahora de subito, con presicién cruel— /©

velase descubierto, lo sentia asi con la sobreexitacidon
nerviosa anticipadora de acontecimientos que a veces
no llegan a verificarse y que producen siglos de agonia
en cada minuto de recelo del mal que asoma como som-
bra terrible sobre nuestras cabezas. El engranaje rodaba
y se estrechaba cada vez mas, hasta cogerle entre sus
dientes, y apretarle 4 morir, y rebanar sus carnes, y rom-
per sus huesos. Daba ya por hecho el arqueo inminente,
por descubierta la substraccién de fondos, por recibido
el golpe; veia el desprecio pintado en el rostro de los
amigos que le quitaban el saludo, con la implacable zafia
con que se pisotea a los caidos y a los desgraciados—
el mundo no espera las veinticuatro horas de regla para
cepultar a sus muertos.

I.as amigas con quienes tuvo sus polo]eo< que coque-
tearon con él en bailes y recitieron regalos de carreras,
no le reconocerian al pasar, ni le recibirfan en sus casas;
los amigos que tantas veces le habian pedido dinero pres-
tado en la mesa de juego. aprovecharian la ocasién para
no reconocerle donde le hallaran—acaso serian los que
mas se ensafasen, como en otras ocasiones habia visto.
Tampoco le defenderian los que se habian sentado, in-
vitados por él, 4 la mesa de alegre cena. y habian bebido
su champagne, y comido sus platoq exquisitos dispuestos
por él con el gusto profesional de un Petronio. Presen-
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tabase a sus ojos, de golpe, una vision anticipada de la
situacion que venia, y esa vision era cruelmente liicida
y clara—de claridad que sorprendia por lo doloro-
samente aguda. Juan experimentd inmensa conmise-
racion de si mismo, al mirarse en el espejo del lavatorio,
a lo cual se mezclaba secreta satisfaccion de su figu-
ra—era buen mozo y las mujeres lo aceptaban bien—
eso habia entrado en parte de su fatalidad. Sus miradas
cayeron sobre el zapato de charol, de corte elegante y que
le hacfa bonito pie, como le decian en la tienda; sobre
el pantalén bien planchado, sobre el conjunto aristo-
cratico y distinguido, sobre el aire innegable de elegan-
cia de su persona toda—y fué una pequefia sensacion
de vanidad satisfecha que borrd. por instantes, con su
futileza, la gravedad inmensa de la hora.

Soné un timbre: el Gerente le llamaba; su corazon
palpité con fuerza espantosa — todo se habfa des-
cubierto, le llamaban para despedirle, para humillarle,
para hacerle cargos—era la hora del suplicio que se
acercaba. de la inevitable vergiienza. Se estremecié, tuvo
ganas de huir, pero luego recuper6 su sangre fria. El Ge-
rente, hombre de regular estatura, palido, de rostro
arrugado y amarillento, le recibié con seriedad pero sin
resabios de mal humor; era excelente y caballeroso—
exigente con todos y consigo mismo en materia de
cumplimiento del deber, firme, duro, pero de alma sana
y bien puesta—extraordinariamente delicada en ciertos
casos. Le saludé dandole un encargo de oficina. Era
simple alarma, pero habia bastado para hacerle medir
la amargura inmensa de una posicién enteramente falsa.
Recordé haber leido afios atras, un cuento de Poe, ti-
tulado “El péndulo” en el cual un condenado 4 muerte
por la Santa Inquisicién, vé bajar sobre su cabeza el
péndulo de acero que habra de horadarle el craneo.
sin que la cosa sea posible de evitar. También su péndulo
bajaba por minutos, y el suplicio se hacia intolerable,
como desgarramiento permanente de la piel a tirones
lentos y cortos. Hubo instantes en que pensé hablar con
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el Gerente y confesarle su falta. Encamindse 4 la ge-
rencia con paso resuelto, el corazon lacerado y la frente
palpitante; mas alli se encontr6 con uno de esos deta-
lles insignificantes que cambian, sin embargo, el curso
de las cosas. Don German de la Fuente, respetable ca-
ballero, amigo de su casa, le detenia golpeandole el hom-
bro carifiosamente, para preguntarle por los suyos.

—“:Como estaba don Santos?”—habianle dicho que
enfermo—don German era consejero del Banco, y en-
trd a la sala del Gerente como a su casa. Juan se detuvo;
no se atrevia a confesarse en presencia de ese caballero
y lo dejoé para después: en ese instante oyd la voz del
Gerente que le decia: —“Usted parece enfermo, Or-
begoso, retirese a su casa.”—“No sefior, gracias, si to-
davia puedo trabajar.” Queria prevenirle en favor suyo
con tal muestra de celo. Todo en su espiritu era con-
traccion; por una parte queria alejarse de aquel
volcan, de aquella terrible mina que tenia encendida la
mecha, proximo ya el estallido; por otra, le parecia que
junto con alejarse de la oficina vendria el terrible arqueo,
para dejarle en descubierto, produciendo la catastrofe
finall.

A las cuatro y media en punto, salio del Banco, encen-
dida la cabeza, la frente ardiendo, todo afiebrado; los
nervios le sacudian de tal modo que no podia encender
un cigarrillo sacado de la petaca.—"“Dios mio, ;qué ha-
cer?’—era la pregunta que incesantemente repetia, sin
hallar respuesta. Aunque le doliera mucho, lo mas corto
seria ppedirle prestado el dinero a4 su tio Sanders—
¢como no se le habia ocurrido antes una idea tan senci-
lla?>—pero la suma no dejaba de ser gruesa—diez y
nueve mil pesos. Su tio le queria, eso era evidente, su
fortuna era considerable—una suma de esa especie no
le haria ni més pobre ni mas rico, millonario como era.
Adelante y pecho al rio; no debia amedrentarse por
vanos temores—pero eso que le parecia tan sencillo de
hacer, en teoria, en realidad se le hacia terriblemente
dificil, retenido como estaba por falso pudor, por el
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miedo de confesar que habia cometido una accidn fea,
una accion indigna. “;Por qué no decirlo si era la ver-
dad? una accién criminal,” cuyo peso sOlamente ahora
comprendia en toda su extensiun inmensa. Y esa reten-
cion del pudor moral era tan grande que casi le pa-
recia mejor confesarselo todo al gerente. Sin embargo,
al llegar 4 la Plaza de Armas, le entr6 como fiebre
por hablar con su tio Sanders; miré su reloj, serian
cosa de las cinco y media. Apresur6d entonces el paso,
obligandole a detenerse unos carruajes que se habian
enredado. De uno de ellos le hicieron el mas carifoso
de los saludos—eran las Escalantes, que iban al Parque,
“manana ya no me saludaran de esa manera” se dijo
el cuitado, en verdadero sobresalto de su vanidad
herida y palpitante. “Ya no me conoceran, asi es el
mundo”. FEsto le movié a apresurar el paso. Después
de arrastrarlo, al salir de la oficina, ahora casi corria,
tal inquietud le devoraba. Por fin, después de minutos
que le parecieron siglos, lleg6 a la vieja casa de la calle
de Santo Domingo preguntando & la primera sirvienta
que topo: “sDonde estd mi tio Sanders que traigo un
recado urgente para él?”

—“Acaba de irse, contestd dofia Encarnacién entra-
briendo la puerta; partié 4 Chillan, en el nocturno, & pe-
sar de lo mucho que le pido no viaje en ese tren tan pe-
ligroso, aqui donde tienen la costumbre salvaje de arro-
jarle piedras 4 los trenes nocturnos—no sea que vaya 4
tocarle una en el instante menos pensado. Pero si se te
ofrece algo de importancia le escribiré mafiana tem-
prano ;de qué se trata?

Juan se sintié sorprendido de improviso, calculando
que & su tia no podria decirle nada; ademas las mujeres
tienen criterio tan especial que uno jamas acierta por
donde habran de salir 6 reventar. Hizo gesto de in-
diferencia: —“No se trata de nada de importancia:”—
No pudo dejar de ruborizarse al mentir tan impensada-
mente. Dofia Encarnaciéon lo advirtié:—“Y entonces
iporqué venias tan apurado?”’—Por si se iba de Santia-
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go”’.—“;Cémo lo sabias cuando el viaje lo ha resuelto
de repente hace apenas una hora?’—Su tfa le dirigi6
una mirada interrogadora—que le cayé como garrotazo
—y movi6 la cabeza lentamente, entre recelosa y sor-
prendida; sentia que algo raro pasaba.—‘“Tu me ocul-
tas algo,” agreg6; lo que dices me parece turbio.”—
“Nada tia”.

Juan salié aparentando indiferencia; en la puerta sacé
el reloj de su bolsillo; daba las cinco y tres cuartos.
i Acaso, acaso, apurandose alcanzaria 4 su tio en la esta-
ci6n, acompanandole hasta San Bernardo; en el camino
se lo diria todo, la verdad entera, como se le dice 4 un
padre, y le prometeria enmendarse, salir de Santiago,
hacer lo que quisiera—solo queria salvar su honor, evi-
tar humillaciones que le abrumarian. En vano recorrié
la calle 4 trote largo, corriendo por ultimo, atropellando
a los pasantes al fin; no parecia ningtn coche—hasta
que por fin di6 con uno, le ofreci6 espléndida paga si
alcanzaba al tren del sur. Azot6 los caballos el auriga
y partieron en carrera vertiginosa, atropellandolo todo,
partiendo por encima de la gente, sin darse tiempo de
gritarle se hiciera 4 un lado—diriase que su vida pendia
de la velocidad de la carrera. Llegaron, por fin, 4 la
Estacién. En ese preciso instante, el tren, que acababa
de partir, tomaba vuelo—ya era imposible alcanzarlo.
Horrible desesperanza le invadia; dabanle ganas de ma-
tarse, para evitar aquel terrible derrumbe que presen-
tia. La indignacion de su padre—puritano de terrible
severidad—Ilas lagrimas de su madre, y su congoja, el
dolor de los suyos. Era la muerte civil—;como, jamis,
se atreveria a presentarse delante de ellos con mancha
semejante sobre el rostro?—era la pérdida del hogar.
Nubes negras le envolvian de todas partes, con signos
precursores de la tempestad cercana.—Valia mas morir—
pero Juan miraba dentro de si y no se sentia con animo
de matarse—la muerte honda, siniestra, con abismos
insondables, con lo desconocido pavoroso en pos de si,
le aterraba, le empequefiecia, despojandole de su valor



160 EN FAMILIA

natural—del cual no carecia—y debilitando su voluntad.
No es tan facil suicidarse como generalmente se cree—
penso entre si. En el instante recordd la imagen de un
individuo, ahorcado, que habia visto de muchacho, y sin-
ti6 movimiento convulsivo, casi animal de repulsion ins-
tintiva. El no podria matarse.

Al volver, se echdé a andar a pie por la Alameda, a
hora obscura y mal alumbrada, particularmente por aque-
llos tiempos. Atn no se habia levantado la serie de mag-
nificos edificios, posteriormente construidos—los alre-
dedores de la Estacion Central estaban llenos de casas
pobres, de cafées chinos, pintados de rojo, de casas equi-
vocas, de bodegas que arrojaban olor a4 vino, de bares
miserables en los cuales se revolvian el vicio y el cri-
men. Alli se concertaban, entre bandidos, los asaltos noc-
turnos, los salteos de los alrededores, se enganchaban
las cuadrillas de salteadores encabezados por alguno de
los horribles jefes perseguidos inttilmente por la justicia.
Un terrible relampago iluminé las tenebrosas obscurida-
des de la conciencia de Juan—sintidse ‘rebajado hasta
ellos, aun mas vil que ellos, puesto que habia abusado de
la confianza en él depositada, para robar a mansalva—
mientras tanto el bandido siquiera habia jugado su pro-
pia vida, al asaltar la casa del rico que podia recibirle
a tiros y darle muerte en legitima defensa, sin responsa-
bilidad alguna. ;Cémo habia podido caer tan abajo un
joven como él, hijo de don Santos Orbegoso, el hombre
mas honrado y escrupuloso del mundo, y de una mujer
tan digna como su madre, de vida sin tacha, toda pura
y noble, que atn en su pobreza veia manera de consa-
grar parte de su tiempo y de su escasa fortuna 4 la be-
neficencia? como pudo hacerlo? —FEn casa sélo habia
recibido buenos ejemplos, educacién religiosa, casi mis-
tica, de extremada devocion. ;Acaso no resonaban atin
en sus oldos los rumores del rosario-semicantado, en su
melopea de invocaciones sagradas, tan dulces alld en los
dias de su infancia, en los cuales todos rezamos y todos
creemos? ;Acaso no veia 4 las mujeres de la casa,
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incluso la servidumbre y nifios, ademas de don Santos,
arrodillados ante el altar resplandeciente de luces y de
flores, con la imagen de la Virgen, vestida de blanco y
de azul? Atn creia recordar ese impulso fervoroso que
parecia brotar de las almas estremecidas al elevar sus
plegarias al cielo; el sonido ronco de la voz de don San-
tos cuando llevaba el coro, en tanto que las tltimas pa-
labras parecian arrastrarse en suave murmullo, todo
lleno de uncion: “—Ruega sefiora, por nosotros los pe-
cadores, ahora... y en la hora... de nuestra muerte,
amén.”

No podia explicarse a4 si mismo, cémo un hombre,
criado en semejantes condiciones, hubiera podido tener
caida tan atroz, en delito de tal manera grave. Pero, en
ciertas penumbras de su conciencia, comenzaba 4 vis-
lumbrar rayos de luz. Le habia arrastrado la vanidad,
principalmente la vanidad, que era la nueva ley que la
sociedad se habia dado & si misma. Primero, se habia
visto en circulo de jovenes elegantes y de gran for-
tuna, que tenian nombre tan bueno como el suyo. Todos
eran aficionados a4 copas, bebian, se alegraban, y luego
ihban a parar a las casas de calles lejanas en donde tenian
sus queridas; otros picaban mas alto y tenian relaciones
con artistas de compaiifas extranjeras que les hacian
gastar dinerales. Juanito entrd en la vida de diversiones
que sus demas amigos, mas ricos, llevaban—opero no te-
nia dinero—a no ser lo poco que sus padres podian dar-
le, y eso no era suficiente. Recibir invitaciones sin corres-
ponderlas jamés no seria digno—habria sido rebajarse
a existencia de parasito en la cual no podia mante-
nerse un Orbegoso que tenia nombre. Comenzaba la te-
rrible vida del pobre de levita. Por eso no sigui6 carrera.
como hubiera deseado su padre: ademas existfan pre-
juicios de familia. No les hubiera agradado un médico
de apellido Orbegoso. era descender; para ser ingeniero
6 abogado habria tenido que sujetarse a estudios desa-
gradables. Ademas, necesitaba dinero para poder llevar
vida pasable, atin sin lujo. ;Y cémo viviria durante los
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varios afios de aprendizaje que una profesién requiere?
¢ Como haria sus gastos de sociedad ? Necesitaba ganancia
inmediata. Recibido de bachiller entré al Universal, en
donde habia trabajado varios afios; pero necesitaba man-
tenerse en posicién y en rango de mucho gasto. Entonces
fué cuando se le ocurrié meterse 4 jugar, en compaiiia
de Javier Aldana, que hacfa sonar los restos de su pa-
trimonio, y de otros muchachos de fortuna, que tenian
fundos en arriendo, de sus padres, y disponian de muchi-
simo dinero, como Julio Rosales, el “pato”, Lamas Ar-
teaga y otros por el estilo. Los mas invitados, los me-
jor recibidos eran los que se presentaban con mayor boato
haciendo sonar los cascabeles de una victoria, y los bi-
lletes en fiestas de beneficencia 6 en comidas & paseos.
La vanidad social, las exigencias que impone, habian
sido complices de su caida. Su padre tenia alma romana.
templada en el sentimiento del deber que constituia la

' fuerza de las viejas generaciones 0]1ilenas y que nos di6

la victoria en los campos de batalla, atin mas que el valor
de nuestros soldados. Era forjada con el espiritu de sa-
crificio, con el valor de la pobreza, con el desprecio del
qué diran, con el desdén de la vanidad social, con la cual
ni siquiera se encaraba, de tal manera la modestia en-
traba en el fondo de sus virtudes—pero modestia en las
costumbres unida a terrible orgullo de familia, al senti-
miento de raza de los antiguos conquistadores. Juan ad-
miraba 4 su padre, sin comprenderlo. En cuanto 4 él,
era hombre de su tiempo, de sociedad nueva, en ebulli-
cién, que se transformaba v que pretendia gozar, vivir
al dia, cuya ocupacion principal iba a ser la conquista
del dinero, por bien si se podia, por mal-en caso con-
trario. Se habia saturado de la nueva admoésfera, sin re-
parar en los medios. Por eso, habia comenzado por jugar
con su dinero, luego habia tomado de la cafa su futuro
sueldo, por Gltimo sumas gruesas que, segtin se decia
para disculparse, devolveria mas tarde—era que entraba
en los compromisos de conciencia, cada vez mas elasticos
y cada vez mas inciertos que de la transaccion nos llevan
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a la destruccion definitiva del sentido moral. Ahora des-
pertaba de su horrible pesadilla, del insensible rodar, al
borde de la catastrofe inminente.

Al levantar la vista, en el continuo desfilar de edificios
y de luces, divisados al través de sutil neblina, vislumbréd
Juan el de los Padres Franceses, en donde recibiera su
primera educacion. Vinole entonces la idea de verse con
el padre Anselmo, su antiguo maestro, Rector del Co-
legio ahora. Tird del cordéon de la campana, tocada en
otro tiempo cuando volvia con su saco de ropa al hombro,
como los demas muchachos, el dia domingo—cuan me-
lancolico le parecia entonces el final de fiesta, con los es-
tudios, los trabajos y la clausura en perspectiva—y sin
embargo, con gusto hubiera vuelto a esos tiempos cuya
atmosfera de paz sélo ahora apreciaba. El Padre Anselmo
era entonces hombre de sesenta y cinco afios, pequeiio
de estatura, de cabellera blanca, los 0jos grises y vivos,
que brillaban como alfileres tras de sus gafas, tratando
de pénetrar en el fondo de las personas. Era fama que los
muchachos més diablos, hasta el célebre Javier Aldana
que pasaba por ser el mismo demonio, le tributaban ho-
menaje juzgando inttil tratar de engafarle. En cierta oca-
sién en que se habia presentado con la cara amarrada, pi-
diéndole permiso para salir, por dolor de muelas, le con-
testé el padre:—*“Si quieres sacartela, no tengo inconve-
niente en que salgas”, Javier aceptd, pero no contaba con
la huéspeda; el padre Anselmo le acompafiaba. Fueron
donde el dentista, Javier tuvo el valor, por no dar su
brazo 4 torcer, de hacerse sacar una muela sana. Vol-
vieron juntos al colegio. En la puerta le despidi6 el padre,
diciéndole: “Lo que es ahora, andate a tu casa, por el
valor y la consecuencia que has demostrado en sacarte
una muela que no te dolia; en otra ocasion, no trates de
engafiarme, pues cuando tu vayas de ida ya estoy yo de
vuelta Era espiritu fino y penetrante, unido a corazén
gEeneroso; sus costumbres severas, exigente con todos,
en material de disciplina—que para €l era lo principal
en materia de educacion.
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Junto con penetrar en el estrecho salon de la casa, al
ver el antiguo crucifijo que tantas veces contemplara de
nifio sobre la misma mesa, y los viejos muebles, decentes
y limpios pero modestos, de estilo imperio tapizados
en cuero; al divisar por los corredores el paso arrastrado
de “Tachuela”, con su cuerpo chico y su rostro aperga-
minado, que habia sido tambor de los ejércitos de Napo-
le6n, segin la leyenda del colegio, sinti6 que le daba el
corazén un vuelco. “Ah! qué lastima de no vivir aun
en aquellos tiempos! El padre Anselmo penetrd 4 la sala
momentos después; recibidle con los brazos abiertos y
una sombra de emocion, de carifio paternal, que empa-
naba sus lentes:

—“Al fin, hijo mio, te apareces por aca. ;Como es-
tan en tu casa? Nada de particular, por cierto, feliz-
mente. En cambio tu traes algo; me han dado malas
noticias tuyas—muy malas—Vivo lejos del mundo pero
me llegan los rumores de lo que pasa y sigo 4 mis alum-
nos en sus triunfos y en sus tristezas. Dicen que te has
vuelto calavera, que juegas, que pierdes gruesas sumas,
que—en fin—no hablemos todavia de esas cosas tristes
que tienen tan duro despertar, porque todo en la vida
trae consigo su resultado, amargo a veces cuando la con-
ciencia no estd limpia. Y pensar que tt eras tan bueno
y tan piadoso. ;Quién pudo corromper 4 mi oveja pre-
dilecta?” Su voz se hacia tierna, insinuante, como si
quisiera penetrar con suavidad en la conciencia de su
antiguo alumno. El sacerdote tuvo ese mismo tono lejano,
de honda melancolia, de mtsica de antafio, con que Ma-
ria Guerrero, dijo afios mas tarde los versos del “Rosal” :
iQuién te saco de la rama que no estas en tu rosal?

Juan se sentia removido hasta lo mas hondo. No ne-
cesitaba casi hablar, su antiguo maestro iba poniendo
suavemente el dedo en la llaga, para que no le doliese
demasiado.

Luego agreg6 el padre Anselmo: “A ti te pasa algo
grave, algo que no te atreves a decirme, y que es con-
secuencia directa de la nueva vida que llevas, del ca-
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mino que has tomado. Presiento en ti, una especie de
agonfa intima, desesperacién que no encuentra palabras.
Y si asi no fuera, no estarias aqui, casi al pie del confe-
sionario, en busca de alivio que el mundo te niega”.

Juan no respondié una sola palabra; el silencio se hizo
en la sala conventual, mientras la sombra del creptisculo
muerto, invadia rapidamente, por los altos ventanales
de colores, los ambitos de la pieza.

—*“:Tan grave es la situacion ?”

_"“M[Iy graV‘e”

—“Habla, hijo mio...”

La voz acariciaba de nuevo, abria las puertas, indi-
caba en las lejanias el perddén, como una esperanza, la
resignacion como una fuerza. El Crucifijo blanco, pa-
lidecia en la sombra.

—“Habla, hijo mio. ..

Juan sinti6 entonces toda la fuerza sugestionante de)
creptsculo y del vasto silencio; comprendié, por intui-
cion, esa ley oculta en virtud de la cual las palabras de
amor y de misterio tienen doble fuerza 4 la caida de la
sombra, en la hora en que se dice todo y en que todo
puede decirse. Abrié las compuertas de su alma, v re-
firié la situacion en que se encontraba, con detalles, sin
sin omitir alguno, sin perdonar lo que mas le humi-
llaba. Era la necesidad de vivir en la verdad que le so-
brecogia, de stbito, como canal desbordado y poderoso
que rompe los diques.

El padre Anselmo le escuchaba. “T'odo no esta perdido
puesto que sientes la necesidad de vivir en la verdad y
de enmendarte. Por mi parte, voy a quedar tranquilo
respecto de ti; es menester que ahora ti mismo te tran-
quilices, que reconfortes tus nervios, que te aprontes a
la crisis social y de vanidad humana—porque, no te
equivoques, el origen de todas tus culpas estd en el de-
monio de la vanidad mundana que 4 tantos pierde, y del
orgullo. Lo primero es pagar; no desmayes, busca dine-
ro, abrete con algunos de tus amigos y parientes, con
los mas fntimos. Pinta tu situacion en globo, sin bajar



156 EN FAMILIA

a los detalles de vida privada que so6lo a ti te perte-
necen. No vayas 4 mentir por nada, pero no seas indis-
creto. Por el momento, se trata 'de salvar limpio tu
nombre que es de tu familia, y luego de hacer nueva vida,
y de pagar religiosamente lo que ahora te prestaren.
Veamos 4 quienes podrias dirigirte.”

Y comenzaron un examen rapido y sumario de sus
parientes y amigos, en el cual el sacerdote demostraba
conocimiento maravilloso de los hombres, disecandolos,
hundiéndoles el escalpelo, como lo hubiera hecho un po-
litico avesado al manejo de los hombres y de la vida.
“Mira, no te vayas 4 meter con tu tio Hernando, que no
sirve para nada; muy regular, muy correcto, oye siempre
su misa y cumple con la Iglesia—tiene fortuna y la guar-
da, es guardoso... pero no es capaz de corazonada, de
algo espontaneo. A mi no me gustan esos seres que
todo lo constituyen en la forma, en la modalidad, que
siguen la letra y no el espiritu del Evangelio, al modo de
los fariseos. No te metas con ese... Y ya que has estado
en esos lios, busca, para que te saque del pantano, a tu
amigo Javier... es tuno, desvergonzado, un per-
dido. .. pero con remedio porque tiene corazon, y jamas
hay que desesperar con los hombres de ese temple; anda
4 verlo. “El sacerdote lamentaba no disponer de fondos
en ese momento...” De ninguna manera los hubiera
aceptado—interrumpié Juan.—“Ya vez? habla el orgu-
110" le contestd. Y sali6 con el alma reconfortada.
més animoso, mas firme, distinto del hombre que antes
pensara en matarse.

Inmediatamente fué donde Javier, &4 quien no encontro,
Le dejé una tarjeta escrita con lapiz, y parti6 a casa de
su tio Hernando.

;Por qué iba? Porque no podia creer en las palabras
del padre Anselmo; conocia el orgullo y la vanidad de
familia de su tio, y por esto esperaba ayuda, atin cuando
s6lo limitada, pero algo en fin—dado que también recaia
sobre él aquel escandalo ya proximo.

Hernando vivia en una casita de la calle de Teatinos
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.cerca de Rosas, en edificio elegante y nuevo de dos pisos.
El sirviente, vestido de librea, le introdujo al saloncillo,
puesto con muebles de estilo americano, del llamado
mission, de cuero. Todo era elegante y confortable. Los
cortinajes sobrios, los cuadros alegres, y algunos de re-
gular mérito, atin cuando no por cierto legitimos los que
exhibia como Holbein y Watteau, repitiendo su historia
a cada visitante de la casa.

En esos momentos hallabase en compaiiia de un ami-
go, el elegante Gallter, que paladeaba tranquilamente su
copita ‘de Kummel, dejando caer unas cuantas palabras
con el tono parejo y levemente desdefioso que formaba
parte de su estudiada elegancia. Gallter vestia como
figurin, segtin su costumbre, de pantaléon claro, irrepro-
chablemente planchado, chaquet tan entallado que pa-
recia llevara corsé, albisimo cuello y plastron de seda
de tono granate y oro; la onda de su cabellera formaba
una curva ireprochable, y los bigotes retorcidos y engo-
mados tenian ese corte germanico, posteriormente popu-
larizado por el Kaiser.

—“Si sefior, decia con acento levemente tudesco, los
negocios no marchan, no llevan, como antes, el paso de
parada. Es que la politica en Chile todo lo resuelve. Mire,
usted, hombre; yo no comprendo francamente por qué le
hacen tanta oposicion al Presidente: es necesario que
alguien mande, no es posible que todos gobiernen 4 un
mismpo tiempo...”

—“Pero un pueblo libre, una raza viril como la nues-
tra, necesita de libertad de elecciones, no puede dejarse |
pisotear por un mando6n cualquiera: no somos inquilinos
de fundo, ni estamos dispuestos 4 correr tras la mula
madrina que pasa haciendo sonar la esquila. jAdonde
irfamos 4 parar si lo dejaramos hacer lo que se le da la
gana, y designar 4 sucesor como quien nombra nuevo
mayordomo? Esto ya no se puede tolerar, el pais esta
que se arde; el dia menos pensado vamos & parar quién
sabe dénde, en qué lio, en una revolucion”.

—“J4, ja, déjeme usted reirme, hombre; ustedes los
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chilenos son muy pacientes, no hacen revoluciones, y
tienen ademas mucho sentido practico y saben que con
la mejor revolucion no se gana nada—salvo los provee-
dores de armamentos, que son los que promueven en
Chile las cuestiones guerreras 6 internacionales, repar-
tiendo primas para mantener el fuego sagrado del pa-
triotismo.

Gallter tenia entonaciones irénicas en su lenguaje tran-
quilo y frio, para decir las cosas mas amargas y fuertes,
como quien no dice nada.

Hernan se exalto:

—"“Usted no nos conoce Gallter, aauf no todo es ne-
gociado; hay altivez, espiritu de sacrificio, abnegacion,
generosidad.”

—“Estoy convencido de eso, desde que vi & una sefio-
ra millonaria que usted conoce, en circunstancias en que
un muchacho suplementero le devolvia su cartera con
quinientos pesos, que acababa de recoger botada en la ca-
lle. La gran sefiora le pasé una moneda de diez centavos,
diciéndole. “toma hijito, pero no te vayas a4 beber al
despacho.” _

—“Gallter a usted se le pasa la mano — como parti-

dario del Presidente abusa...”
—“Si yo soy extranjero—no tengo partido sino el pelo
Era el precursor de los cuentos alemanes. Gallter reia,
satisfecho de lo que juzgaba su gracia, balanceindo un
zapato de charol con cafia amarilla, que era entonces la
nltima palabra de la moda, 4 la cual seguia como los
buenos observantes las practicas religiosas.

Juan entraba en esos momentos, & tiempo para im-
pedir una discusion—cosa que Gallter hahia evitado,
probablemente, en su horror de buen tono por cuanto
significara levantar la voz y exaltarse; las discusiones le
parecian groseras y de mal tono—él hubiera perdo-
nado un asesinato antes que una falta ‘de correccién.
Se estird una arruga invisible del chaquet, se paré de
su asiento y recibié a Juan con sonrisa graciosa. Hernan-



LUIS ORREGO LUCO 59

do salié a su encuentro. Como el sobrino jamas le pro-
digaba las visitas, calculé que si venia era para pedirle
un favor, por lo cual asumié desde el principio actitud
importante y un si es no es desdefiosa:

—"‘Juanito, jcomo va? ;Como estan en casa todos?
¢y Elisa bien? Me alegro...”

Y sin mas prosigui6 su conversacion con Gallter, para
evitar con su malicia de huaso chileno el quedarse a
solas con ¢l joven, de quien temfa un sablazo.

—“Volvamos al punto de partida, al estado general
de los negocios, Gallter”. A Hernando le gustaban las
cuestiones economicas, en las cuales podia decir impune-
mente todo género de disparates, sin miedo de que le
enmendasen, a no ser con otros disparates. Con ellas se
daba cierta traza de hombre de Estado, versado en cues-
tiones tan importantes como la Hacienda Publica, y ade-
mas ese género de conversaciones sentaba bien a un hom-
bre serio y formal: por eso y su fortuna ya cuantiosa,
gozaba de crédito en el Club y en la buena sociedad
santiaguina.

Juan escuchaba con los ojos bajos, sin atreverse a
interrumpirles, en estado de verdadero anonadamiento,
intimidado por la situacion que atravesaba: hay momen-
tos en que las alas se le caen al mas altivo, en que la mi-
seria moral inclina la frente borrando hasta el sentido
de la dignidad natural. Juan miraba modestamente a
los interlocutores, en particular & su tio, con esa mirada
peculiar de los inquilinos 4 los patrones, de los preten-
dientes al miinistro, en que hay un dejo de sumision
inquieta, restos de vencimiento en la lucha por la vida,
la zozobra del rechazo que se teme, de la humillacion que
se ve venir.

La conversacién proseguia languida, cohibida ahora
por la presencia de un tercero. Asi llegaron 4 las ocho. En
ese instante Gallter se levant6 apresurado :—“Tengo que
irme, voy 4 llegar tarde... hasta luego”. Miraba dis-
traido un magnifico reloj de Breguet. Hernando le acom-
pafi6 hasta el vestibulo, y distraido también :
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—“Juanito, le dijo, vas 4 dispensarme pero tengo
que vestirme apresuradamente para ir 4 comer .4 casa
de Watson, en donde me esperan.”

Juan sinti6 que la voz se le pegaba en la garganta:
—*“Una palabra, Hernando, se trata de un gran ser-
vicio que tengo que pedirte, de cuestion de vida 6
muerte para mi. .. Necesito que me prestes dieciocho mil
pesos. Eres rico, no te haran mucha falta, y mas tarde te
los devolveré puntualmente con sus intereses... €so no
podras dudarlo. . .

—“¢Para qué?” pregunté6 Hernando con curiosidad.

Juan recordo el consejo prudente del Padre Anselmo;
no era conveniente largar todas sus cartas, descubrién-
dose por completo, ya que una indiscreciéon podia per-
derlo. Tuvo miedo, vacilé, y, luego, confesd francamente
su situacion real. Era que su alma sentia el ansia de la
verdad después de lo que habia cometido, y llegaba has-
ta el extremo contrario—la indiscrecion—por recelo de
engafiar.

—“No puedo ayudarte en estos momentos, pues acabo
de enviar una suma gruesa a la Argentina para comprar
el caballo “Céfiro” que acabo de adquirir en diez mil
nacionales. Por otra parte, hablando francamente, no me
gusta mezclarme en estas cosas asi... tan sucias...
dispénsame la franqueza de la palabra. He sido siempre
honbre honrado, y no puedo aceptar el meter las manos
en un plato repugnante, en defraudaciéon bancaria. En
ultimo término, tengo escriipulos; yo vendria 4 ser tu
complice, & participar en cierto modo en esos manejos...
poco limpios. . . dispensa la franqueza—pero los hombres
de honor debemos siempre el lenguaje de la sinceridad.
Siento mucho. .. dispénsame, tengo que vestirme”.

Juan se puso de pie; ambos se estrecharon la mano
friamente. Al llegar de nuevo a la calle, el joven sinti6
que la frente le abrasaba, con ardores de fiebre. En su
interior admiro al conocimiento de los hombres que tenia
el Padre Anselmo. Experimentaba, sin embargo, sensa-
cién de alivio al dejar aquella casa, y vaga tristeza que
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provenia mas que de la repulsa recibida, de profundo
desencanto. Ahora no le quedaba mas recurso que hablar
con Javier, con el pobre amigo tan perseguido, tan mal
mirado en sociedad. Encamindése 4 la calle de Agusti-
nas, tocd el timbre de Javier. No estaba—le escribi6
una tarjeta dolorida, angustiosa, apremiante, pidiéndole
hora, dandole cita.

El estomago le ardia con fuego de plomo; era que no
habia comido, en tanto trajin, Se fué al Club, en donde
escribi6 una carta, una larga carta en la cual referia a
Javier su situacion tal como era, sin omitir detalle—sen-
tia confianza en la caballerosidad de su amigo,—preci-
samente del que tanto habia contribuido con su ejemplo
y con su comppafiia 4 llevarle a la dura pendiente, al cal-
vario que cruzaba desde hacfa horas—que eran siglos.
Agitabale sentimiento extrano, mezcla de odio, por el
mal que le habia hecho, y de confianza por la salvacion
que ya solo de €l aguardaba. En caso contrario, la noche,
la sombra, lo desconocido, quién sabe qué cosa. . .

A las diez llegd & su casa, y entr6 en puntillas, para
que no le sintieran—notaba que cualquiera conversacion
seria para €l fuente de amargura y ya no podia disimu-
lar por mas tiempo el cansancio moral. Pero vid luz en
el escritorio de su padre. Al pasar, la puerta se abrio:

—“Entra, tenemos que hablar”.

Estas palabras, pronunciadas en voz baja, le dieron
la intuicién de que todo estaba perdido; cayeron como
una sentencia de muerte sobre el infeliz, como el adios
al honor, 4 la familia, 4 la vida, & la sociedad. Experi-
mentaba la sensacién desesperada del que se ahoga. El
corazén parecia salirsele del pecho. Entr6 en el escri-
torio de su padre. Aquello debia terminar de una vez,
sufria ya demasiado.

—“Ya lo sé todo”, le dijo su padre.—"“Primero vino
Gallter 4 llamarme por encargo de su amigo el gerente
del Territorial. Fui all4, y lo sé todo... jqué vergiien-
zal... un hijo mio... y yo que supe sacrificar mi fortuna,
pudiendo salvarla en el asunto de la Sociedad Paraff,

6
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a trueque de legar 4 ustedes un nombre limpio, nom-
bre honrado... jqué vergiienza!l...”

Don Santos que se paseaba por el escritorio, tomo
asiento, apoy6 sus codos en la mesa y se echd a llorar.
No le habia dicho ninguna injuria, no habia proferido
ninguna palabra dura, su tono era dolorido, sin impre-
caciones inutiles, sin impresiones melodramaticas. Pero
Juan veia esa cabeza blanca, de hombre de trabajo, que
tan duros sacrificios habia soportado por la familia.

—“La cuestién de dinero no me importa, agrego, veré
manera de pagar y, aun cuando con sacrificios, podré
hacerlo. .. pero no es eso, sino la mancha. .. la caida...
el crimen. .. de'mi hijo.... de un Orbegoso...”

El sentimiento de la raza, el orgullo tradicional de la
familia venia para agravar los dolores del padre, con
agudez tan intensa, que solo podia soportarla un espi-
ritu del vigoroso temple moral de don Santos. Tuvo, en
ese instante supremo, fuerza de alma grande. “;Cémo
puede ser amada vida llena de tantas amarguras, sujeta
a tantos casos y miserias? ;Cémo se puede llamar vida
la que engendra tantas muertes y pestilencias? decimos
con la “Imitacion”. Muchas veces es reprendido el mun-
do que es engafioso y vano, mas no se deja de ligero
cuando los apetitos sensuales sefiorean: mas unas cosas
nos inclinan y atraen a amarlo, y otras a aborrecerlo.
A amarle, incitanos el deseo de la carne, el deseo de los
o0jos, y la soberbia y fausto de la vida. Mas las penas y
miserias que se siguen de estas cosas, causan odio y enojo
con el mismo mundo.” Aquel hombre fuerte y santo sen-
tia compenetrada su alma con las ensefianzas religiosas,
con el anhelo del mas alla, con la fe de los tiempos pri-
mitivos, de los antiguos conquistadores que llegaran,
lanza en mano, & tomar reinos para la fe de Cristo en
las regiones desoladas y misteriosas de América, luchan-
do con los elementos y los hombres, icon las nieves de las
cordilleras y con las tremendas lanzas de los indios arau-
canos. No solamente les movia la codicia, el afan del
oro; moviales también el misticismo de la raza, el espi-
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r;'tu ardiente de un Ignacio de Loyola, con su espiritua-
lismo de combatividad, y el misticismo contemplativo
de una Santa Teresa de Jestis. La raza que habia produ-
cido generales y héroes, entre los Orbegoso, daba ahora
como producto atavico, en don Santos, una alma de rigo-
rosa piedad, sometida al deber, complacida en la desgra-
cia como en la expiacion necesaria de las faltas humanas,
como en estado de perfeccionamiento del ser, como en
suprema exaltacion de la vida interior.

Pero ahora, esa alma fuerte flaqueaba, traida y lle-
vada de sentimientos de amor paternal; queria con-
denar con palabras.de fuego, con acentos de maldicion
al hijo que deshonraba su nombre, y no podfa, caidas las
alas del corazon al verle humillado y abatido, sin voz,
en estado de postracién absoluta que trae consigo la pér-
dida de la energia y el eclipse de la dignidad. Don San-
tos necesitaba meditar, quedar solo, para recuperarse 4
si mismo; despidi6 4 su hijo con gesto mudo. Juan
salié; el anciano, con el corazén dolorido, escuchd el rui-
do de sus pasos que se alejaban y medité. Lo veia todo
confuso; en la inesperada crisis, le parecia que el honor
de los Orbegoso, ese orguilo de raza, era ya la burla
y la mofa de Santiago entero—cémo gozarian los en-
vidiosos, los advenedizos, al ver que familia tan ilustre
dejaba rodar sus antiguos blasones histdricos por el
cieno del arroyo—ya los recién enriquecidos le eclipsa-
ban con su lujo, y no le daba su puesto la sociedad que
le habia visto, sin embargo, abandonar su fortuna en un
acceso de hidalguia, sin que los preceptos legales le obli-
garan. Ahora, con esto de Juan, ya no le quedaria ni el
armifno de su nombre. Al pensar de esta manera, sobre-
cogidle una ira inesperada, tuvo un sobresalto de la dig-
nidad herida, y el deseo supremo, la necesidad intima de
mantener intacto el prestigio de su nombre. Abrio el ca-
jon del escritorio, sacé un Smith-Wessop, reviso los tiros
y lo eché al bolsillo de su gaban, tomo por el estrecho
pasillo que conducia 4 las habitaciones del segundo pa-
tio, y abrié suavemente. La vela estaba encendida en la
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palmatoria, sobre una mesa, dando su luz mortecina as-
pecto lagubre a la estancia. Juan, echado sobre la cama,
sollozaba, en esas convulsiones' de los dolores sin remedio,
de la vida que se hunde sin reparo, perdida la tltima
esperanza, abrumado por lo irremediable. Don Santos
penetro en silencio, llevaba el rostro demacrado, como si
hubiera envejecido en unas cuantas horas: los ojos bri-
llaban siniestros en las cuencas resecas, entre los parpa-
dos apergaminados; sus dedos sarmentosos sacaron, en-
tre tiritones de los nervios, el revolver que llevaba. Lo
deposito, junto a la palmatoria y sali6. No habia pronun-
ciado una sola palabra, Juan tampoco, pero se habfan
entendido, sin mirarse, en aquella horrible escena muda,
en que el uno, acosado, ya ni siquiera imploraba piedad
humana, y el otro seialaba, implacable, al hijo, la repa-
racién suprema al honor de la familia. Salig, don San-
tos, vacild la luz de la vela, removiendo la sombra, re-
sono el golpe seco de la puerta que se cerraba, como la
de una tumba v Juan se levanté de la cama con movi-
miento convulsivo: ya no vacilaba. Su resolucién acaba-
ba de cristalizarse de una manera implacable—sentiase
ligero, casi contento, de salir por fin de aquella agonia
que no se acababa nunca. Sac6 una cartera de cuero
ruso, con monograma de oro—regalo de dia de santo he-
cho por su madre—y suspiré con el recuerdo. Cémo iria
a sufrir la pobre sefiora cuando €l ya no existiera. Ya se
veia a si mismo rigido, como estaria dentro de breves
instantes, con la mirada vidriosa, y 12 expresion de la
supremia calma. Escribié una carta 4 su madre en tono
sencillo, pidiéndole perdon por lo que iha 4 realizar;
otra 4 su padre, respetuosa y humilde, encontrandole ra-
zon en su consejo, por la insinuacién que le hacia.
Acababa de cerrar los sobres v de lacrarlos, cuando
se abrid nuevamente la puerta y penetré en el cuarto do-
fia Magdalena, haciendo irruncion stibita. Con una mira-
da lo comprendi6 todo, al ver 4 su hijo, las cartas la-
cradas, y sobre todo la expresion de aquel rostro que ya
no olvidaria nunca; es que semejantes esfuerzos no se
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realizan sin una contraccién de todo el ser, manifestada
por la tension de la mascara inmévil, la empafiadura de
la mirada, la rigidez endurecida de las facciones y un
efluvio de resolucién definitiva, de supremo esfuerzo que
ro es posible fingir, ni remedar. Desprendiase del in-
feliz un mar de amargura sin consuelo.

Dofia Magdalena di6 un grito ronco, la voz no le salia
de la garganta:

—“Santos, Elisa, vengan, aptirense. .. que el “nifio”
se mata... socorro... por Dios y por la Virgen Santi-
sima. .. el “nifio” se mata”.

Esa palabra “el nifio” que acudia involuntariamente 4
sus labios en tan supremo trance, lo resumia todo: el
carifilo engendrado en las entrafias de la madre, la ino-
cencia de otros tiempos, los cuidados de antafio, las enfer-
medades, las preocupaciones, los carifios, las pobrezas y
penurias pasadas por el muchacho. Veialo chico, de ves-
tido corto, luego en el colegio, mas tarde ya hombre, tan
apuesto y buen mozo, atrayendo las miradas de las jo-
venes por su elegancia y su gracia—y todo eso lo iba
a perder en un rapto de locura. Don Santos llegé co-
rriendo, venia de zapatillas, luchando consigo mismo, en-
tre llegarse al joven 6 dejarle obrar. Ya no podia més—
los gritos sordos, el rumor de una silla que caia, le
arrastraron sin poderse contener. Y sus fuerzas cedie-
ron, al ver a la pobre sefiora arrebozada en su pafiuelo
negro, con el rostro bafiado en lagrimas, los cadejos de
pelo ceniciento caidos sobre el rostro, desesperada, ofre-
ciendo al cielo su vida en holocausto por su hijo, para
que se salvara. Don Santos fué a él y le abrazé.

—“Hijo mio... perdéname. .. que se haga la volun-
tad de Dios. Lucharemos juntos, unidos y seremos fuer-
tes. La vanidad humana me arrastré y no supe lo que
hice. Consuélate, apartate de ese pecado, de ese nuevo
crimen; afirmate, Dios nos guia y nos protege en las
caidas y errores propios de la flaqueza humana. Confié-
mos en El: Sefior, muy de huena gana padeceré todo lo
(ue quisieres que venga sobre mi, lo bueno y lo malo. ..
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no nos apartes de ti... las tribulaciones son pruebas
a que nos sometes. Hijo mio, no pienses en matarte”.

Y todo esto nacia espontaneo de su alma religiosa que
vivia encerrada en su vida interior—bastandose a si mis-
ma en las miserias ordinarias de la existencia. El anciano
abrazaba estrechamente 4 su hijo, como para sacarle del
peligro en que acababa de verse, como para quitarle de
las garras de la muerte, llevandole & nueva vida—en unos
horizontes de luz que a él le iluminaban.



CAPITULO VIII

Danzaban las figuras como sombras chinescas, en ca-
rrera vertiginosa, inacabable, persiguiéndose las unas a
las otras, como si de ellas dependiera la suerte del uni-
verso; eran unos hombrecillos enanos que corrian y co-
rrian, como en los cinematdgrafos, pisandose los talones,
pero sin darse alcance, enloquecidos y anhelantes, por
laderas y montes, por abismos sombrios y por llanos ina-
cabables de ilimitados desiertos. Perseguianles unos gi-
gantes de piernas desmesuradas, dispuestos a darles tor-
mento horrible. Cruzaban unas veces por las regiones del
fuego, tal como él recordaba en una fragua, 6 bien por
las del hielo, comp se describe en los viajes a los polos.
Y él, Juanito, iba corriendo, corriendo entre los enanos,
acosado de una angustia atroz, sin saber por qué causa
corria, ni por qué le acosaban. Luego, haciase un silen-
cio absoluto dentro de su ser, como si hubiese muerto,
como si todo hubiera desaparecido para siempre—no le
tocaban los rumores mundanos, éranle indiferentes las
cosas que antes le sedujeron, el amor, la ambicion, el di-
nero, hasta la familia. Luego volvia 4 la conciencia de si
mismo, como hubiera podido hacerlo algtin extrafio.
Unos compases de mtisica sentimental volvian y revol-
vian por su cabeza—frases perdidas de una sonata de
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Beethoven, de la Melodia Passionata, escuchada muchas
veces en dias felices 4 una mujer que amo en tiempos le-
janos, una’ que bes6 sus ojos y sus cabellos, hundiendo
en ellos los dedos palidos con la melancolia de las nos-
talgias de amor y de ensuefio. Pasaban en danza inaca-
bable, vestidas de rosa las ninfas de los dias dichosos;
de violeta la de las horas de crepusculo, de negro las de
los dias amargos. Todas ellas cantaban y cantaban, pa-
saban y pasaban en incesante ronda, irénicas 6 joviales,
melancolicas 6 pensativas—por sus 0jos corrian res-
plandores. . .

Una manana, al despertar, reconocié por primera vez
a Elisa siempre 4 su lado en las horas amargas; traia
una taza con bebida.

—“Quieres decirme, ;qué me ha pasado?”

—“Has estado con mucha fiebre; pero ya te veo me-
jor”. ' |
Ah! ahora le volvia la memoria poco 4 poco, inundan-
dose de sudor frio, como si viera resucitar la terrible
imagen de los dias pasados,

Elisa lo adivind:

—“No pienses mas en esc”.

—“Quiero hablar con mi madre”.

—“Mas tarde serad”.

—“No; inmediatamente”.

—“;Entonces deseas recaida? Tu asunto esta arregla-
do, pobre Juan. Javier se ha portado muy caballerosa-
mente, contandole al sefior Faz, al gerente del Universal,
lo que habia pasado entre ustedes. Ahi tienes la carta que
te mand6 Javier, agreg6, pasindole una misiva que lo
esperaba desde hacia varios dias’. '

Juan recorrié vivamente las paginas, quedando sus-
penso. Su amigo le decia que habia conseguido el dinero,
y depositado & su nombre, declarando aje le habia sido
entregado por Juan, recibiéndole sin “visto bueno” un
cheque, bajo promesa formal de reintegrarlo en las vein-
ticuatro horas; como su amigo se hallara enfermo, para
evitar comentarios desfavorables, no pudiendo Ilevar-
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selos, se los entregaba al propio jefe, pidiéndole excu-
sas, pues a sus oidos habia llegado lo que de Juan se de-
cia. Quedaba con grave irregularidad, pero libre de
culpa.

—*¢Como se habra conseguido el dinero? ;de dénde
diablos lo sacaria? se preguntaba Juan. Un sentimiento
de gratitud le invadia, deseos vehementes de abrazar 4 su
amigo, de llorar en su presencia lagrimas de gratitud in-
finita. Habia llevado su abnegacién hasta el punto de
quedar en situacién personal equivoca, a trueque de sal-
varlo. Ignoraba que Javier, al recibir la carta, se hallaba
precisamente bajo el peso de la ruptura con Elisa, y que
su primer movimiento habfa sido el de negarse redonda-
mente. ; Por qué se iria 4 sacrificar cuando le trataba de
ese modo la hermana de su amigo? Pero luego habia
reaccionado. Un Aldana no podia dejar tirado al compa-
fiero que tantas veces en la sala de juego le habia prestado
sumas considerables; por otra parte, ;no le cabia también
responsabilidad moral, 4 él, que le habia metido en aque-
llos andurriales? Javier se exageraba a si mismo el sen-
tido de la responsabilidad que le correspondia; era que
en ¢l fondo también obraba el amor a Elisa, atin cuando &
si mismo no se lo confesari. Sacd, suspirando, del Banco,
los fondos para la “Lecheria Modelo”, y agregé a ellos
unos cuantos bonos del exiguo resto de su patrimonio
personal. Y pago.

Afuera se oia murmullo de conversaciones; era dofia
Magdalena que hablaba con el doctor Ortiz.

—“;Esta usted seguro de que se mejorard pronto?”
preguntaba por centésima vez la atribulada madre.

__“Sf, sefiora, no lo dude usted, pronto. Sélo sera
preciso que se le evite emociones, siempre perjudiciales
en su estado, que es el fruto de una fuerte impresién mo-
ral: talvez emociones de juego, quizds contrastes de
amor”’.

Dofia Magdalena callaba; un canario cantaba en su
jaula con sonoros repiqueteos. esparciendo atmodsfera de
paz y de confianza, con sus trinos agudos. La primavera
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naciente arrojaba alegres bocanadas de efluvios aromati-
cos. Despuntaban las rosas y morian las camelias, desgra-
nando sus hojas blancas en pétalos que se desplomaban
lentamente, con leve, imperceptible ruido. Asi también
ella habia visto deslizarse y caer tantas ilusiones en la
vida; habia concentrado la suya en aquel muchacho sim-
patico, alegre, buen mozo, querido de las nifias—y si no,
ahi estaba para decirlo Pepita Velarde, que se moria
por él.

Su pensamiento era evocador—por esa extraiia ley de
telepatia mas frecuente de lo que se cree. Pepita entraba
en esos instantes, acompafiada de Rafaela y Mercedes
Escalante. Venian 4 saber de Juan, habian oido decir que
estaba extremadamente grave y lo sentian en el alma.

—“Mama esta sumamente preocupada con esto, agre-
g6 Mercedes, lo mismo que si se tratara de alguna de
nosotras; yo no sé qué tiene este muchacho para que to-
dos lo quieran”. Alguien les habfa dicho, en realidad.
que Juan se encontraba enfermo, y ellas, con el afin de
exagerarlo todo, que constituia la caracteristica de la fa-
milia, casi lo habian dado por muerto.

—“Estd mejor, gracias, contesté la sefiora en tono
agridulce; felizmente ha sido sino poca cosa”.

Es que en las familias chilenas existe la costumbre de
apocarlo todo cuando de enfermedades se trata: se les
figura que asi, la cosa es menos seria. Fs como deseo de
sugestionar el mal, con temor supersticioso de que la cosa
empeore.

—“Si no ha sido casi nada, el miedo mas que todo,
hijita, un susto que nos ha hecho pasar este malvado.
Pero nos ha procurado la ocasién de ver ue muchas per-
sonas lo quieren atn cuando él no lo merezca”.

Al oir estas palabras, Penita enrojecié como una ama-
pola: Era rubia, pequefia, de ojos verdes y expresivos,
que tenian algo de mar. Cuando recibia impresiones fuer-
tes, parecia como que se obscurecian un tanto.

—“Vaya, nosotros que contdbamos con €l para el pa-
seo 4 Apoquindo. Serd una fiesta fntima, 4 la cual s6lo
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asistiran tres 6 cuatro familias y dos docenas de j6ve-
nes. Juan, con su buen humor, es indispensable en todas
partes.”

—“¢Y no podria dejarse para mejor ocasién?”—pre-
gunt6 con malicia el doctor Ortiz. Le agradaban esas pe-
quefias maldades sociales, las frases que permitian trans-
parentar un sentimiento ajeno. “Supongo que no se tra-
ta de celebrar todavia el centenario de la independencia
con tanta anticipacion”.

—“Es que ya se habia comenzado 4 repartir las invi-
taciones”, contestd Pepita, con ingenuidad deliciosa.

Samuel Ortiz sonri6, y luego liando un cigarrillo:

—*“La humanidad sera siempre asi; unos cuantos pe-
dazos de papel impresos, unas esquelas repartidas bastan
para que sacrifiquemos nuestros gustos y nuestras ale-
grias, y nos pasemos de las personas que mas nos agra-
dan. Ahora me hallaran ustedes razén cuando afirmo que
s6lo debe creerse en el sulfato de quinina.”

—“Jestis, qué barbaridad! miren las herejias que dice
este sefior”.

—“Y si ustedes lo dudan, ahi esta para probarlo Juan,
que va saliendo victoriosamente de su crisis, gracias a
él—al sulfato”.

Las muchachas protestaban todas & un tiempo; aquello
les parecia un contrasentido enorme, sin tomar en cuenta
el punto religioso que les parecia fuera de toda discusion
6 ataque, y mirandolo s6lo desde el fondo de su manera
de concebir la vida. Habian recibido educaciéon roman-
tica, y sus padres se hallaban imbuidos en los prejuicios
de 1830. Sofiaban con Pablo y Virginia—éa muchas ni-
fias Tas llamaban Virginias y 4 muchos j6évenes Pablos.
Vivian en la adoracién de la naturaleza, sofiaban con amo-
res idilicos en el azul, con almas hermanas y huérfanas
que se perseguian. Conocianse al azar en cualquier fies-
ta, cambiaban un par de frases y luego otro par de mi-
radas y, sin mas, se crefan profundamente enamorados
y dispuestos & dar la vida el uno por el otro. En las ima-
ginaciones se vivia el suefio de los amantes de Teruel, que
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se esperaron anos y afos. Asi también se concertaban
matrimonios infantiles que se aguardaban como en los
tiempos biblicos—todo sin fortuna ni esperanzas de te-
nerla. Se consideraba como el punto mas alto de la no-
bleza de sentimientos—desdenar el dinero, despreciar a
los hombres que se presentan con fortuna, atin cuando
fuesen buenos y caballerosos y sanos, si no tenian, ade-
mas, figura de Adonis, sello de fatalidad sobre la frente
y aspecto sonador de poetas de antafio, tal y como los
pintaron Byron y Espronceda. Chateaubriand se les apa-
recia como el prototipo, reclinado muellemente sobre una
roca en contemplacién del mar, con la mirada perdida en
el espacio. Otras lo comprendian de rompe y 1asga, a
la manera de los Mosqueteros de Dumas y de los anti-
guos caballeros de la mesa redonda y de los Libros de
Caballerfas antiguos 6 modernos. Por eso el escepti-
cismo frio de Ortiz les daba accesos de furia, contenida
por la educacion:

“Me da lastima oirle, doctor, interrumpié Pepita,
con su voz clara de nifio, usted le quita a la vida todo lo
que tiene de mas agradable y mas hermoso; no valdria la
pena de vivir la vida si uno dudara de todo el mundo, si
s6lo viera tristezas, si creyera que nos vemos rodeados
de picaros. Prefiero creer que me encuentro en medio de
gente buena, de almas sanas y que cuantos me rodean so-
lo buscan el bien y estan deseosos de obrar honrada-
mente. No concibo que se pueda ser malo si no por excep-
cion, los desgraciados que han nacido en la miseria y en
el vicio, sin padres que velaran por ellos, degradados en
la pobreza. Concibo el mal de los miseros que viven en
tugurios, en los conventillos de aguas estancadas en los
patios, de habitaciones insalubres. Alli donde se revuel-
ven la miseria con el crimen, alli es natural que no haya
moralidad, ni sentimiento del bien 6 del mal; alli es na-
tural que desconfiemos del ser humano que més parece
una fiera. Pero nosotras, que vivimos entre personas cris-
tianas, no tenemos por qué dudar de nadie, sino recibirles
por lo que se nos presentan”.
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—“{Ay! qué no daria yo por tener en mi caso esa
teoria optimista y ese concepto feliz de la vida. En mu-
chas cosas le encuentro por cierto razon, sobre todo en
la justificacién 6 explicacion mas bien de los sentimientos
criminales en las clases pobres y desvalidas. Pero, como
usted comprende, no podria discutir cuestiones filosoficas
con nifias, sobre todo siendo tan complicadas esas co-

2!

sas”.

—“Bravo! jbravo! el doctor se da por vencido y se
niega & discutir; el gigante ha caido herido por la pedra-
da certera de David”—exclamjaba con entusiasmo Ra-
faela. Y prorrumpia en grandes voces, sin darle tiempo
de contestar al médico y cantaba victoria hablando
tupidito, en lo cual consistia su manera de ganar
siempre las discusiones, sobre todo cuando llegaba de re-
fresco.

—“Hablen, hablen, hablen no mas, contesto el doc-
tor:” nada hay méas hermoso que las ilusiones, que el
creer en la bondad como ley de la vida y que de todas -
partes nos cercan corazones sanos y almas limpias; bien
esta eso, por el momento, pero, ;no sera mejor conocer
la realidad de la vida toda despojada de ilusiones, y
precaverse contra las acechanzas de los millares de ene-
migos que nos esperan emboscados entre los matorrales
del camino? 6 sera preferible la ilusién que se nos mues-
tra como el espejismo en el desierto, en el cual el via-
jero sediento cree contemplar el oasis cercano y anda
y anda bajo el sol de fuego hasta encontrar la muerte en
busca de los palacios y de las fuentes de agua cristalina
y de bosques de plataneros, para lo cual acababa de aban-
donar el refugio modesto en el cual habria hallado el
descanso de sus miembros fatigados y el alivio de la
sed y acaso el mendrugo de pan que les permitiera con-
tinuar en las horas en que ya no quemase el sol, alin
cuando ya no se vieran espejismos encantadores? ;Qué
les parece 4 ustedes? No serd mejor el conocimiento de
1a realidad, de la vida como es en si? Qué es triste, que
es amarga, que sea doloroso conocerla, no seré yo quien
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lo ponga en duda—pero asi y todo, prefiero la verdad
al engafo.”

—“En eso lo acompaiio, doctor, dijo una voz detréis
de él; en todo caso prefiero yo el conocimiento de la
verdad. Si quisiera 4 un hombre, me gustaria una expli-
cacion franca; nada de coqueterias ni de engafos, ni de
hacerles creer a otros cosas falsas. A todo el que se
ha presentado alguna vez en mi camino le he dicho
siempre la verdad, sinceramente desengafidndole desde
el primer momento; jamas he querido dar esperanzas
irrealizables. Del mismo modo me agradaria saber si el
hombre que alguna vez ame me traiciona. Qué quieren
sl yo soy asi.

Era Elisa que se asomaba con un posillo en la mano.

Las demas muchachas sonrieron en tono de burla.

—“La fiebre ha disminuido mucho, doctor, Juan aca-
ba de despertar y ha conversado largamente conmigo;
tiene la cabeza despejada. Entre 4 verlo”.

Elisa se mostraba radiante. Era de aquellos seres que
dificilmente- pueden ocultar sus impresiones, que se
muestran todos trasparentes, tales como son en las in-
timidades del alma, sin encubrir sus defectos 6 sus an-
tipatias. La hipocresfa social era canga demasiado pesa-
da para ella y cuando le pasaba mucho se descargaba
diciendo toda la verdad, con tan abrumadora franqueza
y risa tan abierta que nadie se atrevia a creerle, 4 tomar
por su verdadero pensamiento aquello que con tanta
audacia enunciaba.

Ortiz penetr6 4 la pieza de Juan; marchaba con el
paso peculiar que suelen tomar los médicos entre no-
sotros, y que tiene algo de lento y de hieratico—es el
andar del sumo sacerdote antiguo— ritmo que trata de
sugestionar con el movimiento, asi como lo hardn en
breve el sonido de su voz, la manera de interrogar, la ac-
titud grave, los movimientos acompasados é interroga-
tivos que tratan de llegar hasta el fondo mismo que se
les oculta. Ortiz penetré con lentitud, se aproximé al
enfermo, le tomd el pulso, 4 la vez que le saludaba ca-
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rifiosamente como si no tuviera mucho tiempo que per-
der:

—“A ver esa lengua—el pulso no anda mal—Ila fiebre
ha desaparecido, la temperatura es bastante buena y se
acerca a lo normal. Francamente me engafié, crei que
teniamos un caso de tifus, pero ha sido solamente fiebre
nerviosa. Gran tuno, talvez has tenido pérdidas de jue-
go, 0 fuertes impresiones. Tendras que confesarte con-
migo, yo te absolveré.”

—Juan sonreia. Después de leida la carta en que Ja-
vier le referia como habia arreglado las cosas; cuando
le contaron que el sefior Faz, el gerente del Territorial
habia pasado a saber de su salud y hablado con su padre,
para tranquilizarle, la confianza habia vuelto a él; sin
embargo aun se sentia mal, moralmente mal. Su espiritu
se habia quebrantado. Experimentaba la grande impre-
sion de cansancio que sienten los que han salvado de una
caida inminente 6 de peligro que vieron encima. Era la
la sensacién de la catastrofe que le dejaba estremeci-
mientos y vibraciones en todo el ser. Luego, comenzaba
a reflexionar ahora en que su amigo Javier se habia co-
locado en mala situacion por salvarlo; habia confesado
al jefe de una poderosa institucion bancaria fuertes pér-
didas de juego que no habia tenido, comprometiendo su
crédito futuro, pues claro esta que si mas tarde necesitaba
dinero, hallaria cerrada las puertas.

Y ese muchacho que habia dado terrible asalto
la caja confiada 4 sus manos, exponiéndose a caidas
irreparables ahora temblaba y se sentia acongojado ante
la idea del mal que hacia involuntariamente al hombre
que le habfa salvado su honor. Era escriipulo que le so-
brecogia atenaceindole las extrafias como si cometiera
mala accion.

Era el fondo honrado y sano de aquella familia
Orbegoso que salia & la superficie, después del naufra-
gio, renovado por gran dolor, imponiéndose ahora con
la fuerza de una delicadeza moral morbida de carne
herida y arrancada de la piel.
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Le dolia en lo intimo, que Javier perdiera su crédito
en el Banco, necesario si algtin dia se empefiaba en ne-
gocios; adivinaba el descrédito social que sobre él re-
caeria en cuanto se esparciese la noticia de que habia
girado cheque por fuerte suma en pago, acaso de
deudas de juego—y sin tener fondos ahi. La maledi-
cencia hallaria manera de transformar una accién gene-
rosa en el resultado de libertinajes, orgias y juego. Un
malestar sordo le hacta sentirse autor del descrédito del
hombre a quien debia su propia honra.

Cafa la tarde cuando penetraron a la pieza dofia Mag-
dalena y Samuel Ortiz; sentiase el olor peculiar de las
habitaciones de enfermos, unido a la pestilencia de las
casas antiguas que han permanecido cerradas durante
largo espacio de tiempo, mezcla de rancio con medica-
mentos, de botica y de casa hiimeda. Por la ventana del
fondo aparecia un eucaliptus meciendo melancélicamente
sus ramas de largas hojas; un platano se alzaba junto
a él, y mas cerca una mimosa de hojas finisimas—sen-
tfase soplo de primavera, algo de resurreccion y de re-
nuevo en la naturaleza y en las almas.

—“Sefiora, esto va bien, prosigui6 el médico, después
de verificar prolijo examen. ;Y qué tuviste muchacho,
cuestién de amores?

Al pronunciar estas palabras, experimentd sordo ma-
lestar. ;Por qué? Era que habia pasado por sus ojos
la imagen de una escena callejera de amor, sorprendida
a la hora del creptisculo, mientras volvia a4 su casa de
recogida. Pasaba Samuel, justamente, por el jardin de
la Recoleta cuando vio, sentados en un banco de Ia
parte interior, & Lucinda Cavada, hija de dofia Rosenda
Aguilar, duefia de la casa en la cual vivia Ortiz, arren-
dando un departamento. L.a muchacha habia tratado de
esconderse pero habia podido reconocerla. Tratibase de
cita callejera de estilo corriente; de uno de esos amores
que se ven a diario y que paran todos en el mismo tris-
tisimo desenlace. A pesar de que sacaba el bulto, vid
que el acompafiante era Javier Aldana. El doctor habia
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sentido la mas honda pena al ver cémo caia la hija de la
mujer que tan bondadosa habia sido con él en sus dias
de penurias. Aguardé que pasara, andando lentamente
por la calle Dardignac, hasta que la vié deslizarse pegada
a la muralla.

—“Laucinda, le dijo, vaya con la pillada que acabo de
hacerle. . .”

—“:Qué pillada sera?. ..’

—“No crea que vengo de las chacras; la reconoci
perfectamente cuando conversaba, -hace rato, con un
caballero que conozco bastante.”

—iEs usted amigo de Olivos? Pregunté ella toda

confundida y ruborizada.
- —No soy amigo de ningtin Olivos, no trate de en-
gafiarme, es indtil, usted estaba en compafiia de Javier
Aldana que es un perdido; y asi por la actitud que us-
tedes tenian como por €l temor que les inspiré, com-
prendi que no andaban en buenos pasos.”

No dejé de observar Ortiz que 4 medida que hablaba
se difundia mortal palidez por el rostro de la nifia—
era que Aldana le hacia la corte con el falso nombre de
Olivos, y que por tal le tenfa ella. Lucinda se deshizo
en llanto, confesando al médico la historia de sus amores.
Aldana la habia seguido una vez en el centro comercial,
de tienda en tienda, y luego de lejos; la habia acompa-
fiado 4 su casa. Después de varios encuentros se le habia
acercado, en actitud respetuosa, y ella le habia hecho
retirarse; pero cierto dia hablaron, se pinté como estu-
diante de medicina y hasta entonces solia juntarse con
ella cuando volvia del Conservatorio de misica en el
cual cursaba clase de canto. Habia vivido asi feliz, cre-
yéndose amada por Javier, sintiéndose mecida en una
vida de esperanza y de ensuefio—desde ese dia se veian
en todas partes; habian'estado juntos en la Quinta Nor-
mal, dando largos paseos a la caida de la tarde por las
avenidas desiertas. Solo vivia para Alberto Olivos, co-
mo él decia llamarse. Ahora lloraba desesperada. ;Por
qué, si pensaba honradamente en ella, se habia presen-
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tado con nombre supuesto, hablandole de matrimonio?
¢Por qué se habia fingido estudiante y pobre, llegado de
provincia para seguir carrera? ;Por qué habia tratado de
presentarse como de condicion modesta y de familia des-
conocida, si no era para enganarla, con el propdsito frio
y deliberado de hacer de ella victima, una de tantas
seducidas infelices que se arrojan a la calle cuando estan
demas?”

Ahora, al oir hablar a la senora Magdalena de los pa-
decimientos de Juan; al escucharle repetir, por décima
vez, la historia tal como contaban habia sucedido, del
préstamo hecho por Juan, aceptando bajo su responsa-
bilidad un cheque de Javier Aldana, y cdmo éste lo ha-
bia cubierto religiosamente explicando al gerente lo que
habia ocurrido, con caballerosidad ejemplar, Ortiz ya no
pudo contenerse :

—“Hizo usted mal en prestarle, amigo mio, porcue no
conoce a Javier Aldana; lo que es yo, no le confiaria ni
una cabeza de alfiler.”

—*“Pues haria usted mai, contest6 con acritud Juan;”
yo le~tengo por mas abnegado que muchos de esos que
han sentado plaza de Catones y que no suelen ser sino
Fariseos.”

Ortiz era en extremo susceptible, como todos los que
sufren de pobrezas y que a cada instante se creen mira-
dos en menos. La frase cay6é sobre él como una bomba.
creyendo que 4 él se referia.

—“Sefiora, yo me retiro”, exclamé poniéndose de pie,
en ademan airado.

—“Pero, hombre, ;qué le pasa? Si no he podido re-
ferirmie a usted ni por asomos. ..”

Pero el doctor salié con gran dignidad. sintiendo el
alma helada y el corazén traspasado de honda pena. Ha-
bia que decir adi6s a todos sus suefios; ya no pensaria
mas en Elisa, esa visién radiante de primavera. No
habia sido hecha para él, era picar demasiado alto, si
sefior; mas valia doblar la hoja y continuar su camino
que no seguir recibiendo humillaciones que mafiana se
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repetirian rebajandolo y hundiéndolo & sus propios 0jos
El hombre pobre debe hacerse respetar en toda circuns-
tancia.” Asi discurria estirindose los punos de la camisa,
gesto maquinal que practicaba en las ocasiones criticas
y cuando se hallaba en extremo preocupado, Debia ha-
cerse respetar en su pobreza. Tosid, la emocion le ahoga-
ba. Y sali6 de la pieza.

Fn esos momentos entraba don Santos que le detuvo,
asiéndole del brazo; parecfa muy contento. Dofla Magda-
lena encendid las luces, poniendo pantallas que les daban
tono suavemente dorado, de intimidad agradable. El
caballero se dirigi6 a su hijo con sumo carifio; sentia en
la conciencia la necesidad de reparar una injusticia que le
remordia—Ia escena con su hijo le parecia ahora mons-
truosa, y se juzgaba culpable.

—“Por fin te has mejorado, Juanito; vaya que nos
has hecho padecer. Pero ;qué se va usted, doctor? Es-
péreme un momento, que tenemos que hablar. Debo a
este nifio una reparacion publica. Hoy volvié 4 verme el
sefior Faz, gerente del Universal, y hemos conversado
largamente. Creera usted, doctor, que yo mismo pensé
que mi hijo, que Juan, habia sacado fondos del Territo-
rial, abusando de su pueslo para derrochar dinero en
el juego?

Y en realidad lo que nabia hecho no era tal delito.
sino que habia recibido en caja un cheque de Javier Al-
dana, excedido en su cuenta, como este lo cont6 al mis-
mo Faz al dia siguiente. Fué acto de excesiva confianza,
imprudencia para salvar & un amigo afligido. .. inco-
rreccion grave, pero no delito. Y yo que le crei culpa-
ble,..”

Cada palabra de su padre caia en el alma de Juan
como puiialada, como nuevo engaiio que se le hacia in-
soportable, causindole dolor moral que era por momen-
tos insufrible, removiéndole la herida en las entrafias.

—“Faz tuvo palabras carifiosas respecto de ti; fal-
taste sin duda a tu deber, al dar dinero sin el visto
bueno respectivo y sin seguir los tramites reglamentarios,
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pero tenias confianza en que te pagarian—y bastantes tor-
mentos sufriste en la incertidumbre—eso ha sido mas
que suficiente. En cambio, se expres6 bastante mal del
joven Aldana. ;Qué significa eso de que haya perdido
dieciocho mil pesos en una noche de juego? ;De dénde
saca ese dinero? De la nada. nada se hace. Todo esto me
da mucho que sospechar, lo mismo que & él. Francamen-
te, no me agradaria encontrar nuevamente a ese joven en
casa... €s un personaje equivoco, inmoral, peligroso.”

—Pues por ese personaje equivoco me ha insultado
ahora Juan, a mi, que lo he curado en todas sus enfer-
medades como sélo lo hubiera hecho con un hijo...”

El doctor no habia podido contenerse mas, en la con-
goja intima que le ahogaba.

Juan sintié6 que dentro de su alma se levantaba una
horrible tempestad interior. Un hombre se habia sacrifi-
cado por €l habia conseguido dinero quién sabe 4 costa
de cuales sacrificios para salvarle, y todos se volvian
contra ese hombre y le injuriaban y le calumniaban.
Eso no podria permitirlo jamas, sin dejar de ser caba-
llero. Era mejor decir la verdad, pensaran de éi lo que
quisieran; eso le serviria de alivio, seria descargo de su
conciencia. Sentia la necesidad del vivir en la verdad
de la redencién por la verdad.

—*“Doctor, le afirmo que nunca pensé en humillarle
pero debia defender 4 un amigo sobre el cual se arrojaba
lodo, cuando acababa de hacer por mi un sacrificio inmen-
so, de esos que muy pocos hacen, salvandome con gene-
rosidad sin limites. Casi me faltan las fuerzas para hacet
una confesién que me humilla, que me enrojece la cara
iQuiéren saber la verdad? Es mejor que la conozcan
para que se callen y respeten lo que aun me queda de
caballero. . .”

Don Santos palidecia, 4 medida que su hijo hablaba
sintiendo su frente inundada de sudor helado y pegajoso.

—“La verdad es que yo saqué dinero de la caja, cre-
yendo poder reponerlo, y cuando lo intenté. hallé todas
las puertas cerradas; hasta mi tio Hernando, de quien
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nunca dudé, me arrojo con ofensas, como si yo no tu-
viera bastante con mi angustia. Golpeé & todas las puer-
tas solicité préstamos de amigos a quienes habia prestado
dinero otras veces, y todos me echaron... Pero Javier
Aldana, a4 quienes ustedes insultan y ofenden, fué el
unico que saco dinero, Dios sabe de dénde y 4 costa de
qué sacrificios. Lo deposité 4 mi nombre y me salvé de
horrible catastrofe... ese es el hombre que todos in-
sultan, el perdido a4 quien no se puede recibir en casa,
porque la mancha con su presencia. Para mi son las pa-
labras dulces y para él todo el desprecio al vicio. Pues
bien, yo les pido que no toquen a ese hombre, pues, sélo
yo soy culpable. ..

Don Santos atravesaba por estado de crisis moral
que iba recrudeciendo, por reflejo, la de su hijo, acaso
porque tenian la misma sangre; acaso por extrafios y
ocultos atavismos. Al verle demudado, cadavérico, con-
traidas las pupilas, hundidos los ojos en las cuencas, por
impulso subito. Ortiz temié por él un ataque, taygéz
explosion terrible: Pero le vio acercarse a4 su hijo 'con
los ojos bajos, encorvado el cuerpo enclenque, y mientras
le rodaban las lagrimas hilo a hilo del rostro, sobrecogido
de dolor indecible, de esos que no hallan palabras, ni ex-
presiones, extendié la mano hacia Juan:

—Mira, te comprendo, tienes razén, pero yo ignoraba
;como diré? eso. .. eso... Has hecho bien en decir la ver-
dad, porque junto con la confesion franca, valerosa,
bravia, comienza la hora de la redencién por el dolor y
por el arrepentimiento. Te has confesado reo cuando na-
die te acusaba y estabas libre, para salvar el honor de
un amigo injustamente acusado. Eso esta bien, eso es de
hombre, es de Obergoso. Los que no tienen sangre, los
que no tienen raza, no comprenderan jamas semejante
nobleza en el sacrificio.”

—“Estd Ud. equivocado, sefior don Santos, dijo @ su
turno Samuel Ortiz, con la altivez q:e le caracterizaba;
yo, que soy un pobre que no tiene pergaminos de ningu-
na especie, ni abuelos, ni familia conocida, yo que soy
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un misero que no tiene donde caerse muerto, le aseguro
que ahora aprecio mas a su hijo que nunca; que le ad-
miro, habiéndole mirado antes como poca cosa—perdo-
ne la franqueza.—Poco me importa la caida, vicio, 6 fal-
ta, cuando hay también nobles virtudes—el respeto ab-
soluto 4 la verdad, aunque humille, y mientras mas la
verdad abata, y mayor haya sido el esfuerzo sobre si mis-
mo, mas extremado serd mi respeto... Admiro la con-
secuencia con los que nos han servido. .. la comprension
de honor ajeno...”

“Los que hemos sufrido, los que hemos padecido hu-
millaciones, pobrezas, desdenes injustos; los que hemos
sentido frio alguna vez y llevado la ropa vieja y pasada
de moda, créame, sefior, que podemos penetrar mejor
que nadie en lo mas hondo de los padecimientos ajenos
y subir también a lo mlas alto de su nobleza.”



CAPITULO IX

A la una de la tarde, esa parte de la calle de Huér-
fanos, de ordinario tranquila, estaba sumamente animada
con el ruido de carruajes que partian 6 que llegaban ha-
ciendo saltar las piedras. La calle, en ese rincon, tenia
el aspecto algo conventual del antiguo Santiago, un
tanto triste y silencioso. Es verdad que el convento de
la Merced, muy préximo, contribuia 4 dar caracter de
reposo y de calma a la tal parte de la ciudad que se
acerca al antiguo Alto del Puerto. De alli veiase el ce-
rro de Santa Lucia, todo cubierto de verdura, que se al-
za no lejos, con sus grupos de palmeras y de mimosas,
por cima de un contrafuerte de piedra, donde acampara
antafio, en tiempo de la conquista, la primera hueste de
aventureros que con la lanza en el pufio y la tizona
al viento, gachas las alas del chambergo se apearon en
aquellas alturas en las cuales habian de construir la
primera fortaleza, para echar los cimientos de su epn-
peya cantada por Ercilla ¢n “T.a Araucana”.

Ya habian partido en coches de posta, muy de ma-
drugada, las antiguas sirvientes con los canastos de
fiambres para el pasec campestre al cual se habia dado
el nombre de “Pic-Nik”, 4 la inglesa. Los grupos de mu-
chachas y de jovenes se habian formado en el patio, en
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donde se charlaha animadamente. El vasto patio de la:
Escalante, pavimentado todo de mérrmol, era bastants
eSpACioso. :

Habia bancas de hierro, entre las palmas Fénix y las
enormes plantas de Jazmiu del Cabo que mas parecian
arboles, y los naranjos chinos, los Seibos y nnog¢ arho-
les japoneses muy valiosos, de retorcidos troncos y de
flores rojizas que alternaban con las moradas de los ja-
carandas, en otra época del ano. Los jovenes iban de
polainas blancas—Ila gran moda entonces—como si se
tratara de un dia de carreras—y Ias nifias de trajes cla-
ros las mas, adelantandoss a4 la primavera que recién
romenzaba en aquel hermoso dia de Septiembre. El sol
prometia ser brillante, inundando el cielo de azul inten-
so, uno de esos admirables dias de nuestra tierra cuya
belleza solo de lejos se comprende en todo su esplendor
no igualado. La atmésfera tibia tenfa algo de tropical,
en su soplo suave; algo de caricia, de savia que sube,
de botones que rompen detras del hielo que huye. Al
través de la espaciosa portalada que separa el primero
del segundo patio de las Escalante, se veia las flores
sonrosadas de los duraznos y la espuma blanca, muy al-
ba que parecia cubrir los cerezos & manera de nevazén
toda blanca—y tal blancura, con semejante rosa tenue,
bajo el sol de Septiembre, daba exquisita sensacion de
primavera.

—“Ustedes me dispensaran, sefioritas”, decia Julio
Rosales 4 unas muchachas elegantemente vestidas con
trajes de pafio blanco, irreprochables, como obra e
Ruff, pero bien poco apropiados para paseo campestre.—
“Ustedes dispensaran, pero se me ha confiado la direc-
cién scomo diré? de la parte sportiva; tengo la respon-
sabilidad de los carruajes, que velar porque los Mail-
coachs y los breaks—en una palabra, que todos los “four-
in-hand”, estén en situacién de cumplir con su deber.
como Arturo Prat en Iquique... ja...ja...”

La comparacién habia parecido sumamente graciosa
al joven sportman y la celebraba 4 mandibula batiente,
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el primero, mientras una de las nifias le acompanaba por
mera cortesia, sin hallar maldita la gracia a la tan ex-
trana comparacion entre los deberes del joven Rosales
en materia de caballerias y el sacrificio del héroe del 21
de Mayo al hundirse en su buque.

—“Ustedes dispensaran, pero los altos deberes de mi
cargo me obligan a privarme de tan grata compafiia 4
trueque de que no se vayan a cortar los tiros en el camino,
6 a pasar algun desperfecto que perturbe la alegria de la
fiesta, en la cual me propongo divertirme como un ja-
bali... ja...ja...” “Hay que cuidar los detalles. “Ca-
re for the pennis... the pounds take care of them selves”
es preciso cuidar los peniques, como dicen tan bien los
ingleses, pues las libras se cuidan solas.”

Sin mas Julio Rosales salié con paso largo, entera-
mente britdnico, los guantes de manejar ya puestos,
aun cuando sin abotonarlos, pues lo prohibian los cano-
nes de la moda que él respetaba mas que los preceptos
religiosos.

—“No se olvide de que Ud. manejara nuestro Mail”,
le grité de lejos Dorotea Escalante, “queremos ir com-
pletamente seguras, bajo la direccion del primer sport-
man de Chile. ..”

—“Sefiorita, muy galante; eso se guarda para el prin-
cipe de Gales que es el primer sportman del reino.”

Y cuando se alejaba:

—“Fste pobre Julio, dijo Pepita Velarde, a fuerza
de leer revistas ingIesas de sport y de hablar con jockeys
y preparadoreq ha llegado a convencerse de que nuestro
pais forma parte del Reino Unido.”

—“Pero es muchacho elegante y simpatico, expreso
Mercedes Escalante, sahendo en su defensa.” Nadie se
viste como él entre los jévenes—parece inglés auténtico,
de los que se pasean por Regent-Street a las cuatro de
la tarde.”

—“Ou-ou-yes. .. very well” grité en tono cerrado

otra de las chzqmllas con entonacién comica, imitando

4 los ingleses de zarzuela.
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Javier Aldana, en un rincén del corredor, charlaba
alegremente con la sefiora Portal de Watson, elegan-
tisima, con traje azul marino con cuello de encajes cre-
ma, sombrero y cinturén del mismo tono, y mangas cor-
tas que le permitian lucir guante crema de gamuza que
cefila su brazo bien torneado. Queria el joven dirigirse
a otro grupo, mas no se atrevia. Habia divisado a Elisa,
muy hermosa, vestida sencillamente, con el verdadero
traje que corresponde 4 un paseo campestre, también de
azul marino. La mirada de Javier se complacia en la
contemplacién de aquel cuerpo delicioso, de lineas vir-
ginales y llenas, esbelto, vigoroso, con promesas de vi-
da y de salud; era el cuerpo de la raza nueva, sana de
cuerpo y de alma, llena el alma de alegria y el cuerpo
de fuerza. El paganismo ide6 semejante género de be-
lleza y lo transmitié6 & la posteridad en el marmol de
sus estatuas, de Juno y de Minerva y Diana Cazadora.
Y cuan deliciosamente se rozaba su mirada con la de
ella, que no le rehuia, como en otras ocasiones en que le
hiciera sufrir tanto. Ahora experimentaba como un ba-
no de gloria en aquel acuerdo intimo de las almas que
encontraba en ella. Habfan pasado las horas negras, las
horas desesperadas del invierno ultimo; ahora lucia la
primavera con nuevos fulgores de esperanza. Y se com-
placia en adivinar el alma de Elisa al través de aquellos
ojos negros, aterciopelados que fulguraban con dulzura,
de aquellos ojos negros que s6lo podian decir la verdad,
de aquella mujer que habia maldecido algunas veces y
que ahora bendecia con la mirada, dando gracias 4 Dios
por haber hecho mananas de sol y dias tan brillantes y
cielos tan puros y mujeres tan hermosas y tan adoradas.
Esa sonrisa no podia compararse con ninguna otra, en
su frescura, en su pureza, en su alegria, en su gracia, en
su espontaneidad de alma. Sentia que habia cambiado
completamente respecto de él. Era como si su ser todo
atravesara por los oleajes del océano, con esas mareas que
unas veces nos elevan a las cumbres, para arrojarnos
ofras 4 lo profundo de los abismos. No olvidaba aquella
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noche en que tanto le hicicra sufrir 4 la salida del tea-
tro. .cor su continente deltberadamente frio y hostil, y
legn aquella dolorosa cenversacién en casa de 'as Es-
ca'ante, en donde ahora se habian dado cita para el pa-
seo. Es verdad que Dorotea le habia dicho, con una son-
risa mistericsa, que las cosas iban bien :—“Sus “honos”
han mejorado, Javier, creo que tienen premio.” Era len-
guaje de Bolsa que estuvo de moda en ciertos momen-
tos de agitacion bursatil frecuentes en nuestra vida eco-
nomica. Javier, con esto, habia quedado feliz; bien com-
prendia que en la nueva actitud, en el cambio de frente
favorable de Elisa debia entrar por mucho su conducta
con Juan, durante los momentos horribles de la crisis.
Miraba dentro de si, y no le agradaba que semejante cam-
bio fuera obra del agradecimiento. “Acaso cree que yo
entregué 4 Juan los restos de mi patrimonio para sal-
varle por amor de ella, se decia; estd en un error—pues
andaba precizcamente furioso con ella: lo que hice fué
sgrvir a un amigo en apuros. Pero Elisa creia, sin duda,
que habia sido por amor & ella, y semejante prueba de
amor, dada precisamente cuando ella lo rechazaba, le
parecia bajeza que le desagradaba hondamente. Y, sin
embargo, era.esa la verdad—Javier no hubiera ofrecido
todo lo que tenia & Juan con tan soberbio y cahalleresco
desprendimiento, & no ser por la llama interior que le
consumia a pesar suyo, pues amaba a4 Elisa sin poder
evitarlo, por fuerza mayor, no porque esperara algo de
ella después de su rechazo, sinc porque ese amor era en
él como fuerza de la naturaleza que se imponia, como
se impone el verdadero amor y como se imponen las
tempestades y los elementos desencadenados.

Micha y Caco se acercaron a saludarlo como dos viejos
amigos :

—“Por qué no vas a casa? ;Qué te ha pasado que te
has perdido?” le dijo Micha, abriendo los ojos azules,
inmensos, y corriendo con la mano los rizos de cabellos
rubios que rodaban por la frente. Llevaba peinado que
le dejaba en la frente corte como los de los pajes de
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la Edad Media; su cuerpo esbelto y fino tenia las lineas
de una raza—el vestido corto le llegaba a la rodilla, no
pensaban bajarselo hasta los catorce afios, lo que la te-
nia furiosa. —“Qué te ha pasado que te has perdido de
casa? A mi tia Encarnacion y 4 mi mama les gustaria
que Elisa se casara con mi tio Hernando, pero yo te
prefiero porque me llevas dulces. .. el tio Hernando es
mity cicatero. .. Dime, jes cierto que eres muy tunante?
El otro dia se lo oi 4 la tia Micaela. Y cuando yo le pre-
gunté: “Tia jqué quiere decir tunante?”’ me contesto
muy _fruncida: “Callate, chiquilla tonta; tunante es el
hombre que lleva los bigotes largos... pero he notado
que los tuyos no son asi...”

—“Mira, Micha, es verdad que yo tenia los bigotes
largos, pero puedes asegurarle a tu tfa que me los he
cortado, y que por lo tanto, ya no soy lo que ella crefa.”

En esto se hizo oir una corneta que resonaba en la
puerta: era Julio Rosales llamando & reunion, pues ha-
bia sonado la hora de la partida. —“Vamos, que ya no
se espera mas a los atrasados...”” Las Alvareda llega-
ban corriendo, poniéndose los guantes la una, abotonan-
dose una manga, la otra, y la menor con un zapato sin
abotonar todavia. Pero las tres hablaban & un tiempo.
Ellas no tenian la culpa, la costurera se habia atrasado
con unas chaquetas que debia planchar, pues habian
llegado de Europa bastante arrugadas. Se les presenta-
ba ocasion favorable para referir que todo se lo traian
de Paris y ellas no eran personas capaces de desperdi-
ciar. “También la enfermedad de la tia Julia—agre-
o6 la Panchita.—“Callate, tonta”, le dijo una de sus
hermanas 4 media voz: “no vayas 4 hablar de eso., mi-
ra que si se muriera la tia Julia lucidas fhamos 4 quedar
con lo que estds diciendo... nosotros paseando mien-
tras ella estaba con el ataque. .. callate tonta; si no eres
capaz de inventar ni los pclvos de arroz...” La verdad
era que las herfnanas se hahian atrasado porque les ha-
hia llegado la falsa nueva de la muerte de la tia Julia,
pero cuando se supo que se trataba sélo de un ataque
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gravisimo, como no querian perder el paseo de ninguna
manera, resolvieron, en consejo, hacerse las que no lo
sabfan. De aqui las miradas furibundas que todas dirigian
a la indiscreta. Lucia y Hortensia se echaron & disertar
sobre trapos con verbosidad asombrosa: “las tltimas ca-
pas de Pra eran carisimas, valian un ojo de la cara...”

“Con eso, la sefiora que compre dos, para sus hijas,
se queda ciega”, observd Elisa.

Pero las Alvareda seguian impertérritas hablando so-
bre trapos, con el proposizo deliberade de hacer olvidar
la plancha de la hermana, pues eran bastante agudas.

A todo esto, comenz6 la salida de los grupos, el des-
file de nifias que & toda costa querian lucir sus elegan-
cias 4 la hora de la partida. Eran muchachas vestidas
como figurines, de cuerpos esbeltos—los cuerpos encan-
tadores de las mujeres chilenas antes de casarse y de
que las haya deformado la gordura de la vida perezosa,
a la turca de nuestros hogares cerrados. Era desfile de
la alta sociedad de aquel entonces, unas pocas familias,
pero de las mejores, las nifias mas hermosas, las mas ri-
cas, las de mas brillante posicion social; presentabase Ia
especie de masoneria que existe en todas partes del mun-
do entre la gente de fortuna y la de abolengo, sca en
reptiblicas 6 en monarquias. Los jovenes todos parecian
figurines, cuya tnica preocupacién era la compostura
en el traje, la presentacién externa, el aire britanico, con
polainas blancas y y sobretodos cascara, mity cortos, co-
mo entonces se usaban y algo campanudos. Llevaban
guantes rojos y aire frio v tieso, esforzandose en apare-
cer indiferentes a4 todo. Contabase que habiéndose des-
bocado los caballos de un coche en el Parque Cousifc.
Rosales, al ver que un guardian trataba de contenerlos,
le habia sujetado de la manga. diciéndole: “Hombre,
deje ese caballo tranquilo... acabo de apostar a que
nc ce mata.”

Ahora, el mismo Rosales aparecia en su trono, en lo
alto del pescante de un Mail-Coach, tenia las riendas
de los cuatro caballos en la mano enguantada, y en Il
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otra, alzaba la fusta elegante, apoyandola sobre su rodi-
lla derecha, mientras el cochero, de jacquet rojo y go-
rra de terciopelo, tocaba la corneta con entera correc-
cién. Las invitadas se distribuyeron en los diversos ca-
rruajes y breacks, alternandose nifias y jovenes, trajes
claros y trajes obscuros de hombres, notas primavera
les, grititos, llamadas de unos a otros, clamor de los ni
fios invitados, entre los cuales figuraban Micha y Caco,
resueltos a salir con alguna grande, pero desesperados
de que todavia no se presentara la ocasion de hacer algu
na diablura. Corrian las nifas, de una parte a otra, con
zapatitos nuevos de charol que relucian; repartianse los
asientos, buscaban colocacion 4 sus amigos, alterando
el orden establecido y el reparto hecho de antemano por
Rosales, que protestaba desde su pescante alto.

Por fin partieron, doblan'do por Ia calle de Claras, para
desfilar por la plazuela de la Merced, sombreada de pi-
nos enanos y palmeras; dejaron atras las torres del
templo que se perfilaban como agujas rosas y blancas
sobre el cielo purisimo v tomaron por Merced, en direc-
cion a la Providencia, cuyo camino polvorien‘to se dise-
faba entre avenidas de arboles obscuros. En alegre al-
garada llegaron a las “Cajitas de Agua” que forman la
entrada 4 la po‘bhmon por el lado del Oriente. De sii-
bito se present6 a sus ojos un espectdculo maravilloso.
La Cordillera de los Andes surgia en el fondo, toda blan-
ca, con el ropaje del invierno, con leves ondulaciones na-
caradas en sus crestas, en forma de encajes transparen-
tes sobre fondo azul de ventisqueros. Aparecia, & medida
que avanzaban, como si las cadenas de montafias se
hubieran recortado las unas sobre las otras, en aplica-
ciones sucesivas de contrafuertes azulados y sin nieve
los que corrian cerca, mas tenues y blanquecinos 4 medida
que se alejaban. Eran 4 manera de velos arrojados los
unos encima de los otros, de gasas de varias coloracio-
nes y transparencias, todas en gama azul, como un leit-
motiv en musica. En las alturas lejanas, entre los hielos,
se daban los mas varios y bellos colores: el amaranto,
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el violeta, el Opalo, el gris perla, el anaranjado, el oro
otonal de mas soberana opulencia—eran fajas de som-
bra colorida sobre la blancura de la nieve, dindole va-
guedad de ensuefio—eran lineas de Cordillera que se
dilataban como cinta arrojada en caprichosos recortes,
como diamante sin pulir, de exquisitas refulgencias em-
papadas en luz.

Los carruajes seguian su camino 4 orillas del “Taja-
mar” antiguo muro de calicanto construido por los es-
paioles ciento cincuenta afios antes para proteger la
ciudad contra las avenidas del rio Mapocho. El muro,
bastante alto, tenia, en la parte superior camino de
pietones, por el cual ciminaban lentamente las mujeres
del pueblo, llevando sobre la cabeza canastos de ropa.
Iban arrebozadas en pafiuelos de lana de colores, que
destacaban manchas rojas, formando pliegues al des-
gaire—tras ellas iba una chiquilla, tan cansada de tanto
caminar, que a cada rato se paraba, mientras su madre,
una de aquellas lavanderas—que lo eran sin duda—Ia
llamaba & gritos. Algunos jinetes de mantas vistosas,
tendidas por el viento, pasaban echando nubes de polvo
a los carruajes, del lado del Parque Forestal. Alli estaba
el “Pan de la gente” 4 donde todos habfan ido de nifios,
en busca de galletas, pasteles 6 sabrosos panes de grasa.
Javier hizo notar un rotulo famoso que alli habia en un
tenducho: “Vamos entrando, comiendo, bebiendo, pa-
gando y saliendo”. Un roto, en mangas de camisa, la faz
congestionada, y gran “potrillo”, enorme vaso de a litro,
lleno de chicha en mano, se asomaba en la puerta. En
ese instante pasaba una victoria en la cual iban dos mu-
chachos: Pastor Jimenez y Justo Ahumada. ;

—“Patron se la hago”—Ile grit6 el roto, alargandole
el vaso lleno de licor.

Los otros, por humorada, hicieron parar la victoria,
y llevando 4 sus labios el potrillo:—“Se la pago”...
contestaron, bebiendo. W

Recordaron que es costumbre en dias de fiestas pa- -
trias, que al propio Presidente de la Repiiblica le hagan
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beber los hombres del pueblo, en el Parque durante la
revista de las tropas.

En seguida, paso el break en que iban las Alvareda,
todo cubierto de trajes claros y de sombrillas celestes
y rosas, de sombreros con flores y cintas. Iban comiendo
dulces—unos dulces exquisitos de Boissier y charlaban
alegremente con sus pololos que habian hallado manera
de tomar asiento en el mismo coche. En esto de repartir
los carruajes y disponer los asientos habia dado prueba
de mucho tacto, Julio Rosales, manifestando conoci-
miento de la vida santiaguina y deseo de complacer 4
sus amigos y amigas. Rafaela, que era de temperamento
algo romantico, se preocupaba del paisaje. El rio se abre,
a su entrada en Santiago, y se derrama por la hoya es-
paciosa, toda cubierta de pedregales grises, entre los
cuales corren fragmentados esos hilos que suelen con-
vertirse en torrentes de fuerza terrible y luego en bra-
zos de mar que pasan rugiendo y con vertiginosa rapi-
dez, como fieras que salen del cubil. Ahora, sélo pare-
cfan hilos de agua, deslizandose inadvertidos en la in-
mensa hoya gris que se extiende por los “Tajamares”
hasta cerca del pie del cerro San Cristobal, todo cubierto
de musgo verde, con forma de cono trunco de inmensa
base. Unos molinos, a lo lejos, alzaban sus edificios en-
tre alamedas, al pie de los pedregales. Mas alla, cerca
del Seminario, el rio y los arboles daban vuelta inmensa,
mostrando nueva faz de las Cordilleras siempre nevadas
y siempre hermosas en aquella estacién, con picos al-
tisimos encaperuzados en nacar y plata. Otras perspec-
tivas, recortes de cordilleras, nuevos espolones y encade-
namientos que no se sospechaba aparecen hacia el camine
de la Providencia y de las Condes; el cinturén de ca-
rruajes se deslizaba como larga serpiente por el camino,
al pie del “Tajamar”, junto 4 viejas alamedas que en esa
época comenzaban 4 cubrirse de verdura con la renova-
cién primaveral de hojas, de flores y de savia. Al otro
lado del camino se alzaban inumerables casas-quintas
rodeadas de jardines y de arboles, entre los cuales so-



LUIS ORREGO LUCO 193

bresalia la silueta elegante de las araucarias con sus
ramas que parecen encarrujados de verdura, y los inmen-
sos pinos de California que tocan el cielo, con miltiples
ruedas de.ramas; los platanos de anchas hojas y las
palmeras solitarias y perdidas. Y todo ese paisaje semi-
tropical se esfumaba entre nieves de montafias y encajes
azulados de lejanias. Topabanse, cuando menos lo pensa-
ban, con largos y pesados convoyes de carretas cargadas
de lefia y tiradas por tres ¢ cuatro yuntas de bueyes.
El carretero, con sandalias de cuero 1 “ojotas”, en
mangas de camisa, la manta al hombro, €l ancho som-
brero guarapén echado atrds, con gesto que hace re-
cordar el de los picaros de la antigua Espafia, “Rinco-
nete y Cortadillo”, el ancho pecho descubierto por entre
la camisa entreabierta rotosa, tostado el semblante de
ancha nariz y angosta frente, con la expresion altiva y
desafiadora de nuestro pueblo. Alguna mujer, arrebo-
zada en pafiuelo de lana y tendida en lo alto de la ca-
rreta, miraba con curiosidad el desfile de la brillante
comitiva del paseo, el rodar de las victorias y de los
breaks por el camino de la cordillera, hacia Apoquindo.
Luego pasaron por el cacerfo de Providencia, con casu-
chos de tierra y techos de teja descolorida y vetusta,
hundidos a trechos, restos de antiguas casas de Ha-
cienda.

“Ahi estaba la casa de los Condes de Quinta Ale-
gre, recordo mised Magdalena Garcia del Valle, hablan-
do con dofa Jrmena Sanchez. Iban en carruaje de los lla-
mados coches de ‘“Trompa” que ya han desaparecido,
_pero que eran sumamente cémodos y suaves y de poco
peso. En el mismo coche habian dado asiento 4 don Ger-
man del Real, tipo de elegante santiaguino de cuarenta
afios atras, un Vieur-beaur de la antigua escuela, ahora
muy dado al Whisky, del cual era uno de los consumi-
dores més asiduos en el Club: “El alcohol conserva”
era su frase favorita, al echarse al cuerpo, de golpe,
medio vaso de la bebida usual.—“Talvez sea por eso
que parece tan joven—Ile decia Javier—a no ser por la

7
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nariz, algo rojiza, cualquiera dirfa que usted es una vir-
gen de Murillo”.

—"“Callate muchacho “opinante”, le contestaba del
Real, “los nifos de estos tiempos son muy maricas,
se conservan con naftalina; si ya nadie sabe beber como
se debe.”—Pero si no se vé otra cosa que gente en las
cantinas y en los mesones de los bars.—“Calla, nifio,
pero nadie se echa al cuerpo una botella entera de cog-
nac, como en mi tiempo, y se presenta luego al salén a
bailar cuadrilla. Entonces también bailaba el “Pericote”
y cuando estamos entre gente alegre, la “Polka de pun-
ta y talon”.

Ahora del Real estaba serio, y se mostraba como siem-
pre fino entre senoras. Iba recordando, con las viejas
damas, la época de antafio.—‘Entonces si que se vivia;
y qué buenas mozas eran las nifias, sefior; esas si que
eran mujeres y no mufiecas como las de ahora”. Misea
Magidalena le encontré plena razén. “Entonces si que ha-
bian bonitas mujeres”; dona Berta asintié con la ca-
beza, sin atreverse 4 grandes gastos de gesticulacion
pues se pintaba todavia, y tenia miedo de que se descom-
pusiera el esmalte.—“Y para qué digo mas, cuando con
recordarlas 4 ustedes tal como las vi en el gran baile
del advenimiento de Perez, ya no hay mas que ha-
blar...”

—“No se ria del Real, mire que ahora somos viejas;
interrumpié misea Berta”.—“Vamos a ver jy por qué no
se atrevio a decirnos lo mismo entonces? no hay que de-
morarse cuarenta afios en las declaraciones, mire que uno
se murié esperando.”

—“Es que entonces ustedes me hubmeran dado cal aba—
zas: eran chiquillas tan bonitas. .. de rechupete, sefior”

—“Ahora tampoco se ven jovenes, como los de en-
tonces, agreg6 dofia Berta, para devolverle la galanteria,
tan bien educados, tan finos, siempre detras de las se-
floras, en vez de consagrarse exclusivamente 4 las pren-
das” como los del dia. Nunca salia una de las fiestas sin
que la acompafiara un joven, llevandole el atadito con las
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chirimoyas, los platanos y las lticumas. Ahora se hacen
los olvidados y las dejan en el asiento. Apenas quedan
unos pocos hombres de valer, muy pocos, y esos son re-
liquias de antafio, como Manuel Recabarren, Ambrosio
Montt, los Arteaga, Manuel Blanco; esos si que valian,
y eran elegantes y graciosos, mientras que los de ahcra
son de una paveria que asusta. Cuando una anda en pa-
seos le parece que asiste 4 entierros. Mira, nifia, el otro
dia no mas, tuve que llevar 4 mi chiquilla 4 la Plaza;:
si vieras qué pena me daba el ver trillar 4 tanta gente
grande, dando vueltas y vueltas, como las mulas en las
antiguas eras—Ias nifias iban de un lado y los hombres
del otro—y todos callados...”

Exactamente como en la adivinanza: “Cuatro caba-
llitos van para Francia, corre que corre y ninguno se
alcanza.’”

—“La devanadera...”

—“FEso es. Y todos se pasean tristes como boca de
lobo, sin hablar palabra, como si tuvieran que pagar
impuesto por decirlas.

—“Ya vendran esos impuestos, y el del aire que se
respira, el tinico que todavia no cobra el Gobierno.”

Por aquellos tiempos era moda hablar en toda con-
versacion de la libertad electoral y de los excesos del
Gobierno, atribuyéndole cuanto sucedia, y echandole
la culpa hasta del mal tiempo 6 de la falta de lluvia.

Dofia Magdalena miraba por la portezuela: era una
sucesion de ranchos pobres y cubiertos de paja la que
se presentaba ahora en ese poblado de Providencia. Las
acequias corrian 4 tajo abierto; algunos miserables ran-
chos dejaban ver, en el fondo de un corralito, unos cuan-
tos arboles, duraznos en flor, todos rosados y alegres,
junto 4 los 4lamos muy altos y feos y un sauce que de-
jaba caer sus ramas sobre la corriente del canal; mas
lejos otras lineas de alamedas v prados. con matas de
espino y cercas vivas. L.a cruz de un campanario apare-
cia lejana, perdida en un vaho lumiinoso, sobre el cielo
brillante por el cual cruzaban, moviendo lentamente las
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largas alas, unas aves de rapina, aguilas de alto vue-
lc que tan pronto se perdian en el espacio como se deja-
ban caer con la rapidez del rayo sobre la tierra. Habian
doblado por la Avenida Pedro de Valdivia, en la cual
comenzaban 4 construirse algunos chalets. Ahora se
presentaba a la vista, desnuda, con grandes potreros di-
vididos por cercas de alambre, de verdura triste y te-
rrenos pobres, cubiertos de manto verde de malezas, so-
bre las cuales se alzaban .raquiticos espinos y pacian
unas vacas talando la escasa yerba, 6 corrian caballos
de mala presencia. Pero el fondo magnifico de los An-
des se destacaba muicho mejor alli, con grandiosidades
salvajes y cortes abruptos, con el aspecto primitivo ¢
imponente que debi6 tener para los conquistadores que
por primera vez contemplaron el valle de Santiago tre-
cientos afos antes, sin quitarse todavia el acero de sus
corazas ni el hierro, de sus yelmos.

La comitiva corria desalada, subian los breaks por las
laderas que conducen a Apoquindo, trepanido suaves co-
linas y caminos bordeados de alamos, a una y otra par-
te. contemplando los humos de las chozas que subian
azulados, las yuntas de bueyes que rompian el suelo
para sembrar cebada, los labradores que sembraban pe-
quefas chacras, algin perro sucio que se desperezaba al
sol en la puerta de una choza v que saltaba ladrando fu-
rioso al paso de algtin coche. Mas alla regaban unos peo-
nes y el taco de la acequia regadora cubria el prado de
manchas de agua que parecian trozos de cristal cortados
a trechos. Mas alla verdeaban unos campos de trigo que
prometia darse en buenas condiciones. De cuando en
cuando, pasaba 4 su lado un huaso al rapido galopar de
su caballo redondo y sano, pequefio y fuerte, de raza
chilena, caballo de montafia, firme y valiente, de resis-
tencia increible que nunca tienen los caballos de raza in-
glesa. El jinete llevaba echado atras el amplio guarapén
de grandes alas, el viento llevaba su manta de colores
vistosos, brillaban las grandes espuelas de ruedas es-
trelladas de acero, el andar era seguro, firme, suelto,
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con la gentileza nativa del jinete nacido sobre el lomo
del caballo

Las tierras comenzaban & subir; tras el cortinaje de
lama de plata de la bruma que se alza en la tarde, veiase
una banda violeta, regular, por cima del horizonte, que
se prolonga, se desarrolla, sube y baja, luego cambia de
color, 4 medida que nos acercamos y se torna verde obs-
curo. Es mancha apretada que surge por entre los cerros
azules. Era el parque de Apoquindo.

Resonaban los gritos de corneta del Mail-coach diri-
gido por Rosales que hacia de cabeza del cortejo. Ba-
jaron por camino que tuerce violentamente y luego tre-
pa, rudo y dificil, pasaron por barrera de madera car-
comida, junto a la cual hay una casuca que suda el agua
del techo reverdecido por el muzgo. De nuevo subieron
cruzando por macizo de arboles hasta llegar a la pequefia
plazoleta. frente a la casa vieja, de corredores bajos que
sirve de hotel. Luego comenzaron & llegar uno en pos
de otro, todos los carruajes. La gente se bajaba, y, for-
mando grupos, se encaminaba al parque delicioso y fres-
co. Eran prados iluminados que ondulaban, entre macizos
de arboles; enormes eucaliptus, encinas y castafios, de
hojas, verdes y nuevas, lejanos miatorrales azules que
formaban espolones en los prados. Veiase una laguna
bordeada de sauces que bafiaban en ella sus hojas. Y
por los caminos, en un grupo, iba Javier con Hernando
Garcia, cerca de Elisa con Dorotea, Rafaela Escalante
y Pepa Velarde. A sus pies los prados estaban cubiertos
de lirios, sobre todo en la parte que daba a los caminillos
del parque. Andando, andando, llegaron 4 la laguna, en
donde los sauces juntan sus ramas formando sombra
que sin embargo se mantiene clara. Los arboles aproxi-
man sus ramas, sin que se toquen, de manera que el ca-
mino, de ancho, se estrecha, y luego costea las ondulacio-
nes doride la bruma habita y, asi, isensiblemente se llega
4 la capa de agua clara de la laguna, que bajo los arboles
se ohscurece formando estanque de aguas inquietas, algo
claras, que tiemblan en el bosque con tallados de dia-
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mante en las partes en que el sol las hiere. Elisa sintid
no haber llevado pan para darlo a los cisnes que se alle-
gaban mansos, hasta el punto donde estaban los jovenes.

—“Daria mi reino por un pedazo de pan para los cis-
nes,” dijo.

—“Pues nada mas facil que adquirir un reino 4 tan
poca costa” murmuré Javier, y sin mas, partié hacia el
Hotel, en busca de pan.

Hernando habia estado visiblemente inquieto y nervio-
so durante el paseo. Le habia tocado asiento cerca de
‘Elisa, en el Mail, pero sélo habia tomado parte en la
conversacion general con unas cuantas palabras que de
cuando en cuando introducia. Sentia que tenia algo
adentro, algo que le mantenia inquieto. Dorotea dirigia
miradas maliciosas 4 Elisa, que no se daba por entendida,
como diciéndole: “esto reza contigo, ponte en guardia,
que la declaracion se acerca”. Elisa contestaba cortes-
mente, pero sin entusiasmo visible y miraba con tranqui-
lidad el paisaje. Hernando parecia también embebido en
la contemplacion de la naturaleza. Las nifias advirtieron,
con la suspicacia femenina, que se ponia muy sentimental,
con ribetes de poeta, pero la cosa no le sentaba. Estaban
acostumbradas 4 mirarle como & ser de temperantento
positivo, de manera que semejante tono, no cuadraba
con la imagen que de él se habian formado—era senti-
mentalismo demasiado postizo que desentonaba como
ciertas luces encendidas en pleno dia. A ratos se ponia
palido; por momentos enrojecia; estaba unas veces ale-
gre, otras tristes, sin razon justificada, en todos los ins-
tantes inquieto y nervioso. Se desbordaba, no podia con-
tenerse y ni siquiera disimulaba ligero castafieteo de dien-
tes que le acometia con leves escalofrios.

—“Mira, Elisa, tengo que hablar contigo, ;quieres
que andemos un poco debajo de los arboles?”

—“Como usted guste.”

Siempre habia existido ese curioso tratamiento entre
los dos, ocasionado por la diferencia de edad: ella le tra-
taba de usted y él a ella de “T'1”. Era algo impercepti-
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-ble pero que caracterizaba entre ellos la situacion esta-
blecida de antiguo.

—“Deseaba thacerte una consulta ligera, murmuré
mientras se encaminaban debajo de viejos olmos; ins-
tintivamente buscaba la sombra como si de semejante
manera le fuera mas facil expresarse. Hacia tiempo que
Hernando experimentaba extrafia turbacién en presencia
de la sobrina, & quien mir6 como chiquilla durante largos
anos. La vi6 crecer, y embellecerse dia & dfa, hasta que
poco a poco fué perturbandole sin que se diera cuenta.
Mas de una vez habia quedado extasiado ante su belleza,
tan sencilla, tan inconciente de si misma. ; Cuando y cémo
naci6 aquel deseo vehemente de hacerla suya? ;Cémo
vino a sentir que la amaba? ;En qué forma fueron cris-
talizandose las primeras ilusiones? El no lo sabia 4 punto
fijo, ni hubiera atinado & explicarselo @4 si mismo. Pero
todos en familia pudieron comprenderlo sin necesidad
de esfuerzo, y lo miraron bien. Dofia Encarnacion, la de
Sanders, conversé mas de una vez con dofia Magdalena
y ambas convinieron en que no podia caber mejor par-
1ido para Elisa: era Hernando persona de “buenas cos-
tumbres”, cristiano viejo, bastante rico, creianle millona-
ri, trabajador, duefio de varios fundos vy no se le conocia
ninglin vicio, ni el més pequefio. Era elegante, lujoso en
sus coches y sus comidas selectas. Es verdad que ya no
era muochacho, pues frizaba su edad con los cuarenta y
cinco, pero no se podia negar que estuviese bien conserva-
do—Ilo que es el desideratum en la materia. Muchas ve-
ces, conversando 4 solas, le habia dicho mised Encarna-
cion 4 Elisa :—“Nifia, 4 ti te conviene un joven maduro,
conocedor de la vida, con fortuna hecha, que te dé co-
modidades desde el principio. Mira, eso de “contigo pan
y cebolla” es broma de mal gusto. Pronto se va el amor
por la ventana, cuando hay que luchar por las necesida-
des de la vida y falta dinero para la plaza, 6 para el
traje 6 el sombrero. Estds acostumbrada al lujo, ninguna
nifia se viste como t(i en Santiago. Pero si llegas a casar-
te contra la voluntad de la familia, por capricho, con
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cualesquiera, tendras que pasar horas amargas. La vida
es realidad, no es novela por entregas, en que los héroes
viven de ilusiones como quien dice de alpiste, al modo
de los canarios. Hay en ella desagrados, desilusiones;
el amor que nos llevara al matrimonio en rato de fiebre,
pasa sin dejar huellas. Hasta llega miomento en que los
esposos se aborrecen cuando falta lo esencial, por aque-
llo tan sabido de nuestros padres: “donde no hay hari-
na, todo es mohina”. La destruccion de un hogar feliz
por pequeneces y miserias es cosa de todos los dias. Por
otra parte, la belleza y la juventud se van muy luego;
el muchacho que ahora te parece buen mozo, mafiana,
cuando se mate trabajando para ganarse duramente el
pan, se pondra feo, envejecerd prematuramente, los ma-
los negocios le pondran el genio desagradable, y la casa
sera infierno. “Asi le hablaba su tia y luego le pintaba la
felicidad con sefias correspondientes 4 hombre que jamas
nombraba; pero, que no podia ser otro sino Hernando.
Nunca la contradecia. Siguiendo su antigua tactica de tan
buenos resultados dejaba rodar la bola, mantenia 4 raya
los avances del tio con actitud familiar y carifiosa 4 un
mismo tiempo, que dejaba a los de la casa esperanza de
un resultado feliz “dandole tiempo al tiempo” como decia
el tio Sanders. Ahora, por la actitud de Hernando com-
prendia ella que habia llegado el momento critico. Espe-
riment6 extrafia turbacion, sorpresa que la puso toda
encendida; tuvo confusion de sentimientos atropellados
como en instante de grave peligro, que la sobrecogiera
en situacion apurada. Hubiera querido evitar la explica-
con pero no hallaba manera. Ademas. la nerviosidad
del tio la contagi6 a ella misma, asi como nos sentimos
mal cuando el orador vacila y se corta, 6 el actor pier-
de el hilo de su papel—sentia que sus nervios, de los
cuales era duefia de ordinario, la abandonaban ahora 4
estado en que la voluntad se pierde. En ese instante acu-
dieron 4 su mente las conversaciones pasadas con la tia,
y sintié que la partida decisiva iba 4 jugarse. Involun-
tario escalofrio la sobrecogi6 en aquel punto.
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Hubo silencio, durante el cual se oyé canto de gallo
iejano, muy lejano y sordo rumor de galope. También
sentia Elisa, claros y perceptibles los latidos de su cora-
zon que palpitaba.

—“Hace tiempo que deseaba decirte algo, pero no me
atrevia.”—murmuré Hernando; “siento que ya no soy
joven—sin ser tampoco viejo—bastante he trabajado
en la vida, acaso mas de lo preciso, para que al fin me crea
con derecho 4 mi parte de ielicidad. Dime ;me encuentras
viejo?

—“No Hernando, por el contrario, bien conservado:
tiene la presencia de cualquier joven.”

—“La verdad es que me siento bien. Cuando uno ya.
posee fortuna, como yo, que no me cortaria un dedo por
menos de un millén de pesos, me parece que uno tieae
derecho & hogar feliz, dando & la mujer todas las comodi-
dades y el lujo que quiera, su buen coche, palco en el
teatro, encargos a Europa. . . en fin cuanto se le de la real
gana. No puedo ver esos seres avaros que viven ateso-
rando. N, sefior, la plata se ha hecho para gastarla. . .
Tengo vivos deseos de casarme ;hago mal en pensar
asi?

—“Muy bien, tio, muy bien.”

—“Mira, yo .o auerria mujer de fortuna; bastante
poseo con la heredada y que luego aumenté con mi tra-
bajo.

Lo que quiero es mujer joven, buena, sobre todo de
alma muy noble, y si es bonita como t{1, entonces miel
sobre bufiuelos. La vida es cosa prosaica, ya no hay ro-
manticismo ; todo pasa, incluso los caprichos y los “polo-
leos” de la juventud: hasta el amor se gasta. Pero el
respeto afectuoso, la admiracion, el sentimiento de ll-a
virtud y del deber quedan siempre vivos. No necesito
que se casen conmigo en rapto de amor como ~:al de
Romeo y Julieta; sé que el amor baja, como de"ma mi
madre que en paz descanse. Dime, Elisa, ;querrias ser
mi mujer? ;Unir tu suerte con mi suerte? <

Elisa estaba extremadamente palida y le tiritaba el
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labio inferior; con la sombrilla de seda clara, se golpeaba
la punta fina del pie, apoyada & un arbol del camino
como si temiera que las fuerzas la traicionaran. Pas6é un
momento sin hablar. Luego dijo, con voz tranquila, ya
dominandose :

—“Le debo franqueza, Hernando; mucho le agradez-
co que se haya fijado &n mi, con pruebas de afecto que
seguramente habrian complacido a la familia si lo su-
piera. Pero. .. yo soy rara. .. pertenezco a la antigua es-
cuela, sélo quisiera casarme muy enamorada, pero mu-
cho, de un hombre joven que me quisiese como yo6 a él.
Mire, la cuestién material, no le diré que no me importe
nada—eso serfa mentir—pero si que para mi tiene valor
muy secundario comparada con la otra; es decir con la
cuestion de corazon. Qué quiere... yo soy asi... ro-
mantica, como mi padre. Entre nosotros existe demasiada
familiaridad para que jaméas se me hubiera ocurrido
quererle de otra manera que como A pariente cercano.
Ademas no pienso en casarme todavia.

—“Ta esperaré, Elisa, porque la quiero.”

—“E;s intitil, me parece que no podré. .. busque otra,
hay tantas mujeres interesantes. Ahi tiene usted 4 las
Esca]a{nte son monisimas, ricas, buenas y mejores que
yo talyez.”

En ese instante Javier volvia con su paquete de biz-
cochos para los cisnes. Al divisar, de lejos, el aparte de
Elisa con Hernando, comprendié, con sélo la actitud
que ambos observaban, la gravedad de la hora.

Su suerte iba a decidirse. Era verdad que Elisa, pare-
cia haber reaccionado, que estaba mais humana respecto
de él, pero, al mismo tiempo, no podia negarse que era
desigual la partida: Hernando figuraba entre los
primeros partidos de Santiago, no era mal parecido, ni
viejo; de gran fortuna y posmmn considerable. En tanto
que €l, no tenia sino su pésima reputacién como capital
y una serie de aventuras cue parecian haber agotado la
paciencia de la nifia. Angustia inmensa le atenaceaba las
entrafias ; deseos locos le asaltaron; hasta pensé en buscar
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camorra & Hernando para obligarlo & cambiar un par de
tiros, 6 amedrentarle. Le perseguiria. .. le hostigaria. ..
pero squé sacaria con eso sino hacerse mas antipatico
y odioso a Elisa, si llegaba & preferirle? Por espacio de
algunos minutos, sintié que la tierra giraba en torno
suyo, y sin embargo, les observaba, con angustia, de lejos,
tratando de adivinar, de penetrar en lo que decian, en lo
que ella contestaba. Creia ver el rostro de su rival ilumi-
nado por fugitivo resplandor que a él le sumia en tinie-
blas y hacia sangrar su corazén gota a gota, con sutil
picadura de aguja dolorosa.

Bajo los arboles el dialogo continuaba:

—i“Qué feliz te haria, Elisa!... ;Por qué no te casas
conmigo? No vez que te quiero desde hace tantos afios?...

Y luego, en vista de su silencio, agrego :

—“;Quieres 4 otro? Talvez 4 ese tunante de Javier 4
ese badulaque, 4 ese jugador... ;No comprendes que
es peridido sin oficio ni beneficio, indigno de que una mu-
jer lo quiera, de que nadie se case con é1? Seria ya lo al-
timo. Nadie te veria en la familia; tu tia Encarnacion
se desespera con semejante idea, y tu madre no le pued:
ver. Si es un perdido.”

Elisa sintié que la sangre acudia a su rostro, que todo
en ella se sublebaba ante diatriba tan odiosa.

—“F:so si que n6, amigo mio; no le permito que siga
hablando en ese tono de un hombre de corazén que vale
més que usted, pero muchisimo mas que usted. Javier
sera perdido, calavera, tunante, jugador. ;Y quién le dice
4 usted que no pueda corregirse, si en el fondo tiene alma
de caballero?

—“Moro viejo no puede ser buen cristiano. ..”

—“Callese. .. callese: usted no le conoce, ni es capaz
de conocerle porque son hombres de distintas razas. . o

—“Pero jamés he dado que hablar 4 nadie de mi con-
ducta ni de mi honorabilidad, contest6, Hernando todo
trémulo.

—“Asi serd; pero 4 mi no me gustan los hombres sin
ningiin vicio pero sin virtudes, incapaces de accion gran-
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de, de impulso generoso. Cuando mi hermano Juan atra-
vezo por los momentos mas amargos de su vida, cuando
su honor corria peligro, cuando lo amenazaba la desgra-
cta mas terrible que puede aplastar una vida, ino le cerro
usted la puerta? ;jno se negé a socorrerle, a dar la manc
4 quien le pedia un pedazo de vida?”

—“Temi entonces que me engaiara—que quisiera vol-
ver 4 las andadas y jugar, rodar el vicio.”

—“No, hay momentos en que no se miente, hay caras
de agonia que no enganan... Pues usted, el hombre co-
rrecto, el virtuoso, el buen cristiano que se confiesa y
jamas falta 4 misa, lo ech6 puerta afuera. Entonces Ja-
vier a quien usted tacha de perdido, de tramposo, de ju-
gador, de bueno para nada, pagé la deuda de mi hermany
con lo que le habian dado para que trabajase, y agregd
los restos de su patrimonio, lo que le quedaba, una mi-
seria sin duda, pero era todo lo que tenia. Y debo ad-
vertirle que eso lo hizo cuando esperaba bien poco de
mi. .. nada.”

—“Fué acto habil, quis> ganarsela a usted. Bien sabia,
ademas, que don Santos lo devolveria todo. .. fué habil,
si yo no digo que sea tonto.”

—“N6, no, né fué habil, porque yo acababa de des-
pedirlo y sin duda estaba furioso conmigo, como lo estara
usted manana, porque los hombres son hombres y tienen
vanidad. Pero sus sentimientos de caballero y de amigo
lo llevaron 4 una accién muy bella, muy generosa que
ni mi hermano, ni mi padre, ni yé, podremos olvidar
mientras vivamos. Le pude perdonar a usted su conducta,
sin darme por entendida, pero jamas permitiré que ni us-
ted ni nadie hable una séla palabra del hombre que ha
dado pruebas inmensas de nobleza. ;Con que asi?

Hernando habia llegado seguro del éxito; el desen-
lace le sorprendia como golpe inesperado; tuvo instan-
tes de cobardfa moral, de increible desfallecimiento, ins
pirado por la vanidad de no salir tan enteramente ven-
cido:

—“Elisa, déjame esperar, murmuré con voz débil.
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—“:Esperar qué? El perdén del pasado, el olvidn,
que le tome el brazo cuando usted me lo ofrezca en baile,
que le trate como & todo €l mundo. Eso si, nada mas. Y
acabemos de una vez, que esta escena es bastante desa-
gradable. y no podemos exhibirnos antes los ojos de la
gente que acaso sospecha lo que esta pasando.”

La verdad era que en el grupo se hacian comentarics
sobre el suceso. Siempre en fiestas sociales 6 bailes suele
verse pequefios dramas que surgen de repente, inaperci-
bidos, y que tienen toda la intensidad de la tragedia an-
tigua, con sus matices de pasiones, con su movimient
y la fuerza de vida interior. LLa mayoria les vé llegar
con indiferencia; la sociedad se ocupa en ellos breve
espacio, y luego pasan—sin dejar huella—4 no ser en la
vida de los actores, que toma una @ otra direccion
segtin el resultado de aquel momento fugaz é impercep-
tible. Las jovenes se dieron cuenta cabal de 1o que pasa-
saba. :

—“Ha llegado para ruisa €l momento critico. dijo
no sin cierta emocion su amiga Pepa.” A lo que parece
Hernando ha quemado sus naves y se declara en toda
forma. Es matrimonio que se hace.”

—“A que no se hace, expresd con cierto impulso no
desprovisto de envidia, Isolda Jimenez. Apuesto a4 que
no se hace.” En el fondo temia que Elisa fuera a casarse
con el primer partido de Santiago, y confundia su deseo
con la realidad.

—“No me digan que no seria una buena pareia, excla-
mo6 Dorotea Escalante. ;Y qué mas se querria Hernando
para casarce? Na hay nifia mas cumplida que Elisa. es
buena, sencilla, natural, bastante bonita, elegante y no
me diran que sea tonta.”

Era cierta manera peculiar de alabar, diciendo la ver-
dad, y al mismo tiempo, buscando la expresiéon que di-
jese un poco menos, que atenuase, con entonaciones des-
coloridas, muy usual en sociedad, donde 1a envidia reina,
siempre .que en una persona existen condiciones .de ex-
cepcion.
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—“Es evidente que nuestro amigo se declara; no hay
mas que ver la actitud que toma...”

—“Eso si que no lo entiendo. Ya que es tio suyo y
puede ir & la casa cuando y como se le dé la real gana,
no comprendo que lo haga ahora, en paseo, y delante
de todo el mundo.”

—“Asit no mas es, hijita, pero 4 los hombres suelen
bajarle timideces bastante divertidas, y de repente se
lanzan al asalto con tanta furia como si fueran leones;
n! siquieran reparan en que pueden quedar en ridiculo.
Son tan vanidosos, hijita...”

La que hacia estas observaciones munkdanas, con rostro
inocente y ademan de lirio, era Meche Escalante; al mis-
mo tiempo, se sacudia el vestido que habia recogido un
poco de tierra con la caminata.

—“Mira, ahi viene Javier Aldana, observ6 otra de las
del grupo, al ver que el joven se acercaba con su paquete
de bizcochos.” Muy 4 tiempo ha llegado, le va a tocar
mover el abanico para que bailen otros, como en la figura
de cotillén.” -

En efecto, Aldana se acercaba lentamente, llevaba ei
paquete de modo maquinal, sin saber lo que hacia, pene-
trado de intensa emocion, no sentida hasta entonces. Ha-
bia creido querer 4 Elisa y ahora veia que la adoraba,
a juzgar por la inmensa impresion que acababa de cau-
sarle semejante escena. Hernando se dirigia evidente-
mente 4 la joven en actitud que no ofrecia duda, iba 4
pedirle su mano. Talvez ella se la concediera. ;Y por
qué n6? Los hombres bien se dan cuenta, por la manera
de recibir de las madres, del valor social de cada persona,
del aprecio en que se la tiene, y del agrado 6 disgusto
que podria causar una insinuaciéon suya. Hernando era
de los recibidos en palmas de manos, partido valioso,
eso bien lo sabia Javier que mo tenia pelo de tonto. Ade-
mas era grande su fortuna, “poderoso caballero es don
dinero”. Luego, al ver la actitud tranquila, sonriente y
placida de Elisa, se dijo asimismo, con amargura: “!
quiere”. Ligero temblor agitd su cuerpo todo, y se de-
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tuvo en el camino, gpoyandose en un arbol, tan fuerte era
la emocién. Semejantes palabras “lo quiere, lo quiere”
se pronuncian con terrible precisidén en momentos tales
y son tan dolorosas que el amante siente como si esas
silabas le quemaran el corazén. Javier sufria, sufria, y
por eso comprendi6 que amaba—era como si una luz
interior le hubiera iluminado sobre si mismo, revelandole
un ser desconocido, otro Javier capaz de algo serio, puri-
ficado por un sufrimiento, un Javier capaz de grandes do-
lores, que abandonaba la risa para caer en el llanto. La
amaba. .. solamente ahora tenia la fuerza de formularse
con absoluta precision semejante idea. La amaba... su
porvenir dependia de ella... seria hombre de bien 6 per-
dido, trabajador, serio y un hombre de hogar 6 calavera
sin importancia, judio errante sin rumbo.

Pero, de repente vi6 que Elisa se detenia con el tin.
mirandole cara a cara, como adversario. Acaso discu-
tian—semejante espectativa le llen6 de esperanza—no
se figuraba Javier, que el ataque injusto de Hernando
acababa de darle la victoria. Se habia exaltado defen-
diéndole, habia pronunciado las palabras irreparables que
acaban para siempre con una situacién, quitan toda es-
peranza 4 un hombre, y dan la estocada tltima. Era for-
midable reaccion, creada en su interior por el sentimient~
innato de justicia y de verdad que formaba el fonde
mismo de su ser. Pero luego, cuando Elisa recobro la
calma, de golpe, v quedé duefia de sus nervios vino a
comprender en toda su extensién, el carifio que sentia
por Javier. Lo amaba, estaba dispuesta 4 todo por amor
a él: 4 la pobreza, & padecimientos desconocidos, 4 la
pérdida de su posicion social. Bien sahia que sus padres
a0 tenfan fortuna, y que la herencia de su tia tenia la
condicion precisa de casarse a gusto suvo. Mas ;como
podria pensar en intereses materiales una mujer come
Elisa en instantes en que se veia iluminada por primera
vez con el ardor sentimental de Ilama interior? Todas ias
objeciones con que hasta ese instante habia combatido
su amor naciente, desapareciercn, barridas una a una,
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por la accion genzrosa de Javier para su hermauc, y la
necesidad de defenderle en que le habian puesto. Era que
buscaba pretextos para perdonarle.

Volvieron con paso tranquilo; Hernando traia encen-
didos los ojos y brillantes ;—leve contraccion revelaba el
esfuerzo poderoso que hacia sobre si mismo para mani-
festarse correcto. Las arrugas, tan bien disimuladas de
ordinario, surgian ahora, como después de noches de in-
somnio. Asi llegaron al grupo, Elisa pestafieaba como si
la plena luz la deslumbrara. Cara 4 cara se hallé con
Javier. Sus ojos se buscaron é inmediatamente se evi-
taron, como si tan sencillo encuentro hubiera faltado a las
leyes de la correccion. Ella se ruborizé levemente, de
manera furtiva, matizada en tonos sutiles, pues el mis-
terio atrayente de su persona se formaba con no sé qué
inquieto y fragil que fulguraba y moria en fluidos re-
flejos de alma. Luego, sus miradas se buscaron y se en-
contraron ; antes de aquel momento se habian esquivado.
Como si corriente sugestiva se estableciera entre ambos,
sintieron lo definitivo de un amor, y se hablaron sin de-
cirse palabra alguna, entendiéndose.

Rosales llegaba con su autoridad de maestro de cere-
monias.

—“Sefiores, el lunch esta listo, ofrezcan el brazo a las
damas y traten de levantar su naturaleza defallecida por
la ruda caminata; es preciso mezclar lo 1til con lo agra-
dable, los placeres del corazon con los del estémago.
“All Right—Go On man”, agrego, poniendo la mano so-
bre el hombro de Hernando; “Parece que no se ha per-
dido el tiempo con la primita... Oh, la... la... ;Y
para cuando es el casorio?” dijo a mieedia voz, haciendo
todavia més completa la plancha. El otro ponia cara de
vinagre, sin que Rosales Jo advirtiera, porque la distrac-
cion era de sus caracteristicas vy partia siempre de que
cuanto hiciera seria del agrado de la gente, de tal manera
se hallaba posesionado de si mismo.

—“Esta haciendo plancha Rosales, murmuré Pepita,
deje tranquilo & Hernando.”
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Todas las nifias habian comprendido el alcance de la
escena que acababa de pasar 4 su vista. Era, para ellas,
uno de tantos pequefios dramas sociales desarrollados al
pasar, en esquinas de salén, en rincon cualquiera, sin
gritos, sin gestos, casi sin palabras, y que tienen sin em-
bargo més impresionante intensidad que cualquier drama
de teatro. Sobre todos cayé silencio pesado, que duré
pocos minutos y luego se echaron 4 conversar 4 un mismo
tiempo.

En el concierto de voces predominaban las Es-
calante, llenas y sonoras, imponiendo sus pequefias cosas
familiares : hablaban del “landan” que acababan de re-
cibir de Europa—ese era el coche de mas lujo en aquella
época. Decian el precio, el vapor en que llegara, el tiem-
po que habia-tardado de Valparaiso 4 Santiago: “Figii-
rate, hijita, que se ha demorado més en llegar del Puerto
que en el viaje de Parfs acd; ha resultado que Paris esta
mas cerca de Santiago que Santiago de Valparaiso—;Je-
sts, qué barbaridad! Ya de nada sirven los ferrocarriles;
con razon dijo el senador aquel que no valia la pena de
construir ferrocarriles porque se iba 4 matar con eso la
industria nacional de las carretas.”

El grupo caminaba alegremente. restablecida la calma
que perturb6 la inmensa plancha de Rosales, quien sélo
ahora venfa 4 comprenderla, después de muchisimas ex-
plicaciones, poniéndose rojo como amapola.

—;No le parece que bien valdria la pena de hablarle
algo a4 Garcia, que es tan buen muchacho?—“No haga
tal, replico Pepita”, seria muchisimo peor, hundiria toda-
via més el pufial en ese infeliz—“Experimentaba incon-
cientemente el sentimiento de crueldad con que las mu-
jeres miran al hombre que acaba de recibir calabazas.

Algunos de los jovenes, entre otros Pastor Jimenez y
Tusto Ahumalda, cortaban lirios al borde del camino, para
dar ramos 4 las nifias que los pusieron en su cintura, y
luego fué como un florecer de lirios perfumados y trans-
parentes, de aquella juventud que pasaba con alegres
risas y charlas interminables. En lo alto de una avenida
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de pinos, se habia colocado las mesitas, bajo la sombra,
sin orden ni concierto, cubiertas de flores y de ramas.

Sobresalia la blancura de los platos en que se servia
las tajadas de pan negro con caviar 6 Paté de foie. Sen
taronse como mejor les cuadrd. Rosales perdié por un
momento su gravedad britanica para devorar una pierna
de pollo:—“Buena cosa con la plancha grande, sefior,
decia, recordando la barbaridad que acababa de hacer;
es cosa de almanaque... ;Quiénes son esas sefioritas
tan feas?... Mis primas?... Y las de mas alla que toda-
via son mas ridiculas?... Mis hermanas... Ja, ja, ja,
esa si que es buena; pero la mia es mejor.” Sin mas Ro-
sales se lanz6 4 contar la historia de su plancha con
Garcia mediante lo cual todos se enteraron del caso muy
por lo menudo:

Pastor Jimenez habia escogido mesa en buena compa-
fiia, sentandose junto con la sefiora Portal, de Iujoso tra-
je malva con encajes negros. Era vividor; pidi6 al mozo
a quien habia conocido mucho en el club, una botella de
Saint Steph, sirvié & su compafiera y con toda tranqui-
lidad puso la botella debajo de la mesa, para que ningtin
profano intentara llevarsela.—“El buen vino, sefiora,
se parece a la musica de Wagner; no esta al alcance de
todo el mundo, se necesita buena educacién musical para
apreciarlo. .. quiero decir culinaria...”

—“Usted parece un Petronio.”

—“Sefiora, cuanto honor para un pobre marqués; pero
dejando bromas & un lado creo que nadie en Chile ha
probado mejores vinos que yo. En la comida que di el
afio pasado en casa, al principe de Reuz, cuando su viaje
a Chile para conocer la cordillera, me dijo entusiasmado:
“Francamente, Jimenez, no creia que en América se pu-
diera servir una comida tan delicada, con vino parecido
4 este Chateau-Ronsard—bien surperior por cierto al
Mouton-Rotschild tan apreciado”. La verdad es que la
comida no estuvo tan mal presentada. Nada de gas: hice
alumbrar con veinte candelabros antiguos. para lo cual
puse 4 contribucion todos los de la familia.
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“De Vifia me mandd un gran canasto de orquideas el
Cacheton. A los sirvientes los vesti de calzon corto y les
eché polvos en la cabeza. S. A. estaba encantado; casi
no mird a las seforas, entre las cuales habia bellezas de
primer orden, 4 trueque de catar los vinos que le pare-
cieron deliciosos.

—“Qué bonitas mujeres hay en Chile, Jiménez,
me decia... jPero existe en el mundo nada mas deli-
cioso que su Chambertin? El Principe de Reus se pre-
senté con todas sus condecoraciones incluso el Toison
de oro”.

Carmela Portal escuchaba con visible agrado la des-
cripcion de la comida del afio anterior, hecha por Jimé-
nez, con sobriedad de gestos en que visiblemente imitaba
al ilustre viajero de casa real, que habia honrado la mesa
con su presencia. El joven, muy correcto, de traje bien
cortado y corbata 4 la moda, orquidea en el hojal, los
guantes de gamuza frescos un tanto salidos del bolsi-
llo de su americana, desprendia levisimo perfume de white:
rose; sentfase que el trato con Su Alteza le habia dejado
inmensa posesion de si mismo—casi se creia duque. Todo
lo hacia 4 lo grande; al mozo que le servia en ese mo-
mento, le pas6é discretamente un billete de cincuenta
pesos de anticipada propina, para avivar su celo. Jimenez
hablaba con la cabeza echada atrés, estirando un poco el
labio inferior, gesto que le habia parecido el supremo chic
en S. A. el Principe de Reuz, de quien hablaba cuando
queria dejar alta idea de si mismo—eso le daba tono
a sus propios 0jos.

En ese instante comenzaban 4 sonar los corchos de
campagne en las distintas mesas; cruzaban los mozos con
las ensaladas rusas y el pavo, de una parte; con los pas-
telitos de ostras y los esparragos, de otra; con el Supre-
me-de-volatlle, mas alla. Unos arreglaban paltas, con
atencién religiosa, para las nifias; otros condimentaban
algtin plato de frutas con licores,—algo nuevo. Jimenez
detuvo 4 mised Berta que pasaba en compaiiia de dofia
Magdalena Garcia del Valle, para ofrecerles una copa
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de champagne: —“Senoras, jpor qué no me honran
acompanandome & beber esta copa con ustedes?”’

—*“Con gusto, Jimenez “. . .porque se case pronto...”
Es el brindis afectuoso, el mayor carifio que nuestras
matronas creen hacer 4 un joven soltero—‘porque se case
pronto, Jimenez”.

—“Sefloras. .. jcomo creen ustedes que habra alguna
persona de tan mal gusto, que quiera casarse conmigo?”’

“No habria de faltarle con quien, cuando hay tantas
nifias buenas en Santiago, que no se casan, replico, con
cierta ingenuidad, dofia Berta.

—“1Qué lastima que usted no sea soltera, dofia Berta!
a usted me hubiera dirigido. .. es tan bondadosa...”

Dofia Magdalena tuvo ganas de reirse, comprendiendo
la ironia de Jimenez, 4 quien habia herido la respuesta
anterior. En ese instante se vi6 obligada 4 detenerse Eli-
sa que venia, pues el grupo le impedia pasar. Don Ger-
man del Real tuvo un gesto caballeresco para hacerse a
un lado: —“Sefiorita. . .”

—“;Qué es eso, don German? ;No prefiere usted las
nifias de otro tiempo? ;No eran mejores las de hace
treinta anos? le pregunté Jimenez que no igneraba su
inocente mania de hallar mejor lo pasado.

—Me desdigo de lo dicho, repuso del Real, en tono
galante, mirando 4 Elisa que estaba realmente bella en
ese momento, con ojos aterciopelados, mas brillan-
tes aun que de costumbre, el aire fresco y primaveral;
sus mejillas sonrosadas tenian delicada frescura de du-
razno. Caia ya la tar'de cuando Javier y Elisa, precedidos
de un grupo de jovenes y de nifias, echaron a caminar por
sendero florido que serpenteaba hacia lo alto de la co-
lina. Divisabase el camino cuajado de almendros en flor,
cuya sombra se destacaba graciosa sobre el fondo ver-
de, tan ténue; los duraznos, mas abajo, formaban gra-
dacién deliciosa de rosa palido, que parecia dorarse al
contacto con macizos de arbustos que atin no habian mu-
dado sus hojas amarillentas por las del intenso verde
primaveral. IThan caminando lentamente, en la plenitud
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de almas que ya no necesitan de palabras para compren-
derse, dejandose llevar de la corriente de la vida, me-
cidas en suave oleaje de rayos de luna. Era la primera
vez que se encontraban al unisono, rotos los velos de re-
serva y las preocupaciones que mutuamente les separa-
ban. Javier, de ordinario tan audaz, como despreocupa-
do con las mujeres, no sabia qué decir 4 esa que cons-
tituia el suefio de su vida; todo turbado al simple con-
tacto del brazo fragil que reposaba sobre el suyo, ese con-
tacto ligero, vivo, virginal, tan diverso y tan nuevo de
aquel que le arrastraba en las horas de pasiones ardientes.

—iQué hermosa vista!—exclamé Elisa.

Estaban en lo alto de la colina; desde alli dominaban
el valle, de tonos rojizos y suaves, cortado en el fondo
del horizonte por cinta de plata de neblina, al ple de los
cerros de la costa; la ciudad surgia lejana, mas alla de
largas alamedas, y de prados verdes que tenian algo de
tableros de ajedrez. El Santa Lucia se destacaba como
mancha obscura, en el centro, el San Cristébal mas alla.
El aire azulado del cielo parecia envolverlo en claridad
fresca y dulce. Se veia el mundo desde una altura, y
Javier sinti6 que asi debia mirar siempre a Elisa—alma
de santidad, fuerte y serena, en que la gracia se unia
la bondad. Sentiase indigno de ella—de tal manera la
comprendia en ese instante, en la plenitud de su hermo-
sura moral y su pureza. La contemplaba; miraba esos
labios que tantas veces murmuraron frases de severidad
que contrastaba con su gracia y crefa notar en ellos, co-
mo sorprendidos, suspiros suaves—Ios suspiros mas aban-
donados en que un alma de mujer puede deslizar sus se-
cretos, y en esos secretos, se repetia lo que murmuraban
en ese instante mismo los arboles, las flores, la naturale-
za toda en ansia de renovaciéon de amor.

Javier estrechd levemente el brazo de Elisa contra su
cuerpo, murmurando a media voz esta sencilla palabra:

’_"'“d' Si ?}}

_“Si 153 -)}

—*“sMucho?”
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Ella inclin6 la cabeza, murmurando en voz tan queda
que apenas se oia:

—*“Mucho. .. con toda el alma.”

Y siguieron por el sendero florido, admirados de que
la vida tuviera para ellos expresion enteramente nueva,
y la naturaleza les dijese algo que les hubiera callado
hasta entonces con leyes que nos mandan con acento ine-
ludible é imperioso. Oiase canto de aves en el bosque,
gritos perdidos en la vifia cercana, ladrar de perros, ru-
mor de abejas que daban 4 ese momento un tono pecu-
liar y penetrante de algo que ahondaba en las almas los
pequeiios detalles sugestivos que suelen gravarse en la
memoria, en horas inolvidables, y que luego quedan flo-
tando en la memoria.

Flisa confiaba ahora en él; nada habia cambiado, en
apariencia, y, sin embargo tenia en su interior fe pro-
funda, convencimiento de que Javier le seria leal para
siempre, y de que sus vidas se unian de manera que ya
no podria cambiar, asi como no cambia el curso de los
planetas. Era el sentimiento de la fatalidad que nos do-
mina en cierta hora.

Nunca debia ya olvidar esa tarde radiante de sol, y
de esperanzas, en que abandon6 por primera vez su co-
razon y sintié que ya no se posefa a si misma.

Javier experimentaba exquisita y sensual satisfaccion
de orgullo, de vanidad humana, sintiéndose ya duefo,
sin necesidad de palabras ni de férmulas, de aquella mu-
jer hermosisima, de aquel cuerpo de lineas llenas y de
curvas deliciosas, de aquellos-ojos tinicos, de aquella son-
risa delicada é inolvidable. Cuantas veces habia llorado,
sin lagrimas, por la mujer que ahora era suya, suya para
la eternidad, mientras el mundo existiese y la luna bri-
llase y hubiera amores y penas. En esos momentos ja-
mas lejanos a concebir que los amores puedan llegar a su
término, y acabarse, y extinguirse y morirse; la creen-
cia en la eternidad del sentimiento les da virginidad eter-
na, razén de ser y hasta justificacion en las horas gra-
ves.
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—“Elisa... Elisaa...saa”.

Decia una voz 4 lo lejos, en las extremidades de la
vifia : era Pepita que la llamaba. Iba en compafiia de Ro-
sales. Sentfa la necesidad de hablar con la hermana de
Juan. Le queria desde hacia tiempo y el muchacho ha-
bia coqueteado con ella. Esperaba que vendria al paseo,
y le habia sorprendido su ausencia. Querfa ver a su ami-
ga, pero notaba que ésta le sacaba el cuerpo y evitaba la
confidencia.

—“Queria hablar contigo un momento...” y luego,
4 media voz agreg6: “;Por qué no ha venido Juan?”

Las amfigas se detuvieron & corta distancia de los jo-
venes:

—“Juan se va...”

—“;Sin despedirse? ni siquiera de mi?”

—Sin despedirse. .. después de lo que ha pasado y de
todo lo que han dicho del pobre, quiere irse 4 trabajar
lejos. .. 4 soterrarse en el campo, hasta que se haya for-
mado posicién. Asi es mejor; se deja de malas compa-
filas y abandona para siempre el juego que ha sido el
origen de todas sus desgracias... Me encarg6 que ha-
blara contigo, que te dijera que jamas se olvidaria del
carifio que en ti ha encontrado. Cuando murmuraban
de él, ¢no le defendiste contra todos? ;Cémo hubiera sido
posible que después de tantas habladurias y de chismes
feroces, viniera 4 presentarse aqui en medio de tantos
que le han sacado el cuero?”

Pepita lloraba en silencio, las ligrimas caian y cafan
quietas, deshaciéndose en tna pena callada. mientras sus
ilusiones se iban y se alejaban entre las brumas de la
tarde. Ambas sintieron el contraste de las situaciones
respectivas; algo de envidia debi6 brotar en el alma bue-
na de Pepita, en tanto que Elisa la consolaba mansa-
mente, pues tenemos bastante fuerza de voluntad para
soportar los males ajenos.

La corneta del “Mail-coach” resonaba lejana, llaman-
do 4 los atrasados; Habia llegado la hora de partir. Los
invitados se agrupaban en la Plazoleta, charlando ani-
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madamente en varios grupos, mientras dos pequenas
sombras se deslizaban debajo del carruaje que habia de
manejar Rosales: era Meche y Caco que habian hecho
la mas completa diablura de la temporada. Los amigos
de la casa, que les saludaban carifosamente, para captar-
se su simpatia, les miraban con inmenso terror, acostum-
brados a las jugarretas mas pesadas. En balde les casti-
gaba mised Encarnacion 6 les daba pellizcos mised Mag-
dalena; de fijo que habian de salir con alguna de las su-
yas.

Subieron apresuradamente a los carruajes, pues ya la
tarde caia, y un soplo helado de cierzo calaba los huesos
4 esas alturas. La vuelta era animada, las parejas se bus-
caban para irse juntas, rota un tanto la estrictez de la
vigilancia materna. Los gritos razgaban el aire, confu-
sion de madres que preguntaban por sus hijas, de ami-
gos que organizaban las tltimias diversiones para el ca-
mino. Pastor Jimenez habia descubierto, en las inmedia-
ciones una cantora que debia acompaiiarles en la carre-
tela para cantarles canciones populares en el camino.
Nadie cantaba “El hallullero” como ella. Izaronla en
medio del grupo de nifias y jovenes, junto con su gui-
tarra que comenzaba a afinar, punteando las cuerdas. El
cuadro era animado: chasquidos de fustas, relinchos de
caballos, gritos de gente que se llamaba 6 que tomaba
colocacion en los carruajes, confusién de trajes y de
colores, de sombreros y de sombrillas, de cocheros y de
jovenes. Y luego partieron 4 todo trote, unos en pos de
otros, los varios carruajes. Le habia tocado su turno al
de Rosales; habiase puesto la manta sobre las rodillas,
tenia las cuatro riendas en mano, el cigarro puro en-
cendido, y el sombrero echado atrds; parecia cochero sa-
cado de un bajo relieve, el tipo del automedonte. Levan-
t6 la huasca y azotd vigorosamente la pareja delantera.
los caballos hicieron esfuerzos y partieron con todo vi-
gor.

Sélo que, de stibito, se cortaron los tiros y los anima-
les salieron disparados, arrojando a Rosales sobre el
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hierro del pescante, mientras el cigarro volaba por los
aires—sino es por el cochero que le sujeta del chaquet,
el apuesto joven habria saltado lejos, haciendo verda-
dera prueba de trapecio. Los caballos, entretanto, co-
rrian tranquilamente por la carretera, mientras unos mo-
zos le perseguian para sujetarlos. En los coches vecinos
todos reian & mandibula batiente de la desgracia del in-
signe sportman.

Rosales estaba furioso, echaba chispas y casi se crefa
deshonrado. En vano trataba de dar explicaciones, mas
se reia la gente:

—"“La verdad es que yo no puedo comprender cémo
ha pasado esto, pues yo mismo revisé los tiros no hace
mucho rato, y se han cortado de una manera inverosimil.
Es cosa que jamas pasa en pais alguno civilizado, son co-
sas que solamente se ven en Chile, sefior.”

Entre tanto los chiquillos, Meche y Caco, reian #
mandibula batiente, y tan grandes fueron las carcajadas
que llegaron a despertar las sospechas de ‘su hermana.

—“Apuesto 4 que habri sido alguna barrabasada de
estos endiablados chiquillos; en balde le dije & Pepita
que no los convidara, acabarian por alguna picardia—
mucho me temo que esto sea cosa de ellos.”

—“Asi no mas debe ser.”

Poco después, cuando volvieron los caballos, con los
canamos cortados en la punta de los arneses, ya todos
comprendieron el negocio: los chicos los habian puesto.

La ira de Rosales no tenia limites.

—“Esta es diablura de Caco—en donde lo pille,
voy 4 sacarle las orejas a tirones.”

Ya se ofan lejanos los rumores de cascabeles del
break, cuando los del Mail se pusieron en camino. El
cielo se tefita de naranja, en el ocaso, mientras el sol
se ocultaba tras la Cordillera de la Costa, de tinte azul
marino. Luego se vieron fajas violaceas y transparencias
de sombra. La cordillera de los Andes se tefiia de sua-
ve rosa, y las nieves se desmayaban y fundian en grada-
ciones exquisitas de verde nilo, de agata y de amaranto,
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que parecian casi fantasticas. A lo lejos parecia como
que las varias cadenas de los contrafuertes andinos se
recortaran unas sobre otras en diversas gamas de azul,
mas tenue ¢ mlas hondo segun la distancia, hasta pa-
recer, por momentos, como si fueran sombras de velos
arrojados al azar del capricho, en recortes extrafios.

—“Javier, me parece que no nos olvidaremos de este
paseo.”

—“Y yo que vine lleno de temor: ;de qué? no sabia,
pero sin duda era de algo que se relacionaba contigo.”

—“Chit—habla mas bajo que pueden oir este tuteo
y les llamaria mucho la atencion.”

FEncontraban deliciosa la nifieria de llamarse de tu;
todo les parecia nuevo, sus almas estaban radiantes,
y sin embargo la melancolia de la tarde les sobrecogia
sin que se dieran cuenta, imprimiéndoles sello de gra-
vedad. De stibito se sintieron tristes, como con presenti-
mientos de cosas desconocidas; era la ley de reaccion
de la inmensa felicidad que casi no cabia en sus almas
al revelarse mutuamente—sentianse tan felices que has-
ta un leve soplo de luz moribunda les daba tristeza.



CAPITULO X

Se despedian en la esquina de Santo Domingo:

—“¢Aldonde vas tan apurado?”

—“A la Lecheria Modelo.”

—“Sabes que me da muchisima risa el nombre que
le pusiste & tu negocio?”

—“Riete, no mas; en cambio estoy ganando mis bue-
nos pesos fuertes, y la cosa no ha resultado tan mala
como creian. Negocio de Javier Aldana, por fuerza tie-
ne que ser algtin solemne disparate, se decian; y sin em-
bargo, marcha bastante bien, y pienso en agrandarme
un poco & medida que vaya la ganancia en aumento.”

—“Espérate, que pronto te llavaré mi capital que no
sera corto, y vas 4 ver como al poco tiempo nos casa-
mos,” dijo Elisa sonriendo.

—;Qué capital es ese que yo no te conocia?”’

—“Es que me voy a sacar ¢l premio de la gran rifa
de Beneficencia, de la casa legada por dofia Mercedes
Murueta para los nifios pobres. El afio Gltimo se orga-
niz6 una gran loteria; con permiso especial del Congre-
so, y hoy, presisamente debe tirarse. Tengo un ntimero
y estoy segura de que voy a sacarme el premio.

—“;De veras tienes ntimero?”’ pregunt6 Javier son-
riendo.
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—“La pura verdad; fué un ntimero que me encon-
tré botado en la calle y que guardo cuidadosamente en
una cajita en compania de unas reliquias milagrosas de
fray Anldresito. Por eso me voy a sacar el premio; una
casa bastante buena que valdra lo menos cien mil pesos.
Lo primero que haré sera regalarte cartera—vas a ver
—con -monogram-a renacimiento. ..”

—“/Ah! cuanto me alegro que 1o sea de estilo Luis
XV que me tiene loco. Pero qué posrtlva te has puesto!...”
nifnalieees

ﬁ“Des-d'e que pienso en casarme contigo, hago pre-
supuesto hasta con los alquileres de las casas y con los
sueldos de los sirvientes; casi, casi me dan ganas de hacer
lo de una amiga mia que...”

—“Antes de casarse mand6 hacer la cuna jQué bar-
baridad!”

—“Tonto...? Vienes esta noche 4 casa?

—“Por supuesto, como habia de faltar—y me tocaras
un poco de musica, en la salita de ustedes, para estar
léjos de la tia Micaela y de sus perros y loros. En cuan-
to 4 misea Juliana, esa no le hace mal 4 nadie con sus
rezos, platicas, sermones y procesiones. No se puede
negar que es una familia bien curiosa la de ustedes.”

En ese instante Javier, que tenia buena vista, divisé
a don Santos por la Calle de Santo Domingo; venia len-
tamente, envuelto en su capa espafiola de vue]tas rojas
de terciopelo, el sombrero de copa echado atras, el ros-
tro macilento, hundidas las mejillas, saliente la barba
fina y la nariz de aguila recubierta de piel amarilla y
apergaminada; los ojuelos brillantes.

—“Ah{ viene tu papa, talvez se dirige a misa”.

—“No, la oy6 muy de madrugada, segiin €él acos-
tumbra; le gusta levantarse con las gallinas, para mar-
charse luego 4 sus devociones. Si vieras el fervor con
que reza; el pobre papasito es santo, no sélo de nombre
—no le hace mal a nadie. y dentro de sus recursos mo-
destos practica la caridad en forma que sorprende; vi-
sita y ayuda 4 familias pobres. Ahora se va & los Tri-
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bunales, para llegar 4 la hora fijada por la ley; es ver-
dadero reloj. Me voy; acaso le pareceria mal vernos
conversando solos en la calle. Es estricto como hom-
bre de otro tiempo, del tiempo viejo.”

Despidiéronse con miradas carifiosas, mientras Javier
retenia entre sus manos la de Elisa y la veia alejarse,
con paso natural, suelto, elegante, dandole deseos de
repetir ante ella la oracién: “Bendita eres entre todas
las mujeres.” Su mirada se deslizaba por aquellas lineas
llenas y morbidas, por aquellas redondeces que rebo-
zaban salud y fuerza, por aquel manantial de vida y de
belleza soberana, y cuando vid perderse a lo lejos la si-
lueta amada, eché 4 andar por la calle de la Neveria,
en direccion a Mapocho. Confusos remordimientos le
asaltaban; habia seducido a la hija de dofia Rosenda
Aguilar, la patrona de Ortiz. Las cosas siguieron su
curso ordinario, desde aquel momento en que el doctor
le sorprendiera. Habia sido aventura vulgar, de esas
que se ven a la vuelta de cada esquina. Muchas veces
habia tenido otras semejantes, y por otra parte, no creia
tener motivos para reprocharse de cosa alguna, ya que
cuando entré en la aventura aquella, sus relaciones con
Elisa estaban enteramente rotas, Con los tiltimos acon-
tecimientos el curso de la vida habia cambiado para él.
Todo bien mirado no habria tenido remordimiento al-
guno en continuar en agquellas historias agradables—su
conciencia era elastica len matéria de amores—pero
queria de veras a FElisa y abrigaba temor horrible de
que la cosa pudiera llegar a sus oidos y le despidieran.
La amaba, y sin embargo acaso no tendria escrirpulos
en serle infiel—extrafia contradiccion de conciencia,
fruto de luchas ocultas entre su temperamento y su co-
razén, realizadas en esas profundidades interiores de
las cuales nosotros mismos no nos damos cuenta. Pero
al ver pasar un tranvia de la linea Recoleta, sinti6 vuel-
co en su corazén y aprensién subita y terrible de ser
descubierto. Enténces tomd la resolucién herdica de
poner término & la historia con Lucinda, pobre mucha-
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cha que cruzaba anénima por su vida como cruzan tan-
tas mujeres por la de tantos hombres, sin dejar en ellos
mas rastros que las huellas de pasos por la ribera del
mar. Don Santos andaba lentamente, 4 causa del asma que
le hacia padecer, acompasado el paso, el cuerpo leve-
mente encorvado; la mano sarmentosa apoyada en el
bastén de barba de ballena, con el cual daba golpes re-
gulares. Al pasar salud 4 su hija con sonnisa bonda-
dosa:

—“;Vienes de misa? bueno—bueno—Ilas practicas re-
lijiosas mantienen la disciplina moral, y la frecuenta-
cién de los sacramentos fortifica nuestras debilidades.—
Si vieras como me han servido de alivio en las terri-
bles crujidas que he tenido que atravesar mas de una
vez. La resignacion, la fuerza del alma, viene de mucho
meditar y de sumirse en el seno de Dios, una y otra vez,
hasta encontrar alivio. Lo primero que el hombre debe
hacer es reconciliarse con Dios y restituirse en su amis-
tad. Hecho esto, lo demas es facilmente llevadero. La
vida religiosa, la vida interior es la Ginica sélida y dura-
dera, la tinica vida en la verdad; lo demas es pura fan-
tasia, cosa de vanidad y de oropel. De los deleites y de
las alegrias efimeras que brillaron un momento como
fuegos de paja, ;qué nos queda? A veces el recuerdo,
4 veces ni eso—a veces tan sélamente una congoja. un
dejo amargo. Por eso los grandes escritores antiguos.
los que sblo buscaban las felicidades paganas, nos ha-
blan de horrible sabor, de la hez, que nos queda en -las
felicidades de la vida, en el amor, en el goce. Pero ;como
podrias entenderme t, aue eres feliz, que te sientes
amada, que esperas felicidad sofiada y ya préoxima, la
satisfaccion de tantos anhelos? La verdad, en la vida,
s6lo se conoce después de graves dolores. con la ense-
flanza de las penas—se purifica en el fuego. Anda, hija,
vo s6lo después de la muerte de tu hermano Julian, de
la ruina y de la pobreza. y de la desgracia de Juan he
comprendido que s6lo en la vida interior estd el des-

canso. . .
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Y luego, con sentimiento abnegado del padre, como
temiendo que pudieran llegar para ella dias de prueba:

—“Anda, hija, anda y que vivas tranquila, y que nues-
tro Sefior te libre del dolor y del mal, y que Dios te ben-
diga en tu alma de paloma.”
- Elisa sigui6 su camino. Iba feliz; ahora estaba firme-
mente convencida de que favier andaba por el buen ca-
mino. Ahora ya trabajaba, se ocupaba con seriedad en
la famosa “Lecheria Modelo”, en la cual ganaba lo bas-
tante para pensar en mayores desarrollos—bien podia
ser negocio. Habfa dejado completamiente el juego, y
ya no se asomaba por la sala de tapete verde. Tal trans-
formacién era debida al amor, semejante cambio era
obra de carifio sincero, de firme deseo de acercarse a
ella. Y ella, & su turno, comenzaba 4 confiar en el por-
venir. ;Por qué atormentarse con cosas que acaso jamas
sucedan? ;por qué abrigar temores de que Javier vuelva
4 las andadas? La fe, intensa fe en la vida, esperanza
inmensa, nacida en su alma como las perlas en los ma-
res, la invadia toda con delicioso y satil optimismo.
Los sacrificios que habia hecho Javier por su hermano,
el darle todo el dinero—que después le fué devuelto
por su padre, lo que tenia para su negocio, y hasta los
altimos restos de su fortuna ;qué probaban sino amor
generoso, discreto y abnegado, capaz de todo sacrificio
por ella? si no la hubiera querido como la queria jhabria
llegado hasta esos extremos? Y recordaba que preci-
samente en aquellos dias era cuando ella habia despedi-
do al pobre muchacho, y le acababa de sefialar la puerta
con palabras que juzgaba irrevocables. Semejantes re-
cuerdos le llevaban las lagrimas & los ojos—se sentia
poseida de inmensa ternura—de ternura que secreta-
mente le habia llenado la vida entera sin que jamas ha--
llara medio de dar salida 4 los sentimientos delicados
que moraban en ella, ignorados hasta de ella misma.
Sentiase amada y con esto redoblaba su necesidad de
amar.

Con paso ligero atravesd el zaguin y penetrd a la sa-



224 EN FAMILIA

lita que en ese instante ventilaban. Un canario cantu-
rreaba en los corredores; una diuca le respondia en el
jardin, corriendo 4 saltitos & comerse los granos de
alpiste que habian caido de la jaula. Oilase el ruido de
escoba de la Demofila que barria los corredores. Uno
de los loros de la tia Micaela, todo pintado de amarillo
y rojo, dentro de su jaula de hojalata colgada de una
percha, pedia “Claveles y albacas para las nifias reta-
cas.” Y cuando le preguntaban :—“Lorito ;eres casado ?”
—Contestaba : “Soy soltero y enamorado. ..”

Don Santos proseguia su camino, por la vieja calle
que le era familiar, hasta en sus menores recodos; es-
taba acostumbrado a los colores de las diversas casas,
a la forma anticuada de la una, en la esquina, con ale-
ro saliente y balcon corrido, 4 la antigua, como ya que-
dan pocas en la ciudad de Pedro Valdivia. No le dis-
gustaba la arquitectura rara de la otra, de ancho portén
y de segundo piso bajo y sin arte; la de mas alla, con
naranjos en el patio, al estilo andaluz y las frutas do-
radas entre las hojas verdes, llenabale de contento. A
lo lejos, por la antigua calle del Puente, cruzaba un
tranvia. En la Plazuela de Santo Domingo charlaban
unas viejas en su. puestos de flores, que se ofrecian
olorosas & los transeuntes. Trahajadores dormian al sol
su ebriedad callada, “la mona”, tendidos en el suelo
como los lazzaroni de Napoles, mientras mujeres de man-
to aguardaban la llegada de los carros de Recoleta. Don
Santos miré de manera distraida el templo que nunca
vefa sin sentimiento de culta veneraciéon; no desperta-
ron su atencién como otras veces, las piedras doradas
y patinadas por el tiempo, los sillares macizos, los san-
tos de piedra embutidos en los muros, en sus nichos que
- guardan caracter de Edad Media todavia, ni los que
coronan el imponente edificio, ni sus altas torres, ni los
otros santos que miran de lo alto, ni el estilo plateresco
de sus puertas y de sus cornisas, ni sus anchas mampa-
ras obcuras como grandes sombras proyectadas sobre
el muro.
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Don Santos iba tan preocupado, que en vez de pene-
trar & la iglesia como solia, antes de irse al tribunal, se
limit6 a llevarse la mano al sombrero cuando pasaba
por la puerta. Habia bastado una palabra, ligera con-
versacion al pasar, con su hija, para levantar en su al-
ma un mundo de preocupaciones. De ordinario vivia
para adentro mas que para la vida exterior; los aconte-
cimientos, no tenian para él tanta importancia como
las ideas que por su espiritu cruzaban, ni la vida tanta
realidad como su imaginacion. Habian bastado vagas
reflexiones para resucitar, 4 sus ojos, el pasado, mise-
rias, la ruina que le habia perseguido, acosindolo en su
vanidad social que sangraba todavia con el menosprecio
de unos y con la posicion perdida. Luego, el reciente
golpe recibido, le habia causado herida que sangraba
aun. Habia perdonado & Juan su grave falta. ;Qué pa-
dre no perdona al fin y al cabo? Sobre todo al verle pa-
decer como habia padecido, pero eso no obstante, crefa
que seria nuevo motivo de menosprecio, que le empeque-
fiecia y le abrumaba a los ojos de los demas. No habia sa-
bido educar a su hijo; era un hombre sin caracter y sin
energia; dejaba decaer su raza—siempre el fantasma de la
familia y de la raza, surgido de mundc-ya viejo, para
‘perseguirle y acosarle en todo momento, como si la linea
de sus antepasados fuera linea de principes 6 de pode-
rosos magnates, cuya golilla hubiera de mantenerse
almidonada con el orgullo de los nietos.

Pareciale que todo el mundo se daba cuenta cabal
de la gravisima falta, del delito cometido por su hijo,
y que la tal mancha recaia sobre su hija, a quien mira-
rian en menos los jovenes, dejandola para vestir san-
tos—pues atn no se acostumbraba a creer que pudiera
casarse con Javier Aldana, de tal manera le heria la sola
idea de semejante matrimonio. Ahora le toleraba en su
casa, nada mas, pero no podia concebir que aquello lle-
gara 4 formalizarse. El delito de Juan—un desfal-
- co, 'y cometido por el hijo de hombre que todo en
su vida lo habia sacrificado a la honradez, establecién-

8
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dola sobre altar la cual sacrificaba hasta el reposo de
sus ultimos dias, consagrandose a tareas ingratas y a
trabajo duro; ese delito le perseguia. Ahora su vida
se hallaba como imantada por la idea de esta falta de su
hijo, cuyo peso recaia sobre la familia toda. Afan de sa-
crificio, ideas de redencion, le sobrecogian; deseo de que
mediante padecimientos propios €l pudiera rescatar las
faltas ajenas, y sintid, en lo hondo de su ser, la verdad
profunda, la necesidad del simbolo redentor. Y luego,
los sentimientos naturales al padre le acosaban, preocu-
pandole la suerte del hijo. Habia pagado la deuda de
Juan, devolviéndole su dinero a Aldana—y esto le obli-
gaba 4 cambiar de actitud para con el joven a4 quien
antes no mirara muy bien. gCémo seflalar la puerta a
hombre que acababa de prestar- a su hijo servicios de
tanta lmportanCIaP Habiase producido naturalmente nue-
va situacion, a la cual Elisa no habia permanecido ex-
trafia, y parecia ahora posible el matrimonio que don
Santos consideraba como la mayor de las calamidades
pero jqué hacer? jcomo impedirlo? los acontecimientos
de la vida se eslabonan como anillos de una misma ca-
dena, y la falta de Juan refluia ahora sobre el porvenir
de Elisa que su padre vefa obscuro. Estaba convencido
de que indudablemente, por mas que le quisiera—si le
queria de veras y no era aquello miraje engafoso de ju-
ventud—de todos modos, Elisa seria desgraciada con
Javier Aldana. El caracter no cambia y tiene razon el re-
fran que dice: “Moro viejo no puede ser buen cristiano”.
Pero ella le miraba con ojos que decian bien claro a
los de un padre que su alma ya no le pertenecia. Su hija
se le iba, se le iba para siempre; puesta y obligada a
optar entre su padre y el recién llegado. ;Vacilaria por
acaso? Es ley de renovacion imperiosa de la existencia
la que relega los padres lejos cuando se presenta el
hombre que habla por primera vez al corazén. Ademas
la educacién nueva, coloca a los padres en situacion
bien diversa. Mi madre, pensaba entre si, don Santos
se caso sin querer a mi padre, s6lo porque se lo orde-
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naron, y lo hizo sin replicar, en virtud de un principio
de obediencia casi monastica que nuestros padres cum-
plian sin discutir, porque el padre de la Colonia era
como el de Roma duefio y sefior de vidas y haciendas,
en tanto que la educacion nueva suprime del todo, en las
ocasiones graves, la autoridad de los padres, dejando
el porvenir de los hijos en manos del acaso. Talvez hu-
biera podido él, por encima de todo, y salvando obstacu-
los, aduefiarse de la voluntad de su hija, que era décil,
pero la culpa de Juan la habia entregado maniatada, y
como era natural se habia dejado llevar de las inclina-
ciones que naturalmente la arrastraban y que don San-
tos'se hallaba en la imposihilidad de combatir. Todo eso
era fruto de una sola falta, y de falta ajena, de tal ma-
nera el quebrantamiento de la ley moral refluye por
manera inesperada, no sélo sobre la propia vida, sino
sobre la vida de los que nos rodean. Todo eso lo sobre-
cogia, sintiendo, de repente, como llamas abrasadoras de
odio en contra de su hijo, surgidas & manera de rafagas
que tan pronto aparecian como se disipaban en corazén
bondadoso é inclinado por instinto al perdén. La falta de
ese hijo le perseguia, produciéndose de aqui extrafio fe-
némeno moral, la aspiracion al sacrificio, propio y ajeno,
que aparecio a intervalos regulares como leit-motiv de su
vida. Habia que rescatar ese crimen, habia que sufrir por
la culpa ajena... ;En qué forma? él no lo sabia de ma-
nera precisa, pero lo presentia por la extrafia intuicion
de iluminado que tantas veces, en su vida, le habia con-
ducido a la verdad por caminos ignorados de todos y de
él mismo, pero que le mostraban el fondo de las cosas
y que le hacian presentir los acontecimientos.

Don Santos proseguia su camino por la calle de Santo
Domingo, erguido el cuerpo ahora, por stbita actitud
que correspondia & una como sublevacion intima de todo
su ser ; brillaban sus ojos negros en el rostro apergamina-
do. bajo las cejas pobladas y grises. el cabello cano y se-
doso echado adelante sobre las sienes, & la antigua, airo-
so el porte, envuelto el cuerpo en una capa—una de esas
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capas que ya no se ven, expulsadas por el gaban moder-
no. Y la nariz aguilefia le daba traza de ave de rapifa.
desmentida por lo suave y sofiador de la mirada de apos-
tol. No reparaba en cosa alguna; tan abstraido iba que
por poco no le atropella un carruaje del servicio ptblico,
al cruzar la calle del Puente. Llevado de su imaginacién,
vefa de antemano las desgracias que habrian de acaecer-
le 4 su hija con persona tan poco sujeta a leyes morales
como Javier Aldana. Imaginaba que le veia en el teatro,
sentado tranquilamente en palco, en compania de damas
de reputaciéon dudosa, y luego, cuando subitamente se
topaban en los pasillos, concluida ya la funcién, no podia
contenerse por mas tiempo:—‘“Caballero, usted es' un
miserable que engafia 4 mi hija, y que se muestra en
comipaflias escandalosas atin antes de casarse, jqué sera
después? Todo queda concluido entre mi hija y usted:
espero que no vuelva a poner los pies en casa!” Notd que
los transeuntes le miraban. y escuché el sonido de su
propia voz, lo que le puso en vereda.

En el Tribunal continuaba involuntariamente su so-
liloquio mientras las partes alegaban. Algunos de los
miembros del Tribunal escuchaban con ojos entornados,
pensando acaso en negocios particulares mientras los
abogados se agitaban, apoyandose en disposiciones del
Codigo 6 citando comentadores. En la sala reinaba at-
mésfera fria, hielo de cansancio y de indiferencia. Sond
el tintineo de-la campanilla del presidente del Tribunal.
las partes se retiraron mientras los abogados saludaban
a la Corte, a los Ministros reclinados en sillones bajo
rojo dosel. La luz penetraba palida. envolviendo en at-
mésfera nebulosa los rostros cenicientos y cansados. Don
Santos no podia conformarse con sucesos que daba de
antemano como ciertos; pareciale que su hija no podia
ser feliz casandose con Aldana. Luego le venian remor-
dimientos, acusandose a si mismo de prejuzear. dando
por sentado que sus predicciones pesimistas hubieran de
realizarse. No, no tenfa derecho 4 pensar asi, atendida
la manera cémo Javier se habia conducido con su hijo,
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salvandole de la deshonra; era ingratitud de su parte
No tenia derecho de juzgarlo mal, después de lo que ha-
bia pasado. ;Por qué no habria de ser feliz Elisa si lo
queria? ;Seria dable ser marido de mujer tan buena,
de alma tan noble y ademas tan hermosa, sin quererla?
Su experiencia le indicaba que en la historia de los matri-
monios existen siempre causas ocultas de las cuales la
gente no acierta a darse cuenta cabal; incompatibilidad
de humores, resistencias fisicas subitamente despertadas,
desencantos, falta de comprensién mutua, y mil otras
cosas que siempre quedan ocultas en el misterio de la
alcoba conyugal. Su hija era mujer completa, con ella no
czbian sino los caminos féciles: no era posible conocerla
sin adorarla. Seguramente seria feliz.

Concluido el trabajo, el ejercicio fisico, unos rayos de
sol primaveral que calentaban el patio y que le acompa-
fiaron por la calle de Bandera, frente al jardin del Con-
greso; la vista de las palmeras y de las hermosas plan-
tas del jardin reverdecido, le llevaron la calma.

El ir y venir de transeuntes, saludos & los amigos,
le distrajeron. Topd con uno, en el camino, que le detuvo
carinosamente :

—“Santos, pero qué bien conservado te veo; si no fue-
ra de tu tiempo, te tomaria casi por nifio”.

—“Es verdad, estoy bastante bien, 4 pesar de las pe-
nas y contratiempos que runca faltan. Como decia Cos-
me : ahora los chiquillos tienen sesenta afios”.

Ambos rieron de buena gana, sentianse felices de vi-
vir, de tomar el sol en aquella deliciosa tarde de prima-
vera que les borraba las canas rejuveneciéndoles. Don
Alvaro Portal, su interlocutor, era antiguo y conspicuo
personaje politico, que se habia abierto camino en el Go-
bierno, cortejando 4 los Presidentes 4 la antigua usanza;
asi habia llegado & Ministro en varias combinaciones,
siempre sumiso, adivinando los deseos presidenciales.
Don Santos experimentaba placer en que le vieran acom-
pafiado de personaje dé tantas campanillas, en charla fa-
miliar—realzibase A sus vropios ojos, con eso, después
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de lo de su hijo, era casi yna particula de rehabilitacion
social.

—“T siempre gobiernista, Alvaro... Es lastima que
apoyes a Gobiernos tan desprestigiados, ti, persona de
tan excelente posicién que de nada necesitas para figu-
rar; con prestigio, con nombre...”

—*“Qué quieres, soy hombre de convicciones y debo
seguir al partido”, replico el otro, muy convencido de lo
que decia, sin fijarse en su ironia involuntaria. “Es pre-
ciso apoyar al Presidente. Mira, Santos, contra el Go-
bierno es inttil Juchar; lo mejor es seguir la corriente y
asi uno puede hacer algo bueno siquiera”.

Despidiéronse, y don Santos cruzé por la Plaza de
Armas, pasando entre nifios que jugaban al pillarse y
corrian por las avenidas, dando gritos de placer. En los
bancos estaban sentados hombres del pueblo, de manta
deshilachada y traje roido, los rostros amarillentos, en-
tre pordioseros y vagos; una mujer pobre, arrebozada en
su manto, con el canasto de huevos junto a si, tomaba el
sol, descansando beatamente. Las palmeras se estreme-
cian entre manchas de verdura, al soplo de brisa suave.
Y los jardineros iban de un lado 4 otro, con mangueras,
arrojando lluvia sutil sobre el verde césped; era como
soplo de paz que tranquilizaba los nervios. Don Santos
respir6 largamente, y sinti6 como se tranquilizaba, y
nuevas imagenes, mas tranquilas, se ofrecian 4 su ima-
ginacion, evocadas por sugestiones del paisaje. Las an=
chas galerias de los portales abrian sus arcos armonio-
samente ; el edificio de la Municipalidad. de color de rosa,
elegante en sus lineas, le produjo sensacion de agrado.
Se confes6 que todos estos edificios nuevos, que susti-
tuian a las vejeces de antafio. eran mas bonitos—pero
dejo escaparse involuntariamente un suspiro por el tiem-
po viejo, el tiempo ya ido y que nunca mas volveria. Mu-
cho le placia, en compaiiia de viejos de su tiempo, la evo-
cacion del pasado ya muerto.

Asi llegd 4 casa. Elisa. en el corredor del segundo
patio, mudaba el agua de los canarios, que canturreaban
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saltando en su jaulas—parecia como que quisieran acom-
panar la melodia de Denza, cantada por la joven, con
voz cristalina, que tenia eco roméntico—una de aque-
llas melodias de saloén que dejan meditabundos 4 los mu-
chachos que buscan amores y suefian con formar nido.

—“Te veo contenta; bueno, bueno. La alegria es tan
necesaria parasla vida como el pan; es la expresion de
alma sana que ignora todavia las contrariedades del
mundo, las acechanzas que por todas partes nos cercan,
las tembladeras que pisamos sin saber. Me figuro que la
alegria forma parte de la virtud—riete, no mas hija mia,
que las horas tristes llegaran demasiado pronto.”

—“Pero qué filosofias se aprenden en los Tribunales,
papd; yo creia que sblo se iba 4 dormir a las audiencias,
mientras los abogados alegaban...”

—“Habras de ser siempre burlona, muchacha... Pe-
ro aprovecho la ocasién, como que la pintan calva, para
hacerte una pregunta”.

Y poniendo cara seria, agregé don Santos:

“;Es verdad que te gusta ese muchacho... ese Ja-
vier Aldana? Contéstame con franqueza”.

—“Si, papé.”

—*“;Es seria la cosa?”

—“No puede serlo mas; lo quiero y estoy comprome-
tida 4 casarme con él”.

Don Santos fruncié el cefio; para él la palabra era
sagrada, inviolable, una vez comprometida. Sentia tris-
teza profunda de ver ya decidido el porvenir de su hija,
mas no se le ocurrié la 1dea de decirle que faltara &
compromiso formal. Y, luego, en tono de tierno re-
proche:

—*“;Por qué no me consultastes antes de dar ese paso
tan grave, hija?”

—“Porque el corazén no se manda, papa; y ya estaba
resuelta 4 darle mi palabra desde que ya le habfa entre-
gado mi carifio...”

“Una no puede saber cuéndo se compromete; la hora
llega y nos sorprende sin que nos demos cuenta cabal
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de cémo han pasado las cosas. Hay instantes decisivos
en la vida de la nina, el momento en que se entrega el
corazon—y ese es el mas grave y jamas depende de
nosotros. ;Cual fué la palabra? ;Cudl fué la mirada?
Qué se dijo? Qué se cayd ? Como vino & cogernos la emo-
cién, de repente? Nunca lo sabemos, esa es la verdad:
pero ya estamos cogidas en red misteriosa. Le confieso
que al principio desconfiaba de Javier y me porté bastan-
te dura con él; pero llego instante en que ya no dudé
ni de su sinceridad ni de su carifio, y de repente, sin dar-
me cuenta cabal de como pasaba, senti en él fe profurda,
le vi de alma noble y extremadamente generosa, llevada
hasta el sacrificio por Juan... acaso también por mi.
Pero atin no creia quererlo. ;Sabe usted cuando supe que
Jle amaha? Una vez que Hernando le atacd con injusti-
c1a y con crueldad, delante de mi. Por el odio, por la re-
pulsiéon, por la coélera que senti contra Hernando en
rse momentn, pude medir todo el carifio que sentiz por
Javier...”

—"“Es verdad, nada subleva tanto como la injusti-
cia”. '

—“Y cuando senti que le queria, ya no fué posible
negarselo. porque no puedo vivir fuera de la verdad, en
el engafio de las convenciones sociales, en el disimulo
que las conveniencias aconsejan. Y asi pasé todo, senci-
llamente, sin que yo me diera cuenta de lo que suce-
dia- ..}’

—*“Antes los hijos nunca daban pasos tan graves sin
que sus padres lo supieran de antemano, sin contar con
su beneplacito”.

—"“Ess cierto, pero eso era antes; ahora, en la vida mo-
derna, cada mujer es duefa de su corazon, y sus senti-
mientos se respetan”.

Don Santos la mird largamente, sin decir palabra.
Conociendo el caracter firme de Elisa, tenia el habito
de dar por sentado que jamas podrfa hacer cosa que no
fuera irreprochable, pues conocia la rectitud de su alma.
Sahia que la voluntad era lo mas acentuado en su perso-
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nalidad moral. La miré nuevamente, medit6, reconcen-
trado en si, y se vié desarmado, pues no podia combatir
a! hombre que habia salvado de la deshonra el nombre de
Orbegoso, dando pruebas de innegable nobleza de espi-
ritu—La falta de su hijo le daba por vencido sin comba-
te. Hombre como don Santos no podia pagar beneficios
con desaires, acto grande con golpe,—y suspiro.

Elisa, callando, adivinaba.

Ambos caminaron bajo el emparrado que corria has-
ta el fondo de la casa. Iban 4 paso lento, sin mirar la
verdura que por todas partes, les cercaba. Acercabanse a
los grandes nogales y 4 las coposas higueras que por las
bardas del fondo extendian sus ramas sobre el predio
vecino. La primavera hinchaba los brotes, producia ex-
plosiones de hojas y de sabia esflorecencia de malezas,
alla en el fondo, en la parte mas inculta, en tanto que las
alcachofas se levantaban florecientes entre guindos y
ciruelos, perales y damascos alineados en filas separadas
por zanjas, 4 uno y otro costado del parrén ya cubierto
de hojas como bendicién de Dios. Las lineas obscuras
de algunos arboles atrasados, que tan sélo ahora co-
menzaban 4 brotar, aparecian entre innumerables hojas
de parras y de arbustos, verdes todas, de varios tonos,
intensos y brillantes, y de formas varias, desde la alar-
gada y brillante de los nisperos, con reflejos de cera,
hasta la finisima y pequefia de los jacarandas que produ-
cen flores violetas. Oiase, en el silencio, el caer lento.
gota 4 gota, del agua de la_ destiladera de piedra a la
vieja y ancha olla de greda de Talagante. Resond aleteo
de ave de corral seguido de grito, y de graznido de pa-
vos: ladré furiosamente el perro amarrado en el fondo
del corral. unos caballos hicieron resonar los cascos en la
caballeriza, v volvi6 la paz 4 la tarde que caia, mientras
de la casa vecina lleg6 el canto de nifiitas de la vecindad
que entonaban ronda infantil, con melopea dulce y triste
4 un mismo tiempo:

£ Y aserrin’
“aserran,”’
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“los loritos”
“de San Juan”
“piden queso”
“piden pan”
“los de Roque”
“Alfandoque’”
“los de quue
“Alfefiique”
“los de Trique
“Triquitran”.
“Triqui, triqui, triquitri, triquitran...”

Las vocecillas infantiles resonaban acompasadas, en
coro delicioso, lleno de melancolias para el que ya co-
mienza 4 vislumbrar el ocaso de la existencia, fundién-
dose en las luces del creptisculo. La vista de don Santos
se perdia en los tonos anaranjados y violaceos del po-
niente, mientras la cordillera, en el fondo, como inmenso
marco, se teiiia de rosa, de rosa virginal y nevado.

Elisa quiso hacer las paces, cogi6 el brazo de su padre,
y la dulce presion del brazo querido. el ritmo de su an-
dar y de su cuerpo, todo iozania y juventud, evocaron
en el alma del anciano los tiempos en que era nifia, de
vestido corto, de largo pelo ondeado y rubio, y se hacia
perdonar sus pecadillos con sonrisas y con besos. Emo-
cion involuntaria le agité dulcemente. Las campanas de
la Merced daban lentamente el toque de oraciones, con
campanadas vibrantes que haclan surgir en el alma la
tristeza infinita del tiempo viejo, de las horas idas, de
sentimientos marchitos, de fugitivos amores que se cre-
yeron eternos, de melancolias duraderas, de recuerdos
imhorrables. Las campanadas se hundian en la sombra.

—“Sefiorita, ya es la hora del mes de Maria”, mur-
murd con voz ronca la Demofila, vieja sirvienta que los
habia criado a todos desde nifios. “No se vaya 4 atra-
sar su mercé. .. mire que ya es I’hora”.

Apuraron el paso. En el fondo del saloncito de dona _
Encarnacién, generalmente utilizado como- pieza de cos-
tura, se alzaba el altar de la Virgen de Lourdes con ves-
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tidura blanca de cintas azules—y surgia entre nimbo de
luces encendidas en los antiguos candelabros de familia,
con aspecto seflorial y noble, — entre innumerables
flores colocadas en jarrones y vasos de tamaifios diversos.
Se habia traido, desde los jarrones de Sevres de la sala,
hasta los florerillos modernos del dormitorio de Elisa.
La servidumbre se habia agrupado en el espacioso corre-
dor, detras de las sefioras; dofia Magdalena, dofia En-
carnacion, misea Juliana y la Micaela, don Evaristo San-
ders, los nifios Meche y Caco. Don Santos se arrodilld
detrds de todos, embebido en la contemplacién de la Vir-
gen, a quien tenia que pedirle tanto, con fe ardorosa de
iluminado y de apostol. Tenia que rogar ante todo por
la felicidad de Elisa. Luego, entre perfume de flores y
reflejo de luces confundidas en la del creptisculo que se
desmayaba, broté el coro del Ave Maria. La voz de la jo-
ven llevaba el rezo, en suave melopea que parecia canto
y tenia la armonfa encantadora de suspiro mistico, mien-
tras el coro, grave y profundo—en el cual se mezclaban
las voces de todos,—clara en dofia Magdalena, ronca en
la Demofila—formaba una gran voz de coro antiguo que
hacia surgir el pensamiento ingenuo de los primeros
cristianos, llenos de fe, de las rancias familias colonia-
les, de cristianos viejos y de “Encomenderos de afiejos
pergaminos : .

“Santa Maria, madre de Dios, ruega sefiora por nos-
otros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muer-
te... amén.”

La luz del creptisculo acababa de morir, en tanto que
por el fondo, cruzando al través de las hojas de un gran
nisperos, comenzaba 4 filtrarse la luna por los anchos ven-
tanales del vestibulo con la vibracién dolorosa y enfer-
miza de la mtsica de Chopin. :

En el fondo de claridad de lirios que llenaban los va-
sos y de luces que iluminaban el altar se destacaba la
figura de Elisa, con lineas plenas y flexibles de cuerpo,
el 6valo suave del rostro, y ojos aterciopelados que se
fundian, elevados al cielo, en un ensuefio mistico.



CAPITULO XI

La comida transcurrié tranquila. La vieja sirviente lle-
vaba los platos, en silencio, con el modo respetuoso y
familiar 4 un mismo tiempo de los antiguos servidores
de casas chilenas, que conservan algo en la actitud de an-
tiguos esclavos de siglos pasados, sin mas familia ni otros
carifios que sus antiguos amos, que continiian 4 sus 0jos,
como raza privilegiada de sefiores de horca y cuchillo—
seres superiores que moran muy alto, en regiones casi
inaccesibles. A juzgar por las miradas que de cuando en
cuando dirigfa & Elisa, estaba al tanto de lo que ocu-
rria. En la cocina, ya hablaba la servidumbre del futuro
matrimonio de la sefiorita: sabiase que habia dado ca-
labazas 4 su tfo Hernando y que el preferido era Javier
Aldana.—Todos miraban mal la cosa, principalmente
porque el novio carecia de fortuna—ellos no acertaban a
comprender que fuera posible semejante matrimonio—
“el novio no estaba a la altura de la nifia”. Demofila, co-
mo llavera, les habia hecho callar; no podia consentir en
que se repitieran semejantes disparates, “eso era de
todo punto imposible”. Ahora dirigia 4 su “Nifia” unas
miradas investigadoras, como tratando de penetrar en
su interior, de tal manera, en la vida de familia patriar-
cal chilena los servidores se identifican con los amos.



| 3 LUIS ORREGO LUCO 237

—"¢Coémo estaban las cementeras, Evaristo? interro-
g6 don Santos.

—"“No andaban mal... el trigo estd del alto de un
hombre y parece que v4 macollando bien... solamente
el precio del ganado tan bajo... hasta que no prohiban
la importacion de animales de la- Argentina ia cosa no
tiene remedio”.

—“Ustedes los agricultores siempre estin desconten-
tos”.

—“Es que uno todo lo mete en la tierra—por eso el
proverbio es tan cierto: “El hacendado vive pobre y
muere rico”’. Ademas los peones estan caros... habra
que pagarles un sentido para las cosechas”.

Al decir estas palabras brillaban los ojos de don Eva-
risto, mientras emjpinaba el codo, echandose al cuerpo el
contenido de una copa de vino color de rubi.

Circulaban las fuentes humeando; unos se servian,
otros las rechazaban con un gesto, en silencio, con acti-
tudes frias, comedidas, correctas, de gente de buen tono.
Como el sirviente de mesa estaba enfermo, la Demofila
circulaba con los platos, moviéndose 4 un lado y a otro,
agobiada por el peso de los afios y no habituada a este
género de servicio.

Misea Juliana, alzando la cabeza, hablo de funciones
sagradas que pronto se celebrarian en la parroquia; em-
pleaba tono de melopea, monétono, tomado del confesor,
pues pasaba la mitad de su vida en la iglesia.

—“Hoy estuve con el padre Nuifiez donde las Solar.
No se hablaba de otra cosa que de la rifa. Decian que yo
me la sacaria porque soy la mas cumplidora de cuantas
amigas ahi nos reunimos, pues he comulgado todo el
afio, domingos y jueves. El padre Nufiez afirmaba que
nadie sino yo podia llevarse el premio que de no ser asi
no habria justicia en este mundo.”

—“;Qué premio es ese?”’

—*“Es que hoy debe haberse tirado la loteria de la casa
legada al “Asilo de Nifios” El premio es bastante bue-
no. Como son tan baratos,—sélo cuesta cinco pesos el
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numero,—he tomado cinco, y con seguridad me toca,
exclam6 misea Juliana. Y el premio es bueno, nada me-
nos que una casa que valdra...”

—“La conozco, agregd con autoridad don Evaristo,
que consideraba su opiniéon como la ultima palabra en
materias de dinero. La conozco y valdra cerca de cien
mil pesos.”

Misea Juliana y su hermana Micaela cambiaron mira-
das de codicia. Eran ricas y sin embargo el dinero les
tentaba.

—*“;Y qué harias con ese dinero? Pregunté dofia En-
carnacion. Tu tienes lo que necesitas.”

—“Me compraria sepultura, mandaria hacer mauso-
leo de estilo arabe como el de Alonso.”

—“Jestts! exclam6 misea Juliana con espanto, si es
sepulcro moro... a no ser que quieras enterrarte con
, “Julio Cesar”, 6 con el papagallo; una cristiana sélo
cabe bajo la cruz...”

Elisa quiso apaciguar la tempestad naciente, para lo
cual intervino:—‘Pero no se apuren tanto con el di-
nero, pues se trata como en el cuento del pajaro vendido
y no cazado”.

—“Ast no mas es, agreg¢ don Evaristo. No hay que
disponer de la loteria con tanta anticipacion. Esto me
recuerda la historia de ese fundo que un huaso de Co-
quimbo le vendi6 4 un inglés en cien mil pesos, con dos
mil huanacos. El otro, de puro barato se animé 4 com-
| prarlo, era gran fundo de cerros. Al cabo de algtin tiem-
po, el gringo se presenté muy enojado donde el huaso:
—Usté. .. engafiarme 4 mi... no haber ninglin gua-
naco en la fundo.”—Como no, le contesta el otro, si ahi
no se vé otra cosa por los cerros; la cuestién es que hay
que pillarlos”.

—“Sobre todo cuando quien se habra de sacar el pre-
mio seré yo, agreg6 Elisa”.

—“¢Que tomaste boleto, t0, que siempre te ries de
las loterias, y que jamas has querido entrar en la de
Buenos Aires?”
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—"“No he tomado boleto, precisamente; pero tengo
uno que me encontré en la calle. Al principio quise poner
aviso, pero como pensé que el aviso en el diario me cos-
taria mas que el boleto, me lo adjudiqué como enviado
por la divina Providencia con altos fines, para mi felici-
dad. Veran como soy yo quien se saca el premio”.

—*“; Por qué causa?”’ !

—*“Porque es la primera vez que juego en mi vida;
jamas he tocado los naipes ni en broma.”

—“Ojala pudiera decir lo mismo tu amigo Javier,
exclam6 dofia Encarnacién, que jamés perdfa ocasién
de largar puyas en contra del joven.

Elisa se sonrojo:

—“Quién sabe si no se me ocurrird hacer compafiia con
ese amigo, replic6; ambos nos hariamos ricos”.

Engafiaba con la verdad, lo que pasa en sociedad més
frecuentemente de lo que parece, pues en realidad pen-
saba entregar ese dinero A su amigo para dar importan-
cia a la “Lecheria Modelo” que visiblemente prosperaba
;De donde habia sacado idea semejante? No lo sabia.
pero tenia la conviccion de que iba 4 sacarse el premio:
4 lo menos, mas de una vez habia considerado el casc
como extremadamente probable. En sus horas muertas se
entretenia pensando en lo que haria con el dinero si se
sacaba la loteria. Elisa no era codiciosa, lejos de eso.
No vacilé6 en rechazar 4 Hernando que tenia fortuna,
dando preferencia & Aldana que nada tenia, pues la de
la tfa estaba en tan fatales condiciones como la suya pro-
pia. Tampoco era falsa romantica, de esas que rechaza-
rian 4 un hombre por desigualdad de condicion 6 de di-
nero. Era sencillamente muchacha juiciosa, de nobles
impulsos, generosa de alma. abnegada. pero de sentido
practico, que vivia en lo real.

——“Pues que destapen chamnagne por la loteria que le
va 4 tocar 4 Elisa”, exclamé don Evaristo. Aprovecha-
ba siempre cualquier pretexto para hacer destapar cham-
pagne, al cual era aﬁcicm:_ado. Brilld el liquido en las co-
pas. Las caras estaban animadas con la broma, y enrcje-
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cidas al final de la mesa. Caco metia bulia infernal, arro-
jando pelotillas al rostro de su hermana Meche.

—“Sosiego, callense de una vez”, exclamo6 la voz au-
toritaria de dofia Magdalena. La luz de la lampara, con
gran pantalla central, toda blanca, aparecia tamizada y
suave sobre aquel cuadro de vida de familja, intima, sen-
cilla, patriarcal, pero al mismo tiempo sefiorial y noble,
vida de hidalgos que tenian guardados los pergami-
nos. :

Servido el postre, doblaron las servilletas, seglin an-
tigua costumbre, colocandolas en anillos de plata nu-
merados, y salieron al vestibulo, en donde se tomaba
café. Las tacitas estaban sobre la mesa americana jun-

~, to a las cajas de cigarros puros abiertas. Elisa lo sirvi6

con cuidado; a los viejos s6lo les gustaba preparado por
ella, acaso porque era regalona de la casa entera, talvez
porque en realidad supiera prepararlo mejor que nadie.
Destapé en seguida los frascos de cristal de roca, de
licores, con Kummel y Pisco.

Elisa, encendi6 las velas del piano Steinway de la
salita de su madre, en donde solian pasar la noche en
vida intima. Los nifios jugaban en un rincén metiendo
bulla, en tanto que su madre los llamaba constantemen-
te al orden. Don Santos fumaba cigarro, comentando
los sucesos del dia. De algtin tiempo 4 esta parte se ha-
blaba no poco de politica, se atacaba la del Gobieno,
pues todos en la casa eran opositores.

—“Quién sabe donde iremos a parar con estas cosas,
sefior; el Gobierno se nos sube a las barbas como si el
pais no contara para nada. No hay abuso que no se co-
meta, y los Intendentes y Gobernadores preparan la
elecion 4 sangre y fuego—no habra mas diputados que
los que el Gobierno quiera. Y luego llegan en tropel
una serie de “siaticos” y dictan todo género de leyes
opresoras de las conciencias, que no nos dejan vivir en
paz. Esto ya no es vida, no se puede aguantar. Pero lo
que me da mas célera es ver que no faltan Intenderites
que vayan a ponerse las “libreas de la ‘Moneda”, en
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cuatro pies delante del Presidente, como si fuera fe-
tiche.

Don Santos se paseaba fumando, mientras dofia Mag-
dalena s6lo pensaba en el ausente, en el pobre Juan que
se habia dado a trabajar en el campo, en uno de
los fundos de don Evaristo. El infeliz debia llevar vida
de perro. jAy! sefior, los jovenes se pierden en el cam-
po, pensaba la pobre madre; silvamelo, sefior, y que se
corrija”. Le queria méas atn desde que habia cometido
la falta, porque otros lo despreciaban, porque sufria, por-
que ahora era el abandonado de la familia, y siemipre
las madres seran iguales mientras el mundo exista. Do-
fia Magdalena recordaba con placer los rapidos encuen-
tros en la iglesia con Pepita—una mirada de inteligen-
cia las unia como secreto lazo, un mismo carifio silen-
cioso. Apenas si se saludaban, pero no necesitaban de pa-
labra para entenderse, unidas en el mismo afecto intimo
y poderoso. Ese encuentro, esa mirada de Pepita, eran
para la madre recuerdo grato que volvia complaciente
a su memoria. La sefiora tejia, contaba incesantemente
los puntos de unos trajecitos de lana para los nifios po-
bres que tejia por la noche, especie de distracciéon ma-
quinal que dejaba su espiritu libre y le permitia pensar
en el ausente sin llamar la atencidn, sin exponerse a
preguntas dolorosas. _

—“No pienses tanto, Magdalena”, solia decirle por
las tardes don Santos, y ella comprendia lo que signifi-
caba ese “no pienses tanto”. Bastaba la mera y lejana
alusién al ausente para que su corazén de madre san-
grara con toda la pena de la vida muerta, del infeliz sa-
crificado- quién sabe por cuanto tiempo. ;Volveria; 6
se irfa 4 la Argentina como su padre deseaba, en bus-
ca de trabajo y de rehabilitacion futura? La sefiora sus-
piré, rodé el ovillo de lana por el suelo sin que nadie
se bajara 4 cogerlo, y esto le hizo recordar la palabra-
del ausente en esos casos: “Sefiora, sus ovillos de lana
parece que patinaran, por lo ligero que corren...” -

Don Santos paseaba, callado, mientras Elisa tocaba
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piano. Sus dedos largos y finos recorrian el teclado con
extraordinaria soltura, produciendo acordes rapidos,
claros y justos, melodias encantadoras de Grieg, sonatas
de Beethoven. La sonata “Passionata” pasaba fundien-
do sus notas candentes, verdaderamente apasionadas.

“Solo ahora comprende bien esa musica”, decia en-
tre si el viejo, como observador atento de la vida; “sé-
lo ahora la comprende, y es que debe quererle de veras—
el arte s6lo vive cuando pasa al través del sentimiento
propio”. Y luego, acercandose a ella, le dijo al oido:
“Me parece que ahora estas comenzando & interpretar
esa musica, antes no te resultaba”.

Elisa enrojeci6, porque veia, en aquella ligera broma
de padre, sefial de aceptacion de los hechos consuma-
dos. Sond el timbre de la campanilla y penetrd Javier.
Ahora venia con mayor frecuencia y mas de confianza;
su situaciéon habfa cambiado, pero no dejaba de notar,
por cierto, las resistencias Jatentes en las tias, particular-
mente en dofia Encarnacién, que habia tomado 4 mal
el rechazo de las pretensiones de Hernando, & quien con-
sideraba casi como marido de la sobrina, pues no cabia
en su cabeza que pudiera rehusarse partido semejante.
Su traje, por si solo, ya indicaba el cambio de la situa-
cion; vestia Javier chaqueta azul marino, de corte irre-
prochable, de tono severo.

—“;Qué linda corbata!...” le dijo Elisa al recibirle.
Sabia cémo le halagaba con esto y 'se complacia en pe-
quenas adulaciones que traian a su boca sonrisa-invo-
luntaria de placer.

Los nifios dieron gritos de alegria y Caco se colgé del
brazo del joven, que saludaba respetuosamente & dofia
Magdalena :—“Sefiora, mi padre, que era amigo intimo
del general Blanco y le acompafi6 4 las Tullerias mas de
una vez, me recomendaba una vieja costumbre que Ud.
me permitira restaurar”’, dijo, cogiendo la mano de la
dama y besandosela :—era una blanca mano de abadesa
y de santa, largos los dedos y suaves, terminados- fina-
mente,
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Don Santos aprob6 comiplacido el gesto y la frase
que caian bien con sus maneras de viejo hidalgo.

—“¢Coémo esta Ud., amigo, le dijo. ;Por qué se ha-
bfa perdido ‘de ésta su casa?

—“Los nifios a4 la cama, que son las nueve”’, ordend
dofia Magdalena a los suyos, que salieron rezongando,
como de ordinario, al dar la hora. “No sean tontos y
vengan a despedirse.” Los bes6 en la frente.

Se respiraba confianza de vida de familia en aquel inte-
rior suavemente iluminado por lampara de parafina, de
ancha pantalla crema con encajes negros, colocada so-
bre mesita de marqueteria. El piano abierto mostraba
su teclado de marfil luciente, iluminado por las panta-
llitas de las velas; un cuadro de costumbres holandesas
de la escuela de Teniers, traido en la primera mitad del
siglo, destacaba su mancha obscura en el marco dora-
do. Caprichosas figuritas de porcelana de Meitzel y re-
tratos con marcos de plata cubrian las consolas y me-
sitas de laca, entre jarrones con flores. La mitad de la
pieza quedaba en sombra suave. Don Santos iba y ve-
nia por un costado, sin tropezar en las mesillas a pesar
de la semi-obscuridad que alli reinaba, tan acostum-
brado estaba 4 la atmdsfera de la vida de familia.

—“;Por qué no sigue tocando, Elisa? ;Acaso la ha-
bra distraido el color de mi corbata?” pregunt6 Javier
con suave ironia. “Nada me agrada 4 mi como la mu-
sica:”

—“Es que nada hay comparable a ella”, interrumpid
don Santos. En oyendo un poco de piano, me parece que
todas las penas del dia se van como por encanto. El
tinico remedio para curar la locura del rey David era
la misica, y Ud. bien sabe que de musicos, de poetas
y de locos todos tienen su poco, segin decia el re-
fran”.

—*“No hay nada tan contradictorios como los refra-
nes”, observé dofia Magidalena. “Ahi tienen Ulds. uno que
dice: “A enemigo que huya, puente de plata;” en cam-
bio, afirma otro, con igual razén: “A enemigo que
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arranca, quebrarle la pata”. ;Como podemos entender-
nos?”’ @

—"“Tocando el piano”, expres6 Elisa. Y sus dedos
agiles recorrieron el teclado, esbozando una de esas de-
liciosas fantasias de Cheminade, muy nuevas en aquel
tiempo. Era misica ligera y sentimental, llena de con-
trastes imprevistos, de armonias sugestivas.

Don Santos suspird; a €l le agradaban las antiguas
melodias, “Linda de Chamounix”, “Los Puritanos”,
“La Norma”, todas las piezas que su hija le tocaba
siempre, sin necesidad de pedirselas, conociendo sus
gustos—era la musica suya, la Gnica, la exclusiva. Aho-
ra tocaba para gusto de otro, buscaba lo moderno, los
nuevos compases, las armonias en vez de las melodias.
Habia llegado la hora en que pasaba otro 4 ocupar el lu-
gar que por tantos afios tuvo exclusivamente en el cora-
z6n de su hija. “Es la lucha eterna en la cual siempre
seran derrotados los padres”, pensé entre si; ‘“‘educa-
mos 4 nuestros hijos, llenamos su corazéon de pedazos
del nuestro, de nuestra propia vida y llega momento
en que el desconocido de la vispera nos lo arrebata” .

Reinaba silencio lleno de cosas graves, mientras las
notas surgian con mundo de ensuefios. Dofia Magda-
lena recordaba con agradecimiento que ese joven ha-
bia salvado a su hijo en la hora critica, -y con esto, sen-
tia fundirse las prevenciones todas que abrigara en con-
tra de Aldana. Elisa lo sentia cerca de si, dentro de si,
le hablaba con sus notas, con el alma de su mtsica, Javier
contemplaba enternecido el cuadro del hogar, la dulzura
de la vida de familia, que jamas habia conocido como hijo
de madre que muriera al darle 4 luz y de padre que lo dejo
nifio. No veia la vida oculta, las amarguras, las preocu-
paciones, las pobrezas, los golpes traidos por los hijos,
con sus enfermedades y su faltas; veia solamente la
paz del hogar, la dulzura de la vida de familia, sintién-
dose atraido al nuevo hogar que 4 su vez formaria con
la mujer encantadora que adoraba y que sentia tan cer-
ca de si, dentro de su alma, en la penumbra. sin mirar-
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la siquiera, en las notas que pasaban fragiles y fugi-
tivas.

Una voz resoné ronca en el patio, con entonaciones
guturales: “jLa Libertad Electoral” tengo, “con el gran
sorteo de beneficencia, y el milmero premiado!”

Sin saber por qué dofia Magdalena experimentd la
misma sensacion de curiosidad punzante de los dias de
la guerra, cuando se esperaban noticias de batallas.

—“Elisa, anda 4 recibirla”. No tenia paciencia para
tocar la campanilla y mandar sirviente.

La puerta se abrid, la joven habl6é algunas palabras
con el muchacho que llevaba paquetes de diarios bajo el
brazo, y volvi6 con el namero fresco atin, oliente a tin-
ta de imprenta, htimedo.

—“No necesitamos verlo”, exclamd Javier en tono
de broma. “Estoy seguro de que Elisa es quien se ha
sacado el premio gordo—suya es la casa. Saludo a la
feliz propietaria y capitalista”.

La joven desdoblé el periddico y se acerco a la lam-
para que proyectaba su circulo rojizo en torno de la
miesa :

—“Aqui estd: “Hoy & las cinco de la -tarde, en
presencia del Intendente de la Provincia, del Presiden-
te de la Junta de Beneficencia y de varios de sus miem-
bros, se tir6 la rifa anunciada de “El Asilo de Nifios”.
Obtuvo premio el ntimero 19,522. Se traté de averiguar
el nombre del feliz poseedor, pero por desgracia no lo
habian escrito sobre el talonario. Mafiana lo comuni-
caremos 4 nuestros lectores.”

Elisa palidecié levemente y salié de la pieza. Iba en
en busca del niimero suyo. Momentos después regresa-
ba con un papel de color azul que llevaba inscrito el nii-
mero de orden en la parte superior.

Y muy palida, intensamente palida, con el corazén
palpitante, lo pasé & su madre:—“Vean, dijo sencilla-
mente.”

Dofia Magdalena abrié desmesuradamente los ojos,
exclamando con voz levemente agitada:—“Elisa tiene
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el numero 19,522. Se ha sacado la loteria; la casa es
suya: jVaya con la suerte de esta chiquilla!”

Don Santos se par6 en mitad de su paseo.

Se hallaba estupefacto, de tal manera la cosa le co-
gia de improviso, pues hasta ese instante solo habia
tomado & broma el asunto de la loteria.

Dofia Magdalena abraz6 estrechamente a su hija, so-
brecogida por emociéon que no le era dable disimular.
Ambas se comprendian, sin necesidad de palabras, uni-
das por estrechos lazos espirituales, acostumbradas a
cambiar impresiones con miradas, con silencios, leyén-
dose mutuamente cada aspiracién, cada repliegue den-
tro de si misn:as, todas las pequefias miserias que es
menester tragarse en la vida diaria de familia, cuando
la necesidad obliga & muchos & vivir en comtn, como
ellos vivian desde tantos afios atras, en la comunion for-
zosa y tremenda de caractéres desiguales y de situacio-
nes diversas, ocultandolo todo a los ojos del mundo.

Para darse cuenta del choque formidable recibido por
Elisa, lo que sacudié su sér como un terremoto, hacien-
do vibrar sus nervios todos; para comprender la exten-
sion de la sacudida—manifestada por leve temblor de
su barba, por la dilatacion de sus pupilas, el estremeci-
miento de las alas de su nariz, la intensa € inesperada
palidez—era menester penetrar hondamente en lo in-
terior de aquella vida de familia, en apariencia tran-
quila, pero que tenia a veces las sacudidas violentas del
choque de caractéres, del continuo encontrarse de sen-
timientos diversos, de pequefias manias como las de
Micaela y Juliana, de tendencias absorbentes como las
de dofia Encarnacion Garcia de Sanders, duefia de gran
fortuna, acostumbrada a las adulaciones de la sociedad
santiaguina, Presidenta de numerosas sociedades de be-
neficencia, millonaria varias veces por su marido, pro-
pietaria de varios fundos de imlportancia, que le daban
hasta influencias electorales, de las cuales hacia uso en

“beneficio de los conservadores y de la oposicion. Dofia

Magdalena, junto con las grandes pérdidas de dinero
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de su marido, habfa pasado & una situacién secundaria
en su propia casa. Don Santos habia tenido que entrar
en la carrera judicial, con los pobres sueldos que por
aquellos afios se ganaban duramente y con trabajo de
muchas horas, 4 méas de graves responsabilidades. Su
mujer se habia visto respetada y considerada por sus her-
manas; dofla Encarnacién habia llevado su delicadeza
hasta tomar por su cuenta a4 Elisa, & quien encargaba a
Europa todos los trajes y sombreros—no se ponia uno que
no fuera del gran modisto del dia—tenia palco en el
Teatro, principalmente para ella, y carruajes admirable-
mente puestos, espléndida casa en Vifia del Mar; daba
fiestas y comidas que tenian fama de elegancia y a las
cuales asistia lo mejor de lo mejor, “la creme de la cre-
me”. Y sin embargo, ni Magdalena ni Elisa eran feli-
ces: es que el roce diario de tantos caractéres diversos,
de tan varias O encontradas tendencias intimas como
alli vivian, solo podia realizarse de manera permanente
mediante sacrificio constante de ideas, de sentimientos,
de maneras personales de contemplar la vida, de doble-
gar los gustos; de modificar constantemente las ideas,
atenuwandolas 6 exaltandolas, y los sentimientos, que era
preciso variar en su forma cuando né en su esencia. En
aquella casa, en que todos se querfan sin embargo, no
existia la franqueza absoluta, la libertad de hacer en
todo lo que 4 cada cual agrada, el parecer que se extien-
de, el alma que se dilata en subita expansion en que se
da toda entera, manifestandose & si misma que es libre.
iAh! La libertad, la absoluta independencia, habian si-
do los suefios de misia Magdalena durante largos afios—
suefios callados que nadie conocia, que constituian la se-
creta y misteriosa aspiracion de su existencia. solamen-
te penetrada por Elisa. Luego, venian pequeiios disgus-
tos causados por los sirvientes que transmitian mu-
tuamente - chismes & sus patrones respectivos, creyen-
dos halagarles con tales pequefias miserias; alguna
palabra dura pronunciada por las tias solteronas. dia-
bluras y maldades de los nifios, fechorias de Meche 6
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Caco, ruidos importunos, platos 6 vasos quebrados por
ellos, una pedrada & un perro, las mil insignificantes
perturbaciones, de escasa importancia en apariencia pe-
ro que provocan disgustos en la vida diaria de muchos
séres que habitan en comun. Mucho la querian todos—
pero dofia Magdalena habia sentido, con dolor callado,
sin confesarlo, verdadera disminucién de su persona-
lidad—eran los infimos dolores sin nombre, de la va-
nidad herida, de las aspiraciones contrariadas, de alfile-
razos que rasguiiaban apenas la epidermis pero que to-
mados en conjunto constituyen el fondo mismo, la esen-
cia de la vida. Con mucha razén solia decir 4 su hija
dofia Magdalena: “Mira que la vida no se compone de
grandes dramas; ya los maridos no matan a sus muje-
res cuando tienen celos, como Otelo a Desdémona; ni
se consagra la existencia 4 la venganza, como en el Con-
de de Monte-Cristo, ni suceden 1as cosas tremendas de
los Libros de Caballerias en que los Caballeros Andan-
tes combatian con los Dragones de Fuego 6 con Gigan-
tes y les vencian. Todo pasa de manera normal; los
acontecimientos son sencillos y vulgares casi, pero den-
tro de esa vulgaridad ambiente hay que vivir la vida,
compuesta de ese conjunto de pequefieces y de miserias
que la llenan. Es preciso purificarla, elevarla y ennoble-
cerla, en cuanto cabe, 4 la medida de nuestras fuerzas.
Mas, para eso se necesita independencia...” Al pro-
nunciar estas palabras su rostro resignado caia sobre
el tejido que tenia entre manos. Tales cosas veia y es-
cuchaba 4 diario Elisa; formaban la tela de su vida, ta-
mizada por mimos de las tias, por miradas y actitudes
carifiosas que no eran parte & borrar la impresion mas
duradera de lo que leia en el alma de la madre, en el
rudo esfuerzo de trabajo del padre, en el gesto que bro-
ta elocuente y sin palabras.

Mas, estos sentimientos antiguos de Elisa se veian
injertados ahora con otros nuevos que fluian natural-
mente de los sucesos tltimos: el amor habia llegado 4
ella, callado, poderoso, dominante, arrasandolo todo co-
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mo viento de tempestad. Javier, por quien tuvo siem-
pre secreta simpatia, era duefio de su sér, la habia con-
quistado con su generosidad—pues Elisa era de aquellas
mujeres que caen por el alma, que se dejan vencer por
palabras, por sentimiento noble, por indefinibles y pe-
culiares actitudes que suelen pasar desapercibidas para
el comun de los mortales. Obraba en ella, por supuesto,
el inconsciente instinto del sexo, el anhelo callado de
la especie que actua sin que nosotros nos demos cuenta
cabal de su forma, del momento 6 de la causa, pero que
actfia en virtud de leyes superiores tan seguras y fijas—
atin cuando desconocidas—come las de la gravitacion
universal. Pero en Elisa predominaba el instinto de al-
ma—si es licito usar esta expresién contradicto-
ria—impulso reflejo, gesto maquinal que la conmovia
profundamente en presencia de actos de ternura ¢ de-
licadeza moral—y que la hacia inclinarse naturalmente
hacia el bien, como ciertas flores hacia el sol. Javier la
hizo suya con una corazonada, entregando a su hermano
todo lo que tenia cuando ya nada esperaba de ella—es
que también la fibra fraternal era en ella muy fuerte,
adoraba al hermano.

~ Ahora, de repente, este boleto de loteria le procuraba
la independencia—su fortuna seria también de su ma-
dre—el bienestar material, aligeraria el.peso de la vi-
da para los suyos, permitiria algin descanso a su pa-
dre. Ademas—y esto era lo mas importante para ella—
con la fortuna que la llegaba de improviso, podria ca-
sarse en breve plazo; Javier tendria base mas sélida,
punto de apoyo maés eficaz para sus esfuerzos. El pre-
mio de loteria era la felicidad que se acercaba, era ya
el término de las penurias y de los contratiempos. La
antipatfa de su tia Encarnacién hacia Javier era tan vi-
sible, que ya no podria esperar su ayuda, ni la protec-
cién del tio Sanders. Por otra parte, ella jamas la hu-
biera aceptado, conociendo como conocia lo que de él
pensaban. Su innata naturaleza se hubiera s-ublevadp
toda entera 4 la sola enunciacién de semejante propo-
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sito, rechazandola si la ofrecieran. El premio inespera-
-do de la loteria solucionaba inesperadamente las difi-
cultades. Por eso, agitada intensamente por la emocion,
abraz6 nuevamente a4 su madre, diciéndole con voz en-
trecortada y ronca:

—*“Mamacita, mamacita, la Virgen me ha escucha-
do, enviandome esta recompensa por el cariio que te
tengo y-por la fe que abrigo—se lo habia pedido tanto,
tanto y con tal uncidén, que no podia negarme esto que
ya es el principio de la felicidad, para mi y para éste”,
agregé sefialando a Javier.

Semejantes palabras hubieran sorprendido y choca-
do a su madre—sefiora formulista y de la vieja escuela,
sobre todo en vista de que nada oficial existia, pues Ja-
vier no habia pedido atin la mano de su hija.—FEn cual-
quiera otra ocasidon se habria indignado, pero ahora, en
estos momentas extraordinarios y de excitacién nervio-
sa en que lo inesperado la sobrecogia con tamafna fuer-
za, no par6 mientes, tomandolo como lo mas natural del
mundo.

—“Hija mia, este es el primer consuelo que tengo
después de tantas y tantas penas, de tantos dias amar-
gos en que los minutos parecian siglos. Que Dios te
bendiga y la Virgen te ampare...”

Don Santos se acerc6 nerviosamente, agitado mas que
de ordinario—se habia metido las manos en los bolsi-
llos de los pantalones—su gesto habitual en las horas
criticas en que se reconcentraba en si—temblaba ligera-
mente su barba y le parpadeaba el ojo izquierdo.

—“A ver”, dijo 4 Elisa, “muéstrame el boleto, no
~andemos tan de prisa, y como dice el proverbio, despa-
cito por las piedras. Veamos ese boleto, puede que te
hayas equivocado y que no sea verdad tanta belleza”.

Pronunciaba estas palabras con tono helado que al
contrastar con el ardor de las almas en aquel momento,
sorprendi6 4 todos.

—“Aqui lo tienes, papa, ya veras que es el verdade-

ro, el auténtico...”
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Don Santos lo cogié entre sus dedos flacos y descar-
nados que parecian sarmientos de vifia retorcidos por
los reumatismos; di6 vueltas el papel & un lado y & otro:
el niimero era el mismo.

Era el numero 19522. _

En seguida cogi6 el diario, y poniéndose las gafas,
cotejo. Queria cerciorarse, obedeciendo 4 la antigua
practica de administracion de justicia que le hacia pri-
mero verificar la efectividad de los hechos sobre los
cuales aplicaria luego las teorias del derecho—era mo-
vimiento instintivo, irreflexivo, que ejecutaba maquinal-
mente. Acaso quiso, también, movido de temor instinti-
vo, evitarse la solucién del problema moral que en esos
instantes se presentaba 4 sus ojos con gravedad ines-
perada y casi tragica. Pero ya no cabfa duda: era me-
nester considerarlo cara a cara.

—“Dime, Elisa, mientras ti y otros en la casa habla-
ban de este asunto de la loteria de beneficencia en fa-
vor del Asilo de Nifios desvalidos, bien pudiste notar
que yo no le daba importancia de ningtin género. Pero
ahora, en este boleto, esta el premio grande, casi una for-
tuna, y, atin sin casi. Dime, Elisa, ;como lo adquiriste,
dénde lo compraste?

La joven se turbd; la molestaba y la inquietaba se-
mejante actitud inquisidora de su padre; subiale al ros-
tro rubor inesperado, que provenia no sabia de qué
causa.

—“Pues la cosa es muy sencilla, papa. Ese boleto lo
encontré en la calle, botado, hard cosa de diez meses;
lo recogi y lo guardé. Al principio, tuve ganas de anun-
ciarlo en el diario como perdido, para que su duefio lo
reclamara. ..” _ _

—“Qjald lo hubieras hecho!... todo estaria mds
claroi. -

—“Pero se me ocurrié que el aviso iba a costarme
casi tan caro como el boleto, que sélo valia cinco pesos.
Ademés, en ese momento no tenia plata...”

Estas palabras enternecieron a don Santos. A su hi-
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ja no se le habia ocurrido mentir. Por su tono, ya de-
bia comprender que surgfan dificultades en el asunto, y
sin embargo, no se le habia ocurrido borrarlas con una
sola palabra que habria bastado evidentenrente. Luego,
aquel detalle tan sencillo de que “no tenia plata”, con-
fesado sin falso pudor, sencillamente, delante del novio,
era sugestivo de su caracter hermoso.

—“Lo siento, lo siento en el alma, hija mia; pero a
mi me parece que ti1 no puedes cobrar ni aceptar ese
premio, y que el boleto no te pertenece. ;Cémo podrias
reclamar lo que otro ha pagado con su dinero, que aca-
so le haya costado sacrificios, alguna privacién? Fijate,
ademas, en el objeto de la rifa: es para el Asilo de Ni-
fios. Si nadie lo reclama, ese dinero volvera providen-
cialmente 4 los desvalidos, & los nifios sin amparo, 4 los
abandonados de la vida. 4 los desprovistos de recursos
que no tienen pan, ni abrigo, ni comida, ni fuego en el
invierno. Dime: ;jirfas t a disputarles su pan. su espe-
ranza legitima? Y ;con qué titulo podrias hacerlo, si el
boleto no te pertenece, pues el s6lo hecho de habértelo
encontrado en la calle no te confiere titulo.de ninguna
especie? Pedir el premio, siento mucho decirlo, en se-
mejantes condiciones, no seria honrado. Lo honrado ha-
bria sido devolverlo & la Junta de Beneficencia en un
sobre cuando te lo encontraste”.

—“Y por qué no me lo dijo Ud. entonces, hace diez
meses, ‘cuando me lo hallé y lo dije a4 toda la casa, sin
hacer misterios ni tapujos? ;Por qué no me lo dijo en-
tonces?” exclam6 Elisa con violencia que no le cono-
cian.

—~Confieso que hice mal en no dar importancia al tal
boleto, pues jamas me figuré que pudiera ser premiado;
mas bien lo tomé como nifieria... De todas maneras,
yo no podria permitir que una hija mia se presentara an-
te la Junta de Beneficencia reclamando el premio de
boleto que no habia pagado, que no habia llegado & sus
manos de manera Ieg:tlma No me dirdn que semejante
acto seria honrado. .
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Elisa rompi6 4 llorar desesperadamente, sacudiéndo-
se en el sofa sobre el cual se hallaba. Sus pies se retor-
clan uno contra otro, y la media transparente dejaba
ver la piel blanca de su tobillo delgado. Dofia Magda-
lena la advirtié: en cualquiera otra circunstancia hu-
biera hecho gestos a su hija, pero en aquel momento pa-
recian haberse suspendido las reglas de la vida conven-
cional v de pequefios pudores.

—“Repito que no seria honrado”, agregé don San-
tos con los ojos brillantes, mirando fijamente, “no seria
honrado valerse del dinero ajeno para cobrar premio
que no nos corresponde, estafar asi 4 una sociedad des-
tinada 4 proteger la infancia...”

Y después de breve silencio:

—“Mi vida entera ha sido consagrada & la honradez;
he pasado toda suerte de calamidades, he perdido mi
fortuna, que habria sido la de mis hijos, & trueque de
mantener enteramente puro mi honor—que era también
el de una familia ilustre,—porque no sélo vivimos del
presente sino también del pasado. Todo en el orden so-
cial depende de este sentimiento de honor, de este patri-
monio de honor que no debemos disminuir: el estado,
la familia, el hombre, tienen como lazo la honradez, con
la cual no podemos hacer transacciones, pues con esas
pequefias transacciones de conciencia se inician las gran-
des caidas. Y si nd, ahi esta el triste caso de Juan. Prin-
cipié sacando dinero que no era suyo, para pagar deu-
“das de juego y poder seguir; una primera vez repuso. ..
la segunda con mayor dificultad. .. y luego no pudo, y
siguié sacando”. Las palabras salian dolorosas y len-
tas de sus labios, quemandole al tocar un recuerdo que
evidentemente le era doloroso y amargo.

—“Santos”, interrumpi6é dofia Magdalena, volada de
cblera, pero conteniéndose, con la frialdad aparente que
le procuraba el gran dominio de si misma y su mucho
mundo—Santos, no te reconozco, te exaltas sin mo-
tivo. si la “nifia” estd en la razén; todo eso que dices
es puro quijotismo. .. Un boleto perdido, como un bi-
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llete que hallamos en la calle pertenece a cualquiera, al
primero que lo encuentra...”

—“;Asi lo crees? Pues cuando yo era muchacho,
recuerdo que un dia, hallindonos en el Teatro, de char-
la en el foyer, unos de los amigos, al ver pasar 4 un
tercero, nos dijo con tono despreciativo, sefalandole :—
“Ese es un ladron...” Y como protestaramos todos,
agregd friamente: “Pues voy a4 demostrarlo”. Saco de
su cartera un billete de diez pesos y lo dejé caer al sue-
lo, junto a si. Luego llamo6 al tercero :—“Mira, X, se te
ha caido un billete, porque el que esta en el suelo debe
de ser tuyo”. El otro se agachd, lo recogi6 y lo guardo,
retirindose momentos después. Todos nos miramos las
caras, espantados—pensabamos lo mismo, que nuestro
amigo no era honrado—;y qué piensan Uds?”

—“Pero Papa, ;no ves que ese boleto me lo ha envia-
do la Virgen, a quien tanto le he rogado? ;No ves que
es proteccion del cielo, de Dios, a quien he rezado
tanto ?” '

—“Crees, por ventura, que soy menos creyente ue
ti? ;No comprendes que al emplear este lenguaje me
estoy partiendo el corazén? ;No comprendes todo lo
amargo que ha sido para mi evocar el recuerdo de “esa
falta de mi hijo que tengo sangrando en las entrafias,
con su porvenir perdido? Precisamente por eso quie-
ro evitar transacciones humillantes de conciencia, pues
las pequefias transacciones llevan a las grandes caidas.
¢ Qué significa un pufiado de dinero en comparacién con
la paz del alma, con el orgullo de si mismos, y la satis-
faccion de la conciencia que hace sacrificios?...”

iSurgia en el espiritu de don Santos nuevamente la
obsesion que le habia perseguido en el dia? ;Por qué
se representaba sin cesar la idea de “sacrificio para re-
parar la falta de Juan” que le habia cogido en el dia?
Sentfa la aspiracion a reparar con inmensa mortificacién
de todos los miembros de la familia la culpa de uno de
ellos? Tales movimientos internos se verifican por aso-
ciaciones misteriosas de ideas y por rapidos impulsos
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del alma, en forma tal que no es dable seguirlos asi co-
mo no cabe seguir los movimientos de la electricidad
por los alambres conductores en las fuentes generadoras.

—“Papa”, exclamé Elisa desesperadamente, ;no ves
que se trata de mi porvenir, talvez, de mi matrimonio,
de tantas cosas importantes que vas 4 sacrificar por es-
crupulos de conciencia?. .. jAh! veo que tii no me quie-
TeS i

Acudia al terreno sentimental; don Santos vié que
alli no podria seguirla: :

—“Concluyamos de una vez la discusién”, dijo en
tono resuelto, con voz temblorosa, ‘“‘concluyamos...”
Y acercandose 4 una de las velas encendidas en el piano,
quemo en ella el boleto de loteria que ardié rapidamen-
te y luego, transformado en lengua de fuego rojiza,
mas tarde negra, se quebrd en pequefios trozos que ro-
daron, que flotaron un segundo en el espacio, y luego de-
saparecieron. El castillo de ilusiones y de esperanzas se
desplomaba para siempre. Todos habian quedado sor-
prendidos, estupefactos, tan rapida fué la accién de don
Santos, y luego sintieron dentro de si la impresién de
muerte humana, de vida real que desaparecia, sensacion
positiva de caddver: en dofia Magdalena era dolor, de-
sencanto, amargura, desprendinriento de una vida ente-
ra—movida por impulso de interés aniquilado, llego
hasta dudar de las facultades mentales de su marido. . .
en ese momento le despreciaba. Elisa sinti6 que se le re-
movian las entrafias, presa de vértigo nervioso, y se re-
torci6 sobre el sofa llorando a gritos:

—“;Por qué me matas, papa? ;Por qué me has qui-
tado, con tu mano, toda la esperanza que tenia?... Por-
qué me has arrancado mi matrimonio, la felicidad que
guardaba entre mis manos? jpor qué? por qué? Si no
tienes entrafias... si no se juzga al hijo como a un
reo.”

Y lo que no pudieron hacer las stplicas, lo que no pu-
do conmoverse con raciocinios, lo que habfa permane-
cido intacto en el alma severa y firme de aquel hombre
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de otros tiempos, se dobleg6 ante esas lagrimas, ante el
hondo sentimiento de dolor que veia en los séres que-
ridos, ante la inmensa emocién que ahora palpaba, con
los sentidos, positiva, quemante, hirviente. Y en gran
movimiento de stbita vibraciéon de su alma toda, se arre-
pintié de lo que habia hecho, deploré “haber sido hon-
rado”, se arrepinti6 en un segundo de su pasado entero
de vida sin tacha y pura, cuando pudo evitar tantos y
tantos sufrimientos y penalidades a los suyos con ha-
ber cerrado los ojos en el momento en que el honor
hablaba, haciéndole pagar deudas que no tenian escri-
turas ni sancién legal en los tiempos de Paraff... y
ahora, el hombre honrado, el integro por excelencia,
comprendié el secreto de infinitas caidas humanas.
Comprendi6é que las fuerzas humanas tienen su limite,
que la naturaleza es flaca y que hasta el mismo Jesu-
cristo lleg6 al momento supremo, 4 la hora critica en
que las tribulaciones le abrumaron y la carne humana
hablé en él, diciendo: “Padre, ;por qué me abandonas?”
Don Santos tuvo, en ese instante, la tnica caida de toda
su vida, sinti6 la desesperacion de lo irreparable, de su
honradez pasada que aplastaba tantos corazones queridos,
de aquel holeto que habia desaparecido para siempre, y
sali6 con el paso vacilante é incierto del reo—el suelo
se hundfa debajo de sus pies. puesto que ya no creia
en si mismo. Se arrepentia de haber sido honrado.

Javier Aldana habia presenciado aquella escena con
la prudencia del hombre de mundo 4 quien se le reve-
lan cosas de tal naturaleza y de tal intimidad que debe
hacer olvidar su presencia inesperada y su asistencia
a ella. No habia tomado parte, hasta ese instante, en la
discusién, ni adelantado ideas. Estaba muy colorado,
lo que era frecuente en su temperamento sanguineo en
las horas de emociones, y miraba al techo, contrayen-
do al mismo tiempo los labios como si fuera a silbar. Al
salir don Santos se enderez6:

—“;Me permite hablar dos palabras, dofia Magda-
lena? Al fin y al cabo hay entre nosotros relaciones de
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carifio que creo me autorizan para opinar en este ca-
so. Pues, francamente, yo no creo que haya motivos
para tanta excitacion: creo que se trata de nervios. Las
mujeres hacen un mundo de cualquier cosa. Desde lue-
go, Elisa, si bien se mira, no contaba para nada con
el tal boleto de loteria que ha venido 4 sorprendernos de
- improviso & todos—lo que es yo, mucho menos. No im-
porta su desaparicion; nos quedamos como antes.. ..
cuando nada teniamos y éramos felices... Mira, Eli-
sa, quién sabe si no es un bien que no te hayas sacado
la loteria; uno jamas sabe si el dinero es suerte 6 mal-
dicién. De un amigo recuerdo que era muchacho apa-
cible y feliz cuando nada tenia; mas llegd la herencia y
adquirio con ella los vicios ignorados y en un decir
Jests se fué al hoyo... Ahora estoy trabajando
bastante bien; el negocio me dejara de fijo, este afio,
sus buenos pesos fuertes... En cuanto al matrimonio,
como somos jovenes, podemos esperar todavia un po-
co;—la cosas esperadas y deseadas valen mucho mas.
iCon qué ansiedad esperaba yo de nifio los regalos del
dia de mi santo!”

Y luego, acercindose & Elisa, que lloraba ahora ‘ca-
lladamente: le cogié una mano:—“No llores tanto, ni-
fiita, mira que el llanto pone a4 las mujeres feas. Si no
hay para qué afligirse; respeta los escrupulos de tu pa-
dre, atin cuando sean descabellados; asi quedara con-
tento. Lo que es 4 nosotros, el tal dinero no nos impor-
ta un bledo. ;Para qué necesitibamos ese par de reales?
¢Vamos & ver? Mi padre perdié trescientos mil fran-
cos en una noche de baccarat, sin pestafiear, en Monte-
Carlo, como caballero.

“Y para mas sefias, vendid nuectra casa de la calle
del Estado, para pagar la deuda. Ayer pasé por ahi.
mirandola. Sus puertas estaban cerradas, asi como las
ventanas. Pintada enteramente de obscuro, tenia el as-
pecto melancélico que conviene a casa perdida al bac-
cata ...

“Vamos, yo trabajaré: el trabajo me distraera, dara

[ ]
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campo al exceso de fuerza que hay en mi, no me dejara
tiempo para pensar en otras cosas y evitara tentaciones.
Guarda que el hombre es flaco y la ocasién es calva; asi
seré mas tuyo, mira si te conviene.

Y luego, acercandose mas aun, hasta su cabeza re-
clinada en el sofa, la beso en la frente, con el beso casto
y suave del esposo:

—“No llores mas, nifia; tranquilizate que la cosa no
es para tanto. iNo ves que te quiero con toda el alma?
¢Y eso no te basta?”

Dofia Magdalena miraba estupefacta semejante sa-
lida; la reaccién comenzaba en ella por el respeto a
las conveniencias.

Elisa, enternecida, toda de impresiones rapidas y mu-
dables, pas6, de golpe, al tono que su novio le sefiala-
ba; y la voz asi como el tono serio que en sus labios le
parecia nuevo, le dieron tentacion de risa:

‘¢Sabes, Javier, que como predicador en mISIOHES
de campo no tendrias precio?”

FIN








