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CAPITULO I

Como vieja, pocas lo eran tanto como Ja casa aquella
que bien podía figurar entre las más antiguas del barrio
de Santo Domingo. La fachaúa era baja y larga, lo cual
le daba cierto aire chato, á pesar de sus dos pisos, de los
cuales el superior tenía uno de esos antiguos balcones
volados que inspiran su cierto recelo á los viandantes de

que puedan caer sobre ellos. El segundo piso, bastante ba
jo, ostentaba en el centro mojinete triangular, sobre el
cual parecieron, en tiempos de antaño, las armas de la fa
milia de Valcarcel, hoy tan decaídas y menoscabadas co

mo la fortuna material de ella. El alero saliente se halla
ba sostenido por vigas salientes también, de estilo labo

reado, que tenían, de trecho en trecho, argollas embuti

das, destinadas á sostener, durante las fiestas patrias, los
velones de las luminarias. La puerta principal era muy
alta, cubierta á trechos de anchos clavos de cobre, y te

nía postigo lateral por el cual se traficaba en los dias
de entre semana. Por allí se penetraba al ancho zaguán,
cuyo piso-estaba en altos y bajos, todo desnivelado. El
corredor, en torno del zaguán, se hallaba pavimentado
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con lozas anchas : las ventanas guarnecíanse con rejas
salientes de hierro de Vizcaya, de color obscurecido por

el transcurso de los años, sobre el cual destacaba su nota

clara y sininátira una rama de palma descolorida y ama

rillenta, recuerdo, sin duda, de algún Domingo de Ra

mos. Por el amplio patio, empedrado con 'pequeños can

tos del Mapocho, crecían las verdes hierbas silvestres,
alimentadas por las lluvias, con aire descuidado y pere

zoso. Los corredores eran bajos, y bajas eran, por consi

guiente, las ventanas y las puertas, á la par que bastante

anchas, dotadas todas ellas de postigos y de vidrios pe

queños. Había en toda la tal casa aire de vetustez, de

inmovilidad y de profundo reposo de las cosas que fueron

y que ya no son—algo de la resignación melancólica en

presencia de lo irreparable, el sello de fatalismo -que do

mina á los hombres y á las cosas en ciertos momentos de

la vida, cuando comprenden las esterilidades de la lucha

en contra de lo inevitable que se impone. Y si se penetraba
en el salón, que en esos propios momentos barrían, sen
tíase un tufillo de cosas viejas, como á rancio, á cuarto

encerrado, que surgía con trazas de tumba. La tal casa

tenía su psicología, representaba toda una época ya ida,

y un orden de cosas ya modificado por las inquietudes
de la vida moderna así como por la transformación ine

vitable de las costumbres y de las cosas.

Pálido sol de otoño iluminaba con suavidades na

caradas el raso del cielo, surcado á trechos por leves co

pos de algodón de nubes. Un pino de California cortaba

en el segundo patio la línea del cielo con su ramaje verde,
extendido, en ruedas sucesivas, hasta perderse en lo alto,

muy alto, como ligera punta que se hundía en el azul.

A lo lejos resonaba el silbido agudo de algún lechero,
avisando su llegada.
—"Buena cosa con su flojera, Demofila", exclamó una

voz desde el salón, "¿qué no ha oído que el lechero

llama?"
—";Cómo quiere que oiga cuando estoy barriendo el

salón?" replicó la sirviente con voz agria, y esa lógica
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peculiar en la servidumbre que ni Dios que la entienda.
—"Yo acabaré de barrer", replicó la joven, saliendo

con paso rápido y silencioso—el paso peculiar de las jó
venes hacendosas y activas, que tiene algo de gimnás
tico.—"Pásame la escoba". Y no se oyó más ruido que el

del rápido barrer de una persona acostumbrada al manejo
diario de la casa. Mientras la vieja sirviente salía con

una sopera blanca á recibir la leche, apareció en el hueco

de la ventana una joven, de cuerpo esbelto, ceñido

por saya negra, y delantal blanco, amarrada la ca

beza con paño de manos. Se veía, sin embargo, una

linda cabeza,—toda una primavera juvenil y alegre
—los ojos grandes y negros, iluminados por fulgor mis
terioso que unas veces se enciende, otras se apaga, con las

alternativas de faro. La luz suave de sus ojos proyec

taba dulzura aterciopelada sobre su nariz algo tosca y su

cutis un tanto moreno, sirviéndole así como una pantalla
en las habitaciones, para bañarla en penumbra que borrara
las asperezas. El terciopelo de la mirada se completaba con
la exquisita gracia de la sonrisa—pues, siguiendo el cur

so de la imaginación, si á veces su ceño se fruncía, en

ocasiones sonreía su boca de una manera infantil, con

alegrías y con intenciones maliciosas. Tenía rostro de

madonna italiana, era tanta la armonía plácida del con

junto, el equilibrio tranquilo desprendido de su persona

toda—veíase que era muchacha reposada y discreta. Al

poco rato se subió sobre una silla, comenzando á limpiar
los vidrios con paño ; al frotar, escuchábase el rumor agu

do, que se tornaba en grave, según discurría el paño
húmedo sobre el vidrio.

Cuando la sirviente volvió con la leche, se vio salir á

la cocinera con su cesto, camino del mercado. La joven,
de un salto, se puso en el zaguán y dio las últimas ins

trucciones para la compra del día.—"Los zapallos han

bajado, no los vaya á traer tan caros como la última

vez, Simodosea, trate de conseguir los huevos á veinti

cinco. . . que las papas sean grandes y tiernas. . . escoja
bien las alcachofas y el melón ... no se olvide de
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cómo le agradan á mi tía, que no sea demasiado

maduro, y no pague en ningún caso más de cuarenta

centavos. Ándese ligerito y vuélvase como un temblor,

Simodesea", agregó la joven.
Mientras le hacía las últimas recomendaciones, la

acompañaba hasta la puerta, sin dejar de hablarle, y

como la sirviente siguiera andando, elevó la voz para ser

oída: "No más de cuarenta por los melones, Simode

sea". La calle tenía el aspecto silencioso de una calle de

provincia, á pesar de ser ya las ocho de Ja mañana. La

muchacha dio mirada rápida para ver si pasaba al

guna persona conocida y no viendo á nadie, avanzó

tranquilamente por la acera, segura de que su indumen

taria no sería comentada. La calle de Santo Domingo

aparecía callada y limpia, con tono aristocrático, algo
vetusto, de casas pasadas de moda, de anchos aleros de

la Colonia, amplios zaguanes, espaciosas todas ellas, con

extensos patios y cocheras en la calle atravesada. Algún

cupé de médico pasaba conduciendo á su dueño al hos

pital, ó algún coche destartalado, de vuelta de su ser

vicio nocturno. Unos barrenderos limpiaban las calles

arrojando nubes de polvo. Al bajar la vista, la joven di

visó, caído en el suelo, un billete de Lotería, que recono

ció á la distancia, desde lejos ; lo recogió con curiosidad y

lo guardó en el bolsillo de su delantal volviéndose rápi
damente al interior de la casa á cambiar de ropa.

A poco salía vestida de negro, con traje tan sencillo

como de buen gusto. El manto ceñía las formas elegantes
de su talle como ciñe un guante la mano, dándole as

pecto de uno de esos cuerpos de lirio dados por Burn

Jones á sus figuras de estilo pre-rafaelita.
—Los pies pe

queños, arqueados, sutiles se alzaban con curva suave so

bre los tacones ingleses—la piel blanca de una pierna
delicada se transparentaba por los puntos y calados de la

media, y la linea de la cadera tenía la elegancia y pureza

de una virgen. No era la virgen frágil, quebradiza, sino
la virgen fuerte, vigorosa—pero toda en mirada de luz.

Su paso era el andar tranquilo, sin prisa, del que sabe ha-
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cer las cosas en su propio momento—¡dentro de marco

metódico y ordenado. Era su sello personal la natura

lidad, la falta absoluta de ostentación : no pretendía dis

tinguirse de nadie, ni llamar la atención por ninguna cir
cunstancia de modales ó de traje—y, sin embargo, había
en ella, sin saberlo, acaso sin quererlo, sello entera

mente peculiar de distinción' innata. En su mirada mo

desta ponía dignidad, en su paso gimnástico algo como

una cadencia de raza—vaga reminiscencia acaso de

la pavana que bailaron sus abuelos en los salones de la

Corte. Era natural en su traje, en su paso, en su saludo,
en su mirada, en su sonrisa que no prodigaba.
La silueta_esbelta y juvenil se deslizó por la calle hasta

la esquinadle Claras, doblando en dirección á la iglesia de

la Merced. En esos momentos cruzaba por ahí un joven
alto y corpulento, de barba negra, no muy bien vestido,

de andar un tanto desgarbado. Daba grandes zancadas

moviéndose á un lado y á otro, con la barba inclinada

hacia el pecho. Bien se echaba. de ver, á tiro de honda,

que no pertenecía á la sociedad de buen tono, tan cerrada

y casi terca entre nosotros. Desde luego, ningún mucha

cho de los que frecuentan salones se hubiera levantado de

madrugada; en seguida, de todo tenía el joven menos

aspecto elegante.
No bien la hubo divisado, cuando atravesó la calle.

En sus labios se había dibujado súbitamente una son

risa, quitóse el sombrero de paño suelto que llevaba, y se

acercó á ella.

—"Qué madrugadora es usted, Elisa; nadie hubiera

creído que se levantara con las gallinas. ¿Cómo puede ir

al teatro, á bailes y á conciertos y luego hacer lo de la

hormiguita?"
—"No sé qué diría usted si supiera que acabo de ba

rrer yo misma la casa, desde la cocina hasta el salón, y

que ahora me voy tranquilamente á misa. Lo hago
todos los días. Por eso, por madrugar, estoy ahora con

suerte : acabo de encontrarme un boleto de lotería.. , .

es el premio seguro".
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—"A ver, cuénteme—replicó el joven—que me in

teresa".

—"No, Samuel, ahora no ; vaya á casa esta noche y se

lo contaré".

Mientras la niña hablaba, notó Samuel Ortíz cierta

vacilación en su mirada, y la adivinó: comprendía que

deseaba evitar que la vieran conversando sola, á esa hora,

con un joven en la calle. Como era inteligente y obser

vador, sabía que la educación dada á Elisa era entera

mente de la antigua escuela, excesivamente reservada,

de nuestras madres. Veía en semejante reserva, algo que

le molestaba y que le encantaba á un mismo tiempo; si

notaba como alejamiento perfectamente claro de su

persona, sentía, junto con esto, la delicadeza exqui
sita de un alma hecha toda de pudor, valiente para la

vida y tímida ante la fragilidad de cristal de su reputa
ción. Se sintió encantado en presencia de ese gesto tan

sencillo de pudorosa reserva—era que como muchacho

pobre y provinciano desconocido, sólo había tenido amis

tades un tanto vulgares, ó se había rozado con mujeres de

especie equivoca, llegando á formarse, como algunos per
sonales de medio pelo, la extravagante opinión de que

las damas de la alta sociedad eran de modales un tanto

ligeros, y, cuando casadas, bastante libres. Y veía

sociedad bastante diversa de lo que él imaginaba. En

Elisa, cada gesto, cada actitud, cada palabra eran la ex

presión de una extremada reserva, de modo de ser

sencillo, de pensamiento casto, de vida pura: no

poseía una de esas ridiculas virtudes que se defienden

antes que nadie las ataque, en vanos alardes de pudor

fingido, sino alma de bondad natural que fluía sin

esfuerzo de su educación, del medio, de la raza, del tem

ple natural que Dios le había dado.

Y después de quitarse el sombrero, cuando Elisa le

despidió con un afectuoso "Adiós, Samuel", que dio á

su - nombre vulgar entonación desconocida para él.

al marcharse en dirección al hospital de San Vicente,

se fué meditando, meditando suavemente, en atmósfera
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de ensueño desconocida, pues era tan esencialmente prác-
_
tico y tan naturalmente pesimista. Lo que más le había

agradado en su conversación con Elisa era una frase

muy sencilla que acababa de oirle : "había barrido la ca

sa entera, desde él salón hasta la cocina". Así le gusta
ban las mujeres á él : creía que las niñas de sociedad no

sabían sino bailar un vals elegantemente; acaso por eso

las miraba con desconfianza—pero Elisa no le tenía mie

do á la escoba.

Samuel' Ortíz atravesó el río por ancho puente con

arcos de hierro, cerca de la "Cancha de Gallos"; junto
á él pasaba en ese instante un acompañamiento, al cual

no prestó atención alguna. Los muertos le tenían sin cui

dado, había vivido tanto entre ellos, en la vieja Escuela

de Medicina, que ya los colocaba entre esos conocidos á

los cuales estamos acostumbrados, tratándolos sin eti

queta alguna. Y mientras desfilaba él carro fúnebre, con

sus caballos empenachados de negro, y tras él largo y

pomposo cortejo con rumor como de pesada artillería—

lento, fúnebre, de esos que nos hacen meditar á pesar

nuestro de las cosas de la muerte,—iba Samuel Ortíz,
sumido en honda v risueña meditación.

Cada vez que la veía, le pasaba igual cosa, despertaba
en él algo alegre y risueño, nota de simpatía, como

de reconciliación con las cosas de la vida,—un suspiro
de alivio, como el que involuntariamente se desliza en

pos de alguna pesadilla, y murmuraba, entre sí—"es una

buena muchacha".

No era que se sintiese enamorado ni cosa que

lo valga, no, sino que se reconciliaba con la vida cuan

do se encontraba con personas de alma sana y pura,

esforzadas para ludhar en contra de las adversidades, de

la pobreza ó de cualquiera de los quebrantos de la vida;

sentía entonces que su pesimismo bajaba ale-unos quila

tes y acaso, acaso se encontraba mejor, más ágil de cuer

po y de alma. Mientras recibía saludos de algunos de los

acompañantes, desde los carruajes que pasaban, se puso

á recordar involuntariamente la historia de su entrada á
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casa de la familia de Elisa Orbegoso y García, una de

las más antiguas y encopetadas de Santiago, de estira

miento y de orgullo proverbiales. Aquello había sucedido

el año anterior, en época de vacaciones, durante día

de tortísimo calor en que renegaba Ortíz contra su suer

te, veraneando en su modesta casita de la calle de Loreto,

y sintiendo no poder hacerlo en Viña del Mar por falta

de numerario, ó de vil metal, como se quiera. Gol

pes dados á la puerta en forma repetida é imperiosa vi

nieron á sacarle de su quietud. Allí se encontró con un

señor de edad madura, pero de buen parecer y sumo cui

dado y esmero en su persona, que bajaba de carruaje
bien puesto, mientras el lacayo seguía golpeando : era

don Hernando García. Acababa de llegar del fundo "Ti-

maulco", en busca de médico. La familia estaba suma

mente alarmada con el accidente que por poco mata al

joven Juan Orbegoso. Una recia caída del caballo casi dá

cuenta de él-: creyeron todos al principio que él asunto

era mortal, viéndole sin conocimiento por espacio de

varias horas. Don Hernando, que veraneaba en el fundo,
se comidió para ir á Santiago inmediatamente en busca

de facultativo; contaba sin la huéspeda, es decir, que en

esa época del año los médicos emigran en busca de aire,
como los demás mortales, y se halló con que todas las

celebridades estaban fuera. En el Club se encontró, por
casualidad, con Javier Rosales, que le recomendó un mé

dico todavía desconocido, pero de no poco acierto en sus

diagnósticos :—"Es un peine, hijito, le expresó, pues así
cura una pulmonía infecciosa como un cólico miserere ;

fig-úrate que cuando él banquete del Ministro inglés, él

me sanó del ataque al hígado que tuve". Era sabido que
el sistema de Rosales para fiiar fechas consistía en la

época de sus enfermedades. Esto de que el doctor Ortíz

hubiera curado á Rosales de un ataque al hígado, acalló
los escrúpulos de García : no sería tan "pichiruche" el tal

médico si Rosales, personaje tan conocido y de moda

le consultaba. Así discurrió, y sin pararse á considerar

que podía existir alguna diferencia entre curar un ataque
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al hígado y tratar una caída de caballo con posible frac

tura de pierna ó brazo, se plantó -en casa de Ortíz. Pocas

horas más tarde, ambos se encontraban en las casas del

fundo "Timaulco" propiedad de doña Encarnación Gar

cía del Valle de Sanders. Al principio, notó el buen doctor
—

que no tenía un pelo de tonto—cómo le recibían con

cierta desconfianza, de médico desconocido y dudoso;

mas, luego que hubo examinado al paciente con deten

ción, la simple expresión de su sonrisa bastó para ejer
cer sobre ellos la sugestión indispensable que constitu

ye, acaso, la parte más importante de la ciencia ó el arte

médico. Se trataba de una fractura sencilla de la pierna

izquierda, sin complicaciones de ningún género. La fie

bre que aquejaba al enfermo pasaría en breve, para lo

cual despachó inmediatamente las recetas del caso. El

joven Obergoso permaneció cerca de un mes con la

pierna en yeso, y temor horrible de quedar cojo pa

ra todos los días de su vida, lo que hacía sonreír á Or

tíz. La fiebre pasó, se alivió lentamente el enfermo, y

creció con esto el prestigio del nuevo facultativo, á quien
se consultaba para todo, hasta para las enfermedades de

los loros de doña Micaela, hermana de la dueño de casa.

El doctor no contempló, como de ordinario, el her

moso paisaje de la cordillera y del río que desciende

allá lejos, saliendo de un semicírculo de árboles, del

lado del Seminario Conciliar. Continuaba embebido en

sus recuerdos : "sí, aquellos días habían sido felices, y

un nuevo mundo se había presentado ante sus ojos."

Escéptico, pesimista, Heno de prevenciones para con las

clases elevadas de nuestra sociedad, las creía lle

nas de corrupción, contaminadas por vanidad terri

ble, por amor desatentado al dinero, por inmorali

dad subterránea: la religiosidad le parecía máscara

hipócrita, encubridora de vicios ; el patriotismo de aque

lla gente, un engaño, la pureza misma de aquellas niñas,
mistificación — sólo eran apetito de lujo, ansia de

goce, deseos de vida libre. Y luego, en las intimidades

de aquélla familia/había descubierto su inmenso error,
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lo vacío de sus prevenciones, lo extravagante y fantás

tico de sus ideas—todo aquéllo entraba en la categoría
del famoso subterráneo de los Jesuítas que jamás ha

bía existido. Como hombre inteligente que era, Samuel

Ortíz se había dado cuenta cabal del carácter de la fa

milia en la cual se encontraba, de repente, en la más

estrecha intimidad, mientras atendía su enfermo. El due

ño de casa, don Evaristo Sanders, no contaba para na

da, á pesar de que era el dueño de la fortuna, si bien

el fundo en que se hallaban era de propiedad de su mu

jer; ésta, en cambio, tenía carácter imperioso y apa

sionado, ante el cual debían doblegarse todas las vo

luntades que la rodeaban. Doña Encarnación García del

Valle de Sanders figuraba en primera línea en la so

ciedad tradicional de la vieja Santiago, era presidenta
de varias sociedades de socorros á los pobres, organiza
ba kermesses, y daba grandes bailes en los cuales solía

echar la casa por la ventana; á ellos concurría lo más

selecto de Santiago, sin que faltara ninguna de las per
sonas -de tono ó de caudales. Su fortuna considerable,
le permitía darse todo género de lujos y satisfacer cuan

tas vanidades hallan cabida en cerebro femenino—

pero no hacía siempre uso de semejante facultad, pues

era la más extraña mezcla de generosidad y de mise- /

ria. Debatía enérgicamente él gasto de la suma insig-
'

(
niñeante que se empleaba en Cualquiera de los^détálles

"

'

de la casa en la vida diaria, y con esto, no vacilaba en

gastar, cuando menos se pensaba, suma considera

ble en adquirir una pareja de caballos de raza, tenién

dolos de considerable valor y belleza; peleaba con el

cochero porque gastaba demasiado en aceite para el co

che ó en antes ó en esponjas; negaba fianza á su

sobrino; suprimía la suscripción á un periódico; y

arrendaba casa; alguna de las muchas que poseía,
casi de balde, á una persona cualquiera que le hubiera

caído en gracia. Muy aseada, tomaba todas las maña

nas baño frío y asistía puntualmente á misa de ocho,

"para mantener en su punto la salud del cuerpo y la del
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alma", según decía. Nunca fué bonita, más en sus mo

cedades debió de ser graciosa, de lo cual solía dar en oca

siones muestras con cierta ironía contundente y feroz,
contra la cual nadie podía defenderse, dada la posición
que ocupaba en la casa.

Todo giraba en torno de ella, por decirlo así, pues

su hermana Magdalena, madre de Elisa, había perdido
la fortuna en malos negocios de su marido Santos. Las

hermanas vivían en común, en la antigua casa de fami

lia—indivisa todavía— ; entre ellas, doña Juliana mu

jer sumamente beata, que pasaba la vida preocupada en

cosas de iglesia, y doña Micaela, solterona como la an

terior, muy dada á los animales, pues vivía rodeada

de perritos falderos, de gatos y de loros que habían

llegado á constituir un verdadero jardín zoológico. Los
habitantes de la casa solariega formaban verdadera

tribu, en la cual descollaba la figura respetable de don

Santos Obergoso, padre de Elisa, con su cabellera ca

na; Juan, el mayor de los hermanos de ésta, era un tu

nante de genio alegre y deschavetado, regalón de doña

Magdalena, su madre, que vivía ocultando sus trave

suras y disparates. Dos niños, de siete y doce años, lle

naban la casa con su bulla y con sus diabluras; respon
dían á los respetables sobrenombres de Micha y Caco.

El doctor comprendió desde el instante de su llegada
cuál era la verdadera situación de familia; supo que el

astro principal era doña Encarnación, en torno de la

cual giraban sus hermanas Magdalena, casada con don

Justo; doña Micaela y doña Juliana; su sobrina Elisa,
'

que era la regalona de doña Encarnación ; Juan, el tuno

incorregible, y los chicos. Don Evaristo Sanders, ma

rido de la señora Encarnación, era hombre exce

lente, débil de carácter, de ánimo alegre, espontáneo.

franco, á pesar de su corteza, en apariencia seca, de

cascara amarga y de carné dulce. Don Santos ocupaba en

la casa un lugar especial, considerado de todos y muy

respetado de doña Encarnación.

Recordaba el doctor perfectamente los incidentes del
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día de su llegada, el examen del enfermo, la ansiedad

de la madre de Elisa, el júbilo con que recibieron su

diagnóstico tranquilizador, y luego, la primera noche

que se había sentado á la mesa, penetrando en aquella
vida de familia, en una forma dé intimidad que no

habían conocido los íntimos de la casa. El vasto

comedor se hallaba iluminado con luz eléctrica, y sus

reflejos brillaban sobre el parquet. Había lujosos y an

tiguos muebles de caoba, muchas flores, en grandes va

sos; grandes y pesados candelabros de plaqué antiguo,

grabados finos en las paredes. Un bow-wintíow, daba

la más hermosa vista sobre el jardín, en el cual grandes
nísperos proyectaban sombras verdosas, en tanto que unos

grupos de magno'lios arrojaban bocanadas de perfume

penetrante de sus grandes flores que abrían sus inmen

sos cálices blancos en la verdura de cera de sus hojas.
Cuando se hubieron sentado á la mesa, le pareció á Or

tíz que se hallaba en un convento, de tal manera le so

brecogía la sencillez monacal de las costumbres, la fal

ta absoluta de afectación, la ausencia de vanidad y de

exhibicionismo á que vienen acostumbrándose los tipos
transplantados de "rastacueres" que suelen importarnos
las falsas imitaciones de París. No bajarían de veinte

los que se sentaban á la mesa, entre ellos el cura

del pueblo, y el jefe de Estación, ambas personas mo

destas, á quienes se trataba con vieja cortesía castella

na, ofreciéndoles los primeros platos, y los mejores tro

zos. Y se notaba en todo, en el tono de las conversacio

nes, en la actitud de los invitados, en el aspecto general
de la mesa, en la familiaridad patriarcal que allí reina

ba, en las bromas, en la traza de los que allí' se sentaban,
en la manera de circular de los sirvientes antiguos, en

el servicio silencioso y puntual, en el buen tono distin

guido, que allí
'

habitaba raza de antiguos y rancios

hidalgos españoles, sin falsas mezclas, ni adulteraciones

de conveniencias por matrimonios ventajosos. Todo allí

era sencillo, sin humos, sin vanidades,
"

sin farsas, sin

pretensiones; más, en el fondo, sintió el doctor Ortíz,
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como nunca había sentido, el respeto de las viejas tra

diciones que se imponían, el sentido respetuoso de las

distancias— de seguro que allí no hubiera arriesgado
Samuel ninguna de las bromas que gastaba en la casa

de pensionistas en donde había transcurrido su juventud
estudiosa, ni en las aulas de la Escuela de Medicina en

tre sus joviales compañeros. Se hablaba poco, se comen

taba con tranquilidad los acontecimientos que referían

los diarios, en tono apacible, sin exageraciones, sin ele

var la voz, sin recargar los tonos—y en aquella familia

religiosa, reinaba un tono de aparente escepticismo, de

despego, para tratar de las cosas ordinarias de la vida;
se hablaba de la fortuna con ligereza de buen gusto, co

mo haciendo notar que para ellos no era lo más impor
tante, y se mencionaba las grandes familias del terruño

con el aire familiar de quien conoce el fondo de las

cosas, así como había oído hablar á los actores unos -de

otros, pero con cierta leve é imperceptible ironía ve

tada. Samuel Ortíz se permitió dirigir broma de

dudoso gusto al modesto cura de aldea; bastó, en ese

instante, la mirada un poco fría de don Justo, y

leve silencio en la mesa, sin que nadie le replicara, para

que él médico sintiera la extensión de su plancha, que

rompía con él tono y con las ideas de la casa—de aquí
tuvo una confusión suma que le mantuvo callado el res

to de la comida.—Entonces fué cuando Elisa le dirigió
la palabra por primera vez : había comprendido su si

tuación embarazada y quería sacarle de ella—era el mo

vimiento espontáneo de un alma inteligente y noble.—

"¿Tiene usted familia?"—había preguntado con interés.

—"Sí, señorita; una hermana que vive con mi madre,

en el sur; somos de Linares."—"¿Pero Ud. vive en

Santiago?"
—"Sí, allá vivo, desde hace algunos años,

en que vine á estudiar medicina."—"Me parece que de

be ser triste la vida de estudiante lejos de los suyos",

agregó Elisa; "son como pájaros fuera del nido".—"Así

no más es ; uno vive como desterrado. Por eso no es raro

que á mí nadie me conozca; además, soy de familia
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modesta, mi padre era jefe de Estación en la fron

tera", respondió el joven. Don Justo le miró atentamen

te, como hasta entonces no le había mirado, y dijo á

media voz á don Evaristo : "Este muchacho irá lejos ; no

es vulgar".
Luego, después de comer, recordaba los paseos por

los corredores, donde los pasos resonaban sonoros; la

yedra trepaba por los altos pilares, formando como un

manto de verde sombrío al cual se mezclaban las rosas

trepadoras, picándolas manchas blancas de la cortina ver
de, y su perfume subía en oleadas, mientras la campa

na, allá abajo, en el pueblo, tintineaba una melodía lar

ga, suave, melancólica. En la vieja casa de aspecto se

ñorial se respiraba la paz de los campos, la vida senci

lla y tranquila; el rumor de los grillos, á lo lejos, y el

sonido metálico de unas espuelas se unían á ladrido de

perros, lejano, muy lejano. El mayordomo se presentó
á don Evaristo Sanders, que le recibió con saludo pa

ternal :—"Buenas tardes, Eusebio, ¿se mejoró tu chi

quilla?"—"Un poco má alivia, patrón, á Dios gracias. . .

los remedios que le llevó misiá Elisita le han güelto el

alma al cuerpo. . . que nuestro señor se lo pague. . . ende

no, se despacha, no más".

Ortíz comenzaba á comprender las relaciones del in

quilinaje con los propietarios, que nada tienen de tiráni

cos, sino de familiares y afectuosos las más veces; don

Evaristo ayudaba á los suyos, les prestaba dinero, les da

ba medicinas en sus enfermedades v Elisa, en persona,

les atendía, visitaba á las mujeres, les hacia ropa á los

niños, llevaba limosnas y consuelos. Pero, la jerarquía
se mantenía sólida con sus distancias naturales—como

los antiguos tiempos del feudalismo—distancias estable

cidas por la diferencia de educación, de medio, de cultu

ra, de hábitos ; era la misma que mediaba entre "Vina-

ere", él viejo choco que acompañaba á Ensebio, y "Cas

tor" y "Polux", los hermosos y grandes perros daneses

de la casa solariega.
Al dia siguiente, que era Domingo, se abrió la capi-
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lia del fundo, llegaron numerosos huasos con mantas

de vistosos colores y grandes espuelas, ataron sus caba

llos á la vara del frente, junto á las casas de la adminis

tración y penetraron, lentamente, á la sala blanqueada
que se llenaba de pueblo ; el altar estaba cubierto de flo

res y de luces. Una suave armonía de órgano, se dila

taba sonora y lenta mientras decían misa; las mujeres
arrebujadas en sus mantos, formaban un grupo negro,

en el fondo, y los hombres, cerca de la puerta, inclina

ban las cabezas de frente estrecha y tupida cabellera con

recogimiento. Las caras tostadas tenían mucho de arau

cano y fiero, de expresión adusta y de fe sincera y arrai

gada. La familia estaba al pie del altar, cerca del cual

■ se arrodillaban las señoras en sus reclinatorios. Ortíz

que era radical y libre-pensador, comprendía sin em-

'

bargo la fuerte ligadura, la trabazón entre el pueblo y

las altas clases sociales, por el sentimiento religioso, en
tre la fortuna y el brazo—era una serie de ideas que

por primera vez le penetraba de manera objetiva y plás
tica, por decirlo así.. Al mismo tiempo, con su in

teligencia rápida y comprensiva, se daba cuenta cabal

del sentimiento que á cada uno animaba; en las muje
res como doña Encarnación y doña Magdalena, era la

fe parte integrante de la educación, algo inherente

á la extirpe, resabio aristocrático; en doña Juliana, una

de las solteronas, era más que la vida, el fin que. la jus
tificaba, el ensueño, un arrobamiento; en Elisa, una ex

pansión de su belleza moral, una suavidad, algo que la

embellecía con los tonos de las vírgenes y que, junto al

órgano que tocaba, le daba parecido con Santa Cecilia.

En don Evaristo, el sentimiento religioso tenía aspecto

de hábito inconsciente, de actitud moral heredada de

sus padres
—rezaba porque los había visto rezar y se

lo habían enseñado. En cambio, don Justo era otra co

sa: en él se veía el resultado de convicción profun

da, de fe que echaba raíces en lo más hondo de su

ser, que era superior á los accidentes de su vida.—.las

palabras del Evangelio se extendían como red sobre
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sus actos, los informaban, caían como santa lluvia so

bre él, dando á su naturaleza íntima temple formidable.

Recordaba el médico su impresión al despertar á la

mañana siguiente, cuando clareaba el alba en las rendi

jas de la puerta ; el piar de las diucas ; los golpes menu-
ditos de los pájaros que andaban á saltos por los co

rredores, y su canto apacible; luego, abierta la ventana,

soplo de aire fresco y olor á hierbas de campo; el

mujir de las vacas en los corrales de la lechería. A lo

lejos, por el camino polvoriento, caminaba lentamente

una mujer á pie descalzo, al aire la falda de percal lista

do, cubierta la cabeza con rebozo de lana roja, el pe
lo desgreñado—entonaba la canción, después tan cono

cida, de "Adiós que me voy llorando y te dejo". Sintió
se el galope de un caballo que se acercaba y se alejaba
luego, y junto con esto, los mil ruidos del despertar de

una casa que se pone en movimiento.

Fuera, le salió al encuentro, en el corredor, don

Justo, saludando afablemente : "Espero haya pasado
buena noche, doctor, y no haya extrañado la cama."—

He dormido como un padre provincial; ahora, vamos á

ver al enfermo." — "Está desasosegado, creo , que

tiene un poco de fiebre." En seguida, mientras tomaba

el pulso á Juan, notó que el caballero le dirigía una mira
da honda, incisiva. Elisa penetró á la pieza con un pocilio
de medicina :—"¿Cómo lo encuentra, doctor?"

—"No ten

gan ustedes cuidado, no hay motivos de alarma." Sabía

sugestionar; llevaba la calma con su aspecto serio y

tranquilo, y hasta su traza modesta de médico pobre le

hacía simpático. Ortíz no se tomaba otro lugar que el

que quisieran darle, se ponía mentalmente entre el cura

y el jefe de estación.

El golpe recibido por Juan había sido recio, la conva

lecencia larga,
— señalada por sentimiento de alivio

dilatado por sus miembros, hasta desprender la ca

beza. Al principio le dolía el cuerpo entero, como si

se la -hubieran quebrado; ahora, una sangre nueva, car

gada de substancias, vivificaba los tejidos alimentan-



LUIS 0RREG0 LUCO 21
i

dolos con su ola tibia y rápida. La piel se coloreaba, re

componiéndose ; funcionaba regularmente la cavidad ce

rebral ; los nervios producían sensaciones claras y netas.

A la fiebre de los primeros días sucedió tranquili
dad apacible, el deseo intenso de vivir y de sentirse

vivir. A la modorra seguía sentimiento de alegre bie

nestar. Ahora se complacía en charlar, en charlar mucho,
con el doctor Ortíz á quien eligió luego Juan como

confidente, pues pertenecía á ese género de hombres que

no pueden permanecer largo espacio sin auditorio. Era

Juan Orbegoso muchacho de hermosísima figura, los

ojos zarcos, de mirar intenso y suave, nariz aguileña y

fina boca bien modelada, barba nazarena, rostro delgado,
un tanto flaco. Vivía en un círculo de grandes tunos y

figuraba entre los calaveras titulados de Santiago, lo cual
le daba no poco prestigio entre las mujeres.
Por aquellos tiempos florecía en la capital chilena un

tipo curioso, el "tipo de portal", así llamado porque

vivía y penaba en el centro de la ciudad, en la parte

comprendida en los portales de Matte y Fernández Con

cha. Pasaban esos muchachos una parte de la vida en

los cafées, tomando copas ó jugando al billar, en

él cual eran 'eximios, ó bien dados al arte del dominó—

de donde tomó su nombre el círculo de que formaba

Juan : "la Sociedad del Dominó." Habían llegado á

ser temidos de la policía por sus barbaridades—tenían

fiestas, acompañadas de grandes remoliendas en las

cuales se bebía por espacio de dos ó tres días y se bai

laba en compañía non sancta—aquello solía concluir con

desórdenes monumentales en los cuales no siempre salía

bien parada la policía que se atrevía á meterse con aque

llos bárbaros—Javier Aldana—uno de los íntimos de

Juan— había formado colección completa de sables

de "Pacos" como se llamaba en aquellos tiempos á los

policías : Julio Rosales, otro de los "dóminos", guarda
ba preciosamente su colección de gorras de guardianes

municipales, conquistadas en el campo de batalla, como

trofeos dé guerra. Era una juventud de buen humor que
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se divertía locamente, que botaba él dinero sin con

tarlo, y amaba y cantaba y reía y hacía todo género de

disparates, pero siempre con traza de caballeros. Algu
nos tocaban la guitarra, otros eran poetas; había un

capitán de artillería que después fué general y se dis

tinguió en los campos de batalla; otros fueron Minis

tros y Senadores, otros se casaron, llegaron á millonarios

y acabaron arruinados. Los primos de Aldana figuraban
entre las primeras fortunas del país y su nombre gozaba
de considerable prestigio.
"A pesar de que soy de los Aldana pobres, aprove

cho, solía decir este; exploto siquiera la marca de fá

brica."

En este medio alegre, bullicioso, despreocupado y

sin escrúpulos, en existencia agitada y loca, sin grande
afición al trabajo, ni maneras de ganarse la vida, trans

currían los días y las noches,—.principalmente las noches

—de Juanito. Algunos de sus amigos se habían propues

to como fin principal él matrimonio con muchacha rica,

para reponer un tanto él desorden natural de sus finan

zas dado él género de vida que llevaban—los tales eran

un poco más recatados para sus tunanterías. Otros mi

raban con tranquilidad el porvenir, seguros dé sí mismos,
como si llevaran en su mochila el bastón de Mariscal de

Francia de los soldados de Napoleón. Los había que

eran empleados públicos en oficinas secundarias, otros

tenían rentas propias, ó administraban fundos de sus

padres.
Un signo masónico les era común ; todos se ha

llaban acribillados de deudas. Uno de los chicos Rosales,

de gran familia, tenía que dar largo rodeo por la calle

de Huérfanos, pára~ éVitaFeT paso por cierta sastrería

"donde teníarTIa extraña idea de cobrarle judicialmente
una cuenta de mil quinientos pesos de ropa que no pen

saba pagar, por cierto. Con tal motivo, otro de sus ami

gos le había compuesto los siguientes versos, que fueron

enviados al sastre insolente, junto con la cuenta sin can

celar :
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"El que la hace la paga

por Belcebú

me hiciste la levita?

Págala tú..."

No debió parecer muy graciosa la ocurrencia al sas

tre, sin duda, pues inició el juicio ejecutivo en contra

de la víctima. En mala hora tuvo semejante idea; los

jóvenes le volvieron loco. Pepita Albareda, pariente de

Julio Rosales, le ofreció vengarle; había sabido que uno

de los cortadores de la casa era de aspecto físico bas

tante menguado, jorobado casi, por lo cual le llamaban

las costureras el "Zapo". La muchacha que era de bue

na sociedad y muy viva, tuvo la idea diabólica de publi
car en "El Chileno" un aviso en que se anunciaba la

exhibición de un fenómeno: nada menos que "un zapo

que cose con aguja". Al día siguiente comenzó ver

dadera romería en torno de la tienda. El dueño y

los dependientes, armados de sus varas, no daban para

la defensa, una poblada deseaba divisar siquiera,
el fenómeno. Los estudiantes iban en tono maleante,

mas no faltaban personas de buena fe que, con toda in

genuidad, preguntaran por el caso tan raro de habilidad

que allí se mostraba, ofreciendo las más fuertes sumas

por verlo, con lo cual subía de punto la indignación del

sastre y la alegría de los "Dóminos" que presenciaban
la escena desde la acera del frente, dispuestos á presen

tarse al menor asomo de combate. Su coro de carcaja
das hubieran trastornado el seso al más sólido de molle

ra. Ellos afirmaron, aún cuando con pocos visos de ver

dad, que el sastre se había vuelto loco.

Eran considerados esos muchachos como los más te

rribles calaveras de Santiago; todo era nombrarlos, y

las madres se hacían cruces. Gozaban, con todo, de in

negable prestigio en la sociedad juvenil, atendidas sus

condiciones de simpatía, de valor, de generosidad
—

por

otra parte, casi todos ellos pertenecían á la mejores fa

milias y de reconocidos abolengos.
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De ahí á poco, Juan se familiarizó con el doctor.—

"Ola, querido amigo, le decía al recibirle, saque usted

la lengua. . . ¿qué tal noche? Ahora es á mí á quien co

rresponde curar á usted, lé daré whisky." "Y luego,

dirigiéndose á Elisa, agregaba: "Vete fuera, lejos, pues
nada quiero con el sexo femenino, que causa nuestra

perdición en este mundo. Sansón fué entregado por Da-

lila; yo nada extrañaría que el doctor Ortíz se viera

seducido por esta mujer peligrosa, olvidándose de lo

que dice él poeta: "que la mujer es pérfida como la

onda." No hay que hacer caso, doctor, de las tentaciones ;

deje usted que esta señora se adorne con las elegancias

corruptoras de ese que llaman el bello sexo
—no la mire

usted—recuerde que todas las mujeres quieren solamen

te casarse."

—"Lo que debe hacer, doctor, replicaba Elisa, es lle

varse esté hombre á la Casa de Orates; todos ganare

mos y la casa quedará en paz. Créame que no hay hom

bre más insoportable sobre la faz de la tierra. Usted

qué es persona seria, no debería tolerarle tanto dispa
rate.-"
—"Fíjese como le adula á usted la desgraciada, doc

tor; le llama persona "seria." Aunque si bien se mira,

no deja de ser ofensa gratuita é injustificada. Así como

se dice de una mujer que es muy buena, cuando es ton

ta y fea, no pudiendó alabarla de otro modo, así se dice

dé un hombre que es "serio" cuantío no tiene cosa que

valga la pena de mencionarse. Ella cree alabarle y le

ofende—bienaventurados los pobres de espíritu."

Juan decía disparates, hacía dibujos, arte en el cual

era eximio, y componía versos que Ito García llamaba

"las Versas de Juan Orbegoso"—npoesias dedicadas á las

numerosas amadas del poeta. En los tales versos se llo

raba los desdenes de la bella, se hablaba de suicidio, de

noches de luna, de amores fatales, de puñaladas en la

sombra, y de cuando en cuando aparecía alguna remi

niscencia de Campoamor ó de Núñez de Arce,^ más ó

menos disfrazada. Había cobrado cariño al médico, á
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quien hacía sus confidencias amorosas : en realidad era

de los hombres favorecidos por las mujeres—merced á

su simpatía, á su figura, á su trato tan original. Pero sus

aventuras eran todas del género semi-mundano, entre

mujeres fáciles.

El doctor había pasado en el campo, días inolvidables.

Cuando creyó á Juan fuera de peligro, quiso irse, pero
le retuvieron con delicado cariño; el médico se había

convertido en amigo de la casa, en compañero de las

horas interminables de campo en que no se sabe qué
hacer por matar el tedio. En la casa se gozaba de liber

tad absoluta; los unos se acostaban á dormir la siesta,
los otros jugaban al rocambor; el de acá leía, el de más

allá charlaba. En uno de los extremos del parque había
,

cancha de tennis, en donde jugaban Elisa y algunas
de las vecinas de fundos colindantes que se aparecían <

frecuentemente de visita. Por la tarde se formaban ale

gres cabalgatas, y todos partían á paseo, en el break ó

en victoria las señoras y niños, los demás á caballo.

Eran galopadas locas en las cuales saltaban tapias y cercas

como en un Steeple-chasse. Recordaba el doctor un inci

dente que le había ocurrido en cierta ocasión en que se le

cargó al freno su caballo, como que no era muy diestro

dada su vida sedentaria. Después de correr por caminos

desconocidos que se bifurcaban, fué á dar á parajes en

los cuales no había estado jamás. La noche caía y luego,
en aquel continuo galopar en la sombra, Ortíz llegó al

estero, á un lugar que según más tarde supo, llamaban

"el paso del Molino." Ignorante del peligro, y sin más

trámite, picó espuelas al caballo y se lanzó á la corriente.

A los pocos pasos el animal se hundió en el agua y se

puso á nadar—en aquélla parte no había vado alguno.
Al frente corría el río caudaloso como brazo de

mar ; solamente salía del agua la cabeza del caballo que

nadaba infatigable. Ortíz aflojó la rienda y se entregó
enteramente al instinto de su bestia. Después de esfuer

zos desesperados, llegaron á la orilla opuesta, en donde

había una isla, pero no era posible abordar la tierra pues
■
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en aquella parte se daba en barranca. Por fin, sin saber

cómo, el animal puso pié en tierra en la única parte
abordable. Eran como las nueve de la noche—de una

noche obscura como boca de lobo; el caballo se mo

vía con dificultad entre los matorrales de palqui y los

totorales de la orilla—más allá se extendía un bosque
de peumos, de pataguas y de boldos. No habían cami-

-

nos en aquella parte, en la cual, para poderse mover,

tenía que apearse frecuentemente. El cielo cubierto de

nubes que velaban las estrellas, parecía de tinta, en la cual

se destacaban sombras sobre sombras, que tales parecían
los árboles.

De repente resonó un grito en las lejanías : era que bus

caban al doctor, notando que se había extraviado; los

gritos se aproximaron—Ortíz los contestó, y pudo luego
divisar unas antorchas desde la orilla opuesta, y, la gente

que cruzaba el río por el vado, hasta dar con él. En cuan

to supieron el punto por el cual había atravesado el río

se hicieron cruces; casualmente por allí se habían aho

gado unas yuntas de bueyes en días pasados. Era ma

nifiesta la protección divina.—"Las animas del Purga
torio lo salvaron, patronato", decía el capataz que le

halló: "Ven haiga con el peligro grande que ha corrido

su mercé—es milagro"
—

"Milagro"
—

repetían los demás

huasos, con profunda convicción. El cuerpo del doctor

parecía regadera, por el agua que estilaba; la noche era

siniestra, las luces brillaban en la sombra y todavía re

sonaban á lo lejos las voces de algunos inquilinos que

buscaban al doctor, creyéndolo perdido. "Milagro—es

la Virgen Santísima."

Toda una honda psicología del pueblo le penetraba á

pesar suyo, en aquellas horas de exitación nerviosa; lue

go había galopado terriblemente para llegar á las casas.

Le esperaban, en el corredor. Los chicos Micha y

Caco, hermanos de Juan, recibiéronle con alborozo y

gritos, temerosos de algún accidente serio; se le colga
ron de los brazos y no querían soltarle. Como había pa

sado la hora de la comida le aguardaban con cena. En
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todo pudo notar el sincero afecto que le habían cobrado

en aquella casa patriarcal, donde al recién llegado de

ayer se le miraba como amigo de la vida entera. Era la

hospitalidad antigua, ofrecida generosamente.
Pero los recuerdos que no podrían borrarse en el

ánimo de Ortíz eran los que se relacionaban con Elisa ;

en ella había conocido, por primera vez, el verdadero

tipo de la gran dama en ciernes, de la joven bella y pura,

de refinado sentimiento, fina en sus maneras, elegante
en sus movimientos y en sus actitudes, con algo á la vez

tan dúctil y tan frágil que le hacía pensar en los seres de

elección que suelen cruzar por lienzos de pintores ó por

versos de poetas. Diríase que fuego leve, algo como

una chispa, animaba sus razgos con el brillo interior de

lámpara de porcelana ■—• mostrábase fugaz é inquie
tante, con la tez color pálido-mate y luz en la pu

pila de oro verdoso. Los rizos caían ensortijados sobre

su frente como velo negro sobre una porcelana japo
nesa.

Y su voz tenía entonaciones musicales para decir á

su hermano : —"Juan, si no fueras tan loco habría pe

leado contigo hace ya mucho tiempo; si te contentaras

con decir barbaridades, menos mal, pero por desgracia
también las haces, y estoy segura que el caballo que te

arrojó al suelo era más juicioso que tú ó tenía menos

paciencia que yo."
Ortíz la escuchaba sonriendo, sentía el placer inefable

que emana de la gracia en la mujer—de la gracia su

gerida no tanto por lo que se dice como por la manera

de decirlo. Luego, mirando á su interior propio, expe
rimentaba la singular sorpresa que nos sobrecoge cuan

do tomamos conciencia de la inestabilidad del yo; ayer,

no más, era un Samuel tranquilo, dueño de sí mismo,

apacible, y fuerte, en tanto que ahora, sentía un ser di

verso, sin energía, sin seguridad, sin serenidad, él, que

había sido siempre pesimista por convicción, seguro

siempre de sí mismo en sus negaciones absolutas. Hasta

entonces se burlaba de la capa de poesía romántica en
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la cual envolvemos á menudo las realidades de la vida,

para embellecerla ... El amor era una simple atracción

de temperamentos, el secreto instinto de la especie, la

selección que opera sin conocimiento nuestro. . . la hon

radez un acto de utilitarismo social ... el matrimonio

una institución de fundamento social y político, nada

más ; la amistad, quimera— la virtud, convención

que variaba con las latitudes—y ahora se sorpren

día dudando de sus antiguas convicciones, sintiendo den

tro de sí algo nuevo y desconocido, un ser diferente,
más débil, más humano, más soñador.

No era que se hubiese enamorado de Elisa, así, de gol
pe y zumbido, bien lo comprendía ; pero su evolución co

menzaba á ser un hecho perceptible para él. Jamás hubie
ra osado poner sus miradas en la hermosa joven ; parecíale

algo inaccesible, tan lejano, como si le hubieran propuesto
la Presidencia de la República. La misma imposibilidad
del hecho, le retraía de concebirlo en la esfera ordinaria

de las cosas corrientes, y como tenía profundo sentido

de lo real no se engolfaba jamás en lo que no debía, y los

sueños eran para él algo despreciable propio de seres dé

biles.

Instintivamente sus miradas se dirigían á la joven
mas, luego se dominaba, temiendo que atención de

masiado señalada le disgustara, y sus miradas sé enca

minaban á un objeto cualquiera: "¿Qué representa ese

cuadro?".—"Me agradan mucho los daneses que ustedes

tienen".—Pienso como Lord Byron, que mientras más

conozco á los hombres más quiero á mi perro".—"Ah,
—doctor, usted es demasiado pesimista,—en el ser más

perverso hay siempre algo bueno ; aún esos hombres que

le hayan hecho pasar malos ratos con su ingratitud ó per

fidia han tenido momentos en que han sido grandes ó

buenos. Quién sabe si acaso esos bandidos condenados

al patíbulo, colocados en otra tierra, ó en alguna ba

talla, no hubieran sido héroes que cayeran sosteniendo su

bandera en un reducto. ¿Sabe usted cual es el mal ma

yor de que padecen los hombres? es la incomprensión,
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Yo soy muy ignorante ; en las monjas no se aprende gran
cosa, y creo que las mujeres no necesitan saber mucho;
pero así y todo, me parece que la humanidad sería más
feliz si tratáramos de comprendernos los unos á los otros.
Para que vea cómo nos ignoramos, aún á nosotros mis

mos, le voy á preguntar sencillamente: "Doctor, ¿sabe
usted lo que más nos agrada en los hombres á nosotras las

mujeres? No me vaya á salir con tonterías, la figura, el

talento, la elegancia, el brillo, la fortuna, el nombre"—

"Pues yo creo que algo de éso"
—"Ya veía Venir el disparate.—No, señor, no ; lo que

le pedimos á cada hombre es que sea en cierto momen

to de su vida, ó más bien de nuestra vida lo que nosotras

deseamos. Por supuesto que usted no me entiende, y cree
rá que yo tampoco. Es tan difícil darse á comprender.—■

Pues bien, lo que yo quiero decirle es que cada momento

de la vida requiere un hombre distinto. A las niñas les

gusta á menudo un joven buen mozo ; á las mujeres en la

plenitud, el ser que les lleva la pasión ; á las que avanzan

en la vida, el ser discreto. La mayoría de las mujeres

prefieren la expresión á la belleza en los hombres, junto
con una afinidad indefinible, y la discresión antes que el

talento. ¿Me comprende? Me parece que no. Y sin embar-

sro usted no es tonto."
—"; En qué lo ha conocido ?"

—"En que todavía no me ha dirigido ninguna galan
tería, y hace algunos minutos que nos conocemos".

Esta y otras conversaciones análogas quedaron gra

badas en el recuerdo de Samuel Ortíz, en el mismo rin

cón en que guardaba los paseos de la tarde en compañía
de don Santos Orbegoso y de Elisa. Aún creía ver la figu
ra alta y escueta del caballero, su distinción de hidalgo
de antaño, su antíar lento y reposado, su barba blanca, su

nariz aguileña, la entonación de viejo marfil de su rostro.

Si no le hubiera parecido tan respetable, el doctor se ha

bría dicho á sí mismo: "¡Qué tipo más curioso es este

señor !" Y lo era, en efecto. Don Santos pertenecía á una

de las buenas familias dé antaño; había heredado for-
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tuna cuantiosa, compuesta principalmente de bienes raí

ces, de algunas casas en Valparaíso y de otras en Santia

go, y numerosos bonos de la Caja de Crédito Hipote
cario, así como acciones de Bancos. Pero uno de sus

hermanos, que tenía casa de comercio en Valparaíso, le

arrastró en su ruina, comprometiéndole fuertemente—

acaso hubiera podido salvar mucho, pero don San

tos prefirió él buen nombre de su hermano, que era

el dé su familia, y el de sus padres : se pagó hasta el

último centavo. Esto puso muy en alto su honorabilidad,

ya bien probada, le atrajo pruebas de simpatía de algunos

amigos de su tiempo, y
—

luego ligera nube de imper

ceptible indiferencia, casi de menosprecio, en los más, á

medida que su fortuna decaía. Don Santos lo notó pero no

dijo palabra, ni manifestó de manera alguna su herida la

tente—era tipo de santo. Al poco tiempo se presentaba
en Santiago el célebre Paraff—uno de esos prestidi
gitadores ó farsantes que aparecen de súbito en las so

ciedades y engañan á todo el mundo con el eterno cofre

/de madama Humbért. Este señor Paraff había descu-

I bierto él método de sacar oro de cualquier metal, me

diante procedimientos químicos de su exclusiva inven

ción. Reunió en su casa á varios caballeros de nuestra

sociedad más distinguida, y que si tenían mucho de hi

dalgos no tenían nada de sabios, y además á dos ó tres

señores que se las daban de químicos, por vanidad ó por

interés. Las pruebas, que más tenían de prestidigitación

que de química, dejaron convencidos á los buenos seño

res de la eficacia del invento. Reoartiéronse las acciones

y salieron naturalmente con pranio á plaza. Don San

tos figuró entre los afortunados accionistas de este nuevo

sistema de trasmutación de los metales. Ya se consideraba

millonario, y en el Club de la Unión, todos le saludaban

con respeto del cual había perdido un tanto la costum

bre desde la baja de su fortuna. Pero no tardó mucho en

producirse la catástrofe; se vio que el descubridor, era

simplemente un estafador, le metieron en la cárcel, lo

que no es frecuente con este género de pájaros de cuenta
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y de mala ralea. Don Santos no era hombre codicioso, y
si se había lanzado en la aventura de la "Sociedad del

Oro" había sido, tan solo, por dar oídos á su mujer, do
ña Magdalena, que deseaba rehacer su fortuna, pensando
en Elisa y en sus niños : en vano se había resistido el

buen caballero.—"Santos, quien no se arriesga no pasa el

río", le había contestado su mujer.—Se arriesgó, y al

poco tiempo se encontraba más ó menos en la calle, pues
sólo se habían salvado en parte los bienes de su mujer,
entre otros la casa de la calle de Santo Domingo, indi

visa en. la partición y en la cual habitaban. Natu

ralmente, desde ese día su mujer comenzó á tratarle con

menos consideración, echándole en cara que no sirviese

para maldita de Dios la cosa. Ese día se reveló una vez

más el temple moral del caballero : en vez de amilanarse,

buscó empleo público en la magistratura y lo consi

guió, gracias á buenas y sólidas relaciones sociales y po

líticas. Cómo sería de buena la reputación de don Santos,

que no sufrió con la caída del asunto Paraff, pues á na

die se le ocurrió acusarle de estafa como suele pasarle á

las víctimas en casos tales. Mas, con todo, no dejó de

notar el desdén que acompaña con la palabra de conmi

seración á los que caen. Con esto, comenzó á retraerse del

mundo, dándose á la devoción. Siempre había sido

creyente sincero, hombre de fe acendrada, de prácticas

religiosas firmes. Ahora se convertía en devoto, en

fiel de las prácticas religiosas, comuniones y rezos;

se humilló como si hubiera cometido grave falta;

buscó en Dios alivio para los desdenes del mundo. Se le

veía, por la mañana, en las primeras misas, al alba, de

hinojos, en algún rincón obscuro del templo, en la sala

fría y triste, por la cual cruzaba una que otra mujer de

manto—esa tristeza le inspiraba la conmiseración de sí

mismo, el olvido momentáneo de la situación difícil en

que su familia se encontraba, el desprecio del mundo, la

fortaleza para resistir los rigores de la fortuna.
Y de no

che experimentaba exquisito consuelo en asistir á

funciones espirituales, oyendo los rumores del órgano
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graves y sonoros, tenues con el murmullo, ó terribles

como acentos de la cólera divina. Meditaba; la medi

tación fortalecía su vida interior, le daba alas para ele

varse á países de ensueño, menos reales y duros que la

tierra, y su alma iba tomando suavemente pliegues de ri

gidez para consigo mismo, sin dejar de ser blando para

con los demás. Era la suya virtud desprovista de ostenta

ción, enteramente natural, sin el orgullo de que por esto

otros el conociesen y le estimasen. Don Santos se había

resignado á ser empleado público, después de haber sido

millonario. La herida profunda de vanidad humana

se la ofrecía á Dios, en sus horas de amargura, que no

eran pocas.

Su alma delicada y vidriosa estaba llena de escrúpulos,
de esos escrúpulos que jamás comprenden los seres medio

cres, y que torturan como espinas que sé hincan en las car

nes; reprochábase el haber comprometido su fortuna con

su hermano, olvidado de que á los suyos la debía; se

vituperaba su ligereza en arriesgar sus caudales restan

tes, en empresa desatentada; no podía conformarse con

haber dado á su hijo mayor la perversa educación de hijo
de millonario—y las calaveradas de Juan eran para él

perpetuo motivo de tormento. Creía perdido al muchacho

y de allí nacían dolores que le atormentaban con fiereza—

exagerando la responsabilidad que le cabía en el regalo

y condescendencia con que había sido criado.

Esos días de campo le habían dejado recuerdos inde

lebles á Ortíz. Se hallaba cansado, agotado por largo
trabajo del año médico, de manera que la curación de

Juan le había caído que ni de perlas. Aún se dilataban

sus pulmones galopando por las altas alamedas verdes

y polvorientas,, aún recorría las eras en numerosa cabal

gata, á ver funcionar la máquina trilladora y el motor

bajo la enramada.—Allí se veía crecer como cerro el

hermoso trigo rubio. Los niños corrían á los montones

de paja, y se dejaban rodar de lo alto ó bien se perse

guían, arrojándose puñados á la cabeza. No faltaron días

de paseo á las caídas de agua que se descolgaban allá lejos,
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al pierde los montes, entre grupos de boldos y de pata-
guas, á la parte de la cordillera, en donde estaba el fundo

de invernada. Por los potreros pacían tranquilamente
los animales, veíase vacas holandesas casi finas, de cuer

nos cortos, manchadas de blanco y negro, pequeñas y

fuertes, excelentes lecheras, y las de raza inglesa, gran
des y de cuernos pequeños, de color ruán. A lo lejos ga
lopaban caballos, en un prado. El agua, en los potreros
que estaban regando, se apozaba á trechos, produciendo
el efecto de trozos de espejo quebrados sobre el pasto. La
zarzamora trepaba junto á los álamos y producía un efec

to que á Samuel le parecía muro de fortaleza.

Y las nubes de polvo en los caminos, cuando pasaba el

ganado, arreado por los vaqueros, entre gritos, como

si fueran ejércitos de caballería en marcha, le ahogaban.
Luego, el rumor sordo y el chillido de los ejes de las

carretas que pasaban cubiertas de mieses á las eras; el

galopar desatentado de algún jinete por los caminos: el

olor de hierbabuena y otras plantas silvestres que salía

de Jos potreros, el silencio apacible de los campos, el

chillido de al„Ún pájaro que cruzaba el espacio en rá

pido vuelo ; el grito peculiar de las perdices que saltaban

de súbito y luego desaparecían ; los ladridos de perros,

el agudo clamor de la locomotora que pasaba lejos, de

jando suaves penachos de humo esfumado en el cielo :

todo se presentaba renovado á los ojos de Samuel.

Había sitío encantadora página de su vida—epi
sodio fugaz

— aquella intimidad inesperada con la

familia de Orbegoso en el campo. Y cuando Juan pudo

levantarse, ya dado de alta, el doctor insistió en volver

á Santiago.—"Su clientela le llama, sin duda, doctor,"
le dijo don Santos. Ortíz sonrió irónicamente—su clien

tela—si apenas tenía uno que otro cliente; era médico

pobre—No ha divisado usted por las esquinas unos hom

bres que venden dulces y espantan las moscas con plu
meros de papel ? Esa es mi clientela".

El doctor sonreía mientras continuaba su camino en

tre recuerdos; estuvo á punto de ser atropellado por un

2
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coche, al cruzar frente á la iglesia de la Estampa; más
allá se dio feroz encontrón con un pasante, qne salió

echando pestes. De cuando en cuando algún incidente,

el cruzar de una boca-calle, la carrera de un jinete, una
muestra de peluquería, despertaban su atención, tra-

yéndole á la vida real. Y sin saber cómo se halló frente

al Hospital de San Vicente, al cual se dirigía. Estaba

rendido de cansancio, y se dejó caer sobre un sofá de

fierro—feliz y cansado, á un mismo tiempo. Se miró los

zapatos y los notó viejos, así como el chaquet pasado
de moda, y suspiro involuntario—entre cómico y do

loroso—se escapó lentamente de su pecho. A Jo lejos se

veía la papalina blanca de una monja y olor de azahares

llegaba del patio.



CAPITULO II

Pot aquellos_años_de 1886 y 87 Santiago, no era lo

qtiehoydía—la transformación moderna sólo comenzaba

~k~idiseñarse y las costumbres tenían no poco de los tiem

pos coloniales en que al toque de ánimas todos daban por
concluida la existencia. Se comía temprano. El pa- '\ /

seo de la Alameda comenzaba á las cinco y terminaba

á las seis y media. Allí se exhibían los trajes elegantes
-

de las damas de tono, y se oía decir á media voz :

—Ese que lleva puesto la fulana se lo trajeron de Eu

ropa, le cuesta un dineral, es de Laferriere ó Doucet :

mire qué linda combinación, mamá".—"Por qué no se

lo pides prestado para copiarlo?"—"Pero si apenas la

conozco, mamá".—"Y eso que más te da, tonta; eres

muy amarrada para todo, si sigues así te vas á dar más

trabajo para encontrar marido que si fueras á tomar una

estrella con la mano".

Quienes hablaban de ese modo eran Rafaela, Dorotea

y Mercedes Escalante, acompañadas de su mamá. Aca

baban de bajarse del carruaje americano en que venían

del Parque, y se dirigían á la parte del tabladillo de la

música, frente á la calle del Peumo.

—

"

A mí no me gusta la combinación de negro con
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verde nilo—interrumpió Dorotea, la menor, eso es muy

siútico".
—"Pues, te equivocas, repuso casi al mismo tiempo

Rafaela, es de muy buen gusto, lo que es á mí me

encanta; nadie en Santiago se viste como Elisa Orbegoso,
es elegantísima, y qué bien anda; es una de las pocas

niñas que saben andar entre nosotras".

—"Lo que es el sombrero, á mí me entusiasma", agre

gó Mercedes.

Eran hermanas y hablaban todas á un tiempo, de or

dinario; cuando estaban en la mesa uno creía asistir á

una jaula de cotorras—nadie se oía, por lo cual esforza

ban la voz hasta dar con las notas agudas. En la familia

aquélla, todo se expresaba en superlativos. Si se tra

taba de una joven, era "linda", "encantadora", "admi

rable". O bien era "fea como el pecado mortal", "contra

hecha", "ridicula", andaba "como catimbao", "la vestía

su peor enemiga". Todas poseían el mismo carácter jo
vial de la mamá, la señora viuda de Escalante; metían

ruido por veinte, gritaban, manoteaban y charlaban sin

cesar. Por eso decían las amigas : "No hay nadie como

las Escalante, son tan graciosas, tan livianas de sangre;

tan divertidas". Con esto, y su poco de audacia, se creían

con derecho á decir cuanto se les pasaba por la mollera.

Jo cual resultaba, á veces, bastante divertido; pero en oca

siones una solemne barbaridad. Se contaba de Meche, la

menor, que en casa de su abuela había encontrado sobre

una mesa la Biblia ilustrada, por Doré, en edición de

lujo que se puso á hojear. De súbito exclama, sin poder
se contener :

—"Mamita, mira este grabado, qué curioso,

si vieras, ; sabes que soy igual á la mujer adúltera de

la Biblia ?" Aquel día tuvo un acceso de furia la señora

viuda de Escalante, sin que Meohe comprendiera los

motivos de tan desusada ira. Y todas hablaban á un mis

mo tiempo, por lo cual no producían grande efecto los

enojos. En sociedad les daba importancia su fortuna y

la alcurnia distinguida de sus abuelos.

Al pasar junto á Elisa, le hicieron grandes saludos.
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A la segunda vuelta, dejaron sentada á la mamá, en un

banco del paseo, y se dirigieron resueltamente á la jo
ven.

—"No he visto en mi vida traje más precioso que el

suyo, es lindo, encantador, maravilloso"—le dijo, abra
zándola, Dorotea, precisamente la misma que pocos mo-

momentos antes había dicho á su hermana que no le

gustaba la combinación de negro con verde nilo,—"pa
rece un sueño... traído de Europa"—agregó, á pesar
de que poco antes había dicho que era "siútico".—"Es

regalo de mi tía Encarnación"—respondió Elisa.
—"Si te quiere tanto, y con razón, hijita; lo que yo

siento es no ser hombre para casarme contigo".
—"No hay traje más lindo, más ideal, parece "tejido

por las hadas", como dice Pas-Pouce en la vida social"—

agregó Meche.—"Estos modistos franceses son admira

bles—dijo Rafaela; el sombrero es digno del traje; Fran
cia es el primer país del mundo, de Napoleón, de Doucet,
de Víctor Hugo". Meche conocía al gran poeta francés

por la hermosa traducción de Bello de la "Oración por
todos". Y como hablaban las tres á un tiempo, resultaba

para el espectador la mezcla más extraña que hubiera sido

posible traducir: Traje admirable... ideal... Napo
león. . . sombrero. . . sueño de hadas. . . Víctor Hugo..."
Ese traje admirable debe ser el ideal de Napoleón, en

cuanto al sombrero debió ser un sueño que tuvo Víctor

Hugo atando fué Halda" vestida de Doucet.

A esa hora se reunía en el paseo la juventud ele

gante de Santiago. Los carruajes se estacionaban á uno

de los costados, á medida que llegaban del Parque, en

largas, interminables filas, bien puestos casi en su mayo

ría, tirados por troncos Cleveland
—lo que constituía en

tonces la gran mdda; se apreciaba el caballo enorme, de

grande alzada y aspecto aparatoso. Relucía el barniz en

los toldos, herido por los rayos del sol ya próximo al

ocaso; piafaban los caballos, chasqueaban las fustas,

y resonaba el golpe seco de las portezuelas, abiertas y

cerradas para dar paso á la multitud de jóvenes
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acompañadas de sus madres, que acudían á esa hora, for

mando en el centro del paseo grupo compacto de tonos

claros, de sombreros con plumas, de sombrillas de

colores. Los hombres, de "gran tenue", con sombreros de

copa reluciente, la flor en el ojal, desfilaban repartiendo
saludos y cruzando miradas—ya en aquel tiempo había

comenzado la moda del flirt—ó pololeo—de esa corte en

pleno aire, que ha venido á sustituir al antiguo cortejo
de los salones, más grave, más compromitente y más

segurp.
—"Te veníamos observando, picarona, le dijo Doro

tea, vienes muy chic, con traje dé conquista; como quien
dice armada en guerra, para los pololos. Qué preciosura
de traje. En mi vida he visto nada más lindo

—esa mezcla

de verde nilo con negro es lo más encantador que puede

imaginarse". Cómo se hubiera reído Elisa si hubiera es

cuchado la conversación de Dorotea con sus hermanas,
minutos antes.

—-"Ahí lo tienes á tu disposición" . . .

—"No me lo ofrezcas, si yo fuera Manuelita Vásquez,

aquí mismo te lo sacaría para ponérmelo ; pero soy más

modesta, me contento con pedírtelo prestado para sacar

el molde . . . Estoy segura que viene de París, esa debe

de ser la gran moda. Parece un poquito ajustado, pero
como lo que es de moda no incomoda, allá me avendré

con él. Muchas gracias, desde luego".
Y á pesar de que acababa de encontrarlo cursi, no va

ciló en aceptarlo, pensando en una costurerita que le tra

bajaba muy á su gusto y por poco dinero.

—-"Anoche te divisamos en el "Municipal" ; como to

caba el turno del abono A, estaba todo Santiago y

no podías faltar
—la sala habría parecido incompleta".

—"Gracias; ahora sí que podría devolverte la palabra,
"picarona". En cambio me parece que había demasiado

silencio en el teatro estando ustedes".

Las Escalante rieron en coro.

—"¡Qué divertido!. . . Tú parecías en misa, ni siquie
ra mirabas por caridad á la platea".
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—"Tengo el mal gusto de preferir la música".
—"No te creo; pues, quien no te conoce que te com-

pre . . .

—"Haría buen negocio, replicó Elisa, no me creo

tan mala que digamos".
—"Pues, ¡ya lo creo! agregó muy rápidamente Meche,

con seguridad vales más que las dos mil "Arturo Prat"

que ha comprado mi tío á cien pesos y por las cuales aho

ra le ofrecen uno. Son tan tontos los hombres ; más valía

que me hubiera regalado á mí el dinero, ¡cuántos ves

tidos hubiera encargado á Europa con ellos! "la mar". . .

—"Mira, ahí viene Elvirita Rosales, interrumpió Do

rotea, está más linda que nunca, parece una porcelana".
Elisa notó que las Escalante alababan siempre á todas

las niñas bonitas : eso tenían de bueno, ignoraban la en

vidia. Se complacían siempre en notar el lado favorable

de todas las personas.
-

_

—"Javier Aldana se ha juntado con Elvira", agregó
Rosalía Escalante y miró de reojo á Elisa.

Era que según murmuraban las crónicas sociales, Ja
vier cortejaba á Elisa, de quien estaba enamorado; se

agregaba, también, que la joven lo recibía con buenos

ojos ; pero que doña Magdalena, su madre, le miraba mal.
Percibir una emoción, vislumbrar el secreto de un alma

es sport delicioso para las mujeres, luego se compla--
Cen divulgando por la ciudad entera el resultado de sus

averiguaciones, dando como hecho lo que en realidad no

pasa de simple presunción, para contar historias de ma

trimonios y rupturas. Pero Elisa permaneció impasible—

tenía dominio de sí misma.

—"Eso ¿no te importa nada?" preguntó Rosalía, en

tono malicioso.

—"Absolutamente nada, amiga mía. En primer lugar,
Javier es un buen amigo como otro cualquiera ; lo estimo

porque es inteligente, agradable^no. Es atento conmigo,

pero nada significa, y el hecho de que se acerque á otras

en la misma forma les probará que se pasan de mali

ciosas".
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—"Entonces ¿por qué estabas tan romántica en el tea

tro, sin mirar á parte alguna, con el alma ausente, como

están las enamoradas ?" ,

—"No hablen más de eso. El "amor, amigas mías, es

como los aparecidos, de quienes mucho hablan y nunca

les han divisado.",

Rosalía, que no era tonta, se rascó ligeramente la

oreja, sintiendo la finura del epigrama. Aquello equiva
lía á decirle : ya que nadie se ocupa de tí, deja á los demás

tranquilos.
—"Yo voy al teatro á sentir, las demás niñas van á

mirar ó á ser miradas. Me agrada la música, y cuando sea

solterona, y me haya quedado para vestir santos, no haré
más que tocar el piano, que es mi mejor amigo y el más

desinteresado, fuera de los perros y gatos de mi tía Mi

caela. Anoche estaba encantada con la admirable roman

za de Aramburo, esa romanza final de "Favorita", el

spirto gentil, que cantó como un ángel.
—"Como un ángel mal educado".

—"Yo no les miro la educación á los tenores cuando

cantan", agregó Elisa.—En aquel tiempo era frecuente

oír formulado semejante extraño cargo en contra del

gran tenor español : era mal educado y no sabía cantar en

escena. "Lo que es á mí, no me importa que mueva las

manos como aspas de molino, si canta divinamente y me

conmueve. A ese, le oía extasiada, expresando senti

mientos de pasión que parecen venir de otras esferas.

Así me gustaría ser amada, si llegaran á quererme al

guna vez ; así, quisiera que un hombre fuera capas de sui

cidarse por mí, que yo lo supiese, pero que él no lo hi

ciera."

Las demás muchachas pensaban de igual modo; en

ellas había ese romanticismo que todos tienen al comen

zar de la vida. Estaban de acuerdo con Elisa. El ideal

era un hombre que quisiera suicidarse, pero que supiera
detenerse á tiempo, como tren sobre un borracho.

En esta parte de la charla iban, cuando se juntó con

ellas un joven elegante, de buena estatura, moreno, de
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ojos pequeños y vivos, pelo negro y levemente izado,
echado el sombrero á la oreja, con sonrisa llena de natu
ralidad y bonhomía en los labios. Era, sin duda, joven
elegante, alegre, despierto pero con cierta innegable tra
za de tuno, no sé qué, indefinible de calavera. Era
hombre de muy buena familia, de excelente condición

social, pero con cierta nota desenfadada propia del tipo
que tan exactamente llaman los franceses bohemio. Toldo
él se componía de anomalías y de contradicciones: era
como decíamos, de buena extirpe, y, carecía de fortuna ;

inteligente, audaz, bravo, pero inútil, sin carrera, oficio ni

beneficio, ni afición al trabajo : pertenecía á esa casta de

personajes que pueden llegar muy lejos ó no ser nada en

la vida—pero que jamás se detendrán en el término me

dio del vulgo. Era poeta romántico, perseguía infatiga
blemente á cuantas bailarinas llegaban al teatro, y estaba

idealmente enamorado de Elisa.
Lo primero que hizo fué desprenderse de un jazmín

del cabo que llevaba en el ojal y ofrecerlo á la joven que
lo recibió con visible frialdad, poniéndoselo en el pecho
con gesto de indiferencia, con movimiento pausado de

gran señora, que sabe dar á las cosas la nota que con

viene.

—Ya sé de qué venían hablando ustedes, dijo Alda

na ;_de Aram'buro, y naturalmente, del aria del suicidio

de Lucía, que cantó maravillosamente en noches pasadas.
A propósito, si alguna de ustedes necesita de que alguien
se suicide, aquí me tienen á su disposición."
—"Acepto, repuso Elisa, pero siempre que usted cante

primero el aria final con la voz de Aramburo ; en segui
da le buscaríamos el médico.
—"Imposible, contestó Aldana, en esas condiciones

yo no puedo—solo canto en guitarra.
—"Conciliemos las ideas,—interrumpió Meche Esca

lante,—podría cantar después de suicidarse con una gui
tarra."

Sin más, continuaron el paseo, tomando por la parte
central. Una banda de música militar tocaba los "Hugo-
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notes", y la conversación continuaba al son del coro de

los "Puñales", entre .saludos, sonrisas repartidas á dere

cha y á izquierda, rumor de carruajes que llegaban y de

otros que partían. El sol poniente arrojaba fulgores de

incendio sobre los vidrios de las casas; él mármol de las

estatuas se teñía de rosa, y algunas hojas secas, caídas

de los altos árboles del paseo, revoloteaban suavemente.

Las Escalante seguían comentando la crónica social,
los matrimonios en ciernes, las rupturas, las enfermeda

des; se habló de guisos, de banquetes, de trajes, de los

incendios que un conocido clérigo hablaba en contra de

los liberales, recomendando á las niñas que no se casasen

con ninguno de ellos, porque su alma iría, en tal caso, de

patitas al infierno. Eso les causaba risa á las muchachas.

—"Yo conozco más de una, dijo Rafaela, que si lle

gara el caso, no vacilaría en contraer matrimonio con

Lucifer en persona, con el mismo que acompaña al ar

cángel San Miguel en su altar de Santo Domingo, aún
cuando echara fuego por la boca, siempre que llevara

intenciones matrimoniales claras, y tuviera la bolsa bien

provista".
Al caer de la tarde, en tanto que una luz violeta se

difundía suavemente, las niñas volvieron á sus casas,

después de despedir los coches para hacer ejercicio á pie.
Seguían lentamente, acompañadas de otros jóvenes que

se les habían juntado en el paseo
—andaban con paso

largo, coqueteando, con miradas y reticencias, por ins

tinto.

Javier había encontrado manera de colocarse junto á

Elisa y aprovechaba los momentos conversando á me

dia voz:—"Amiga mía, esto ya es intolerable; en vano

me pregunto por qué causa me trata usted tan mal. Bien

sabe que la quiero como un loco, que no hago más que

pensar en usted noche y día. En mala hora la conocí : en

mal momento me enamoré, me enamoré perdidamente.

y sin poderlo remediar, usted sigue dura como roca, in

sensible, me mira como al último de los hombres, y sin

embargo, yo me estoy muriendo de amor".
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—"Amigo mío, no le creo palabra de lo que usted
dice. En último caso le queda á usted un recurso, una
manera de probarme toda la sinceridad de su afecto."
—¿Cuál? Pronuncie una palabra y lo verá."
—"El suicidio", replicó Elisa con su sonrisa insi

nuante y fresca. Suicídese usted, y veremos".
—"Por Dios, no se burle usted, no pisotee lo que hay

de más santo en mi alma, lo único puro y hermoso, mi
cariño."

_

—"¿Cómo pretende que lo tome en serio, hombre de

Dios, cuando usted mismo no se hace respetar? ¿Acaso
todo Santiago no habla de sus enredos y de sus calavera

das? Y sin embargo, mé había prometido corregirse,
transformarse en otro hambre, dejarse de locuras de una

vez por todas. Fíjese que ya no es niño; en vez de tra

bajar, hace versos y locuras, y con poesías no se manda

á la plaza. Un hombre que pretende formar hogar serio

y honrado, constituir su familia, formarse un nombre, ser

querido por niña que valga la pena, debe principiar
por respetarse á sí mismo para que á ella la respeten los

demás. Créame que siento una pena muy honda cuando

llegan á mis oídos historias como la del último combate

ó batalla campal con la policía. Usted es inteligente,
simpático, pero demasiado loco—y esta es una expre

sión benévola, que emplean los que le aprecian, pues el

resto de la gente usa otras palabras que talvez no le agra

darían si las oyese. El hombre que ama de veras, no tiene

más pensamiento ni línea, en la vida, que aquella por la

cual se llega á la mujer amada, ¿Cómo se puede concebir

que un hombre que piensa con toda su alma en una joven
ruede así—por lugares

—no se cómo decirlo—sin nombre.

El cariño es uno, Javier ; en un corazón no tienen cabida

semejantes contradicciones".

Al hablar de esa manera, ignoraba Elisa, en realidad,

que ese género de contradicciones constituye el fondo mis

mo de la vida : no cabía en su mente el oleaje de pasiones

y de ocultos instintos que agitan á los hombres. Es el de

fecto de la enseñanza excesivamente delicada y sentimen-
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tal dada á nuestras jóvenes por sus padres ; es el de una

enseñanza romántica, según la cual sólo conocen las apa

riencias de la vida, y llegan al matrimonio en la plenitud
de las ilusiones, buscando algo que nunca llegará talvez,
convencidas de la fidelidad inquebrantable de los hombres

que aman, en la eternidad de los amores, en la delicadeza

infinita de aquellos que se les acercan murmurándoles pa

labras dulces, con la miel en los labios—y crean en su

fantasía un mundo árabe de embriaguez amorosa, sin

exaltaciones sensuales que ignoran, pero de inefables

idealismos, encerrado en marco de oro.

—"Está bien", agregó Elisa, con la cabeza ligera
mente inclinada sobre el pecho—si usted pretende que

yo lo quiera, es preciso que se transforme por completo."
Era que dentro de sus creencias, en la absoluta liber

tad humana, que constituían el fondo esencial de su fe

religiosa, la regeneración era simple acto de la volun

tad, y en semejante acto confiaba con toda la fuerza de

las convicciones atávicas. "Es preciso que usted haga un

esfuerzo poderoso, Javier, y sólo entonces tendrá el de

recho de hablarme ; cambie de vida".

Javier quiso negar las historias que corrían por su

cuenta. Elisa le detuvo con un gesto, con un simple juego
de su fisonomía :

—"No tolero la mentira, es la mayor

de las bajezas ; le pido que nunca me engañe—eso es co

barde, es villano. Si lo intenta siquiera, en otra ocasión,

más vale que nunca se dirija á mí, pues no le contestaré".

El joven agachó la cabeza; bien sabía la verdad de

cuanto Elisa le hablaba ; creía contar con su cariño, ape
sar de todo, pero estaba cierto de que ella cumpliría su

amenaza. Si la amaba precisamente por eso, porque era

un ser todo verdad, todo sinceridad, porque inspiraba la fe

absoluta, porque era la mujer con la cual podemos contar
en toda circunstancia, más alta que el destino, superior
á la adversidad, igual y modesta en la fortuna. Su mirada

transparente estaba hecha de luz—toda luz—en su pu

pila se vislumbraba su alma, y esa alma tan hermosa co

rrespondía en todo á su belleza física, elegante y fina.
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firme y fuerte, segura de sí misma, con el brillo y la finu
ra de las antiguas hojas toledanas. Javier se sintió ven

cido, se humilló, hizo propósito de enmienda. Cada vez

que se doblegaba ante ella, experimentaba una especie de

voluptuosidad especial, casi la misma que hubiera sentido
si ella se hubiera dignado ponerle su pie sobre él cuello.

Era la revelación de un temple y de una fuerza moral que
la enaltecían y la consagraban como superior á las demás

mujerésTE'rá, también; que se creía amado, á pesar de

todo, y sin haber recibido jamás de ella,- ni palabra ni

promesa que la atara. Ni siquiera había coqueteado con

él, en la forma del "flirt" vulgar ó del "pololeo", ni le ha
bía dirigido esas miradas que tan felices hacen á los ena

morados. Pero creía percibir algo que emanaba de su

alma en forma sutil, inconfesada, acaso inconciente, aún
antes de que ella misma lo supiera—por el instinto pecu
liar de los hombres amados de las mujeres, á quienes de

antemano les anuncia la corazonada, antes de que nadie

lo sospeche, cuando cae la semilla en buen terreno. Y la

actitud que á la mayoría pasaría desapercibida, es para
ellos una revelación, como ligero movimiento de los

ejércitos contrarios para un general, ó las oscilaciones

imperceptibles de la Bolsa para verdadero hombre de

negocios.
Javier se humilló porque esperaba ; Elisa perdonó por

que amaba.

Al llegar á la calle Ahumada, vieron que un carruaje
americano se detenía; abrióse la portezuela, y se oyó la

voz de doña Magdalena que llamaba á Elisa. La joven
no tuvo más que despedirse de sus amigas y subir al co

che. Las Escalante sonrieron, al ver la maniobra, muy
contentas de poder comprobar su perspicacia; era claro

como la luz del mediodía que la señora miraba muy mal

el cortejo de Javier á su hija. —"El barómetro marca

temporal", dijo Dorotea á Meche; con estas olas el buque
de Javier se va á pique de fijo."
—"No creas, repuso Rafaela, en tierra, las tempestades

avivan los incendios".
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—"Pero en la casa no faltan bomberos—ni agua con

cluyó Rosalía".
—"Tienen agua, sí, pero agua bendita, explicó Me

che".

—"Si nos estará oyendo Javier", agregó, con cierto

recelo, mirando hacia atrás, al joven que venía conver

sando con su mamá.



CAPITULO III

Acabaron de comer temprano, como de costumbre, en

casa de las señoras García del Valle. Doña Micaela es

taba atribulada, pues, "Lautaro", su perrillo favorito,

parecía enfermo.—"No ha comido mermelada, que tanto

le gusta, "decía ella con recelo", debe de estar enfermo;

estos animales son como los niños, todos los cuidados son

pocos con ellos". Mientras se hablaba de política, miseá

Micaela había permanecido indiferente; á ella la tenían

sin cuidado las tropelías del gobierno, así como las in-

tenvenciones electorales, pero la enfermedad del pobre

animalito la preocupaba vivamente. Acaso por eso, brilló

un relámpago en sus ojos cuando oyó decir á Elisa que

se había encontrado con el doctor Ortíz por la mañana y

que posiblemente vendría en la noche ; ya pensaba con

sultarle á la hora del té, como quien no quiere la cosa.

Los hombres se pararon á tomar café en el corredor, ce

rrado con mampara de vidrio. Allí había unos muebles

de estilo americano que recién comenzaban á introdu

cirse ; eran amplios y cómodos, de corte severo llamado

Mission, de cojines de cuero rojo, en los cuales se arre

llanaron don Santos y don Evaristo Sanders, que fuma

ba un exquisito cigarro Corona. Desde allí se contempla

ba el jardín, extendido hasta el fondo mismo de la casa,
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con las líneas delgadas de un altísimo pino de Califor

nia por el cual trepaban las enredaderas formando her

moso manto verde obscuro; las hojas de los nísperos
reverdecían sobre fondo de cielo claro y las matas de flo

res sobresalían en leves sinuosidades. Entre las ramas

de un magnolio aparecían las estrellas, titilando en la

noche callada.

Juan salió entonando "rivedró la floresta embalsa-

mata", á la vez que daba chupadas á un cigarro de millo

nario; sentía en sí la plenitud de la alegría de la

vida—esa alegría de los veintidós años que no es com

parable con ninguna otra. Al pasar junto á la mesa car

gada de periódicos, sobre la cual apoyaba su padre el

codo, vio que le hacía una seña : "Tengo que hablarte

dos palabras—¿puedes oírme?".

Ambos pasaron juntos al corredor del primer patio.
Juan tenía miedo á esas conversaciones con su padre;
sabía que de ordinario iban acompañadas de alguna re

primenda, por lo cual torció el . gesto, interrumpiendo
el curso de su "Fioresta".
—-"Aquí me tienes, papá".
—"Pues bien, amigo, quería echar un párrafo".—Don

Santos no sabía cómo dejarse caer; amaba entrañable

mente á sus hijos, por lo cual le dolía enojarse, pero no

le era dable transigir con ciertas aventuras.
—"Me han contado de tí cosas que no me parecen

bien".

—-"¿'Qué cosas papá?"
—"Me han dicho que te habían visto en el Club de No

viembre, jugando á más no poder, ¿es cierto?
—Si, papá, he jugado algunas veces

—

pero he ganado.
"La cosa no hace al caso, poco importa que ganes ó

pierdas; lo malo está en que juegues. Eso me parece mal,

pero muy mal. No hay vicio más feo en el mundo, ni que
arrastre á peores caídas ; en el juego, poco á poco se va

perdiendo la noción de la moralidad, el sentido del honor

y de la delicadeza. Además tú eres empleado de Banco. Si

lo supieran en la Territorial, de seguro que no les agrá-
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daría—^y ante un gesto de protesta de su hijo, com

prendiendo lo qué pasaba por su mente, gracias á ese don

peculiar de adivinarse sin necesidad de palabras, fre

cuente en los que viven juntos, añadió, el caballero, "no
creas que pasa por mi mente, ni por un segundo, la idea
de que tú puedas echar mano de fondos que no sean tu

yos, pero si, puede darse el caso de que pierdas y de que

pidas prestado, lo que no es muy correcto cuando no se

tiene fortuna. Así te vas llenando de trampas y con ellas

acude el descrédito, lo que no es brillante para un mucha

cho que comienza la vida. Fíjate en que te cortas el por

venir; á ningún padre puede agradarle que una hija suya
se case con jugador. Y si llegas á enamorarte verás que
las madres te reciben tan mal como á tu amigo Javier
Aldana, á pesar de ser de buena familia y simpático".
—"Juego poco, papá, y sólo por divertirme un rato;

nunca he perdido más de doscientos pesos."
—"Así se principia, y después se pierde quinientos.

y se recibe dinero que los amigos ofrecen, como si no

hubiera necesidad de devolverlo jamás; entonces vienen

los apuros, el ponerse de todos colores, el ir de carreritn

en busca de lo necesario para cumplir compromisos. An

da, hombre, que con los naipes suele pasar lo que dicen de

las escopetas, que las carga el diablo. Te prohibo termi

nantemente que vuelvas á tomar cartas en la mano" Y

luego, doblando la cabeza, don Santos se dirigió á l^.

parte noble y sana de su hijo, á quien conocía á fondc

—"Bien sabes los padecimientos que he tenido que sufrir

en mi vida, las preocupaciones, las pobrezas, las amargu
ras, las humillaciones que aguardan al hombre que pierde
su fortuna, el continuo cavilar en la suerte futura de sus

hijos. ¿Crees que puedo estar contento con el lote

que me ha tocado en la vida, á pesar de haber cumplido

siempre con mis deberes? Cualquier cosa que llegara á

sucéderte sería para mí golpe rudo. Toleraría con pa

ciencia como Dios manda, reveses de fortuna, pérdidas de

dinero, pero no caídas que afectasen la dignidad ó com

prometieran el honor".
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En esos momentos se sintieron pasos por el zaguán, y
se divisó un sombrero de copa; á la vez, llegaron
á sus oídos fragmentos de diálogo. Eran visitas. En

aquellos tiempos, los jóvenes se juntaban en grupos pa
ra visitar las casas de familias conocidas, ayudándose
mutuamente, para que uno conversara con los padres
mientras el galán se distraía con la novia.

Era Javier Aldana que hablaba :—"Ahí está, don San

tos; de seguro que sermonea al pobre Juan. Todo anda

así en el mundo : mientras el hijo regala ramos á las

bailarinas, el padre le regala consejos á él. . . Por eso

dice con razón : "Siempre que mi papá me divisa frente

á la confitería de Torres, me llama para darme. . . con

sejos.
Si á lo menos fueran como los del personaje de la

Mascotta, acompañados de un cesto con huevos, siquiera
sirvieran para mandar hacer una tortilla".

Don Santos alcanzó á pescar algo del diálogo, pero

como tenía mundo y era hombre en todo superior á las

pequeneces ordinarias, les recibió con su cortesía habi

tual.

Las luces del salón estaban encendidas, y al través

de las cortinas de punto se divisaba, en una diafaneidad,
la sombra alargada del piano de cola cubierto con primo
roso mantón de Manila de seda bordada y flecadura

blanca.

Las melodías de una pieza de Mo'skowski llegaban en

rápidos acordes que desgranaban sus notas en cadencias

sentimentales. Eso influyó involuntariamente en el áni

mo de Javier Aldana ; cada vez que oía cierta música,

sentía dentro de sí como un despertar de todo el ser. una

explosión de vida amorosa, en forma que no acertaba á

explicarse, de igual manera que ciertas esencias usadas

por Elisa le producían mareo perturbador que des

pertaba ansiedades desconocidas, anhelos sensuales, ebrie

dad deliciosa, arrobamiento, encendiendo sus pupilas én

fulgores rojizos. Dado su carácter ligero, no había ob

servado la influencia que tienen perfumes y sonidos en la
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formación de ciertos estados de alma. Sintió, pues, un

vuelco en el corazón, y abriendo suavemente la puerta de

la antesala, penetró en ella. Iba de levita cerrada y ceñida

a! cuerpo, de guantes gris perla, corbata de seda clara

prendida con alfiler de brillantes, y alto cuello de gui
llotina—tal era el traje usado por los elegantes de aquella
época. Junto con entrar, comprendió que su situación

no era fácil ni agradable, al ver el grupo de Señoras

sentadas en el fondo del saloncillo azul. Miraba los so-

fás de estilo Luis XV, con tapicería de Aubüsson, ri

cos, tallados y antiguos, con ese tono de abolengo que
ni se imita ni se falsifica. Los cortinajes, igualmente
antiguos, caían pesadamente, sin gracia, pero con cier

ta majestad innegable. Javier casi tropezó en la mesa

de Boule con incrustaciones de bronce y carey, que te

nía en el centro un tarjetero de porcelana de Sajonia,
con figurillas de pastores en forma de égloga.
El saludo le aguardaba frío y ceremonioso; uno

de esos saludos que á cualquiera le hacen compren

der que está de más : pero el muchacho era osado y no

se paraba en barras cuando iba tras de una mujer,
á impulsos de sentimiento apasionado como el que indu

dablemente le movía. Por otra parte le servía de escudo

la presencia de Julio Rosales, que iba de "matasuegras"
como entonces se llamaba al acompañante que ayudaba
á los enamoraJdos. El joven Rosales tenía gran fortuna,

pertenecía á una dé las familias más antiguas é ilustres

de la tierra, su aspecto no era malo. A pesar de no ser

lo que comunmente se denomina buen mozo, no ca

recía de distinción en su figura delgada, con traza

de Cristo de marfil, la barba aguda y la nariz fina y cor

tante como la hoja de un cuchillo. Pasaba por uno de

los grandes partidos de Santiago, en cuyos salones^ era
recibido con suma complacencia y con esa obsequiosidad

que desentona á veces un tanto, al extremarse. Las se

ñoras saludaron á Rosales de manera que contrastaba

singularmente con la que acababan de usar con el joven

Aldana; éste comprendió bien claro, que si se le to-
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leraba en aquella casa era simplemente en homenaje á

su amigo Julio, á quien le ligaba la más estrecha amistad,

y todo dentro de ciertos límites que debía tener muy

presentes.
—"Buenas tardes, Aldana. . ."
—"¿Qué es de su vida, Julio, por qué se había perdido

de esta casa, de tanto tiempo á esta parte? ¿Y su mamá?

buena, ¿no es cierto? Ayer la divisamos en la Sociedad

del Buen Retiro, siempre interesante y joven, como que

por ella no pasa día".
—"Mi madre está bien, á Dios gracias; libre del reu

matismo que le vuelve cuando menos piensa".
—"Vaya, ¡qué molestia! Pero su mamá es joven para

esos achaques; hasta podría casarse de nuevo".

—"Ya lo creo, agregó miseá Micaela García, como que

es apenas tres años mayor que yo ; si estábamos juntas en

el colegio. . . cuantío yo andaba de vestido corto ella es

taba entre las grandes".
Don Santos Orbegoso sonrió; miseá Magdalena bajó

la vista, y .se mordió los labios—gesto que le era fami

liar siempre que su hermana decía alguna simpleza, par
ticularmente cuando en su calidad de soltera se empe

ñaba en quitarse los años, cosa en que por cierto no ha

cía mal á nadie.

—"Pero, Micaela, repuso Rosales, si mi madre es

muchísimo mayor que usted; usted si que es joven. . ."

Miseá Micaela se sonrojó, bajó la vista y encontró

que Rosales era joven muy simpático y que debía ca

sarse con Elisa. A ella que se creía perspicaz, le había

parecido que la niña no le disgustaba y como todos en la

casa la miraban como el extremo de perfección posi

ble, de belleza y de gracia, aquello parecía natural y

hasta lógico.
Por otra parte Rosales era todo un partido y eso

pasaba en la casa como artículo de fe, repetido en

conversaciones y charlas de. sobremesa, en las cuales se

comenta, en confianza los sucesos y las personas del círcu

lo en que ordinariamente se vive. Efectivamente, al jo-
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ven Rosales le gustaba Elisa y con agrado la hubiera

cortejado, pero tenía mucho tacto, un tacto fino, y

comprendía que presentándose en aquel momento es

taba irremediablemente perdido, pues la joven se incli

naba á Javier Aldana. En amor es preciso saber espe

rar
—los impacientes están vencidos de antemano, se

decía el candidato misterioso de la señora Micaela.

Mientras se cambiaban saludos, Javier experimentó
dolor agudo en la pierna, algo como si le punzaran

con acero, y palideció. Momentos después vio que su

sombrero de pelo, colocado sobre una silla, junto á la

mesa de "boule", principiaba á saltar solo, y oyó una

gran carcajada que parecía salir debajo de la mesa. Era

Caco, escondido tranquilamente, que acababa de picarle
con un alfiler y que ahora estaba muy afanado en hacer

bailar su sombrero, empujándolo con el dedo.

—"¡Maldito chiquillo ! apuesto que Caco está debajo de

la mesa haciendo alguna de las barrabasadas que acos

tumbra", exclamó doña Juliana; "en vez de irse á es

tudiar el catecismo, como se lo recomiendo; á pesar de

que le tengo prometido un caballo para el día de su

primera Comunión si lo sabe como Dios manda".

—"Caco, ándate á acostar", le gritó con voz imperiosa
doña Magdalena; "¿acaso no tengo ordenado que á las

nueve te vayas á la cama?"

—"¿Entonces quieren que me vaya á acostar con las

gallinas?, contestó el niño con disgusto. Vamos á ver,

¿quién cuidaría á Elisa cuando vienen jóvenes?"
Las señoras no pudieron dejar de reírse; en toda cir

cunstancia estaban acostumbradas á celebrar las bromas

y barbaridades que hacía ó decía el malhadado mucha

cho, pesadilla de los visitantes de la casa que con gusto

le hubieran dado veneno como á los ratones. Y el diabli

llo adivinaba, con instinto extraordinario, guiándose

además por las conversaciones que sorprendía, quiénes

eran los que las señoras miraban mal y con los cuales

podía gastarse bromas pesadas. Además, Javier le era

antipático, por ejemplo, en tanto que otros como el doc-
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tor le habían caído en gracia y no les hacía jamás juga
das desagradables.
Con el pretexto de huir de las bromas. Javier pasó al

salón en donde tocaba Elisa. La joven se puso de pie, le

dio afectuoso apretón de manos, el skake-hand á la

inglesa, y en seguida le hizo pasar á la antesala, en donde

todos se hallaban reunidos. Era muy estricta en sus ma

neras; no le agradaba quedarse sola en la sala con jo
ven que le hiciera la corte, á pesar de que estaba com

pletamente segura de que nadie se permitiría con ella

ni palabra ni gesto que no fueran inspirados por

sentimiento respetuoso.
— "Vamos donde están to

dos. . ." Javier obedeció inclinándose; le agradaba aque

lla manera de ser, talvez demasiado estricta; era como

bocanada de perfume de castidad que aprecian más

que nadie los calaveras. Eso le hacía resaltar aún más

el contraste entre la mujer que amaba y las compañeras
de diversiones y de calaveradas. Veía á Elisa como sobre

altar, en apoteosis de Virgen, circundada de nim

bo de luces y de flores, como en el mes de María: su

amor tomaba algo de incienso, algo místico, envuelto en

vapores de ensueño.

—"No lo tome á mal..." agregó Elisa, con gesto
como de disculpa.
—"Al contrario", le replicó gravemente Javier, "cuan

to usted hace me agrada; si no viera en usted la exqui
sita distinción, el señorío, el refinamiento de respeto so

cial, tal vez no la quisiera como la quiero, como un es

clavo. . ."

Elisa le contestó :

—"No le permito ni una sola palabra más en ese

tono..." Se puso seria, palideció, y se encaminó á la

antesala como si no le oyera lo que decía con ardor apa

sionado, en frases entrecortadas. La cortina de seda ro

ja tembló ligeramente, onduló su cuerpo de largas lí

neas, vestido de espumilla blanca y encajes, y Elisa pe

netró en la antesala en donde todos estaban reunidos.

En ese momento llegaba el doctor Ortíz, con som-
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brero de pelo pasado de moda y levitón flotante; Eli
sa no se fijó en semejantes detalles, pero los jóvenes, en
particular Javier y Julio, cambiaron rápidas miradas,
nacidas de comprensión incompleta de la vida, de

excesivo afán de elegancia, de un prejuicio errado de jó
venes—no penetraban en las almas, se detenían en la su

perficie, en el corte del traje, en la corbata. Elisa era otra

cosa ; les miró, sorprendiendo su pensamiento y les encon

tró pequeños—eso le produjo leve matiz de doloroso

desencanto.

El doctor, á su vez, interceptaba al pasar, la sonrisa

irónica de los muchachos elegantes, y veía el gesto, casi

imperceptible, de Elisa con esa gratitud de las almas

sinceras y llanas. Nunca dejaba de penetrar en el salón

de Orbegoso sin experimentar la misma respetuosa de

ferencia de la primera vez que había contemplado aque

lla pieza de cortinajes de brocato celeste y "paneaux"
de seda en las murallas, con él espejo altísimo que se

alzaba sobre la chimenea, y los candelabros de bronce

que representaban niños subiendo á un tronco de vid de

doce luces. El reloj del centro era de Amores que se en

lazaban y se perseguían. Ahí le agradaba contemplar su

imagen reflejada en él espejo, y luego pasear las mira

das por la mesa de boule, con porcelanas de Sajonia.
'Hasta la copia de la Virgen de Murillo colocada sobre

el sofá, había llegado á serle familiar. Y de todo aquello
se desprendía para él un sentimiento de tradición que le

abrumaba, haciéndole verse inferior en posición social.

Por -eso, las burlas de los jóvenes le herían dolorosa-

mente, en parte sensible. En la vida se habla tanto con

las palabras como en el silencio de las actitudes. Existe

lenguaje de silencio en el cual las almas se comuni

can sin palabras, con mímica imperceptible casi ; se adi

vinan, se compenetran. De suceso baladí, sin impor
tancia alguna, resultan enemistades mortales á veces; no

se han pronunciado palabras pero se han manifestado sen

timientos, se han dejado adivinar con plasticidad
irrecusable. De tal escena muda, nimia, de esas qué en la
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vida jamás se toman en cuenta, nació hecho decisivo

para la de Samuel Ortíz. Al dirigir á Elisa una mirada
de gratitud silenciosa por la protección que le daba,
sintió que había en ella otra mujer. Vio que su alma toda
se arrodillaba delante de esa nueva y radiante visión—la
sintió enteramente dueña de él. Su voluntad decaía y
se entregaba, experimentaba la dulzura de darse, de
darse toda entera y sin reservas. Y continuaba mirándola
como algo lejano é inaccesible en la región de los dio

ses, allá entre las nubes, como suprema elegancia y
belleza ideal; más fácil, más accesible le hubiera pa
recido una princesa sentada en trono. Y luego sintió

que se ruborizaba hasta el blanco de los ojos cuando la
niña le dijo con su voz llena, de soprano:

—"Doctor,
¿quiere acompañarme al salón? voy á tocar el piano?"—
Hablaba tranquilamente, como persona que miraba con

indiferencia á los demás visitantes ; Javier se mordía los

labios, pero Rosales sintió más hondamente la cosa, y,
sin embargo, por esas contradicciones aparentes del ser

humano, desde ese punto sintió por Elisa un despertar
ríe interés.

En el piano de cola se desgranaban las notas del "por-
trait" de Rubenstein, y la mano de nieve recorría el te

clado con la seguridad elegante de quien lo domina en ab
soluto. Era una mano delgada, larga, puntiaguda en los

dedos, de jestos suaves y flexibles, que ondulaba como

su pensamiento y tenía expresiones elocuentes y con

tracciones nerviosas que pintaban, al vuelo, un senti

miento, un matiz de sentimiento, en su expresión
fugaz. El perfil de Elisa se destacaba con fuerza sobre el

gran espejo que cubría casi todo un costado, tenía la se

guridad de líneas de una estatua griega; su mirada, al

desprenderse del libro de música, para dirigir algunas
palabras al joven, mostraba fulgores aterciopelados que
se fundían en su sonrisa, dándole gracia propia, fuerza
de atracción magnética, exclusivamente de ella, á la

cual era imposible resistir cuando pedía, cuando insinua

ba. En esos momentos Ortíz comprendía el por qué de
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ciertas apostadas políticas y de ciertas abjuraciones mo

rales. ¿Si ella le hubiera pedido un absurdo? ¿Acaso no

lo hubiera consentido ?

—"¿Qué historia de boleto, me contó, al pasar, esta
mañana ?" preguntó el doctor.
—"¡Ah! Se me había olvidado. Es que voy á ser pron

to millonaria, estimado doctor".
—"Mucho me alegro; y, ¿cómo será eso?"
—Me encontré en la calle un boleto de Lotería.
—-"Por supuesto que se sacará la rifa", agregó

el joven con tono de profunda convicción. El boleto ha
sido enviado expresamente para que lo tomara. Co
mo dicen los pobres : "estaba escrito". Me parece que
nadie es más digna de sacarse la lotería".
—"Doctor, no me haga perder el buen concepto que

tengo de usted, diciéndome galanterías vulgares." Fíjese
que yo no soy como el mundo, agregó, con sonrisa que no
se sabía si era de orgullo ó de picardía. Y sin más, des

granó las notas de una romanza de Gounod.
—"Es verdad, amiga mía, que usted es una criatura de

excepción", murmuró el doctor. Y lo dijo con tan pro
funda y sincera buena fe que á ella le resultó cómica y
soltó la risa; pero en el fondo se sentía profundamente
alhagatía por el homenaje involuntario de aquel hombre
á quien consideraba bueno y sincero, si bien de es

pecie de tal manera inferior á ella en condición social,

que no le hubiera cabido en lo posible que pensara en ha

cerle la corte.

En el salón vecino se notaba cierto ruido de conver

saciones como de visitas que llegaban. Eran dos señoras

jóvenes: Carmela Portal y Anita Escobedo, casadas am

bas con dos caballeros del mismo nombre de Matson,

apellido inglés muy conocido en el alto comercio de

Valparaíso. Aún cuando sus maridos no eran parientes,
esa coincidencia fortuita del nombre había conducido

acercamiento que había concluido por amistad íntima.

Ambas eran muy hermosas, real y poderosamente bellas,

pero con distinta especie de bellezas; la una rubia,
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morena la otra. Carmela Portal, tenía la delicadeza vapo

rosa de las antiguas pinturas de Wateau, con su nariz finí

sima, su rostro bien delineado, su talle admirable de finu

ra, y cierta expresión de displicencia que le daba entona

ción exquisitamente aristocrática; sus labios delgados,
apenas se movían para sonreír—y su sonrisa parecía
salir del fondo de la pupila dorada con fulgores lige
ramente verdes. Se veía en ella como la resurrección de

alguna antigua belleza de raza, algo de antiguo retrato,

de vieja marquesa. Era belleza espiritual más que

belleza sensual. Y tenía un arte exquisito para sa

ludar, para recibir, para arreglar su mesa en día de re

cepción ó de comida; sabía dar á cada uno la palabra
conveniente, la sonrisa amable, distinguiendo con infi

nitos matices que hubieran hecho su fortuna en cortes

europeas de antaño, situaciones y personas. Sabía

ser amable; había nacido para ser amable, para decir

en sociedad esas naderías que tienen tanta importancia

según el tono en que se dicen y la manera de decirlas.

Añádase á esto sentimiento exquisito de la elegancia

y de sus diversos matices, así en la manera de vestir como

en la de saludar y de sentarse, de alargar su mano suave

y fría como quien hace halago, homenaje ó servicio,

según fuera la persona á quien se dirigía. Su ma

rido, don Elias Walters, era de los políticos que

más habían figurado en los últimos años como firmes

pilares del Gobierno ; hasta ese momento había sido bas

tante mal mirado por los círculos opositores que le ata

caban con la violencia empleada entonces en la política
chilena. Pero á semejantes ataques se mezclaba siempre
un poco de miel—no acertaban á comprender los ene

migos del Gobierno que le apoyase decididamente

hombre de ilustres antecedentes, de fortuna y posición
social. Estaba bien que los advenedizos medraran á su

sombra, pero no los personajes como Walters. ¿Qué se

dejaba para los aventureros, los cursis y los picaros que

medraban á la sombra de los contratos y de las granje
rias de Gobierno ? Precisamente por aquellos días se pro-
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dujo choque entre el Presidente y Walters, que ocu

paba la cartera de Justicia en el Gabinete, con lo cual
éste se retiró, en medio del júbilo de la oposición que

'

veía formarse el vacío en torno del Jefe del Estado. Con
servadores y radicales hacían oposición infatigable al

Gobierno, celebraban meetings, publicaban terribles ar

tículos en la prensa y movían la opinión y la sociedad

con entusiasmo ardiente. En casa de Orbegoso todos

eran opositores y se consideraba como cosa de buen tono

el serlo. La señora de Walters atravesaba pues, por la

hora halagüeña de popularidad que en esos instantes

rodeaba -á su marido, en quien se veía esperanza y
refuerzo inesperado. Penetró al salón con paso de vence

dora, la sonrisa en los labios, la frente alta, recibiendo

homenajes á los cuales se hallaba acostumbrada por su

gran posición, por su belleza, por su fortuna y por la

situación política de su marido.

Mientras tanto, don Santos y don Evaristo ayudaban
á Walters á quitarse el abrigo, con gran ceremonia.
—"Todos estamos de plácemes, señor Walters, por

su actitud tan enérgica y tan activa en su choque con el

Presidente, dijo don Santos". Bien, muy bien, así se por
tan los caballeros como usted; que aprendan los lacayos
de la Moneda". Tal era el lenguaje de la época.
—"Lo felicito Walters; eso es de hombre—que se

queden solos esos pelagatos, "agregó don Evaristo, con

desprecio" ; el mandarín se ve abandonado por toda la

gente de prestigio
—sólo se va á quedar con él medio

pelo".
El ex-ministro estornudó, se sonó ruidosamente y re

plicó con la mayor cachaza, sonriendo : —"Ustedes están

equivocados, señores ; yo no he peleado con S. E. Sim

plemente hemos tenido pequeñas divergencias de deta

lles, y como yo estaba cansado con los tres años de minis

terio, y había descuidado mis negocios por la política,
aproveché la ocasión de darme una largona. Soy hombre

de carne y hueso y necesito darme vacaciones como todo

el mundo." Diciendo eso volvió á sonreír y á estornudar.
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Era político á la chilena, con mucha recámara; no

quería quedar mal con el Presidente, seguro de que al

menor apuro volverían á llamarle, y esta vez para el

Ministerio de lo Interior. Al mismo tiempo, le convenía

quedar bien con la oposición que en esos instantes le

aplaudía desaforadamente, poniendo por los cuernos de

la luna su desinterés y la firmeza de su carácter. Días

antes afirmaba un diario, "El Clarín" que ninguna per
sona decente apoyaría ese Gobierno de sátrapas ; al pre
sentar su renuncia Walters, dijo éditorialmente que el

último caballero amigo de la administración la abandona

ba. En el club le destaparon champagne cuantío se pre

sentó de nuevo.

Carmela Portal contaría entonces treinta y cinco años,

y llevaba siempre en pos de si un séquito de admiradores

y de amigos que la seguían por su gracia de buen tono,

su aureola de aristocrática belleza, la posición de su ma

rido, el prestigio de su familia, su fortuna. Entre los que

la escoltaban en ese momento iba Pepe Gallter, uno de los

tipos más elegantes y más completamente santiaguinos
de aquella hora. Gallter era natural de Suecia, y había

venido á Chile años atrás, con motivo de la instalación

de una fábrica de conservas. Todo parecía menos hombre

de negocios : su especialidad era la elegancia, su culto el

buen tono, su Biblia la moda. Ningún hombre en San

tiago se vestía como él ; el corte de su levita, la blancura

irreprochable de sus pecheras, el matiz de sus corbatas,
el puño de su bastón, el tono de sus guantes y de sus po

lainas, la forma de sus cuellos, sus sobretodos, sus som

breros eran materia de estudio especial que constituía

el afán de su existencia entera.

/Al verle pasar en su victoria, arrebujadas las piernas
en la manta de paño; con la orquídea en el ojal, los

guantes gris perla frescos, el sombrero de copa relu

ciente y á la última moda, la levita ceñida al cuerpo

como que usaba corsé, un alfiler de perlas prendido en

la corbata, el monóculo fijo en el ojo izquierdo, pro

ducía la ilusión de un figurín. En sus maneras jamás
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abandonaba la frialdad sajona, la más acabada cortesía

y atención constante para con las personas que co

mo Carmela Portal ocupaban elevada situación en

la vida mundana. Gallter, á pesar de todos los trabajos
que sé daba para ser el hombre más elegante de Santia

go, no era persona que contara en materia sentimental

ó amorosa ; por el contrario, apenas si figuraba como

simple corista, como personaje atento, insinuante,

fino, de tono, figura tíejcorativa de primer orden. Y

como no presentaba peligro alguno, los maridos lo veían

con agrado y las mujeres le recibían como auxiliar pre
cioso en los salones, en calidad de acompañante de

fiestas, como bambalina de sus representaciones socia

les, como accesorio de valor subido. Ayudaba á la "mi-

se-en-scene" de igual manera que las lámparas encendi

das sobre las.mesas, con pantallas de colores y encajes,
ó los vasos de metal con heléchos. Además era hom

bre agradable y culto, de conversación amena, de gus

tos artísticos, que sabía tratar de cuadros y porcelanas,
de modas y de novelas, de chismografía social, y de "lo

que se dice de nuevo". Cultivaba sus relaciones con es

mero, y sacaba de ellas partido precioso; pertenecía
á la categoría de los hombres que saben sacar todo el

provecho posible de sus amistades mundanas, de los

que jamás dan comida ó invitan á un amigo sino

con la esperanza de sacar algún negocio lucrativo, al

gún beneficio neto. Y saben cultivar la copa, el cigarro
ó el amigo como un prestidigitador su juego de cartas.

Por eso se le veía siempre en el Club, conversando con

millonarios, con extranjeros que colocaban capitales,
con políticos influyentes, con hombres de posición
social que dieran fiestas, con ingenieros ó personas que

le procurasen datos de negocios. Muy correcto, muy

atento, muy fino con las personas de su círculo, á

las que no pertenecían á él les daba dos dedos de ma

no enguantada.
—"Señora, nos hemos pasado," dijo á doña Magda

lena García, al tomarle la mano que besó respetuosa-
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mente á la antigua; "nos hemos pasado á la oposición",
agregó en tono de broma, aludiendo á la renuncia de

Walters.

—"Bienvenidos sean", replicó doña Encarnación, su

hermana. "Los trataremos como al hijo pródigo, ha

ciendo matar el mejor de los corderos y dándoles el

buen sitio de la mesa y del hogar.
—"Por favor, no hablen del hijo pródigo", interrum

pió Gallter," con eso me hacen recordar un cuadro muy

malo que hay en casa de las BunSen; creo que no incita

mucho al arrepentimiento."
—"Y sin embargo, deben haberlo colocado ahí con

alguna intención", observó Carmela, aludiendo á cierta

conocida historia de una de esas damas.

—"No sean murmuradores", interrumpió Anita Es-

cobedo, la acompañante de Carmela Portal. "Si son

muy devotas, las veo todos los días en misa y comulgan
los Domingos", agregó, dejando caer una mirada sua

ve de sus ojos verdes y húmedos de fulgor admirable.
—"Eso es, le dan sus huesos á Dios después de ha

berle dado la carne al diablo", murmuró Javier.
—"No lo creo", agregó Gallter con una sonrisa; "al

diablo no podía gustarle."
Todos rieron porque la dama Bunsen, del cuento, á

pesar de sus distracciones era bastante fea, si bien muy

elegante.
La figura delgada y el talle esbelto de Gallter apare

cían en el marco de una puerta, con sus características :

la línea obscura del traje, las polainas que blanqueaban
en los pies y la flor en el ojal,—una hermosa garde
nia;—los bigotes retorcidos, el pelo brillante y liso, en

grandes ondas, los ojos azules que brillaban tras del

monóculo, la raya del pantalón muy señalada, la sonri

sa en los labios como en actitud de retratarse. Tenía

algo del galán joven de la comedia moderna y algo de

figurín. Presentábase como la corrección en persona, v

muchos le admiraban, tomándole por modelo de ele

gancia. Era persona de cortesía perfecta y de finos mo-
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dales, pues había frecuentado siempre la mejor socie

dad en todas partes. Se notaba, con todo, en Gallter,
falta de soltura en los modales, indefinible afectación,

algo imperceptible casi, á no ser para los ojos de los

iniciados, que revelaba la falta de raza, la prisa del ad

venedizo que se cree llegado, interés en conquistarse
el beneplácito de mujeres bonitas ó de personajes de

valía.

Gallter atravesó el saloncillo con paso de baile, corto,

elegante, medido, y ademán de quien teme se formen

arrugas en la impecable levita : era lo contrario de

Kam-Hill, el actor que se daba vueltas de carnero y

saltos mortales en el "Cirque d'Eté", de París, sin que se

le formara ni un sólo pliegue en su elegantísimo traje
de frac, ni se moviera su corbata blanca. Se dirigió á

Elisa cogiéndola cortesménte la mano, que besó con

respeto, en su afectación de maneras europeas, lo cual

constituía una de sus debilidades agradables.
—"Amiga mía, ¿con que me oculta Ud. sus secretos

y yo tengo que adivinarlos ?"

—"Si no tengo ninguno ..."
—"Eso sí que está bueno.—Ya se e¡stá olvidando

de los mandamientos de la ley de Dios.—El quinto,
Ud. ha faltado al quinto ..."
—"Si yo no he muerto á nadie, Gallter."
—"Me equivoco ... el sexto ..."

—"Comendador, que te pierdes", rectificó muy opor

tunamente Carmela Portal; "el mandamiento que Ud.

busca es el octavo : "no levantar falso testimonio ni

mentir". Ud. olvida su catecismo, amigo mío."

—"Eso es, precisamente", agregó Gallter con bastan

te aplomo y exagerando bastante su acento extranjero,
cosa que solía hacer cuando se sentía embarazado. "Eso

es : No levantar falso testimonio ni mentir."

—"Yo no he levantado falso testimonio ni he men

tido", dijo Elisa. "En cambio queda en limpio que Ud.

ignora los mandamientos, Gallter."
—"Es que los practico tan poco. . .

"
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—"Vamos, Elisa, no saque el cuerpo. ¿Por qué no

,
me había dicho que tenía por ahí su adorador fervo
roso ?

La joven temió de que Gallter fuera á embromarla
con Javier Aldana.
—"Veo debajo del agua", agregó Gallter. "He des

cubierto que está locamente enamorado de Ud. . ."

—"¿Quién?" preguntó Elisa á media voz.

—"Su tío. . . Hernando García", replicó Gallter
Eisa quedó estupefacta; la noticia le caía como

bomba. Desde hacía tiempo, sin embargo, había nota
do gran solicitud en su tío; pero como éste la había

tratado^ siempre de manera afectuosa y con gran cariño
no había dado importancia,, al caso. Notaba, sí, que so
lía tomar actitud romántica y entonaciones confiden
ciales cuando se dirigía á ella; había percibido cier
tos destellos de luz en su pupila, un quebrantamiento
de Ja voluntad, un embelesamiento al contemplarla. To
do eso no era cosa ordinaria en su tío. También le ha
bía llamado ja atención cierta insistencia de su tía En
carnación en hablar de los hombres de provecho. Aho
ra caía en cuenta por qué soltaba frases como ésta : "Las
niñas del día se vuelven locas por el primer muchacho
de buena cara que encuentran al pasar en su camino y
m siquieran miran á los hombres formados, de posición
de fortuna, de familia con quienes pudieran casarse
tan sólo con decir dos ó tres palabras, no más." De re

pente, muchas cosas que habían pasado desapercibidas
para ella, se hicieron claras; fué como una especie de
visión retrospectiva que iluminara su vida pasada en

ciertos obscuros rincones. Su memoria resucitaba fra
ses y situaciones que para ella no habían tenido sentido
alguno, y se presentó, por primera vez, á su conciencia
un problema nuevo, suscitado por una simple broma de
Gallter, al pasar. Elisa lo formulaba de manera
cruel y precisa: tenía ella el derecho de permitir que
sus padres se sacrificaran como lo habían hecho hasta
ese momento. Don Santos Orbegoso, entregado á la
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modesta situación de empleado público, solamente por
ella y para ella? A pesar de la pérdida de su fortuna,
Elisa se había mantenido en situación brillante. Era
verdad que su tía Encarnación, muy rica, mantenía el

lujo tradicional de la familia, el coche, el palco en el

teatro, las fiestas y bailes de invierno—clásicos en San

tiago por su esplendor; la tía—extraña mezcla de ge
nerosidad y de miseria, que derrochaba el dinero en

las grandes ocasiones en que se trataba del lustre del

nombre y que encargaba á Europa los más caros trajes
de Paquin y de Doucet para su sobrina—no vacilaba en

pelear con el tapicero por cuenta que juzgaba exa

gerada. Pero clon Santos era, en su pobreza, tipo

de gran señor; aceptaba vivir en compañía de su cuña

da, pero contribuyendo á los gastos de la casa, en la

medida de sus fuerzas, y la carga resultaba pesada pa
ra él. Elisa no ignoraba nada de lo que pasaba á su

alrededor: vivía en medio de lujo refinado, sabía

era menester de sacrificios para mantenerlo y sin em

bargo, no podía evitarlo. Su tía se habría sentido con

ella si no se hubiera puesto los trajes recién llegados de

Europa—cuando tardaba en hacerlo estaba visiblemen

te inquieta, como sentida, como desairada. No tenía hi

jos y todo su orgullo se había concentrado en los triun

fos sociales de la sobrina. Elisa experimentaba la zo

zobra del lujo obligatorio
—sintiendo que no le era da

ble desprenderse de él y que con eso imponía sacrificios

á sus padres. Por eso, la broma de Gallter había caído

sobre ella como bomba, dándole á conocer, de gol

pe, el pensamiento íntimo de su tía Encarnación v aca

so el de su propia madre. Les agradaba la idea de que

pudiera casarse con su tío Hernando, ya rico, dueño de

gran fundo, y que tenía hermosa "garconiere" á la mo

derna, en la cual vivía solo, desde hacía tiempo, gozan
do de su libertad de solterón. Comía con frecuencia en

casa de ellas. Hernando había sido para Elisa algo como

hermano; muchas veces se había puesto sombreros en

cargados por él, á París. En más de una ocasión, le ha-

3
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bía pedido una pulsera para regalar á sus amigas en

el día de su santo, ó la satisfacción de algún capricho
insignificante. Ahora, de súbito, se sorprendía rubori

zándose de lo que había hecho y que le parecía como abu

so de confianza, como desenvoltura indigna de mujer
delicada.

Sonriendo, en apariencia indiferente, sentóse al pia
no tocando con acorde rápido, el comienzo de una ma

zurca de Goddard, para disimular con eso; y en reali

dad los acordes parecía que libertaran su cerebro,
devolviéndole junto con su libertad la posesión de sí

misma. La voz de Samuel Ortíz vino á sacarla de su tur

bación.

—"Deseo saber qué historia es esa del boleto de lo

tería de que me habló hace un momento. Cuénteme al

gunos detalles."

—"¡Ah! se me olvidaba, doctor. Figúrese que al sa

lir de casa me hallé un boleto de lotería. Ha de saber

que hace un año, una señora dejó en su testamento

al Asilo de la Infancia una propiedad en la calle del Puen

te, con la condición de que fuera rifada y su producto
entregado á ese objeto de beneficencia. Figúrese que se

trata de una casa bastante buena que acaso valdrá cien

mil pesos.

Al ver el boleto me pareció que Dios me lo envia

ba. Y si me saco el premio, como Ud. me lo anunciaba

hace un momento, cuando comenzaba á referirle el ca

so, talvez cometa alguna locura, como se lo dije. . ."

"Vea, tanto gusto voy á tener, que hasta pienso ca

sarme. . ." y como sorprendida y turbada de lo que aca

baba de decir, agregó la joven : "Y con Ud., doctor."

Era aquella una simple broma, algo dicho al pasar, y

sin intención alguna, ni ánimo de coqueteo, pero produ

jo con esa frase una impresión extraordinaria en el áni

mo del doctor. Por primera vez se abrió ante sus ojos
una perspectiva inesperada ; hasta entonces era tal la dis

tancia que á sus ojos le separaba de la joven que jamás
hubiera osado poner en ella la vista. Le parecía dema-
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siado alta y demasiado lejos, comprendía la fuerza de
- las preocupaciones aristocráticas en nuestra sociedad, re
cién salida de la atmósfera de antigua colonia. ¿Quién
era él, Samuel Ortíz, pobre médico sin clientela, llegado
de obscuro rincón de provincia, sin nombre conocido,

ni fortuna, ni relaciones sociales, para pretender á una

de las jóvenes más elegantes y encumbradas de San

tiago ? -

Tales reflexiones le fluían naturalmente al ánimo,
sin que llegara á quebraderos de cabeza para darse á sí

mismo la respuesta. Y. por eso jamás había pretendido
cortejar á la joven. Pero la frase escuchada en aquel
instante, el tono que creían sentir en ella y que un sú-

■ bito" deseo le pintaba,- fueron suficientemente poderosos
para dar al traste -con- sus razonables pensamientos lan

zándole por camino inesperado, abriéndole horizontes

.

, nuevos, haciéndole concebir esperanzas que poco antes

acaso le hubieran parecido locuras. "Hasta pensaría
en casarme... ¿y por qué no habría de ser con Ud.,

doctor?" . ■

...

Javier Aldana se acercaba á su turno á Elisa, con el

aire indiferente y jovial que le caracterizaba; sonreía,

pero había en sus ojos ligero fulgor que no se sabía

si era de resentimiento ó de cariño. El doctor se retiró;

quería separarse de la joven al son de la última y deli

ciosa frase, para conservar por más tiempo su armonía

en el alma, para deleitarse en ella, para grabarla en fon

do íntimo y no sospechado hasta entonces—en el relica

rio de los secretos amores. -

—"Elisa, que mal me trata ; soy para Ud. el último de

los hombres.-. . hasta prefiere al doctor. . ."

-—"¿Y por qué nó? amigo mío; es una excelente per

sona, hombre de bien, trabajador, honrado, bueno, se

rio..."-
—"Y además, porque la adora..."

.

—"¿Sabe que no me había fijado?" le contestó Elisa,
con. tono tal de sinceridad y de indiferencia que Javier
no pudo dejar de sonreírse! Era que ella le insp:raba
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fe absoluta, la creía la verdad misma, la sinceridad en

persona. Aún cuando joven y pesimista teórico, ya la

vida comenzaba á mostrársele en forma tal que las trai

ciones, las falsías, las ingratitudes, la deslealtad, le pa

recían cosa corriente en la existencia social. ¡Cuántos
amigos v cuántas amigas que le estrechaban afectuosa

mente la mano iban momentos después con algún chis

me, á donde pudieran perjudicarle;, cuántos le habían

pedido dinero prestado, le habían ayudado á derro

char su escaso -patrimonio y luego le pintaban como el

último de los nerdidcs en casas cuya opinión le impor
taba; cuántos le habían quitado de entre las manos al

gún neeocio del cual les hablara confiadamente! Por eso

sentía en sí admiración profunda, sincera fe, inmen«a é

ilimitada confianza en la verdad del alma de Elisa. Era

muier que no nodia mentir, que no mentiría iamác.

La radenn de fe penetra en las almas y se adueña de

ellas de manera absoluta.

Esto acontece especialmente dentro de las almas que

han sido rudamente probadas en la vida. Se había acer

cado con ligero destello de celos, mas al oír las pri

meras palabras de Elisa, los había visto desaparecer co

mo nubes de verano v sentía placer intimo en decirce :

"Elisa es toda hecha de verdad, es completamente distin

ta del resto de las mujeres."
—"Ud. sabe que yo la quiero hasta el dolor. . . ¿por

qué me trata con tanta dureza?"

—"He sido más benévola de lo que Ud. se figura.
Ud. es joven de reputación abominable; en casa todos

le miran mal. á excepción de mi hermano que le quiera

sin tomarle muy á lo serio, pues en el fondo estoy se

cura de que le consideraría un marido detestable. Su

conducta, ámieo mío. no puede ser peor de lo que es, y

si en realidad me quisiera, como dice, la cambiaría."

—"Elisa. Ud. talvez no me creerá, pero voy á mostrar

le sinceramente lo que siento y lo que soy. A Ud. la

nniero con toda mi alma, como ya más no puede ser.

Pero más de una vez siento la ansiedad de mi porvenir
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tan absolutamente incierto y obscuro, el desdén con que
Ud. me mira, la amargura de su indiferencia, el vacío de

mi pobreza. He nacido poeta, para la vida del amor y
del ensueño, soy amigo por naturaleza del trabajo, y
cuando pienso que Ud. es para mí un imposible, más

la quiero y más la deseo; habríamos podido ser tan fe

lices si Ud. me hubiese querido. . . Le confieso eme me

he pendido más de una vez para consolarme. . . y de lo

demás yo no respondo. Ha sido la consecuencia de un

estado de ánimo que me lleva á la desesperación. Si no

bebiera, creo que me mataría. En el fondo mi gran deli

to es adorarla y ser pobre."
Elisa inclinó la cabeza; todas las mujeres han escu

chado alguna vez en su vida esa misma frase de efec

to mágico y seguro, que hiere siempre las mismas fibras

delicadas y sentimentales, que despierta el ansia de lo

imposible, que muestra en el desierto el miraje del amor,

el oasis con sus palmeras y sus fuentes murmuradoras

y frescas. Y así como en el alma de Samuel se había le

vantado una ola con movimientos de mar interior, así

en el alma de la joven se levantaban oleajes con aque

llas palabras que borraban hechos ... la adoraba . . . era

pobre. . . había caído en el vicio por ella. Y ella caía en

la tentación de redimirlo, de rescatarlo ante sí mismo

y ante el mundo, idea peligrosa y propia de personas

ignorantes de las secretas corrientes de Ja vida, que llevan,

sin que lo sospechemos, á ciertos abismos ignorados.
En la antesala se había formado un grupo en el cual

todos hablaban á la vez. Se trataba de política, te

ma obligado en Chile de las conversaciones de los hom

bres, y que por aquellos días pasaba también á las de

Jas mujeres, sustituyendo el ya un tanto manosea

do de las enfermedades y de las sirvientas, que, junto
con las reservas de la chismografía escandalosa, consti

tuye la fuente de la vida social nuestra. Es que las cos

tumbres no se modifican en un día; la era colonial ha

bía impreso su sello demasiado religioso y ajeno á la

vida intelectual moderna en el ánimo de las mujeres pa-
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ra que fuera posible, en el espacio de breves años, im

buirlas en ideas y darles gustos de cosas á las cuales ha

bían permanecido, hasta entonces ajenas. Pero la polí
tica comenzaba á invadir el hogar. La prensa, absoluta

mente libre, desmedidamente libre, en un país dominado

por el exceso de autoridad de Jos Gobiernos, comenza

ba su propaganda con tendencias revolucionarias, en

; 1885. El clero se creía herido por las leyes de matrimo-

| nio civil y de cementerios, recién dictadas entonces. Y

■ si por una parte los conservadores combatían con furia
'

creciente al Gobierno, por las cuestiones religiosas, por
la otra los radicales también le atacaban, acusándole de

'

intervenir, imponiendo candidaturas oficiales á la Presi

dencia de la República.
—

"Ay, cuánto me alegro, hijita, decía doña Magda
lena García á Carmela Portal, "cuánto me alegro de que

tu marido no figure entre los lacayos que apoyan al Go

bierno. Un caballero como él, no puede entenderse con

gente de tan baja estofa, sin dignidad, que sólo sirve al

Ministerio por los empleos públicos, y por las pitanzas
que se cosechan con eso; un hombre como él no podía
emporcarse así no más."

—"Es claro; sólo los "siúticos" apoyan al Gobierno",

agregó doña Micaela con su voz de pito.
Carmela guardó silencio con dinlomacia, pues sabía

que el Presidente podía verse obligado á llamar á su

marido al poder. A pesar de todo, y de la buena cara

que ponía, no dejaba de molestarla aquella eterna can

tinela de que se valía la oposición para explotar ese

"snobismo" de los verdaderos cursis : "Los caballeros,
la gente bien nacida no apoyaba al Gobierno." La vie

ja aristocracia hacia resonar bien fuerte sus pergaminos

y sus viejas espuelas para que todos los advenedizos, los

enriquecidos de última hora, los luchadores por la socie

dad encopetada, se apresuraran á reforzarla.

Carmela protestó:
■—"Usted exagera, miseá Magdalena ; no hay tal ; en to

dos lo? partidos figuran caballeros v "siúticos", así co-
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mo en todos hay hombres honrados y hay logreros."
—"Eso nó," interrumpió precipitadamente doña Ju

liana. "Ayer, no más, decía Fray Pacomio en su sermón,
que solamente los logreros sin conciencia podían apoyar
un gobierno de masones como el actual . . . una gente
sin Dios ni ley. Las persecuciones han comenzado, es

menester que los buenos cristianos vayamos preparán
donos para ir á las catacumbas" agregó con los ojos
brillantes de entusiasmo.

Las demás señoras asintieron, abanicándose lentamen

te y con visible satisfacción; todas estaban dispuestas
á morir por la fe, querían figurar entre los cruzados de

la causa. Sentíanse tocadas de exaltación mística.

Anita Escobedo trató de ayudar á su amiga:
—"No sean tan exaltadas; la moderación es indispen

sable para tratar de cuestiones políticas. Hay también

muchos caballeros entre los liberales. Ahí tienen uste

des, sin ir más lejos, á don Tulio Fernández, des

cendiente nada menos que de los condes de Sierra

Bella..."

Pero la exaltación política era tal que bastó con que

saliera un sólo nombre á discutir la tesis que daban por

sentada las damas, para que Cerraran los ojos y decla

raran varias de entre ellas, que don Tulio no era sino

un simple "siútico" y que el título de conde, al fin y ál

cabo, no era sino título comprado como los títulos que

suelen concederse en Portugal y ciertas condecoracio

nes de las cuales se hace comercio fácil en varios paí
ses. Doña Juliana García aprovechó la ocasión para re

ferir unas cuantas historias en las cuales trataba de de

jar mal parado á don Tulio, que en realidad, no tenía

más pecado que ser partidario de.l Gobierno.
—"A ver, cítenme otro para remedio", agregó la

Micaela muy sulfurada. "Al gobierno ni siquiera lo apo

ya un sólo liberal "honrado", ni uno solo; para mues

tra, basta con un botón : Sólo con nombrar á José Fran

cisco Vergara, Pancho Puelma, Amunátegui, Augusto

Matte, todos los cuales figuran entre los más decididos
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opositores. En cambio los pijes son todos partidarios del

Presidente. ..."

—"Para sacar empleo y robar á manos llenas . . . una

siente verdadero asco al nombrar á esa gente . . . señor,

¡qué pillos!. . . y á veces se convierten en bandidos. . .

¿quién no recuerda las matanzas de la Cañadilla, en don

de los soldados sableaban á la gente indefensa?"

La nota de indignación cundía; las señoras se incita

ban las unas á las otras, se aplaudían, se calentaban mu

tuamente en el santo fuego de la causa. Y lo mismo co

menzaba á verse en todos los hogares de Santiago, pues
era un movimiento político al cual permanecía extraño

el resto del país.
Se habían dado la mano los grupos dirigentes de la

vasta oligarquía, y todos á una, radicales y conservado

res, liberales y nacionales, atacaban, llenos de indigna
ción, las infamias del Gobierno, se sentían puros, de al

mas blancas y regeneradoras, incapaces de fraudes elec

torales ni de incorrecciones administrativas. La prensa

encendía la hoguera con oleadas de santa indignación;
se hablaba de acabar con el personalismo y el autorita

rismo, implantando el parlamentarismo, que sejría el

"istmo" salvador, mediante el cual tendríamos el gobier
no de la opinión ilustrada con el sufragio universal.

Mientras las señoras se indignaban, se oyó en la pie
za vecina un gran estrépito—precursor de la revolución

que se incubaba.—Era una pirámide de sombreros de

pelo que se venía al suelo, derribando las copas y los va

sos de una bandeja.
—"Esos malditos chiquillos" . . . apuesto á que son

ellos... esto dá grima" exclamó doña Magdalena.
Se oyó el portaso dado por Micha y Caco, que arran

caban despavoridos al ver el desastre de su torre de som

breros; detrás del sofá alcanzaban á divisarse la punta
de un zapatito gastado, era el de Pepe que se había es

condido.



CAPITULO IV

Acababan de comer en casa de los García del Valle.

Todos se habían reunido en la galería vidriada del se

gundo patio, que tomaba forma de bow-window, dejando
en su centro un espacioso cuarto cerrado de vidrios, con
vista al hermoso patio del jardín. Los muebles eran de

estilo Imperio, de caoba, tradicionales en la familia, con

hermosos tallados y bronces; sólo el tapiz de color de

rosa vieja, era nuevo. La mesa de centro con cubierta

de mármol blanco, y patas en forma de alas de quime
ra, tenía aspecto decorativo. Multitud de periódicos y

revistas de modas la cubrían, así como una caja de cos

tura, en la cual resonaban, de tarde en tarde, las tijeras
de Elisa que cosía. Doña Micaela—ó más propiamente
Micaela, como todos la llamaban en la casa—tejía unas

chaquetitas para los niños pobres, aue no acababa nun

ca de tejer y que le servían de eterna entretención. Una

luz de parafina arrojaba su claridad, desde la gran lám

para con pantalla de porcelana, formando círculo

blanquecino en el centro de la pieza y dejando el resto

en penumbra dorada. Era cuadro de paz el de aque

lla familia iluminada por las medias tintas de la luz de

hogar. ¿Por qué se usaba allí semejante sistema de ilu-
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minación? Era una de las manías características de do

ña Encarnación la de emplear lámparas de parafina en

aquella pieza interior, porque se gastaba menos que con

el gas; era tacaña en lo pequeño y rumbosa en lo gran

de y visible fuera. Las tales economías formaban parte
de sus pequeños placeres. Doña Magdalena que era ge

nerosa, como hija de raza hidalga en todas sus fibras,
sonreía. Las cabezas aparecían inclinadas bajo la luz,
las unas sobre el libro : Juliana leía el Año Cristiano sin

hacer ruido, con su rostro avellanado y reseco, á la ma

nera de cuero viejo, surcado de leves arrugas muy finas ;

doña Magdalena, la última novela de París, pues detes

taba las españolas. A las perdidas turbaban el silencio

los rumores de tijera que cortaban un figurín; ó del ca

nasto de costura revuelto por Elisa que cosía ó del dia

rio cuyas hojas volvía don Santos Orbegoso.
En el rincón había un brasero de bronce muy ancho

y bajo, de los de rejilla, pero se la habían quitado para

poner la tetera que hervía, arrojando su leve columna

de vapor desvanecida en arabescos. Era indispensable
para que Miseá Encarnación tomara el mate acostum

brado. Junto al brasero se apoyaba el antiguo arcón ta

llado, del siglo dieciocho, en el cual se encerraban los

tarros de plata del azúcar y de la hierba. El gato ronro

neaba pacífico, echando un sueño, ahora que se veía li

bre de que los niños le tiraran la cola ó le hicieran al

guna barrabasada. De tarde en tarde pasaba Ja Demofila

—la vieja sirvienta que servía de llavera—sin hacer rui

do, como una sombra viviente, con sus viejos zapatos

de badana, á la antigua; sólo se sentía el rumor de las

puertas que abría y cerraba á su paso.

De todo aquello se desprendía un algo de cosas vie

jas, de tiempos idos, de costumbres muertas que desen

tonaban con la vida moderna, pero que tenían su encan

to, sin embargo; algo de patriarcal y de noble á un mis

mo tiempo. De aquellos perfiles emanaba un no sé qué
de raza, la tranquilidad en el continente, el orgullo ca

llado, la posesión de sí mismos, confianza que los adve-
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nedizos ignoran por más insolentes que sean; y por so

bre todo, la conciencia de vida honrada, del deber

cumplido, la pureza de almas que nada tienen que re

procharse en las cosas de la existencia, en la cual han

seguido siempre la línea recta, sin desviaciones en su

conducta.

Acaso por todo eso, desprendíase de la estancia una

atmósfera de paz que se dilataba debajo del círculo lu

minoso de la lámpara y que se extendía por la penum

bra, en aquella hora esencialmente tranquila de la vida

de familia.

—"El jueves tienen recepción donde las Heredia"

murmuró Micaela.

—"¿Sí? Pues me parece raro que no nos hayan con

vidado todavía".

—"Estuvo esta tarde la Manuelita, muy interesada

en que Elisa no faltara."

—"Aquí hay una receta para hacer huevo molle", in

terrumpió don Evaristo Santíers agitando el diario ; "es

cúchenla ..."

Hubo luego un silencio en el cual se oía tan sólo el

zumbar cantante de la tetera con agua que hervía.
—"Parece que Nena Hernández se casa", dijo la Ju

liana, levantando la cabeza del Año Cristiano que leía.

—"No comprendo qué relación tenga eso con el Año

Cristiano que usted lee, tía," le observó Elisa son

riendo.

Doña Encarnación celebró la ocurrencia de la joven;

siempre le agradaba cuanto decía la sobrina regalona.
—"Nena se casa muy á disgusto de su familia. . . el

muchacho es un tuno. . . un perdido, sin oficio ni bene

ficio ; hacen muy bien en recibirle mal . . . pero ella se

ha encaprichado", agregó miseá Juliana.
Elisa se puso á coser precipitadamente. Hubo un si

lencio. En la vida de familia todos se comprenden; se

habla más sin palabras que con ellas. Y sin necesidad

de mirarse,' continuando cada cual en su tarea aparente,

pensaron todos en lo mismo. El nombre de Javier Al-
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daña pasó por las cabezas de las señoras como una vi

sión de pesadilla, despertando mueca de disgusto
en un rincón imperceptible de los labios, en un leve

fruncir del entrecejo, en la arruga de la frente. No

se murmuró su nombre, pero todos lo sintieron pre

sente en la vida de familia, turbándola, quitando la cal

ma, inquietando el porvenir. Las señoras tenían los co

nocimientos de la vida que solamente la experiencia y

los años procuran, en tanto que Elisa las combatía con

la coraza de sus ilusiones que la impedían ver la reali

dad, esa realidad tan arrastrada. En su pecho se produ
jo un rápido palpitar, unos latidos tan fuertes que se

hubieran podido oir en el silencio. Pestañeó rápidamen
te y no pronunció palabra; había comprendido que el si

lencio era su gran fuerza, que la tristeza era su arma

única y segura. ¿Qué le importaba á ella lo que decían

de Javier? lo conocía mejor que nadie; era ligero, cala

vera, pero no malo, en cuanto á eso tenía un alma de

niño, se había tirado al mar en Viña para sacar á un

roto que se ahogaba. ¿Qué otro caballero hubiera he

cho cosa semejante? Pobre Javier, á medida que le ata

caban, más le quería, .porque se extremaban los ataques,

y la injusticia producía sublevación de todo el ser

en su alma tan recta y tan noble; llegaban" hasta ne

garle el agua y el fuego. La verdadera razón de la

guerra tan tenaz que se le hacía estribaba en que Ja
vier carecía de bienes de fortuna, y si nó ¿por qué se

recibía con tanto cariño á Julio Rosales que era rico?

Elisa, con la obsesión de los que aman, no se paraba á

meditar en que la razón era muy sencilla porque el otro

no la pretendía á ella.

En cierto estado de intimidad se comprende, por ma

nera intuitiva, que las palabras jamás expresan las re

laciones reales que entre los seres existen; se sabe que

la verdad penetra más á fondo en el silencio en el cual

se hace sentir de una suerte inequívoca. La intuición de

las cosas más graves, de la muerte, del amor, del desti

no, se agita en el extremo de hondura, en el fondo de!
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fondo de las almas, sin que acierten las palabras á dar

le consideración, por eso las almas se pesan y comprenden
mejor el silencio, porque sienten la verdad de la esen

cia de las cosas.

Allí, en ese minuto mudo, bajo el círculo luminoso de

la lámpara, con las cabezas inclinadas sobre el libro ó la

labor de mano, todos se penetraban sin mirarse ; se veían

sentir, se tocaban por tentáculos invisibles—tan acos

tumbrados estaban á llegar de unas almas á otras en la

comunión tierna del afecto cuotidiano, de unas mismas

creencias espirituales, de una misma constante elevación

del ser á otras regiones más altas y lejanas. Además,
cuando los seres que viven en comunidad, llegan á pene

trarse, lo hacen á fondo, así como cuando se ignoran
entonces, se ignoran por completo.
El afecto mayor, la más grande preocupación era, sin

duda, de doña Magdalena; la madre es quien mejor
siente y mejor ama. Su cabellera, que comenzaba á tro

carse en cenicienta, con suaves tonalidades de seda pla
teada, servía de marco á una frente y á unos ojos que

revelaban por destellos los padecimientos de su vida,
el orgullo herido, los fracasos de fortuna, las contra

riedades, el padecer continuo, el incesante preocuparse

con las cosas del futuro, en cuanto á sus hijos le tocaba.

Ese corazón de madre soñaba para su hija el lote que

para si misma hubiera deseado, y comprendía la felici

dad, no según en realidad ella—la joven—la sentía—

sino como la hubiera deseado para si la propia doña Mag
dalena cuando joven. No acertaba á comprender que en

cada ser vivo hay todo un universo que evoluciona y

cambia con el medio, una nebulosa que toma consistencia

según el sentir propio y el sentir ajeno, con propios im

pulsos y con empujes que de fuera nos viene. A medida

que las varias luces nos hacen ver los horizontes diver

sos, se modifica la idea que de la felicidad llegamos á for

marnos. De aquí tomaba ocasión la madre para desear

á su hija las felicidades que para sí concebía treinta años

antes. Veíala de señora de una grande y rica heredad, de
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un fundo á la antigua, de dos mil ó más cuadras regadas,
ejerciendo el dominio á la manera feudal, socorriendo á

los pobres, en tanto que los vecinos reunidos á su mesa

le rendían pleito homenaje como á la "señora". Veíala

recorriendo á caballo las dilatadas alamedas de su predio
interminable, cruzando por esteros que nacían y morían

allí; ó bien visitando la lechería de seiscientas vacas, los

prados poblados de animales, las serranías de las crianzas

que no se contaban, los inmensos potreros sembrados de

trigo ó cebada, de donde volvían las carretas crujiendo
con la carga de mieses, arrastradas por cuatro yuntas.
Veía á su hija viviendo en palacio propio, poblado de ma

ravillas traídas de algún viaje á Europa; hermosísimos

cuadros, estatuas, cortinajes, tapices de India ó de Orien

te, muebles ingleses. Contemplábala recostada en°su vic

toria—la mejor de Santiago
—arrastrada por tronco de

fina sangre, recibiendo el homenaje de aquellas que la

miraron en menos cuando era pobre. Todos sus rencores,

todas sus decepciones, las amarguras del callado sufrir

de su vanidad herida, las ponía á la cuenta de su hija,
deseándola el desquite de los sufrimientos pasados. Como

el amor de la madre sea fuego que nunca deja de dar

calor y luz en donde está, junto con bienes de fortuna,

quería para su hija la vida del sentimiento, las satis

facciones santas del cariño en el hogar, de un amor pro

fundo que lo completara todo, hermoseándolo con santa

y dulce luz de poesía ; es decir, soñaba lo imposible, que
ría lo inabordable, dado que todas las felicidades de la

existencia no pueden beberse en copa humana. Y como el

criterio dominante, el de la mayoría de la gente, hace es

tribar la felicidad en la posesión de bienes materiales, que
ría para Elisa marido que realizara por lo menos sus

ideales de riqueza. Echando una mirada en torno suyo,

se había presentado á sus ojos, sin quererlo, un hombre

que no era joven pero que tampoco podía ser tachado

de viejo; de buena figura, de porte elegante, de gran fa

milia, y de considerable fortuna acrecentada por el pro

pio esfuerzo y clasificado entre los buenos partidos de
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Santiago, era nada menos que su hermano Hernando

García ; no sería la primera vez que una sobrina se casara

con su tío, formando un hogar dichoso. Pero '■■*' el cora

zón? Doña Magdalena quería dar cumplida satisfacción

á los anhelos naturales de su hija; su ideal habría sido que
Ja joven se enamorase de Hernando. Mas, desgraciada
mente, las cosas no habían pasado á su entero sabor. En

cambio su hija le miraba con tierno afecto.

De repente, cierto día, sus hermanas le contaron que

unas amigas acababan de preguntarles si era cierto el

matrimonio de Elisa con Javier Aldana, y como

rechazaran la idea con gesto de desagrado, una de ellas

agregó, componiéndose los pliegues del manto : —"Así

me había parecido, que eso no podía ser. Javier Aldana

es un muchacho tunante y descreído, que no vale dos

cominos, ni trabaja en nada, ni sirve para nada. ¿Y qué

importa la figurita?. . . Por otra parte no es gran cosa

la suya
—es preciso que acompañen condiciones de serie

dad que ese muchacho no tiene". Semejante conversa

ción había trastornado el ánimo de doña Magdalena; la

idea sola del matrimonio de su hija con aquel muchacho

le revolvía la bilis, daba al traste con todos sus planes.
No cabía en su cabeza que Elisa pudiera enamorarse de

él. Y así había sucedido, sin embargo. Elisa lo quería,
si no con gran fuerza de pasión de los treinta años,

con el cariño discreto que ella sacaba de las fuentes dei

ternura de su.alma; se sentía querida y por eso necesitaba

querer. El amor era en ella como una extensión de sil

.bondad—pues cada uno ama según su temperamento y

su conformación moral; sin que existan en todo el uni

verso dos amores ni dos almas iguales y perfectas.

Cuando se había hablado de "oposición" á un matri

monio, doña Magdalena había pensado en Javier Al

dana—y todos habían tenido el mismo pensamiento.

Elisa, á su vez, había suspirado. Talvez no había llegado
su hora en la forma definitiva en que un escritor la pre

senta : cada botón no florece más que una vez, cada flor

no tiene más que una mirada de belleza perfecta. El as-
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tro no pasa más que una vez cada noche por el meridiano
—los pensamientos y los sentimientos, por igual modo,

no tienen más que un instante supremo y completo. "¿Ha
bía llegado esa hora para ella?

/ Elisa juzgaba que sí ; recogida en el sagrado y casto

j silencio de su alma, hecho el examen de conciencia, esta

ba cierta que sería feliz casándose con Javier Aldana,

siempre que se corrigiese de lo que ella consideraba me

ros extravíos, productos de malas compañías y de lige
rezas, más que de tendencias dañadas—se pintaba sola,

. como casi todas las mujeres, para arreglar al sabor de sus

deseos las cuestiones más difíciles, con las tintas sonro

sadas de su imaginación soñadora y optimista. No con

cebía la pasión, el amor exaltado que arrastra á la ma

nera de torrente ó de tempestad, sino el cariño tranquilo,
el sentimiento apacible y suave que constituye á la es

posa y dentro de ese orden regular, tranquilo y sensato.

sentíase arrastrada hacia Javier.
La tía Juliana era de esos seres que necesitan pensar

fuerte, casi como para rezar—-que era su más importante

ocupación en la vida—necesitaba la novena en común,

con su largo coro que se dilataba en una salmodia ru

morosa por los vastos ámbitos de la iglesia. Por eso fué

ella quien dijo, en alta voz, lo que todos callaban :

—"¿Por qué no habrá venido Hernando estos días?

Maldita de Dios la gracia que me hace la nueva moda

que han tomado los jóvenes solteros de vivir por su

cuenta y riesgo, en casa propia, aislados de su familia,

sin que puedan atenderlos en caso
■ de enfermedad, de

la cual nadie se encuentra libre. A mí me gustaría que

Hernando se casara, es tan bueno, tan creyente, nunca

falta á sus deberes religiosos, y además tiene sus buenos

reales, y como se dice vulgarmente
—lo que abunda no

daña—ó más bien, miel sobre buñuelos para la muchacha

feliz sobre la cual ponga sus ojos".
La Micaela abundó en el mismo sentido respecto de

su hermano :

—"Si el pobre negro tiene un corazón de oro ; eso se
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le echa de ver hasta en el amor por los animales. Cuando
se enfermó "Julio César"—así se llamaba su perro fox

terrier—él mismo lo llevó en coche donde Musiú Bro-

quard, para que lo curara en la Quinta. Es bueno con todo

el mundo y tan caritativo, así á la chita callanda, sin

que nadie lo sepa ..."
—-"De manera que nuestra mano derecha ignore lo

que hace la izquierda, como dice Nuestro Señor Jesucris
to, agregó doña Juliana. Así se practica la caridad co

mo Dios mantía". Y luego, para hacer resaltar la fortuna
de su hermano, agregó :—"Es verdad que eso poco le

cuesta, ya que se encuentra tan rico, si no sabe qué ha

cerse con la plata. Tiene tres fundos y la cosecha de ta

baco solamente le dejó más de sesenta mil pesos, sin con

tar las diez mil fanegas de trigo y las doce de cebada,

ni las engordas, ni la lechería que le deja un platal, ni la
la crianza de ovejas en Panguilemu.
—"Es un gran partido y un excelente muchacho" agre

gó con voz decisiva Miseá Encarnación, que como la per

sona más rica de la familia, gozaba entre todas de ex

cepcional prestigio.
Doña Magdalena pensaba de igual modo que sus her

manas, como claramente lo manifestaba con su sola ac

titud, pero no dijo palabra. Eohábase de ver que con

cordaba con ellas en pensamiento, mas, por un escrúpulo
de su alma delicada de santa, no quería que su hija sin

tiese la presión de la voluntad materna, inclinándola

por sentías que acaso no satisficieran las exigencias de

su alma. Jamás se hubiera perdonado á sí misma la

imposición de un matrimonio en el cual entrara el inte

res, con daño de las aspiraciones libres de su corazón de

mujer, sobre todo si en ella notara algún día el vacío

del sentimiento, la tristeza invencible de un alma que

palpita henchida de aspiraciones insaciatías. Pero, al

mismo tiempo, deseaba con vehemencia verla en posición

holgada, dueña de una fortuna, con independencia pro

pia. De su propia condición de inferioridad, tomaba oca

sión para desear la suerte de su hija. Miseá Magdalena
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callaba valerosamente las penas que su pobreza le había

ocasionado, no tanto por obra de su familia, que siempre
la consideraba, sino por la actitud que habían asumido

para con ella las amigas de antaño. A pesar de las pala
bras, y de los. halagos aparentes, bien veía que no eran

las mismas. La herida de orgullo, de orgullo tradicional

y de raza,, permanecía sangrando en ella, en el fondo

remoto de su alma. Eso lo sabía Elisa, lo sentía, y tra

taba de mitigar tales amarguras íntimas con extremos

de cariño. Una sola mirada de sus ojos puros bastaba pa

ra que se comprendiesen todo lo que nunca se decían,

porque semejante confesión hubiera cuadrado mal con

el temperamento de la madre y con la sensibilidad ex

trema de la hija. Entre tanto, allí, bajo la lámpara, los

rostros iluminados por suave luz de. misterio, que ponía
.tonos de marfil en los dedos temblorosos de la madre al

volver maquinalmente las hojas de un romance fran

cés, y suavidades aterciopeladas y frescas en el brazo

de Elisa extendido para sacar una carretilla de seda del

costurero; allí, bajo la lámpara, se cruzaron las miradas

de ambas en una muda interrogación de la una y en un

silencio de la otra. Ambas sufrían el contra golpe de las

ideas generales, mas al anhelo,mudo de la madre, con

testaba la hija con el recogimiento en sí misma, ape

lotonándose como el erizo que se defiende, para que nadie

penetrase en su interior, para que nadie profanara su san

tuario. Ella también tenía su táctica invencible : no dis

cutía, no presentaba blanco ni resistencia aparente, pero

jamás celaba, y proseguía firme en sus propósitos, de

cualesquiera índole que fuesen., La resistencia muda era

táctica de prudencia y de fuerza, de habilidad y de

previsión-—y también de orgullo. Si la condición mate

rial de sus padres hubiera sido diversa, acaso hubiera

cambiado en su actitud, entablando. la lucha abiertamente,
dando rienda suelta á la vehemencia que se ocultaba tras

de la aparente calma engañosa de las- aguas mansas. No

quería discutir, para no verse oblifrarb.. aparentemente á

ceder, en ciertos casos,. pues el fondo de su. espíritu le
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constituía una ansia de vivir en la verdad, de no mentir

por causa alguna, ni á costa de su felicidad, ni de su

fortuna ni de su honor, si llegaba alguna vez el caso.

Unos golpes dados en el vidrio con los nudillos de los

dedos, le sirvieron de diversión. Era Juan que llamaba :

estaba en mangas de camisa.

—"Elisa, te necesito para que me salves la vida pe

gándome los botones del chaleco que están á punto de

saltarse. Ven que te espera tu hermano, paloma mía. . ."

"Si á tu ventana llega
una paloma,
cuéntale tus amores

que es mi persona. . ."

Madre y tías dirigieron una mirada cariñosa al mu

chacho regalón, tan querido de todas ellas, prontas á

celebrarle cualquiera de las cosas que decía con su ordina

rio buen humor.

—"Con Juanito no se pasan penas", era la frase co

rriente en la casa.

Juan asomó las narices :

— "¿Sabe tía Micaela que el cólera acaba de aparecer

en San Felipe?"
—"¿Y á mí qué se me dá eso?"

—"Que puede venir á Santiago, y se morirá toda la

gente como moscas... y lo peor es que también se mori

rán todos los perros y gatos, que es lo que á usted más

le importa. "Julio César" corre gran peligro con esto,

y también el Lautaro... no digo nada de los loros, esos

van á pasar á pérdida"
—agregó Juan.

Las señoras se divirtieron con las bromas del mucha

cho, menos la interesada, que puso cara de leona, con lo

cual aumentó la diversión general.
—"Dicen que el contagio viene por el agua, trasmi-

sora de los baccillus", expuso don Santos.
—"Pues entonces él remedio es fácil y está en la

mano, observó con gravedad don Evaristo, con poner
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en Jas bocallaves del agua potable una rejilla como las

que se usan de coladeras en el té, ya quedamos del otro

lado".

—"Pero, hijo, si los microbios son tan pequeños que

para verlos se necesita microscopio..."
—"Yo creo que basta para defenderse, con el empleo

de la destiladera", agregó con aplomo don Evaristo,
mientras don Santos sonreía y doña Encarnación se

ponía como tomate de puro colorada.

A ella no le agradaban esos desentonos de su marido

que opinaba de todo, convencido de que basta el sen

tido común, aunque se ignoren las cosas, para tratar de

ellas. Además los hacendados ricos, como don Eva

risto, se hallan acostumbrados á que todos se inclinen an

te su parecer, convencidos como están de que el dinero

acaba siempre por tener razón. "Suerte te dé Dios, que
el saber de nada vale", era el refrán que de continuo

se oía en sus labios.
—"Vaya corriendo tío, á pedir privilegio exclusivo

para su descubrimiento", Je gritó al través de la vi

driera Juan ... y agregó : "apúrate Elisa, con ese botón,

que ya estoy sintiendo los primeros síntomas del cólera

con lo que acabo de oirle á mi tío. Tengo una risa que

me duele el estómago.
La joven salió, penetrando con paso discreto al cuarto

de su hermano. Era pieza de dimensiones reducidas ;

pero amueblada á la moderna, al estilo inglés, y puesta
con elegancia y gusto. Fuerte olor de vinagre de to

cador llenaba la atmósfera. Sobre una mesa de estilo

mission se hallaban revueltos los frascos de cristal cor

tado y las escobillas, los pañuelos de batista y las cor

batas, en desorden. Sobre un sofá, el frac esperaba que se

lo pusieran y la corbata blanca y fresca, junto á los

guantes, aguardaba su turno. Mientras se arreglaba junto
á un espejo de cuerpo entero, hablaba Juan, sin mirar á

su hermana.

—"Tengo que pedirte un servicio, hijita. Mira, ¿tie
nes plata que me puedas prestar? Es por poco tiempo,
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te lo advierto, sólo por unos cuantos días ... un apuri-
11o. . . tú comprendes. Al fin y al cabo uno no es viejo,
ni ermitaño, y hay que vivir con los vivos".

—"Tengo seiscientos pesos que me ha entregado mi

papá para que pague unos vestidos á la modista, á Ma

dame Regnard, por encargos de mamá; no sé si pueda
darte algo. . ."
—"Tráelos no más".

A los pocos momentos apareció la joven con un rollo

de billetes que pasó á su hermano, echándolos éste á

su bolsillo tranquilamente:—"Gracias, te los devolveré

dentro de unos días".

—"Espérate, respondió la joven vacilante, voy á pe
dirle permiso á papá".
—"No lo hagas, por los clavos de Cristo".
—"Entonces, devuélvemelos, porque no será para co

sa buena ... no sea cosa que vayas á jugar . . . devuél

veme esa plata, no quiero ayudarte en eso".
—"No puedo; estoy comprometido á devolver dos

cientos pesos á Javier Aldana, que me los prestó ano

che en el bacarat del club. Y además, con algo tiene

uno que andar en el bolsillo para no parecer rotoso".

Elisa enrojeció hasta la niña de los ojos. Le parecía
simplemente enorme, una desvergüenza, que su hermano

le pidiese dinero prestado al joven que le hacía la corte

á ella.

El corazón le palpitaba fuertemente y sentía vértigos,
junto con acelerado correr de la sangre por sus ve

nas. Jamás hubiera imaginado que su hermano fuese ca

paz de cosa semejante, de valerse del cariño que el otro

le profesaba para sacarle dinero. Aquello la repugnaba
hasta darle náuseas. Y sentía la desesperación de no

haber podido sujetar una acción fea que la salpicaba con

su lodo, allá en la región misteriosa de los escrúpulos
de su conciencia. Parecíale que su blanca túnica de ar

miño, ya no estaba inmaculada, que la habían vendido

soezmente :

—"Eres un miserable, un villano", dijo á su hermano

/
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^on furia; el hermoso rostro se había congestionado, des

pedía fuego por los ojos, en tanto que una palidez mor

tal sucedía al primer movimiento. "¿Acaso no sabes

que ese hombre me hace la corte? Y tú te vales de tales

sentimientos, para especular con ellos, pidiéndole dinero

prestado".
"Parece que no tuvieras nociones de honor, como si

hubieras nacido en calle atravesada y en mala hora".

A medida que hablaba, indignábase todavía más, exal
tándose con el sonido de su propia voz. Era que á su

enojo natural se unía otro sentimiento que dolorosamen-

te la oprimía con tenazas de hierro ; era un desencanto

que súbitamente la invadía. Javier había jugado, faltan
do á su promesa de pocos días antes. Muy pronto le

había pesado la cadena—y sin embargo, veía al térmi

no de su camino otra que hubiera sido para él gran pro

mesa si la hubiera querido. No la quería, sin duda ; su ca

riño poco le importaba, á no ser como triunfo de vani

dad mundana, ya que tan pronto la arrojaba por la bor

da como esos barcos que todo lo tiran para correr más

ligero. Javier no tenía compostura ; decididamente era in

corregible, por más paciencia que con él tuviera. En su

imaginación ella le veía en la mesa de juego, perdiendo
el dinero de sus hijos, el pan de la familia, olvidado de

lo que á sí mismo se debía y de la palabra empeñada. No

era hombre serio, no debía dar batalla por él contra los

sentimientos de su familia entera, de su madre, de sus

tías, de sus amigas, por un hombre que rodaba rápida
mente por vicios que á ella le parecían espantables y tre

mendos, con su inocencia de joven que mira la vida como

camino llano en que los buenos jamás conocen las

caídas, ni las debilidades ó flaquezas. Era un desencan

to que la invadía toda entera con su luz difusa de cre

púsculo; deseo de alejarse dell mundo, para ocultar

se en un convento y buscar la única felicidad humana ha

ciéndose monja, como aconsejaba el gran poeta. El claus

tro, el alejamiento de los hombres, todos falsos, traidores

y malvados, sumidos en la corrupción y en los vicios.
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En el centro de su voluntad de hierro forjaba la resolu

ción de romper con Javier, de alejarse definitivamente,
sin explicaciones ni palabras inútiles. Nada la ligaba á

él, no existía promesa positiva de su parte, habiéndole

simplemente sometido á prueba. Y, sin embargo, al for
mar su resolución definitiva é irrevocable—ella lo sen

tía—experimentaba como inmenso desgarramiento in

terior, un desprendimiento de algo que arrojaba de sus

entrañas, la muerte de una deliciosa esperanza, de una

ilusión que la había llenado tantas veces en aquel rin

cón íntimo que nadie conoce, en el santuario reservado

en el cual celebramos nuestro culto, nuestro santo cul

to de amor. Elisa suspiró y las lágrimas rodaron, hilo

á hilo, de su rostro, en silencio doloroso que removió

hasta lo indecible á Juan.
—"Perdóname, no sabía que lo quisieras", con

testó con humildad. Y se ruborizó al pensar que tan

tas veces había tunanteado en compañía del pretendiente
de su hermana.

Sintió la profanación de algo sagrado, como un dejo
de traición, un encubrimiento y complicidad de su parte.
—

"¿Juega mucho Javier?"
—"Bastante veces lo he visto tallar mesas de bacarat,

fuerte y feo".

Elisa bajó la voz :

—"Dime, esto sólo, pero la pura verdad ... si me en

gañas no te lo perdonaré en la' vida. ¿Sabes tú si tiene. . .

querida. . . Javier?"
Juan calló ; no se atrevía á mentir en materia tan grave,

sintiendo la importancia del momento.

—"Pero, hija de Dios, si éso nada tiene de particular.
Todos los hombres padecen debilidades, no hay que tirar

demasiado la cuerda porque al fin se corta. . . y al fin

y al cabo no hay hombre que no tenga . . . asuntos de ese

género, incluso los casados ..."

Y viendo el gesto de espanto que su hermana ponía,

Juanito cobro ánimo y agregó, no sin cierta vanidad de

mostrar cómo conocía las intimidades del mundo. . .
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"Por supuesto que casi todos esos señorones casados y

graves que sueles ver de Ministros y Senadores toman

su coche sin número y lo dejan á la puerta del Club,

para seguir su camino quién sabe dónde, en otro nu

merado y de farol rojo, á bailar su zamacueca de pata
en quincha" . . .

Elisa no le dejó concluir :
—"Está bien, vete, no quie

ro escuchar nada más". Hablaba en tono tranquilo, pero
se le notaba esa voz blanca que uno suele escucharse en

ciertas ocasiones, sin reconocerla, como si hablara un ex

traño. Y salió de la pieza. Juan acabó de ponerse el

frac, hablando consigo mismo : "Buena la plancha que

hice, señor; pero no podía figurarme que esta tonta, se

hubiera aleonado con Javier, que no sirve para maldita

de Dios la cosa, y que no tiene un real, ni siquiera figura,

pues no es buen mozo",—á esto se miró al espejo y quedó

complacido con la comparación. "A Javier no hay por

dónde tomarlo, señor, ni con pinzas; se suele dar unas

monas que Dios, tirita. Y vive á lo gran señor, con la

Fonsetti, que gasta un dineral, como anoche me dijo la

Linda..."

En esto se acordó que ya debía de ser tarde, mirando

su reloj, de esfera chata, para el frac. Tenía que ir al Club

Invernal, á echar su manito de bacarat, hasta las once,

para llegar al último acto de Lohengrín y acompañar
á Linda á una cena que le daba en compañía de media

docena de amigos y amigas. . . algo alegre y ligero. . .

pero caro. Per Baco. . . las estrellas de la ópera no se

regalan en los tiempos que corren.

. . ."Rivedró la üoresta embahamatta" . . . entonó á

media voz, mientras rociaba el pañuelo con esencia Ther-

mitíor, echando una gota con la tapa.
Y salió, perfumado, elegante, correcto é irreprocha

ble, haciendo sonar las botas de charol sobre el parquet
del vestíbulo.

—"Adonde vas?..."

—"Por ahí. . . donde cantan. . . en el llamado Teatro

Municipal". - .
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—"Harías mejor en asistir á una novena".
—No me conviene tía Juliana"—sabía el maldito que

le desagradaba profundamente ese tratamiento—"no me

conviene", porque el padre Contreras ha predicado un

sermón en defensa de la poligamia y yo no quiero perder
mi moralidad.
—"Ándate, perdido. . ."
—"Adiós, Magdalena", dijo el muchacho á su madre,

que le vio salir orgullosa de su porte, de su simpatía y

ele sus atractivos, como todas las madres.

—"Mira niño, me dicen que estás botando el dinero por

la ventana", le murmuró don Santos al oído, mientras le

acompañaba por el corredor. "Apuestas, remates de ca

ballos, comidas, cenas, de todo se habla y se comenta.

Llegaron hasta preguntarme si había recibido alguna he

rencia". "Si la tuviera, no trabajaría así" les contesté.

Pero todo esto me deja mala espina, muchacho. Un em

pleado de banco, como tú, no debe meterse en esas hon

duras que dan tanto que pensar, y que en el mejor de los

casos se prestan á comentarios no siempre halagüeños

para el que los sufre : no solamente debemos ser honrados

en la vida, niño, sino también debemos tratar de pare-

cerlo. . . los antiguos hablaban del "cristal de la honra..."

—"Eso era en tiempo de las comedias de capa y es

pada ; lo que es ahora, que hay fábrica de vidrios, no hay
cuidado".

—"No me gusta que todo lo eches á broma, que hay
muchas cosas serias y problemas graves que de todas

partes nos cercan á los creyentes por convicción, por tra

dición y por raza: esa noche pavorosa del más allá, el

deber, la conciencia, la libertad humana, los misterios

de la fe y las crisis de la vida. Eso no se toma en broma,

amigo mío, ni sirve para jaleo. El honor ... en él pu

sieron nuestros padres su espada y su vida."

—"Papá, cuando tomas ese tono, me haces acordarme

del barítono en "Traviata", al concluir el acto segundo.

El mundo marcha, y todos marchamos. Yo marcho, tú

marchas, él ó ella marcha, nosotros marchamos, vosotros
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marcháis, ellos marchan. Sobre todo ellas marchan . . .

Tariririrán . . . tariririrón. . . tariririntín. . . tin... taran-

tán... tan... tan. Buenas noches, Santos".
Y mientras el muchacho salía con el sombrero de copa

echado atrás, el cache-nez de punto de seda cuidadosa

mente prendido, la orquídea en el ojal del levita-paltó,
dejando en el aire como un rastro de su perfume favo

rito, el padre, educado en la antigua escuela de respeto

y de humildad, en la cual el jefe de familia era consi

derado como semi-dios, sin que jamás el hijo se

arriesgara á fumar un cigarrillo ó echar una pierna so

bre otra delante de él, ni se alzara de su asiento sin pedir
licencia, el padre se sentía molesto de su tolerancia. Sin

duda todas las transacciones con el vivir moderno eran

para mal; la escuela antigua respondía mejor á las exi

gencias de la moral cristiana y de la familia que de ella

nace. "El vivir sin disciplina ni orden, al uso, trae con

sigo la falta de respeto y de moral", pensaba entre sí don

Santos, "y si á esto se agrega la disolución de la familia

por la relajación de los vínculos religiosos y legales, ve
nimos á parar á un presidio suelto".

Resonó á lo lejos el ruido del portón al cerrarse, fué-

ronse perdiendo en la noche las notas del "suo genitor"
de "Traviata", y don Santos sintió en su alma la ironía

del canto, sus propias debilidades al educar á sus hijos,
movido del deseo de no dejarles mal recuerdo, perdida
ya la fortuna. Elevó los ojos al cielo frío y sintió como un

soplo de angustia que le acongojaba, como tantas otras

veces ; al punto hizo rodar entre sus dedos, en los bolsillos

del viejo gabán pasado ya de moda, las cuentas del rosa

rio traído por su abuelo de Tierra Santa. Y sintió dicha

inefable al murmurar por el patio silencioso las palabras
del Padre Nuestro, con su voz grave y triste.



CAPITULO V

La orquesta rompía con el estruendo de los instrumen
tos de bronce, al concluir del acto, en medio del ruido de

las puertas de palcos al abrirse y cerrarse, de los espec
tadores que abandonaban sus asientos en medio de las

salvas de aplausos. Se arremolinaban las pecheras blan

cas de los fracs, en los pasillos del centro; abanicábanse

las señoras, ó cambiaban de asiento, se ponían los geme

los, se cruzaban saludos, se hacían observaciones á media

voz. Dos damas conversaban en un palco de primer or

den:

—"Qué bien está esta noche Elisa Orbegoso ; su cuerpo
es admirable, de una belleza tan pura y tan distinguida.
Cualquiera diría que tiene traza de duquesa".
—"Así es, no más ; está verdaderamente en su noche,

muy bien. Pero cuando no está en su noche, Dios me libre.

Lo que es ahora luce un traje de Paquín, no hay más

que mirarlo, como dicen las argentinas, pues lleva la mar

ca de fábrica. Hijita, si no hay quien tenga su corte im

pecable, y tan sencillo. Sólo yo me digo: ¿de adonde de

monios saca esta muchacha tanto lujo, pues siendo pobre
su padre no debía permitirlo?"
—-"Pero hijita, si todos saben que la viste su tía En

carnación, que no tiene hijos, v que la adora. La Encarna
ción García está muy rica, poderosa ; la fortuna de San-
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ders pasa de tres millones, y la fábrica de azúcar de Be

tarraga es casi toda suya. . . si ni saben qué hacerse con

la plata. ..
—"Quién le hace la corte? ¿No tiene pretendiente?"
—"Nadie . . . un muchacho Aldana, elegantón y bue

no para nada, tuno . . . una insignificancia ; un doctorcito

radical que anda loco—por cierto que ella ni lo mira, ni

se da por entendida
—

¡ era lo que faltaba ! . . . Dicen tam

bién está enamorado de ella su tío Hernando—ese sí que

es pretendiente que valdría la pena : rico, pero de bastan

tes reales, caballero, elegante
—

su victoria es la mejoi
puesta de Santiago—y muy buena persona; bastante se

rio. No es muy simpático, pero no tiene mala figura.
. . . Creo que acabarán por casarse. Por otra parte la si

tuación de Elisa es bastante delicada. Sus padres no con

servan su fortuna; vivirían estrechamente si no tuvieran

casa común con los Sanders y el resto de la familia que

guaitía lo suyo. Pero el día en que ella se case, si el novio

no es del agrado de su tía, no contará ni con un céntimo—

y aún así, Dios mediante. Es una criatura acostumbrada

al lujo y que exige gran gasto".
—"No creas; las niñas acostumbradas al lujo desde que

nacen, son las que mejor se encaran con las dificultades

de la vida. Ahí tienes á las Onelli, pobres como padres
franciscanos, todas arruinadas y tan contentas y tan dig
nas".

—-"Eso tienen las verdaderas señoras, que saben caer

con dignidad, cosa que siempre ignoran las advenedi

zas".

Una de las dos damas se puso de pie, alargando á la

otra la punta de sus dedos enguantados, con gesto gra

cioso que ponía de relieve lo delgado y fino de su brazo,

de línea suavemente curva.

—"Por un minuto. . . voy donde las García del Va

lle. Hasta luego. . . ¿no?"
Y resonaba su voz musical con entonaciones infantiles.

¿No?
Juan salía en los momentos en que llegaba Ana a'
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palco de visita. Le dio la mano, y en seguida se quitó
el sombrero, á la inglesa, pues las nuevas modas, deste
rrando la galantería de antaño, tienden á la rigidez auto

mática de las maneras. Pero conservaba todavía un poco
■

de las antiguas tradiciones, pues, junto con verla, se sacó

la orquídea que llevaba prendida al ojal, pasándola ga
lantemente á la hermosa dama.
—"Estará mejor sobre su pecho".
—"Gracias".

A su turno Anita Escobedo, desprendió una flor japo
nesa de largos pétalos violáceos, pasándola con la frase

francesa que había oído en asaltos de esgrima :

—"A vous l'honneur ..."
—"Par obeissance ..." contestó Juan al recibir la flor.

Y luego, se separaron, mas, al torcer el rincón del pa
sillo, el muchacho volvió la cara, á tiempo que Anita la

volvía, cambiándose las miradas y las sonrisas de un

flirt fugitivo, iniciado al pasar, sin que ni uno ni otro

acertara á darse cuenta. Esas llamas se encienden ó se

apagan, al azar, por un capricho, por una simpatía por
el súbito despertar de un alma, por leve excitación ner

viosa, por el aroma de un perfume—del cual algo les

queda—por el desgranarse de una nota en las armonías

de una romanza de piano, por las entonaciones de una

voz que murmura á nuestro oído, en el momento preciso,
las palabras que el alma ensueña.

Juan suspiró, encaminándose con paso gimnástico al

natío que conduce al camarín de los artistas. Es una ga

lería estrecha, á la cual se llega alzando pesada cortina

y abriendo la puerta angosta, cuidada por un portero

armado de órdenes estrictas—que iamás *e cumplen.

El joven le saludó con un "adiós, Manuel" de gran fa

miliaridad. La mayor parte de los muchachos sacan una

especie de timbre de orgullo candido de su intimidad

con los camareros de clubs y restaurants nocturnos ó con

los porteros de bastidores. Al llegar al camarín de Lin

da, dio tres golpes con los nudillos de la mano, suave

mente, murmurando á media voz :
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—"Sonó io—carísima" .
. .-•'•..

—"Avanti".

La puerta del camarín se abrió, arrojando una ráfaga
de luz sobre el corredor envuelto en penumbra casi fú

nebre. Era el cuarto pequeño, con gran espejo al fondo,

y larga y estrecha mesa cubierta de pastas y de cosmé

ticos de toda especie, de rojos, negros -y blancos, de pin
celes y algodones y botes de ungüentos. Había un her

moso traje arrojado sobre el canapé, y collares de perlas
falsas revueltos con platos de orquillas y alfileres, un

frasco de esencia y el paño mugriento. Más -allá, un

abanico de papel rojo y un pañuelo de encajes de valor.

Las moscas se habían paseado por aquel espejo desde la

época de la fundación del Teatro, y más de una diva

había dejado, escrito su nombre, con diamante, en algún
rincón del cristal junto con fechas cabalísticas y miste

riosas. De la pieza, calentada fuertemente por el gas, se

desprendía un tufo desagradable, olor á vahos humanos

y aceites rancios, algo que apestaba y que hacía mirar

con desagrado la gran canastilla de flores naturales, ob

sequio de algún admirador, colocada en punto visible.

—"¿Mi gatito va benef"

—"¿Y tú, querida?" .

Ella le daba las dos manos, á.un tiempo, y le alargaba
la frente, que el joven besó con respeto casi religioso—

extremadamente cómico para un espectador avezado á

la vida de las tablas y que- conociera los orígenes y aven

turas de la bella primadonna, tan innumerables como las

estrellas del cielo ó las arenas del mar. Por cierto que le

había jurado era él su primer amor, el único amor de su

vida, lo que creía Juanito á ole firme y como artículo de

fe—siempre la vanidad. de los hombres. les mueve á dar

crédito á cuanto halaga su amor propio
—"Siéntate—¿por qué no fuistes hoy á verme?
Al pronunciar estas palabras, arrojó del sofá al suelo

su vestido de lujo y un par de zapatos nuevos de charo!

que rodaron despidiendo reflejos, hasta caer, sobre

enaguas de seda y encajes:—"Ahí tienes espacio, carino
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—siéntate en el lugar que ocupaba "Toto", mi perrito
japonés. El poveretto está enfermo—es una gran des

gracia, para cuidarle dije que tenía influenza. Por cues

to, sin duda, el direttore, un bandi.ito, me ha puesto á la

multa ayer
—á mí que soy buena como un cordero pascua-

le, como il pane. Ño creyó que hubiese estado enferma,

porque se me perdió el certificado del médico de ciudad.

Vas á ocupar el lugar de "Toto", carino; es el mejor
lugar en mi alma de mujer.
—"¿Y estas flores? preguntó Juan con cierto recelo.
—"Me las mandó Maliani—un amigo—no te enojes—

no seas tonto, carino, bien sabes que te adoro solamente

á tí, que eres mi vida. Linda hablaba sin darse vuelta,

mirándose al espejo y pasándose por el rostro diversas

especies de cosméticos y afeites. Y mientras se teñía las

ojeras dijo, con disimulo, que había ido al centro á ver

si lo divisaba, pasando por la joyería de Rauff.

Juan se puso de pie, y acercándose á Linda, colocó

sobre la mesa un paquetito atado con cintas y envuelto en

papel de seda. Era un estuche de joyería de regulares
dimensiones. "Te traía este pequeño recuerdo que en la

mañana justamente compré para tí."

La cantante arrojó los instrumentos que tenía entre

manos, se limpió la punta de los dedos en una palangana
flena de agua, y abrió el estuche. Fulgor intenso parecía

desprenderse de un magnífico "Pendentif" de brillantes

y perlas.. Eran luces puras que se desgranaban sobre V\

candidez nacarada de las perlas de un oriente delicado y

pálido
—de velado fulgor. La belleza de la joya, la so

briedad de la forma, la riqueza del engaste y el va}or de

las piedras corrían parejas. Aquello para un conocedor,

valía cinco mil pesos á lo menos. Y Linda era enten

dida en la materia, pues había nacido en las tablas con

templando las alhajas que las cómicas reciben ó mandan

empeñar en circunstancias críticas. Se quedó entusias

mada, loca de alegría; su cara, su cuerpo, sus ojos y su

boca, todo sonreía en ella. No pudo contener un gritito
de júbilo:
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— "Mi Juanito, carino, cuánto te quiero, y qué bueno

qué dije eres
—molto gentüle".

Y se arrojó sobre él, besándolo apasionadamente, en

lazándose á su cuerpo como una serpiente, arrojándole
al rostro el hálito ardiente de su pecho, unido al perfume
fuerte de su esencia favorita de Rosa Pompadour que

jamás le había fallado en sus tentativas de seducción,

de las horas críticas. Era el suyo cuerpo delgado que se

enlazaba como planta trepadora, con flexibilidades de

yedra, sin soltar, sin ceder, con perversos estremeci

mientos nerviosos, que hacían vibrar á los hombres como

las cuerdas de un violín, que atraían, que fascinaban, y

que sabían el difícil arte de retener, de hacer inolvidables

las caricias, de hacer quemantes los besos dados con arte

profundo. Conocía el saber misterioso de las simulacio

nes del amor, del engaño convertido en arte supremo,

del beso estremecido y candente, del desfallecimiento

amoroso llevado hasta el nirwana, deshaciéndose el cuer

po y el alma para fundirse en caricia devoradora como

la túnica de Nesso.

Nadie hubiera creído, al ver las formas delicadas y

finas de Linda, y su cuerpo de "Fausse maigre" ; nadie
hubiera soñado, al oír su voz acariciadora y cristalina

de niñito regalón, de falsa ingenua, que tuviese la natu

raleza poderosa y ardiente que ocultaba para revelarse

dominadora y soberana á sus favoritos de una hora. Per

tenecía á la raza de cortesanas que producen catástro

fes, como la que arrastró al teniente UJm á vender los

planos de las fortalezas de Niza al enemigo, como las que

ha producido más de una vez, duelos y suicidios; á esa

raza de mujeres que envenenan la sangre como las frutas

deliciosas y perversas de ciertas regiones del África inex

plorada.
—"Mi adorado, le dijo con voz desfallecida, lo que

me conmueve no es tanto el regalo por sí mismo,—y lo

encuentro magnífico
—sino el sacrificio que has debido

hacer para traérmelo. Tú no tienes fortuna, eres pobre,

trabajas para vivir en un empleo de Banco. Estas deben
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<er tus economías, ó dinero alcanzado en las emociones

terribles de las noches de juego que pueden costar la

vida. ¿No es verdad que juegas?
Juan se ruborizó, como niño, en parte de placer al

creerse comprendido, en parte de vergüenza cuando le

decían que no era rico, como si hubiera en esto crimen—

experimentaba emoción deliciosa.
—

"Juego por tí, porque te adoro y necesito darte algo
que te amarre á mi recuerdo."

En mala hora pronunció tal frase. La actriz aprove

chó el momento para escena de alta comedia que sólo

podía engañar á un enamorado. Envolvió rápidamente
;a joya en su estuche, lo ató con las cintas en que venía

envuelto y se lo metió en el bolsillo del frac á Jua
nita :

—-"Me desconoces—yo no puedo soportar esa ofensa.

Has dicho que necesitabas "amarrarme" con esa joya.
Yo no me vendo, Juanita, bien lo sabes, y no ignoras
que he rechazado por tí, por tu cariño, amantes ricos

que todas me hubieran envidiado. Me has ofendido, á mí,

que te adoro, que te he dado el único amor de mi vida

tan desgraciada. Vete; no quiero que me veas más, nun

ca más, y llévate tu joya...."
Junto con pronunciar estas palabras, le empujaba por

los hombros hacia la puerta del camarín. El muchacho

protestaba desesperadamente que ella no había compren

dido su lenguaje y que jamás había pensado en pronun

ciar palabra que no fuera respetuosa. Linda, jadeante,
le empujaba fuera, en tanto que Juan se aferraba á los

muebles. Ella le soltó, por fin, con lo cual Juan se dejó
caer sobre el canapé: las lágrimas caían hilo á hilo de

su rostro.

La cantante se alarmó, creyó haber ido demasiado le

jos, y se abalanzó sobre él, besándole frenéticamente:

—"No quiero que llores, adorado mío—te recibiré las

perlas. Dame un beso—de los tuyos—de esos que no se

acaban." Y le besó en las mejillas, en la frente, en la

boca ; le cogió entre sus brazos, se frotó contra él como

4
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una gata, le emborrachó con su perfume cálido de suspiros
y de besos.

Unos golpes del regidor sonaron imperiosos.
—"Fa- presto—-la hora del cuarto—á la escena."

Era una voz desentonada y agria, con dejos de vino,

por lo. ronca. Oíanse carreras por los corredores, de

partiquines y artistas secundarios.
—"Per Baco"—que esperen, si todavía no he con

cluido de vestirme, contestó Linda entreabriendo la puer
ta del camarín. ¿Acaso creen que una hace maravillas

con los dedos, y cuando mi camarera está enferma?"
—"Es que no faltan camareros—contestó del corre

dor la voz avinada.
—"Insolente—voy á acusarte al Direttore, para que

te aplique la multa.

—"¡ Carne-de bassoffia !

—"¡ Sacripante ! infame figlio del diavolo!"

Los insultos rodaban gruesos y redondos como bolas.

Juanito se lanzó al corredor para abofetear al empleado
que huyó pidiendo auxilio, nó sin haber recibido un golpe
dado por el joven con la izquierda, antes de que se inter

pusieran coristas y guardianes. Fué un pequeño escán

dalo, rápidamente apaciguado mediante unos cuantos

billetes.

Linda le despidió, dándole cita para la salida.

Juanito entró al palco de su casa rebozando alegría,
ligero el paso, brillantes los ojos, sin huellas de la tem

pestad de verano recién pasada. Pidió unos anteojos, y
de pie, desde el fondo del palco, recorrió la sala con

mirada tranquila y fría, deteniéndolos, por breve espa^

ció, al llegar al palco de Anita Escobedo. Hacía co

mentarios en voz alta :

—"Las Escalantes se han presentado como circo

de fieras. Por grande que sea la fortuna de mamá, no se

casarán á dos tirones."

—"Rafaela no está mal, lleva traje bastante pre

sentable . . .

-—"Lo que no está presentable es su cara ; si pudiera ;
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ponerse otra .para venir al teatro, menos mal. ¿Y qué me

dicen de Dorotea? Tiene todo el aspecto de una alumna

aventajada de la Escuela Profesional, de esas que salen
en grupo á la hora del cañonazo. Esa si que no me dirán

que sea presentable, á no ser á la hora del fusilamiento,
al final de Tosca.
—"Parece que fueras cronómetro, hablas tanto de

horas.

#

—"A propósito, interrumpió, Hernando García, qui
tándose de la boca su bastón con puño de oro, á propó
sito de horas ¿sabían ustedes que el Gobierno había
hecho venir de Europa un hombre para que compusiera
los relojes de las torres de Santiago? Miren qué dispa
rate: si no saben cómo botar el dinero. . ."

Elisa, entretanto, miraba hacia un palco de primer
orden; precisamente en esa dirección se hallaba colocado

Javier Aldana,- mostrando su rostro moreno y simpático
en un grupo de muchachos elegantes. Llevaba orquídea
..en' él hojal ; su cuerpo esbelto y delgado se destacaba en

el grupo, que reía, al parecer, de algún dicho suyo. Sus

miradas se cruzaron, Aldana se inclinó saludando, emo

cionado, con súbita palidez qué le subía al rostro. Elisa
no le contestó, y prosiguió su mirada circular, con la

misma expresión de tranquilidad plácida, de completa

indiferencia, que constituía precisamente el sello de su

buen tono—miraba sin ver. La gente desaparecía á sus

ojos, con despreocupación natural, no estudiaba, con des

prendimiento de sí misma que hubiera envidiado un Brum-

mel. Aldana sintió el golpe en pleno pecho; era algo
tan imprevisto, que la sangre le subía al rostro. Con

pretextos, se alejó de sus amigos para ir á colocarse en

un punto que quedaba muy cerca del palco de las Or

begoso. "....'

Volvieron á encontrarse sus miradas—saludó nueva

mente. En esta ocasión ella no podía desentenderse-

contesto fría y tranquilamente, con leve inclinación de

cabeza, sin mirarle. Javier quedó mudo—era tan com

pleto el cambio, marcaba una situación tan clara, un
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propósito de tal manera firme de suprimirlo de su vida,
que se sintió aterrado.

Sólo el que conoce las costumbres santiaguinas puede
comprender el alcance de estas escenas mudas que suelen

desarrollarse en teatros y paseos. Existe entre nosotros

un hábito exclusivamente nuestro—el del pololeo—que
es un flirt, y que es algo más y algo diverso ; en este jue
go amoroso, se cambian miradas entre personas que no

se conocen, que jamás se han visto, que en ocasiones

nunca llegan á tratarse, ó que concluyen casándose. Son

miradas tímidas al principio, decidoras luego, ardientes

por último que dicen tanto como los abanicos andaluces,

que declaran sentimientos, que dan quejas, que marcan

inteligencias íntimas. Son castas y pudorosas
—esas mira

das que en otras partes hubieran sido síntomas de equí
voca desenvoltura—y que sólo marcan el sentimiento

esbozado, intuición de cariño, un amor en ciernes entre

las muchachas santiaguinas. Es mezcla extraña de

algo casto y picaresco, de viveza decidora y diabó

licamente inocente. Hay cariños de esta especie, prolon

gados por largo espacio y que concluyen, de repente, en

matrimonio—ó en despedida melancólica,—como en cier

tas Doloras de Campoamor :

"Te vi una sola vez, sólo un momento ;

mas lo que hace la brisa con sus palmas
lo hace en nosotros dos el pensamiento;

y así son aunque ausentes nuestras almas

dos palmeras casadas por el viento".

Aldana sintió que esto era irrevocable—conocía el ca

rácter de Elisa—sabía que era de esas mujeres que hablan

solamente una vez para pronunciar la última palabra.
Su actitud era inequívoca, no quería saludarle, no quería
verle.

Había resuelto borrarle de su vida, pasar la esponja.
Todo concluía para siempre. ¿Qué habría pasado? ¿Qué
le habrían contado para moverla á resolución tan deci-
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siva y tan cruel? Lo ignoraba, pero sentía en el fondo

de su ser un desgarramiento inmenso—el mismo de ella,
tan bien disimulado—deseos de morir, de que vinie

ra una catástrofe cualquiera que le llevara de la vida. No

la comprendía sin ella. Y precisamente ahora que sentía

cortados lazos tan dulces, la amaba más que nunca, so

ñaba con ella al término de su camino de amor; recor

daba sus menores palabras, las entonaciones musicales de

su voz, que no tenía ninguna otra mujer, las delicadezas

de su alma. Veníanle á la memoria palabras espirituales
ó sentimentales que le había oído, voces de ternura mur

muradas á media voz en su delicioso mezzo—tono tan pe

netrante y tan dulce—miradas que equivalían á promesas

infinitas. Y todo eso había desaparecido, ya estaba lejos,
era ido á regiones de recuerdo, y sin embargo era de

ayer. Aldana casi no podía creerlo, tan rudo y tan ines

perado era el golpe. Salió tambaleándose, como ebrio,

sumido en pesar indecible, en dolor sin forma y sin nom

bre.

La campanilla eléctrica resonaba sin cesar, señalando

el principio del acto; la multitud volvía apresuradamente
con el estrépito de pasos de un ejército en marcha, con

rumores secos de puertas abiertas y cerradas, de voces

que se perdían por los pasillos y bocanadas de humo en

el espacio, mientras se arrojaba el cigarro para entrar á

la sala. Alguna gente salía tarareando trozos de ópera,

poniéndose el paltó de carrera—empujados por el can

sancio del final.

El telón se alzaba lentamente. Tumulto de fiesta anima

la escena de baile, en el cual aparecen los trajes pinto
rescos de 1830 con que se representa ahora la Traviata—

vieja ópera de música envejecida, pero de tanta poesía
humana. La alegría

—una alegría en que descontamos el

porvenir, en que arrojamos por la ventana la juventud,

en que derrochamos estúpidamente la existencia—esa

alegría malsana de ciertas horas.—vibra con los violines

de la orquesta, salta, juguetea, embriaga, se olvida de sí

misma. Mientras unas parejas cruzan la escena en coló-
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quios íntimos, otras se sientan á las mjesas de juego.
Ahí está Margarita, que no puede olvidar á su amado—

la pasión la ha ennoblecido, y en tal forma, que hasta los

más severos se inclinan ante su cariño purificado en el

fuego santo del sacrificio, en el crisol de las grandes

amarguras de la vida. El dolor tiene algo santo, algo que

redime, en su esencia. Elisa, sin darse cuenta cabal de

las honduras del vicio, comprendía el drama en su esen

cia—el sacrificio suele atraer á las mujeres como el abis

mo á los hombres. Lo sentía, lo percibía al través de las

notas veladas que se escapan á Margarita Gautier, al pa

sar, entre los murmullos de la fiesta y las risas de los

violines.

Su vista se dirigía involuntariamente, á través de la

barandilla del palco, hacia los hombros de una dama lu

josamente vestida de negro, con traje escotado de ter

ciopelo, que permitía ver al desnudo sus hombros llenos

y su garganta sobre la cual se estremecían los hilos de

una riviere de brillantes. La música proseguía el doloroso

drama de Margarita Gautier: Armando quiere aturdirse

v juega, juega locamente, busca otras mujeres, trata

de arrancarse aquel amor que lleva clavado como un pu

ñal. La orquesta prosigue el alegre ritmo de la fiesta con

esa eterna indiferencia del mundo para con los dolores

ajenos que jamás pasan de su epidermis. Armando se cree

traicionado y Margarita, pudiendó justificarse con una

palabra, calla. Pero eso no es humano; Elisa siente que

la pasión está dispuesta á saltar todas las vallas, á rom

per todos los diques—el drama resulta de un sentimenta

lismo hermoso pero desentonado y falso. La verdadera

pasión no es así : todo lo sacrifica, menos una cosa, su

propia existencia
—

se siente inmortal, porque el amor es

inmortal.

La escena del juego llevó su pensamiento á otra par

te, recordó las promesas de Javier de cambiar de con

ducta, v luego, sus últimas aventuras y los escándalos

que habían llegado á sus oídos respecto de amistades

equívocas, de una comida en la cual todos se habían
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embriagado. Ya su resolución estaba tomada, y esta vez,

era irrevocable. Por último, un amigo de la casa les había

contado historias de dinero poco honrosas para Javier
Aldana. Con eso no podía transigir Elisa ; su espíritu se

sublevaba—no podía amar á hombre despreciable—

y, sin embargo, sentía que le amaba, sin poderlo reme

diar. Pero rompió violentamente en el Teatro. Aquella
noche era la primera en que volvían á encontrarse, y le

mostraba sus sentimientos de manera que no le dejase la

más mínima duda. Elisa tenía concepto muy alto de

sus deberes en la vida, alma bien templada, necesidad de

tener junto á sí la compañía de un hombre que la respe

tara y que la amara. Por educación, por temperamento,

por el medio en que había vivido—una atmósfera de

honorabilidad le era tan necesaria como el aire. No se re

signaba, como otras, á vivir al día, en vida desconceptua
da, en medio de honor dudoso, de negocios averiados,

del juego como único recurso de existencia. Malquistarse
con su familia por un aventurero habría sido el colmo de

la locura. Pero á ese aventurero ella lo amaba ... Lo

- amaba verdaderamente, hasta el sacrificio ? Tales contra

dicciones la movían de un extremo al opuesto, en incesan

te oleaje
—mientras la orquesta se estremecía con el grito

supremo del naufragio de Margarita, á quien su antiguo
amante arrojaba un puñado de dinero—era el premio

que la vida daba á un sacrificio—entre los sollozos de la

flauta y el suave clamor de los violines. Javier

tampoco sabría agradecerle semejante lucha, y habría de

llegar un momento fatal en que ella pagase la desobe

diencia—Dios castiga, pero no á palos—era la intuición

de la sumisión incondicional y absoluta, conforme á la

educación antigua, la trasmitida de padres á hijos—era

también el secreto de la disciplina moral tan fuerte que

dio á Chile, mientras se mantuvo, gobierno severo, hon

radez acrisolada en la vida pública y en los negocios, y

temple espartano en la guerra. Se inclinaba ante sus pa

dres, desgarrado el corazón, el alma coronada de espinas,

porque sentía que una ley suprema de moralidad se lo
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imponía—ley de tal naturaleza que los individuos,

ante ella, son como infusorios que desaparecen y sufren

sin que el mundo se altere, por obra de conservación de

la sociedad misma.

En el último acto la música sube doliente : ha llegado
la hora de la reparación y de la justicia. Armando co

rre á arrojarse á los pies de la amada, pidiéndole perdón
de haberla desconocido—pero llega demasiado tarde y

siente que su dicha, cuando va á ser completa, se le es

capa, se desliza entre sus dedos, ya que en este mundo

no cabe felicidad cabal, y el amor sigue de cerca á

la muerte. La música es triste, pero también, en el fon

do mismo de la felicidad humana, hay gérmenes de tris

teza que es ilimitada. La felicidad de dos almas que vi

bran completamente unidas y se reconocen en la multitud

entre millones, encierran también esos gérmenes. Las

miradas de Elisa volvían involuntariamente á la platea
en donde se hallaba Javier, buscándole, ansiosamente con

la vista, para darle el último adiós sin que él la viera.—

Acaso allá en las profundidades de lo inconsciente es

peraba todavía su rehabilitación, sintiendo que le ama

ba. Elisa tenía tan sagrado culto del deber y de la con

ciencia de la responsabilidad humana, que creía poder
amar ó dejar de amar á voluntad—y cerraba los ojos
para no desentrañar el oculto sentido de los suspiros que
se le escapaban del pecho como una bandada de golon
drinas huyendo de las proximidades de la tempestad.
Rumor de pasos estremecía los pasillos del segundo

orden de palcos, como si fuera ejército en marcha;
todas las puertas de los palcos se abrían á un mismo tiem

po, los hombres se ponían los gabanes, las señoras los

largos abrigos de teatro, envolvíanse en pieles, en lige
ros tisúes de seda que les cubrían las cabezas, en man

tillas de blondas ligeras y elegantes, en pañuelos de en

cajes transparentes y finísimos. Por las puertas del foyer,
abiertas de par en par, se deslizaba la muchedumbre, for

mándose grupos de señoras que esperaban la llegada de

sus carruajes-—que partían luego al trote acompasado
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de los animales de raza. Trajes claros, rosas té, celeste

y blanco, mantillas tras de las cuales asomaban ojos ne

gros de muchachas, largos guantes blancos recogiendo el

vestido, sombreros de copa aterciopelados y lucientes con
sus "ocho reflejos", blancas pecheras de fracs, el bigotillo
levantado de un muchacho, la barba entrecana de un pa
dre de familia, talle esbelto y delicado de joven, cuerpo ya
obeso de matrona, marchaban lentamente, confundidos,
en aquel lento salir del teatro á media luz, al rumor ince
sante de los coches que llegan y que pasan.
El doctor Ortíz miraba la salida; vio pasar á las Al-

vareda, hablando todas á un tiempo, muy entretenidas

y alegres. Una de ellas, Julia, se dio vuelta para divisar á
su pololo que venía detrás, y le dejó caer una sonrisa en

cantadora de gracia y de picardía—más allá hizo un sa

ludo en extremo afectuoso á otro muchacho que también

le gustaba.
—"Te pillé, picaronaza, le dijo al pasar Rafaela Es

calante; eso se llama comer á dos carrillos. ¿Que no te re

muerde la conciencia?"

—"Ni pizca—respondió la otra muy fresca ;
—los hom

bres son tan malos que es preciso vengarse de ellos anti

cipadamente".
—"Lindo traje el de Miss Buxton, la hija del Mi

nistro americano. ¿Te fijaste, mamá?" decía al mismo

tiempo otra de las Escalante.

Las tres pasaron vestidas de blanco y con lazos crema.

Samuel Ortíz seguía mirando, interesado en el desfile.

Junto á él pasó la señora Portal de Watson, del brazo de

su marido; mantenía bien su reputación bien adquirida
de elegancia. Su cuerpo esbelto y gracioso, recordaba

los de las ladys inglesas en los diarios ilustrados eu

ropeos; llevaba traje malva, gran color de moda por

aquellos días, con cuellos de encajes negros de Valen

ciennes ; pero la capa, una larga capa de teatro, la encu

bría en parte. Ortíz saludó profundamente. Carmela con

testó con ligero saludo—demasiado digno
—

que sue

len hacer algunas señoras, como si su virtud corriera
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peligro y hubiera llegado la ocasión de defenderse; don

Elias Watson tuvo la corrección severa que cumple á un

hombre político importante—ni demasiado familiar, lo

que le haría perder su prestigio, ni demasiado terco, lo

que pondría en peligro su popularidad.
Juanito llegaba en ese instante ; saludó con leve sonrisa

á Samuel:—"¡Hola! buenas noches, doctor". No agregó
ni una palabra más. Era que por sentimiento de extraño

snobismo no le agradaba que sus amigos le vieran de

intimidad con aquel personaje mal vestido y anónimo.

Ortíz lo comprendió, y una ráfaga de amargura pasó
por su fisonomía noblota y honrada que iba adquiriendo
la gravedad melancólica y la patina de nobleza impresa
por el estudio sobre la frente serena del sabio. Bien sabía;/''
que no era caballero, sino persona de clase media; que

no era elegante de profesión, que no pertenecía á la ca

tegoría de los inútiles adinerados y brillantes—bien se

guro estaba que no era ni sería jamás buen mozo profe
sional. Pero no habría creído que Juanito, cuya casa vi

sitaba, á quien había atendido en horas bien difíciles,

acaso salvándole la pierna quebrada durante las vacacio

nes, le hiciera la desconocida en esa forma. Una ráfaga
de tristeza cruzó por su rostro moreno.

Elisa bajaba por la escala de mármol blanco, lenta

mente; su aventajada estatura se destacaba entre las fra

gilidades de Sevres de otras figurillas femeninas, bonitas

y pequeñas, que se deslizaban á su lado. Tenía algo de la

virgen germánica, la virgen de los hielos, mas sus ojos
negros le daban asomos y resplandores fugitivos de pa
sión—deslizados como destellos de faro. Sus ojos negros
brillaban aterciopeladas sobre la palidez anémica del

rostro—palidez enfermiza que tenía reflejo de ciertas or

quídeas unido á la tristeza de los desencantos y de las

fatalidades de la vida. Su mirada se encontró con la de

Samuel Ortíz, y Je saludó sonriendo, con sonrisa de afec-

tó' franco—de espontaneidad encantadora. Era que sentía

la necesidad de un desahogo, dada la tensión nerviosa

que le había causado su actitud con Javier; y había sen-
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tido cerca de sí aquel cariño tan sincero, aquel amor que
conocía tan hondo y tan puro, y tan desinteresado. Sa
muel nunca sería marido posible para ella; él no lo igno
raba, y persistía, sin embargo, en su adoración, incen

sándola con su pasión no correspondida. Elisa no le ama

ba, y sentía sin embargo, dentro de su alma, que aleján
dose le hubiera causado con esto disgusto.
Samuel Ortíz experimentó sentimientos de felicidad in

decible—la llevaba tan junta y unida con el alma en su

pecho. Como el amor sea fuego que nunca deja de dar

calor en donde está, la sencilla mirada de Elisa bastó

para remover en sus más ocultas fibras esa pobre alma

vencida del amor. No era limosna de sentimiento,
sino el dejarse llevar á un impulso misterioso, de

corriente de simpatía ; era algo que le sorprendía de im

proviso, algo no esperado, pues jamás se atrevió á so

ñar con que le amara una mujer colocada en sus imagi
naciones á la altura de diosa, como la más elegante v

la más bella de las mujeres de Santiago. El pobre no

cabía en sí de contento al recordar luego esa mirada que
le había mostrado el horizonte nuevo—no de otra ma

nera debió mirar Colón las proximidades encantadoras

del Nuevo Mundo, ni sentir la dulzura de las noches, tro

picales y el rítmico palpitar de las estrellas en el cielo

tibio y profundo, azul y luminoso. Más de una vez había

pensado en ella, levantando la mirada de un libro, en su

modesta pieza de trabajo ; más de una vez había creído

escuchar el eco de su voz—tan conocida y tan querida
—

con las modulaciones cristalinas que tanto le agradaba
recordar. Era la visión radiante de unos ojos admirables,
fundidos en la sonrisa incomparable de su boca graciosa,
de labios sinuosos ; el brillo de los dientes en el hoyuelo
de su sonrisa; las firmes líneas de sus brazos por

los cuales corría una sombra de oro, al contemplarla es

cotada, erguido el busto en el palco, la mano nerviosa

sobre la roja barandilla. Cerrados los ojos, mirábala, y

veía su cuerpo como concierto inexpresable de curvas ar

moniosas, desde el extremo de la oreja delicada hasta la
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línea del pie arqueado. Veíala tentadora, imperiosa y sen

cilla, pero lejana como lo imposible, por su elegancia,
por su posición y por su nombre. — Veíala más lejana
que una estrella para un pobre mediquillo de provincia,
sin familia, sin nombre, sin recursos, sin clientela—ve

nido de las clases inferiores á la conquista de Santiago,
sin más bagaje que su libro sobre los Insectos nacionales

—-cosa de naturalista antes que de médico—que le había

valido más de una sonrisa de sus colegas más dados á

ganar dinero que á escribir libros improductivos, leídos

de pocos. Era el sueño de lo imposible. Samuel bajaba
los ojos, daba suspiros, y empujaba lejos de sí aquella vi

sión de sirena que permanecería siempre en la región ina

bordables de las armonías wagnerianas, entre las ondi

nas y las vírgenes blondas
—á la hora en que aparecen las

náyades envueltas en rayos de luna. Suspiraba, entonces,

y bajaba la vista sobre sus libros, ó corregía con furia

los manuscritos comenzados.

Ahora sentía su alma inundada de gozo. El horrible

pesimismo que le devoraba y que esparcía entre sus ami

gos con reguero de veneno, pasaba de súbito, para

dar paso á deliciosa beatitud, al optimismo de los escogi
dos—era que con todo su aliento—que era grande

—aún

v'no se persuadía de que la mayor parte de los sistemas

que dividen al mundo arrancan de la situación personal
de cada ser en la vida—y que nuestras creencias ó nuestro

escepticismo, nuestra fe y nuestras sublevaciones ínti

mas, son reflejos y proyecciones de la vida sobre no

sotros, como el contra golpe inconsciente, la reacción

de la vida misma. Y así como el cuerpo tiene los movi

mientos llamados reflejos que se efectúan sin que Ja con

ciencia tome en ellos parte, así en el espíritu se efectúan

reacciones debidas á nuestros intereses, á nuestro hu

mor, al medio, al lote personal que la vida nos otorga. La

pobreza, el batallar continuo, las humillaciones, el verse

postergado sin causa, la carencia de recursos más indis

pensables cuando vemos en otros el derroche, las injus
ticias del mundo, el injusto desdén c^n que se mira á
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los que como Samuel se consagran á la ciencia y que sólo

reciben á manera de compensación una ironía—todo era

parte á formar, en el alma del joven un fondo de secreta

amargura, allá en la trastienda obscura del ser, pronto á

verse traído á la superficie por cualquiera sacudida violen
ta. De aquí su pesimismo natural ; mas en esta ocasión

se le habían abierto de súbito las ventanas de la vida, con

aquel saludo que le llenaba de gloria, dejándole gus

to á miel en los labios. ¿Acaso podía quererlo Elisa?

¿Quién conoce los misterios del espíritu femenino? Nunca

se acierta á saber por qué las mujeres aman. Las hay que

se enamoran de sujetos feos y estrafalarios—luego, no

es la belleza masculina lo que las seduce ; las hay que se

enamoran de tontos ó de vulgaridades ridiculas—luego
no es el talento lo que las fascina; las hay que se entre

gan á un hombre ya viejo— luego no es la juventud; du

quesas han huido en brazos de un violinista zíngaro
—

luego no es la posición social, ni la distinción lo que las

arrastra. ¿En dónde reside el secreto misterioso de tantas

locuras y de tantos amores inexplicables? Es una fuerza

como la electricidad, cuya esencia y origen se ignora.
"¿Por qué no habría de quererme á mí, que soy pobre,

desgraciado, sin familia, sin nombre, sin posición social,

sin figura? ¿Acaso Dios no es más grande arrojando su

perdón ó su gracia de más alto ?"

Elisa salía, con el paso gentil que ponía de relieve la

elegancia del talle, lo esbelto del cuerpo, y Samuel la

miraba, de lejos, como quien contempla un tesoro que

casi considera propio. Junto á la puerta se hallaba Ja
vier Aldana, esperando sin duda á la joven. Samuel sintió

furioso ataque de celos. ¿Si fuera coquetería, una mera

maniobra de Elisa? Sería mordedura feroz, recibida en

pleno corazón, la simple duda. Luego se dio á mirar con

atención á su rival—no podía negar que fuese bien plan

tado, de arrogante figura, fuerte, expresiva, simpática,
la nariz tosca, pero los ojos grandes y elocuentes, el mi

rar dulce, la boca espiritual, plegada ordinariamente por

alegre sonrisa, pronta á transformarse en carcajada, en
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este momento severa, el gesto adusto. Era que Javier se

había impresionado con el saludo de Elisa, que no com

prendía ; era evidente que deseaba romper, y que le señala

ba la puerta. "¿Por qué, señor, por qué?" Acaso le hubie

ran llevado chismes de su vida, contándole aumentadas sus

locuras de joven. La culpa, al fin y al cabo, no era suya;

había quedado huérfano muy joven, con algún dinero y

nadie que velara por él, á no ser su tía, señora de alguna
edad, con quien vivía desde entonces. Lo natural era que
se divirtiese y que hiciera sonar su dinero, que no era

mueho-^ya trabajaría. Mientras' tanto no podía olvidar

que la vida es corta y que no tenemos más que una, des

pués de la cual nadie sabe lo quC pasará, ya que nadie

se ha vuelto del otro mundo para contarlo. Era ocurren

cia curiosa la de la niña : "Qué yo haga votos de... fraile

por adelantado. . . que me transforme en cartujo, sin cau

sa justificada—es una ocurrencia estrafalaria; que deje
las cartas de una vez. . . Pues,' señor, en primer lugar yo
pierdo lo mío—y además el libro de las cuarenta hojas
dá mucha sabiduría, enseña á conocer á la gente. . ."

Por otra parte, no se dirá que la compañía de una tía

vieja sea la más á propósito para mantener á un hombre

en su casa", pensaba entre sí. Aldana' vivía con doña

Custodia Méndez Núñez, su tía, hermana de su madre,

á quien sacaba de cuando en cuando sus buenos pesos;

pero tenía que comer todos los días á las cinco de la tar

de, junto con ella, y que rezar el rosario en compañía
de todas las sirvientas de la casa. Eso sí que de cuando

en cuando fingía comer, probando tan sólo uno ó dos pla
tos, para irse luego donde papá Gage á indemnizarse con

una comida copiosa y regada con vinos franceses pues los
del país no le gustaban. "¿Qué le pasará á Elisa? si me

habré equivocado?"
Y la joven pasó sin mirarle, contestando su saludo

con una leve y fría inclinación de cabeza.

Samuel Ortíz la seguía con la vista, y vio el saludo.

Dijérase que se había bañado en' agua de. rosas; Elisa

no quería á Javier Aldana ; cuanto se hablaba en socie-
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dad de sus amores era falso de toda falsedad—aquel sa
ludo lo decía claro. El doctor se sentía tan feliz, que se

hubiera puesto á saltar en un pié, como solía hacerlo de

niño.

Qué aspecto tan honrado tenía el ex-Ministro Wat-

son, á quien, hacía poco, acababan los diarios opositores
de acusar de mil delitos—era la injusticia humana. Ani

ta Escobedo, al pasar á su lado, le dejó impresión
de virgen, indignándole las murmuraciones, las calum

nias propaladas contra ella, sin duda alguna faltas de todo
fundamento. Así discurría en ese instante, el doctor Or

tíz, dispuesto de ordinario á aceptar como artículo de fe

cuanto malo le contaban respecto de personas que no co

nocía y por absurdo que fuese. Ahora sentía inmensa do

sis de benevolencia social, indulgencia inagotable. Se creía

triunfante, lo daba todo por seguro : el amor de Elisa, la

llegada de la clientela, la fortuna, el porvenir, todo le

sonreía de manera inefable.

Una mano se dejó caer sobre su hombro pesadamente,
con el prurito de dar golpes para manifestar cariño, pro
pio de nuestra clase media. Reconoció á su antiguo com

pañero de la Universidad, Justo Salcedo, á quien no veía

desde hacía tiempo.
—"Ortíz, hombre, déjame darte un abrazo; hace que

no nos veíamos casi más de un siglo... desde la guerra del

Perú".
—-"No exageres. . . en primer lugar, no ha transcu

rrido un siglo desde la guerra . . . Luego nos daremos

un abrazo donde Gage, agregó, temiendo producir mala

impresión, con su recibimiento, en su antiguo camarada.

Pero aquello de abrazarse en el foyer del Municipal, no

le caía muy bien—sobre todo delante de aquella sociedad

correcta y fría, elegante y mundana. La verdad, era que i-

al doctor le habían bajado inconscientemente unos aire-

cilios de snob, á él, que siempre se había reído del sno

bismo santiaguino, del afán nobiliario, del buscar la com

pañía del buen tono y chic, de la vanidad mundana. Y

ahora, sin darse cuenta, veía penetrar dentro de su alma
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las debilidades y flaquezas que tanto criticaba en otros.

Esa es la vida.
—

-"¿Vamonos á cenar donde Gage?"
—"Donde Gage sea dicho".

Los últimos grupos se alejaban del teatro, en tanto que

partían de gran trote los carruajes de lujo, iluminadas las
linternas relucientes, los caballos con capas de monogra
mas enormes. Al llegar á la esquina de San Antonio, vie
ron el cupé de Linda, acercándose lentamente á

la puerta de los artistas. La cantante salió envuelta en

pieles de nutria, y penetró, con paso ligero, al hermoso

cupé tapizado de seda. Transcurrido un minuto se abrió

nuevamente la portezuela y entró al coche un joven de

figura esbelta, en el cual reconocieron fácilmente á Juani
to: los caballos de grande alzada partieron con pesado
trote—no habia llegado aún la moda de los Hackneys.



CAPITULO VI

Javier Aldana amaneció aquel día con humor de

todos los demonios : hallábase en uno de esos momentos

en los cuales, según su manera gráfica de hablar, no se

aguantaba ni á sí mismo. De ordinario era de carácter

alegre, bromista y liviano, dado á las aventuras de to

do género; si rabiaba era á manera de polvorazos en

las minas, produciéndose en él estallido violento, vien

tos de tempestad, tan pronto nacidos como disipados.
Su naturaleza de calavera alegre, le inclinaba á bromas

que celebraba con grandes risotadas y estallidos de una

voz ronca pero simpática. Innumerables eran las histo

rias que de él se referían, habiendo pasado algunas á

la crónica social de los muchachos. Entre otras contá

base que cierta noche, á raíz de una comida, acompa

ñados de amigos de su afección, se había presentado,
á las dos de la mañana, á la botica de turno, haciendo

levantarse al boticario á grandes aldabonazos en la puer

ta. Y cuando éste asomó las narices, hallándose toda

vía á medio vestir, preguntóle, asiéndole fuertemente

de la nariz :—"Señor boticario, podría Ud. decirme á

cómo está el cambio sobre Europa ?"

Tenía la buena costumbre de hacer esperar á los acree

dores años enteros, ejercitando su paciencia lo más po-



114 EN FAMILIA

sible; pobre del que pretendiera ser pagado antes de

tiempo—quedaba sometido á las bromas más pesadas
de Aldana y sus amigos, que formaban con él una so

ciedad masónica de protección y ayuda mutua. Eso sí

que con el tiempo y la garúa siempre acababa por pagar
sus deudas. Entre tanto, le debía á cada santo una vela : al

sastre, al zapatero, al camisero, en la cigarrería, en la pas

telería, hasta recordaba una cuenta de trescientos pe-

soso en esencias y agua de colonia y tocador donde Jar-
del. "Que aguarden ; la paciencia es una de las virtudes

más hermosas del hombre."

La última broma, dada por Aldana á un sastre inglés,
demasiado exigente, llamado Mr. Knox, había sido ver-

dareramente extraordinaria. El joven se había dirigido
á la empresa de funerales, pidiendo carro fúnebre para
el entierro de Mr. Knox, que tendría lugar al día si-

giente á las ocho ; habló con varios cocheros de posta y

algunos sin número, dándoles cita para el día siguien
te, á la puerta del sastre, detrás del carro. Hizo publicar
avisos en "El Ferrocarril", anunciando la muerte sú

bita del inglés é invitando al acompañamiento que par

tiría de la calle Cueto, á las ocho de la mañana.- Cuál

no sería la sorpresa y la furia del británico al ver una

inmensa fila de coches, comenzando por el de las pom

pas fúnebres, instalados á la puerta de su casa. "¿Quién
ha muerto?" preguntó.
—"Mr. Knox, el sastre inglés", le respondieron.
—"Parta Ud., antes que yo raje su alma de un bas

tonazo."

—"Era lo que faltaba, no más; apruébalo, gringo de

m ... oledera ; pero amárrate bien los calzones, por la

gran flauta."
—-"Mr. Knox no estar muerto, ser yo"... Goad deam...

—"Pá tu madre, por si acaso."

Se corrió la voz, los cocheros querían que el gringo
les pagase, pues en caso contrario no se irían; hubo gri
tos, insultos, palos, rabias, intervención de la policía,

que dio la razón á los que no la teman, hubo de abrir su
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cartera y„ quedó furioso mientras seguían presentándose
en fila interminable, todos los carruajes de Santiago. Lo
peor fué que, al día siguiente comenzaron á llegarle pé
sames á la viuda, en sobres negros de todas dimensiones.
Mr. Knox fué á ver al Ministro británico para pedirle
reclamación diplomática al Gobierno de Chile, con in
demnización de perjuicios.
Javier estaba de mal humor, todo le salía mal; los

zapatos nuevos estaban apretados ; el cuello estrecho ; no

pudo dar con una collera; derramó la taza del desayu
no ; se hizo un tajo al afeitarse. Entre tanto sonaba des
de el fondo del segundo patio la campanilla del almuer
zo con tintineo desagradable. No podía acostumbrarse á
una hora tan temprana de almorzar, las doce, precisa
mente la hora en que salen las empleadas donde Prá,
dando unos saltitos de chineóles, en busca del carro que
habrá de llevarlas á su calle apartada. "Hay algunas de

rechupete", pensaba entre sí, como que más de una

vez las había seguido, invitándolas á tomar las once—

un lunch reconfortante—en el cerro—en "cabinet parti-
culier".- Suspiró; era preciso abandonar tan halagüe
ñas expectativas, cediendo prudentemente á las imposi
ciones de latía doña.Custodia Méndez, que le quería co

mo á hijo pero que le iba de cuantío en cuando á la ma

no, á pesar de que á escondidas y sin que él lo supiera,
era quien más-' celebraba sus bromas. Pero le gustaba
comer y almorzar acompañada del sobrino—á quien obli

gaba á rezar el rosario de tarde en tarde. Javier, le obe

decía, sobre todo cuando andaba corto de fondos, apro
vechando la primera coyuntura para ciarle un sa

blazo.-
'

■

¡Qué diantres! Su renta era exigua, y tenía que vivir

con.muchachos' ricos : y como no era decoroso que se hi

ciera pagar por otros, debía el oro y el moro. Bien hu

biera querido' ser roto pobre y sin obligaciones, emplea
do de tienda de la" clase media, que viviera en la Chimba.. ,

ó médico modesto como el doctor Ortíz ; pero tenía obli

gaciones sociales á las cuales no podía faltar. Era'nie-
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to del Oidor Martínez de Aldana, y biznieto, por lo Me

sías, de los Condes de Sierra Bella. Aún cuando la cosa

no le importara un rábano, solía expresarse de ese mo

do, sabiendo la buena impresión que tal argumento cau

sara en la tía Custodia, con lo cual conseguía, á vuel

tas de muchos rezongos, la entrega de algún cheque de

Banco, en extremo saludable para llevar con paciencia
las contrariedades de la vida.

El joven se anudó cuidadosamente la corbata, esco

giendo una de las mejores, se puso terno nuevo, sacó

un alfiler de oro de la caja de "cloisson
"

japonés, en la

cual guardaba los prendedores, y se roció con gotas de

agua de colonia ambrée, su perfume favorito. Figura
ba entre los muchachos elegantes de Santiago y gastaba
un dineral en vestirse: su traje tenía el mejor corte, su

corbata, de las más caras, pues había costado cuarenta

pesos
—de Doucet—era de verde resedá con negro, en

arabescos finísimos, y se fundía con el gris del traje ; su

camisa, era de los más fino. Sin embargo, aparecía ligero
desentono en el conjunto, algo que no caía bien—unas

veces era que se había puesto de prendedor una calave

ra de plata que le agradaba mucho, otras el sombrero

de forma rara, echado al lado, á lo matón ; en ocasiones

llevaba de bastón un palo extravagante. Lo que usa

ba Javier con grande satisfacción y por primera vez, pa

recía ya visto. Lo que traía siempre de bueno eran su

humor y su simpatía. Cogió el pulverizador, apre

tó la bomba regando el ambiente de agua ambrée, que

olía, husmeándola con gran satisfacción, como un fuma

dor el cigarro.
En seguida se sacó la chaqueta y el chaleco; se le ha

bía olvidado el ejercicio Sandow. Siempre, en todo, le

pasaba lo mismo : tenía que deshacer lo hecho. Púsose

á mover en diversos sentidos las palanquetas niquela
das, al frente, hacia arriba, á los costados, inclinando

el cuerpo y levantándolo. Luego el Puching-ball, la gran

pelota sobre la cual debia ejercitar la fuerza de sus pu

ños. Ya se creía listo, pero no lo estaba ; después de los
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ejercicios atléticos debía limpiarse las manos y arreglar
se las uñas, para lo cual tenía una serie de estuches é

instrumentos de manicuro, con tijeras de todas clases y

formas, cepillos grandes y chicos, alicates, esponjas y

antes, escobillas de todas dimensiones, colocados sobre

una mesa, cubierta con paño blanco, deshilado "a jour",
fino como encaje.
Por último, al sentir unos golpes dados sobre el vi

drio, con los nudillos de los dedos, salió. Doña Custo

dia había ido á buscarle, viendo que no llegaba.
—"¿Por qué no te levantabas, perezoso incorregible?"
—"Es que la noche se ha hecho para dormir, y el día

para descansar, según dijo un sabio, tía."
—"Eso te pasa por llevarte la noche jugando al mal

dito baccarat en el club. Así vas á perder hasta el mo

do de andar."

—"Eso sí que me gustaría, querida señora; andamos

tan mal en Chile. Mire las cosas de Gobierno. . . y de

finanza. . . Y en sociedad. . . Si usted viera las niñas

en la calle, parecen jorobadas casi todas; por eso me di

jo un extranjero, al ver á las niñas de manto en el cen

tro: "Aquí casi todas las señoritas, son viudas ó joro
badas. En cuanto á los hombres siempre andamos mal,

ó por lo menos en malos pasos."
—"Cállate, cínico. . . si no fuera por el cariño que tu

ve á tu madre, te plantaría de patitas en la calle."

—"Le apuesto á que ya estaría aburrida ... si Ud.

no puede vivir sin mí. Soy como quien dice su palma

cristi. Vamos á ver cómo gastaría Ud. todo su dinero si

yo no le ayudase de cuando en cuando? Además, ya

me estoy convirtiendo, tía, voy por el buen camino de la

Iglesia; Ud. sabe que el niño más querido es el hijo pró

digo."
—"Me alegraría que fuera cierto y que acabaras de

veras en el seno de la religión."
—"Figúrese que á pesar de mis reconocidas ideas li

berales, el remedio que uso, el único, es la cascara sa

grada, y entre los licores el Padre Kerman. . ."
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Javier hablaba con un metal de voz ronco, bastante

ligero y simpático.
Atravesaron el primer patio, enlozado en mármol, de

altos corredores decorados con profusión de estucos y
de arabescos plateados, sobre fondo gris. Había otro

corredor al extremo del patio, y una puerta que comunica
ba, por angosto pasillo, con el segundo, el cuál pare

cía un jardín al antiguo estilo andaluz que era el de las

casas de antaño, con muchas matas de claveles y de

rosas, enredaderas de jardines que colgaban entre los pi
lares, grandes plantas de Jazmín del Cabo, gardenias,
hortensias, rododendros, azaleas, lilas delicadas y sus

piros : aún no se habían propagado los crisantemos, tan

populares ahora, y que sólo comenzaban á introducirse

por aquellos días. El comedor, regiamente puesto con

muebles importados de estilo renacimiento, de tallados

finísimos, alto zócalo de corte inglés, alto espejo y chi

menea de mármol verde, sobre la cual se alzaba un reloj
de bronce con candelabros del mismo metal, todos con

amores que se trepaban y se agarraban de los pies for

mando como una guirnalda de niños, al estilo florentino.

ó como suele verse en los bajos relieves griegos. Las

columnas de encina tallada sostenían estatuas de Fal-

guiéres, en bronce de Barbedienne. La gran ventana,

con vitraux de colores, tamizaba suavemente la luz que

venía del jardín, deshaciéndola en hilos brillantes que

se rompían sobre el parquet de madera de haya, cubier

to en el centro por rojo tapiz de Esmirna auténtico. So

bre los aparadores brillaba la cristalería de Baccarat jun
to á los platos de Elkington, y una pieza de centro que

sólo se ponía en los días de comidas especiales. Era

aquel comedor—uno de los más elegantes y lujosos de

Santiago
—resto de la fortuna de la familia Aldana, que

había venido á menos, después de haber sido una de

las más acaudaladas de la colonia, y de más orgullo
por sus rancios y auténticos pergaminos.
Doña Custodia tomó asiento á la cabecera de la me

sa, en amplio sillón tallado y tapizado en cuero de Cor-
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doba legítimo, dorado y estampado. Sirviéronle jugo de

carne, en antigua taza de plata. Javier preparaba una

palta, entre tanto, con la atención que todo gastróno
mo consagra á estas materias, hundiendo en la carne

verde de la fruta el fino cuchillo de postre, con la sua

vidad de un cirujano.
—"He formado propósito de enmienda, tía, para que

no me miren tan mal mis futuras suegras. Pienso traba

jar como negro, dedicarme á cosas prácticas.
—"¿A esos versos que sueles publicar en los pe

riódicos llamas tú cosas prácticas?"
—"Renuncio á ellos para siempre, á menos que me

los reciban de pago en la sastrería. Estoy pensando po

ner "lechería modelo", en alguna parte central; ya ten

go un amigo que me presta las vacas para que vayamos

en medias. Voy á llenarme los bolsillos de dinero."

—"Hum. . . malo. En Chile todos los muchachos co

mienzan con ventas de frutos del país, con puestos de

carbón y leña ú otras novedades por el estilo, ó em

presas de coches de posta. Como á uno le fué bien, todos

siguen su ejemplo hasta acabar con el negocio; lo mis

mo ha pasado con las viñas y con cuanta empresa re

sulta—es la historia del perro del hortelano, que ni co

pie, ni deja comer."

—"Mi lechería modelo dejará un platal, tía. Voy á

poner todo género de atractivos para que las niñas va

yan á pasar un rato agradable, bebiéndose un vaso de

leche á las seis de la tarde; para atraerlas pienso insta

lar una orquesta de damas vienesas que toquen czardas

y piezas románticas. Los muchachos, por ver á las ni

ñas, se irán allá á beber leche, en vez de embriagarse

con whisky y cocktails. Será, en el fondo, una empresa

moralizadora y de reforma social, para combatir al al

coholismo. . ."

Doña Custodia se echó á reír de buena gana. Recor

daba que su sobrino había llegado, en días anteriores,

bastante alegre, costándole trabajo considerable dar con

la cerradura para introducir la llave en el "hueco.
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—"No es cosa de risa, tía, observó Javier poniéndo-
dose grave, y medio corrido, "esto que á mí me pasa
cuando tengo deseos de trabajar en algo, dejando para

siempre una vida de ocio que ya me tiene desespe
rado.

¿En qué quiere usted que trabaje? Yo no tengo la culpa
de no haber seguido carrera. Cuando mi madre murió,

quedé solo en el mundo; es verdad que Ud. me ha tra

tado como á hijo, acaso fui demasiado consentido y re

galón de chico. Si hubieran sido severos conmigo, cas

tigándome cuando me hacía el enfermo; si me hubieran

obligado á cursar leyes ó matemáticas, ó medicina, otro

gallo me cantara; estaría trabajando como cualquier hi

jo de vecino, con mi buena carrera, en vez de andar á

salto de mata como ahora... No dirían que soy un bueno

para nada, sin oficio ni beneficio. La voz de Javier se

enronqueció aún más que de ordinario, mientras su mi

rada se clavaba en los artesonados del techo, en las her

mosas vigas salientes, talladas á imitación de antiguo
y barnizadas de color café, pero no las veía, entregado
por entero á sus meditaciones—es que en el fondo sen

tía la herida sangrando, creía que el desprendimiento de

Elisa, su cambio súbito guardaban relación con la gue

rra que por tales motivos se le hacía en su casa.

Doña Custodia sintió en lo más hondo el reproche

que con justicia le hacía su sobrino. Le echaba en cara

su indulgencia, aquel cerrar los ojos á sus locuras de ni

ño, á su pereza, á su poca afición al estudio. Su propia
debilidad se la arrojaba al rostro como crimen—sintió

la desesperanza melancólica de ciertas mujeres cuando

el hombre amado, en ciertos instantes de la vida, suele

echarles en cara la flaqueza que con él tuvieron, la fal

ta cometida en amor suyo. Es ráfaga de cansancio de

la vida, es peso de algo que nunca esperábamos sentir,
es la sensación de un carga arrojada sobre nuestros

hombros por la única persona que no tenía derecho

para hacerlo. Involuntariamente inclinó la vista hacia

el plato. El sirviente de mesa—un español de rostro afei-
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tado y limpio—le sirvió un trozo de pescado, pasándole
la salcera en seguida.
Hubo un silencio en el cual se oyó el ruido tenue de

una copa tocada al azar.
—"Tienes razón, Javier; eso que acabas dé decir es

justo. Cuánto necesitaría para ese negocio de. . ."
—"Lechería modelo..." con unos quince mil pesos

para principiar, creo que sería suficiente.

Pudo pedir más, pero Javier era honrado y no quería
abusar de la benevolencia inesperada de doña Custodia.
Además era listo, y calculó que si estiraba demasiado

la cuerda podría cortarse, diciendo para su capote : "Don

Juan de Segura vivió muchos años."
—"Sería bueno que buscaras otro nombre para tu

negocio. Recuerdo que cuando yo era niña habia en

Santiago un Ministro de la Corte llamado don Casto

Paredes, casado con una señora de mediana estatura

pero de cuerpo rollizo y opulento pecho, á la cual llama

ban los jóvenes de entonces por el nombre significati
vo de "Lechería Modelo". Los abogados que alegaban
ante los estrados cuidaban mucho de no mencionar, en

caso alguno, la palabra lechería, desde que uno, por
hablar con insistencia de vacas, perdió su pleito."
Javier celebró el caso con grandes risotadas; la pro

mesa de la tía le había puesto de excelente humor. Sabía

que cuando la señora hablaba del tiempo viejo, era co

sa de nunca acabar y que entonces era cuando llegaba
de ordinario el momento de los sablazos; podía pedir
le cuanto quisiera.
Los recuerdos de antaño acudían á los labios de doña

Custodia; hablaba del general Blanco, y de cuando, ha

llándose viejo el guerrero ilustre, hacían pasar á los

sirvientes con paraguas delante de su ventana, para que

no tuviera tentación de salir, creyendo que llovía. Re

cordaba los hombres de su tiempo : Manuel Recabárren

era joven muy buen mozo y simpático; Manuel Anto

nio Tocornal también era buen mozo y hablaba nota

blemente bien en las Cámaras—se preocupaba bastan-
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te de su compostura
—decían entonces que pasaba horas

enteras en su tocador, antes de salir á la calle, afeitado

y perfumado como un dandy. Ahora no hay jóvenes
tan cumplidos como los de aquellos tiempos

—

-se va per

diendo la educación, ya no existen las maneras refina

das, la galantería fina de entonces. Cualquier muchacho

le quita á una la vereda, nadie le ofrece el brazo para

subir una escala, ni le cierran la portezuela del coche.

Recuerdo que asistí al baile de la reelección de Pérez,
con quien di un paseo,

—"yo era entonces una chiqui
lla", agregó con cierta coquetería la vieja señora.

—"Sí, tía, debía de ser Ud. muy joven entonces", re

puso Javier con el visible propósito de adularla, y sin

creer palabra: "¿Asistió Üd. al baile del Presidente

Errázuriz?"
—"Por supuesto. . . fué gran baile; la gente no ca

bía en el salón. Los conservadores lo habían elevado á

la Presidencia. Cuando se acercó á la Rosario Reyes,

que era tan graciosa, le dijo con bastante malignidad :

"Este Presidente me parece que huele más á azufre que

á incienso." Poco después subían los liberales al Go

bierno.

Al decir estas palabras doña Custodia se sirvió un

vaso de agua de Viehy "Celestíns", mientras Javier pa

ladeaba un cognac viejo, que relucía como oro en la

copa. Casimiro, el sirviente, se alejaba con una bande

ja de plaqué, de piezas brillantes. La ventana, de gran

des viiraux de colores, en cuyo fon'do aparecía Santa Ce

cilia, entre soldaduras de plomo, dejaba penetrar un

pálido sol de invierno que doraba suavemente unas plan
tas de heléchos, filtrándose entre sus hojitas finas de

primoroso encaje verde.

Javier se puso de pie, acercóse á la anciana señora

de cabellos plateados y de ojillos verdes y pentrantes,
de manos exangües y finas de abadesa noble ; la besó en

la frente y dijo sencillamente : "Gracias."

Sentía profundo cariño por su tía, á quien miraba

como si fuera madre. La muerte había creado entre



LUIS' ORREGO LUCO 123

ellos unos lazos estrechos y firmes—anudados por los

ausentes desde el cielo. Sentíase comprendido y perdo
nado de antemano por ella, que leía en el fondo de su

conciencia, viendo ligerezas y debilidades, locuras y vi

cios, entretejidos de nobles sentimientos; violencias de

carácter, inconsciencias infantiles y sanos impulsos ha

cia el bien; grandes faltas de conducta, unidas al sin

cero deseo de reparar sus defectos y de enmendarse. Era
un eterno hijo pródigo. Pero también parecía náufrago
de la vida, sin la mano vigorosa de un hombre que hu

biera .podido sujetarle en sus caídas y flaquezas. Entre
tía y sobrino existían lazos de las más afectuosa ternu

ra. Doña Custodia vio desaparecer, con dolor imborra

ble, á su hermana, y tres años después á su cuñado. Ja
vier había sido el fruto de un matrimonio tardío, hecho

á esa hora en que la mayor parte de los hombres comien

zan á sentirse definitivamente clasificados entre los sol

terones, haciéndose egoístas, amigos de su comodidad

exclusiva, de pequeños goces materiales, y enemigos de

las molestias y preocupaciones inherentes á la vida de

casados. Los hijos, cuando llegan entonces, son inso

portables de consentidos, su educación es difícil, hacen

lo que se les da la real gana, inútil es tratar de contener

los, por todas partes encuentran aliados, en las abuelas,

en las tías, en el padre contra la madre y en la madre

contra el padre. Por eso recibió Javier la educación del

niño mimado. Sus padres murieron. La tia Custodia.

que no se había casado, recordaba que allá en sus moce

dades se había enamorado de un muchacho tunante y

buen mozo, á quien sus padres' hicieron guerra por

múltiples razones; lo cierto es que la bella y seductora

muchacha, que nadie reconociera en la anciana de cabe

llera blanca y de encorvada nariz, de frente surcada de

arrugas finísimas — la hermosa niña de antaño, a!

envejecer, había concentrado los anhelos inconscientes

de maternidad que toda mujer abriga, aún sin darse

cuenta, en aquel muchacho alegre y diablo, que revol

vía la casa y el barrio. Todos los días llegaban con acu-
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ses : que el niño juntándose con otros de la vecindad,
había puesto una cuerda tendida de uno á otro lado de

la calle, para sujetar, de repente á los caballos que pa

saban; que arrojaba agua á las sirvientas, ó le prendía
cola á los pasantes. Javier creció, y con ésto las bromas

pasaron de castaño obscuro, dándose el caso de que una

noche amaneciera el policial del punto amarrado, á la

puerta de la casa vecina. Doña Custodia veía en el mu

chacho, no solamente la simpatía sino el recuerdo del

hombre amado—de quien la había separado la suerte—

mirábale contemplando en él reflejos de su propia vida,
escuchando esa música de nuestra juventud, de las ilu

siones y de las primeras esperanzas, cuyos compases no

pueden ser oídos sin emoción involuntaria, sin sentir

que nos remueven algo de nosotros mismos, fibras ocul

tas del ser, rincón abandonado del alma. Y se había

quedado tan sola; su hermano Hermógenes, sólo venía

á Santiago en ocasiones contadas, en tratándose de al

gún gran negocio, ó de alguna festividad excepcional ;

era misántropo, tenía por el mundo distancias que na

da podía llenar. Corrían, respecto de él. las más con

tradictorias consejas, atribuyéndole curiosas aventuras.

Alto, de cuerpo vigoroso, atrevido, sanguíneo, habíase

distinguido durante la campaña del Perú por valor
'

á toda prueba, pero también por sus locuras, á pesar de

que no era niño. Referíase que había subido á caballo,

por Ja escala de mármol de un hotel, hasta llegar al co

medor, en el cual había revuelto su animal á la chilena,

y luego había bajado tranquilamente, en medio del es

tupor de gente que á cada instante creía se matara. De

cíase también, en el mundo, que había tenido un gran

cariño y que aquello había concluido de manera mis

teriosa, de la noche á la mañana, sin que nadie acertara

á explicarse el por qué de aquellos asuntos. Como su

hermano vivía encerrado en el campo, si bien tenía listas

dos de las mejores piezas del primer patio, por fuerza

doña Custodia había concentrado su cariño en el mu

chacho, cuyo buen natural y excelentes dotes conocía.
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Como veía en el fondo, en la intimidad, sentíase incli

nada á disminuir lo grave que ignoraba, como pasa ca

si siempre en las familias. Llegaban, sin embargo á sus

oídos cosas serias, á las cuales no daba crédito—porque

jamás creemos lo que daña la reputación de las perso

nas queridas—dijéronle que Javier había seducido á

una muchacha de la clase media, dejándola abandonada

al poco tiempo; que había tenido un duelo que se man

tuvo secreto, por asuntos que no redundaban en su ho

nor. Esto caía como la lluvia sobre los vidrios, en el

alma de la anciana señora. Por cima de todo flotaba su

afecto, invencible, al sobrino regalón, que perfumaba su

vida silenciosa y retirada con aroma de alegría, con

eterna nota jovial de juventud, con algo fresco de ma

ñana de sol, que es á un mismo tiempo luminosa y re

confortante. Luego él le traía las últimas noticas del

día, la ponía al corriente de la crónica mundana, de las

maledicencias, de los chismecillos corrientes que son en

ciertas épocas de la vida como el último contacto que

nos queda con el mundo. De aquí la ternura conmovida

con que le miraba partir—ese niño tenía algo de la ter

nura de su pasado lejano.

Javier salió tarareando un trozo de zarzuela, ocupa

do en cortar la punta de un cigarro puro que encendió

luego cuidadosamente, dando largas chupadas. Tan só

lo en el tono de importancia con que ejecutaba ope

ración tan frivola, veíase ya el vacío que dejaba en

su alma el ocio eterno, el eterno vagar del tiempo perdi

do cuyo valor ignoraba. Penetró en su escritorio, ten

dióse sobre amplio sofá de Maple, de resortes suaves y

muelles, de sólido marroquí color de cereza. Las bo

canadas arrojadas con beatitud, iban á perderse en el

techo blanco, pasando por unos grabados ingleses de

marco de madera, de haya clara que representaban es

cenas de cacería. La pieza daba cierta idea de su due

ño. Había en ella dos estantes, de color caoba,_ de esti

lo británico como todo el amueblado; en el primero se

mezclaban los libros más encontrados de carácter: una
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hermosa Biblia de Scio, en varios tomos, regalo de su

tía; las obras de Paul de Kock, "El hombre de los tres

calzones", "Bigote", "El vecino Raimundo"... y va

rios libros de Javier de Montepin; las poesías de Espron-
ceda, un libro de Víctor Hugo y "El puñal y la sota

na"; "El Almanaque Divertido" y "El Consejero Do

méstico" de Mena—que metía mucha bulla por aquellos

tiempos
—era un libro lleno de consejos por el estilo de

éste : "Escobillas de dientes, son indispensables para las

personas de buena educación, y una vez usadas, convie

ne ponerlas boca abajo, para que el agua se deslice sua

vemente, de lo contrario se pudren."
En el otro estante de Javier lucían sus lomos encua

dernados con lujo varios libros, con rótulos dorados.

En una de las tablas inferiores, veíase un par de zapa

tos nuevos de charol, una caja de polvos de dientes—

comprados sin duda por la sana influencia del "Conse

jero doméstico"; un frasco de tinta, una cantidad' de

pañuelos y corbatas, revueltos con calcetines de seda y

un revolver Smith-Wesson.

Las paredes se hallaban decoradas por trofeos de ar

mas, floretes de esgrima con sus guantes y máscaras,

petos amarillos, guantes de box, y un retrato de Sulli-

van en guardia, con la espléndida musculatura del atle

ta al desnudo. Javier le contempló, con el placer que

siempre le causaba la imagen del maestro, y se tocó los

lagartos con infinita complacencia—tenía las condicio

nes de un profesional del box en los brazos y en' las

l^r piernas.
Y luego se puso á componer versos, porque Javier era

poeta, y los suyos habían sido "muy aplaudidos de los

amigos, y hasta los había leído en el Teatro Municipal
en fiestas de caridad, recibiendo verdaderas ovaciones:

Y mientras subían las columnas de humo descendía

sobre su alma tristeza invencible que parecía brotar

de su mismo contento. No era motivo de satisfacción

que su tía le hubiera prometido los doce mil pesos para

su "Lechería Modelo" ? La instalaría regiamente, en lu-
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gar central, á donde todos fueran sin molestia á beber
su vaso de leche cuotidiano : y para que se entretuvie
ran les pondría orquesta vienesa—unas cuantas damas

y muchachas del Conservatorio vestidas de sayas cortas

á lo gitano: "zíngaras". Ya le parecía escuchar los rit

mos del vals arrebatador y lánguido ; ya veía las pare

jas deslizándose, y en cuanto comprendieran la posibili
dad de concertar allí sus matrimonios, no dejarían de

acudir todas las mamas de Santiago, llenas de santo

fuego. A fin de cuentas, y todo bien mirado, sería un

verdadero filántropo, ya que los muchachos dejarían de

beber y las niñas se casarían—por obra de su industria
—

y Javier lo daba todo por sentado según su costum

bre, y casi se extrañaba—como hubiera dicho don Mar

cial—tíe que no le hubieran enviado la Legión de Ho

nor por su idea que juzgaba en extremo feliz. Otra bo

canada del cigarro. El Partagas no había salido malo.

Pero ¿de qué le servía todo esto si Elisa le alejaba de

sí, precisamente cuando trataba de convertirse en hom

bre de' provecho ? Ahora le invadía ola de negra

tristeza, de súbito desencanto, ante la inutilidad del es

fuerzo—porque lo subordinaba á Elisa. A la verdad que
su actitud era inexplicable, á no ser que alguna de sus

amigas le hubiera llevado cuentos. En balde examinaba

su conciencia—nada le remordía—no hallaba en ella co

sas verdaderamente graves que con justicia hubiera po

dido reprocharle en otra época. ¿Sus historias con Ja

Rufina? Eso era cosa que le pasaba á cualquier joven,
no había materia para alarmarse—más, en lo íntimo de

su conciencia, bien comprendía que para una alma pu

dorosa aquello debía revestir los más graves caracteres

particularmente en sociedad de costumbres severas co

mo la nuestra. Acaso había sido demasiado franco—en

las componendas de conciencia suele darse al cinismo el

nombre de franqueza
—también había jugado baccarat,

contra lo convenido—debía de haber otra cosa. De re

pente los celos le mordieron, rabiosos, en un solevan-

tamiento de todo el ser con esas conmociones violentas

\
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que los terremotos producen. ¿Cómo no se le había ocu

rrido antes? Más una vez, esos amigos y amigas que se

complacen en hacernos sufrir, dándonos cuantas noti

cias desagradables pueden, le habían mencionado cier

tos rumores, según los cuales Elisa se casaba con su tío

Hernando. ¿Y por qué no? Bien veía que si no jo
ven, era hombre de posición y de gran fortuna, de re

gular figura
—de las que no disgustan á las mujeres;

de distinción innegable. Tenía casa bien puesta, en la

cual solía dar comidas encantadoras, á una de las cuales

había asistido el mismo Aldana. Su galería de cuadros

figuraba entre las mejores de Santiago, pues los había

reunido pacientemente, por acá y por allá, en viajes á

Europa, en exposiciones, en ventas, sin contar un legí
timo Ribera heredado de sus abuelos. Eso de que Elisa

fuera á casarse con otro le hería el corazón como agujas
que se le clavaran, quebrándose en la herida, era suplicio
que se hacía por momentos intolerable.

La puerta se abrió dando paso á un muchacho de as

pecto desveído, británico en su porte, en su traje, en su

manera de andar; tenía los ojos de un azul plomizo, ru
bio el cabello, el bigote afeitado, el cuerpo tiezo—con

mucho del clásico jockey inglés ó del preparador de

caballos. Era como visible la inflencia del medio

de sport en que vivía, más entre caballos que entre

gente.
Conocía los pedigrees de todos los animales que habían

corido en nuestro turf, sus hechuras, su manera de correr,

sus defectos y cualidades, el peso que habían llevado al

ganar sus premios respectivos, la historia de los barata-

sos célebres. Había tomado copas con los jockey en bars

dudosos, para tener noticias reservadas ; les conocía á

fondo, expidiendo verbalmente en cada charla certifi

cados de honradez para los unos, de pillería para los

otros : "Jameson es un pillo, un picaro redomado—su

jetó á Red-Roof en su carrera con Mortimer que sólo pu

do ganarle por medio cuerpo. Rico caballo, Red-Roof—

y tan elegante—tiene una manera de sacar las manos
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que parece niña bonita—looks well—is a jolly fellow
—

darling".
. Solía tener palabras conmovidas para con los caballos,
en cambio la gente le importaba poco y era bastante egoís
ta. Creíanle tonto, pero no Jo era, el bueno de Julio Ro

sales. Su ideal, como decía de chico, habría sido el ser

caballo—en sus días de infancia el más agradable de sus

juegos consistía en relinchar, y solía decir con lágrimas
en los ojos : -—-"Papá, yo quisiera ser caballo". También

le hubiera gustado, sin duda, tener algo de inglés, si

quiera una partícula de apellido, pero le había cabido en

suerte apellidarse Rosales, gran nombre en la sociedad

chilena, tan dada á pergaminos coloniales, pero español,
al fin y al cabo, lo que no dejaba de ser inconveniente

para un sportman de su mérito y condiciones. Le conso

laba, á lo menos, el que todos los que no le conocían, al

\erles por vez primera, le tomaran por británico
—

por lo

cual exageraba un tanto, en el vestir y en el andar, las

maneras de los hijos de Albion. Por lo demás hablaba

regularmente el idioma del país amado.

—"Alió—Javier.
—"Como va.

"Pretty well—Te veo preocupado
—sin duda estarás

con spleen, como yo; á cualquiera se la doy, después de

la que hizo ayer Tom Kreeks, sujetando las riendas á

Dinora de una manera escandalosa en la cuarta carrera.

Por eso he perdido hasta el modo de andar."

—"Hombre, no sería malo, porque tú andas demasiado

á la inglesa; no te vendría mal una inyección de huaso

chileno bruto."

—"Siempgre tan bromista—hombgre.
Hablaba con acento cerrado, agregando de cuando en

cuando erres y ggées.
Javier se divertía con él prodigiosamente, de ordinario,

á pesar de que sus demás amigos no podían comprender

semejante intimidad entre dos personas de naturaleza

tan diversa ; pero, hubiesen pensado de otro modo si co

nocieran la profunda admiración que Julio Rosales sen-

5
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tía por Javier Aldana—era como culto superticioso
de su talento, admiración de la fuerza de sus puños

—

le había visto pegar firme en dos ó tres ocasiones—-y el

box era para él materia importante, sumamente im

portante. Aldana le atraía de manera invencible, le

sugestionaba, por decirlo así, le servía de oráculo en ma

teria de modas, pues solía recibir trajes de Pool. Con

sultábale el color de sus corbatas, y hasta para sus flirts,
buscaba niñas que le agradasen á Javier.
—"Ayer me acordé de tí.

—"Hombre. . .

—"La Ferreti estaba en las carreras muy elegante, dig
na del príncipe de Galles; te hacía honor, chico. Llevaba

traje malva, de túnica sencilla, v encajes negros. Todos

te envidiaban, diciendo : "Con este Javier no hay quien

pegue".- Eres mucho hombre, señor. Y como tienes la

ventaja de unos buenos puños, nadie intenta—condeco

rarte, como dice papá. "Pero yo no lo pasé tan mal con

una morenita, nueva—Y have also my chance".

Al decir estas palabras Julio cogió una licorera de

cristal de roca, sirviéndose media copa de whisky, con

media de agua
—lialf and half,—para bebería lenta

mente, como conviene á gente que se respeta.

Después de un rato de charla insustancial, Javier pro

puso á Rosales que fueran á dar una vuelta al centro,

dándole comisiones reservadas para que averiguase lo

que' pasaba en casa de Elisa, y lo que significaba su ac

titud.

—"Ándate de visita, tú que eres pariente de las Or

begoso y trata de averiguarme lo que hava de verdad res

pecto de Hernando García, v si hay algo cierto en lo que

se corre. Echa mano de toda tu malicia, gringo, agregó,
sabiendo que este apodo agradaba á su amigo. No dejes
de preguntarle á la Micaela por "Julio Cesar", su perro

favorito, y por el loro nuevo; lo que es á la tía Juliana
dile que piensas entrar al retiro de San José. Averigúame
todo lo que sepas de Elisa." .

Hechas estas recomendaciones, cogió el sombrero y los



LUIS ORREGO LUCO 13.1

guantes ,
saliendo con la soltura desenfadada que le carac

terizaba; en la puerta esperaba un individuo de regular
aspecto. Javier comprendió en el acto que se trataba de

una cuenta, y que era cobrador.
—"¿A quién buscaba? á mi hermano Javier? Acaba

de salir pero no tardará en regresar, agregó; espérelo
un rato hasta que llegue".

—Su tono se hacía amable y

melifluo.

—"Está bien, señor, esperaré á su hermano."

Julio Rosales abría tamaños ojos :

—"Hombre, esta si que está buena, yo no te la conocía ;

me parece espléndida, no estaba en mis libros. Así lo

haré yo con él sastre; voy á contársela á todo el mundo

en el Club.
—"No seas bruto ; esas cosas deben permanecer miste

riosas y reservadas, de otra manera pierden su mérito

y ya no sirven sino de perjuicio. Si todo el mundo emplea
los mismos ardides los pájaros se espantan."
Pensaba entre sí, con buen acuerdo, que si todo eso era

una payasada divertida para él, los demás podían echár

sela en cara y tomarlo á mal.

—"Gállate, Julio, mira que "conozco el mundo y se

su alevosía".

Lo menos que dirán es que yo le he pegadd á ese pobre
diablo y tú eres testigo de la manera amable y suave con

-

que lo he recibido.

Y los dos amigos tomaron por la calle de Huérfanos,

en dirección al centro comercial. Javier andaba con paso

largo y desmadejado, echado atrás el cuerpo, la cabeza

mirando al cielo, con sonrisa de satisfacción maliciosa;

Julio tenía su aspecto más británico que nunca, el paso

también largo pero firme, el bastón cogido por el medio,

y alejado del cuerpo, el sombrero hacia atrás—Aldana lo

usaba al lado—eran matices de carácter. Y eso les daba

aspecto, al uno de jockey y al otro de matón.

Eran como unos transplantados de modas extranje
ras ingertadas en la vida nacional.

En la esquina de Huérfanos con Ahumada estaba
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entonces la antigua pastelería de Torres, en donde los

muchachos solían tomar su aperitivo de la tarde. Ambos

amigos se dirigían á ella, cuando les detuvo Martín Salas,
frente al Club Gimnástico, situado en donde ahora se

halla la Casa Prá:

—"Párense un momento que está "Silva" ; tengo que

hablar con ustedes." Entraron juntos á una de las peque

ñas salas de conversación, en la cual tomaron asiento,
sin quitarse los sombreros como es uso en los Clubs.
"
—¿Qué han oído ustedes de Juan Orbegoso"? les

preguntó misteriosamente.

—"Pues nada—¿qué hay algo?"
—"Si ustedes no saben más que yo, para qué sigo

—

no se puede creer, la gente es tan calumniadora. . ."

Salas tenía recelos de que Aldana, por su entusiasmo

con Elisa, que todos conocían, recibiera mal la cosa.

—"Habla, hombre, habla."
—"Sólo sé lo que por ahí se murmura : que Juan ha

tenido un choque, no sé qué historia en el Banco Terri

torial, y que ha salido."
—-"Será alguna bellacada de sus jefes," afirmó Aldana,

que era buen amigo y estaba siempre dispuesto á defen

der á los suyos. "Juan es honrado, pertenece á una fami

lia respetabilísima, tiene tradiciones que guardar, y nadie

me hará creer que sea hombre de echarse un sólo centavo

al bolsillo sin consentimiento de su dueño. Eso si

que nó.

—"Protesto de que yo sólo repito lo que acabo de oír,

sin que nada me conste,
—agregó el otro— ; también lo

creo muchacho honrado. Pero á todos les llama la aten

ción el hecho de que tenga queridas y de que gaste di

nero á manos llenas, de que haya hecho correr un caballo,
el "Diamante", que ganó una carrera, sin que nadie sepa

de donde venga semejante dinero".
—"Ni tienen para qué averiguarlo", contestó Javier,

ya en tono cortante. Yo también gasto, y también tengo

querida, y juego, sin que por eso haya robado dinero al

Banco Territorial ni á ninguna otra institución ó persona.



LUIS ORREGO LUCO 133

Estamos lucidos si cada uno tiene que parar á la gente
por la calle para explicarle el estado de sus finanzas y
sus fuentes de entradas y gastos particulares. Ya no ca

bría mayor espanto
—ni la Inquisición se metía en seme

jantes honduras."
Aldana tomaba la cosa con calor, no ya solamente por

tratarse de un amigo, sino por que el asunto le tomaba

más de cerca. Así lo comprendió Salas, quien para bo

rrar el efecto de su plancha, hizo la proposición usual en

estos casos entre nuestros Jóvenes :

—

-"Dejémonos de "lesuras" y vamos á tomar un

whisky".
—"Eso es de hombre, have a drink mann; no vale la

pena acalorarse por asuntos que no importan un rábano.

No hay que llorar hermanos, como decía el predicador
después del sermón de Viernes Santo, al ver á una vieja
en extremo afligida con la Pasión y Muerte de Nuestro

Señor. Si eso pasó hace muchísimo tiempo, como dos mil

años—y todavía quien sabe si la cosa fué cierta."

Celebraron la salida volteriana de Rosales y pasaron al

comedor del segundo patio. Allí estaba casi totía la ju
ventud conocida en aquel tiempo, los muchachos ele

gantes, los de rompe y razga, los políticos en ciernes,

imberbes casi todos entonces, más tarde Ministros Di

plomáticos los unos, escritores los otros, hacendados y

ricachones los más, políticos de fuste algunos. En una

mesa departía Joaquín del Valle que más tarde debía

alcanzar grandes y ruidosas conquistas de amor, con Pe

pe Ruiz, de barba negra y rostro delgado y moreno, que

debía ser célebre por un terrible drama de amor y de

muerte. Más allá, frente á una botella de champagne,
charlaba "el gringo" Mac Donaltí, con sus conocidas pa

tillas inglesas de color rojizo, buen muchacho, popular ./"'

y alegre. Samuel Ortíz, con su cuerpo flaco y el paso

balanceado, la barba negra y larga, los anteojos relucien

tes, y la frente empapada en sudor, salía de la sala de

esgrima en donde había tirado florete durante media .

hora en compañía del profesor Ferragut y de Jerónimo
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Arteaga
—

que también debía tener más tarde aventuras

sentimentales ruidosas en nuestro pequeño mundo.

Al cabo de breve rato Aldana desapareció, escabu-

Uéndose con ligereza. Ardía en deseo de ver á las Esca

lante, de quienes se había hecho íntimo amigo. Ellas le

hacían tercio, en la gran cofradía femenina en que las

mujeres se sirven unas á otras, con cargo de devolución

llegado el caso. Javier atravesó el centro comercial, en

donde bullía la multitud á esa hora,—las cuatro y media

de la tarde.—Comenzaba el desfile de la gente co

nocida.

La manzana se hallaba rodeada de coches americanos

recién introducidos por una fantasía de la familia Cou- V

sino— y de unas pocas victorias, cuya moda no tomaba

el incremento que ahora tiene. Las muchachas elegantes
daban vuelta, en los días en que no había música en la

Alameda. Estrenábanse modas, se lucían los nuevos

■sombreros, y los nuevos abrigos de mujeres. Los hombres

¡vestidos á la inglesa, con sobretodos cortos de color

claro, café, y corbatas de rojo rabioso—también en mo

da y polainas blancas, desfilaban en grupos, aquella tarde
del año de 1886.

De donde Gage, en la antigua casa situada junto al

Banco de Chile, de ancho portalón y balcones bajos, sa
lían algunos militares de los de antaño, casi siempre en

bomba—pues se consideraba que el embriagarse formaba

parte de la hombría y algunos muchachos deseosos de

lucir su estado más que alegre.

Siguió rápidamente su camino Javier, cruzando entre

grupos de amigos y de gente conocida que le saludaba,
n le llamaba; iba calle de Huérfanos arriba, á casa de las

Escalante, en extremo suntuosa, como de viuda rica y de

familia pudiente. La fachada era de estilo moderno, bas

tante alta, de grandes ventanales con cristales de una pie
za
—según la moda—Habia una imponente mampara en

el vestíbulo ; las puertas eran de caoba, según la moda

introducida por don Enrique Meiggs, y todas barni

zadas.
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Apretó el timbre eléctrico, abrióse la puerta, y el joven
preguntó al portero si las señoritas recibían, dando su

nombre. Hiriéronle pasar á un saloncillo, desde el cual

oyó desbande como de personas que arrancaban, seguido
de cierra puertas general, y de las interpelaciones que

'

unas á otras se dirigían entre sí las niñas Escalante, pre

guntándose por el paradero de esta ó de la otra prenda
de vestir. Por aquellos tiempos las mujeres vivían siem- \/

pre de trapillo en sus casas, y ni siquiera se ciaban el

trabajo de peinarse como ahora; así, pues, la llegada de

una visita, fuese de hombre ó de mujer, las llenaba de

zozobra, obligándolas á cambio inmediato de vestido y

de calzado, cosa que hacían hasta las personas de gran

fortuna—como si en la propia casa no se pudiera perma
necer todo el día decentes. Sentíase un abrir y cerrar de

cómodas y roperos. El chorro de agua caía sobre la taza

de lavatorio, mezclado á perfume de esencias que llegaban
en ráfagas al saloncillo. Luego entraron las tres hermanas

en tropel, precipitadamente compuestas como en tales ca

sos acontece con las cosas á medio hacer. Luego principia
ron á señas misteriosas las unas con las otras. Era que á

esta se le había olvidado quitarse los polvos, á la otra le

había quedado abierta la "manera" ; á la de más allá se le

había olvidado abrocharse un zapato. Y comenzaron á

hablar las tres á un tiempo. Sus voces se elevaban sonoras

en el saloncillo amueblado al estilo Luis XV, con sofa-

citos pequeños tapizados de verde nilo, con cortinajes
del mismo género, y mesillas recargadas de objetos de

porcelana de Sajonia y de las mil fragilidades elegantes

que suelen estar de moda. Por todas partes espejos con

marcos recargados de oro y arabescos y curbas propias
del estilo, jardineras, biombos pequeños de cristales con

espejuelos y género de seda, mesas de metal jarrones.
Aquello era un maremagnum en donde el visitante nr>

sabía donde sentarse, tantos y tales eran los muebles las

sillas y las mesas, los biombos y las terracottas, todo

bonito, todo vistoso y todo inconfortable.

—"Por fin se apareció Javier, exclamó Rafaela rom-



136 EN FAMILIA

piendo el fuego; ya creíamos que se había muerto y bus

cábamos su nombre entre las defunciones. . ."

Esa era la broma con que invariablemente lo recibían

á uno en todas partes, hasta que mejoró un poce e1 tono

y la cosa quedó para la gente cursi; entonces todos la

empleaban, como fórmula obligada de buen tono.

—"Lo que es yo, estaba tranquila, interrumpió Doro

tea, pues, hoy estuve con Elisa y no vi que llevara luto."

—"Pero estaba tristona—concluyó Meche—quien sabe

por qué motivo; lo cierto es que se dio una larga ence

rrona con Dorotea, que debe saber muchas cosas de

ella."

—

¿Cuánto me paga si se las cuento?

—"Lo que usted quiera."
En ese instante el reloj de porcelana de Sajonia daba

las cinco; Meche se paró tranquilamente encaminándose

al salón "grande".
—"Como á usted le agrada la música, Javier, voy á

tocarle un poco."
— "Eso es, gracias."
Luego se desgranaban las notas del vals de Fausto en

un magnífico piano de Blüthner, de media cola. Era esa

la señal convenida entre Meche y su pololo. El vals de

Fausto significaba : "hay visitas, pero puede usted pasar

por la casa."

"La Mascota", quería decir estoy libre, todos han sa

lido, venga ; Ohopin, "mamá está en casa y no saldremos,
cuidado, vayase." El telégrafo no podía ser más sencillo.

Rafaela se quedó algunos instantes, pro-fórmula, y

salió enseguida; sabía perfectamente lo que significaba
aquella visita de Javier, y con la curiosidad que forma el

fondo de todas las mujeres en general y de las Escalante

en particular, no podía írsele cosa tan gorda. Cuando

quedaron solos, habló Dorotea :

—-"Malas noticias tengo que darle, Javier.
—"Ya lo presumía: la actitud de Elisa me ha parecido

verdaderamente incomprensible. Usted sabe lo que yo
la quiero, y lo que ella es para mí. No me gusta el tono
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lírico, ni creo que haya necesidad de muchas palabras
para expresar lo que sabe sentir un hombre de corazón.

Ud. me conoce. Le aseguro que la actitud de su . . . amiga
me ha parecido tan rara que creía estar soñando el otro

día en el teatro. Me miró con frialdad glacial, con des

precio que no me explico, que no puedo comprender ; por
eso creía que fuera cosa de equívoco, de chisme, de enredo

que hayan metido entre nosotros."
—"Por desgracia no hay nada de eso, amigo mío.

Ayer estuve con Elisa; usted sabe lo seria y reservada

que es con todo el mundo; cuesta arrancarle una sola

palabra y es preciso sacárselas como con pinzas. Por eso

me extrañó encontrarla ayer tan franca. Le hablé de la

amistad tan estrecha que nos liga, del cariño que á usted

le profesan en casa, pues aquí todos lo quieren ..."

—"Gracias."
—

"

... Le conté que usted estaba sumamente impresio
nado con su conducta en el teatro, con la manera tan

terca y tan injustificada de tratarlo, pues casi le negaba
el saludo. "Está desesperado el pobre Javier", le dije.
Elisa se puso nerviosa. Cuando me hacía la corte con más

insistencia, me contestó, le puse como condición que

observara conducta seria, que trabajase, que se dejara
de calaveradas, que no diera tanto que hablar. ¿Y sabes

cómo se conduce? Pues juega á más y mejor en el Club

de Noviembre ; hace tres días ó más, le oí á Juan que

decía, por darse aire de hombre corrido, cosa que le

agrada: "Pobre Javier, "le han metido cuatro"...

—¿Cuatro qué?—Cuatro mil pesos, hija. Eso en jer

ga de jugador, quiere decir que ha perdido cuatro mil

pesos en una noche, mozo sin fortuna. Además tiene

una amiga. . . en la compañía italiana. ¿No crees que es

una verdadera insolencia lo que hace ese hombre con

migo ? Vaya manera de pretender á una señorita . . .

y si eso hace ahora ¿qué puede esperarse para más tarde?

Mira, Dorotea, yo no quiero casarme con hombre rico;
rico ó pobre lo mismo dá,- siempre que una lo quiera y que

sea persona seria, capaz de hacerse respetar de todos y
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querer de la que haya de compartir su vida. Yo no soy

persona romántica, ni sentimental—eso me parece rancio

y pasado de moda—Me gustan las cosas regulares y or

denadas, el marido casero, ocupado de trabajar durante el

día—sentado, á la noche, junto á su mujer y sus hijos,

departiendo tranquilo y sin preocupaciones, sin amores

y sin luchas, á no ser los amores del hogar y las luchas

naturales de la vida. No me gustan esos personajes bri

llantes y aventureros, de escasa moralidad, metidos en en

redos perpetuamente, que van noche á noche á exponer

el pan de sus hijos en el tapete verde, en vez de trabajar
con rezón por ganarse la vida y formarse posición
honrosa.—Muy simpático es Javier, amiga mía, pero

creo que lo mejor para él y, para mí, es que busque en

otra parte una muchacha interesante y con fortuna que

tenga para con él toda la indulgencia que necesita y que

yo no puedo darle ¿qué quieres? yo soy así, y no puedo
hacerme de nuevo. Con que repíteselo cuando lo veas :

que no piense más en mí."

Javier escuchaba con !a cabeza inclinada lo que su

amiga le repetía, sintiendo en su interior que todo

era en extremo razonable y que no había objeción que

hacerle—pero con eso y todo sintió que se le rodaban

las lágrimas en silencio, una tras otra, sin que hiciera

esfuerzo para retenerlas : era que deseaba en lo íntimo que

Dorotea, al hablar más tarde con su amiga, le repitiera
ese detalle. Existe algo de actor inconsciente en todo ser

enamorado, cuando todavía espera
—

y en medio de su

angustia, sintiendo que se abrasaba, que el corazón se

le partía, que el mundo vacilaba bajo sus plantas, todavía

Javier, quería mostrar su corazón llagado, desnu

do y sangrando, á los ojos de su amiga, para que Elisa

supiera más tarde cuánto había sufrido por su causa.

El extremo de sentimiento borraba* todo vestigio de vani

dad, así como el mendigo, para exitar compasión, no

vacila en exhibir su llaga.
—"Elisa tiene razón, no digo que no; tiene mucha

razón, soy indigno de ella. Me he conducido como un
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peón, como el último de los miserables. Todo cuanto le

han dicho es cierto. Pero qué gente, señor, qué gente tan
chismosa y tan villana. . ."

Ahora le bajaba sentimiento de indignación pro
funda contra los que habían llevado el chisme á casa de

su amada. Y Juan, á quien contaba entre sus mejores
amigos, había sido capaz de referir sus historias de

juego en el seno del hogar, y había cometido acaso la in

discreción de mencionar sus aventuras á la hermana. Eso

no tenía nombre. No se daba cuenta de que el otro había

procedido por ligereza y sin darse razón alguna de lo

que hacía.

—"¿Qué hacer, Dios mío, qué hacer?

—"Usted sabrá; por ahora sólo le aconsejo que no

piense más en Elisa—hay ctras mujeres, amigo mío. No

es la única."

Esas palabras se pronuncian siempre, fiándose en su

efecto que se cree mágico, olvidándose que para el ena

morado no hay más que una mujer en el mundo entero,

y que las mujeres no amadas no existen. La voz de Do

rotea había tomado inflecciones cariñosas, entonaciones

dulces y compasivas, como si quisiera descorrer el velo

del porvenir, diciéndole : "si hay otras mujeres como yo,

que no tienen tantos escrúpulos y que pueden quererte
con todos tus vicios y tus defectos ; acaso en razón misma

de todos tus defectos." Y esa es la razón por la cual

los calaveras son tan simpáticos y queridos de las mu

jeres.
Javier sentía sobre su frente el peso de una sentencia

horrible. Era como ráfaga de soplo frío que le ca

laba los huesos. No se resignaba á renunciar á un ensue

ño de poesía, dentro del cual encaminaba su felicidad.

No 'podía razgar los velos que cubrían el sáncta-santorum

de su existencia—ese lugar en donde había ocultado

todas las ternuras de su vida y de su alma ; sus espe

ranzas de hogar
—él que no lo tenía y que lo necesitaba

más que nadie
—desamparado de la vida desde la infancia,

sin padre que lo protegiera, sin las delicadezas tibias de
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nido del afecto materno. Cuántas veces había pensado
en una vida regular y tranquila, de orden y de afecto

duradero—y su visión coincidía, sin saberlo, con la de

ella— en un hogar de trabajo y de paz. Todo eso desa

parecía para siempre; era menester decirle adiós, enviar

lo á las regiones á donde van los suspiros y las espe

ranzas muertas.

Ese muchacho fuerte y viril sintió que se le anudaban

los sollozos en la garganta, que sus nervios no le acom

pañaban, que se le desplomaba el mundo, ese mundo de

ensueño en el cual se complacían sus imaginaciones de

poeta y de joven.
Más le hubiera valido, á su entender, una enfer

medad que carease sus huesos en achaque repugnante,

que pudriese sus carnes, ó que trastornase su cerebro en

las tinieblas de la inconciencia : más valía el decaimien

to físico que la agonía moral de una vida desarraigada.
Con enfermedad horrible se habría quejado, habría

sufrido, se habría sentido acosado del mal feroz que no

perdona, mas, al mismo tiempo, habría podido adorarla

en suprema visión de esperanza. Elisa le suprimía de su

vida, quitándole toda esperanza del hogar soñado—sólo

con ella y para ella
—de los hijos, entregándole á la piedad

estéril de una parienta anciana. Ese cuerpo encantador

que había besado en sus sueños tantas veces—conser

vándolo en su blancura casta de lirio—sería de otro, per

tenecería á otro, se uniría á otro ; esa carne que tenía la

frescura aterciopelada del durazno, y el brillo suave del

nácar, sería acariciada por otros labios, tocada de otro

dueño. Adivinaba que ese cuerpo tan delicado, lleno de

afinidades secretas é indefinidas con el suyo, de com

prensiones misteriosas de esa que sólo el genio de la

raza explica—tendría otro dueño. Dorotea sentía remo

vida su alma, al ver sollozar á ese hombre tan fuerte y

tan audaz, agitado por los oleajes de la vida.

Oyóse el ruido de una ventana que cerraban : era Me

che que acababa de conversar con su pololo, dándose

cita para el paseo de la Plaza, á las seis. Y luego reso-
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naban las melodías elegantes de un vals de "Los Patina

dores" de Godard, con sus escalas rápidas y el suave

desgranarse de sus notas como patines sobre hielo.

En el silencio grave, en el recogimiento de aquella hora

tan amarga, Dorotea experimentaba el duro contraste

de la música alegre, en presencia de la miseria, y sentía

que una extraña piedad invadía su alma.



CAPITULO VII

Juan Orbegoso, sentía en esos instantes el peso de un

mundo que se le venía encima, en desarrollo de cata

clismo universal; hasta ese instante, había vivido en la

inconsciencia alegre de la hora que pasa. Ahora llegaba
el momento temido de la crisis. Una angustia suprema

le atenaceaba, la vergüenza enrojecía su rostro—como

si fueran á azotarlo en la plaza pública, se sentía puesto
en la picota, de tema de las murmuraciones malévolas

de sus amigos y de sus envidiosos, de los que le miraban

mal por su figura elegante y esbelta, su porte airoso,
su nombre, por las atenciones que recibía donde quiera

que fuese. Sentía en un solo instante, los inconvenientes

de todas las ventajas que la naturaleza y la sociedad le

habían concedido. Era que tocaba á la hora grave
—á

esa hora de suprema gravedad, por la cual todos atra

vesamos en el curso de nuestra vida y que nos sirve

como piedra de toque
—unas veces para levantarnos y

otras para hundirnos definitivamente. Preséntase ese

instante como resultado de larga serie de factores, entre

los cuales predominan nuestro temperamento, la edu

cación, el medio con sus potentes influencias, nuestro

ser oculto, las leyes atávicas que salen á luz, y encontra

mos en nosotros mismos un ser desconocido, nuevo, gene-
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roso ó vil, que nos sorprende como él sonido de nuestra

propia voz en ciertas horas críticas, de una voz blanca

que nos parece ajena y sin embargo es la nuestra. Aque
lla mañana Juan se había levantado, bostezando y des

perezándose, como de costumbre, á la vez que renegaba
de sus tareas y de su empleo que le obligaba á presentarse
tan temprano en el Banco Territorial, en el cual era

cajero. Había que estar á las diez en el escritorio con

el sueño todavía vivo, recordando escenas de fiestas,
las incidencias del baile anterior, las peripecias de una

carrera emocionante, en que había resultado un "bata-

taso" que diera dos mil pesos por diez al ganador, ó bien

con el disgusto de un desaire inmerecido, de alguna

pequeña herida de vanidad de esas que se ahondan solas.

Y siempre la misma vida, el eterno contar de los billetes,

recibir y pagar cheques y sumas, apuntando en libros,

revisando cantidades y haciendo operaciones rápidas.

Aquella mañana Fernández, su vecino de caja y amigo
de antaño, le llamó de manera misteriosa: "Compa
ñero, tenemos que hablar. Le oí á un consejero amigo
de casa, que en el Consejo del Banco se habia hablado

de usted,—nada malo.—lo encontraban simpático de

buenos antecedentes de familia, sobre todo su padre

tiene tal reputación de integridad que eso entona á cual

quiera que ande por las vecindades. Pero se comentó con

extrañeza el hecho de que usted apostara tanto en las

carreras, y también se dijo que le habían visto en el

Noviembre—perdóneme la franqueza
—

pero un emplea
do de Banco no debe jugar; se expone á todo género

de comentarios más ó menos equívocos. Se dice también

que usted gasta mucho y que no se le conocen las fuentes

de entradas. Yo observé que sus tíos Sanders son ricos

y que nada tenía de particular que de cuando en cuando

le regalasen sus buenos morlacos—pero la cosa no pa

reció clara. Así mucho me temo que le hagan un arqueo

extraordinario de caja, y
—-sea dicho sin ofenderlo—

bueno es que esté alerta, por si acaso; nada se pierde.

Juan enrojeció hasta la niña de los ojos, haciendo ade-
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man como de persona ofendida, pero luego, cambiando

súbitamente de actitud, contestó al otro: "Le agradezco,
compañero, su consejo y su defensa; jamás he jugado
en las carreras sumas extraordinarias, y siempre que
lo hice fué con buena suerte, de otra manera no me

hubiera permitido gastos con mujeres de teatro, ni re

galos."
El otro bajó la vista, dudoso, como diciendo, "á mi

no me la pega usted". El fondo de su discurso, apare

cía rudo y hasta ofensivo para Juan, así lo sintió—pero

al mismo tiempo veía la conmiseración de una situación

que el otro sentía como posiblemente crítica, acto de

compañerismo y de piedad, y también acto de solida

ridad comercial, el deseo de evitar al Banco y á los com

pañeros situación bochornosa; que se dijera de uno

de los cajeros del Territorial, Banco serio y bien repu

tado, que había cometido malos manejos. Era la dignidad
del espíritu de cuerpo que obraba inconscientemente. Juan
sintió perturbación indecible, temor súbito; las piernas
se le doblaron, vaciló el suelo en torno suyo. Una palidez
mortal—que el otro observaba con el rabillo del ojo, sin
mirarle por lástima,—invadió su rostro. Sentíase mal.

Invencible inquietud nerviosa se adueñó de él, domi

nándole con garras de hierro. Antes había tenido confian

za absoluta en si mismo, y sacaba dinero, al principio.
en pequeñas sumas ; luego en sumas algo mayores, con

la esperanza de reponerlo en breve. ¿Acaso no tenía pa

rientes ricos? Ahí estaba su tío Hernando á cuya bolsa

había acudido en más de una ocasión, hallándola siem

pre abierta ; también tenía su tío Sanders—que era millo

nario, á quien podría recurrir en caso apurado. Al prin

cipio había sacado dinero que repuso jugando en el Club,

y quedando, sin grandes dificultades, al día. xAsí había

entrado en gastos que reponía siempre sin la menor

dificultad, mediante su habilidad y su suerte en el tapete

verde y en las apuestas de caballos. De esa manera sacó

el dinero de los regalos á Linda, y el que le daba á manos

llenas. Pero un día, cambió la suerte y comenzó á perder.
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Esto sorprendió á Juan, que se creía seguro de ganar

siempre. Hasta entonces había mirado como simple hi

pótesis la necesidad de pagar ese dinero que sacaba de

á pocos de su caja; ahora para reponerlo, seguía ju
gando y perdía más y más, cavando el hoyo, que co

menzaba á inquietarlo; ahora surgía en sus noches la

pesadilla de algo terrible que le deshonrara, algo peor

que la muerte, más infame que el presidio. Adivinaba

la desesperación de su padre, el dolor y la angustia de su

madre, el descrédito para todos—hasta para su pobre
Elisa que pasaría á ser la hermana de un laclrón. Las

consideraciones que hasta entonces no se había hecho

se formulaban ahora de súbito, con presición cruel—

veíase descubierto, lo sentía así con la sobreexitación

nerviosa anticipadora de acontecimientos que á veces

no llegan á verificarse y que producen siglos de agonía
en cada minuto de recelo del mal que asoma como som

bra terrible sobre nuestras cabezas. El engranaje rodaba

y se estrechaba cada vez más, hasta cogerle entre sus

dientes, y apretarle á morir, y rebanar sus carnes, y rom

per sus huesos. Daba ya por hecho el arqueo inminente,

por descubierta la substracción de fondos, por recibido

el golpe; veía el desprecio pintado en el rostro de los

amigos que le quitaban el saludo, con la implacable zana

con que se pisotea á los caídos y á los desgraciados
—

el mundo no espera las veinticuatro horas de regla para

sepultar á sus muertos.

Las amigas con quienes tuvo sus pololeos, que coque

tearon con él en bailes y recibieron regalos de carreras,

no le reconocerían al pasar, ni le recibirían en sus casas ;

los amigos que tantas veces le habían pedido dinero pres

tado en la mesa de juego, aprovecharían la ocasión para

no reconocerle donde le hallaran—acaso serían los que

más se ensañasen, como en otras ocasiones había visto.

Tampoco le defenderían los que se habían sentado, in

vitados por él, á la mesa de alegre cena, y habían bebido

su champagne, y comido sus platos exquisitos dispuestos

por él con el gusto profesional de un Petronio. Presen-
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tábase á sus ojos, de golpe, una visión anticipada de la

situación que venía, y esa visión era cruelmente lúcida

y clara—de claridad que sorprendía por lo doloro-

samente aguda. Juan experimentó inmensa conmise

ración de si mismo, al mirarse en el espejo del lavatorio,
á lo cual se mezclaba secreta satisfacción de su figu
ra—era buen mozo y las mujeres lo aceptaban bien—

eso había entrado en parte de su fatalidad. Sus miradas

cayeron sobre el zapato de charol, de corte elegante y que

le hacía bonito pie, como le decían en la tienda; sobre
el pantalón bien planchado, sobre el conjunto aristo

crático y distinguido, sobre el aire innegable de elegan
cia de su persona toda—y fué una pequeña sensación

de vanidad satisfecha que borró, por instantes, con su

futileza, la gravedad inmensa de la hora.

Sonó un timbre : el Gerente le llamaba ; su corazón

palpitó con fuerza espantosa
— todo se había des

cubierto, le llamaban para despedirle, para humillarle,

para hacerle cargos
—era la hora del suplicio que se

acercaba, de la inevitable vergüenza. Se estremeció, tuvo

ganas de huir, pero luego recuperó su sangre fría. El Ge

rente, hombre de regular estatura, pálido, de rostro

arrugado y amarillento, le recibió con seriedad pero sin

resabios de mal humor; era excelente y caballeroso—

exigente con todos y consigo mismo en materia de

cumplimiento del deber, firme, duro, pero de alma sana

y bien puesta
—extraordinariamente delicada en ciertos

casos. Le saludó dándole un encargo de oficina. Era

simple alarma, pero había bastado para hacerle medir

la amargura inmensa de una posición enteramente falsa.

Recordó haber leído años atrás, un cuento de Poe, ti

tulado "El péndulo" en el cual un condenado á muerte

por la Santa Inquisición, vé bajar sobre su cabeza el

péndulo de acero que habrá de horadarle el cráneo,

sin que la cosa sea posible de evitar. También su péndulo
bajaba por minutos, y el suplicio se hacía intolerable,

como desgarramiento permanente de la piel á tirones

lentos y cortos. Hubo instantes en que pensó hablar con



LUIS ORREGO LUCO 147

el Gerente y confesarle su falta. Encaminóse á la ge
rencia con paso resuelto, el corazón lacerado y la frente

palpitante; más allí se encontró con uno de esos deta

lles insignificantes que cambian, sin embargo, el curso

de las cosas. Don Germán de la Fuente, respetable ca

ballero, amigo de su casa, le detenía golpeándole el hom

bro cariñosamente, para preguntarle por los suyos.
—"¿Cómo estaba don Santos?"—habíanle dicho que

enfermo—don Germán era consejero del Banco, y en

tró á la sala del Gerente como á su casa. Juan se detuvo ;

no se atrevía á confesarse en presencia de ese caballero

y lo dejó para después: en ese instante oyó la voz del

Gerente que le decía: —"Usted parece enfermo, Or

begoso, retírese á su casa."—"Nó señor, gracias, si to

davía puedo trabajar." Quería prevenirle en favor suyo
con tal muestra de celo. Todo en su espíritu era con

tracción; por una parte quería alejarse de aquel
volcán, de aquella terrible mina que tenía encendida la

mecha, próximo ya el estallido ; por otra, le parecía que

junto con alejarse de la oficina vendría, el terrible arqueo,

para dejarle en descubierto, produciendo la catástrofe

final.

A las cuatro y media en punto, salió del Banco, encen

dida la cabeza, la frente ardiendo, todo afiebrado; los

nervios le sacudían de tal modo que no podía encender

un cigarrillo sacado de la petaca.
—"Dios mío, ¿qué ha

cer?"—era la pregunta que incesantemente repetía, sin

hallar respuesta. Aunque le doliera mucho, lo más corto

sería pedirle prestado el dinero á su tío Sanders—

¿cómo no se le había ocurrido antes una idea tan senci

lla?—pero la suma no dejaba de ser gruesa
—diez y

nueve mil pesos. Su tío le quería, eso era evidente, su

fortuna era considerable—una suma de esa especie no

le haría ni más pobre ni más rico, millonario como era.

Adelante y pecho al río; no debía amedrentarse por

vanos temores—pero eso que le parecía tan sencillo de

hacer, en teoría, en realidad se le hacía terriblemente

difícil, retenido como estaba por falso pudor, por el
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miedo de confesar que había cometido una acción fea,
una acción indigna. "¿Por qué no decirlo si era la ver

dad? una acción criminal," cuyo peso solamente ahora

comprendía en toda su extensión inmensa. Y esa reten

ción del pudor moral era tan grande que casi le pa
recía mejor confesárselo todo al gerente. Sin embargo,
al llegar á la Plaza de Anuas, le entró como fiebre

por hablar con su tío Sanders; miró su reloj, serían

cosa de las cinco y media. Apresuró entonces el paso,

obligándole á detenerse unos carruajes que se habían

enredado. De uno de ellos le hicieron el más cariñoso

de los saludos—eran las Escalantes, que iban al Parque,
"mañana ya no me saludarán de esa manera" se dijo
el cuitado, en verdadero sobresalto de su vanidad

herida y palpitante. "Ya no me conocerán, así es el

mundo". Esto le movió á apresurar el paso. Después
de arrastrarlo, al salir de la oficina, ahora casi corría,
tal inquietud le devoraba. Por fin, después de minutos

que le parecieron siglos, llegó á la vieja casa de la calle

de Santo Domingo preguntando á la primera sirvienta

que topó: "¿Dónde está mi tío Sanders que traigo un

recado urgente para él?"
—"Acaba de irse, contestó doña Encarnación entra-

briendo la puerta; partió á Chillan, en el nocturno, á pe
sar de lo mucho que le pido no viaje en ese tren tan pe

ligroso, aquí donde tienen la costumbre salvaje de arro

jarle piedras á los trenes nocturnos—no sea que vaya á

tocarle una en el instante menos pensado. Pero si se te

ofrece algo de importancia le escribiré mañana tem

prano ¿ de qué se trata ?

Juan se sintió sorprendido de improviso, calculando

que á su tía no podría decirle nada; además las mujeres
tienen criterio tan especial que uno jamás acierta por
dónde habrán de salir ó reventar. Hizo gesto de in

diferencia : —"No se trata de nada de importanciar"—

No pudo dejar de ruborizarse al mentir tan impensada
mente. Doña Encarnación lo advirtió :—"Y entonces

¿porqué venías tan apurado?"—Por si se iba de Santia-
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go".—-"¿Cómo lo sabías cuando el viaje lo ha resuelto

de repente hace apenas una hora?"—Su tía le dirigió
una mirada interrogadora—que le cayó como garrotazo
—

y movió la cabeza lentamente, entre recelosa y sor

prendida; sentía que algo raro pasaba.—"Tu me ocul

tas algo," agregó; lo que dices me parece turbio."—

"Nada tía".

Juan salió aparentando indiferencia; en la puerta sacó

el reloj de su bolsillo; daba las cinco y tres cuartos.

¿Acaso, acaso, apurándose alcanzaría á su tío en la esta

ción, acompañándole hasta San Bernardo ; en el camino

se lo diría todo, la verdad entera, como se le dice á un

padre, y le prometería enmendarse, salir de Santiago,
hacer lo que quisiera-—sólo quería salvar su honor, evi

tar humillaciones que le abrumarían. En vano recorrió

la calle á trote largo, corriendo por último, atrepellando
á los pasantes al fin ; no parecía ningún coche—hasta

que por fin dio con uno, le ofreció espléndida paga si

alcanzaba al tren del sur. Azotó los caballos el auriga
y partieron en carrera vertiginosa, atrepellándolo todo,

partiendo por encima de la gente, sin darse tiempo de

gritarle se hiciera á un lado—diríase que su vida pendía
de la velocidad de la carrera. Llegaron, por fin. á la

Estación. En ese preciso instante, el tren, que acababa

de partir, tomaba vuelo—ya era imposible alcanzarlo.

Horrible desesperanza le invadía ; dábanle ganas de ma

tarse, para evitar aquel terrible derrumbe que presen

tía. La indignación de su padre—puritano de terrible

severidad—las lágrimas de su madre, y su congoja, el

dolor de los suyos. Era la muerte civil—¿cómo, jamás,
se atrevería á presentarse delante de ellos con mancha

semejante sobre el rostro?—era la pérdida del hogar.
Nubes negras le envolvían de todas partes, con signos

precursores de la tempestad cercana.—Valía más morir—

pero Juan miraba dentro de si y no se sentía con ánimo

de matarse—la muerte honda, siniestra, con abismos

insondables, con lo desconocido pavoroso en pos de si,
le aterraba, le empequeñecía, despojándole de su valor
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natural—del cual no carecía—y debilitando su voluntad.

No es tan fácil suicidarse como generalmente se cree—

pensó entré si. En el instante recordó la imagen de un

individuo, ahorcado, que había visto de muchacho, y sin

tió movimiento convulsivo, casi animal de repulsión ins

tintiva. El no podría matarse.

Al volver, se echó á andar á pie por la Alameda, á

hora obscura y mal alumbrada, particularmente por aque
llos tiempos. Aún no se había levantado la serie de mag

níficos edificios, posteriormente construidos—¡los alre

dedores de la Estación Central estaban llenos de casas

pobres, de cafées chinos, pintados de rojo, de casas equí
vocas, de bodegas que arrojaban olor á vino, de bares

miserables en los cuales se revolvían el vicio y el cri

men. Allí se concertaban, entre bandidos, los asaltos noc

turnos, los salteos de los alrededores, se enganchaban
las cuadrillas de salteadores encabezados por alguno de

los horribles jefes perseguidos inútilmente por la justicia.
Un terrible relámpago iluminó las tenebrosas obscurida

des de la conciencia de Juan—sintióse rebajado hasta

ellos, aún más vil que ellos, puesto que había abusado de

la confianza en él depositada, para robar á mansalva—

mientras tanto el bandido siquiera había jugado su pro

pia vida, al asaltar la casa del rico que podía recibirle

á tiros y darle muerte en legítima defensa, sin responsa

bilidad alguna. ¿Cómo había podido caer tan abajo un

joven como él, hijo de don Santos Orbegoso, el hombre
más honrado y escrupuloso del mundo, y de una mujer
tan digna como su madre, de vida sin tacha, toda pura

y noble, que aún en su pobreza veía manera de consa

grar parte de su tiempo y de su escasa fortuna á la be

neficencia? cómo pudo hacerlo? —En casa sólo había

recibido buenos ejemplos, educación religiosa, casi mís

tica, de extremada devoción. ¿Acaso no resonaban aún

en sus oídos los rumores del rosario-semicantado, en su

melopea de invocaciones sagradas, tan dulces allá en los

días de su infancia, en los cuales todos rezamos y todos

creemos? ¿Acaso no veía á las mujeres de la casa,
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incluso la servidumbre y niños, además de don Santos,
arrodillados ante el altar resplandeciente de luces y de

flores, con la imagen de la Virgen, vestida de blanco y
de azul? Aún creía recordar ese impulso fervoroso que

parecía brotar de las almas estremecidas al elevar sus

plegarias al cielo; el sonido ronco de la voz de don San

tos cuando llevaba el coro, en tanto que las últimas pa
labras parecían arrastrarse en suave murmullo, todo

lleno de unción :
"
—

Ruega señora, por nosotros los pe

cadores, ahora ... y en la hora ... de nuestra muerte,

amén."

No podía explicarse á sí mismo, cómo un hombre,
criado en semejantes condiciones, hubiera podido tener

caída tan atroz, en delito de tal manera grave. Pero, en

•ciertas penumbras de su conciencia, comenzaba á vis

lumbrar rayos de luz. Le había arrastrado la vanidad,

principalmente la vanidad, que era la nueva ley que la

sociedad se había dado á si misma. Primero, se había

visto en círculo de jóvenes elegantes y de gran for

tuna, que tenían nombre tan bueno como el suyo. Todos

eran aficionados á copas, bebían, se alegraban, y luego
iban á parar á las casas de calles lejanas en donde tenían

sus queridas; otros picaban más alto y tenían relaciones

con artistas de compañías extranjeras que les hacían

gastar dinerales. Juanito entró en la vida de diversiones

que sus demás amigos, más ricos, llevaban—pero no te

nía dinero—á no ser lo poco que sus padres podían dar

le, y eso no era suficiente. Recibir invitaciones sin corres

ponderías jamás no sería digno—'habría sido rebajarse
á existencia de parásito en la cual no podía mante

nerse un Orbegoso que tenía nombre. Comenzaba la te

rrible vida del pobre de levita. Por eso no siguió carrera.
como hubiera deseado su padre : además existían pre

juicios de familia. No les hubiera agradado un médico

de apellido Orbegoso. era descender; para ser ingeniero
ó abogado habría tenido que sujetarse á estudios desa

gradables. Además, necesitaba dinero para poder llevar

vida pasable, aún sin lujo. ¿Y cómo viviría durante los
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varios años de aprendizaje que una profesión requiere?
¿Cómo haría sus gastos de sociedad? Necesitaba ganancia
inmediata. Recibido de bachiller entró al Universal, en

donde había trabajado varios años ; pero necesitaba man

tenerse en posición y en rango de mucho gasto. Entonces

fué cuando se le ocurrió meterse á jugar, en compañía
de Javier Aldana, que hacía sonar los restos de su pa

trimonio, y de otros muchachos de fortuna, que tenían

fundos en arriendo, de sus padres, y disponían de muchí

simo dinero, como Julio Rosales, el "pato", Lamas Ar-

teaga y otros por el estilo. Los más invitados, los me

jor recibidos eran los que se presentaban con mayor boato
haciendo sonar los cascabeles de una victoria, y los bi

lletes en fiestas de beneficencia ó en comidas ó. paseos.
La vanidad social, las exigencias que impone, habían

sido cómplices de su caída. Su padre tenía alma romana,

.templada en el sentimiento del deber que constituía la
'
fuerza de las viejas generaciones chilenas y que nos dio

la victoria en los campos de batalla, aún más que el valor

de nuestros soldados. Era forjada con el espíritu de sa

crificio, con el valor de la pobreza, con el desprecio del

qué dirán, con el desdén de la vanidad social, con la cual

ni siquiera se encaraba, de tal manera la modestia en

traba en el fondo de sus virtudes—pero modestia en las

costumbres unida á terrible orgullo de familia, al senti

miento de raza de los antiguos conquistadores. Juan ad

miraba á su padre, sin comprenderlo. En cuanto á él,
era hombre de su tiempo, de sociedad nueva, en ebulli

ción, que se transformaba v que pretendía gozar, vivir

al día, cuya ocupación principal iba á ser la conquista
del dinero, por bien si se podía, por mal ■

en caso con

trario. Se había saturado de la nueva admósfera, sin re

parar en los medios. Por eso, había comenzado por jugar
con su dinero, luego había tomado de la caja su futuro

sueldo, por último sumas gruesas que, según se decía

para disculparse, devolvería más tarde—era que entraba

en los compromisos de conciencia, cada vez más elásticos

y cada vez más inciertos que de la transacción nos llevan
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á la destrucción definitiva del sentido moral. Ahora des

pertaba de su horrible pesadilla, del insensible rodar, al

borde de la catástrofe inminente.

Al levantar la vista, en el continuo desfilar de edificios

y de luces, divisados al través de sutil neblina, vislumbró

Juan el de los Padres Franceses, en donde recibiera su

primera educación. Vínole entonces la idea de verse con

el padre Anselmo, su antiguo maestro, Rector del Co

legio ahora. Tiró del cordón de la campana, tocada en

otro tiempo cuando volvía con su saco de ropa al hombro,
como los demás muchachos, el día domingo—cuan me

lancólico le parecía entonces el final de fiesta, con los es

tudios, los trabajos y la clausura en perspectiva—y sin

embargo, con gusto hubiera vuelto á esos tiempos cuya

atmósfera de paz sólo ahora apreciaba. El Padre Anselmo

era entonces hombre de sesenta y cinco años, pequeño
de estatura, de cabellera blanca, los ojos grises y vivos,

que brillaban como alfileres tras de sus gafas, tratando

de penetrar en el fondo de las personas. Era fama que los

muchachos más diablos, hasta el célebre Javier Aldana

que pasaba por ser el mismo demonio, le tributaban ho

menaje juzgando inútil tratar de engañarle. En cierta oca

sión en que se había presentado con la cara amarrada, pi
diéndole permiso para salir, por dolor de muelas, le con

testó él padre :—"Si quieres sacártela, no tengo inconve

niente en que salgas", Javier aceptó, pero no contaba con

la huéspeda; el padre Anselmo le acompañaba. Fueron

donde el dentista, Javier tuvo el valor, por no dar su

brazo á torcer, de hacerse sacar una muela sana. Vol

vieron juntos al colegio. En la puerta le despidió el padre,
diciéntíole : "Lo que es ahora, ándate á tu casa, por el

valor y la consecuencia que has demostrado en sacarte

una muela que no te dolía; en otra ocasión, no trates de

engañarme, pues cuando tú vayas de ida ya estoy yo de

vuelta". Era espíritu fino y penetrante, unido á corazón

generoso; sus costumbres severas, exigente con todos,

en material de disciplina
—

que para él era lo principal
en materia de educación.
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Junto con penetrar en el estrecho salón de la casa, al

ver el antiguo crucifijo que tantas veces contemplara de

niño sobre la misma mesa, y los viejos muebles, decentes

y limpios pero modestos, de estilo imperio tapizados
en cuero ; al divisar por los corredores el paso arrastrado

de "Tachuela", con su cuerpo chico y su rostro aperga

minado, que había sido tambor de los ejércitos de Napo
león, según la leyenda del colegio, sintió que le daba el

corazón un vuelco. "Ah ! qué lástima de no vivir aún

en aquellos tiempos ! El padre Anselmo penetró á la sala

momentos después; recibióle con los brazos abiertos y

una sombra de emoción, de cariño paternal, que empa

ñaba sus lentes :

—"Al fin, hijo mío, te apareces por acá. ¿Cómo es

tán en tu casa? Nada de particular, por cierto, feliz

mente. En cambio tú traes algo; me han dado malas

noticias tuyas
—

muy malas—Vivo lejos del mundo pero

me llegan los rumores de lo que pasa y sigo á mis alum

nos en sus triunfos y en sus tristezas. Dicen que te has

vuelto calavera, que juegas, que pierdes gruesas sumas,

que
—en fin—no hablemos todavía de esas cosas tristes

que tienen tan duro despertar, porque todo en la vida

trae consigo su resultado, amargo á veces cuando la con

ciencia no está limpia. Y pensar que tú eras tan bueno

y tan piadoso. ¿Quién pudo corromper á mi oveja pre

dilecta?" Su voz se hacía tierna, insinuante, como si

quisiera penetrar con suavidad en la conciencia de su

antiguo alumno. El sacerdote tuvo ese mismb tono lejano,
de honda melancolía, de música de antaño, con que Ma

ría Guerrero, dijo años más tarde los versos del "Rosal" :

¿Quién te sacó de la rama que no estás en tu rosal?

Juan se sentía removido hasta lo más hondo. No ne

cesitaba casi hablar, su antiguo maestro iba poniendo
suavemente él dedo en la llaga, para que no le doliese

demasiado.

Luego agregó él padre Anselmo : "A tí te pasa algo
grave, algo que no te atreves á decirme, y que es con

secuencia directa de la nueva vida que llevas, del ca-
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mino que has tomado. Presiento en tí, una especie de

agonía íntima, desesperación que no encuentra palabras.
Y si así no fuera, no estarías aquí, casi al pie del confe

sionario, en busca de alivio que el mundo te niega".
Juan no respondió una sola palabra; el silencio se hizo

en la sala conventual, mientras la sombra del crepúsculo
muerto, invadía rápidamente, por los altos ventanales

de colores, los ámbitos de la pieza.
—"¿Tan grave es la situación?"
—"Muy grave"
—"Habla, hijo mío..."

La voz acariciaba de nuevo, abría las puertas, indi

caba en las lejanías el perdón, como una esperanza, la

resignación como una fuerza. El Crucifijo blanco, pa
lidecía en la sombra.
—"Habla, hijo mío. . .

Juan sintió entonces toda la fuerza sugestionante del

crepúsculo y del vasto silencio; comprendió, por intui

ción, esa ley oculta en virtud de la cual las palabras de

amor y de misterio tienen doble fuerza á la caída de la

sombra, en la hora en que se dice todo y en que todo

puede decirse. Abrió las compuertas de su alma, y re

firió la situación en que se encontraba, con detalles, sin
sin omitir alguno, sin perdonar lo que más le humi

llaba. Era la necesidad de vivir en la verdad que le so

brecogía, de súbito, como canal desbordado y poderoso
que rompe los diques.
El padre Anselmo le escuchaba. "Todo no está perdido

puesto que sientes la necesidad de vivir en la verdad y

de enmendarte. Por mi parte, voy á quedar tranquilo
respecto de tí ; es menester que ahora tú mismo te tran

quilices, que reconfortes tus nervios, que te aprontes á

la crisis social y de vanidad humana—porque, no te

equivoques, el origen de todas tus culpas está en el de

monio de la vanidad mundana que á tantos pierde, y del

orgullo. Lo primero es pagar; no desmayes, busca dine

ro, ábrete con algunos de tus amigos y parientes, con

los más íntimos. Pinta tu situación en globo, sin bajar
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á los detalles de vida privada que sólo á tí te perte
necen. No vayas á mentir por nada, pero no seas indis

creto. Por el momento, se trata de salvar limpio tu

nombre que es de tu familia, y luego de hacer nueva vida,

y de pagar religiosamente lo que ahora te prestaren.
Veamos á quienes podrías dirigirte."
Y comenzaron un examen rápido y sumario de sus

parientes y amigos, en el cual el sacerdote demostraba

conocimiento maravilloso de los hombres, disecándolos,
hundiéndoles el escalpelo, como lo hubiera hecho un po

lítico avesado al manejo de los hombres y de la vida.

—"Mira, no te vayas á meter con tu tío Hernando, que no

.sirve para nada ; muy regular, muy correcto, oye siempre
su misa y cumple con la Iglesia

—tiene fortuna y la guar

da, es guardoso. . . pero no es capaz de corazonada, de

algo espontáneo. A mí no me gustan esos seres que

todo lo constituyen en la forma, en la modalidad, que

siguen la letra y no el espíritu del Evangelio, al modo de

los fariseos. No te metas con ese ... Y ya que bas estado

en esos líos, busca, para que te saque del pantano, á tu

amigo Javier. . . es tuno, desvergonzado, un per

dido. . . pero con remedio porque tiene corazón, y jamás

hay que desesperar con los hombres de ese temple ; anda

á verlo. "El sacerdote lamentaba no disponer de fondos

en ese momento..." De ninguna manera los hubiera

aceptado—interrumpió Juan.—"Ya vez? habla el orgu

llo" le contestó. Y salió con el alma reconfortada.

más animoso, más firme, distinto del hombre que antes

pensara en matarse.

Inmediatamente fué donde Javier, á quien no encontró,

Le dejó una tarjeta escrita con lápiz, y partió á casa de

su tío Hernando.

¿Por qué iba? Porque no podía creer en las palabras
del padre Anselmo; conocía el orgullo y la vanidad de

familia de su tío, y por esto esperaba ayuda, aún cuando

sólo limitada, pero algo en fin—dado que también recaía

sobre él aquel escándalo ya próximo.
Hernando vivía en una casita de la calle de Teatinos
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.cerca de Rosas, en edificio elegante y nuevo de dos pisos.
El sirviente, vestido de librea, le introdujo al saloncillo,

puesto con muebles de estilo americano, del llamado

mission, de cuero. Todo era elegante y confortable. Los

cortinajes sobrios, los cuadros alegres, y algunos de re

gular mérito, aún cuando no por cierto legítimos los que
exhibía como Holbein y Watteau, repitiendo su historia

á cada visitante de la casa.

En esos momentos hallábase en compañía de un ami

go, el elegante Gallter, que paladeaba tranquilamente su

copita de Kummel, dejando caer unas cuantas palabras
con el tono parejo y levemente desdeñoso que formaba

parte de su estudiada elegancia. Gallter vestía como

figurín, según su costumbre, de pantalón claro, irrepro
chablemente planchado, chaquet tan entallado que pa

recía llevara corsé, albísimo cuello y plastrón de seda

de tono granate y oro ; la onda de su cabellera formaba

una curva ireprochable, y los bigotes retorcidos y engo

mados tenían ese corte germánico, posteriormente popu

larizado por el Kaiser.

—"Si señor, decía con acento levemente tudesco, los

negocios no marchan, no llevan, como antes, el paso de

parada. Es que la política en Chile todo lo resuelve. Mire,

usted, hombre ; yo no comprendo francamente por qué le

hacen tanta oposición al Presidente: es necesario que

alguien mande, no es posible que todos gobiernen á un

mismo tiempo. . .

"

—-"Pero un pueblo libre, una raza viril como la nues

tra, necesita de libertad de elecciones, no puede dejarse

pisotear por un mandón cualquiera ; no somos inquilinos
de fundo, ni estamos dispuestos á correr tras la m'ula

madrina que pasa haciendo sonar la esquila. ¿Adonde
iríamos á parar si lo dejáramos hacer lo que se le da la

gana, y designar á sucesor como qu.ien nombra nuevo

mayordomo? Esto ya no se puede tolerar, el país está

que se arde ; el día menos pensado vamos á parar quién
sabe dónde, en qué lío, en una revolución".

—"Já, já, déjeme usted reírme, bombre; ustedes los
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chilenos son muy pacientes, no hacen revoluciones, y

tienen además mucho sentido práctico y saben que con

la mejor revolución no se gana nada—salvo los provee

dores de armamentos, que son los que promueven en

Chile las cuestiones guerreras ó internacionales, repar

tiendo primas para mantener el fuego sagrado del pa

triotismo.

Gallter tenía entonaciones irónicas en su lengua je tran

quilo y frío, para decir las cosas más amargas y fuertes,
como quien no dice nada.

Hernán se exaltó :

—"Usted no nos conoce Gallter. aquí no todo es ne

gociado; hay altivez, espíritu de sacrificio, abnegación,

generosidad."
—"Estoy convencido de eso, desde que vi á una seño

ra millonaria que usted conoce, en circunstancias en que

un muchacho suplementero le devolvía su cartera con

quinientos pesos, que acababa de recoger botada en la ca

lle. La gran señora le pasó una moneda de diez centavos,

diciéndole. "toma hijita, pero no te vayas á beber al

despacho."
—"Gallter á usted se le pasa la mano— como parti

dario del Presidente abusa. . ."
—"Si yo soy extranjero

—no tengo partido sino el pelo
já... já...
Era el precursor de los cuentos alemanes. Gallter reía,

satisfecho de lo que juzgaba su gracia, balanceando un

zapato de charol con caña amarilla, que era entonces la

última palabra de la moda, á la cual seguía como los

buenos observantes las prácticas religiosas.
Juan entraba en esos momentos, á tiempo para im

pedir una discusión—cosa que Gallter había evitado,

probablemente, en su horror de buen tono por cuanto

significara levantar la voz y exaltarse ; las discusiones le

parecían groseras y de mal tono—él hubiera perdo
nado un asesinato antes que una falta de corrección.

Se estiró una arruga invisible del chaquet, se paró de

su asiento y recibió á Juan con sonrisa graciosa. Hernán-
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do salió á su encuentro. Como el sobrino jamás le pro

digaba las visitas, calculó que si venía era para pedirle
un favor, por lo cual asumió desde el principio actitud

importante y un si es no es desdeñosa :

—"Juanito, ¿cómo va? ¿Cómo están en casa todos?

¿y Elisa bien? Me alegro. . ."

Y sin más prosiguió su conversación con Gallter, para
evitar con su malicia de huaso chileno el quedarse á

solas con el joven, de quien temía un sablazo.
—"Volvamos al punto de partida, al estado general

de los negocios, Gallter". A Hernando le gustaban las

cuestiones económicas, en las cuales podía decir impune
mente todo género de disparates, sin miedo de que le

enmendasen, á no ser con otros disparates. Con ellas se

daba cierta traza de hombre de Estado, versado en cues

tiones tan importantes como la Hacienda Pública, y ade

más ese género de conversaciones sentaba bien á un hom

bre serio y formal : por eso y su fortuna ya cuantiosa,

gozaba de crédito en el Club y en la buena sociedad

santiaguina.
Juan escuchaba con los ojos bajos, sin atreverse á

interrumpirles, en estado de verdadero anonadamiento,
intimidado por la situación que atravesaba : hay momen

tos en que las alas se le caen al más altivo, en que la mi

seria moral inclina la frente borrando hasta el sentido

de la dignidad natural. Juan miraba modestamente á

los interlocutores, en particular á su tío, con esa mirada

peculiar de los inquilinos á los patrones, de los preten
dientes al ministro, en que hay un dejo de sumisión

inquieta, restos de vencimiento en la lucha por la vida,

la zozobra del rechazo que se teme, de la humillación que

se ve venir.

La conversación proseguía lánguida, cohibida ahora

por la presencia de un tercero. Así llegaron á las ocho. En

ese instante Gallter se levantó apresurado :
—"Tengo que

irme, voy á llegar tarde. . . hasta luego". Miraba dis

traído un magnífico reloj de Breguet. Hernando le acom

pañó hasta el vestíbulo, y distraído también :
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—"Juanito, le dijo, vas á dispensarme pero tengo

que vestirme apresuradamente para ir á comer . á casa

de Watson, en donde me esperan."
Juan sintió que la voz se le pegaba en la garganta :

—"Una palabra, Hernando, se trata de un gran ser

vicio que tengo que pedirte, de cuestión de vida ó

muerte para mí . . . Necesito que me prestes dieciocho mil

pesos. Eres rico, no te harán mucha falta, y más tarde te

los devolveré puntualmente con sus intereses . . . eso no

podrás dudarlo. . .

—"¿Para qué?" preguntó Hernando con curiosidad.

Juan recordó el consejo prudente del Padre Anselmo ;

no era conveniente largar todas sus cartas, descubrién

dose por completo, ya que una indiscreción podía per

derlo. Tuvo miedo, vaciló, y, luego, confesó francamente

su situación real. Era que su alma sentía el ansia de la

verdad después de lo que había cometido, y llegaba has
ta el extremo contrario—la indiscreción—por recelo de

engañar.
—"No puedo ayudarte en estos momentos, pues acabo

de enviar una suma gruesa á la Argentina para comprar

el caballo "Céfiro" que acabo de adquirir en diez mil

nacionales. Por otra parte, hablando francamente, no me

gusta mezclarme en estas cosas así . . . tan sucias . . .

dispénsame la franqueza de la palabra. He sido siempre
honbre honrado, y no puedo aceptar el meter las manos

en un plato repugnante, en defraudación bancaria. En

último término, tengo escrúpulos ; yo vendría á ser tu

cómplice, á participar en cierto modo en esos manejos...

poco limpios. . . dispensa la franqueza—pero los hombres

de honor debemos siempre el lenguaje de la sinceridad.

Siento mucho . . . dispénsame, tengo que vestirme".

Juan se -puso de pie; ambos se estrecharon la mano

fríamente. Al llegar de nuevo á la calle, el joven sintió

que la frente le abrasaba, con ardores de fiebre. En su

interior admiró al conocimiento de los hombres que tenía

el Padre Anselmo. Experimentaba, sin embargo, sensa

ción de alivio al dejar aquella casa, y vaga tristeza que
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provenía más que de la repulsa recibida, de profundo
desencanto. Ahora no le quedaba más recurso que hablar

con Javier, con el pobre amigo tan perseguido, tan mal

mirado en sociedad. Encaminóse á la calle de Agusti
nas, tocó el timbre de Javier. No estaba—le escribió

una tarjeta dolorida, angustiosa, apremiante, pidiéndole
hora, dándole cita.

El estómago le ardía con fuego de plomo ; era que no

había comido, en tanto trajín, Se fué al Club, en donde

escribió una carta, una larga carta en la cual refería á

Javier su situación tal como era, sin omitir detalle
—sen

tía confianza en la caballerosidad de su amigo,
—

preci
samente del que tanto había contribuido con su ejemplo
y con su compañía á llevarle á la dura pendiente, al cal
vario que cruzaba desde bacía horas—que eran siglos.
Agitábale sentimiento extraño, mezcla de odio, por el

mal que le había hecho, y de confianza por la salvación

que ya sólo de él aguardaba. En caso contrario, la noche,
la sombra, lo desconocido, quién sabe qué cosa. . .

A las diez llegó á su casa, y entró en puntillas, para

que no le sintieran—notaba que cualquiera conversación

sería para él fuente de amargura y ya no podía disimu

lar por más tiempo el cansancio moral. Pero vio luz en

el escritorio de su padre. Al pasar, la puerta se abrió :

—"Entra, tenemos que hablar".

Estas palabras, pronunciadas en voz baja, le dieron

la intuición de que todo estaba perdido; cayeron como

una sentencia de muerte sobre el infeliz, como el adiós

al honor, á la familia, á la vida, á la sociedad. Experi
mentaba la sensación desesperada del que se ahoga. El

corazón parecía salírsele del pecho. Entró en el escri

torio de su padre. Aquello debía terminar de una vez,

sufría ya demasiado.

—"Ya lo sé todo", le dijo su padre.
—"Primero vino

Gallter á llamarme por encargo de su amigo el gerente

del Territorial. Fui allá, y lo sé todo. . . ¡qué vergüen
za!... un hijo mío... y yo que supe sacrificar mi fortuna,

pudiendó salvarla en el asunto de la Sociedad Paraff,

6
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á trueque de legar á ustedes un nombre limpio, nom

bre honrado... ¡qué vergüenza!..."
Don Santos que se paseaba por el escritorio, tomó

asiento, apoyó sus codos en la mesa y se echó á llorar.

No le había dicho ninguna injuria, no había proferido

ninguna palabra dura, su tono era dolorido, sin impre
caciones inútiles, sin impresiones melodramáticas. Pero

Juan veía esa cabeza blanca, de hombre de trabajo, que

tan duros sacrificios había soportado por la familia.
—"La cuestión de dinero no me importa, agregó, veré

manera de pagar y, aún cuando con sacrificios, podré
hacerlo. . . pero no es eso, sino la mancha. . . la caída...

el crimen. . . de mi hijo.-. . de un Orbegoso. . ."

El sentimiento de la raza, el orgullo tradicional de la

familia venía para agravar los dolores del padre, con

agudéz tan intensa, que sólo podía soportarla un espí
ritu del vigoroso temple moral de don Santos. Tuvo, en

ese instante supremo, fuerza de alma grande. "¿Cómo
puede ser amada vida llena de tantas amarguras, sujeta
á tantos casos y miserias? ¿Cómo se puede llamar vida

la que engendra tantas muertes y pestilencias? decimos

con la "Imitación". Muchas veces es reprendido el mun

do que es engañoso y vano, mas no se deja de ligero
cuando los apetitos sensuales señorean : mas unas cosas

nos inclinan y atraen á amarlo, y otras á aborrecerlo.

A amarle, incítanos el deseo de la carne, el deseo de los

ojos, y la soberbia y fausto de la vida. Mas las penas y

miserias que se siguen de estas cosas, causan odio y enojo
con el mismo mundo." Aquel hombre fuerte y santo sen

tía compenetrada su alma con las enseñanzas religiosas,
con el anhelo del más allá, con la fe de los tiempos pri
mitivos, de los antiguos conquistadores que llegaran,
lanza en mano, á tomar reinos para la fe de Cristo en

las regiones desoladas y misteriosas de América, luchan

do con los elementos y los hombres, con las nieves de las

cordilleras y con las tremendas lanzas de los indios arau

canos. No solamente les movía la codicia, el afán del

oro; movíales también el misticismo de la raza, el espí-
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ritu ardiente de un Ignacio de Loyola, con su esplritua
lismo de combatividad, y el misticismo contemplativo
de una Santa Teresa de Jesús. La raza que había produ
cido generales y héroes, entre los Orbegoso, daba ahora
como producto atávico, en don Santos, una alma de rigo
rosa piedad, sometida al deber, complacida en la desgra
cia como en la expiación necesaria de las faltas humanas,
como en estado de perfeccionamiento del ser, como en

suprema exaltación de la vida interior.

Pero ahora, esa alma fuerte flaqueaba, traída y lle
vada de sentimientos de amor paternal; quería con

denar con palabras.de fuego, con acentos de maldición
al hijo que deshonraba su nombre, y no podía, caídas las

alas del corazón al verle humillado y abatido, sin voz,

en estado de postración absoluta que trae consigo la pér
dida de la energía y el eclipse de la dignidad. Don San

tos necesitaba meditar, quedar solo, para recuperarse á

sí mismo; despidió á su hijo con gesto mudo. Juan
salió ; el anciano, con el corazón dolorido, escuchó el rui

do de sus pasos que se alejaban y meditó. Lo veía todo

confuso; en la inesperada crisis, le parecía que el honor

de los Orbegoso, ese orgullo de raza, era ya la burla

y la mofa de Santiago entero—cómo gozarían los en

vidiosos, los advenedizos, al ver que familia tan ilustre

dejaba rodar sus antiguos blasones históricos por el

cieno del arroyo
—

ya los recién enriquecidos le eclipsa
ban con su lujo, y no le daba su puesto la sociedad que

le había visto, sin embargo, abandonar su fortuna en un

acceso de hidalguía, sin que los preceptos legales le obli

garan. Ahora, con esto de Juan, ya no le quedaría ni el

armiño de su nombre. Al pensar de esta manera, sobre

cogióle una ira inesperada, tuvo un sobresalto de la dig
nidad herida, y el deseo supremo, la necesidad íntima de

mantener intacto el prestigio de su nombre. Abrió el ca

jón del escritorio, sacó un Smith-Wesson, revisó los tiros

y lo echó al bolsillo de su gabán, tomó por el estrecho

pasillo que conducía á las habitaciones del segundo pa

tio, y abrió suavemente. La vela estaba encendida en la
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palmatoria, sobre una mesa, dando su luz mortecina as

pecto lúgubre á la estancia. Juan, echado sobre la cama,

sollozaba, en esas convulsiones de los dolores sin remedio,
de la vida que sé hunde sin reparo, perdida la última

esperanza, abrumado por lo irremediable. Don Santos

penetró en silencio, llevaba el rostro demacrado, como si

hubiera envejecido en unas cuantas horas : los ojos bri

llaban siniestros en las cuencas resecas, entre los párpa
dos apergaminados; sus dedos sarmentosos sacaron, en

tre tiritones de los nervios, el revólver que llevaba. Lo

depositó, junto á la palmatoria y salió. No había pronun

ciado una sola palabra, Juan tampoco, pero se habían

entendido, sin mirarse, en aquella 'horrible escena muda,
en que el uno, acosado, ya ni siquiera imploraba piedad
humana, y el otro señalaba, implacable, al hijo, la repa

ración suprema al honor de la familia. Salió, don San

tos, vaciló la luz de la vela, removiendo la sombra, re

sonó el golpe seco de la puerta que se cerraba, como la

de una tumba y Juan se levantó de la cama con movi

miento convulsivo : ya no vacilaba. Su resolución acaba

ba de cristalizarse de una manera implacable—sentíase

ligero, casi contento, de salir por fin de aquella agonía
que no se acababa nunca. Sacó una cartera de cuero

ruso, con monograma de oro—regalo de día de santo he

cho por su madre—y suspiró con el recuerdo. Cómo iría

á sufrir la pobre señora cuando él ya no existiera. Ya se

veía á sí mismo rígido, como estaría dentro de breves

instantes, con la mirada vidriosa, y la expresión de la

suprema calma. Escribió una carta á su madre en tono

sencillo, pidiéndole perdón por lo que iba á realizar;
otra á su padre, respetuosa y humilde, encontrándole ra

zón en su consejo, por la insinuación que le hacia.

Acababa de cerrar los sobres y de lacrarlos, cuando

se abrió nuevamente la puerta y penetró en el cuarto do

ña Magdalena, haciendo irrupción súbita. Con una mira

da lo comprendió todo, al ver á su hijo, las cartas la

cradas, y sobre todo la expresión de aquel rostro que ya

no olvidaría nunca; es que semejantes esfuerzos no se
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realizan sin una contracción de todo el ser, manifestada

por la tensión de la máscara inmóvil, la empañadura de
la mirada, la rigidez endurecida de las facciones y un

efluvio de resolución definitiva, de supremo esfuerzo que
no es posible fingir, ni remedar. Desprendíase del in

feliz un mar de amargura sin consuelo.

Doña Magdalena dio un grito ronco, la voz no le salía

de la garganta :

—"Santos, Elisa, vengan, apúrense . . . que el "niño"

se mata . . . socorro . . . por Dios y por la Virgen Santí
sima. . . el "niño" se mata".

Esa palabra "el niño" que acudía involuntariamente á

sus labios en tan supremo trance, lo resumía todo : el

cariño engendrado en las entrañas de la madre, la ino

cencia de otros tiempos, los cuidados de antaño, las enfer

medades, las preocupaciones, los cariños, las pobrezas y

penurias pasadas por el muchacho. Veíalo chico, de ves

tido corto, luego en el colegio, más tarde ya hombre, tan

apuesto y buen mozo, atrayendo las miradas de las jó
venes por su elegancia y su gracia—-y todo eso lo iba

á perder en un rapto de locura. Don Santos llegó co

rriendo, venía de zapatillas, luchando consigo mismo, en

tre llegarse al joven ó dejarle obrar. Ya no podía más—

los gritos sordos, el rumor de una silla que caía, le

arrastraron sin poderse contener. Y sus fuerzas cedie

ron, al ver á la pobre señora arrebozada en su pañuelo

negro, con el rostro bañado en lágrimas, los cadejos de

pelo ceniciento caídos sobre el rostro, desesperada, ofre

ciendo al cielo su vida en holocausto por su hijo, para

que se salvara. Don Santos fué á él y le abrazó.

—"Hijo mío. . . perdóname. . . que se haga la volun

tad de Dios. Lucharemos juntos, unidos y seremos fuer

tes. La vanidad humana me arrastró y no supe lo que

hice. Consuélate, apártate de ese pecado, de ese nuevo

crimen: afírmate. Dios nos guía y nos protege en las

caídas y errores propios de la flaqueza humana. Confie

mos en El : Señor, muy de buena gana padeceré todo lo

que quisieres que venga sobre mí, lo bueno y lo malo. . .
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no nos apartes de tí. . . Jas tribulaciones son pruebas
á que nos sometes. Hijo mío, no pienses en matarte".

Y todo esto nacía espontáneo de su alma religiosa que

vivía encerrada en su vida interior—bastándose á sí mis

ma en las miserias ordinarias de la existencia. El anciano

abrazaba estrechamente á su hijo, como para sacarle del

peligro en que acababa de verse, como para quitarle de

las garras de la muerte, llevándole á nueva vida—en unos

horizontes de luz que á él le iluminaban.



CAPITULO VIII

Danzaban las figuras como sombras chinescas, en ca

rrera vertiginosa, inacabable, persiguiéndose las unas á

las otras, como si de ellas dependiera la suerte del uni

verso; eran unos hombrecillos enanos que corrían y co

rrían, como en los cinematógrafos, pisándose los talones,

pero sin darse alcance, enloquecidos y anhelantes, por

laderas y montes, por abismos sombríos y por llanos ina

cabables de ilimitados desiertos. Perseguíanles unos gi

gantes de piernas desmesuradas, dispuestos á darles tor

mento horrible. Cruzaban unas veces por las regiones del

fuego, tal como él recordaba en una fragua, ó bien por

las del hielo, corrijo se describe en los viajes á los polos.
Y él, Juanito, iba corriendo, corriendo entre los enanos,

acosado de una angustia atroz, sin saber por qué causa

corría, ni por qué le acosaban. Luego, hacíase un silen

cio absoluto dentro de su ser, como si hubiese muerto,

como si todo hubiera desaparecido para siempre
—no le

tocaban los rumores mundanos, éranle indiferentes las

cosas que antes le sedujeron, el amor, la ambición, el di

nero, hasta la familia. Luego volvía á la conciencia de sí

mismo, como hubiera podido hacerlo algún extraño.

Unos compases de música sentimental volvían y revol

vían por su cabeza—frases perdidas de una sonata de
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Beethoven, de la Melodía Passionata, escuchada muchas

veces en días felices á una mujer que amó en tiempos le

janos, una' que besó sus ojos y sus cabellos, hundiendo
en ellos los dedos pálidos con la melancolía de las nos

talgias de amor y de ensueño. Pasaban en danza inaca

bable, vestidas de rosa las ninfas de los días dichosos;
de violeta la de las horas de crepúsculo, de negro las de

los días amargos. Todas ellas cantaban y cantaban, pa
saban y pasaban en incesante ronda, irónicas ó joviales,
melancólicas ó pensativas—'por sus ojos corrían res

plandores. . .

Una mañana, al despertar, reconoció por primera vez

á Elisa siempre á su lado en las horas amargas; traía

una taza con bebida.
—"Quieres decirme, ¿qué me ha pasado?"
—"Has estado con mucha fiebre; pero ya te veo me-

jor".
Ah ! ahora le volvía la memoria poco á poco, inundán

dose de sudor frío, como si viera resucitar la terrible

imíag-en de los días pasados.
Elisa lo adivinó :

—-"No pienses más en eso".
—"Quiero hablar con mi madre".

—"Más tarde será".
—"No ; inmediatamente".
—"¿Entonces deseas recaída? Tu asunto está arregla

do, pobre Juan. Javier se ha portado muy caballerosa

mente, contándole al señor Faz, al gerente del Universal,
lo que había pasado entre ustedes. Ahí tienes la carta que
te mandó Javier, agregó, pasándole una misiva que lo

esperaba desde hacía varios días".

Juan recorrió vivamente las páginas, quedando sus

penso. Su amigo le decía que había conseguido el dinero,
y depositado á su nombre, declarando aue le había sido

entregado por Juan, recibiéndole sin "visto bueno" un

cheque, bajo promesa formal de reintegrarlo en las vein
ticuatro horas; como su amigo se hallara enfermo, para
evitar comentarios desfavorables, no pudiendó llevar-
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selos, se los entregaba al propio jefe, pidiéndole excu

sas, pues á sus oídos había llegado lo que de Juan se de

cía. Quedaba con grave irregularidad, pero libre de

culpa.
—"¿Cómo se habrá conseguido el dinero? ¿de dónde

diablos lo sacaría? se preguntaba Juan. Un sentimiento

de gratitud le invadía, deseos vehementes de abrazar á su

amigo, de llorar en su presencia lágrimas de gratitud in

finita. Había llevado su abnegación hasta el punto de

quedar en situación personal equívoca, á trueque de sal

varlo. Ignoraba que Javier, al recibir la carta, se hallaba

precisamente bajo el peso de la ruptura con Elisa, y que

su primer movimiento había sido el de negarse redonda

mente. ¿Por qué se iría á sacrificar cuando le trataba de

ese modo la hermana de su amigo? Pero luego había

reaccionado. Un Aldana no podía dejar tirado al compa

ñero que tantas veces en la sala de juego le había prestado
sumas considerables; por otra parte, ¿no le cabía también

responsabilidad moral, á él, que le había metido en aque

llos andurriales ? Javier se exageraba á si mismo el sen

tido de la responsabilidad que le correspondía; era que

en el fondo también obraba el amor á Elisa, aún cuando á

sí mismo no se lo confesar i. Sacó, suspirando, del Banco,

los fondos para la "Lechería Modelo", y agregó á ellos

unos cuantos bonos del exiguo resto de su patrimonio

personal. Y pagó.
Afuera se oía murmullo de conversaciones; era doña

Magdalena que hablaba con el doctor Ortíz.

—"¿Está usted seguro de que se mejorará pronto?"

preguntaba por centésima vez la atribulada madre.

—"Sí, señora, no lo dude usted, pronto. Sólo será

preciso que se le evite emociones, siempre perjudiciales
en su estado, que es el fruto de tina fuerte impresión mo

ral; talvez emociones de juego, quizás contrastes de

amor".

Doña Magdalena callaba; un canario cantaba en su

jaula con sonoros repiqueteos, esparciendo atmósfera de

paz y de confianza, con sus trinos agudos. La primavera
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naciente arrojaba alegres bocanadas de efluvios aromáti

cos. Despuntaban las rosas y morían las camelias, desgra
nando sus hojas blancas en pétalos que se desplomaban
lentamente, con leve, imperceptible ruido. Así también

ella había visto deslizarse y caer tantas ilusiones en la

vida; había concentrado la suya en aquel muchacho sim

pático, alegre, buen mozo, querido de las niñas—y si no,
ahí estaba para decirlo Pepita Velar-de, que se moría

por él.

Su pensamiento era evocador—por esa extraña ley de

telepatía más frecuente de lo que se cree. Pepita entraba
en esos instantes, acompañada de Rafaela y Mercedes
Escalante. Venían á saber de Juan, habían oído decir que
estaba extremadamente grave y lo sentían en el alma.

^

—"Mamá está sumamente preocupada con esto, agre
gó Mercedes, lo mismo que si se tratara de alguna de
nosotras ; yo no sé qué tiene este muchacho para que to

dos lo quieran". Alguien les había dicho, en realidad,

que Juan se encontraba enfermo, y ellas, con el afán de

exagerarlo todo, que constituía la característica de la fa
milia, casi lo habían dado por muerto.

—"Está mejor, gracias, contestó la señora en tono

agridulce; felizmente ha sido sino poca cosa".
Es que en las familias chilenas existe la costumbre de

apocarlo todo cuando de enfermedades se trata; se les

figura que así, la cosa es menos seria. Es como deseo de

sugestionar el mal, con temor supersticioso de que la cosa

empeore.

—"Si no ha sido casi nada, el miedo más que todo.
hijita, un susto que nos ha hecho pasar este malvado."
Pero nos ha procurado la ocasión de ver que muchas per
sonas lo quieren aún cuando él no lo merezca".
Al oir estas palabras, Pepita enrojeció como una ama

pola.- Era rubia, pequeña, de ojos verdes y expresivos,
que tenían algo de mar. Cuando recibía impresiones fuer
tes, parecía como que se obscurecían un tanto.

—"Vaya, nosotros que contábamos con él para el pa
seo á Apoquindo. Será una fiesta íntima, á la cual sólo
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asistirán tres ó cuatro familias y dos docenas de jóve
nes. Juan, con su buen humor, es indispensable en todas

partes."
—

"¿Y^-no podría dejarse para mejor ocasión?"—pre

guntó con malicia él doctor Ortíz. Le agradaban esas pe

queñas maldades sociales, las frases que permitían trans

parentar un sentimiento ajeno. "Supongo que no se tra

ta de celebrar todavía el centenario de la independencia
con tanta anticipación".
—"Es que ya se había comenzado á repartir las invi

taciones", contestó Pepita, con ingenuidad deliciosa.

Samuel Ortíz sonrió, y luego liando un cigarrillo :

—"La humanidad será siempre así ; unos cuantos pe

dazos de papel impresos, unas esquelas repartidas bastan

para que sacrifiquemos nuestros gustos y nuestras ale

grías, y nos pasemos de las personas que más nos agra

dan. Ahora me hallarán ustedes razón cuando afirmo que

sólo debe creerse en el sulfato de quinina."
—"Jesús, qué barbaridad ! miren las herejías que dice

este señor".
—"Y si ustedes lo dudan, ahí está para probarlo Juan,

que va saliendo victoriosamente de su crisis, gracias á

él—al sulfato".

Las muchachas protestaban todas á un tiempo ; aquello
les parecía un contrasentido enorme, sin tomar en cuenta

el punto religioso que les parecía fuera de totía discusión

ó ataque, y mirándolo sólo desde el fondo de su manera

de concebir la vida. Habían recibido educación román

tica, y sus padres se hallaban imbuidos en los prejuicios
de j 830. Soñaban con Pablo y Virginia—á muchas ni-

ñas tías llamaban Virginias y á muchos jóvenes Pablos.

Vivían en la adoración de la naturaleza, soñaban con amo

res idílicos en el azul, con almas hermanas y huérfanas

que se perseguían. Conocíanse al azar en cualquier fies

ta, cambiaban un par de frases y luego otro par de mi

radas y, sin más, se creían profundamente enamorados

y dispuestos á dar la vida el uno por el otro. En las ima

ginaciones se vivía el sueño de los amantes de Teruel, que



172 EN FAMILIA

se esperaron años y años. Así también se concertaban

matrimonios infantiles que se aguardaban como en los

tiempos bíblicos—todo sin fortuna ni esperanzas de te

nerla. Se consideraba como el punto más alto de la no

bleza de sentimientos—desdeñar el dinero, despreciar á

los hombres que se presentan con fortuna, aún cuando

fuesen buenos y caballerosos y sanos, si no tenían, ade

más, figura de Adonis, sello de fatalidad sobre la frente

y aspecto soñador de poetas de antaño, tal y como los

pintaron Byron y Espronceda. Chateaubriand se les apa

recía como el prototipo, reclinado muellemente sobre una

roca en contemplación del mar, con la mirada perdida en

el espacio. Otras lo comprendían de rompe y rasga, á

la manera de los Mosqueteros de Dumas y de los anti

guos caballeros de la mesa redonda y de los Libros de

Caballerías antiguos ó modernos. Por eso el escepti
cismo frío de Ortíz les daba accesos de furia, contenida

por la educación.-
—"Me da lástima oirle, doctor, interrumpió Pepita,

con su voz clara de niño, usted le quita á la vida todo lo

que tiene de más agradable y más hermoso ; no valdría la

pena de vivir la vida si uno dudara de todo el mundo, si
sólo viera tristezas, si creyera que nos vemos rodeados

de picaros. Prefiero creer que me encuentro en medio de

gente buena, de almas sanas y que cuantos me rodean só

lo buscan el bien y están deseosos de obrar honrada

mente. No concibo que se pueda ser malo si no por excep

ción, los desgraciados que han nacido en la miseria y en

el vicio, sin padres que velaran por ellos, degradados en
la pobreza. Concibo el mal de los míseros que viven en

tugurios, en los conventillos de aguas estancadas en los

patios, de habitaciones insalubres. Allí donde se revuel

ven la miseria con el crimen, allí es natural que no haya
moralidad, ni sentimiento del bien ó del mal ; allí es na

tural que desconfiemos del ser humano que más parece
una fiera. Pero nosotras, que vivimos entre personas cris

tianas, no tenemos por qué dudar de nadie, sino recibirles

por lo que se nos presentan".
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—"¡Ay! qué no daría yo por tener en mi caso esa

teoría optimista y ese concepto feliz de la vida. En mu

chas cosas le encuentro por cierto razón, sobre todo en

la justificación ó explicación más bien de los sentimientos

criminales en las clases pobres y desvalidas. Pero, como

usted comprende, no podría discutir cuestiones filosóficas

con niñas, sobre todo siendo tan complicadas esas co-

sas .

—"¡Bravo! ¡bravo! el doctor se üá por vencido y se

niega á discutir ; el gigante ha caído herido por la pedra
da certera de David"—exclamaba con entusiasmo Ra

faela. Y prorrumpía en grandes voces, sin darle tiempo
de contestar al médico y cantaba victoria hablando

tupidito, en lo cual consistía su manera de ganar

siempre las discusiones, sobre todo cuando llegaba de re

fresco.

—"Hablen, hablen, hablen no más, contestó el doc

tor:" nada hay más hermoso que las ilusiones, que el

creer en la bondad como ley de la vida y que de todas

partes nos cercan corazones sanos y almas limpias ; bien

está eso, por el momento, pero, ¿no será mejor conocer

la realidad de la vida toda despojada de ilusiones, y

precaverse contra las acechanzas de los millares de ene

migos que nos esperan emboscados entre los matorrales

del camino? ó será preferible la ilusión que se nos mues

tra como el espejismo en el desierto, en el cual el via

jero sediento cree contemplar el oasis cercano y anda

y anda bajo el sol de fuego hasta encontrar la muerte en

busca de los palacios y de las fuentes de agua cristalina

y de bosques de plataneros, para lo cual acababa de aban

donar el refugio modesto en el cual habría hallado el

descanso de sus miembros fatigados y el alivio de la

sed y acaso el mendrugo de pan que les permitiera con

tinuar en las horas en que ya no quemase el sol, aún

cuando ya no se vieran espejismos encantadores ? ¿Qué
les parece á ustedes ? No será mejor el conocimiento de

la realidad, de la vida como es en sí? Qué es triste, que

es amarga, que sea doloroso conocerla, no seré yo quien
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lo ponga en duda—pero así y todo, prefiero la verdad

al engaño."
—"En eso lo acompaño, doctor, dijo una voz detrás

de él ; en todo caso prefiero yo el conocimiento de la

verdad. Si quisiera á un hombre, me gustaría una expli
cación franca; nada de coqueterías ni de engaños, ni de

hacerles creer á otros cosas falsas. A todo el que se

ha presentado alguna vez en mi camino le he dicho

siempre la verdad, sinceramente desengañándole desde

el primer momento; jamás he querido dar esperanzas

irrealizables. Del mismo modo me agradaría saber si el

hombre que alguna vez ame me traiciona. Qué quieren
si yo soy así.

Era Elisa que se asomaba con un posillo en la mano.

Las demás muchachas sonrieron en tono de burla.
—-"La fiebre ha disminuido mucho, doctor, Juan aca

ba de despertar y ha conversado largamente conmigo;
tiene la cabeza despejada. Entre á verlo".

Elisa se mostraba radiante. Era de aquellos seres que
difícilmente- pueden ocultar sus impresiones, que se

muestran todos trasparentes, tales como son en las in

timidades del alma, sin encubrir sus defectos ó sus an

tipatías. La hipocresía social era carga demasiado pesa

da para ella y cuando le pasaba mucho se descargaba
diciendo toda la verdad, con tan abrumadora franqueza
y risa tan abierta que nadie se atrevía á creerle, á tomar

por su verdadero pensamiento aquello que con tanta

audacia enunciaba.

Ortíz penetró á la pieza de Juan; marchaba con el

paso peculiar que suelen tomar los médicos entre no

sotros, y que tiene algo de lento y de hierático—es el

andar del sumo sacerdote antiguo— ritmo que trata de

sugestionar con el movimiento, así como lo harán en

breve el sonido de su voz, la manera de interrogar, la ac

titud grave, los movimientos acompasados é interroga
tivos que tratan de llegar hasta el fondo mismo que se

les oculta. Ortíz penetró con lentitud, se aproximó al

enfermo, le tomó el pulso, á la vez que le saludaba ca-
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riñosamente como si no tuviera mucho tiempo que per
der :

—"A ver esa lengua
—el pulso no anda mal—la fiebre

ha desaparecido, la temperatura es bastante buena y se

acerca á lo normal. Francamente me engañé, creí que
teníamos un caso de tifus, pero ha sido solamente fiebre

nerviosa. Gran tuno, talvez has tenido pérdidas de jue
go, ó fuertes impresiones. Tendrás que confesarte con

migo, yo te absolveré."
—Juan sonreía. Después de leída la carta en que Ja

vier le refería cómo había arreglado las cosas; cuando

le contaron que el señor Faz, el gerente del Territorial

había pasado á saber de su salud y hablado con su padre,
para tranquilizarle, la confianza había vuelto á él ; sin

embargo aún se sentía mal, moralmente mal. Su espíritu
se había quebrantado. Experimentaba la grande impre
sión de cansancio que sienten los que han salvado de una

caída inminente ó de peligro que vieron encima. Era la

la sensación de la catástrofe que le dejaba estremeci

mientos y vibraciones en todo el ser. Luego, comenzaba

á reflexionar ahora en que su amigo Javier se había co

locado en mala situación por salvarlo ; había confesado

al jefe de una poderosa institución bancaria fuertes pér
didas de juego que no había tenido, comprometiendo su

crédito futuro, pues claro está que si más tarde necesitaba

dinero, hallaría cerrada las puertas.

Y ese muchacho que había dado terrible asalto á

la caja confiada á sus manos, exponiéndose á caídas

irreparables ahora temblaba y se sentía acongojado ante

la idea del mal que hacía involuntariamente al hombre

que le había salvado su honor. Era escrúpulo que le so

brecogía atenaceándole las extrañas como si cometiera

mala acción.

Era el fondo honrado y sano de aquella familia

Orbegoso que salía á la superficie, después del naufra

gio, renovado por gran dolor, imponiéndose ahora con

la fuerza de una delicadeza moral mórbida de carne

herida y arrancada de la piel.
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Le dolía en lo íntimo, que Javier perdiera su crédito

en el Banco, necesario si algún día se empeñaba en ne

gocios; adivinaba el descrédito social que sobre él re

caería en cuanto se esparciese la noticia de que había

girado cheque por fuerte suma en pago, acaso de

deudas de juego
—

y sin tener fondos ahí. La maledi

cencia hallaría manera de transformar una acción gene

rosa en el resultado de libertinajes, orgías y juego. Un
malestar sordo le hacía sentirse autor del descrédito del

hombre á quien debía su propia honra.

Caía la tarde cuando penetraron á la pieza doña Mag
dalena y Samuel Ortíz; sentíase el olor peculiar de las

habitaciones de enfermos, unido á la pestilencia de las

casas antiguas que han permanecido cerradas durante

largo espacio de tiempo, mezcla de rancio con medica

mentos, de botica y de casa húmeda. Por la ventana del

fondo aparecía un eucaliptos meciendo melancólicamente

sus ramas de largas hojas; un plátano se alzaba junto
á él, y más cenca una mimosa de hojas finísimas—sen

tíase soplo de primavera, algo de resurrección y de re

nuevo en la naturaleza y en las almas.

—"Señora, esto va bien, prosiguió el médico, después
de verificar prolijo examen. ¿Y qué tuviste muchacho,
cuestión de amores?

Al pronunciar estas palabras, experimentó sordo ma

lestar. ¿Por qué? Era que había pasado por sus ojos
la imagen de una escena callejera de amor, sorprendida
á la hora del crepúsculo, mientras volvía á su casa de

recogida. Pasaba Samuel, justamente, por el jardín de

la Recoleta cuando vio, sentados en un banco de la

parte interior, á Lucinda Cavada, hija de doña Rosenda

Aguilar, dueña de la casa en la cual vivía Ortiz, arren

dando un departamento. La muchacha había tratado de

esconderse pero había podido reconocerla. Tratábase de

cita callejera de estilo corriente; de uno de esos amores

que se ven á diario y que paran todos en el mismo tris

tísimo desenlace. A pesar de que sacaba el bulto, vio

que el acompañante era Javier Aldana. El doctor había
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sentido la más honda pena al ver cómo caía la hija de la

mujer que tan bondadosa había sido con él en sus días
de penurias. Aguardó que pasara, andando lentamente

por la calle Dardignac, hasta que la vio deslizarse pegada
á la muralla.
—-"Lucinda, le dijo, vaya con la pillada que acabo de

hacerle ..."
—"¿Qué pillada será?. . .'
—"No crea que vengo de las chacras; la reconocí

perfectamente cuando conversaba, -hace rato, con un

caballero que conozco bastante."
—¿Es usted amigo de Olivos? Preguntó ella toda

confundida y ruborizada.
—No soy amigo de ningún Olivos, no trate de en

gañarme, es inútil, usted estaba en compañía de Javier
Aldana que es un perdido ; y así por la actitud que us

tedes tenían como por el temor que les inspiré, com

prendí que no andaban en buenos pasos."
No dejó de observar Ortíz que á medida que hablaba

se difundía mortal palidez por el rostro de la niña—

era que Aldana le hacía la corte con el falso nombre de

Olivos, y que por tal le tenía ella. Lucinda se deshizo

en llanto, confesando al médico la historia de sus amores.

Aldana la había seguido una vez en el centro comercial,
de tienda en tienda, y luego de lejos; la había acompa

ñado á su casa. Después de varios encuentros se le había

acercado, en actitud respetuosa, y ella le había hecho

retirarse; pero cierto día hablaron, se pintó como estu

diante de medicina y hasta entonces solía juntarse con

ella cuando volvía del Conservatorio de música en el

cual cursaba clase de canto. Había vivido así feliz, cre

yéndose amada por Javier, sintiéndose mecida en una

vida de esperanza y de ensueño—desde ese día se veían

en todas partes; habíamestado juntos en la Quinta Nor

mal, dando largos paseos á la caída de la tarde por las

avenidas desiertas. Solo vivía para Alberto Olivos, co

mo él decía llamarse. Ahora lloraba desesperada. ¿Por

qué, si pensaba honradamente en ella, se había presen-
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tado con nombre supuesto, hablándole de matrimonio?

¿Por qué se había fingido estudiante y pobre, llegado de

provincia para seguir carrera? ¿Por qué había tratado de

presentarse como de condición modesta y de familia des

conocida, si no era para engañarla, con el propósito frío

y deliberado de hacer de ella víctima, una de tantas

seducidas infelices que se arrojan á la calle cuando están

demás ?"

Ahora, al oír hablar á la señora Magdalena de los pa

decimientos de Juan ; al escucharle repetir, por décima

vez, la historia tal como contaban había sucedido, del

préstamo hecho por Juan, aceptando bajo su responsa

bilidad un cheque de Javier Aldana, y cómo éste lo ha

bía cubierto religiosamente explicando al gerente lo que

había ocurrido, con caballerosidad ejemplar, Ortíz ya no

pudo contenerse :

—"Hizo usted nial en prestarle, amigo mío, porque no

conoce á Javier Aldana; lo que es yo, no le confiaría ni

una cabeza de alfiler."
—"Pues haría usted mal, contestó con acritud Juan ;"

yo lo-tengo por más abnegado que muchos de esos que
han sentado plaza de Catones y que no suelen ser sino

Fariseos."

Ortíz era en extremo susceptible, como todos los que

sufren de pobrezas y que á cada instante se creen mira

dos en menos. La frase cayó sobre él como una bomba.

creyendo que á él se refería.

—"Señora, yo me retiro", exclamó poniéndose de pie,
en ademán airado.

—"Pero, hombre, ¿qué le pasa? Si no he podido re

ferirme á usted ni por asomos ..."

Pero el doctor salió con gran dignidad, sintiendo el

alma helada y el corazón traspasado de honda pena. Ha

bía que decir adiós á todos sus sueños ; ya no pensaría
más en Elisa, esa visión radiante de primavera. No

había sido hecha para él, era picar demasiado alto, si

señor; más valía doblar la hoja y continuar su camino

que no seguir recibiendo humillaciones que mañana se
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repetirían rebajándolo y hundiéndolo á sus propios ojos
El hombre pobre debe hacerse respetar en toda circuns

tancia." Así discurría estirándose los puños de la camisa,

gesto maquinal que practicaba en las ocasiones críticas

y cuando se hallaba en extremo preocupado, Debía ha

cerse respetar en su pobreza. Tosió, la emoción le ahoga
ba. Y salió de la pieza.
En esos momentos entraba don Santos que le detuvo,

asiéndole del brazo ; parecía muy contento. Doña Magda
lena encendió las luces, poniendo pantallas que les daban

tono suavemente dorado, de intimidad agradable. El

caballero se dirigió á su hijo con sumo cariño; sentía en

la conciencia la necesidad de reparar una injusticia que le

remordía—la escena con su hijo le parecía ahora mons

truosa, y se juzgaba culpable.
—"Por fin te has mejorado, Juanito; vaya que nos

has hecho padecer. Pero ¿qué se va usted, doctor? Es

péreme un momento, que tenemos que hablar. Debo á

este niño una reparación pública. Hoy volvió á verme el

señor Faz, gerente del Universal, y hemos conversado

largamente. Creerá usted, doctor, que yo mismo pensé

que má hijo, que Juan, había sacado fondos del Territo

rial, abusando de su puesto para derrochar dinero en

el juego?
Y en realidad lo que había hecho no era tal delito.

sino que había recibido en caja un cheque de Javier Al

dana, excedido en su cuenta, como este lo contó al mis

mo Faz al día siguiente. Fué acto de excesiva confianza,

imprudencia para salvar á un amigo afligido . . . inco

rrección grave, pero no delito. Y yo que le creí culpa
ble..."

Cada palabra de su padre caía en el alma de Juan
como puñalada, como nuevo engaño que se le hacía in

soportable, causándole dolor moral que era por momen

tos insufrible, removiéndole la herida en las entrañas.

—"Faz tuvo palabras cariñosas respecto de tí; fal

taste sin duda á tu deber, al dar dinero sin el visto

bueno respectivo y sin seguí'- los trámites reglamentarios.
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pero tenías confianza en que te pagarían—y bastantes tor

mentos sufriste en la incertidumbre—eso ha sido más

qué suficiente. En cambio, se expresó bastante mal del

joven Aldana. ¿Qué significa eso de que haya perdido
dieciocho mil pesos en una noche de juego? ¿De dónde

saca ese dinero? De la nada, nada se hace. Todo esto me

da mucho que sospechar, lo mismo que á él. Francamen

te, no me agradaría encontrar nuevamente á ese joven en

casa. . . es un personaje equívoco, inmoral, peligroso."
■—Pues por ese personaje equívoco me ha insultado

ahora Juan, á mí, que lo he curado en todas sus enfer

medades como sólo lo hubiera hecho con un hijo..."
El doctor no había podido contenerse más, en la con

goja íntima que le ahogaba.
Juan sintió que dentro de su alma se levantaba una

horrible tempestad interior. Un hombre se había sacrifi

cado por él había conseguido dinero quién sabe á costa

de cuáles sacrificios para salvarle, y todos se volvían

contra ese hombre y le injuriaban y le calumniaban.

Eso no podría permitirlo jamás, sin dejar de ser caba

llero. Era mejor decir la verdad, pensaran de él lo que

quisieran ; eso le serviría de alivio, sería descargo de su

conciencia. Sentía la necesidad del vivir en la verdad

de la redención por la verdad.

—"Doctor, le afirmo que nunca pensé en humillarle

pero debía defender á un amigo sobre el cual se arrojaba
lodo, cuantío acababa de hacer por mí un sacrificio inmen

so, de esos que muy pocos hacen, salvándome con gene

rosidad sin límites. Casi me faltan las fuerzas para hacet

una confesión que me humilla, que me enrojece la cara

¿Quieren saber la verdad? Es mejor que la conozcan

para que se callen y respeten lo que aún me queda de

caballero. . ."

Don Santos palidecía, á medida que su hijo hablaba

sintiendo su frente inundada de sudor helado y pegajoso.
—"La verdad es que yo saqué dinero de la caja, cre

yendo poder reponerlo, y cuando lo intenté, hallé todas

las puertas cerradas; hasta mi tío Hernando, de quien
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nunca dudé, me arrojó con ofensas, como si yo no tu

viera bastante con mi angustia. Golpeé á todas las puer
tas solicité préstamos de amigos á quienes había prestado
dinero otras veces, y todos me echaron . . . Pero Javier
Aldana, á quienes ustedes insultan y ofenden, fué el

único que sacó dinero, Dios sabe de dónde y á costa de

qué sacrificios. Lo depositó á mi nombre y me salvó de

horrible catástrofe . . . ese es el hombre que todos in

sultan, el perdido á quien no se puede recibir en casa,

porque la mancha con su presencia. Para mi son las pa
labras dulces y para él todo el desprecio al vicio. Pues

bien, yo les pido que no toquen á ese hombre, pues, sólo

yo soy culpable . . .

Don Santos atravesaba por estado de crisis moral

que iba recrudeciendo, por reflejo, la de su hijo, acaso

porque tenían la misma sangre; acaso por extraños y

ocultos atavismos. Al verle demudado, cadavérico, con

traídas las pupilas, hundidos los ojos en las cuencas, por

impulso súbito. Ortíz temió por él un ataque, tawéz

explosión terrible.- Pero le vio acercarse á su hijo 'con

los ojos bajos, encorvado el cuerpo enclenque, y mientras
le rodaban las lágrimas hilo á hilo del rostro, sobrecogido
de dolor indecible, de esos que no hallan palabras, ni ex

presiones, extendió la mano hacia Juan :

—Mira, te comprendo, tienes razón, pero yo ignoraba
¿cómo diré? eso. . . eso... Has hecho bien en decir la ver

dad, porque junto con la confesión franca, valerosa,

bravia, comienza la hora de la redención por el dolor y

por el arrepentimiento. Te has confesado reo cuando na

die te acusaba y estabas libre, para salvar el honor de

un amigo injustamente acusado. Eso está bien, eso es de

hombre, es de Obergoso. Los que no tienen sangre, los

que no tienen raza, no comprenderán jamás semejante
nobleza en el sacrificio."

—"Está Ud. equivocado, señor don Santos, dijo á su

turno Samuel Ortíz, con la altivez que le caracterizaba;

yo, que soy un pobre que no tiene pergaminos de ningu
na especie, ni abuelos, ni familia conocida, yo que soy
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un mísero que no tiene dónde caerse muerto, le aseguro

que ahora aprecio más á su hijo que nunca; que le ad

miro, habiéndole mirado antes como poca cosa—perdo
ne la franqueza.—Poco me importa la caída, vicio, ó fal

ta, cuando hay también nobles virtudes—el respeto ab

soluto á la verdad, aunque humille, y mientras más la

verdad abata, y mayor haya sido el esfuerzo sobre sí mis

mo, más extremado será mi respeto. . . Admiro la con

secuencia con los que nos han servido ... la comprensión
de honor ajeno. . ."

"Los que hemos sufrido, los que hemos padecido hu

millaciones, pobrezas, desdenes injustos ; los que hemos

i sentido frío alguna vez y llevado la ropa vieja y pasada
de moda, créame, señor, que podemos penetrar mejor

que nadie en lo más hondo de los padecimientos ajenos

y subir también á lo mlás alto de su nobleza."



CAPITULO IX

A la una de la tarde, esa parte de la calle de Huér

fanos, de ordinario tranquila, estaba sumamente animada
con el ruido de carruajes que partían ó que llegaban ha

ciendo saltar las piedras. La calle, en ese rincón, tenía

el aspecto algo conventual del antiguo Santiago, un

tanto triste y silencioso. Es verdad que -el convento de

la Merced, muy próximo, contribuía á dar carácter de

reposo y de calma á la tal parte de la ciudad que se

acerca al antiguo Alto del Puerto. De allí veíase el ce

rro de Santa Lucía, todo cubierto de verdura, que se al

za no lejos, con sus grupos de palmeras y de mimosas,

por cima de un contrafuerte de piedra, donde acampara

antaño, en tiempo de la conquista, la primera hueste de

aventureros que con la lanza en el puño y la tizona

al viento, gachas las alas del chambergo se apearon en

aquellas alturas en las cuales habían de construir la

primera fortaleza, para echar los cimientos de su epo

peya cantada por Ercilla en "La Araucana".

Ya habían partido en coches de posta, muy de ma

drugada, las antiguas sirvientes con los canastos de

fiambres para el pasee campestre al cual se había dado

el nombre de "Pic-Nik", á la inglesa. Los grupos de mu

chachas y de jóvenes se habían formado en el patio, en
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donde se charlaba animadamente. El vasto patio de la-

Escalante, pavimentado todo de mármol, era Justante

espacioso.
Había bancas de hierro, entre las palmas Fénix y las

enormes plantas de Jazmín del Cabo que más parecían
árboles, y los naranjos chinos, los Seibos y unos árbo

les japoneses muy valiosos, de retorcidos troncos y de

flores rojizas que alternaban con las moradas de los Ja
carandas, en otra época del año. Los jóvenes iban de

polainas blancas—la gran moda entonces—como si se

tratara de un día de carreras—y las niñas de trajes cla

ros las más, adelantándose á la primavera que recién

comenzaba en aquel hermoso día de Septiembre. El sol

prometía ser brillante, inundando el cielo de azul inten

so, uno de esos admirables días de nuestra tierra cuya

belleza sólo de lejos se comprende en todo su esplendor
no igualado. La atmósfera tibia tenía algo de tropical,
en su soplo suave; algo de caricia, de savia que sube,

de botones que rompen detrás del hielo que huye. Al

través de la espaciosa portalada que separa el primero
del segundo patio de las Escalante, se veía las flores

sonrosadas de los duraznos y la espuma blanca, muy al

ba que parecía cubrir los cerezos á manera de nevazón

toda blanca—y tal blancura, con semejante rosa tenue,

bajo el sol de Septiembre, daba exquisita sensación de

primavera.
—"Ustedes me dispensarán, señoritas", decía Julio

Rosales á unas muchachas elegantemente vestidas con

trajes de paño blanco, irreprochables, como obra de

Ruff, pero bien poco apropiados para paseo campestre.
—

"Ustedes dispensarán, pero se me ha confiado la direc

ción ¿cómo diré? de la parte sportiva; tengo la respon

sabilidad de los carruajes, que velar porque los Mail-

coachs y los breaks—en una palabra, que todos los "four-
in-hand" ,

estén en situación de cumplir con su deber,

como Arturo Prat en Iquique. . . já. . .já. . ."

La comparación había parecido sumamente graciosa
al joven sportman y la celebraba á mandíbula batiente,
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el primero, mientras una de las niñas le acompañaba por
mera cortesía, sin hallar maldita la gracia á la tan ex

traña comparación entre los deberes del joven Rosales

en materia de caballerías y el sacrificio del héroe del 21

de Mayo al hundirse en su buque.
—"Ustedes dispensarán, pero los altos deberes de mi

cargo me obligan á privarme de tan grata compañía á

trueque de que no se vayan á cortar los tiros en él camino,
ó á pasar algún desperfecto' que perturbe la alegría de la

fiesta, en la cual me propongo divertirme como un ja
balí. . . já. . ,já. . ." "Hay que cuidar los detalles. "Ca-

re for th'e penáis..', the poun'ds take care of them selves"

es preciso cuidar los peniques, como dicen tan bien los

ingleses, pues las libras se cuidan solas."

Sin más Julio Rosales salió con paso largo, entera
mente británico, los guantes de manejar ya puestos,
aún cuando sin abotonarlos, pues lo prohibían los cáno

nes' de la moda que él respetaba más que los preceptos

religiosos.
—"No se olvide de que Ud. manejará nuestro Mail",

le gritó de lejos Dorotea Escalante, "queremos ir com

pletamente seguras, bajo la dirección del primer sport
man de Chile. . ."

—"Señorita, muy galante ; eso se guarda para el prín

cipe de Gales que es el primer sportman del reino."

Y cuando se alejaba :

—"Este pobre Julio, dijo Pepita Velarde, á fuerza

de leer revistas inglesas de sport y de hablar con jockeys

y preparadores, ha llegado á convencerse dé que nuestro

país forma parte del Reino Unido."

—"Pero es muchacho elegante y simpático, expresó
Mercedes Escalante, saliendo en su defensa." Nadie se

viste como él entre los jóvenes
—

parece inglés auténtico,
de los que se pasean por Regent-Street á las cuatro de

la tarde."

—"Ou-ou-yes. . . very well" gritó en tono cerrado

otra de las chiquillas, con entonación cómica, imitando

á los ingleses de zarzuela.
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Javier Aldana, en un rincón del corredor, charlaba

alegremente con la señora Portal de Watson, elegan
tísima, con traje azul marino con cuello de encajes cre

ma, sombrero y cinturón del mismo tono, y mangas cor

tas que le permitían lucir guante crema de gamuza que

ceñía su brazo bien torneado. Quería el joven dirigirse
á otro grupo, más no se atrevía. Había divisado á Elisa,

muy hermosa, vestida sencillamente, con el verdadero

traje que corresponde á un paseo campestre, también de

azul marino. La mirada de Javier se complacía en la

contemplación de aquel cuerpo delicioso, de líneas vir

ginales y llenas, esbelto, vigoroso, con promesas de vi

da y de salud; era el cuerpo de la raza nueva, sana de

cuerpo y de alma, llena el alma de alegría y el cuerpo

de fuerza. El paganismo ideó semejante género de be

lleza y lo transmitió á la posteridad en el mármol de

sus estatuas, de Juno y de Minerva y Diana Cazadora.

Y cuan deliciosamente se rozaba su mirada con la de

ella, que no le rehuía, como en otras ocasiones en que le

hiciera sufrir tanto. Ahora experimentaba como un ba

ño de gloria en aquel acuerdo íntimo de las almas que
encontraba en ella. Habían pasado las horas negras, las

horas desesperadas del invierno último; ahora lucía la

primavera con nuevos fulgores de esperanza. Y se com

placía en adivinar el alma de Elisa al través de aquellos
ojos negros, aterciopelados que fulguraban con dulzura,
de aquellos ojos negros que sólo podían decir la verdad,

de aquella mujer que habia maldecido algunas veces y

que ahora bendecía con la mirada, dando gracias á Dios

por haber hecho mañanas de sol y días tan brillantes y

cielos tan puros y mujeres tan hermosas y tan adoradas.

Esa sonrisa no podía compararse con ninguna otra, en

su frescura, en su pureza, en su alegría, en su gracia, en
su espontaneidad de alma. Sentía que había cambiado

completamente respecto de él. Era como si su ser todo

atravesara por los oleajes del océano, con esas mareas que

unas veces nos elevan á las cumbres, para arrojarnos
otras á lo profundo de los abismos. No olvidaba aquella
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noche en que tanto le hiciera sufrir á la salida del lea-

tro, con su continente deliberadamente frío y hostil, y

l'.iég^ aquella dolorosa conversación en casa de 'as Es-

ca'ante, en donde ahora se habían dado cita para el pa
seo. Es verdad que Dorotea le había dicho, con una son

risa misteriosa; que las cosas iban bien:—"Sus "bonos"

han mejorado, Javier, creo que tienen premio." Era len

guaje de Bolsa que estuvo de moda en ciertos momen

tos de agitación bursátil frecuentes en nuestra vida eco

nómica. Javier, con esto, había quedado feliz; bien com

prendía que en la nueva actitud, en el cambio de frente

favorable de Elisa debía entrar por mucho su conducta

con Juan, durante los momentos horribles de la crisis.

Miraba dentro de sí, y no le agradaba que semejante cam
bio fuera obra del agradecimiento. "Acaso cree que yo

entregué á Juan los restos de mi patrimonio para sal

varle por amor de ella, se decía ; está en un error—pues
andaba precisamente furioso con ella : lo que hice fué

servir á un amigo en apuros. Pero Elisa creía, sin duda,
que había sido por amor á ella, y semejante prueba de

amor, dada precisamente cuando ella lo rechazaba, le

parecía bajeza que le desagradaba hondamente. Y, sin

embargo, era esa la verdad—Javier no hubiera ofrecido

todo lo que tenía á Juan con tan soberbio y caballeresco

desprendimiento, á no ser por la llama interior que le

consumía á pesar suyo, pues amaba á Elisa sin poder
evitarlo, por fuerza mayor, no porque esperara algo de

ella después de su rechazo, sinc porque ese amor era en

él como fuerza de la naturaleza que se imponía, como

se impone el verdadero amor y como se imponen las

tempestades y los elementos desencadenados.

Micha y Caco se acercaron á saludarlo como dos viejos
amigos :

—"Por qué no vas á casa? ¿Qué te ha pasado que te

has perdido?" le dijo Micha, abriendo los ojos azules,
inmensos, y corriendo con la mano los rizos de cabellos

rubios que rociaban por la frente. Llevaba peinado que

le dejaba en la frente corte como los de los pajes de
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la Edad Media; su cuerpo esbelto y fino tenía las líneas

de una raza—el vestido corto le llegaba á la rodilla, no

pensaban bajárselo hasta los catorce años, lo que la te

nía furiosa. —"Qué te ha pasado que te has perdido de

casa? A mi tía Encarnación y á mi mamá les gustaría
que Elisa se casara con mi tío Hernando, pero yo te

prefiero porque me llevas dulces. . . el tío Hernando es

muy cicatero. . . Dime, ¿es cierto que eres muy tunante?

El otro día se lo oí á la tía Micaela. Y cuando yo le pre

gunté: "Tía ¿qué quiere decir tunante?" me contestó

muy .fruncida : "Cállate, chiquilla tonta; tunante es el

hombre que lleva los bigotes largos. . . pero he notado

que los tuyos no son así . . .

"

—"Mira, Micha, es verdad que yo tenía los bigotes

largos, pero puedes asegurarle á tu tía que me los he

cortado, y que por lo tanto, ya no soy lo que ella creía."

En esto se hizo oír una corneta que resonaba en la

puerta: era Julio Rosales llamando á reunión, pues ha

bía sonado la hora de la partida. —"Vamos, que ya no

se espera más á los atrasados . . .

'"

Las Alvareda llega
ban corriendo, poniéndose los guantes la una, abotonán

dose una manga, la otra, y la menor con un zapato sin

abotonar todavía. Pero las tres hablaban a un tiempo.
Ellas no tenían la culpa, la costurera se había atrasado

con unas chaquetas que debía planchar, pues habían

llegado de Europa bastante arrugadas. Se les presenta

ba ocasión favorable para referir que todo se lo traían

de París y ellas no eran personas capaces de desperdi
ciar. "También la enfermedad de la tía Julia—agre

gó la Pantihita.—"Cállate, tonta", le dijo una de sus

hermanas á media voz ; "no vayas á hablar de eso, mi

ra que si se muriera la tía Julia lucidas íbamos á quedar
con lo que estás diciendo. . . nosotros paseando mien

tras ella estaba con el ataque. . . cállate tonta; si no eres

capaz de inventar ni los polvos de arroz. . ." La verdad

era que las hermanas se habían atrasado porque les ha

bía llegado la falsa nueva de la muerte de la tía Julia,

pero cuando se supo que se trataba sólo de un ataque
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gravísimo, como no querían perder el paseo de ninguna
manera, resolvieron, en consejo, hacerse las que no lo

sabían. De aquí las miradas furibundas que todas dirigían
á la indiscreta. Lucía y Hortensia se echaron á disertar

sobre trapos con verbosidad asombrosa : "las últimas ca

pas de Prá eran carísimas, valían un ojo de la cara. . ."

"Con eso, la señora que compre dos, para sus hijas,
se queda ciega", observó Elisa.

Pero las Alvareda seguían impertérritas hablando so

bre trapos, con el propósito deliberado de hacer olvidar

la plancha de la hermana, pues eran bastante agudas.
A todo esto, comenzó la salida de los grupos, el des

file de niñas que á toda costa querían lucir sus elegan
cias á la hora de la partida. Eran muchachas vestidas

como figurines, de cuerpos esbeltos—los cuerpos encan

tadores de las mujeres Chilenas antes de casarse y de

que las haya deformado la gordura de la vida perezosa,

á la turca de nuestros hogares cerrados. Era desfile de

la alta sociedad de aquel entonces, unas pocas familias,

pero de las mejores, las niñas más hermosas, las más ri

cas, las de más brillante posición social; presentábase la

especie de masonería que existe en todas partes del mun

do entre la gente de fortuna y la de abolengo, sea en

repúblicas ó en monarquías. Los jóvenes todos parecían

figurines, cuya única preocupación era la compostura

en el traje, la presentación externa, el aire británico, con

polainas blancas y y sobretodos cascara, muy cortos, co

mo entonces se usaban y algo campanudos. Llevaban

guantes rojos y aire frío y tieso, esforzándose en apare

cer indiferentes á todo. Contábase que habiéndose des

bocado los caballos de un coche en el Parque Cousiño.

Rosales, al ver que un guardián trataba de contenerlos,

le había sujetado de la manga, diciéndole: "Hombre,

deje ese caballo tranquilo... acabo .le apostar á que

ne ;e mata."

Ahora, el mismo Rosales aparecía en su trono, en lo

alto del pescante de un Mail-Coach, tenía las riendas

de los cuatro caballos en la mano enguantada, y en U
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otra, alzaba la fusta elegante, apoyándola sobre su rodi

lla derecha, mientras el cochero, de jacquet rojo y go

rra de terciopelo, tocaba la corneta con entera correc

ción. Las invitadas se distribuyeron en los diversos ca

rruajes y breacks, alternándose niñas y jóvenes, trajes
claros y trajes obscuros de hombres, notas primavera ■

les, grititos, llamadas de unos á otros, clamor de los ni

ños invitados, entre los cuales figuraban Micha y Caco,
resueltos á salir con alguna grande, pero desesperados
de que todavía no se presentara la ocasión de hacer algu
na diablura. Corrían las niñas, de una parte á otra, con

zapatitos nuevos de charol que relucían; repartíanse los

asientos, buscaban colocación á sus amigos, alterando

el orden establecido y el reparto hecho de antemano por

Rosales, que protestaba desde su pescante alto.

Por fin partieron, doblando por la calle de Claras, para
desfilar por la plazuela de la Merced, sombreada de pi
nos enanos y palmeras ; dejaron atrás las torres del

templo que se perfilaban como agujas rosas y blancas

sobre el cielo purísimo y tomaron por Merced, en direc

ción á la Providencia, cuyo camino polvoriento se dise

ñaba entre avenidas de árboles obscuros. En alegre al

garada llegaron á las "Cajitas de Agua" que forman la

entrada á la población por el lado del Oriente. De sú

bito se presentó á sus ojos un espectáculo maravilloso.

La Cordillera de los Andes surgía en el fondo, toda blan

ca, con el ropaje del invierno, con leves ondulaciones na

caradas ¡en sus crestas, en forma de encajes transparen
tes sobre fon'do azul de ventisqueros. Aparecía, á medida

que avanzaban, como si las cadenas de montañas se

hubieran recortado las unas sobre las otras, en aplica
ciones sucesivas de contrafuertes azulados y sin nieve

los que corrían cerca, más tenues y blanquecinos á medida

que se alejaban. Eran á'manera de velos arrojados los

unos encima de los otros, de gasas de varias coloracio

nes y transparencias, todas en gama azul, como un leit

motiv en música. En las alturas lejanas, entre los hielos,
se daban los más varios y bellos colores : el amaranto,
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el violeta, el ópalo, el gris perla, el anaranjado, el oro

otoñal de más soberana opulencia—eran fajas de som

bra colorida sobre la blancura de la nieve, dándole va

guedad de ensueño—eran líneas de Cordillera que se

dilataban como cinta arrojada en caprichosos recortes,
como diamante sin pulir, de exquisitas refulgencias em

papadas en luz.

Los carruajes seguían su camino á orillas del "Taja
mar" antiguo muro de calicanto construido por los es

pañoles ciento cincuenta años antes para proteger la

ciudad contra las avenidas del río Mapocho. El muro,
bastante alto, tenía, en la parte superior camino de

pietones, por el cual caminaban lentamente las mujeres
del pueblo, llevando sobre la cabeza canastos de ropa.
Iban arrebozadas en pañuelos de lana de colores, que

destacaban manchas rojas, formando pliegues al des

gaire
—tras ellas iba una chiquilla, tan cansada de tanto

caminar, que á cada rato se paraba, mientras su madre,
una de aquellas lavanderas—que lo eran sin duda—la

llamaba á gritos. Algunos jinetes de mantas vistosas,
tendidas por el viento, pasaban echando nubes de polvo
á los carruajes, del lado del Parque Forestal. Allí ¡estaba

el "Pan de la gente" á donde todos habían ido de niños,
en busca de galletas, pasteles ó sabrosos panes de grasa.

Javier hizo notar un rótulo famoso que allí había en un

tenducho : "Vamos entrando, comiendo, bebiendo, pa

gando y saliendo". Un roto, en mangas de camisa, la faz

congestionada, y gran "potrillo", enorme vaso de á litro,

lleno de chicha en mano, se asomaba en la puerta. En

ese instante pasaba una victoria en la cual iban dos mu

chachos : Pastor Jiménez y Justo Ahumada.

—"Patrón se la hago"
—le gritó el roto, alargándole

el vaso lleno de licor.

Los otros, por humorada, hicieron parar la victoria,

y llevando á sus labios el potrillo:
—"Se la pago"...

contestaron, bebiendo.

Recordaron que es costumbre en días de fiestas pa

trias, que al propio Presidente de la República le hagan
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beber los hombres del pueblo, en el Parque durante la

revista de las tropas.
En seguida, pasó el break en que iban las Alvareda,

todo cubierto de trajes claros y de sombrillas celestes

y rosas, de sombreros con flores y cintas. Iban comiendo

dulces—unos dulces exquisitos de Boissier y charlaban

alegremente con sus pololos que habían hallado manera

de tomar asiento en el mismo coche. En esto de repartir
Jos carruajes y disponer los asientos habia dado prueba
de mucho tacto, Julio Rosales, manifestando conoci

miento de la vida santiaguina y deseo de complacer á

sus amigos y amigas. Rafaela, que era de temperamento

algo romántico, se preocupaba del paisaje. El río se abre.

á su entrada en Santiago, y se derrama por la hoya es

paciosa, toda cubierta de pedregales grises, entre los

cuales corren fragmentados esos hilos que suelen con

vertirse en torrentes de fuerza terrible y luego en bra

zos de mar que pasan rugiendo y con vertiginosa rapi
dez, como fieras que salen del cubil. Ahora, sólo pare

cían hilos de agua, deslizándose inadvertidos en la in

mensa hoya gris que se extiende por los "Tajamares"
hasta cerca del pie del cerro San Cristóbal, todo cubierto

de musgo verde, con forma de cono trunco de inmensa

base. Unos molinos, á lo lejos, alzaban sus edificios en

tre alamedas, al pie de los pedregales. Más allá, cerca

del Seminario, el río y los árboles daban vuelta inmensa,
mostrando nueva faz de las Cordilleras siempre nevadas

y siempre hermosas en aquella estación, con picos al

tísimos encaperuzados en nácar y plata. Otras perspec

tivas, recortes de cordilleras, nuevos espolones y encade
namientos que no se sospechaba aparecen hacia el camino

de la Providencia y de las Condes; el cinturón de ca

rruajes se deslizaba como larga serpiente por el camino,
al pie del "Tajamar", junto á viejas alamedas que en esa

época comenzaban á cubrirse de verdura con la renova

ción primaveral de hojas, de flores y de savia. Al otro

lado del camino se alzaban inumerables casas-quintas
rodeadas de jardines y de árboles, entre los cuales so-
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bresalía la silueta elegante de las araucarias con sus

ramas que parecen encarrujados de verdura, y los inmen

sos pinos de California que tocan el cielo, con múltiples
ruedas de .ramas; los plátanos de anchas hojas y las

palmeras solitarias y perdidas. Y todo ese paisaje semi-

tropical se esfumaba entre nieves de montañas y encajes
azulados de lejanías. Topábanse, cuando menos lo pensa

ban, con largos y pesados convoyes de carretas cargadas
de leña y tiradas por tres ó cuatro yuntas de bueyes.
El carretero, con sandalias de cuero ú "ojotas", en

mangas de camisa, la manta al hombro, el ancho som

brero guarapón echado atrás, con gesto que hace re

cordar el de los picaros de la antigua España, "Rinco-
nete y Cortadillo", el ancho pecho descubierto por entre

la camisa entreabierta rotosa, tostado el semblante de

ancha nariz y angosta frente, con la expresión altiva y
desafiadora de nuestro pueblo. Alguna mujer, arrebo

zada en pañuelo de lana y tendida en lo alto de la ca

rreta, miraba con curiosidad el desfile de la brillante

comitiva del paseo, el rodar de las victorias y de los

breaks por el camino de la cordillera, hacia Apoquindo.
Luego pasaron por el cacerío de Providencia, con casu-

chos de tierra y techos de teja descolorida y vetusta,
hundidos á trechos, restos de antiguas casas de Ha

cienda.

"Ahí estaba la casa de los Condes de Quinta Ale

gre, recordó miseá Magdalena García del Valle, hablan
do con doña Jimena Sánchez. Iban en carruaje de los lla

mados coches de "Trompa" que ya ban desaparecido,
pero que eran sumamente cómodos y suaves y de poco

peso. En el mismo coche habían dado asiento á don Ger

mán del Real, tipo de elegante santiaguino de cuarenta

años atrás, un Vieux-beaux de la antigua escuela, ahora

muy dado al Whisky, del cual era uno de los consumi

dores más asiduos en el Club : "El alcohol conserva"

era su frase favorita, al echarse al cuerpo, de golpe,
medio vaso de la bebida usual.—"Talvez sea por eso

que parece tan joven—le decía Javier—á no ser por la

7
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nariz, algo rojiza, cualquiera diría que usted es una vir

gen de Murillo".

—"Cállate muchacho "opinante", le contestaba del

Real, "los niños de estos tiempos son muy maricas,
se conservan con naftalina ; si ya nadie sabe beber como

se debe."—Pero si no se vé otra cosa que gente en las

cantinas y en los mesones de los bars.—"Calla, niño,

pero nadie se echa al cuerpo una botella entera de cog

nac, como en mi tiempo, y se presenta luego al salón á

bailar cuadrilla. Entonces también bailaba el "Pericote"

y cuando estamos entre gente alegre, la "Polka de pun

ta y talón".

Ahora del Real estaba serio, y se mostraba como siem

pre fino entre señoras. Iba recordando, con las viejas
damas, la época de antaño.—"Entonces sí que se vivía;

y qué buenas mozas eran las niñas, señor; esas sí que

eran mujeres y no muñecas como las de ahora". Miseá

Magdalena le encontró plena razón. "Entonces sí que ha

bían bonitas mujeres" ; doña Berta asintió con la ca

beza, sin atreverse á grandes gastos de gesticulación
pues se pintaba todavía, y tenía miedo de que se descom

pusiera el esmalte.—"Y para qué digo más, cuando con

recordarlas á ustedes tal como las vi en el gran baile

del advenimiento de Pérez, ya no hay más que ha

blar..."

—"No se ría del Real, mire que ahora somos viejas;

interrumpió miseá Berta".—"Vamos á ver ¿y por qué no

se atrevió á decirnos lo mismo entonces ? no hay que de

morarse cuarenta años en las declaraciones, mire que uno

se murió esperando."
—"Es que entonces ustedes me hubieran dado calaba

zas: eran chiquillas tan bonitas. . . de rechupete, señor".
—"Ahora tampoco se ven jóvenes, como los de en

tonces, agregó doña Berta, para devolverle la galantería,
tan bien educados, tan finos, siempre detrás de las se

ñoras, en vez de consagrarse exclusivamente á las pren

das" como los del día. Nunca salía una de las fiestas sin

que la acompañara un joven, llevándole el atadito con las

•
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chirimoyas, los plátanos y las lúcumas. Ahora se hacen
los olvidados y las dejan en el. asiento. Apenas quedan
unos pocos hombres de valer, muy pocos, y esos son re

liquias de antaño, como Manuel Recabarren, Ambrosio

Montt, los Arteaga, Manuel Blanco; esos sí que valían,
y eran elegantes y graciosos, mientras que los de ahora

son de una pavería que asusta. Cuando una anda en pa
seos le parece que asiste á entierros. Mira,, niña, el otro
día no más, tuve que llevar á mi chiquilla á la Plaza;
si vieras qué pena me daba el ver trillar á tanta gente
grande, dando vueltas y vueltas, como las muías en las

antiguas eras—las niñas iban de un lado y los hombres

del otro—y todos callados ..."

Exactamente como en la adivinanza: "Cuatro caba

llitos van para Francia, corre que corre y ninguno se

alcanza.'"

—"La devanadera. . .

"

—"Eso es. Y todos se pasean tristes como boca de

lobo, sin hablar palabra, como si tuvieran que pagar

impuesto por decirlas.
—"Ya vendrán esos impuestos, y el del aire que se

respira, el único que todavía no cobra el Gobierno."

Por aquéllos tiempos era moda hablar en toda con

versación de la libertad electoral y de los excesos del

Gobierno, atribuyéndole cuanto sucedía, y echándole

la culpa hasta del mal tiempo ó de la falta de lluvia.

Doña Magdalena miraba por la portezuela: era una

sucesión de ranchos pobres y cubiertos de paja la que

se presentaba ahora en ese poblado de Providencia. Las

acequias corrían á tajo abierto; algunos miserables ran

chos dejaban ver, en el fondo de un corralito, unos cuan

tos árboles, duraznos en flor, todos rosados y alegres,
junto á los álamos muy altos y feos y un sauce que de

jaba caer sus ramas sobre la corriente del canal ; más

lejos otras lineas de alamedas y prados, con matas de

espino y cercas vivas. La cruz de un campanario apare

cía lejana, perdida en un vaho lumjinoso, sobre el cielo

brillante por el cual cruzaban, moviendo lentamente las
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largas alas, unas aves de rapiña, águilas de alto vue

le que tan pronto se perdían en el espacio como se deja
ban caer con la rapidez del rayo sobre la tierra. Habían

doblado por la Avenida Pedro de Valdivia, en la cual

comenzaban á construirse algunos chalets. Ahora se

presentaba á la vista, desnuda, con grandes potreros di

vididos por cercas de alambre, de verdura triste y te

rrenos pobres, cubiertos de manto verde de malezas, so

bre las cuales se alzaban . raquíticos espinos y pacían
unas vacas talando la escasa yerba-, ó corrían caballos

de mala presencia. Pero el fondo magnífico de los An

des se destacaba mucho mejor allí, con grandiosidades
salvajes y cortes abruptos, con el aspecto primitivo é

imponente que debió tener para los conquistadores que

por primera vez contemplaron el valle de Santiago tre

cientos años antes, sin quitarse todavía el acero de sus

corazas ni el hierro, de sus yelmos.
La comitiva corría desalada, subían los breaks por las

laderas que conducen á Apoquínelo, trepando suaves co

linas y caminos bordeados de álamos, á una y otra par

te, contemplando los humos de las chozas que subían

azulados, las yuntas de bueyes que rompían el suelo

para sembrar cebada, los labradores que sembraban pe

queñas chacras, algún perro sucio que se desperezaba al

sol en la puerta de una choza y que saltaba ladrando fu

rioso al paso de algún coche. Más allá regaban unos peo

nes y el taco de la acequia regadora cubría el prado de

manchas de agua que parecían trozos de cristal cortados

á trechos. Más allá verdeaban unos campos de trigo que

prometía darse en buenas condiciones. De cuando en

cuando, pasaba á su lado un huaso al rápido galopar de

su caballo redondo y sano, pequeño y fuerte, de raza

chilena, caballo de montaña, firme y valiente, de resis

tencia increíble que nunca tienen los caballos de raza in

glesa. El jinete llevaba echado atrás el amplio guarapón
de grandes alas, el viento llevaba su manta de colores

vistosos, brillaban las grandes espuelas de ruedas es

trelladas de acero, el andar era seguro, firme, suelto,
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con la gentileza nativa del jinete nacido sobre el lomo

del caballo.

Las tierras comenzaban á subir; tras el cortinaje de

lama de plata de la bruma que se alza en la tarde, veíase

una banda violeta, regular, por cima del horizonte, que
se prolonga, se desarrolla, sube y baja, luego cambia de

color, á medida que nos acercamos y se torna verde obs

curo. Es mancha apretada que surge por entre los cerros

azules. Era el parque de Apoquindo.
Resonaban los gritos de corneta del Mail-coach diri

gido por Rosales que hacía de cabeza del cortejo. Ba

jaron por camino que tuerce violentamente y luego tre

pa, rudo y difícil, pasaron por barrera de madera car

comida, junto á la cual hay una casuca que suda el agua

del techo reverdecido por el muzgo. De nuevo subieron

cruzando por macizo de árboles hasta llegar á la pequeña

plazoleta, frente á la casa vieja, de corredores bajos que
sirve de hotel. Luego comenzaron á llegar uno en pos

de otro, todos los carruajes. La gente se bajaba, y, for

mando grupos, se encaminaba al parque delicioso y fres

co. Eran prados iluminados que ondulaban, entre macizos

de árboles ; enormes eucaliptos, encinas y castaños, de

hojas, verdes y nuevas, lejanos matorrales azules que

formaban espolones en los prados. Veíase una laguna
bordeada de sauces que bañaban en ella sus hojas. Y

por los caminos, en un grupo, iba Javier con Hernando

García, cerca de Elisa con Dorotea. Rafaela Escalante

y Pepa A^elarde. A sus pies los prados estaban cubiertos

de lirios, sobre todo en la parte que daba á los caminillos

del parque. Andando, andando, llegaron á la laguna, en

donde los sauces juntan sus ramas formando sombra

que sin embargo se mantiene clara. Los árboles aproxi
man sus ramas, sin que se toquen, de manera que el ca

mino, de ancho, se estrecha, y luego costea las ondulacio

nes donde la bruma habita y, así, insensiblemente se llega
á la capa de agua clara de la laguna, que bajo los árboles

se obscurece formando estanque de aguas inquietas, algo
claras, que tiemblan en el bosque, con. tallados de dia-



198 EN FAMILIA

mante en las partes en que el sol las hiere. Elisa sintió

no haber llevado pan para darlo á los cisnes que se alle

gaban mansos, hasta el punto donde estaban los jóvenes.
—"Daría mi reino por un pedazo de pan para los cis

nes," dijo.
—"Pues nada más fácil que adquirir un reino á tan

poca costa" murmuró Javier, y sin más, partió hacia el

Hotel, en busca de pan.

Hernando había estado visiblemente inquieto y nervio

so durante el paseo. Le había tocado asiento cerca de

Elisa, en el Mail, pero sólo había tomado parte en la

conversación general con unas cuantas palabras que de

cuando en cuando introducía. Sentía que tenía algo
adentro, algo que le mantenía inquieto. Dorotea dirigía
miradas maliciosas á Elisa, que no se daba por entendida,
como diciéndole : "esto reza contigo, ponte en guardia,
que la declaración se acerca". Elisa contestaba cortes-

mente, pero sin entusiasmo visible y miraba con tranqui
lidad él paisaje. Hernando parecía también embebido en

la contemplación de la naturaleza. Las niñas advirtieron,
con la suspicacia femenina, que se ponía muy sentimental,
con ribetes de poeta, pero la cosa no le sentaba. Estaban

acostumbradas á mirarle como á ser de temperamento

positivo, de manera que semejante tono, no cuadraba

con la imagen que de él se habían formado—era senti

mentalismo demasiado postizo que desentonaba como

ciertas luces encendidas en pleno día. A ratos se ponía
pálido; por momentos enrojecía; estaba unas veces ale

gre, otras tristes, sin razón justificada, en todos los ins

tantes inquieto y nervioso. Se desbordaba, no podía con

tenerse y ni siquiera disimulaba ligero castañeteo de dien

tes que le acometía con leves escalofríos.

—"Mira, Elisa, tengo que hablar contigo, ¿quieres
que andemos un poco debajo de los árboles ?"
—"Como usted guste."
Siempre había existido ese curioso tratamiento entre

los dos, ocasionado por la diferencia de edad: ella le tra

taba de usted y él á ella de "Tú". Era algo impercepti-
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ble pero que caracterizaba entre ellos la situación esta

blecida de antiguo.
—"Deseaba (hacerte una consulta ligera, murmuró

mientras se encaminaban debajo de viejos olmos; ins

tintivamente buscaba la sombra como si de semejante
manera le fuera más fácil expresarse. Hacía tiempo que
Hernando experimentaba extraña turbación en presencia
de la sobrina, á quien miró como chiquilla durante largos
años. La vio crecer, y embellecerse día á día, hasta que

poco á poco fué perturbándole sin que se diera cuenta.

Más de una vez había quedado extasiado ante su belleza,
tan sencilla, tan inconciente de si misma. ¿Cuándo y cómo

nació aquel deseo vehemente de hacerla suya? ¿Cómo
vino á sentir que la amaba? ¿En qué forma fueron cris

talizándose las primeras ilusiones ? El no lo sabía á punto

fijo, ni hubiera atinado á explicárselo á si mismo. Pero

todos 'en familia pudieron comprenderlo sin necesidad

de esfuerzo, y lo miraron bien. Doña Encarnación, la de

Sanders, conversó más de una vez con doña Magdalena
y ambas convinieron en que no podía caber mejor par
tido para Elisa : era Hernando persona de "buenas cos

tumbres", cristiano viejo, bastante rico, creíanle millona-

ri, trabajador, dueño de varios fundos y no se le conocía

ningún vicio, ni el más pequeño. Era elegante, lujoso en

sus coches y sus comidas selectas. Es verdad que ya no

era muchacho, pues frizaba su edad con los cuarenta y

cinco, pero no se podía negar que estuviese bien conserva

do—lo que es el desiderátum en la materia. Muchas ve

ces, conversando á solas, le había dicho miseá Encarna

ción á Elisa :—"Niña, á ti te conviene un joven maduro,

conocedor de la vida, con fortuna hecha, que te dé co

modidades desde el principio. Mira, eso de "contigo pan

y cebolla" es broma de mal gusto. Pronto se va el amor

por la ventana, cuando hay que luchar por las necesida

des de la vida y falta dinero para la plaza, ó para el

traje ó el sombrero. Estás acostumbrada al lujo, ninguna
niña se viste como tú en Santiago. Pero si llegas á casar

te contra la voluntad de la familia, por capricho, con
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cualesquiera, tendrás que pasar horas amargas. La vida

es realidad, no es novela por entregas, en que los héroes

viven de ilusiones como quien dice de alpiste, al modo

de los canarios. Hay en ella desagrados, desilusiones;
el amor que nos llevara al matrimonio en rato de fiebre,

pasa sin dejar huellas. Hasta llega momento en que los

esposos se aborrecen cuando falta lo esencial, por aque

llo tan sabido de nuestros padres: "donde no hay hari

na, todo es mollina". La destrucción de un hogar feliz

por pequeneces y miserias es cosa de todos los días. Por

otra parte, la belleza y la juventud se van muy luego;
el muchacho que ahora te parece buen mozo, mañana,

cuando se mate trabajando para ganarse duramente el

pan, se pondrá feo, envejecerá prematuramente, los ma

los negocios le pondrán el genio desagradable, y la casa

será infierno. "Así le hablaba su tía y luego le pintaba la

felicidad con señas correspondientes á hombre que jamás
nombraba ; pero, que no podía ser otro sino Hernando.

Nunca la contradecía. Siguiendo su antigua táctica de tan

buenos resultados dejaba rodar la bola, mantenía á raya

los avances del tío con actitud familiar y cariñosa á un

mismo" tiempo, que dejaba á los de la casa esperanza de.

un resultado feliz "dándole tiempo al tiempo" como decía

el tío Sanders. Ahora, por la actitud de Hernando com

prendía ella que había llegado el momento crítico. Espe-
rimentó extraña turbación, sorpresa que la puso toda

encendida; tuvo confusión de sentimientos atropellados
como en instante de grave peligro, que la sobrecogiera
en situación apurada. Hubiera querido evitar la explica
ción pero no hallaba manera. Además, la nerviosidad

del tío la contagió á ella misma, asi como nos sentimos

mal cuando el orador vacila y se corta, ó el actor pier
de el hilo de su papel

—sentía que sus nervios, de los

cuales era dueña de ordinario, la abandonaban ahora á

estado en que la voluntad se pierde. En ese instante acu

dieron á su miente las conversaciones pasadas con la tía,

y sintió que la partida decisiva iba á jugarse. Involun
tario escalofrío la sobrecogió en aquel punto.
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Hubo silencio, durante el cual se oyó canto de gallo
iejano, muy lejano y sordo rumor de galope. También
sentía Elisa, claros y perceptibles los latidos de su cora

zón que palpitaba.
—"Hace tiempo que deseaba decirte algo, pero no me

atrevía."—murmuró Hernando; "siento que ya no soy
joven—sin ser tampoco viejo—bastante he trabajado
en la vida, acaso más de lo preciso, para que al fin me crea

con derecho á mi parte de felicidad. Dime ¿me encuentras

viejo ?

—"No Hernando, por el contrario, bien conservado;
tiene la presencia de cualquier joven."
—"La verdad es que me siento bien. Cuando uno ya

posee fortuna, como yo,' que no me cortaría un dedo por
menos de un millón de pesos, me parece que uno tiene

derecho á hogar feliz, dando á la mujer todas las comodi
dades y el lujo que quiera, su buen coche, palco en el

teatro, encargos á Europa ... en fin cuanto se le de la real

gana. No puedo ver esos seres avaros que viven ateso

rando. Nó, señor, la plata se ha hecho para gastarla. . .

Tengo vivos deseos de casarme ¿hago mal en pensar
así?

—"Muy bien, tío, muy bien."

—"Mira, yo i.o querría mujer de fortuna; bastante

poseo con la heredada y que luego aumenté con mi tra

bajo.
Lo que quiero es mujer joven, buena, sobre todo de

alma muy noble, y si es bonita como tú, entonces miel

sobre buñuelos. La vida es cosa prosaica, ya no hay ro

manticismo ; todo pasa, incluso los caprichos y los "polo-
leos" de la juventud : hasta el amor se gasta. Pero el

respeto afectuoso, la admiración, el sentimiento de la

virtud y del deber quedan siempre vivos. No necesito

que se casen conmigo en rapto de amor como el de

Romeo y Julieta; sé que el amor baja, como decía mi

madre que en paz descanse. Dime, Elisa, ¿querrías ser

mi mujer? ¿Unir tu suerte con mi suerte?

Elisa estaba extremadamente pálida y le tiritaba el
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labio inferior; con la sombrilla de seda clara, se golpeaba
la punta fina del pie, apoyada á un árbol del camino

como si temiera que las fuerzas la traicionaran. Pasó un

momento sin hablar. Luego dijo, con voz tranquila, ya
dominándose :

—"Le debo franqueza, Hernando; mucho le agradez
co que se haya fijado én mí, con pruebas de afecto que

seguramente habrían complacido á la familia si lo su

piera. Pero. . . yo soy rara. . . pertenezco á la antigua es

cuela, sólo quisiera casarme muy enamorada, pero mu

cho, de un hombre joven que me quisiese como yo á él.

Mire, la cuestión material, no ie diré que no me importe
nada—eso sería mentir—pero sí que para mí tiene valor

muy secundario comparada con la otra; es decir con la

cuestión de corazón. Qué quiere ... yo soy así . . . ro

mántica, como mi padre. Entre nosotros existe demasiada
familiaridad para que jamás se me hubiera ocurrido

quererle de otra manera que como á pariente cercano.

Además no pienso en casarme todavía.
—"La esperaré, Elisa, porque la quiero."
—"Es inútil, me parece que no podré. . . busque otra,

hay tantas mujeres interesantes. Ahí tiene usted á las

Escalante, son monísimas, ricas, buenas y mejores que

yo talvez."

En ese instante Javier volvía con su paquete de biz

cochos para los cisnes. Al divisar, de lejos, el aparte de

Elisa con Hernando, comprendió, con sólo la actitud

que ambos observaban, la gravedad de la hora.

Su suerte iba á decidirse. Era verdad qne Elisa, pare
cía haber reaccionado, que estaba más humana respecto
de él, pero, al mismo tiempo, no podía negarse que era

desigual la partida: Hernando figuraba entre los

primeros partidos de Santiago, no era mal parecido, ni

viejo ; de gran fortuna y posición considerable. En tanto

que él, no tenía sino su pésima reputación como capital
y una serie de aventuras que parecían haber agotado la

paciencia de la niña. Angustia inmensa le atenaceaba las

entrañas; deseos locos le asaltaron; hasta pensó en buscar
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camorra á Hernando para obligarlo á cambiar un par de

tiros, ó amedrentarle. Le perseguiría. . . le hostigaría. . .

pero ¿qué sacaría con eso sino hacerse más antipático

y odioso á Elisa, si llegaba á preferirle? Por espacio de

algunos minutos, sintió que la tierra giraba en torno

suyo, y sin embargo, les observaba, con angustia, de lejos,
tratando de adivinar, de penetrar en lo que decían, en lo

que ella contestaba. Creía ver el rostro de su rival ilumi

nado por fugitivo resplandor que á él le sumía en tinie

blas y hacía sangrar su corazón gota á gota, con sutil

picadura de aguja dolorosa.

Bajo los árboles el diálogo continuaba :

—¡"Qué feliz te haría, Elisa!. . . ¿Por qué no te casas

conmigo ? No vez que te quiero desde hace tantos años ?...

Y luego, en vista de su silencio, agregó :

—"¿Quieres á otro ? Talvez á ese tunante de Javier á

ese badulaque, á ese jugador... ¿No comprendes que

es perdido sin oficio ni beneficio, indigno de que una mu

jer lo quiera, dé que nadie se case con él? Sería ya lo úl

timo. Nadie te vería en la familia; tu tía Encarnación

se desespera con semejante idea, y tu madre no le puede

ver. Si es un perdido."
Elisa sintió que la sangre acudía á su rostro, que todo

en ella se sublebaba ante diatriba tan odiosa.

■—"Eso si que nó, amigo mío ; no le permito que siga
hablando en ese tono de un hombre de corazón que vale

más que usted, pero muchísimo más que usted. Javier
será perdido, calavera, tunante, jugador. ¿Y quién le dice

á usted que no pueda corregirse, si en el fondo tiene alma

de caballero?
—"Moro viejo no puede ser buen cristiano ..."

—"Cállese. . . cállese; usted no le conoce, ni es capaz

de conocerle porque son hombres de distintas razas. . .'"

—"Pero jamás he dado que hablar á nadie de mi con

ducta ni de mi honorabilidad, contestó, Hernando todo

trémulo.

—"Así será; pero á mí no me gustan los hombres sin

ningún vicio pero sin virtudes, incapaces de acción gran-
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de, de impulso generoso. Cuando mi hermano Juan atra-

vezó por los momentos más amargos de su vida, cuando

su honor corría peligro, cuando lo amenazaba la desgra
cia más terrible que puede aplastar una vida, ¿no le cerró

usted la puerta? ¿no se negó á socorrerle, á dar la mane

á quien le pedía un pedazo de vida ?"

—"Temí entonces que me engañara
—

que quisiera vol

ver á las andadas y jugar, rodar el vicio."

—"No, hay momentos en que no se miente, hay caras

de agonía que no engañan . . . Pues usted, el hombre co

rrecto, el virtuoso, él buen cristiano que se confiesa y

jamás falta á misa, lo echó puerta afuera. Entonces Ja
vier á quien usted tacha de perdido, de tramposo, de ju
gador, de bueno para nada, pagó la deuda de mi hermano

con lo que le habían dado para que trabajase, y agregó
los restos de su patrimonio, lo que le quedaba, una mi

seria sin duda, pero era todo lo que tenía. Y debo ad

vertirle que eso lo hizo cuando esperaba bien poco de

mí. . . nada."

—"Fué acto hábil, quiso ganársela á usted. Bien sabía,

además, que don Santos lo devolvería todo. . . fué hábil,

si yó no digo que sea tonto."

—"Nó, nó. nó fué hábil, porque yo acababa de des

pedirlo y sin duda estaba furioso conmigo, como lo estará

usted mañana, porque los hombres son hombres y tienen

vanidad. Pero sus sentimientos de caballero y de amigo
lo llevaron á una acción muy bella, muy generosa que

ni mi hermano, ni mi padre, ni yó, podremos olvidar

mientras vivamos. Le pude perdonar á Usted su conducta,
sin darme por entendida, pero jamás permitiré que ni us

ted ni nadie hable una sola palabra del hombre que ha

dado pruebas inmensas de nobleza. ¿Con que así?

Hernando había llegado seguro del éxito ; el desen

lace le sorprendía couio golpe inesperado; tuvo instan

tes de cobardía moral, de increíble desfallecimiento, ins

pirado por la vanidad de no salir tan enteramente ven

cido:

—"Elisa, déjame esperar, murmuró con voz débil.
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—

"¿Esperar qué? El perdón del pasado, el olvido,

que le tome el brazo cuando usted me lo ofrezca en baile,

que le trate como á todo el mundo. Eso sí, nada más. Y

acabemos de una vez, que esta escena es bastante desa

gradable, y no podemos exhibirnos antes los ojos de la

gente que acaso sospecha lo que está pasando."
La verdad era que en el grupo se hacían comentarios

sobre el suceso. Siempre en fiestas sociales ó bailes suele

verse pequeños dramas que surgen de repente, inaperci
bidos, y que tienen toda la intensidad de la tragedia an

tigua, con sus matices de pasiones, con su movimiento

y la fuerza de vida interior. La mayoría les vé llegar
con indiferencia; la sociedad se ocupa en ellos breve

espacio, y luego pasan
—sin dejar huella—á no ser en la

vida de los actores, que toma una ú otra dirección

según el resultado de aquel momento fugaz é impercep
tible. Las jóvenes se dieron cuenta cabal de lo que pasa-
saba.

—"Ha llegado para ivisa el momento crítico, dijo
no sin cierta emoción su amiga Pepa." A lo que parece
Hernando ha quemado sus naves y se declara en toda

forma. Es matrimonio que se hace."
—"A que no se hace, expresó con cierto impulso no

desprovisto de envidia, Isolda Jiménez. Apuesto á que

no se hace." En el fondo temía que Elisa fuera á casarse

con el primer partido de Santiago, y confundía su deseo

con la realidad.

—"No me digan que no sería una buena pareja, excla
mó Dorotea Escalante. ¿Y qué más se querría Hernando

para casarse? Na hay niña más cumplida que Elisa, es

buena, sencilla, natural, bastante bonita, elegante y no

me dirán que sea tonta."

Era cierta manera peculiar de alabar, diciendo la ver

dad, y al mismo tiempo, buscando la expresión que di

jese un poco menos, que atenuase, con entonaciones des

coloridas, muy usual en sociedad, donde la envidia reina,

siempre que en una persona existen condiciones de ex

cepción.
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—"Es evidente que nuestro amigo se declara; no hay
más que ver la actitud que toma. . ."

—"Eso sí que no lo entiendo. Ya que es tío suyo y

puede ir á la casa cuándo y cómo se le dé la real gana,
no comprendo que lo haga ahora, en paseo, y delante

de todo el mundo."
—"Así no más es, hijita, pero á los hombres suelen

bajarle timideces bastante divertidas, y de repente se

lanzan al asalto con tanta furia como si fueran leones;
ni siquieran reparan en que pueden quedar en ridículo.

Son tan vanidosos, hijita..."
La que hacía estas observaciones mundanas, con rostro

inocente y ademán de lirio, era Meche Escalante; al mis
mo tiempo, se sacudía el vestido que había recogido un

poco de tierra con la caminata.

—"Mira, ahí viene Javier Aldana, observó otra de las

del grupo, al ver que el joven se acercaba con su paquete
de bizcochos." Muy á tiempo ha llegado, le va á tocar

mover el abanico para que bailen otros, como en la figura
de cotillón."

En efecto, Aldana se acercaba lentamente, llevaba ei

paquete de modo maquinal, sin saber lo que hacía, pene
trado de intensa emoción, no sentida hasta entonces. Ha

bía creído querer á Elisa y ahora veía que la adoraba,

á juzgar por la inmensa impresión que acababa de cau

sarle semejante escena. Hernando se dirigía evidente

mente á la joven en actitud que no ofrecía duda, iba á

pedirle su mano. Talvez ella se la concediera. ¿Y por

qué nó? Los hombres bien se dan cuenta, por la manera

de recibir de las madres, del valor social de cada persona,
del aprecio en que se la tiene, y del agrado ó disgusto
que podría causar una insinuación suya. Hernando era

de los recibidos en palmas de manos, partido valioso,

eso bien lo sabía Javier que no tenía pelo de tonto. Ade

más era grande su fortuna, "poderoso caballero es don

dinero". Luego, al ver la actitud tranquila, sonriente y

plácida de Elisa, se dijo asimismo, con amargura: "lo

quiere". Ligero temblor agitó su cuerpo todo, y se de-
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tuvo en el camino, aboyándose en un árbol, tan fuerte era
la emoción. Semejantes palabras "lo quiere, lo quiere"
se pronuncian con terrible precisión en momentos tales

y son tan d'olorosas que el amante siente como si esas

sílabas le quemaran el corazón. Javier sufría, sufría, y

por eso comprendió que amaba—era como si una luz

interior le hubiera iluminado sobre sí mismo, revelándole
un ser desconocido, otro Javier capaz de algo serio, puri
ficado por un sufrimiento, un Javier capaz de grandes do

lores, que abandonaba la risa para caer en el llanto. La

amaba. . . solamente ahora tenía la fuerza de formularse

con absoluta precisión semejante idea. La amaba. . . su

porvenir dependía de ella . . . sería hombre de bien ó per

dido, trabajador, serio y un hombre de hogar ó calavera

sin importancia, judío errante sin rumbo.

Pero, de repente vio que Elisa se detenía con el tío.

mirándole cara á cara, como adversario. Acaso discu

tían—semejante expectativa le llenó de esperanza
—no

se figuraba Javier, que el ataque injusto de Hernando

acababa de darle la victoria. Se había exaltado defen

diéndole, había pronunciado las palabras irreparables que
acaban para siempre con una situación, quitan toda es

peranza á un hombre, y dan la estocada última. Era for

midable reacción, creada en su interior por el sentimiento

innato de justicia y de verdad que formaba el fondo

mismo de su ser. Pero luego, cuando Elisa recobró la

calma, de golpe, y quedó dueña de sus ñervos vino á

comprender en toda su extensión, el cariño que sentía

por Javier. Lo amaba, estaba dispuesta á todo por amor

á él : á la pobreza, á padecimientos desconocidos, á la

pérdida de su posición social. Bien sabía que sus padres
no tenían fortuna, y que la herencia de su tía tenía la

condición precisa de casarse á gusto suyo. Mas ¿cómo

podría pensar en intereses materiales una mujer como

Elisa en instantes en que se veía iluminada por primera

vez con el ardor sentimental de llama interior? Todas las

objeciones con que hasta ese instante había combatido

su amor naciente, desaparecieron, barridas una á una,
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por la acción generosa de Javier para su hermane, y la

necesidad de defenderle en que le habían puesto. Era que

buscaba pretextos para perdonarle.
Volvieron con paso tranquilo; Hernando traía encen

didos los ojos y brillantes ;
—leve contracción revelaba el

esfuerzo poderoso que hacía sobre sí mismo para mani

festarse correcto. Las arrugas, tan bien disimuladas de

ordinario, surgían ahora, como después de noches de in

somnio. Así llegaron al grupo, Elisa pestañeaba como si

la plena luz la deslumhrara. Cara á cara se halló con

Javier. Sus ojos se buscaron é inmediatamente se evi

taron, como si tan sencillo encuentro hubiera faltado á las

leyes de la corrección. Ella se ruborizó levemente, de

manera furtiva, matizada en tonos sutiles, pues el mis

terio atrayente de su persona se formaba con no sé qué

inquieto y frágil que fulguraba y moría en fluidos re

flejos de alma. Luego, sus miradas se buscaron y se en

contraron ; antes de aquel momento se habían esquivado.
Como si corriente sugestiva se estableciera entre ambos,

sintieron lo definitivo de un amor, y se hablaron sin de

cirse palabra alguna, entendiéndose.

Rosales llegaba con su autoridad de maestro, de cere

monias.

—"Señores, el lunch está listo, ofrezcan el brazo á las

damas y traten de levantar su naturaleza defallecida por

la ruda caminata; es preciso mezclar lo útil con lo agra

dable, los placeres del corazón con los del estómago.
"All Right.—Go On man" , agregó, poniendo la mano so

bre el hombro de Hernando ; "Parece que no se ha per

dido el tiempo con la primita. . . Oh, la. . . la. ... ¿Y
para cuando es el casorio?" dijo á mledia voz, haciendo

todavía más completa la plancha. El otro ponía cara de

vinagre, sin que Rosales lo advirtiera, porque la distrac

ción era de sus características y partía siempre de que

cuanto hiciera sería del agrado de la gente, de tal manera

se hallaba posesionado de si mismo.

—"Está haciendo. plancha Rosales, jnurmuró Pepita,

deje tranquilo á Hernando."
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Todas las niñas habían comprendido el alcance de la

escena que acababa de pasar á su vista. Era, para ellas,
uno de tantos pequeños dramas sociales desarrollados al

pasar, en esquinas de salón, en rincón cualquiera, sin

gritos, sin gestos, casi sin palabras, y que tienen sin em

bargo más impresionante intensidad que cualquier drama
de teatro. Sobre todos cayó silencio, pesado, que duró

pocos minutos y luego se echaron á conversar á un mismo

tiempo.
En el concierto de voces predominaban las Es

calante, llenas y sonoras, imponiendo sus pequeñas cosas
familiares: hablaban del "landau" que acababan de re

cibir de Europa—ese era el coche de más lujo en aquella
época. Decían el precio, el vapor en que llegara, el tiem

po que había -tardado de Valparaíso á Santiago : "Figú
rate, hijita, que se ha demorado más en llegar del Puerto

que en el viaje de París acá; ha resultado que París está

más cerca de Santiago que Santiago de Valparaíso—¡Je
sús, qué barbaridad ! Ya de nada sirven los ferrocarriles ;

con razón dijo el senador aquel que no valía la pena de

construir ferrocarriles porque se iba á matar con eso la

industria nacional de las carretas."

El grupo caminaba alegremente, restablecida la calma

que perturbó la inmensa plancha de Rosales, quien sólo

ahora venía á comprenderla, después de muchísimas ex

plicaciones, poniéndose rojo como amapola.
—;No le parece que bien valdría la pena de hablarle

algo á García, que es tan buen muchacho?—"No haga
tal, replicó Pepita", sería muchísimo peor, hundiría toda

vía más el puñal en ese infeliz—-"Experimentaba incon

cientemente el sentimiento de crueldad con que las mu

jeres miran al hombre que acaba de recibir calabazas.

Algunos de los jóvenes, entre otros Pastor Jiménez y

Justo Ahumada, cortaban lirios al borde del camino, para

dar ramos á las niñas que los pusieron en su cintura, y

luego fué como un florecer de lirios perfumados y trans

parentes, de aquella juventud que pasaba con alegres
risas y charlas interminables. En lo alto de una avenida
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de pinos, se había colocado las mesitas, bajo la sombra,
sin orden ni concierto, cubiertas de flores y dé ramas.

Sobresalía la blancura de los platos en que se servía

las tajadas de pan negro con caviar ó Paté de foie. Sen
tárense como mejor les cuadró. Rosales perdió por un

momento su gravedad británica para devorar una pierna
de pollo :—"Buena cosa con la plancha grande, señor,

decía, recordando la barbaridad que acababa de hacer;
es cosa de almanaque... ¿Quiénes son esas señoritas

tan feas ? . . . Mis primas ? . . . Y las de más allá que toda

vía son más ridiculas ? . . . Mis hermanas ... Ja, ja, ja,
esa si que es buena; pero la mía es mejor." Sin más Ro

sales se lanzó á contar la historia de su plancha con

García mediante lo cual todos se enteraron del caso muy

por lo menudo.-

Pastor Jiménez había escogido mesa en buena compa

ñía, sentándose junto con la señora Portal, de lujoso tra

je malva con encajes negros. Era vividor; pidió al mozo

á quien había conocido mucho en el club, una botella de

Saint Steph, sirvió á su compañera y con toda tranqui
lidad puso la botella debajo de la mesa, para que ningún
profano intentara llevársela.—"El buen vino, señora,

se parece á la música de Wagner; no está al alcance de

todo el mundo, se necesita buena educación musical para

apreciarlo... quiero decir culinaria..."

—"Usted parece un Petronio."

—"Señora, cuanto honor para un pobre marqués ; pero

dejando bromas á un lado creo que nadie en Chile ha

probado mejores vinos que yo. En la comida que di el

año pasado en casa, al príncipe de Reuz, cuando su viaje
á Chile para conocer la cordillera, me dijo entusiasmado :

"Francamente, Jiménez, no creía que en América se pu

diera servir una comida tan delioada, con vino parecido
á este Ohateau-Ronsard—bien superior, por cierto al

Mouton-Rotschild tan apreciado". La verdad es que la

comida no estuvo tan mal presentada. Nada de gas; hice

alumbrar con veinte candelabros antiguos, para lo cual

puse á contribución todos los de la familia.
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"De Viña me mandó un gran canasto de orquídeas el

Cachetón. A los sirvientes los vestí de calzón corto y les

eché .polvos en la cabeza. S. A. estaba encantado; casi

no miró á las señoras, entre las cuales había bellezas de

primer orden, á trueque de catar los vinos que le pare
cieron deliciosos.

—

"Qué bonitas mujeres hay en Chile, Jiménez,
me decía . . . ¿ Pero existe en el mundo nada más deli

cioso que su Chambertin? El Príncipe de Reus se pre

sentó con todas sus condecoraciones incluso el Toisón

de oro".

Carmela Portal escuchaba con visible agrado la des

cripción de la comida del año anterior, hecha por Jimé
nez, con sobriedad de gestos en que visiblemente imitaba

al ilustre viajero de casa real, que había honrado la mesa

con su presencia. El joven, muy correcto, de traje bien

cortado y corbata á la moda, orquídea en el hojal, los

guantes de gamuza frescos un tanto salidos del bolsi

llo de su americana, desprendía levísimo perfume de white-

rose; sentíase que el trato con Su Alteza le había dejado
inmensa posesión de sí mismo—casi se creía duque. Todo

lo hacía á lo grande ; al mozo que le servía en ese mo

mento, le pasó discretamente un billete de cincuenta

pesos de anticipada propina, para avivar su celo. Jiménez
hablaba con la cabeza echada atrás, estirando un poco el

labio inferior, gesto que le había parecido el supremo chic

en S. A. el Príncipe de Reuz, de quien hablaba cuando

quería dejar alta idea de si mismo—eso le daba tono

á sus propios ojos.
En ese instante comenzaban á sonar los corchos de

campagne en las distintas mesas ; cruzaban los mozos con

las ensaladas rusas y el pavo, de una parte ; con los pas-

telitos de ostras y los espárragos, de otra; con el Supre-

me-de-volaille, más allá. Unos arreglaban paltas, con

atención religiosa, para las niñas; otros condimentaban

algún plato de frutas con licores,—algo nuevo. Jiménez
detuvo á miseá Berta que pasaba en compañía de doña

Magdalena García del Valle, para ofrecerles una copa
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de champagne :
—"Señoras, ¿por qué no me honran

acompañándome á beber esta copa con ustedes?"
—"Con gusto, Jiménez "... porque se case pronto . . .

"

Es el brindis afectuoso, el mayor cariño que nuestras

matronas creen hacer á un joven soltero—"porque se case

pronto, Jiménez".
—"Señoras. . . ¿cómo creen ustedes que habrá alguna

persona de tan mal gusto, que quiera casarse conmigo?"
"No habría de faltarle con quien, cuando hay tantas

niñas buenas en Santiago, que no se casan, replicó, con
cierta ingenuidad, doña Berta.

—"¡ Qué lástima que usted no sea soltera, doña Berta !

á usted me hubiera dirigido ... es tan bondadosa ..."

Doña Magdalena tuvo ganas de reírse, comprendiendo
la ironía de Jiménez, á quien había herido la respuesta
anterior. En ese instante se vio obligada á detenerse Eli

sa que venía, pues el grupo le impedía pasar. Don Ger

mán del Real tuvo un gesto caballeresco para hacerse á

un lado : —"Señorita ..."
—"¿Qué es eso, don Germán? ¿No prefiere usted las

niñas de otro tiempo? ¿No eran mejores las de hace

treinta años? le preguntó Jiménez que no ignoraba su

inocente manía de hallar mejor lo pasado.
—Me desdigo de lo dicho, repuso del Real, en tono

galante, mirando á Elisa que estaba realmente bella en

ese momento, con ojos aterciopelados, más brillan

tes aún que de costumbre, el aire fresco y primaveral ;

sus mejillas sonrosadas tenían delicada frescura de du

razno. Caía ya la tarde cuantío Javier y Elisa, precedidos
de un grupo de jóvenes y de niñas, echaron á caminar por

sendero florido que serpenteaba hacia lo alto de la co

lina. Divisábase el camino cuajado de almendros en flor,

cuya sombra se destacaba graciosa sobre el fondo ver

de, tan tenue; los duraznos, más abajo, formaban gra

dación deliciosa de
.
rosa pálido, que parecía dorarse al

contacto con macizos de arbustos que aún no habían mu

dado sus hojas amarillentas por las del intenso verde

primaveral. Iban caminando lentamente, en la plenitud
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de almas que ya no necesitan de palabras para compren

derse, dejándose llevar de la corriente de la vida, me

cidas en suave oleaje de rayos de luna. Era la primera
vez que se encontraban al unísono, rotos los velos de re

serva y las preocupaciones que mutuamente les separa

ban. Javier, de ordinario tan audaz, como despreocupa
do con las mujeres, no sabía qué decir á esa que cons

tituía el sueño de su vida; todo turbado al simple con

tacto del brazo frágil que reposaba sobre el suyo, ese con

tacto ligero, vivo, virginal, tan diverso y tan nuevo de

aquel que le arrastraba en las horas de pasiones ardientes.
—¡Qué hermosa vista!—exclamó Elisa.

Estaban en lo alto de la colina; desde allí dominaban

el valle, de tonos rojizos y suaves, cortado en el fondo

del horizonte por cinta de plata de neblina, al pie de los

cerros de la costa; la ciudad surgía lejana, más allá de

largas alamedas, y de prados verdes que tenían algo de

tableros de ajedrez. El Santa Lucía se destacaba como

mancha obscura, en el centro, el San Cristóbal más allá.

El aire azulado del cielo parecía envolverlo en claridad

fresca y dulce. Se veía el mundo desde una altura, y

Javier sintió que así debía mirar siempre á Elisa—alma

de santidad, fuerte y serena, en que la gracia se unía á

la bondad. Sentíase indigno de ella—de tal manera la

comprendía en ese instante, en la plenitud de su hermo

sura moral y su pureza. La contemplaba ; miraba esos

labios que tantas veces murmuraron frases de severidad

que contrastaba con su gracia y creía notar en ellos, co

mo sorprendidos, suspiros suaves
—los suspiros más aban

donados en que un alma de mujer puede deslizar sus se

cretos, y en esos secretos, se repetía lo que murmuraban

en ese instante mismo los árboles, las flores, la naturale

za toda en ansia de renovación de amor.

Javier estrechó levemente el brazo de Elisa contra su

cuerpo, murmurando á media voz esta sencilla palabra :

—"¿Sí?"
—"Sí..."
—"¿Mucho?"
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Ella inclinó la cabeza, murmurando en voz tan queda

que apenas se oía :

—"Mucho... con toda el alma."

Y siguieron por el sendero florido, admirados de que

la vida tuviera para ellos expresión enteramente nueva,

y la naturaleza les dijese algo que les hubiera callado

hasta entonces con leyes que nos mandan con acento ine

ludible é imperioso. Oíase canto de aves en el bosque,

gritos perdidos en la viña cercana, ladrar de perros, ru

mor de abejas que daban á ese momento un tono pecu

liar y penetrante de algo que ahondaba en las almas los

pequeños detalles sugestivos que suelen gravarse en la

memoria, en horas inolvidables, y que luego quedan flo

tando en la memoria.

Elisa confiaba ahora en él; nada había cambiado, en

apariencia, y, sin embargo tenía en su interior fe pro

funda, convencimiento de que Javier le sería leal para

siempre, y de que sus vidas se unían de manera que ya

no podría cambiar, así como no cambia él curso de los

planetas. Era el sentimiento de la fatalidad que nos do

mina en cierta hora.

Nunca debía ya olvidar esa tarde radiante de sol, y

de esperanzas, en que abandonó por primera vez su co

razón y sintió que ya no se poseía á sí misma.

Javier experimentaba exquisita y sensual satisfacción

de orgullo, de vanidad humana, sintiéndose ya dueño,

sin necesidad de palabras ni de fórmulas, de aquella mu

jer hermosísima, de aquel cuerpo de líneas llenas y de

curvas deliciosas, de aquellos-ojos únicos, de aquélla son
risa delicada é inolvidable. Cuántas veces había llorado,
sin lágrimas, por la mujer que ahora era suya, suya para

la eternidad, mientras el mundo existiese y la luna bri

llase y hubiera amores y penas. En esos mjomentos ja
más lejanos á concebir que los amores puedan llegar á su

término, y acabarse, y extinguirse y morirse; la creen

cia en la eternidad del sentimiento les da virginidad eter

na, razón de ser y hasta justificación en las horas gra

ves.
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—"Elisa... Elisaa. . .saa".

Decía una voz á lo lejos, en las extremidades de la

viña : era Pepita que la llamaba. Iba en compañía de Ro

sales. Sentía la necesidad de hablar con la hermana de

Juan. Le quería desde hacía tiempo y el muchacho ha

bía coqueteado con ella. Esperaba que vendría al paseo,

y le había sorprendido su ausencia. Quería ver á su ami

ga, pero notaba que ésta le sacaba el cuerpo y evitaba la

confidencia.

—"Quería hablar contigo un momento..." y luego,
á media voz agregó: "¿Por qué no ha venido Juan?"
Las amigas se detuvieron á corta distancia de los jó

venes :

—"Juan se va ...
"

—"¿Sin despedirse? ni siquiera de mí?"

—Sin despedirse . . . después de lo que ha pasado y de

todo lo que han dicho del pobre, quiere irse á trabajar

lejos . . . á soterrarse en el campo, hasta que se haya for

mado posición. Así es mejor; se deja de malas compa

ñías y abandona para siempre el juego que ha sido el

origen de todas sus desgracias. . . Me encargó que ha

blara contigo, que te dijera que jamás se olvidaría del

cariño que en tí ha encontrado. Cuando murmuraban

de él, ¿no le defendiste contra todos? ¿Cómo hubiera sido

posible que después de tantas habladurías y de chismes

feroces, viniera á presentarse aquí en medio de tantos

que le han sacado el cuero?"

Pepita lloraba en silencio, las lágrimas caían y caían

quietas, deshaciéndose en una pena callada, mientras sus

ilusiones se iban y se alejaban entre las brumas de la

tarde. Ambas sintieron el contraste de las situaciones

respectivas ; algo de envidia debió brotar en el alma bue

na de Pepita, en tanto que Elisa la consolaba mansa

mente, pues tenemos bastante fuerza de voluntad para

soportar los males ajenos.
La corneta del "Mail-coaCh" resonaba lejana, llaman

do á los atrasados ; Había llegado la hora de partir. Los

invitados se agrupaban en la Plazoleta, charlando ani-
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nudamente en varios grupos, mientras dos pequeñas
sombras se deslizaban debajo del carruaje que había de

manejar Rosales : era Meche y Caco que habían hecho

la más completa diablura de la temporada. Los amigos
de la casa, que les saludaban cariñosamente, para captar
se su simpatía, les miraban con inmenso terror, acostum

brados á las jugarretas más pesadas. En balde les casti

gaba miseá Encarnación ó les daba pellizcos miseá Mag
dalena; de fijo que habían de salir con alguna de las su

yas.

Subieron apresuradamente á los carruajes, pues ya la

tarde caía, y un soplo helado de cierzo calaba los huesos

á esas alturas. La vuelta era animada, las parejas se bus

caban para irse juntas, rota un tanto la estrictez de la

vigilancia materna. Los gritos razgaban el aire, confu

sión de madres que preguntaban por sus hijas, de ami

gos que organizaban las últimas diversiones para el ca

mino. Pastor Jiménez había descubierto, en las inmedia

ciones una cantora que debía acompañarles en la carre

tela para cantarles canciones populares en el camino.

Nadie cantaba "El hallullero" como ella. Izáronla en

medio del grupo de niñas y jóvenes, junto con su gui
tarra que comenzaba á afinar, punteando las cuerdas. El

cuadro era animado : chasquidos de fustas, relinchos de

caballos, gritos de gente que se llamaba ó que tomaba

colocación en los carruajes, confusión de trajes y de

colores, de sombreros y de sombrillas, de cocheros y de

jóvenes. Y luego partieron á todo trote, unos en pos de

otros, los varios carruajes. Le había tocado su turno al

de Rosales; habíase puesto la manta sobre las rodillas,
tenía las cuatro riendas en mano, el cigarro puro en

cendido, y el sombrero echado atrás ; parecía cochero sa

cado de un bajo relieve, el tipo del automtedonte. Levan

tó la huasca y azotó vigorosamente la pareja delantera,

los caballos hicieron esfuerzos y partieron con todo vi

gor.

Sólo que, de súbito, se cortaron los tiros y los anima

les salieron disparados, arrojando á Rosales sobre el
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hierro del pescante, mientras el cigarro volaba por los
aires—sino es por el cochero que le sujeta del chaquet,
el apuesto joven habría saltado lejos, haciendo verda
dera prueba de trapecio. Los caballos, entretanto, co

rrían tranquilamente por la carretera, mientras unos mo

zos le perseguían para sujetarlos. En los coches vecinos
todos reían á mandíbula batiente de la desgracia del in

signe sportman.
Rosales estaba furioso, echaba chispas y casi se creía

deshonrado. En vano trataba de dar explicaciones, más
se reía la gente:
—"La verdad es que yo no puedo comprender cómo

ha pasado esto, pues yo mismo revisé los tiros no hace

mticho rato, y se han cortado de una manera inverosímil.

Es cosa que jamás pasa en país alguno civilizado, son co

sas que solamente se ven en Chile, señor."
Entre tanto los chiquillos, Meche y Caco, reían á

mandíbula batiente, y tan grandes fueron las carcajadas
que llegaron á despertar las sospechas de 'su hermana.
—"Apuesto á que habrá sido alguna barrabasada de

estos endiablados chiquillos; en balde le dije á Pepita
que no los convidara, acabarían por alguna picardía—

mucho me temo que esto sea cosa de ellos."
—"Así no más debe ser."

Poco después, cuando volvieron los caballos, con los

cáñamos cortados en la punta de los arneses, ya todos

comprendieron el negocio : los chicos los habían puesto.
La ira de Rosales no tenía límites.
—"Esta es diablura de Caco—en donde lo pille,

voy á sacarle las orejas á tirones."

Ya se oían lejanos los rumores de cascabeles del

break, cuando los del Mail se pusieron en camino. El

cielo se teñía de naranja, en el ocaso, mientras el sol

se ocultaba tras la Cordillera de la Costa, de tinte azul

marino. Luego se vieron fajas violáceas y transparencias
de sombra. La cordillera de los Andes se teñía de sua

ve rosa, y las nieves se desmayaban y fundían en grada
ciones exquisitas de vertíe nilo, de ágata y de amaranto,
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que parecían casi fantásticas. A lo lejos parecía como

que las varias cadenas de los contrafuertes andinos se

recortaran unas sobre otras en diversas gamas de azul,
más tenue ó mlás hondo según la distancia, hasta pa

recer, por momentos, como si fueran sombras de velos

arrojados al azar del capricho, en recortes extraños.

—"Javier, me parece que no nos olvidaremos de este

paseo."
—"Y yo que vine lleno de temor: ¿de qué? no sabía,

pero sin duda era de algo que se relacionaba contigo."
—"Chit—habla más bajo que pueden oír este tuteo

y les llamaría mucho la atención."

Encontraban deliciosa la niñería de llamarse de tú;
todo les parecía nuevo, sus almas estaban radiantes,

y sin embargo la melancolía de la tarde les sobrecogía
sin que se dieran cuenta, imprimiéndoles sello de gra

vedad. De súbito se sintieron tristes, comO con presenti
mientos de cosas desconocidas; era la ley de reacción

de la inmensa felicidad que casi no cabía en sus almas

al revelarse mutuamente—sentíanse tan felices que has

ta un leve soplo de luz moribunda les daba tristeza.



CAPITULO X

Se despedían en la esquina de Santo Domingo:
—"¿Adonde vas tan apurado?"
—"A la Lechería Modelo."

—"Sabes que me da muchísima risa el nombre que

le pusiste á tu negocio?"
—"Ríete, no más; en cambio estoy ganando mis bue

nos pesos fuertes, y la cosa no ha resultado tan mala

como creían. Negocio de Javier Aldana, por fuerza tie

ne que ser algún solemne disparate, se decían ; y sin em

bargo, marcha bastante bien, y pienso en agrandarme
un poco á medida que vaya la ganancia en aumento."

—"Espérate, que pronto te llavaré mi capital que no

será corto, y vas á ver cómo al poco tiempo nos casa

mos," dijo Elisa sonriendo.

—¿Qué capital es ese que yo no te conocía?"

—"Es que me voy á sacar él premio de la gran rifa

de Beneficencia, de la casa legada por doña Mercedes

Murueta para los niños pobres. El año último se orga

nizó una gran lotería, con permiso especial del Congre

so, y hoy, presisamente debe tirarse. Tengo un número

y estoy segura de que voy á sacarme el premio.
—"¿De veras tienes número?" preguntó Javier son

riendo.



220 EN FAMILIA

—"La pura verdad.; fué un número que me encon

tré botado en la calle y que guardo cuidadosamente en

una cajita en compañía de unas reliquias milagrosas de

fray Antiresito.- Por eso me voy á sacar el premio; una

casa bastante buena que valdrá lo menos cien mil pesos.

Lo primero que haré será regalarte cartera—vas á ver

—

con monograma renacimiento ..."

—"j'Alh! cuánto me alegro que no sea de estilo Luis

XV que me tiene loco. Pero qué positiva te has puesto !..."
niña!..."

—"Desde que pienso en casarme contigo, hago pre

supuesto hasta con los alquileres de las casas y con los

sueldos de los sirvientes ; casi, casi me dan ganas de hacer

lo de una amiga mía que. . ."

—"Antes de casarse mandó hacer la cuna ¡Oué bar

baridad !"

—"Tonto . . . ? Vienes esta noche á casa ?

—"Por supuesto, cómo había de faltar—y me tocarás

un poco de música, en la salita de ustedes, para estar

lejos de la tía Micaela y de sus perros y loros. En cuan

to á miseá Juliana, esa no le hace mal á nadie con sus

rezos, pláticas, sermones y procesiones. No se puede
negar que es una familia bien curiosa la de ustedes."

En ese instante Javier, que tenía buena vista, divisó

á don Santos por la Calle de Santo Domingo ; venía len

tamente, envuelto en su capa española de vueltas rojas
de terciopelo, el sombrero de copa echado atrás, el ros

tro macilento, hundidas las mejillas, saliente la barba

fina y la nariz de águila recubierta de piel amarilla y

apergaminada ; los ojuelos brillantes.
—"Ahí viene tu papá, talvez se dirige á misa".

—"No, la oyó muy de madrugada, según él acos

tumbra; le gusta levantarse con las gallinas, para mar

charse luego á sus devociones. Si vieras el fervor con

que reza; el pobre papasito es santo, no sólo de nombre

—no le hace mal á nadie, y dentro de sus recursos mo

destos practica la caridad en forma que sorprende; vi

sita y ayuda á familias pobres. Ahora se vá á los Tri-
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bunales, para llegar á la hora fijada por la ley; es ver

dadero reloj. Me voy; acaso le parecería mal vernos

conversando solos en la calle. Es estricto como hom

bre de otro tiempo, del tiempo viejo."
Despidiéronse con miradas cariñosas, mientras Javier

retenía entre sus manos la de Elisa y la veía alejarse,
con paso natural, suelto, elegante, dándole deseos de

repetir ante ella la oración : "Bendita eres entre todas

las mujeres." Su mirada se deslizaba por aquellas líneas

llenas y mórbidas, por aquellas redondeces que rebo

zaban salud y fuerza, por aquel manantial de vida y de

belleza soberana, y cuando vio perderse á lo lejos la si

lueta amada, echó á andar por la calle de la Nevería,
en dirección á Mapocho. Confusos remordimientos le

asaltaban : había seducido á la hija de doña Rosenda

Agilitar, la patrona de Ortíz. Las cosas siguieron su

curso ordinario, desde aquel momento en que el doctor

le sorprendiera. Había sido aventura vulgar, de esas

que .se ven á la vuelta de cada esquina. Muchas veces

había tenido otras semejantes, y por otra parte, no creía

tener motivos para reprocharse de cosa alguna, ya que

cuando entró en la aventura aquella, sus relaciones con

Elisa estaban enteramente rotas. Con los últimos acon

tecimientos el curso de la vida habia cambiado para él.

Todo bien mirado no habría tenido rauordimiento al

guno en continuar en aquellas historias agradables—su

conciencia era elástica ien mate(ria de amores—pero

quería de veras á Elisa y abrigaba temor horrible de

que la cosa pudiera llegar á sus oídos y le despidieran.
La amaba, y sin embargo acaso no tendría escrúpulos
en serle infiel—extraña contradicción dje conciencia,,

fruto de luchas ocultas entre su temperamento y su co

razón, realizadas en esas profundidades interiores de

las cuales nosotros mismos no nos damos cuenta. Pero

al ver pasar un tranvía de la línea Recoleta, sintió vuel

co en su corazón y aprensión súbita y terrible de ser

descubierto. Entonces tomó la resolución heroica de

poner término á la historia con Lucinda, pobre mucha-
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cha que cruzaba anónima por su vida como cruzan tan

tas mujeres por la de tantos hombres, sin dejar en ellos

más rastros que las huellas de pasos por la ribera del

mar. Don Santos andaba lentamente, á causa del asma que
le hacía padecer, acompasado el paso, el cuerpo leve

mente encorvado; la mano sarmentosa apoyada en el

bastón de barba de ballena, con el cual daba golpes re

gulares. Al .pasar saludó á su hija con sonrisa bonda

dosa :

—"¿Vienes de misa? bueno—bueno—las prácticas re-

lijiosas mantienen la disciplina moral, y la frecuenta

ción de los sacramentos fortifica nuestras debilidades.—

Si vieras cómo me han servido de alivio en las terri

bles crujidas que he tenido que atravesar más de una

vez. La resignación, la fuerza del alma, viene de mucho

meditar y de sumirse en el seno de Dios, una y otra vez,

hasta encontrar alivio. Lo primero que el hombre debe

hacer es reconciliarse con Dios y restituirse en su amis

tad. Hecho esto, lo demás es fácilmente llevadero. La

vida religiosa, la vida interior es Ja única sólida y dura

dera, la única vida en la verdad ; lo demás es pura fan

tasía, cosa de vanidad y de oropel. De los deleites y de

las alegrías efímeras que brillaron un momento como

fuegos de paja, ¿qué nos queda? A veces el recuerdo,

á veces ni eso—á veces tan solamente una congoja, un

dejo amargo. Por eso los grandes escritores antiguos.
los que sólo buscaban las felicidades paganas, nos ha

blan de horrible sabor, de la hez, que nos queda en -las

felicidades de la vida, en el amor, en el goce. Pero ;cómo

podrías -entenderme tú, que eres feliz, que te sientes

amada, que esperas felicidad soñada y ya próxima, la

satisfacción de tantos anhelos? La verdad, en la vida,
sólo se conoce después de graves dolores, con la ense

ñanza de las penas
—se purifica en el fuego. Anda, hija,

vo sólo después de la muerte de tu hermano Julián, de

la ruina y de la pobreza, y de la desgracia de Juan he

comprendido que sólo en la vida interior está el des

canso ..."
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Y luego, con sentimiento abnegado del padre, como

temiendo que pudieran llegar para ella días de prueba:
—"Anda, hija, anda y que vivas tranquila, y que nues

tro Señor te libre del dolor y del mal, y que Dios te ben

diga en tu alma de paloma."
Elisa siguió su camino. Iba feliz; ahora estaba firme

mente convencida de que Javier andaba por el buen ca

mino. Ahora ya trabajaba, se ocupaba con seriedad en

la famosa "Lechería Modelo", en la cual ganaba lo bas

tante para pensar en mayores desarrollos—bien podía
ser negocio. Había dejado completamente el juego, y

ya no se asomaba por la sala de tapete verde. Tal trans

formación era debida al amor, semejante cambio era

obra de cariño sincero, de firme deseo de acercarse á

ella. Y ella, á su turno, comenzaba á confiar en el por

venir. ¿Por qué atormentarse con cosas que acaso jamás
sucedan? ¿por qué abrigar temores de que Javier vuelva

á las andadas? La fe, intensa fe en la vida, esperanza

inmensa, nacida en su alma como las perlas en los ma

res, la invadía toda con delicioso y sutil optimismo.
Los sacrificios que había hecho Javier por su hermano,

el darle todo el dinero—que después le fué devuelto

por su padre, lo que tenía para su negocio, y hasta los

últimos restos de su fortuna ¿qué probaban sino amor

generoso, discreto y abnegado, capaz de todo sacrificio

por ella? si no la hubiera querido como la quería ¿habría

llegado hasta esos extremos? Y recordaba que preci
samente en aquellos días era cuando ella había despedi
do al pobre muchacho, y le acababa de señalar la puerta

con palabras que juzgaba irrevocables. Semejantes re

cuerdos le llevaban las lágrimas á los ojos—se sentía

poseída de inmensa ternura—de ternura que secreta

mente le había llenado la vida entera sin que jamás ha

llara medio de dar salida á los sentimientos delicados

que moraban en ella, ignorados hasta de ella misma.

Sentíase amada y con esto redoblaba su necesidad de

amar.

Con paso ligero atravesó el zaguán y penetró á la sa-
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lita que en ese instante ventilaban. Un canario cantu

rreaba en los corredores; una diuca le respondía en el

jardín, corriendo á saltitos á comerse los granos de

alpiste que habían caído de la jaula. Oíase el ruido de

escoba de la Demofila que barría los corredores. Uno

de los loros de la tía Micaela, todo pintado de amarillo

y rojo, dentro de su jaula de hojalata colgada de una

percha, pedía "Claveles y albacas para las niñas reta

cas." Y cuando le preguntaban:
—"Lorito ¿eres casado?"

—Contestaba : "Soy soltero y enamorado. . ."

Don Santos proseguía su camino, por la vieja calle

que le era familiar, hasta en sus menores recodos ; es

taba acostumbrado á los colores de las diversas casas,

á la forma anticuada de la una, en la esquina, con ale

ro saliente y balcón corrido, á la antigua, como ya que

dan pocas en la ciudad de Pedro Valdivia. No le dis

gustaba la arquitectura rara de la otra, de ancho portón

y de segundo piso bajo y sin arte; la de más allá, con

naranjos en el patio, al estilo andaluz y tas frutas do

radas entre tas hojas verdes, llenábale de contento. A

lo lejos, por la antigua calle del Puente, cruzaba un

tranvía. En la Plazuela de Santo Domingo charlaban

unas viejas en stu puestos de flores, que se ofrecían

olorosas á los transeúntes. Trabajadores dormían al sol

su ebriedad callada, "la mona", tendidos en el suelo

como los íazsaroni de Ñapóles, mientras mujeres de man

to aguardaban la llegada de los carros de Recoleta. Don

Santos miró de manera distraída el templo que nunca

veía sin sentimiento de culta vene-ración ; no desperta
ron su atención como otras veces, tas piedras doradas

y patinadas por el tiempo, los sillares macizos, los san

tos de piedra embutidos en los muros, en sus nichos que

guardan carácter de Edad Media todavía, ni los que

coronan el imponente edificio, ni sus altas torres, ni los

otros santos que miran de lo alto, ni el estilo plateresco
de sus puertas y de sus cornisas, ni sus anchas mampa

ras obcuras como grandes sombras proyectadas sobre

el muro.
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Don Santos iba tan preocupado, que en vez de pene
trar á la iglesia como solía, antes de irse al tribunal, se
limitó á llevarse la mano al sombrero cuando pasaba
por la puerta. Había bastado una palabra, ligera con

versación al pasar, con su hija, para levantar en su al

ma un mundo de preocupaciones. De ordinario vivía

para adentro más que para la vida exterior; los aconte

cimientos, no tenían para él tanta importancia como

las ideas que por su espíritu cruzaban, ni la vida tanta

realidad como su imaginación. Habían bastado vagas
reflexiones para resucitar, á sus ojos, el pasado, mise

rias, la ruina que le había perseguido, acosándolo en su

vanidad social que sangraba todavía con el menosprecio
de unos y con la posición perdida. Luego, el reciente

golpe recibido, le había causado herida que sangraba
aún. Había perdonado á Juan su grave falta. ¿Qué pa
dre no perdona al fin y al cabo ? Sobre todo al verle pa
decer como había padecido, pero eso no obstante, creía

que sería nuevo motivo de menosprecio, que le empeque
ñecía y le abrumaba á los ojos de los demás. No había sa

bido educar á su hijo; era un hombre sin carácter y sin

energía; dejaba decaer su raza—'siempre el fantasma de la

familia y de la raza, surgido de mundo, -ya viejo, para
perseguirle y acosarle en todo momento, como si la línea

de sus antepasados fuera línea de príncipes ó de pode
rosos magnates, cuya golilla hubiera de mantenerse

almidonada con el orgullo de los nietos.

Parecíale que todo el mundo se daba cuenta cabal

de la gravísima falta, del delito cometido por su hijo,
y que la tal mancha recaía sobre su hija, á quien mira

rían en menos los jóvenes, dejándola para vestir san

tos—pues aún no se acostumbraba á creer que pudiera
casarse con Javier Aldana, de tal manera le hería la sola

idea de semejante matrimonio. Ahora le toleraba en su

casa, nada más, pero no podía concebir que aquello lle

gara á formalizarse. El delito de Juan—un desfal

co, y cometido por el hijo, de hombre que todo en

su vida lo había sacrificado á la honradez, establecí én-

8
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dota sobre altar la cual sacrificaba hasta el reposo de

sus últimos días, consagrándose á tareas ingratas y á

trabajo duro; ese delito le perseguía. Ahora su vida

se hallaba como imantada por la idea de esta falta de su

hijo, cuyo peso recaía sobre la familia toda. Afán de sa

crificio, ideas de redención, le sobrecogían; deseo de que

mediante padecimientos propios él pudiera rescatar las

faltas ajenas, y sintió, en lo hondo de su ser, la verdad

profunda, la necesidad del símbolo redentor. Y luego,
los sentimientos naturales al padre le acosaban, preocu

pándole la suerte del hijo. Había pagado la deuda de

Juan, devolviéndole su dinero á Aldana—y esto le obli

gaba á cambiar de actitud para con el joven á quien
antes no mirara muy bien. ¿Cómo señalar la puerta á

hombre que acababa de prestar á su hijo servicios de

tanta importancia ? Habíase producido naturalmente nue

va situación, á la cual Elisa no había permanecido ex

traña, y parecía ahora posible el matrimonio que don

Santos consideraba como la mayor de las calamidades

pero ¿qué hacer? ¿cómo impedirlo? los acontecimientos

de la vida se eslabonan como anillos de una misma ca

dena, y la falta de Juan refluía ahora sobre el porvenir
de Elisa que su padre veía obscuro. Estaba convencido

de que indudablemente, por más que le quisiera—si le

quería de vera.s y no era aquello miraje engañoso de ju
ventud—de todos modos, Elisa sería desgraciada con

Javier Aldana. El carácter no cambia y tiene razón el re

frán que dice: "Moro viejo no puede ser buen cristiano".

Pero ella le miraba con ojos que decían bien claro á

los de un padre que su alma ya no le pertenecía. Su hija
se le iba, se le iba para siempre; puesta y obligada á

optar entre su padre y el recién llegado. ¿Vacilaría por

acaso? Es ley de renovación imperiosa de la existencia

la que relega los padres lejos cuando se presenta el

hombre que habla por primera vez al corazón. Además

la educación nueva, coloca á los padres en situación

bien diversa. Mi madre, pensaba entre sí, don Santos

se casó sin querer á mi padre, sólo porque se lo orde-
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naron, y lo hizo sin replicar, en virtud de un principio
de obediencia casi monástica que nuestros padres cum

plían sin discutir, porque el padre de la Colonia era

como el de Roma dueño y señor de vidas y haciendas,
en tanto que la educación nueva suprime del todo, en las

ocasiones graves, la autoridad de los padres, dejando
el porvenir de los hijos en manos del acaso. Talvez hu

biera podido él, por encima de todo, y salvando obstácu

los, adueñarse de la voluntad de su hija, que era dócil,

pero la culpa de Juan la había entregado maniatada, y

como era natural se había dejado llevar de las inclina

ciones que naturalmente la arrastraban y que don San

tos "se hallaba en la imposibilidad de combatir. Todo eso

era fruto de una sola falta, y de falta ajena, de tal ma

nera el quebrantamiento de la ley moral refluye por
manera inesperada, no sólo sobre la propia vida, sino

sobre la vida de los que nos rodean. Todo eso lo sobre

cogía, sintiendo, de repente, como llamas abrasadoras de

odio en contra de su hijo, surgidas á manera de ráfagas
que tan pronto aparecían como se disipaban en corazón

bondadoso é inclinado por instinto al perdón. La falta de

ese hijo le perseguía, produciéndose de aquí extraño fe

nómeno moral, la aspiración al sacrificio, propio y ajeno,
que apareció á intervalos regulares como leit-motiv de su

vida. Había que rescatar ese crimen, había que sufrir por

la culpa ajena. . . ¿En qué forma? él no lo sabía de ma

nera precisa, pero lo presentía por la extraña intuición

de iluminado que tantas veces, en su vida, le había con

ducido á la verdad por caminos ignorados de todos y de

él mismo, pero que le mostraban el fondo de las cosas

y que le hacían presentir los acontecimientos.

Don Santos proseguía su camino por la calle de Santo

Domingo, erguido el cuerpo ahora, por súbita actitud

que correspondía á una como sublevación íntima de todo

su ser ; brillaban sus ojos negros en el rostro apergamina
do, bajo las cejas pobladas y grises, el cabello cano y se

doso echado adelante sobre las sienes, á la antigua, airo

so el porte, envuelto el cuerpo en una capa
—una de esas
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capas que ya no se ven, expulsadas por el gabán moder

no. Y la nariz aguileña le daba traza de ave de rapiña,
desmentida por lo suave y soñador de la mirada de após
tol. No reparaba en cosa alguna; tan abstraído iba que

por poco no le atrepella un carruaje del servicio público,
al cruzar la calle del Puente. Llevado de su imaginación,
veía de antemano las desgracias que habrían de acaecer-

le á su hija con persona tan poco sujeta á leyes morales

como Javier Aldana. Imaginaba que le veía en el teatro,

sentado tranquilamente en palco, en compañía de damas

de reputación dudosa, y luego, cuando súbitamente se

topaban en los pasillos, concluida ya la función, no podía
contenerse por más tiempo:

—"Caballero, usted es' un

miserable que engaña á mi hija, y que se muestra en

compañías escandalosas aún antes de casarse, ¿qué será

después? Todo queda concluido entre mi hija y usted:

espero que no vuelva á poner los pies en casa !" Notó que

los transeúntes le miraban, y escuchó el sonido de su

propia voz, lo que le puso en vereda.

En el Tribunal continuaba involuntariamente su so

liloquio mientras tas partes alegaban. Algunos de los

miembros del Tribunal escuchaban con ojos entornados,

pensando acaso en negocios particulares mientras los

abogados se agitaban, apoyándose en disposiciones del

Código ó citando comentadores. En la sata reinaba at

mósfera fría, hielo de cansancio y de indiferencia. Sonó

el tintineo de- la campanilla del presidente del Tribunal,

tas partes se retiraron mientras los abogados saludaban

á la Corte, á los Ministros reclinados en sillones bajo

rojo dosel. La luz penetraba pálida, envolviendo en at

mósfera nebulosa los rostros cenicientos y cansados. Don

Santos no podía conformarse con sucesos que daba de

antemano como ciertos; parecíale que su hija no podía
ser feliz casándose con Aldana. Luego le venían remor

dimientos, acusándose á sí mismo de prejuzgar, dando

por sentado que sus predicciones pesimistas hubieran de

realizarse. No, no tenía derecho á pensar así, atendida

la manera cómo Javier se había conducido con su hijo,



LUIS ORREGO LUCO 229

salvándole de la deshonra; era ingratitud de su parte
No tenía derecho de juzgarlo mal, después de lo que ha

bía pasado. ¿Por qué no habría de ser feliz Elisa si lo

quería? ¿Sería dable ser marido de mujer tan buena,
de alma tan noble y además tan hermosa, sin quererla?
Su experiencia le indicaba que en la historia de los matri

monios existen siempre causas ocultas de las cuales la

gente no acierta á darse cuenta cabal; incompatibilidad
de humores, resistencias físicas súbitamente despertadas,
desencantos, falta de comprensión mutua, y mil otras

cosas que siempre quedan ocultas en el misterio de la

alcoba conyugal. Su hija era mujer completa, con ella no

cabían sino los caminos fáciles : no era posible conocerla

sin adorarla. Seguramente sería feliz.

Concluido el trabajo, el ejercicio físico, unos rayos de

sol primaveral que calentaban el patio y que le acompa

ñaron por la calle de Bandera, frente al jardín del Con

greso; la vista de las palmeras y de las hermosas plan
tas del jardín reverdecido, le llevaron la calma.

El ir y venir de transeúntes, saludos á los amigos,
le distrajeron. Topó con uno, en el camino, que le detuvo

cariñosamente :

—"Santos, pero qué bien conservado te veo ; si no fue

ra de tu tiempo, te tomaría casi por niño".

—"Es verdad, estoy bastante bien, á pesar de las pe

nas y contratiempos que nunca faltan. Como decía Cos

me : ahora los chiquillos tienen sesenta años".

Ambos rieron de buena gana, sentíanse felices de vi

vir, de tomar el sol en aquella deliciosa tarde de prima
vera que les borraba tas canas rejuveneciéndoles. Don

Alvaro Portal, su interlocutor, era antiguo y conspicuo

personaje político, que se había abierto camino en el Go

bierno, cortejando á los Presidentes á la antigua usanza;

así había llegado á Ministro en varias combinaciones,

siempre sumiso, adivinando los deseos presidenciales.
Don Santos experimentaba placer en que le vieran acom

pañado de personaje dé tantas campanillas, en charla fa

miliar—realzábase á sus propios ojos, con eso, después



230 EN FAMILIA

de lo de su hijo, era casi u.na partícula de rehabilitación

social.
—"Tú siempre gobiernista, Alvaro ... Es lástima que

apoyes á Gobiernos tan desprestigiados, tú, persona de

tan excelente posición que de nada necesitas para figu
rar; con prestigio, con nombre. . ."

—"Qué quieres, soy hombre de convicciones y debo

seguir al partido", replicó el otro, mtiy convencido de lo

que decía, sin fijarse en su ironía involuntaria. "Es pre

ciso apoyar al Presidente. Mira, Santos, contra el Go

bierno es inútil luchar; lo mejor es seguir la corriente y

así uno puede hacer algo bueno siquiera".
Despidiéronse, y don Santos cruzó por la Plaza de

Armas, pasando entre niños que jugaban al pillarse y

corrían por las avenidas, dando gritos de placer. En los

bancos estaban sentados hombres del pueblo, de manta

deshilacliada y traje roído, los rostros amarillentos, en

tre pordioseros y vagos ; una mujer pobre, arrebozada en

su manto, con el canasto de huevos junto á sí, tomaba el

sol, descansando beatamente. Las palmeras se estreme

cían entre manchas de verdura, al soplo de brisa suave.

Y los jardineros iban de un lado á otro, con mangueras,

arrojando lluvia sutil sobre el verde césped; era como

soplo de paz que tranquilizaba los nervios. Don Santos

respiró largamente, y sintió cómo se tranquilizaba, y

nuevas imágenes, más tranquilas, se ofrecían á su ima

ginación, evocadas por sugestiones del paisaje. Las an

chas galerías de los portales abrían sus arcos armonio

samente ; el edificio de la Municipalidad, de color de rosa,

elegante en sus líneas, le produjo sensación de agrado.
Se confesó que todos estos edificios nuevos, que susti

tuían á las vejeces de antaño, eran más bonitos—pero

dejó escaparse involuntariamente un suspiro por el tiem

po viejo, el tiempo ya ido y que nunca más volvería. Mu

cho Je placía, en compañía de viejos de su tiempo, la evo

cación del pasado ya muerto.

Así llegó á casa. Elisa, en el corredor del segundo
patio, mudaba el agua de los canarios, que canturreaban
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saltando en su jaulas—parecía como que quisieran acom

pañar la melodía de Denza, cantada por la joven, con

voz cristalina, que tenía eco romántico—una de aque
llas melodías de salón que dejan meditabundos á los mu

chachos que buscan amores y sueñan con formar nido.
—"Te veo contenta; bueno, bueno. La alegría es tan

necesaria parada vida como el pan; es la expresión de

alma sana que ignora todavía las contrariedades del

mundo, las acechanzas que por todas partes nos cercan,

las tembladeras que pisamos sin saber. Me figuro que la

alegría forma parte de la virtud—ríete, no más hija mía,

que las horas tristes llegarán demasiado pronto."
—"Pero qué filosofías se aprenden en los Tribunales,

papá ; yo creía que sólo se iba á dormir á las audiencias,
mientras los abogados alegaban. . ."

—"Habrás de ser siempre burlona, muchacha. . . Pe

ro aprovecho la ocasión, como que la pintan calva, para
hacerte una pregunta".
Y poniendo cara seria, agregó don Santos:

"¿Es verdad que te gusta ese muchacho. . . ese Ja
vier Aldana? Contéstame con franqueza".
—"Sí, papá."
—-"¿Es seria la cosa?"

—-"No puede serlo más; lo quiero y estoy comprome

tida á casarme con él".

Don Santos frunció el ceño; para él la palabra era

sagrada, inviolable, una vez comprometida. Sentía tris

teza profunda de ver ya decidido el porvenir de su hija,
mas no se le ocurrió la idea de decirle que faltara á

compromiso formal. Y, luego, en tono de tierno re

proche :

—"¿Por qué no me consultastes antes de dar ese paso

tan grave, hija?"
—"Porque el corazón no se manda, papá ; y ya estaba

resuelta á darle mi palabra desde que ya le había entre

gado mi cariño ..."

"Una no puede saber cuándo se compromete ; la hora

llega y nos sorprende sin que nos demos cuenta cabal
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de cómo han pasado las cosas. Hay instantes decisivos

en la vida de la niña, el momento en que se entrega el

corazón—y ese es el más grave y jamás depende de

nosotros. ¿Cuál fué la palabra? ¿Cuál fué la mirada?

Qué se dijo ? Qué se cayó ? Cómo vino á cogernos la emo

ción, de repente? Nunca lo sabemos, esa es la verdad',

pero ya estamos cogidas en red misteriosa. Le confieso

que al principio desconfiaba de Javier y me porté bastan
te dura con él; pero llegó instante en que ya no dudé

ni de su sinceridad ni de su cariño, y de repente, sin dar

me cuenta cabal de cómo pasaba, sentí en él fe profunda,
le vi de alma noble y extremadamente generosa, llevada

hasta el sacrificio por Juan... acaso también por mí.

Pero aún no creía quererlo. ¿Sabe usted cuándo supe que

le amaba? Una vez que Hernando le atacó con injusti
cia y con crueldad, delante de mí. Por el odio, por la re

pulsión, por la cólera que sentí contra Hernando en

ese momento, pude medir todo el cariño que sentía por

Javier. . ."

—-"'Es verdad, nada subleva tanto como la injusti
cia".

—"Y cuando sentí que le quería, ya no fué posible

negárselo, porque no puedo vivir fuera de la verdad, en

el engaño de tas convenciones sociales, en el disimulo

que las conveniencias aconsejan. Y así pasó todo, senci

llamente, sin que yo me diera cuenta de lo que suce

día..."

—"Antes los hijos nunca daban pasos tan graves sin

que sus padres lo supieran de antemano, sin contar con

su beneplácito".
—"Es cierto, pero eso era antes; ahora, en la vida mo

derna, cada mujer es dueña de su corazón, y sus senti

mientos se respetan".
Don Santos la miró largamente, sin decir palabra.

Conociendo el carácter firme de Elisa, tenía el hábito

de dar por sentado que jamás podría hacer cosa que no

fuera irreprochable, pues conocía la rectitud de su alma.

Sabía que la voluntad era lo más acentuado en su perso-
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nalidad moral. La miró nuevamente, meditó, reconcen

trado en sí, y se vio desarmado, pues no podía combatir

a! hombre que había salvado de la deshonra el nombre de

Orbegoso, dando pruebas de innegable nobleza de espí
ritu.—La falta de su hijo le daba por vencido sin comba

te. Hombre como don Santos no podía pagar beneficios

con desaires, acto grande con golpe,
—

y suspiró.
Elisa, callando, adivinaba.

Ambos caminaron bajo el emparrado que corría has

ta el fondo de la casa. Iban á paso lento, sin mirar la

verdura que por todas partes, les cercaba. Acercábanse á

los grandes nogales y á las coposas higueras que por las

bardas del fondo extendían sus ramas sobre el predio
vecino. La primavera hinchaba los brotes, producía ex

plosiones de hojas y de sabia esflorecencia de malezas,

allá en el fondo, en la parte más inculta, en tanto que las

alcachofas se levantaban florecientes entre guindos y

ciruelos, perales y damascos alineados en filas separada*

por zanjas, á uno y otro costado del parrón ya cubierto

de hojas como bendición de Dios. Las líneas obscuras

de algunos árboles atrasados, que tan sólo ahora co

menzaban á brotar, aparecían entre innumerables hojas

de parras y de arbustos, verdes todas, de varios tonos,

intensos y brillantes, y de formas varias, desde la alar

gada y brillante de los nísperos, con reflejos de cera,

hasta la finísima y pequeña de los Jacarandas que produ

cen flores violetas. Oíase, en el silencio, el caer lento.

gota á gota, del agua de la destiladera de piedra á la

vieja y ancha olla de greda de Talagante. Resonó aleteo

de ave de corral seguido de grito, y de graznido de pa

vos; ladró furiosamente él perro amarrado en el fondo

del corral, unos caballos hicieron resonar los cascos en la

caballeriza, y volvió la paz á la tarde que caía, mientras

de la casa vecina llegó el canto de niñitas de la vecindad

que entonaban rontía infantil, con melopea dulce y triste

á un mismo tiempo :

"... .Y aserrín" _..--_

aserran,
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"los loritos"

"de San Juan"
"piden queso"
"piden pan"
"los de Roque"
"Alfandoque"
"los de Rique"

"Alfeñique"
"los de Trique
"Triquitrán".
"Triqui, triqui, triquitrí, triciuitrán..."

Las vocecillas infantiles resonaban acompasadas, en

coro delicioso, lleno de melancolías para el que ya co

mienza á vislumbrar el ocaso de la existencia, fundién

dose en las luces del crepúsculo. La vista de don Santos

se perdía en los tonos anaranjados y violáceos del po

niente, mientras la cordillera, en el fondo, como inmenso

marco, se teñía de rosa, de rosa virginal y nevado.

Elisa quiso hacer las paces, cogió el brazo de su padre,

y la dulce presión del brazo querido, el ritmo de su an

dar y de su cuerpo, todo lozanía y juventud, evocaron

en el alma del anciano los tiempos en que era niña, de

vestido corto, de largo pelo ondeado y rubio, y se hacía

perdonar sus pecadillos con sonrisas y con besos. Emo

ción involuntaria le agitó dulcemente. Las campanas de

la Merced daban lentamente el toque de oraciones, con

campanadas vibrantes que hacían surgir en el alma la

tristeza infinita del tiempo viejo, de las horas idas, de

sentimientos marchitos, de fugitivos amores que se cre

yeron eternos, de melancolías duraderas, de recuerdos

imborrables. Las campanadas se hundían en la sombra.
—"Señorita, ya es la hora del mes de María", mur

muró con voz ronca la Demofila, vieja sirvienta que los

había criado á todos desde niños. "No se vaya á atra

sar su mercé. . . mire que ya es l'hora".

Apuraron el paso. En el fondo del saloncito de doña

Encarnación, generalmente utilizado, como- pieza de cos

tura, se alzaba el altar de la Virgen de Lourdes con ves-
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tidura blanca de cintas azules—y surgía entre nimbo de
luces encendidas en los antiguos candelabros de familia,
con aspecto señorial y noble, — entre innumerables
flores colocadas en jarrones y vasos de tamaños diversos.
Se había traído, desde los jarrones de Sevres de la sata,
hasta los florerillos modernos del dormitorio de Elisa.
La servidumbre se había agrupado en el espacioso corre

dor, detrás de las señoras; doña Magdalena, doña En

carnación, miseá Juliana y la Micaela, don Evaristo San

ders, los niños Meche y Caco. Don Santos se arrodilló

detrás de todos, embebido en la contemplación de la Vir

gen, á quien tenía que pedirle tanto, con fe ardorosa de

iluminado y de apóstol. Tenía que rogar ante todo por
la felicidad de Elisa. Luego, entre perfume de flores y

reflejo de luces confundidas en la del crepúsculo que se

desmayaba, brotó el coro del Ave María. La voz de la jo
ven llevaba el rezo, en suave melopea que parecía canto

y tenía la armonía encantadora de suspiro místico, mien
tras el coro, grave y profundo—en el cual se mezclaban

tas voces de todos,—clara en doña Magdalena, ronca en

la Demofila—formaba una gran voz de coro antiguo que
hacía surgir el pensamiento ingenuo de los primeros
cristianos, Henos de fe, de las rancias familias colonia

les, de cristianos viejos y de "Encomenderos de añejos
pergaminos :

"Santa María, madre de Dios, ruega señora por nos

otros los pecadores ahora y en la hora de nuestra muer

te. . . amén."

La luz del crepúsculo acababa de morir, en tanto que

por el fondo, cruzando al través de las hojas de un gran

nísperos, comenzaba á filtrarse la luna por los anchos ven

tanales del vestíbulo con la vibración dolorosa y enfer

miza de la música de Chopin.
En el fondo de claridad de lirios que llenaban los va

sos y de luces- que iluminaban el altar se destacaba la

figura de Elisa, con líneas plenas y flexibles de cuerpo,

el óvalo suave del rostro, y ojos aterciopelados que se

fundían, elevados al cielo, en un ensueño místico.



CAPITULO XI

La comida transcurrió tranquila. La vieja sirviente lle

vaba los platos, en silencio, con el modo respetuoso y

familiar á un mismo tiempo de los antiguos servidores

de casas chilenas, que conservan algo en la actitud de an

tiguos esclavos de siglos pasados, sin más familia ni otros

cariños que sus antiguos amos, que continúan á sus ojos,
como raza privilegiada de señores de horca y cuchillo—

seres superiores que moran muy alto, en regiones casi

inaccesibles. A juzgar por las miradas que de cuando en

cuando dirigía á Elisa, estaba al tanto de lo que ocu

rría. En la cocina, ya hablaba la servidumbre del futuro

matrimonio de la señorita: sabíase que había dado ca

labazas á su tío Hernando y que el preferido era Javier
Aldana.—Todos miraban mal la cosa, principalmente
porque el novio carecía de fortuna—ellos no acertaban á

comprender que fuera posible semejante matrimonio—

"el novio no estaba á la altura de la niña". Demofila, co
mo llavera, les había hecho callar; no podía consentir en

que se repitieran semejantes disparates, "eso era de

todo punto imposible". Ahora dirigía á su "Niña" unas

miradas investigadoras, como tratando de penetrar en

su interior, de tal manera, en la vida de familia patriar
cal chilena los servidores se identifican con los amos.
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—"¿Cómo estaban las cementeras, Evaristo? interro

gó don Santos.
—"No andaban mal ... el trigo está del alto de un

hombre y parece que vá macollando bien. . . solamente

el precio del ganado tan bajo. . . hasta que no prohiban
la importación de animales de la Argentina ia cosa no

tiene remedio".
—"Ustedes los agricultores siempre están desconten

tos".
—"Es que uno todo lo mete en la tierra—por eso el

preverbio es tan cierto: "El hacendado vive pobre y

muere rico". Además los peones están caros . . . habrá

que pagarles un sentido para las cosechas".

Al decir estas palabras brillaban los ojos de don Eva

risto, mientras empinaba el codo, echándose al cuerpo el

contenido de una copa de vino color de rubí.

Circulaban las fuentes humeando; unos se servían,
otros las rechazaban con un gesto, en silencio, con acti

tudes frías, comedidas, correctas, de gente de buen tono.

Como el sirviente de mesa estaba enfermo, la Demofila

circulaba con los platos, moviéndose á un lado y á otro,

agobiada por el peso de los años y no habituada á este

género de servicio.

Miseá Juliana, alzando la cabeza, habló de funciones

sagradas que pronto se celebrarían en la parroquia; em

pleaba tono de melopea, monótono, tomado del confesor,

pues pasaba la mitad de su vida en la iglesia.
—"Hoy estuve con el padre Núñez donde las Solar.

No se hablaba de otra cosa que de la rifa. Decían que yo

me la sacaría porque soy la más cumplidora de cuantas

amigas ahí nos reunimos, pues he comulgado todo el

año, domingos y jueves. El padre Núñez afirmaba que

nadie sino yo podía llevarse el premio que de no ser así

no habría justicia en este mundo."
—"¿Qué premio es ese?"

—"Es que hoy debe haberse tirado la lotería de la casa

legada al "Asilo de Niños" El premio es bastante bue

no. Como son tan baratos,—sólo cuesta cinco pesos el
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número,—he tomado cinco, y con seguridad me toca,

exclamó miseá Juliana. Y el premio es bueno, nada me

nos que una casa que valdrá. . ."

—"La conozco, agregó con autoridad don Evaristo,

que consideraba su opinión como la última palabra en

materias de dinero. La conozco y valdrá cerca de cien

mil pesos."
Miseá Juliana y su hermana Micaela cambiaron mira

das de codicia. Eran ricas y sin embargo el dinero les

tentaba.

—"¿Y qué harías con ese dinero? Preguntó doña En

carnación. Tú tienes lo que necesitas."
—"Me compraría sepultura, mandaría hacer mauso

leo de estilo árabe como el de Alonso."
—-"¡Jesús! exclamó miseá Juliana con espanto, si es

sepulcro moro... á no ser que quieras enterrarte con

"Julio Cesar", ó con el papagallo; una cristiana sólo

cabe bajo la cruz ..."

Elisa quiso apaciguar la tempestad naciente, para lo

cual intervino :—"Pero no se apuren tanto con el di

nero, pues se trata como en el cuento del pájaro vendido

y no cazado".

—"Así no más es, agregó don Evaristo. No hay que

disponer de la lotería con tanta anticipación. Esto me

recuerda la historia de ese fundo que un huaso de Co

quimbo le vendió á un inglés en cien mil pesos, con dos

mil huanacos. El otro, de puro barato se animó á com-

| prarlo, era gran fundo de cerros. Al cabo de algún tiem-

■< po, el gringo se presentó muy enojado donde el huaso :

—Usté . . . engañarme á mí . . . no haber ningún gua

naco en la fundo."—Como no, le contesta el otro, si ahí

no se vé otra cosa por los cerros ; la cuestión es que hay
que pillarlos".
-—"Sobre todo cuantío quien se habrá de sacar el pre

mio seré yo, agregó Elisa".
—"¿Que tomaste boleto, tú, que siempre te ríes de

las loterías, y que jamás has querido entrar en la de

Buenos Aires?"
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—"No he tomado boleto, precisamente; pero tengo
uno que me encontré en la calle. Al principio quise ponei

aviso, pero como pensé que el aviso en el diario me cos

taría más que el boleto, me lo adjudiqué como enviado

por la divina Providencia con altos fines, para mi felici

dad. Verán como soy yo quien se saca el premio".
—"¿Por qué causa?"
—"Porque es la primera vez que juego en mi vida;

jamás he tocado los naipes ni en broma."
—

"Ojalá pudiera decir lo mismo tu amigo Javier,
exclamó doña Encarnación, que jamás perdía ocasión

de largar puyas en contra del joven.
Elisa se sonrojó :

—"Quién sabe si no se me ocurrirá hacer compañía con
ese amigo, replicó; ambos nos haríamos ricos".

Engañaba con la verdad, lo que pasa en sociedad más

frecuentemente de lo que parece, pues en realidad pen

saba entregar ese dinero á su amigo para dar importan
cia á la "Lechería Modelo" que visiblemente prosperaba
¿De dónde había sacado idea semejante? No lo sabía,

pero tenía la convicción de que iba á sacarse el premio;
á lo menos, más de una vez había considerado el caso

como extremadamente probable. En sus horas muertas se

entretenía pensando en lo que haría con el dinero si se

sacaba la lotería. Elisa no era codiciosa, lejos de eso.

No vaciló en rechazar á Hernando que tenía fortuna,
dando preferencia á Aldana que nada tenía, pues la de

la tía estaba en tan fatales condiciones como la suya pro

pia. Tampoco era falsa romántica, de esas que rechaza

rían á un hombre por desigualdad de condición ó de di

nero. Era sencillamente muchacha juiciosa, de nobles

impulsos, generosa de alma, abnegada, pero de sentido

práctico, que vivía en lo real.

—"Pues que destapen champagne por la lotería que le

va á tocar á Elisa", exclamó don Evaristo. Aprovecha
ba siempre cualquier pretexto para hacer destapar cham

pagne, al cual era
aficionado. Brilló el líquido en las co

pas. Las caras estaban animadas con la broma, y enroje-
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cidas al final de la mesa. Caco metía bulla infernal, arro

jando pelotillas al rostro de su hermana Meche.

—"Sosiego, cállense de una vez", exclamó la voz au

toritaria de doña Magdalena. La luz de la lámpara, con

gran pantalla central, toda blanca, aparecía tamizada y

suave sobre aquel cuadro de vida de familia, íntima, sen

cilla, patriarcal, pero al mismo tiempo señorial y noble,
vida de hidalgos que tenían guardados los pergami
nos.

Servido el postre, doblaron las servilletas, según an

tigua costumbre, colocándolas en anillos de plata nu

merados, y salieron al vestíbulo, en donde se tomaba

café. Las tacitas estaban sobre la mesa americana jun
to á las cajas de cigarros puros abiertas. Elisa lo sirvió

con cuidado; á los viejos sólo les gustaba preparado por

ella, acaso porque era regalona de la casa entera, talvez

porque en realidad supiera prepararlo mejor que nadie.

Destapó en seguida los frascos de cristal de roca, de

licores, con Kummel y Pisco.

Elisa, encendió las velas del piano Steinway de la

salita de su madre, en donde solían
. pasar la noche en

vida íntima. Los niños jugaban en un rincón metiendo

bulla, en tanto que su madre los llamaba constantemen

te al orden. Don Santos fumiaba cigarro, comentando

los sucesos del día. De algún tiempo á esta parte se ha

blaba no poco de política, se atacaba la del Gobieno,

pues todos en la casa eran opositores.
—"Quién sabe dónde iremos á parar con estas cosas.

señor; el Gobierno se nos sube a las barbas como si el

país no contara para nada. No hay abuso que no se co

meta, y los Intendentes y Gobernadores preparan la

eleción á sangre y fuego—no habrá más diputados que

los que el Gobierno quiera. Y luego llegan en tropel
una serie de "siúticos" y dictan todo género de leyes

opresoras de las conciencias, que no nos dejan vivir én

paz. Esto ya no es vida, no se puede aguantar. Pero lo

que me da más cólera es ver que no faltan Intendentes

que vayan á ponerse las "libreas de lá Moneda", en
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cuatro pies delante del Presidente, como si fuera fe

tiche.

Don Santos se paseaba fumando, mientras doña Mag
dalena sólo pensaba en el ausente, en el pobre Juan que
se había dado á trabajar en el campo, en uno de

los fundos de don Evaristo. El infeliz debía llevar vida

de perro. ¡Ay! señor, los jóvenes se pierden en el cam

po, pensaba la pobre madre; sálvamelo, señor, y que se

corrija". Le quería más aún desde que había cometido

la falta, porque otros lo despreciaban, porque sufría, por
que ahora era el abandonado de la familia, y siempre
las madres serán iguales mientras el mundo exista. Do
ña Magdalena recordaba con placer los rápidos encuen

tros en la iglesia con Pepita—una mirada de inteligen
cia las unía como secreto lazo, un mismo cariño silen

cioso. Apenas si se saludaban, pero no necesitaban de pa
labra para entenderse, unidas en el mismo afecto íntimo

y poderoso. Ese encuentro, esa mirada de Pepita, eran

para la madre recuerdo grato que volvía complaciente
á su memoria. La señora tejía, contaba incesantemente

los puntos de unos trajecitos de tana para los niños po

bres que tejía por la noche, especie de distracción ma

quinal que dejaba su espíritu libre y le permitía pensar

en el ausente sin llamar la atención, sin exponerse á

preguntas dolorosas.

—"No pienses tanto, Magdalena", solía decirle por

las tardes don Santos, y ella comprendía lo que signifi
caba ese "no pienses tanto". Bastaba la mera y lejana
alusión al ausente para que su corazón de madre san

grara con toda la pena de la vida muerta, del infeliz sa

crificado quién sabe por cuánto tiempo. ¿Volvería; ó

se iría á la Argentina como su padre deseaba, en bus

ca de trabajo y de rehabilitación futura? La señora sus

piró, rodó el ovillo de lana por el suelo sin que nadie

se bajara á cogerlo, y esto le hizo recordar la palabra-
del ausente en esos casos: "Señora, sus ovillos de lana

parece que patinaran, por lo ligero que corren . . .

"

Don Santos paseaba, callado, mientras Elisa tocaba
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piano. Sus dedos largos y finos recorrían el teclado con

extraordinaria soltura, produciendo acordes rápidos,
claros y justos, melodías encantadoras de Grieg, sonatas
de Beethoven. La sonata "Passionata" pasaba fundien

do sus notas candentes, verdaderamente apasionadas.
"Sólo ahora comprende bien esa música", decía en

tre sí el viejo, como observador atento de la vida; "só

lo ahora la comprende, y es que debe quererle de veras—

el arte sólo vive cuando pasa al través del sentimiento

propio". Y luego, acercándose á ella, le dijo al oído :

"Me parece que ahora estás comenzando á interpretar
esa música, antes no te resultaba".

Elisa enrojeció, porque veía, en aquella ligera broma

de padre, señal de aceptación de los hechos consuma

dos. Sonó el timbre de la campanilla y penetró Javier.
Ahora venía con mayor frecuencia y más de confianza;
su situación había cambiado, pero no dejaba de notar,

por cierto, las resistencias latentes en las tías, particular
mente en doña Encarnación, que había tomado á mal

el rechazo de las pretensiones de Hernando, á quien con

sideraba casi como marido de la sobrina, pues no cabía

en su cabeza que pudiera rehusarse partido semejante.
Su traje, por sí solo, ya indicaba el cambio de la situa

ción; vestía Javier chaqueta azul marino, de corte irre

prochable, de tono severo.

—"¡Qué linda corbata!. . ." le dijo Elisa al recibirle.

Sabía cómo le halagaba con esto y se complacía en pe

queñas adulaciones que traían á su -boca sonrisa invo

luntaria de placer.
Los niños dieron gritos de alegría y Caco se colgó del

brazo del joven, que saludaba respetuosamente á doña

Magdalena :—"Señora, mi padre, que era amigo íntimo

del general Blanco y le acompañó á las Tuberías más de

una vez, me recomendaba una vieja costumbre que Ud.

me permitirá restaurar", dijo, cogiendo la mano de la

dama y besándosela :—era una blanca mano de abadesa

y de santa, largos los dedos y suaves, terminados fina

mente.
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Don Santos aprobó complacido el gesto y la frase

que caían bien con sus maneras de viejo hidalgo.
—

"¿Cómo está Ud., amigo, le dijo. ¿Por qué se ha

bía perdido de ésta su casa?
—"Los niños á la cama, que son las nueve", ordenó

doña Magdalena á los suyos, que salieron rezongando,
como de ordinario, al dar la hora. "No sean tontos y

vengan á despedirse." Los besó en la frente.

Se respiraba confianza de vida de familia en aquel inte

rior suavemente iluminado por lámpara de parafina, de

ancha pantalla crema con encajes negros, colocada so

bre mesita de marquetería. El piano abierto mostraba

su teclado de marfil luciente, iluminado por las panta-
llitas de las velas; un cuadro de costumbres holandesas

de la escuela de Teniers, traído en la primera mitad del

siglo, destacaba su mancha obscura en el marco dora

do. Caprichosas figuritas de porcelana de Meitzel y re

tratos con marcos de plata cubrían las consolas y me-

sitas de laca, entre jarrones con flores. La mitad de la

pieza quedaba en sombra suave. Don Santos iba y ve

nía por un costado, sin tropezar en las mesillas á pesar

de la semi-obscuridad que allí reinaba, tan acostum

brado estaba á la atmósfera de la vida de familia.

—"¿Por qué no sigue tocando, Elisa? ¿Acaso la ha

brá distraído el color de mi corbata?"' preguntó Javier
con suave ironía. "Nada me agrada á mí como la mú-

siear"
—"Es que nada hay comparable á ella", interrumpió

don Santos. En oyendo un poco de piano, me parece que

todas las penas del día se van como por encanto. El

único remedio para curar la locura del rey David era

la música, y Ud. bien sabe que de músicos, de poetas

y de locos todos tienen su poco, según decía el re

frán".

—"No hay nada tan contradictorios como los refra

nes", observó doña Magdalena. "Ahí tienen Uds. uno que
dice : "A enemigo que huya, puente de plata ;" en cam

bio, afirma otro, con igual razón: "A enemigo que
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arranca, quebrarle la pata". ¿Cómo podemos entender

nos?" t oo

—"Tocando el piano", expresó Elisa. Y sus dedos

ágiles recorrieron el teclado, esbozando una de esas de

liciosas fantasías de Cheminade, muy nuevas en aquel

tiempo. Era música ligera y sentimental, llena de con

trastes imprevistos, de armonías sugestivas.
Don Santos suspiró; á él le agradaban las antiguas

melodías, "Linda de Chamounix", "Los Puritanos",
"La Norma", todas las piezas que su hija le tocaba

siempre, sin necesidad de pedírselas, conociendo sus

gustos
—era la música suya, la única, la exclusiva. Aho

ra tocaba para gusto de otro, buscaba lo moderno, los

nuevos compases, las armonías en vez de las melodías.

Había llegado la hora en que pasaba otro á ocupar el lu

gar que por tantos años tuvo exclusivamente en el cora

zón de su hija. "Es la lucha eterna en la cual siempre
serán derrotados los padres", pensó entre sí; "educa

mos á nuestros hijos, llenamos su corazón de pedazos
del nuestro, de nuestra propia vida y llega momento

en que el desconocido de la víspera nos lo arrebata" .

Reinaba silencio lleno de cosas graves, mientras las

notas surgían con mundo de ensueños. Doña Magda
lena recordaba con agradecimiento que ese joven ha

bía salvado á su hijo en la hora crítica, y con esto, sen

tía fundirse las prevenciones todas que abrigara en con

tra de Aldana. Elisa lo sentía cerca de sí, dentro de sí,
le hablaba con sus notas, con el alma de su música, Javier

contemplaba enternecido el cuadro del hogar, la dulzura

de la vida de familia, que jamás había conocido como hijo
de madre que muriera al darle á luz y de padre que lo dejó
niño. No veía la vida oculta, las amarguras, las preocu

paciones, las pobrezas, los golpes traídos por los hijos,
con sus enfermedades y su faltas; veía solamente la

paz del hogar, la dulzura de la vida de familia, sintién

dose atraído al nuevo hogar que á su vez formaría con

la mujer encantadora que adoraba y que sentía tan cer

ca de sí, dentro de su alma, en la penumbra, sin mirar-
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la siquiera, en las notas que pasaban frágiles y fugi
tivas.

Una voz resonó ronca en el patio, con entonaciones

guturales: "¡La Libertad Electoral" tengo, "con el gran

sorteo de beneficencia, y el número premiado!"
Sin saber por qué doña Magdalena experimentó la

misma sensación de curiosidad punzante de los días de

la guerra, cuando se esperaban noticias de batallas.

—"Elisa, anda á recibirla". No tenía paciencia para

tocar la campanilla y mandar sirviente.

La puerta se abrió, la joven habló algunas palabras
con el muchacho que llevaba paquetes de diarios bajo el

brazo, y volvió con el número fresco aún, oliente á tin

ta de imprenta, húmedo.
—"No necesitamos verlo", exclamó Javier en tono

de broma. "Estoy seguro de que Elisa es quien se ha

sacado el premio gordo—suya es la casa. Saludo á la

feliz propietaria y capitalista".
La joven desdobló el periódico y se acercó á la lám

para que proyectaba su círculo rojizo en torno de la

mjesa:

—"Aquí está: "Hoy á las cinco de la -tarde, en

presencia del Intendente de la Provincia, del Presiden

te de la Junta de Beneficencia y de varios de sus miem

bros, se tiró la rifa anunciada de "El Asilo de Niños".

Obtuvo premio el número 19,522. Se trató de averiguar
el nombre del feliz poseedor, pero por desgracia no lo

habían escrito sobre el talonario. Mañana lo comuni

caremos á nuestros lectores."

Elisa palideció levemente y salió de la pieza. Iba en

en busca del número suyo. Momentos después regresa

ba con un papel de color azul que llevaba inscrito el nú

mero de orden en la parte superior.
Y muy pálida, intensamente pálida, con el corazón

palpitante, lo pasó á su madre :—"Vean, dijo sencilla

mente."

Doña Magdalena abrió desmesuradamente los ojos,

exclamando con voz levemente agitada:
—"Elisa tiene



246 EN FAMILIA

el número 19,522. Se ha sacado la lotería; la casa es

suya: ¡Vaya con la suerte de esta chiquilla!"
Don Santos se paró en mitad de su paseo.

Se hallaba estupefacto, de tal manera la cosa le co

gía de improviso, pues hasta ese instante sólo había

tomado á broma el asunto de la lotería.

Doña Magdalena abrazó estrechamente á su hija, so

brecogida por emoción que no le era dable disimular.

Ambas se comprendían, sin necesidad de palabras, uni
das por estrechos lazos espirituales, acostumbradas á

cambiar impresiones con miradas, con silencios, leyén
dose mutuamente cada aspiración, cada repliegue den

tro de sí mismas, todas las pequeñas miserias que es

menester tragarse en la vida diaria de familia, cuando

la necesidad obliga á muchos á vivir en común, como

ellos vivían desde tantos años atrás, en la comunión for

zosa y tremenda de caracteres desiguales y de situacio

nes diversas, ocultándolo todo á los ojos del mundo.

Para darse cuenta del choque formidable recibido por

Elisa, lo que sacudió su ser como un terremoto, hacien

do vibrar sus nervios todos ; para comprender la exten

sión de la sacudida—manifestada por leve temblor de

su barba, por la dilatación de sus pupilas, el estremeci

miento de las alas de su nariz, la intensa é inesperada
palidez

—era menester penetrar hondamente en lo in

terior de aquella vida de familia, en apariencia tran

quila, pero que tenía á veces las sacudidas violentas del

choque de caracteres, del continuo encontrarse de sen

timientos diversos, de pequeñas manías como las de

Micaela y Juliana, de tendencias absorbentes como las

de doña Encarnación García de Sanders, dueña de gran

fortuna, acostumbrada á las adulaciones de la sociedad

santiaguina, Presidenta de numerosas sociedades de be

neficencia, millonaria varias veces por su marido, pro

pietaria de varios fundos de imlportancia, que le daban

hasta influencias electorales, de las cuales hacía uso en

beneficio de los conservadores y de la oposición. Doña

Magdalena, junto con las grandes pérdidas de dinero
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de su marido, había pasado á una situación secundaria

en su propia casa. Don Santos había tenido que entrar

en la carrera judicial, con los pobres sueldos que por

aquellos años se ganaban duramente y con trabajo de

muchas horas, á más de graves responsabilidades. Su

mujer se había visto respetada y considerada por sus her

manas; doña Encarnación había llevado su delicadeza

hasta tomar por su cuenta á Elisa, á quien encargaba á

Europa todos Jos trajes y sombreros—no se ponía uno que

no fuera del gran modisto del día—tenía palco en el

Teatro, principalmente para ella, y carruajes admirable

mente puestos, espléndida casa en Viña del Mar; daba

fiestas y comidas que tenían fama de elegancia y á las

cuales asistía lo mejor de lo mejor, "la creme de la cre-

me". Y sin embargo, ni Magdalena ni Elisa eran feli

ces : es que el roce diario de tantos caracteres diversos,

de tan varias ó encontradas tendencias íntimas como

allí vivían, sólo podía realizarse de manera permanente
mediante sacrificio constante de ideas, de sentimientos,

de maneras personales de contemplar la vida, de doble

gar los gustos ; de modificar constantemente las ideas,

atenuándolas ó exaltándolas, y los sentimientos, que era

preciso variar en su forma cuando nó en su esencia. En

aquella casa, en que todos se querían sin embargo, no

existía la franqueza absoluta, la libertad de hacer en

todo lo que á cada cual agrada, el parecer que se extien

de, el alma que se dilata en súbita expansión en que se

da toda entera, manifestándose á sí misma que es libre.

¡Ah! La libertad, la absoluta independencia, habían si

do los sueños de misiá Magdalena durante largos años
—

sueños callados que nadie conocía, que constituían la se

creta y misteriosa aspiración de su existencia, solamen

te penetrada por Elisa. Luego, venían pequeños disgus
tos causados por los sirvientes que transmitían mu

tuamente
• chismes á sus patrones respectivos, creyen-

dos halagarles con tales pequeñas miserias; alguna

palabra dura pronunciada por las tías solteronas, dia

bluras y maldades de los niños, fechorías de Meche ó
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Caco, ruidos importunos, platos ó vasos quebrados por

ellos, una pedrada á un perro, tas mil insignificantes
perturbaciones, de escasa importancia en apariencia pe

ro que provocan disgustos en la vida diaria de muchos

seres que habitan en común. Mucho la querían todos—

pero doña Magdalena había sentido, con dolor callado,
sin confesarlo, verdadera disminución de su persona

lidad—eran los ínfimos dolores sin nombre, de la va

nidad herida, de tas aspiraciones contrariadas, de alfile

razos que rasguñaban apenas la epidermis pero que to

mados en conjunto constituyen el fondo mismo, la esen

cia de la vida. Con mucha razón solía decir á su hija
doña Magdalena : "Mira que la vida no se compone de

grandes dramas; ya los maridos no matan á sus muje
res cuando tienen celos, como Ótelo á Desdémona; ni

se consagra la existencia á la venganza, como en el Con

de de Monte-Cristo, ni suceden las cosas tremendas de

los Libros de Caballerías en que los Caballeros Andan

tes combatían con los Dragones de Fuego .ó con Gigan
tes y les vencían. Todo pasa de manera normal ; los

acontecimientos son sencillos y vulgares casi, pero den

tro de esa vulgaridad ambiente hay que vivir la vida.

compuesta de ese conjunto de pequeneces y de miserias

que la llenan. Es preciso purificarla, elevarla y ennoble

cerla, en cuanto cabe, á la medida de nuestras fuerzas.

Mas, para eso se necesita independencia ..." Al pro-,

nunciar estas palabras su rostro resignado caía sobre

el tejido que tenía entre manos. Tales cosas veía y es

cuchaba á diario Elisa ; formaban la tela de su vida, ta

mizada por mimos de tas tías, por miradas y actitudes

cariñosas que no eran parte á borrar la impresión más

duradera de lo que leía en el alma de la madre, en el

rudo esfuerzo de trabajo del padre, en el gesto que bro

ta elocuente y sin palabras.
Mas. estos sentimientos antiguos de Elisa se veían

injertados ahora con otros nuevos que fluían natural

mente de los sucesos últimos : el amor había llegado á

ella,callado, poderoso, dominante, arrasándolo todo cq--
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mo viento de tempestad. Javier, por quien tuvo siem

pre secreta simpatía, era dueño de su ser, la había con

quistado con su generosidad—pues Elisa era de aquellas
mujeres que caen por el alma, que se dejan vencer por

palabras, por sentimiento noble, por indefinibles y pe

culiares actitudes que suelen pasar desapercibidas para

el común de los mortales. Obraba en ella, por supuesto,
el inconsciente instinto del sexo, el anhelo callado de

la especie que actúa sin que nosotros nos demos cuenta

cabal de su forma, del momento ó de la causa, pero que

actúa en virtud de leyes superiores tan seguras y fijas
—

aún cuando desconocidas—como las de la gravitación
universal. Pero en Elisa predominaba el instinto de al

ma— si es lícito usar esta expresión contradicto

ria—impulso reflejo, gesto maquinal que la conmovía

profundamente en presencia de actos de ternura ó de

licadeza moral—y qne la hacía inclinarse naturalmente

hacia el bien, como ciertas flores hacia el sol. Javier la

hizo suya con una corazonada, entregando á su hermano

todo lo que tenía cuando ya nada esperaba de ella—es

que también la fibra fraternal era en ella muy fuerte,

adoraba al hermano.

Ahora, de repente, este boleto de lotería le procuraba
la independencia

—

su fortuna sería también de su ma

dre—el bienestar material, aligeraría el ..peso de la vi

da para los suyos, permitiría algún descanso á su pa

dre. Además—y esto era lo más, importante para ella—

con la fortuna que la llegaba de improviso, podría ca

sarse en breve plazo; Javier tendría base más sólida,

punto de apoyo más eficaz para sus esfuerzos. El pre

mio de lotería era la felicidad que se acercaba, era ya

el término de las penurias y de los contratiempos. La

antipatía de su tía Encarnación hacia Javier era tan vi

sible, que ya no podría esperar su ayuda, ni la protec

ción 'del tío Sanders. Por otra parte, ella jamás la hu

biera aceptado, conociendo como conocía lo que de él

pensaban. Su innata naturaleza se hubiera sublevado

toda entera á la sola enunciación de semejante propó-
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sito, rechazándola si la ofrecieran. El premio inespera
do de la lotería solucionaba inesperadamente las difi

cultades. Por eso, agitada intensamente por la emoción,
abrazó nuevamente á su madre, diciéndole con voz en

trecortada y ronca :

—"Mamacita, mamacita, la Virgen me ha escucha

do, enviándome esta recompensa por el cariño que te

tengo y por la fe que abrigo—se lo había pedido tanto,

tanto y con tal unción, que no podía negarme esto que

ya es el principio de la felicidad, para mí y para éste",

agregó señalando á Javier.

Semejantes palabras hubieran sorprendido y choca

do á su madre—señora formulista y de la vieja escuela,
sobre todo en vista de que nada oficial existía, pues Ja
vier no había pedido aún la mano de su hija.—En cual

quiera otra ocasión se habría indignado, pero ahora, en

estos momentos extraordinarios y de excitación nervio

sa en que lo inesperado la sobrecogía con tamaña fuer

za, no paró mientes, tomándolo como lo más natural del

mundo.

—"Hija mía, este es el primer consuelo que tengo

después de tantas y tantas penas, de tantos días amar

gos en que los minutos parecían siglos. Que Dios te

bendiga y la Virgen te ampare. . ."

Don Santos se acercó nerviosamente, agitado más que

de ordinario—se había metido las manos en los bolsi

llos de los pantalones
—su gesto habitual en tas horas

críticas en que se reconcentraba en sí—temblaba ligera
mente su barba y le parpadeaba el ojo izquierdo.
—"A ver", dijo á Elisa, "muéstrame el boleto, no

andemos tan de prisa, y como dice el proverbio, despa
cito por tas piedras. Veamos ese boleto, puede que te

hayas equivocado y que no sea verdad tanta belleza".

Pronunciaba estas palabras con tono helado que al

contrastar con el ardor de las almas en aquel momento,

sorprendió á todos.

—"Aquí lo tienes, papá, ya verás que es el verdade

ro, el auténtico. . ."
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Don Santos lo cogió entre sus dedos flacos y descar

nados que parecían sarmientos de viña retorcidos por
los reumatismos; dio vueltas el papel á un lado y á otro:

el número era el mismo.

Era el número 19522.

En seguida cogió el diario, y poniéndose las gafas,
cotejó. Quería cerciorarse, obedeciendo á la antigua

práctica de administración de justicia que le hacía pri
mero verificar la efectividad de los hechos sobre los

cuales aplicaría luego las teorías del derecho—era mo

vimiento instintivo, irreflexivo, que ejecutaba maquinal -

mente. Acaso quiso, también, movido de temor instinti

vo, evitarse la solución del problema moral que en esos

instantes se presentaba á sus ojos con gravedad ines

perada y casi trágica. Pero ya no cabía duda: era me

nester considerarlo cara á cara.

—"Dime, Elisa, mientras tú y otros en la casa habla

ban de este asunto de la lotería de beneficencia en fa

vor del Asilo de Niños desvalidos, bien pudiste notar

que yo no le daba importancia de ningún género. Pero

ahora, en este boleto, está el premio grande, casi una for

tuna, y, aún sin casi. Dime, Elisa, ¿cómo lo adquiriste,
dónde lo compraste?
La joven se turbó; la molestaba y la inquietaba se

mejante actitud inquisidora de su padre; subíale al ros

tro rubor inesperado, que provenía no sabía de qué

causa.

—"Pues la cosa es muy sencilla, papá. Ese boleto lo

encontré en la calle, botado, hará cosa de diez meses;

lo recogí y lo guardé. Al principio, tuve ganas de anun

ciarlo en el diario como perdido, para que su dueño lo

reclamara ..."

—"¡Ojalá lo hubieras hecho !...' todo estaría más

claro. . ."

—"Pero se me ocurrió que el aviso iba á costarme

casi tan caro como el boleto, que sólo valía cinco pesos.

Además, en ese momento no tenía plata.

Éstas palabras enternecieron á don Santos. A su hi-
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ja no se le había ocurrido mentir. Por su tono, ya de

bía comprender que surgían dificultades en el asunto, y

sin embargo, no se le había ocurrido borrarlas con una

sola palabra que habría bastado evidentemente. Luego,
aquel detalle tan sencillo de que "no tenía plata", con

fesado sin falso pudor, sencillamente, delante del novio,

era sugestivo de su carácter hermoso.
—"Lo siento, lo siento en el alma, hija mía; pero á

mí me parece que tú no puedes cobrar ni aceptar ese

premio, y que el boleto no te pertenece. ¿Cómo podrías
reclamar lo que otro ha pagado con su dinero, que aca

so le haya costado sacrificios, alguna privación? Fíjate,
además, en el objeto de la rifa : es para el Asilo de Ni

ños. Si nadie lo reclama, ese dinero volverá providen
cialmente á los desvalidos, á los niños sin amparo, á los

abandonados de la vida, á los desprovistos de recursos

que no tienen pan, ni abrigo, ni comida, ni fuego en el

invierno. Dime: ; irías tú á disputarles su pan. su espe

ranza legítima? Y ¿con qué título podrías hacerlo, si el

boleto no te pertenece, pues el sólo hecho de habértelo

encontrado en la calle no te confiere título ■ de ninguna

especie? Pedir el premio, siento mucho decirlo, en se

mejantes condiciones, no sería honrado. Lo honrado ha

bría sido devolverlo á la Junta de Beneficencia en un

sobre cuando te lo encontraste".

—"¿Y por qué no me lo dijo Ud. entonces, hace diez

meses, cuando me lo hallé y lo dije á toda la casa, sin

hacer misterios ni tapujos? ¿Por qué no me lo dijo en

tonces?" exclamó Elisa con violencia que no le cono

cían.
—Confieso que hice mal en no dar importancia al tal

boleto, pues jamás me figuré que pudiera ser premiado;
más bien lo tomé como niñería... De todas maneras,

yo no podría permitir que una hija mía se presentara an

te la Junta de Beneficencia reclamando el premio de

boleto que no habia pagado, que no había llegado á'sus

manos de manera legítima. No me dirán que semejante
acto sería honrado ..."
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Elisa rompió á llorar desesperadamente, sacudiéndo

se en el sofá sobre el cual se hallaba. Sus pies se retor

cían uno contra otro, y la media transparente dejaba
ver la piel blanca de su tobillo delgado. Doña Magda
lena la advirtió: en cualquiera otra circunstancia hu

biera hecho gestos á su hija, pero en aquel momento pa

recían haberse suspendido las reglas de la vida conven

cional y de pequeños pudores.
—"Repito que no sería honrado", agregó don San

tos con los ojos brillantes, mirando fijamente, "no sería

honrado valerse del dinero ajeno para cobrar premio

que no nos corresponde, estafar así á una sociedad des

tinada á proteger la infancia. . ."

Y después de breve silencio :

—"Mi vida entera ha sido consagrada á la honradez;

he pasado toda suerte de calamidades, he perdido mi

fortuna, que habría sido la de mis hijos, á trueque de

mantener enteramente puro mi honor—que era también

el de una familia ilustre,—porque no sólo vivimos del

presente sino también del pasado. Todo en el orden so

cial depende de este sentimiento de honor, de este patri
monio de honor que no debemos disminuir: el estado,

la familia, el hombre, tienen como lazo la honradez, con

la cual no podemos hacer transacciones, pues
con esas

pequeñas transacciones de conciencia se inician las gran

des caídas. Y si nó. ahí está el triste caso de Juan. Prin

cipió sacando dinero que no era suyo, para pagar deu

das de juego y poder seguir ; una primera vez repuso . . .

la segunda con mayor dificultad. . . y luego no pudo, y

siguió sacando". Las palabras salían dolorosas y len

tas de sus labios, quemándole al tocar un recuerdo que

evidentemente le era doloroso y amargo.

—"Santos", interrumpió doña Magdalena, volada de

cólera, pero conteniéndose, con la frialdad aparente que

le procuraba el gran dominio de sí misma y su mucho

mundo—"Santos, no te reconozco, te exaltas sin mo

tivo, si la "niña" está en la razón; todo eso que dices

es puro quijotismo. . . Un boleto perdido, como un bi-
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Hete qué hallamos en la calle pertenece á cualquiera, al

primero que lo encuentra. . ."

—"¿Así lo crees? Pues cuando yo era muchacho,

recuerdo que un día, hallándonos en el Teatro, de char

la en el foyer, unos de los amigos, al ver pasar á un

tercero, nos dijo con tono despreciativo, señalándole :—

"Ese es un ladrón..." Y como protestáramos todos,

agregó fríamente : "Pues voy á demostrarlo". Sacó de

su cartera un billete de diez pesos y lo dejó caer al sue

lo, junto á sí. Luego llamó al tercero :—"Mira, X, se te

ha caído un billete, porque el que está en el suelo debe

de ser tuyo". El otro se agachó, lo recogió y lo guardó,
retirándose momentos después. Todos nos miramos tas

caras, espantados
—pensábamos lo mismo, que nuestro

amigo no era honrado—¿y qué piensan Uds?"

—"Pero Papá, ¿no ves que ese boleto me lo ha envia

do la Virgen, á quien tanto le he rogado? ¿No ves que

es protección del cielo, de Dios, á quien he rezado

tanto?"

-—"Crees, por ventura, que soy menos creyente que

tú? ¿No comprendes que al emplear este lenguaje me

estoy partiendo el corazón? ¿No comprendes todo lo

amargo que ha sido para mí evocar el recuerdo de "esa

falta de mi hijo que tengo sangrando en las entrañas.

con su porvenir perdido? Precisamente por eso quie
ro evitar transacciones humillantes de conciencia, pues

las pequeñas transacciones llevan á las grandes caídas.

¿Qué significa un puñado de dinero en comparación con

la paz del alma, con el orgullo de sí mismos, y la satis

facción de la conciencia que hace sacrificios?..."

¿Surgía en el espíritu de don Santos nuevamente la

obsesión que le había perseguido en el día? ;Por qué
se representaba sin cesar la idea de "sacrificio para re

parar la falta de Juan" que le había cogido en el día?

Sentía la aspiración á reparar con inmensa mortificación

de todos los miembros de la familia la culpa de uno de

ellos? Tales movimientos internos se verifican por aso

ciaciones misteriosas de ideas y por rápidos impulsos
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del alma, en forma tal que no es dable seguirlos así co

mo no cabe seguir los movimientos de la electricidad

por los alambres conductores en las fuentes generadoras.
—"Papá", exclamó Elisa desesperadamente, ¿no ves

que se trata de mi porvenir, talvez, de mi matrimonio,

de^ tantas cosas importantes que vas á sacrificar por es

crúpulos de conciencia?. . . ¡Ah! veo que tú no me quie
res..."

Acudía al terreno sentimental; don Santos vio que
allí no podría seguirla :

—

"Concluyamos de una vez la discusión", dijo en

tono resuelto, con voz temblorosa, "concluyamos ..."
Y acercándose á una de las velas encendidas en el plano,

quemó en ella el boleto de lotería que ardió rápidamen
te y luego, transformado en lengua de fuego rojiza,
más tarde negra, se quebró en pequeños trozos que ro

daron, que flotaron un segundo en el espacio, y luego de

saparecieron. El castillo de ilusiones y de esperanzas' se

desplomaba para siempre. Todos habían quedado sor

prendidos, estupefactos, tan rápida fué la acción de don

Santos, y luego sintieron dentro de sí la impresión de

muerte humana, de vida real que desaparecía, sensación

positiva de cadáver : en doña Magdalena era dolor, de

sencanto, amargura, desprendimiento de una vida ente

ra—movida por impulso de interés aniquilado, llegó
hasta dudar de las facultades mentales de su marido. . .

en ese momento le despreciaba. Elisa sintió que se le re

movían las entrañas, presa de vértigo nervioso, y se re

torció sobre el sofá llorando á gritos :

—"¿Por qué me matas, papá? ¿Por qué me has qui
tado, con tu mano, toda la esperanza que tenía?. . . Por

qué me has arrancado mi matrimonio, la felicidad que

guardaba entre mis manos? ¿por qué? por qué? Si no

tienes entrañas. . . si no se juzga al hijo como á un

reo."

Y lo que no pudieron hacer las súplicas, lo que no pu

do conmoverse con raciocinios, lo que había permane

cido intacto en el alma severa y firme de aquel hombre
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de otros tiempos, se doblegó ante esas lágrimas, ante el

hondo sentimiento de dolor que veía en los seres que

ridos, ante la inmensa emoción que ahora palpaba, con

los sentidos, positiva, quemante, hirviente. Y en gran

movimiento de súbita vibración de su alma toda, se arre

pintió de lo que había hecho, deploró "haber sido hon

rado", se arrepintió en un segundo de su pasado entero

de vida sin tacha y pura, cuando pudo evitar tantos y

tantos sufrimientos y penalidades á los suyos con ha

ber cerrado los ojos en el momento en que el honor

hablaba, haciéndole pagar deudas que no tenían escri

turas ni sanción legal en los tiempos de Paraff. . . y

ahora, el hombre honrado, el íntegro por excelencia,

comprendió el secreto de infinitas caídas humanas.

Comprendió que las fuerzas humanas tienen su límite,

que la naturaleza es flaca y que hasta el mismo Jesu
cristo llegó al momento supremo, á la hora crítica en

que tas tribulaciones le abrumaron y la carne humana

habló en él, diciendo: "Padre, ¿por qué me abandonas?"

Don Santos tuvo, en ese instante, la única caída de toda

su vida, sintió la desesperación de lo irreparable, de su

honradez pasada que aplastaba tantos corazones queridos,
de aquel boleto que había desaparecido para siempre, y
salió con el paso vacilante é incierto del reo—el suelo

se hundía debajo de sus pies, puesto que ya no creía

en sí mismo. Se arrepentía de haber sido honrado.

Javier Aldana había presenciado aquella escena con

la prudencia del hombre de mundo á quien se le reve

lan cosas de tal naturaleza y de tal intimidad que debe

hacer olvidar su presencia inesperada y su asistencia

á ella. No había tomado parte, hasta ese instante, en la

discusión, ni adelantado ideas. Estaba muy colorado,

lo que era frecuente en su temperamento sanguíneo en

las horas de emociones, y miraba al techo, contrayen
do al mismo tiempo los labios como si fuera á silbar. Al

salir don Santos se enderezó :

—"¿Me permite hablar dos palabras, doña Magda
lena? Al fin y al cabo hay entre nosotros relaciones de
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cariño que creo me autorizan para opinar en este ca

so. Pues, francamente, yo no creo que haya motivos

para tanta excitación : creo que se trata de nervios. Las

mujeres hacen un mundo de cualquier cosa. Desde lue

go, Elisa, si bien se mira, no contaba para nada con

el tal boleto de lotería que ha venido á sorprendernos de

improviso á todos—lo que es yo, mucho menos. No im

porta su' desaparición; nos quedamos como antes....

cuando nada teníamos y éramos felices . . . Mira, Eli

sa, quién sabe si no es un bien que no te hayas sacado

la lotería; uno jamás sabe si el dinero es suerte ó mal

dición. De un amigo recuerdo que era muchacho apa
cible y feliz cuando nada tenía; mas llegó la herencia y

adquirió con ella los vicios ignorados y en un decir

Jesús se fué al hoyo... Ahora estoy trabajando
bastante bien; el negocio me dejará de fijo, este año,
sus buenos pesos fuertes ... En cuanto al matrimonio,
como somos jóvenes, podemos esperar todavía un po

co;
—la cosas esperadas y deseadas valen mucho más.

¡Con qué ansiedad esperaba yo de niño los regalos del

día de mi santo!"

Y luego, acercándose á Elisa, que lloraba ahora ca

lladamente : le cogió una mano :
—"No llores tanto, ni-

ñita, mira que el llanto pone á las mujeres feas. Si no

hay para qué afligirse; respeta los escrúpulos de tu pa

dre, aún cuando sean descabellados; así quedará con

tento. Lo que es á nosotros, el tal dinero no nos impor
ta un bledo. ¿Para qué necesitábamos ese par de reales?

¿Vamos á ver? Mi padre perdió trescientos mil fran

cos en una noche de baccarat, sin pestañear, en Monte-

Cario, como caballero.

"Y para más señas, vendió nuestra casa de la calle

del Estado, para pagar la deuda. Ayer pasé por ahí,

mirándola. Sus puertas estaban cerradas, así como las

ventanas. Pintada enteramente de obscuro, tenía el as

pecto melancólico que conviene á casa perdida al bac-

cará. . ."

"Abamos, yo trabajaré: el trabajo me distraerá, dará
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campo al exceso de fuerza que hay en mí, no me dejará

tiempo para pensar en otras cosas y evitará tentaciones.

Guarda que el hombre es flaco y la ocasión es calva ; así

seré más tuyo, mira si te conviene. . ."

Y luego, acercándose más aún, hasta su cabeza re

clinada en el sofá, la besó en la frente, con el beso casto

y suave del esposo :

—"No llores más, niña; tranquilízate que la cosa no

es para tanto. ¿No ves que te quiero con toda el alma?

¿Y eso no te basta?"

Doña Magdalena miraba estupefacta semejante sa

lida ; la reacción comenzaba en ella por el respeto á

las conveniencias.

Elisa, enternecida, toda de impresiones rápidas y mu

dables, pasó, de golpe, al tono que su novio le señala

ba; y la voz así como el tono serio que en sus labios le

parecía nuevo, le dieron tentación de risa :

—-"¿Sabes, Javier, que como predicador en misiones

de campo no tendrías precio?"

FIN






