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A la memoria de mi bisabuelo

Don Vicente García Huidobro

y Briand de la Morigandáis.

Fué un gran español y un gran señor;
adoraba la historia de su patria y perdió
casi toda su fortuna defendiendo la cau

sa de España.
Por amor a su raza se despojó de todo

y hoy hasta su título de Marqués de

Casa Real está en manos de quienes no

tienen ni una gota de su sangre.

j Oh la justicia humanal

V. H.
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NOTA DE LOS EDITORES

O necesitamos presentar al -público a Vicente Huidobro,

poeta de fama mundial y que fué el iniciador de la más

nueva modalidad poética. De él nacieron el creacionismo y el

ultraísmo y muchos otros ismos más o menos legítimos que co

rren por el mundo.

Después de cuatro años de silencio, en que tal vez asqueado
del ambiente y la vida literaria el poeta se refugió en sí mismo,
hoy sale otra vez al público y se presenta con una obra maestra.

Maestra por su fuerza lírica, por su fuerza de pasión, por su

originalidad de fondo y forma.
Vicente Huidobro inició esta nueva forma de la novela, que

él llama Hazaña, en su Caglioslro, en el año ig2i. La Hazaña
es una especie de novela épica o más bien una serie de tapices
heroicos sin más argumento o hilo central que el nombre del

mismo personaje que sirve de tema a la obra y los episodios te

jidos en torno a la vida de dicho personaje. Episodios cantados
a todo pecho y con absoluta libertad, tanta libertad que no han

faltado quienes ingenuamente se extrañen de ciertos anacronis
mos voluntarios que el autor se complace en presentar en sus

obras. Muchos, después de Huidobro, han tratado de dar la mis

ma nota y aproximarnos las grandes figuras históricas hacién
dolas casi convivir con el lector, sin lograr manejar el Tiempo
y el Espacio con la gracia, vigor y desenvoltura de nuestro poeta.

Huidobro nos ha prometido para pronto algunas otras

Hazañas: una sobre Hernán Cortés, otra sobre Cristóbol Colón,
otra sobre Lautaro y acaso una sobre Simón Bolívar. Así com

pletará el ciclo de los Paladines. Del ciclo de los Magos tiene ya
dos: Cagliostro y Nostradamus. Además prepara tres del ciclo
de los Poetas: Góugora, Cervantes y San Juan de la Cruz.

Estamos seguros
_

que la élite internacional acogerá esta
Hazaña sobre Mío Cid Campeador con gran entusiasmo y que en
ella encontraián los admiradores del autor su fuerte personalidad
en la magnificencia de su arte profundo y la riqueza del que ha
sido llamado rey de las imágenes.

El poeta rompe el silencio con una obra digna de su fama.
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CARTA A MR. DOUGLAS FAIRBANKS
*

París, 25 de Septiembre de ig28.

Dear Mr. Fairbanks:

Una tarde del verano pasado me habló Ud. en el Hotel

Crillon de París del Cid Campeador y me dijo que era uno

de los personajes históricos que más le interesaba. Me

pidió Ud. que le recopilara datos sobre él y que se los en

viara a los Estados Unidos y me habló con tal entusiasmo

que su entusiasmo se comunicó a mi espíritu y entonces

nació en mí la idea de escribir algo sobre el Cid.

Así, pues, a Ud. debo en parte esta Hazaña de Mío

Cid Campeador y como a Ud. la debo, quiero que su nom

bre se inscriba en sus primeras páginas como un recuerdo

de agradecimiento y quede en ellas cuanto esta obra dure.

De todos los documentos que empecé a estudiar para
usted, nació esta obra para mí. Si algo en ella puede ser

virle, si una sola frase mía le ayudara a sentir más honda

mente y comprender mejor nuestro gran Cid, me daría por

satisfecho.
Saluda a Ud. su admirador,

Vicente Huidobro.

* Debo decir en honor de la verdad que había pensado

ya antes escribir un nuevo Romancero sobre el Cid Campeador,
proyecto que luego abandoné. Fué esto en ocasión de haber



leído en la "Enciclopedia Heráldica", de A. García Carrafa,
unas páginas en que hablaba de Don Alfonso X el Sabio, que
como todos saben era tataranieto del Cid. Vi en ellas que el se

ñor García Carrafa, siguiendo las descendencias de dicho rey,

llega hasta una rama que pasó a Chile y nombra entre sus

últimos descendientes a mi abuelo materno Domingo Fernán

dez Concha (pág. 71 del tomo 26). No me tentó Alfonso X el

Sabio, pero sí el Campeador. No puedo negar mi preferencia

por los hombres de acción y de aventura. Me sentí nieto del

Cid, me vi sentado en sus rodillas y acariciando esa noble

barba tan crecida que nadie se atrevió a tocar jamás. Si mi

abuelo era o no descendiente de reyes no lo sé ni me importa.
Lo que sí puedo afirmar es que nunca he encontrado un hombre

con más porte y ademanes de rey que él. Era la quintaesencia
de la vieja España. ¡Qué grandeza en la humildad de ese galle

go de Mondoñedo que fué mi abuelo! Alguien ha dicho que la

raza española es una raza de príncipes. Así lo creo y si he

hablado de mis abuelos es porque no puedo ocultar el orgullo

quesiento en mi sangre española. Soy por mis abuelos caste

llano, gallego, andaluz y bretón. Celta y español, español y

celta. Soy un celtíbero aborigen, impermeable y de cabeza

dura.

Aprovecho esta nota para explicar algo respecto a la forma

y al fondo de esta "Hazaña de Mío Cid Campeador".
Encontrará el lector en este libro algunos galicismos y ame

ricanismos tanto en palabras como en giros. No me disculpo

por ellos. Los empleo por una simple razón de antojo. Me place
decir el volantín en vez de la cometa porque encuentro más her

moso ese chilenismo que la palabra castiza cometa y más na

tural que pandorga o birlocha. Asimismo, respecto a algunos

giros afrancesados, me place dejarlos y los dejo. Además me

parece muy bien que las lenguas se invadan las unas a las

otras lo más posible; que las palabras pasen como aeroplanos

por encima de las fronteras y las aduanas y aterricen en todos

los campos. Acaso a fuerza de invadirse las lenguas lleguemos
a tener algún día, de aquí a mil años, un solo idioma interna

cional y desaparezca la única desventaja que presenta la

Poesía entre las otras artes. Por otra parte no puede negarse

que el castellano es una lengua bastante pesada, tiesa, ajamo

nada, y que un poco de soltura y rapidez no le haría mal. Si los

clásicos llenaron nuestra lengua de italianismos, ¿quién puede
decirnos algo a causa de nuestros galicismos?



Respecto al fondo debo advertir al lector, que sea la "Haza

ña" una novela épica o una novela que se canta o la exaltación

que produce en el poeta una vida superior, ello no tiene nada

que ver con las vidas noveladas, género tan a la moda hoy día y

que empezó a abrirse camino desde la famosa Vida de San

Francisco de Asís, de Johannes Jorgensen.
Siendo la "Hazaña" un pretexto para cumular poesía, es

natural que el autor busque las vidas extraordinarias que más

se prestan a ello y que le ofrecen una maquinaria poética más

fecunda, dejando de lado las pesadas y turbias psicologías de

seudos filósofos. "La Hazaña" es la novela de un poeta y no la

novela de un novelista. Hay muchos poetas que hacen novelas

de novelistas. Allá ellos. Yo no participo de ese vicio. Sólo me

interesa la poesía y sólo creo en la verdad del Poeta.

Para evitar desorientaciones posibles, debo también adver

tir al lector, que en los datos sobre el Cid, a veces he seguido
al Cantar, al Romancero y a la Gesta, y otras veces he seguido
la historia. Así, por ejemplo, la Poesía dice que el Cid mató al

padre de Jimena, él conde Lozano, y la historia nos enseña

que eso es falso, pues Jimena no era hija de tal conde sino

del conde de Oviedo, Diego Rodríguez. Así, pues, yo hago un

pequeño compromiso entre la historia y la leyenda y el conde

Lozano resulta padrino y tutor de Jimena. ¿Por qué no? Más

adelante veréis que las hijas del Cid no se llaman doña Elvira

y Doña Sol, como dice la leyenda, sino doña Cristina y doña

María, como realmente se llamaban. Y no se casan con los

condes de Carrión, como dice la leyenda, sino con reyes: Cris

tina con don Ramiro de Navarra y María con Ramón Beren-

guer III de Barcelona, como realmente sucedió.

Además eso de la afrenta de Corpes es falso, primero

porque históricamente sabemos que es falso y segundo porque

no se explica que nadie se hubiera atrevido a azotar a las

hijas del Cid, ni que éste lo hubiera tolerado y no hubiera to

mado mucha mayor venganza de la que reza la leyenda. Yo

no veo a mi abuelito el Cid permitiendo que se azotara a mi tía

María y a mi abuelita Cristina sin comerse crudos a sus mari

dos. Esto es falso: Yo os lo juro. Si fuera cierto lo sabríamos en

la familia y ya veríais como yo habría hecho añicos en estas

páginas a ese par de infames. El hecho de que apenas me ocupo
de ellos os probará que la tal afrenta es una ridicula mentira.

Apelo a la docta y noble persona de don Ramón Menéndez

Pidal.



En varias otras ocasiones he corregido la historia y la le

yenda con el derecho que me da la voz de la sangre, y aun he

agregado algunos episodios desconocidos de todos los eruditos

y que he encontrado en viejos papeles de mis antepasados.
Así, pues, no debéis discutirme sobre ellos, sino agradecerme

que los haya entregado al público. Y aquí tenéis la verdadera

historia de Mío Cid Campeador, escrita por el último de sus

descendientes.

V. H.







PROCREACIÓN

S la noche. Una noche castellana de me

diados de Agosto en el año 1040. El calor

sofocante del día ha calmado un poco,

gracias a un viento sin sol que sopla

infatigable desde hace tres horas cargado
deolor a campo y de rumores de chopos.
Durante el día el cielo se había dejado caer con todo

su sol sobre la tierra, la pobre tierra sedienta, sofocada,
tratando de sacar la cabeza y poder respirar brisas verdes.

La noche ha traído una tregua y todo duerme pesa

damente, como embotado, como embrutecido.

La casa de Diego Laínez, una inmensa casona de pie
dra en el pueblo de Vivar, medio fortaleza, medio casa
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V. HUIDOBRO

de campo, tratando de mantenerse fría a fuerza de pie
dra, levanta sus líneas duras y precisas, su adusta ma

jestad en medio de un sueño de piedra.
Piedra. Piedra. Piedra. He aquí la casa de Diego

Laínez. Casa de silencios de piedra, de sueños de piedra,
de palabras de piedra, de honradez de piedra, de senti

mientos de piedra (¿quién ha dicho que las piedras no

tienen sentimientos? ¡Oh, error!), de energías de piedra,
de hombres de piedra.

¡Casa señalada por el dedo de piedra del destino!

Diego Laínez, gran guerrero, ganador de batallas, sos

tén del trono de sus reyes, heredero de la sangre de Laín

Calvo; Diego Laínez, que peleó en la batalla en que el

conde Fernán González venció a Almanzor, ha vuelto de

una consulta a que le llamara el rey y no puede conci

liar el sueño.

Mil preocupaciones le asaltan. Desnudo sobre el lecho

en vano se revuelve de un lado a otro. La respiración

inquieta de su pecho fuerte retumba en las paredes como

golpes de encarcelado.

Las imágenes del insomnio se cruzan en su cabeza,

pasan, repasan; se precipitan unas sobre otras y dilatan

su cerebro en fiebre.

España se le aparece como una olla de grillos, despe

dazada, diseminada, deshecha en mil trozos separados e

incongruentes. Provincias, ciudades, fortalezas indepen
dientes. Un reyezuelo por aquí, un condado por allá, un

general moro proclamándose amo de un terruño con

quistado. Cristianos luchando contra cristianos, moros

contra moros. Alianzas de moros y cristianos para luchar

contra otros cristianos u otros moros. Rotos los pactos

al día siguiente, los efímeros aliados se destrozan entre sí.

14



MIÓ CID CAMPEADOR

En el momento de calarse las armaduras de combate

no se sabe contra quién se va a pelear.
Este es el cuadro que aparece a Diego Laínez. Hace

ya más de trescientos años los musulmanes invadieron

España, y el imperio visigodo cayó con el rey Rodrigo

en las aguas del Guadalete y se deshizo en ondas hasta el

mar.

El gran imperio musulmán después de llegar a su cénit

y de haber sometido toda España a excepción de Don Pe-

layo, empezaba también a disgregarse en guerras intes

tinas y deshacerse en molicies de apogeo. Del Califato

de Córdoba que había sido de una magnificencia de

cuento oriental, quedaban como restos dispersos, como

trozos de un planeta que ha estallado, los reinos moros

de Granada, de Sevilla, de Murcia, de Denia, de Valencia,
de Badajoz, de Toledo, de Zaragoza.
Don Pelayo, ese sólo trozo independiente de la penín

sula, desprendiéndose de roca en roca desde la cueva de

Covadonga había empezado la reconquista. Don Pelayo
no es un hombre, es un aluvión, es una bola de nieve.

¡Cómo admira a Don Pelayo Diego Laínez! Se le apa

rece como el dragón de las grutas del destino, lanzando

fuego por los ojos, triturando moros entre los dientes,

aplastando fortalezas bajo las patas.

Debido a Don Pelayo, los cristianos poseen ahora en

medio de esos reinos moros, los condados de Barcelona,
de Aragón y de Castilla; los reinos de Navarra, de Galicia

y de León.

Diego Laínez adora a Castilla. Piensa en las hazañas

de sus condes, vasallos del reino de León; las proezas de

esos condes castellanos que han dado a sus tierras un

olor a poema y a sangre de eternidad, desfilan en su me

moria. Castilla presenta ya una fuerza hecha, una per-
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V. HUIDOBRO

sonalidad, tiene sabor a patria. Diego Laínez no puede
contenerse y exclama en voz alta:

—Es preciso que nazca otro Don Pelayo, es preciso
que salte una voluntad unificadora, otra fuerza invenci

ble, otro destino.

Al ruido de las palabras de Diego Laínez, su mujer,
que duerme junto a él, se despierta sobresaltada:

—¿Qué te pasa, Diego Laínez? ¿Estás enfermo?—

pregunta—. ¿Por qué no duermes?
—Pienso— responde el hombre.

—¿Qué piensas?
—No es cosa de mujeres lo que pienso.
—Política o guerras; comprendo.
—Salvar a España.
La mujer guarda silencio y siente un orgullo que le

recorre toda la piel, orgullo del hombre a quien pertenece.
Los pensamientos de Diego Laínez son elevados y no

bles. Nunca ella ha sentido en sus pensamientos los pasos
de terciopelo de la traición, con ese oído que tienen las

mujeres para los pensamientos de quienes las rodean.

Ella ama la integridad de ese hombre, porque ella es

hija de otro varón semejante. Ella, Teresa Alvarez, es

hija de Rodrigo Alvarez de Asturias, gran guerrero,

conquistador del castillo de Ubierna, noble hacendado,

poderoso por su influencia y su fortuna.

—Hace calor—dice ella—; sería bueno abrir las ven

tanas.

—Duerme.

Diego Laínez se levanta y abre las ventanas. Vuelve

el silencio y vuelve el insomnio.

Ese simple gesto, abrir una ventana, que parece tan

nimio, tan sin importancia, es una cosa grave. Abrir una

16



MIÓ CID CAMPEADOR

ventana es como abrir el alma, es como abrir el cuerpo.

Por la ventana abierta entra la noche, detrás de la

noche entra Castilla y detrás de Castilla entra España.
Millones de estrellas se precipitan por esa ventana

como el rebaño que aguarda que abran las puertas del co

rral; miles de fuerzas dispersas corren como atraídas por

un imán y se atropellan entre los gruesos batientes, todo

el calor y las savias descarriadas de la naturaleza se sien

ten impulsados hacia el sumidero abierto en el muro de

aquel aposento que se hace la arista de todas las energías,
de todos los anhelos.

Innumerables corrientes eléctricas convergen hacia esa

habitación, único punto interesante del mapa en aque

lla noche.

Diego Laínez siente todo ese enjambre de alientos pro

fundos y substanciales llegar hasta ^1. Un vigor inmenso

se apodera de su cuerpo, su pecho se hincha, se dilata y

desborda en la noche. El mundo es una usina de ener

gías, un acumulador de fuerzas ebrias, una fábrica de

hidrógeno.
Y él traga, traga, aspira por todos sus poros esa riqueza

que afluye hacia él y viene a ofrecérsele como el manjar
del mundo.

¿Qué transmutación, qué destino va buscando esa

aglomeración de irradiaciones?

Diego Laínez siente una vaga inquietud. La carne se

rebela y un cosquilleo le agita las arterias.

Afuera la noche se pone lánguida, blanda. Una ancha
brisa nacida en quién sabe qué jardines recónditos, trae
caricias de flor, suavidad de hierba. Un ruiseñor silba a

su hembra en castellano y la noche se hace envolvente

como una cabellera de mujer.

Diego Laínez contempla a la que duerme a su sombra.
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V. HUIDOBRO

Hermosa, regordeta, Teresa Alvarez es la hija del campo,
del hacendado noble, de sangre bien nutrida. Hermosa,
regordeta, frutal. Carne apetitosa, apta a la caricia,
pronta al amor. Sus senos potentes con perfumes de huerta
como grandes melones, palpitan con un ritmo sereno de

corazón y de mar.

Mirar esa mujer rejuvenece, dulcifica, aclara los pro

blemas del mundo. Todo junto a ella se hace natural,
primario, alegre. No se comprende el vicio, ni las com

plicaciones, ni los retorcimientos de falsos placeres. El

amor directo, lógico. El acto sexual rotundo de un hom

bre y de una mujer enlazados cumpliendo una función

orgánica imperiosa y suprema.

Diego Laínez la coge entre sus brazos, le acaricia todas
las blanduras. Ella le ofrece los labios carnudos y pictó
ricos. El se crispa en cada roce. Ella se muere en cada

beso.

Es un instante solemne, ese instante en que el mundo

parece hacerse silencioso para escuchar, recogerse para

dar un gran salto. Se prepara una fiesta.

El hombre ahora es el macho, y el macho no resiste

más sus fuerzas; la mujer es la hembra, y la hembra se

abre como una rosa de piel.

Diego Laínez, fogoso, rudo, infantil, se precipita sobre

su mujer y entra en su carne, se hunde debajo de su

piel con energías de guerrero descansado, ansioso de

batallas, impaciente de victorias.

La tierra toma el ritmo de esos cuerpos resollantes y

suspira como una montaña. El infinito se vacía, el uni

verso vacila y durante un minuto el sistema planetario
se detiene.

Dios, mirando por el ojo de la cerradura del cielo,
sonríe.

18



MIÓ CID CAMPEADOR

—

¡Ah! Diego, esposo mío, nunca he sentido un estre

mecimiento semejante; creí perder la razón.

—Teresa mía, yo tampoco; se me figura hacer el amor

por primera vez.

Y Diego Laínez lloraba de alegría.
—No sé, no sé qué tengo, mujer; pero se me figura

que no soy yo el que ha realizado el simple acto de amor,

sino todo el universo el que lo realizado en mí. Se me

figura que he cumplido un designio.
—Esta noche tiene gusto a milagro.
Y otra vez la obsesión de Don Pelayo se apodera del

alma de Laínez. Don Pelayo, Don Pelayo, la obra inaca

bada, trunca, cortada a mitad del camino.

La sombra del guerrero gigante se pasea en los sueños

de Diego Laínez y la noche se hace fuerte, heroica. La

noche es Don Pelayo y afuera el ruiseñor sigue cantando
a Don Pelayo.

—Sí, efectivamente, esta noche tiene sabor a milagro.

*9





NACIMIENTO

w w

4¿ m

AN pasado nueve meses justos desde aquella
noche milagrosa; la noche electrizada.

Hay gran movimiento en la casona de

Diego Laínez. Teresa Alvarez siente los

primeros dolores del parto y todo se pre

para en la casa para recibir al que ha de nacer.

Someros eran en aquel tiempo los preparativos del

parto. Sin médico graduado en Alemania, sin ruido de

instrumentos dentro del maletín, sin cloroformo. Sólo

la vieja comadrona y su experiencia secular, milenaria.

No se concibe nada con más experiencia que una coma

drona: la auscultadora de todos los sexos, la que ha teni

do entre sus manos tantas y tantas masas informes de

vida, nudos de futuro.

El solar adusto y frío del heredero de Laín Calvo ha

cambiado de aspecto. Las piedras están llenas de espe

ranzas, de duras esperanzas. Hay un calor especial, un

calor de ternura y cuerpos anhelantes, esa inquietud son

riente que se esparce en las casas donde va a nacer un niño.

Movimiento sin ruido de la casa del parto.
Silencios de la espera. Silencio solemne, porque siem-
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pre se aguarda algo grande, algo nuevo, algo nunca visto,
el fenómeno insospechado, acaso el monstruo, el niño

que va a salir del vientre de la madre maldiciendo la vida

con una palabra grosera.

Un olor a hierbas cocidas inunda la casa, un olor a

secretos de .comadrona macerados en aceite de oliva.

Los muros blancos pintados de cal se llenan de oídos

y en la gran sala de la entrada, donde aguardan los alle

gados y parientes, las cabezas de lobos, de jabalíes y de

osos clavadas en las vigas, parecen esperar que alguno

haga ruidos molestos para saltarle encima a dente

lladas.

Las voces andan con pies de seda. Sólo la parturienta
tiene derecho a gritar y a quejarse. Pero Teresa Alvarez

no se queja y no grita.
—

¿Qué hay?
—

preguntan algunos a la sirvienta que

sale con un jarro por agua.
—Nada aún. Paciencia. Parece que el crío es muy

grandote.
La madre en su cama entre los linos blancos, es el

centro del universo en el centro mismo de España. Diego
Laínez se pasea con pasos de soldado paternal, con ojos

de héroe infantil, rebosante de culpa y de paternidad.

Sentada como bestia acechando, la comadrona aguar

da junto al lecho. Sus manos se pierden bajo las ropas

y palpa, palpa, palpa.
—Pronto... Un poco de paciencia aún, ya viene.

Teresa Alvarez no se queja, se retuerce apenas, em

pieza a morderse los labios, apretando los ojos. De re

pente exclama:

—¿Qué haces, muchacho, que no vienes? Ea... ya.

Date prisa, grandón.
Afuera el crepúsculo tiñe el cielo de sangre materna.
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Rojo, violeta, rojo. La tarde muere como un obispo.

Algunas nubes demasiado cargadas pueden apenas ale

jarse.
Los pájaros pasan sin ruido, sin ruido descienden

los ganados. Castilla se unta de silencio, adivinando.

—

Ya, niño, ¿qué esperas?
—Y la mujer se retuerce va

lerosamente.

España entera siente los dolores de aquel parto. Toda

la península se retuerce como un cuerpo, se constriñe

como un vientre, puja en un vaivén de ola para ayudar
el alumbramiento de la criatura,

—Vamos. Ya. Ya.

Como si hubiera oído la voz imperiosa de la madre,
el niño se revuelve en las entrañas, busca una posición

estratégica (¡ya estratega!) para presentarse a la vida,

para afrontar el medio.

El sexo se agranda. España tiembla, un sordo rumor

recorre bajo su piel: Piel de España. Remueve sus pro

fundidades. El sexo se dilata. España se incorpora. No

vuela una mosca en toda la península. El sexo se hace

enorme y asoma una cabeza. Ya. ¡Al fin!... Ya. Ya.

Y salta sobre la Historia un niño regordete precipitado

y palpitante como un pez.

España respira, entreabre los ojos con lágrimas e in

quietudes y pregunta:.

—¿Hombre o mujer?
—Hombre

—

Diego... te amo. ¡Qué descanso!

Y el niño que ha caído sobre la Historia, no llora,
grita, berrea. La madre sonríe al oirle gritar y vuelve

a entornar los ojos fatigada, fatigada como si hubiera

dado a luz el Olimpo.

Diego Laínez contempla su vastago, trata de adivi-
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nar en él la braveza futura, los músculos, los buenos pies

para las marchas, la fuerte mano para el caballo.

Quisiera reconcentrar en él toda su línea de antepa

sados. Recorre los nombres de su leyenda y se agranda,
se agranda hasta topar el techo con las espaldas.

El niño berrea y se agita.
De gran familia, de raza brava, cayó sobre el mundo,

desprendido de un árbol genealógico ilustre, como un

fruto maduro, a punto. Como un fruto en el cual se hu

bieran concentrado todas las cualidades de los otros

frutos y para formar el cual se hubieran estado seleccio

nando generaciones y generaciones de buenos frutos.

El fruto supremo, el excelso fruto.

—Le pondremos Rodrigo, como mi padre
—dice Teresa

Alvarez.

—No, Rodrigo, no. No olvides que un Rodrigo perdió
a España

—

responde Diego Laínez.

—Al contrario, por eso mismo le pondremos Rodrigo.

¿Quién te dice que Dios no quiere que otro Rodrigo la

salve? A Dios le gustan las frases.

Rodrigo, Rodrigo. Nació Rodrigo, va diciendo el

viento, y la noticia se comunica de árbol en árbol, de

estrella en estrella.

Nació Rodrigo, dicen los terrones de los caminos ibe

ros. Nació Rodrigo.
Las nubes se agolpan en el cielo a cuál lo ve antes,

las nubes negras rellenas de corrientes eléctricas. Se

acerca la tempestad, la tempestad necesaria a todos los

grandes acontecimientos.

Caen del cielo hojas, hojas que son bendiciones de
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todos los árboles de España, que son misivas de alegría,
cartas de felicitación.

Nació Rodrigo y todo se convierte en recién nacido,

todo sigue el ritmo vital del cuerpo rosadote y gor

dinflón.

España tiene la edad de Rodrigo. España abre los

ojos. España empieza a ma

mar en el seno de Teresa

Alvarez, España grita y pa
talea para que le den agua

de azahar para el flato.

Las miradas de todo un

pueblo, todas las volunta

des, las angustias, los an

helos, llegan canalizados

hacia aquella cuna. Todo

desemboca en ella como en

un crisol y luego anhelos,

angustias, voluntades, hier

ven y cantan en ella de tal

modo, que la cuna crece,

crece, se hace enorme. La

cuna de Rodrigo limita al

norte con los Pirineos, al

sur con las columnas de

Hércules, al oeste con el Mediterráneo, al este con las

orillas Lusitanas y el Atlántico.

Y él es Pirineo y es Hércules y es mar. Es hecho de

montañas y de olas. Es fuerte y tempestuoso.
Tendido sobre la cuna, el niño berrea y se agita.
La comadrona se acerca a envolverlo en pañales.

Indignación del niño. Rodrigo protesta, patalea, agita
las manos. Como el condenado a muerte que rechaza la
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venda que van a ponerle en los ojos, Rodrigo, condenado
a la vida, rechaza la venda con que quieren envolverle

las piernas.
No. No. No, parece decir. Y en medio de su agita

ción, en un movimiento brusco, se cae de la cuna. Todos

se precipitan espantados sobre el cuerpecito que yace en

el suelo como aturdido, y entonces Rodrigo, cogido en

los brazos de su padre, estalla a llorar inconsolablemente.

En el mismo instante una tempestad inmensa remue

ve el firmamento, hace retemblar el aire, rompe todos los

vidrios del cielo, y un relámpago cegador cruza el espa

cio escribiendo en las alturas con grandes caracteres de

afiche:

CAM

P

E

A

DOR.
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L niño ha crecido. ¡Cómo ha crecido! De

un modo tal, que se diría que toda la

naturaleza se ha reconcentrado en él,

despreocupándose de lo demás. Los flui

dos de las plantas, de las hierbas, de los

animales y de los pájaros, todas las savias vitales se las

ha absorbido como si fuera el favorito de la creación.

Se llegaría a pensar que le han puesto salitre bajo las

plantas, el maravilloso nitrato de Chile en las raíces.

Rodrigo tiene quince años y ya es un formidable

atleta. Corpulento, pero con una corpulencia sin grasas,

rica de músculos, de huesos rellenos de cal, de nervios

sueltos y sólidos como nervios de una máquina.

Rodrigo tiene cuarenta caballos de fuerza, 40 HP, y

se llama Rodrigo Díaz de Vivar.

¡Cómo te admiro, muchacho alegre y saltador, rudo

y montaraz, ingenuo y virginal! Eres un anticipo muy su

perior a todos los sportmen de hoy. Eres el inventor

insuperado del muchacho yankee, del futbolista y del

cow-boy.
Con sus anchos pulmones, cada vez que respira se
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traga la mitad del oxígeno del mundo. El resto, que se lo

repartan los otros por partes iguales.
Todo el día, desde el amanecer, Rodrigo se pasa en el

campo, trotando caminos, escalando picachos, atrave

sando ríos a nado, domando potros y tomando leche al

mismo pie de las vacas pletóricas, comiendo frutos entre

las ramas de los árboles, a caballo sobre el horizonte,
dominando las lejanías con sus ojos y la sonrisa abierta,
lustrosa de peras y de higos.

Una violenta necesidad de movimiento agita todo su

cuerpo. La quietud es la muerte, y Rodrigo es la vida,
la archivida.

Esa fiebre imperiosa de emplearse, de gastar energías

sobrantes, es su característica. La riqueza de sus resortes

flexibles exige la embriaguez de la acción continua.

Cuando no corre por los campos, es porque está jugan
do con sus hermanos y sus amigos en los corralones de

la casa solariega. Juega a batirse, se ensaya a la guerra,

se entrena en las sutilezas de la esgrima, en la ferocidad

del mandoble, en el arte de la lanza.

—

¡A ver, muchachos; vosotros sois los moros; nos

otros los cristianos. ¡Al asalto! ¡Sin cuartel!

Sus hermanos, Hernán y Bermudo, son mayores que

él, aunque la Historia dijera lo contrario. Son mayores

porque así lo exige la novela. Siempre ha de ser el ter

cero... El tercero, ¿no es verdad?

¡No faltaba más sino que la Historia fuera a tener

razón sobre la novela!

El tercero es el héroe, porque así lo requiere la espe

ranza, esa cosa que se pone al principio de los aconte

cimientos. Así lo requiere la lentitud de la emoción que

va preparando el golpe de gracia. El tercero, sí, señor.
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¡Sería bonito que el primero resultara resolviéndolo

todo. Y entonces los otros dos no tendrían tiempo de fra

casar. ¡Qué absurdo!

Así, pues, Rodrigo era el tercero, el tercer hijo de

Diego Laínez. Lo cual no impide que por su fogosidad,
su espíritu de iniciativa y su ímpetu constante, era el

primero, no sólo entre sus hermanos, sino entre todos

sus compañeros.
Más que con sus hermanos, se avenía con su primo

Alvar Fáñez y su amigo Martín Antolínez, porque éstos

eran audaces, fuertes, intrépidos y llenos de malicia y de

astucia.

También le gustaban sus otros primos, los cuatro

hijos de Arias Gonzalo, pero como eran menores, y

aunque su tío Arias les animaba en el juego, gritándoles:
—

¡Hay que hacerse hombres, niños! —

,
él los ponía

siempre en el partido contrario, con sus dos hermanos y

otros tantos muchachotes mayores que servían para equi
librar las fuerzas.

—

¡Qué quieres, tío!—decía Rodrigo a Arias Gonza

lo— . A mí me gusta ejercitarme y no tengo tiempo para

hacer de instructor. Tus hijos son aún muy niños, pero

yo adivino en ellos una gran bravura y un hermoso

futuro.

El tío sonreía encantado, y lo mismo que los otros

muchachos sentía la influencia de Rodrigo, el cariño

lleno de admiración con que todos se apegaban a él.

Porque Rodrigo era tan francote, tan leal, tan caballero.

Era un gentleman salvaje.

% % %
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En un lado del corralón, Martín Antolínez, Alvar

Fáñez y Hernán Díaz se desafían a saltar.

Martín Antolínez ha saltado nueve metros y medio

de largo. Hernán Díaz, un poco menos de siete; Alvar

Fáñez, ¡qué gran salto!, casi once metros. ¿Qué me dicen

los campeones de hoy? Y esto sin trampolines, ni tram

pas, ni cuentos de hadas.

Alvar Fáñez llama a los otros:

—A ver tú, Per Vermúdez, y tú, Rodrigo Díaz:

apuesto dos duros a que no me ganáis.
Salta Per Vermúdez, y ocho metros sólo alcanza. El

turno llega a Rodrigo.
—Van las diez pesetas—dice, y se prepara al salto.

Piensa en el Cantar, piensa en el Romancero, piensa en

la Gesta, en Guillen de Castro, en Corneille y en mí;

reúne todas sus fuerzas, toma vuelo y lanza el salto. Los

pasa lejos a todos. Miden el salto: ¡veinte metros!
—Me cago en diez—exclama Martín Antolínez—

,

¡veinte metros!

—No llegan a veinte—grita Alvar Fáñez—; son diez

y nueve y medio, pero ya basta para ganarnos a todos.

Toma los dos duros.

—¿Cómo que no son veinte metros? Mira la huella de

mi pie; tomé el impulso medio metro antes de la raya, y

todos ustedes han saltado pisando la raya.

—Tienes razón, Rodrigo—dice Alvar Fáñez—; son

veinte metros justos.
—

¡Viva Rodrigo!—grita Martín Antolínez, y todos

responden: ¡VIVA, HIP, HIP, HIP, HURRA!

Las muchachas, amigas o parientes de los jugado

res, que venían a menudo a casa de Diego Laínez, se

acercan a los gritos de entusiasmo y aplauden al ven

cedor.

30



MIÓ CID CAMPEADOR

Aquel día Rodrigo batió el record de todos los juegos

Olímpicos del mundo, y su record no ha sido alcanzado aún.

Tres hurras por Rodrigo.
—Toma los dos duros—insiste Alvar Fáñez— . Eres

invencible.

—No quiero tus dos duros; se los darás en mi nombre

al primer mendigo que encuentres en tu camino.

Las muchachas habían rodeado a los campeones,

venían a ellos con esa atracción que sienten las mujeres
hacia el hombre lleno de fulgores de gloria, hacia el hom

bre fuerte, brioso, potente. Una atracción de vientre en

busca de maternidad selectiva, atracción inconsciente,
involuntaria. Impulso sagrado, dormido en el fondo de

la especie, anhelo secreto de perfeccionamiento latiendo

en las más recónditas visceras.

Entre todas aquellas muchachas se destacaba.por su

porte y su belleza, Jimena Rodríguez, hija del conde de

Oviedo, Diego Rodríguez, y sobrina del rey Fernando I.

Al morir su padre la dejó encargada a su padrino, el

conde Lozano, primer hombre de la corte y a la sazón el

brazo guerrero del rey, el militar del día.

| Jimena se sentía atraída por aquella casona de Vivar

y sus pies puestos en los caminos se dirigían automática

mente hacia ella. Cuando su padrino pasaba los días sin

llegar a casa, ocupado en la corte, Jimena gustaba ir a

charlar horas de horas a la sombra de las miradas de

Teresa Alvarez. Allí encontraba siempre una voz tan

maternizada, que la huérfana sentía una agradable tris

teza y con los ojos entornados se iba en largos ensueños
hasta perderse de vista, hasta ser un punto en el hori

zonte de su soledad. ¡Cómo le gustaba salirse de sí mis

ma, evadirse de la vida, allí sentada en un sillón de la
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vida, oyendo a Teresa contar las proezas de su hijo, y

cada vez que oía a lo lejos la voz de Rodrigo, se desper
taba con un extraño sobresalto y volvía del horizonte,
volvía a entrar en sí misma más rápidamente que el vo

lantín que los niños recogen del cielo, cuando tres niños

se hacen cien manos!

La sola palabra: Rodrigo, era la llave de la ida y de

la vuelta de todos sus sueños. Era el motor de sus viajes

interplanetarios y de los latidos de su pecho. Su corazón

daba aletazos como queriendo romper la jaula d^ las

costillas y volarse para siempre.

¿Era esto el amor? Ella no lo sabía, pero era una

turbación profunda, un miedo de felicidad, una inquie
tud de futuro. Ese terror de defensa que siente el orga

nismo humano ante todo lo que es capaz de modificarlo

gravemente, de sacarlo de su paso, de romperle su

ritmo.

Rodrigo, por su parte, no podía ver a Jimena sin

sentir una conmoción orgánica, una especie de temblor

en las piernas y unos deseos locos de huir, de huir. Huir

por los caminos y por las montañas y esconderse detrás

de la noche, detrás de todas las noches que están espe

rando su turno allá lejos, lejos, en la usina de las noches.

El muchacho sentía que el corazón le daba coletazos

de pez herido, que ya iba a romper la pecera y saltar a

la muerte para siempre.

¿Era esto el amor? El no lo sabía, pero era un choque

profundo, un miedo de felicidad, una inquietud de futu

ro. Ese terror de defensa que siente el organismo humano

ante todo lo que es capaz de modificarlo gravemente, de

sacarlo de su paso, de romperle su ritmo.

El amor es como la muerte no sólo en el sigilo con

que se presenta, ni en la rapidez con que se acerca, sino
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también en el sobresalto y en el gesto agónico con que

se realiza. De suspiro en suspiro, hasta el supremo

suspiro.
Dos víctimas más del juego mortal, dos víctimas más

que pasarían desapercibidas entre la turbamulta que

entra todos los días a ese cielo infiernoso del amor, si no

fuera que él se llama Rodrigo Díaz de Vivar y ella Jime
na Díaz Rodríguez.

Algo en él la atraía, algo en ella la inmovilizaba.

Así, pues, cuando sintió los gritos de los muchachos

y oyó que Teresa Alvarez le decía: Corre, están victorean

do a Rodrigo, ella no quiso moverse. Pero al ver que la

hermana de Martín Antolínez y las dos hermanas de

Alvar Fáñez corrían a los corralones, con la novia de

Per Vermúdez y otras más, no pudo resistir, y quedándose
un peco atrás del grupo de muchachas, se acercó tam

bién al ruedo del triunfo.

-Merece un premio—gritaban las muchachas aplau
diendo.

Jimena permanecía en silencio. Era la única que no

gritaba, pero sus enormes pestañas, moviéndose tan rápi
damente como su corazón, parecían aplaudir más que

nadie. Eran las palmas de la victoria sobre el que dor

mía al fondo de sus ojos.
—Merece un premio.
—Merece un premio.
—Merece un premio—seguía con sonsonete de cole

gialas el coro femenino. De pronto una, la más audaz

o la más ingenua, gritó:
—

Cogerse todas de las manos. Le haremos una ronda

y como premio tiene que besar a una de nosotras.

Jimena se estremeció. Envuelta entre todas no tuvo

33 3



V\. HUIDOBRO

tiempo ni de hablar, ni de pensar. Ya la ronda giraba en

torno de Rodrigo.

Rodrigo se puso rojo y los oídos le zumbaban. Luego

se puso blanco y creyó sentir el vacío a sus pies. Luego

otra vez rojo y otra vez blanco. Rojo, blanco, rojo, blan

co. Su cara parecía una rifa.

Seguía girando la ronda de esa ruleta viva y la tarde

empezó a girar con ellos y empezó a girar España entera

de tal modo, que Rodrigo cerró los ojos para no caerse.

Entonces otra voz de mujer gritó:

—Haremos una ronda ascendente. Iremos bailando

y subiendo aquella colina. La primera que llegue arriba

sin caerse, recibirá un beso de Rodrigo. Es preciso que

el vencedor tenga como premio una vencedora.

Y la ronda salió por los campos girando y cantando:

Naranjal, naranjal,

naranjitas de oro,

toronjil, toronjil,

¿quién se gana el tesoro?

El que venza a diez mil.

Rodrigo había recobrado sus fuerzas y empezaba a

sonreírse. Sólo Jimena estaba pálida y parecía seguir el

juego como un autómata.

Ascendían la colina. Una de las muchachas, fatiga

da, se desprendió de la ronda y cayó al suelo. Grandes

gritos y risas. La ronda se rehizo y siguieron ascendiendo.

Rodrigo, inquieto, miraba a Jimena pálida y pare

cía quererla insuflar por los ojos todo el vigor de su orga

nismo. Ella seguía sin saber cómo, sin saber por qué.

Era el autómata del destino.

Otra cayó. La misma fiesta y siga la ronda.

La colina se estiraba, se agrandaba, se elevaba más y
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más, entretenida en el juego y deseando verlo conti

nuarse indefinidamente.

En aquel instante, la que había propuesto el juego,

tal vez creyéndose triunfadora, se desprendió y, soltando

las manos de sus compañeras, cayó como una rosa de la

guirnalda del crepúsculo.

Luego cayeron otras dos.

Quedaban sólo tres y las últimas distancias para llegar

a la cima.

Rodrigo seguía animando a Jimena con los ojos y se

oía que sus miradas le decían: Eres tú, tú sola la que

yo quiero.

¿Por qué había perdido el miedo? ¿En qué lazos, en

qué trampas del amor había caído? Acaso el aspecto de

juego de la cosa le había hecho olvidar el significado y

las consecuencias que podía tener el inocente juego, ese

juego de niños sanos y primitivos.

Jimena ya no podía más. No era ella para estos ejer
cicios y sólo obedecía a un impulso ciego, a un furor

desconocido, a las necesidades de una novela. Sólo de

allí sacaba ella las fuerzas para poder seguir.

Cayó por fin otra más y sólo quedaron dos: Jimena

y la otra. Iban tan altas, giraban tan rápidamente, que
a la otra no se le veía el nombre.

Faltaban sólo diez metros para llegar arriba. A no ser

que terminada la colina y en la embriaguez del juego

siguiera la ronda en el espacio.

Jimena y la otra. El Destino y la nada.

De pronto, Jimena hace un gesto como para soltarse.

Rodrigo la mira aterrado. No, no. El no quiere besar ni

ser besado por nadie, sino por Jimena. Ella siente el

pensamiento de Rodrigo y vuelve a tomar aliento.

La otra, que ya creyó suya la victoria, adivina el re-
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nuevo de energía en su rival y se siente desfallecer a su

vez, pero lucha, lucha contra sus nervios, contra sus

piernas, contra el destino, y sigue, sigue.
Ambas están rojas, sofocadas. El cielo se llena de un

combate de alientos. Ya no pueden más. Hay algo de

conmovedor y de solemne en este final de lucha.

Jimena vuelve a soltarse y en el mismo instante

ambas se caen al suelo a cada lado de Rodrigo; pero éste,
antes que el cuerpo de Jimena toque el suelo, la coge en

sus brazos y de dos saltos se pone sobre la colina.

La otra en tierra casi sin sentido, no ha alcanzado a

ver si Jimena cayó o si no se soltó. No sabe lo que ha

pasado. Vértigo. Vértigo. Presa de un horrible vértigo
siente que va bajando a toda velocidad la escalera de

caracol que lleva al fondo del mundo. Apenas si como

en sueños oye la voz de Rodrigo, que grita:
—

¡Jimena, Jimena ganó! ¡Es decir, yo he ganado
otra vez. No eres tú la que va a besarme, no, Jimena

mía, soy yo!

Y allá arriba, miradlos, allá arriba, en la cumbre de

la poesía española, Rodrigo besa a Jimena en la frente.

Jimena da un suspiro y pierde el sentido en el infinito.

Primer beso de Rodrigo a Jimena. Iban a pasar mu

chos acontecimientos y muchos meses sin que este beso

se repitiera.

¡Ah, cómo repercute ese beso a través de los siglos,

cómo ablanda la historia del soldado, cómo humaniza la

leyenda del héroe!

Los ojos de la tierra están tendidos hacia esa cumbre.

Aquel beso es un círculo luminoso en la punta de todas

las miradas.
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Abajo, en la plataforma de la vida, iban a aplaudir

cuando alguien hizo silencio.

Al día siguiente, ¿cuántos siglos habían pasado?

Rodrigo era otro hombre. Estaba inquieto, lánguido.
Todos sus gestos tenían una como melancólica seriedad,
una fatiga meditabunda.

Sus energías estaban diluidas en una dulcedumbre

llena de vaguedad.
Andaba como un sonámbulo. Huía de las gentes y

parecía no querer hablar, ni sonreír siquiera, para que

sus labios no perdieran el sabor de aquella frente amada,
la forma de aquel beso inolvidable.

Silencioso, melancólico, meditativo. Los efectos del

beso en aquella alma dura y casta.

El campeón estaba knock-out.

* * *

Pasaron muchos días antes que Rodrigo volviera a

la normalidad y que su cuerpo hecho para el movi

miento, para el ejercicio violento, para correr y saltar,

perdiera el aire de sonámbulo.

Sus compañeros estaban extrañados y no se atrevían

a perturbarlo. Rodrigo les inspiraba un respeto majes
tuoso, y aun en la camaradería sentían ellos cierta dis

tancia, una separación de muchos metros de altura y

como le querían, aguardaban pacientemente que él vol

viera a ellos como antes.

Esto sucedió con ocasión de la venida a la casona del

príncipe don Sancho, hijo mayor del rey, del emperador,
como se llamaba Fernando I, y por lo tanto el heredero

a la corona.
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El príncipe tenía un especial cariño por Rodrigo y se

sentía atraído por su fama sportiva.
Se prepararon fiestas en recibimiento de don Sancho

y los muchachos no sabían ya qué inventar. Era preciso,

después de los juegos y los torneos, algo sensacional.

Entonces a Rodrigo se le ocurrió una idea genial.
Reunió a todos los compañeros y les dijo. Vais a oir lo

que les dijo:

—Muchachos, sacaremos al corralón el toro bravo

que bajaron ayer de las sierras y jugaremos con él.

—

¡Bien! Buena idea—gritó Alvar Fáñez.

—¿Estáis locos?—exclamó un prudente— ; ¿cómo vais

a jugar con un toro bravo? Os dará de cornadas y des

panzurrará a medio mundo.

—¿Quién dijo miedo?— respondió don Sancho.

— Desde luego, don Sancho queda excluido del juego
—

prorrumpió Rodrigo autoritario.

—

¡No faltaba más! ¿Por qué razón yo quedo excluido?

—Porque no puede negarse que el juego es peligroso
—

agregó Rodrigo—y nuestro futuro rey no puede exponer

su vida tontamente. Si el príncipe insiste, no sacaremos

el toro.

—Ea, sacad el toro; os prometo no tomar parte en

el juego.
—No basta; habéis de subiros arriba de aquella carreta

y resignaros a sólo contemplar el juego desde allí, quie-

tecito, en familia.

"—Así lo haré...

Martín Antolínez se acerca a Rodrigo y le pregunta:

—¿Y cómo vamos a jugar con el toro? No creo que

un toro admita juegos.
—Todo admite juegos— responde Rodrigo—. ¿Qué es

un torneo? Es un juego. ¿Qué es una batalla? Es un juego
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en el cual se trata de ser vencedor y no vencido. Se trata

de matar al enemigo y de no ser muerto por él. Tú juegas

con un toro, tratando de que el toro no te mate, primera

parte del juego, y luego de matarlo a él, segunda parte y

parte final.
—

¡Qué cosas se te ocurren, Rodrigo! Pero yo aun no

sé cómo vamos a jugar.
-Ya veremos; inventaremos según cómo las cosas

se presenten. Por lo pronto, es necesario que el enemigo

ataque, porque si no ataca no hay juego. Cuando ata

que hay que buscar modo de engañarle. Lo primero mon

temos a caballo, soltemos el toro y veamos cómo se de

fienden los caballos.

En tres minutos toda la horda de muchachos locos

estaba a caballo y con la lanza en ristre esperaba al

enemigo.
—Soltad el toro.

Alvar Fáñez y Per Vermúdez corrieron a la puerta
del corralón, la puerta que daba hacia el lado de uno de

los establos, un establo oscuro y blando de pajas en

donde habían encerrado al toro salvaje.
Abrieron la puerta y el toro salió de la noche al día.

Un enorme toro negro y un relente sustancioso de leche

ría saltaron al corralón.

El toro épico. El primer toro del primer verso en el

poema heroico y brutal de las corridas. Después de dar

tres saltos para deshacerse de la oscuridad del establo,
se paró en seco mirando hacia todos lados como cegado
por la luz del día.

¡Oh espectáculo incomparable! Ahí está el toro fun

dador de todas las razas de toros bravos, el primer esla
bón de los toros de la muerte. Lanzo mi mirada hacia

el pasado y veo una larga cadena de toros muertos, ten-
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didos sobre España, y allá lejos, donde se pierde la vista,
el toro de Rodrigo, el gran toro negro.

El toro épico, el primer toro de las futuras tragedias,
padre de todas las cornadas mortales que van cosiendo

cadáveres a través de la vieja fiesta española.
La gran fiesta de un pueblo macho, duro, recio. Un

pueblo de azar, de juego, de juego con la muerte, con el

destino. Pueblo de altas y bajas, de grandes fortunas y

grandes desgracias. Así como una historia jugada sobre

un tapete verde. Le sale un as o le sale un cero. Le sale

América o Trafalgar, le sale Góngora o Núñez de Arce,
Cervantes o Echegaray, Picasso o Beltrán Massés.

Pueblo de dados, de lotería y de frailes.

Ahí está: el toro épico. El primer toro de los aplausos

y de las lágrimas, parado al comienzo de la historia tau

romáquica española, arañando con la pezuña inquieta
la primera página del sangriento romance soleado y

semanal.

La vida es el juego de la vida y de la muerte. Un

juego silencioso, oscuro, escondido en el fondo del orga

nismo. Pero este pueblo español, realista y palpador,

quiere ver y tocar el juego todos los domingos, ahí bajo
sus narices, sentados al sol o a la sombra, en torno a la

plataforma de arena en que la vida vestida de oropeles y

colgajos, falsificada detrás de una capa que distrae de su

debilidad, piruetea ante la muerte, la muerte metida

adentro de un gran bloque de carne y cuernos, de cuero

y cólera. ¡Ah, las cuatro c, las cuatro r!

Y el pueblo delira, y el pueblo se embriaga de es

pasmos.

Dejemos tendidas sobre la península las dos cadenas

paralelas, de toros y toreros, y volvamos a nuestro es

pectáculo.
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¡Espectáculo incomparable! De un lado el toro, el

inmenso catafalco relleno de muertes, husmeando el

aire y buscando la víctima ; del otro lado Rodrigo, caba

llero en su potro alazán, con la lanza lista citando a

la fiera.

En un tendido de sombra están el príncipe don San

cho, Arias Gonzalo, Diego Laínez sonriendo convertido

en una piedra de atención y de orgullo, Teresa Alvarez

temblando, convertida en un mármol de inquietud y de

angustia, Jimena inmóvil, más allá de la vida.

Los demás caballeros, detrás de Rodrigo, atentos a sus

gestos, esperando sus órdenes.

De pronto el toro clava los ojos en Rodrigo y pone

la vida de nuestro héroe entre el paréntesis de sus astas.

Retrocede unos pasos, agita el cuello, para desenredar

los cuernos del cielo, se recoge entero como un acordeón

que va a lanzar los sonidos de la muerte y pega la carrera

detrás de sus cuernos en busca del mundo para partirlo
en dos.

Rodrigo aprieta la lanza, levanta la rienda, clava las

espuelas en el vientre del caballo que se para en dos

patas, rascando el firmamento, y justo en el instante

en que llega el toro, suelta la rienda y salta fuera de la

línea del impulso ciego, clavando la lanza en mitad de

las espaldas de la bestia.

La lanza salta en astillas por encima de la admira

ción general.
—Otra lanza, pronto, pronto

—

grita Rodrigo, ponién
dose a la carrera fuera del alcance del toro.

El caballo ágil, obedece al amo con una soltura in

comparable.

Rápido el toro se revuelve sobre la tornamesa de sus

patas posteriores y sangrando, echando espumarajos de
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furia, busca otra vez al ofensor. En vano los otros caba

lleros le llaman y tratan de atraerlo hacia ellos. El toro

busca a Rodrigo ; quiere vengar la herida en el heridor.

En el tendido de sombra los hombres aplauden, Teresa
Alvarez lanza un suspiro de desahogo, en los ojos de

Jimena aparece una lágrima, tiembla un instante, cae

sobre mi novela y no puedo impedir que ruede a través

de toda esta página.

Rodrigo tiene ya otra lanza y caracoleando sobre su

potro busca nuevamente el encuentro, provoca el ataque

pasando y repasando al galope frente al toro.

Vuelve el toro a ia carga, a la carga franca y violen

ta. Rodrigo le evita y con una habilidad sin igual salva

su caballo de todas las embestidas.

El toro adquiere maña, se pone astucioso. Medita.

Hace que se aleja, mira de reojo. El terrible toro negro,

huele la tierra, se acerca sigiloso a paso de noche y se

desboca en una carrera de huracán. Rodrigo clava las

espuelas al caballo, salta a un lado... Casi le pesca una

pata. El cuerno pasa rozando el anca de su potro, pero
la lanza bien segura vuelve a romper las carnes de la

bestia afiebrada, enfurecida y vuelve a saltar en pedazos

por el aire.

¡Pobre caballo! ¡De buena se ha escapado!
—Ahora dadme mi espada

—

grita Rodrigo
—

y traedme

una manta.

Le presentan la espada y una capa. Apéase del caba

llo con espanto de todos los circunstantes y con paso re

suelto se dirige al toro.

Lo llama, lo atrae, patea en el suelo, avanzando el

pie izquierdo, con ese movimiento que hoy se ha hecho

clásico en el toreo.

A ver qué pasa.
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Todos los corazones han dejado de latir. No vuela

una mosca en el universo.

El toro lo examina. No puede creer a sus ojos. ¡Cómol

¿Su enemigo a pie? Ahora verás. ¡Qué regocijo! Se le cae

la baba de gusto, abre enormes las mandíbulas, riendo a

carcajadas. La venganza es el plato de los dioses, la

alfalfa de los toros.

La bestia, la fiera, se recoge sobre sí misma, clava los

ojos en Rodrigo, fijos, terriblemente fijos. Una hilera

de puntitos sale de sus ojos hasta el corazón de Rodrigo

y como un bólido se lanza a la carrera en medio de sus

astas.

Rodrigo le hace un quiebro magistral. Vuelve el toro

vertiginoso en busca del bulto. Verónicas, chicuelinas. El

héroe le acaricia el testuz y se escurre saltando a la dere

cha, saltando a la izquierda, dando botes formidables con

sus nervios de caucho.

Miradlo. Ya lo tiene cansado, resignado a no pegar

un golpe en cuerpo humano. Cuando entra a matar, el

toro arranca porque es bravo y no puede dejar de em

bestir, pero ya sin esperanzas, de tal modo que cuando

la espada de Rodrigo le entra como en manteca hasta el

corazón, guiada por el brazo formidable, el toro cae de

rodillas a los pies del matador, como dando las gracias,

y muere contento de liberarse de esa pesadilla de saltos,
de golpes y de quites ejecutados por un ser inaccesible,

fantástico, obsesionante.

¿No lo veis? Allí está el toro muerto. Nadie ha podido
enterrarlo todavía. Allí estará hasta el fin de los siglos.

Nadie aplaudió, porque no sabían entonces lo que

esto significaba. Sólo un ¡oh! de admiración se descolgó
del aire, salió de todas las bocas un ¡oh! en forma de o, de

anillo de boca, que se fué agrandando, agrandando en
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círculos concéntricos, hasta tomar el tamaño de una

aureola sobre la cabeza de Rodrigo, y luego tomar el

tamaño de la mesa redonda de Los Caballeros de la

Mesa Redonda, y luego tomar el tamaño del círculo que

forman en el espacio las plazas de toros y luego tomar

el tamaño de la línea ecuatorial, y después el de la elíp
tica de la tierra en torno del sol, y ahora ya no se sabe

en qué tamaño va en los espacios siderales.

Señores aficionados: ríanse ustedes de Pepe-Hillo, de

Lagartijo, del Guerra, del Gallo, el Gallito y Belmonte.

No hay más Gallistas, ni Belmontistas. Sólo hay Ro-

driguistas.

He aquí cómo Rodrigo Díaz de Vivar inventó las co

rridas de toros. Porque en este hombre estaban todas las

cosas de su raza. Todo lo bueno y todo lo malo. El pasa

do, el presente, el futuro de España está en él en síntesis,
en germen, en estado endémico.

Acercarse a él es hacerse verdaderamente español, es

tocar la raíz de la raza española, dura, ruda, primitiva,
cuadrada. Alejarse de él es hacerse extranjero, civilizado,

pulido, sutil.
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EL OSO, EL JEQUE Y EL JABALÍ

ODRIGO acaba de cumplir los diez y seis

años. Su fama se ha extendido ya por toda

Castilla y aun en tierras de moros se susu

rra que anda entre cristianos un mucha-

chote extraordinario.

Amado del rey y de la familia real por sus hechos y

las promesas d? futuro que se adivinan en el perfecto

equilibrio de vigor físico, de audacia y de espíritu justo

y noble que le caracteriza, Rodrigo no se envanece de

ver que todos tienen puestos los ojos en él. Alma sencilla

y cotidiana sigue su camino sin alardes, ni altanerías de

bravucón.

Parece no darse cuenta que lleva la frente herida por

el destino, que él es la Esperanza.
Durante su niñez y su adolescencia toda la naturaleza

ha estado pendiente de él. Pensando en Rodrigo, los tri

gos eran más ricos y más fuertes que nunca, el agua era

más substancial, las carnes de un poder nutritivo como

no ha vuelto a verse hasta hoy en ningún punto de la

tierra, los frutos habían doblado sus azúcares. Vitaminas

y calorías trabajan para Rodrigo, sueñan en Rodrigo.
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El cuerpo de Rodrigo agradecido ha devuelto el

ciento por ciento. No ha defraudado los esfuerzos ni las

esperanzas de su tierra.

De pie en el riñon de Castilla, registra los murmullos

de toda su raza, los rumores de toda España.

Cumple todas sus funciones con una naturalidad de

organismo perfecto. Come como el hombre que tiene que

nutrir un país, con un apetito nacional; digiere con la

regularidad de un motor que se desprende de los despojos
inútiles después de haberles extraído toda la vida nece

saria, anda sobre los caminos castellanos como sobre su

propio cuerpo, corre para cansarse y habituarse a la fati

ga, duerme para descansar.

¡Oh admirable ejercicio del cuerpo y del espíritu de

un hombre! ¡Oh admirable lección del atleta del brazo y

del honor!

Terminada la comida, el padre da las gracias a Dios

por haberle procurado alimento para su mujer y su

hijos. Conmovedor agradecimiento por el agua y el pan,

que son vida y son luz y son sangre y son hueso.

La voz del viejo dice: "Padre Nuestro, santificado sea

el tu nombre, hágase tu voluntad en la tierra."

Mientras va cayendo la tarde y Rodrigo sueña en

tragarse a todos los moros del mundo, Jimena sentada

en una piedra a los pies de su castillo, está comiendo

moras con los labios pintados de negro sonriendo al

crepúsculo.
El sol ha muerto con la serenidad del que sabe que

va a resucitar al día siguiente. La noche empieza len

tamente a descender sus escalas de seda y Rodrigo a

soñar.

Esta hora de la digestión es propicia a las ensoñacio

nes y a las andanzas del espíritu. El cuerpo fatigado cede
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el ejercicio de la marcha a la imaginación y a los re

cuerdos.

Habla Diego Laínez y dice:

—Ayer hemos discutido asuntos del reino, con el rey

y el conde Lozano.

Rodrigo al oir este nombre levanta la cabeza y cam

bia de color.

—Este Conde Lozano—continúa Diego Laínez— tiene

más orgullo que un rey y gusta de atropellarme en todo

momento. Quiere hacerme sentir que soy viejo y que él

es el primero en palacio.
—Padre—dice Rodrigo

—

,
si tus años te impiden ser

hoy el primer brazo guerrero de Castilla, no debe olvidar

el conde que lo que él es ahora, tú lo fuiste ayer.
—

Hijo mío, cuando el brazo de un hombre no sirve,

pronto olvida la cabeza de los otros lo que ese brazo

sirviera. Esta es ley de la vida.

—Padre, pero los servicios se pagan aunque sólo sea

por egoísmo, para atraer otros servicios, y si tú has ser

vido a tu rey, el rey debe, para que otros le sirvan bien,
mostrar que no se olvida de ti y que no deja a nadie

pasar por encima de tus años.

—

Hijo, no se sirve pensando en cobrar los servicios.

Se sirve pensando sólo en nuestra propia alma, el alma

paga. A veces después que hemos dejado el mundo los

hombres se arrepienten de las injusticias cometidas y

pagan con monumentos. Esta es ley de la muerte.

-

Padre, puedes creerme que yo tampoco al servir

pensaría en retribuciones; pero perdóname que piense en

las tuyas, si en las mías no pensara.

Vuelve a reinar el silencio y las cabezas pensativas se

sumergen en un agua verde y tibia.

Rodrigo mira a su padre. Realmente está viejo. Su
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brazo no sirve para las batallas, acaso sus ojos no per

ciban las largas distancias, pero el recuerdo de sus hechos

gloriosos le hace más apto que nadie para el consejo.
Las piernas flaquean, ¡anduvieron tantos años!

Rodrigo recuerda aquella noche en la montaña

cuando fueron de caza con su padre y sus hermanos. Su

primera cacería hace ya dos años. Las imágenes se atro-

pellan en su cerebro. Sus ojos se pierden lejos, tan lejos

que no los siente. Sueña. Recuerda. Vais a ver lo que

recuerda.

Arriba entre dos picachos, persiguiendo los osos, les

sorprende el oso inmenso y velludo de la noche. Una

noche tempestuosa, una noche de ópera. Truenos y re

lámpagos, relámpagos y truenos. "—Aquí, padre, una ca

verna; refugiémonos aquí." La noche de la caverna es

aún más oscura que la noche del cielo. "Sabéis, los osos

han hecho gran mal este año." Aun hay nieve en las

montañas y se siente el ruido de las bolsas de nieve que

ruedan hacia alguna parte. Del techo de la caverna pen

den las estalactitas como los ex votos del invierno. Her

mosas bujías de hielo que han rezado durante tres meses

y quedan allí convertidas en clavos del recuerdo, seme

jantes a esos clavos verdosos que un día sostuvieron

paisajes o imágenes de abuelo en las casas abandonadas.

Hace frío y los hermanos, Hernán y Bermudo, se soplan

las manos. El padre tirita transido y se acerca al tizón

que los alumbra. El perro, el viejo perro Nerón, que

nunca abandona al amo, husmea y gruñe. De pronto se

oye un ruido. Pasos pesados. El perro gruñe sordo. Diego

Laínez, que está sentado en una piedra a la entrada de

la caverna, escruta hacia afuera con las cejas fruncidas.

Rodrigo tiende la oreja. Silencio. Nada, no es nada. Tal

vez el viento. Han dejado las armas sobre las piedras.

48



MIÓ CID CAMPEADOR

¡Qué hermoso para el muchacho pasar la noche en la

más alta sierra! En el silencio de la altura, oir a España,

oler a España. Hablar con su padre de los problemas de

España, de las necesidades de España, allí, arriba de

España. Bebe un vaso de aguardiente anisado que perfu

ma toda la noche. Su garganta entona un himno silen

cioso a ese producto español. Apoya la cabeza en sus

manos y sueña. Es preciso que España sea libre, que

vuelva a su integridad, a su forma anterior a la invasión

y que siga otra vez la ruta desviada por el árabe.

¿Por qué vuelve a gruñir el perro? Se oye otra vez

afuera el ruido y se adivina en la noche una cosa que

espía. ¿Qué esperan todos con esa cara de espera? Otro

ruido, un poco más cerca. El perro gruñe, levanta la pata

y se pone a orinar, ¿de miedo? Diego Laínez se recoge

automáticamente hacia atrás. En el mismo instante, en

la entrada de la caverna aparece un enorme oso negro,

bamboleando la cabeza como un resorte. El perro queda

con la pata en el aire semejando un ángel, el ala abierta

cubriendo un sueño terrestre, mientras oye las melodías

del cielo. Entre dos mundos. Nadie pestañea, nadie se

mueve porque todos sa.ben que eso es lo que hay que

hacer en tales casos. El oso huele, huele y sigue mo

viendo la, cabeza lo mismo que un niño idiota. Parece

que ya se le va a caer la baba. ¡Cuidado! La cabeza se

para como un reloj, fija los ojos y salta con su cuerpo

pesado, con su enorme sobretodo de cochero, encima de

Diego Laínez. El viejo va a coger su cuchillo, pero no

tiene tiempo; rueda al suelo, debajo del oso. Entonces

Rodrigo, rápido como el rayo, se lanza al medio. Da una

patada al oso en el vientre y le hace rodar lejos de su

padre, que tiene apenas tiempo de incorporarse cuando

ya la bestia ha caído sobre los dos, y apretándolos entre
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sus patas les vuelve a echar al suelo. Los otros dos her

manos son un nudo de ojos saltados, desorbitados, al

fondo de la cueva. Rodrigo boxea con la fiera en un cuerpo
a cuerpo de golpes secos y feroces, tratando de librar a

su padre, que le ayuda como puede. Se levantan y caen.

Vuelven a caer y vuelven a levantarse. Se estrellan en los

muros, ruedan entre las piedras, en una envoltura de

brazos, de patas y de alientos. Es una lucha épica, allá

arriba, encima de la noche, en esa caverna a más de

tres mil pies sobre la vida. Ninguno alcanza a coger un

cuchillo y la lucha se pone grave. De pronto, Rodrigo se

cuelga de una hendidura de las peñas, y balanceando su

cuerpo en el vacío da un formidable puntapié al oso en

pleno hocico. Rueda el oso a varios metros de distancia.

Rodrigo aprovecha la ventaja de este golpe maestro y sin

dar tiempo a la bestia para rehacerse, coge un cuchillo

y le parte el vientre de alto a bajo como un odre de vino.

Diego Laínez, magullado, se sienta pudiendo apenas res

pirar. Las venas hinchadas, los ojos cansados, la boca

seca. Está viejo. Aun no puede hablar, ni siquiera decir:

"Hijo, nos has salvado la vida a todos." Sin embargo,

dio al oso con sus puños algunos golpes de mazo, pero se

fatiga, ya no tiene largo aliento. Está viejo... Su padre

está viejo. Pero qué fuerte debió haber sido aquel viejo,

¡qué hombronazo!

Con una habilidad de cirujano corta el muchacho la

cabeza del oso y la tiende a su padre. Primer trofeo al

que pronto seguirán otros innumerables. (¡Cuántos le

han seguido!)

Diego Laínez tose, tose ronco, potente, y Rodrigo

baja de sus sueños, desciende la montaña de aquel re

cuerdo y clava los ojos en la cabeza del oso, su primer

trofeo, presidiendo como un símbolo la sobremesa.

5o



MIÓ CID CAMPEADOR

Aquella cabeza es el fetiche de la casa, la buena suerte.

El padre adivina los pensamientos del hijo y le mira

orgulloso.

-¿Te acuerdas, hijo, aquella noche? Pensar que si

no es por ti, esa cabeza que está allí debió triturarme

entre sus colmillos.

- Eres fuerte, padre, y te habrías librado tú solo;

dabas unos golpes que hacían resonar la montaña.

—Todas las noches al mirar esa cabeza recuerdo tu

primera hazaña y bendigo a Dios que me dio tal hijo y...

—

¡Socorro! ¡Corred! ¡Los moros! ¡Vienen los moros!

—¿Quién da esos gritos? ¿Qué es esa algazara en el

patio?

—¡Corred! ¡Armaos! ¡Vienen los moros!

Un cabrero con su cayado en la mano y la veste de

cuero en el cuerpo, se precipita en el comedor dando

voces y tropezando en sus palabras y en las sillas.

—Señor, por allá, por el lado del puente vienen los

moros. Yo alcancé a ver las primeras avanzadas. Venían

sigilosamente, escondiéndose entre los árboles. Yo los vi

desde lo alto del cerro. Vienen de sorpresa. Quise correr

a anunciar a Burgos, pero me habrían cortado el camino

por aquel lado.

—Bien hiciste, muchacho, en venir primero a Vivar—

dice Diego Laínez.

—Dios ha guiado tus pasos
—

agrega Rodrigo, y sale

al patio gritando:— ¡A las armas! Tocad las campanas y

llamad a las armas a todos los hombres de Vivar! Todo

el mundo a caballo!

Suenan las campanas y corren las gentes. Remolino
de campanas en el aire, remolino de gentes en la tierra.

—¿Qué hay? ¿Qué pasa?
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—Los moros. Se acercan los moros y ya iban llegando
al puente. Seguidme todos a la carrera.

Salta Rodrigo sobre su caballo. Va armado hasta los

dientes. Detrás salta Diego Laínez y sus otros dos hijos
Bermudo y Hernán, y luego se van juntando los varones

de todo el caserío de Vivar y de los alrededores.

Corre la pequeña tropa como alma que lleva el dia

blo. Sienten los de Vivar un vigor y entusiasmo nunca

vistos.

La tierra se llena de cascos, el aire se llena de polvo

y la tarde de soldados.

Una voz grita:
—Decid a Ruy Díaz que no se aleje de nosotros.

Pero Rodrigo, que se ha alejado bastante desviándose

del camino, se detiene en lo alto de una colina y escruta

todo el llano hacia lo lejos. Allí espera a su. padre y a los

vasallos de Vivar. Ha divisado a los moros y rápido ha

trazado un plan.

Apenas ve venir a su padre por el camino, baja al ga

lope de la colina y les sale al encuentro para explicarles
la situación de los moros. Siguen corriendo hacia el

puente, Rodrigo se adelanta con treinta jinetes y llega

por un lado en el momento en que los moros entran al

puente por el otro. En el medio del puente se chocan las

dos tropas, como en un brindis sangriento.

Rodrigo se mete entre los moros rompiendo lanzas

y pechos. El encuentro se hace feroz. El empuje de los

cristianos es irresistible. Caen al río caballos y caballeros.

Los moros, espantados por la súbita embestida, empie

zan a retroceder.

Rodrigo llega junto al jeque moro y le desarma de dos

golpes de espada. El jeque se lanza al río para ganar a

nado la orilla, por donde viene el resto de sus tropas.
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Rodrigo bota sus armaduras y se lanza, detrás y trata de

alcanzarle nadando como un pez. El agua se llena de

manos. Rodrigo llega al jeque y le pesca por el cuello.

Ambos luchan en el agua a golpes de puños, de pies y

de dientes. Ya se ve que Rodrigo tiene dominado a su

enemigo. Da una estocada feroz en el pecho del jeque.
El río se llena de sangre y el pecho se llena de río. El

jeque muriendo exclama: "Perdona a mis hombres. No

había trigo en mis tierras." Al oírlo Rodrigo, responde:
"Tenías hambre; pues bien, bebe primero."

Rodrigo nada hacia la otra orilla arrastrando el cuer

po del jeque. Al salir del agua levanta el cadáver y grita
a los moros desde la orilla:

—

¡Mirad! Aquí está vuestro amo.

Al ver el cadáver del jeque, se produce la confusión

entre los moros y emprenden la huida. Los castellanos les

persiguen detrás y sólo se detienen cuando los moros se

meten en la noche.

Diego Laínez y los suyos, que apenas alcanzaron a

tomar parte en el final de la lucha, abrazan llorando a

Rodrigo.
Un caballero se avanza y grita: "Ruy Díaz, eres un

bravo."

Otro grupo se acerca trayendo como pendón la cabeza

del jeque.
—Presentádsela al rey

— dice uno—

, y este día habrá

hecho más por el honor de Vivar que muchos años.

Diego Laínez agrega:

—Lleva a tu madre el alfanje de tu primer vencido.

Rodrigo, en silencio, junto a su padre que va a la

cabeza de los suyos, vuelve a su casa paso a paso. El

potro sudoroso va pisando laureles y con la boca espuma

jeante va mascando el aire como si mascara rosas.
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El primero en llegar a felicitar a Rodrigo por su vic

toria fué don Sancho, el heredero.

El príncipe, en el fondo de su alma tan ardoroso y

audaz como Rodrigo, no pudo contenerse y corrió a

abrazarle y llevarle los parabienes del rey.

Gran revuelo dio la noticia en todo el reino y em

pezaron los aplausos calurosos del entusiasmo y los

ceños sombríos de la envidia.

Entre unos y otros ha de pasar Ruy Díaz sereno hacia

su estrella.

Dos días después, para festejar este triunfo de Ro

drigo, el rey Fernando ordenó una cacería y una fiesta

en el bosque.

Hay gran tumulto en el patio del palacio real de Bur

gos. Los caballos relinchan y escarban la tierra en busca

de ese tesoro que es la obsesión de los caballos ambiciosos.

Las traillas de perros forcejean tirando de las cuerdas,

ansiosos, anhelantes hasta casi cortar los collares. Los

halcones escrutan el cielo desde sus perchas. ¡Hermosa

cacería de pelo y pluma se prepara!

Apenas asoma el sol y ya los palafreneros, los mon

teros y ojeadores están listos esperando al rey, a los

príncipes y los grandes señores.

La jauría de don Sancho es la que mete más bulla.

Son todos perros escogidos por él mismo, que es gran

aficionado a la caza. Saltan, ladran, lamen el aire, y las

orejas inquietas buscan la voz del amo.

Van entrando los señores. Caballero en su caballo

viene Rodrigo en medio de los circuios de cabriolas que

traza su yegua alazana, su montura favorita. Con él vie

nen Diego Laínez y sus hermanos Hernán y Bermudo.

Aparece el Conde Lozano seguido de Jimena y de su
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primo, el conde Per Ansúrez, que era el ayo de los dos

infantes menores. Detrás vienen sus vasallos y sus perros,

que rivalizan con los del rey.

En otro grupo se distingue a Alvar Fáñez de Minaya,

primo hermano de Rodrigo, riendo con Martín Antolínez

y chanceando con el conde Arias Gonzalo y sus hijos,

aún niños. Junto a ellos espera el conde García Ordóñez.

Muchos otros caballeros, hijosdalgos y señores que

forman el coro y que no se nombran porque sólo sirven

de fondo al cuadro.

¡Silencio! Un momento de silencio solemne. El rey

viene bajando las escalas del momento.

Detrás del rey Fernando descienden los infantes. Don

Sancho al medio entre don Alfonso y don García, y en

pos de ellos las infantas doña Urraca y doña Elvira.

Los caballeros se inclinan y el rey responde al saludo,
saludando con la mano, mientras los palafreneros acer

can los caballos reales.

Jimena baja de su caballo y va a encontrar a las in

fantas. El Conde Lozano, Diego Laínez, Rodrigo y los

otros caballeros se acercan al rey y a los príncipes.
Arias Gonzalo sujeta las riendas del caballo de doña

Urraca y la ayuda a montar en él.

El conde García Ordóñez alza a doña Elvira, y al

otro lado del patio, Rodrigo acerca el caballo para Jimena,
hinca una rodilla en tierra y le hace con su pierna un

peldaño para que ella salte en la montura.

Una vez todos arriba, todos listos, sale la cabalgata
envuelta en ruidos de cascos, de ladridos y de relinchos.

¡La caza! ¡La caza! La gran fiesta de aquella época
de guerra y de hombres de guerra. La caza era como el

baile de los guerreros.

El monte, la selva, repercuten de relinchos, de ladri-
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dos y de cascos de caballo. La voz del cuerno ordena

y guía.
Toda la Edad Media está llena de cuadros de caza, de

torres y puentes levadizos, de caballeros armados, de

juglares cantando tras la reja del laúd, de damas hilando

entre dos trenzas largas, mientras a lo lejos atraviesa el

mundo un venado, detrás del venado un ladrido de perros,

detrás del ladrido una flecha, detrás de la flecha un

guerrero.

Toda la Edad Media es una batalla, un torneo y una

cacería. Los tres son el mismo juego.
Una cruz, una virgen, un ex voto, un mandoble y un

cinturón de castidad.

Al norte muere Sigfrido, al oeste muere Tristán y al

sur muere Rolando. Al sur, al oeste y al norte lloran

versos por los tres.

En medio de tanto bullicio de armas y de cuernos de

caza, no se oye la voz de unos cuantos hombres que

piensan y apenas se oye a los que cantan.

Así, pues, la cacería era una especie de entrena

miento guerrero y los señores hacían gala de su destreza

y se disputaban en alardes de arrojo y de valor. Las

mujeres acompañaban a veces a los caballeros, pero sólo

cazaban pájaros con sus halcones y sus azores.

Persiguiendo un jabalí corpulento y ardidoso corría el

grupo del rey Fernando, con los tres infantes, el conde

Lozano, Diego Lamez y d conde don Fruela.

Rodrigo iba y venía por todos los grupos con Alvar

Fáñez y Martín Antolínez.

Detrás el conde Arias Gonzalo y el conde García Or

dóñez, acompañaban a las infantas doña Urraca y doña

Elvira. Cerca de ellos iba el grupo de los muchachos:

los cuatro hijos de Arias Gonzalo y los dos hijos de Diego
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Laínez, que aunque mayores que Rodrigo, tomaban poca

parte en estos juegos, debido quizá a ser el uno dema

siado soñador y el otro algo enfermo.

El grupo del rey se había detenido porque la hermosa

pieza que seguían se les había perdido entre unos mato

rrales tupidos.
Van y vienen los perros rastreando entre breñas y

ramas. Saltan sobre sus ladridos, pero sin encontrar la

pieza.
El infante don Sancho, que es el más atrevido y ner

vioso, echa pie a tierra y con el venablo en la mano se

adelanta a los matorrales.

Apenas ha avanzado unos veinte pasos, cuando en

medio de un crujido de ramas aparece el jabalí y se

lanza cabeza gacha contra el audaz.

El rey da un grito: "¡Dios mío!"

Todos se quedan helados y con el alma en los pies.

Todos son ojos abiertos y corazones detenidos, mirando,

mirando. Ya no hay tiempo para nada.

Don Sancho, sereno, lanza su venablo de tres filos

que se incrusta en un árbol. En el mismo instante cruza

el aire una flecha doble y va a clavarse en los dos ojos
de la alimaña, que rueda al suelo, dando vueltas sobre

sí misma casi a los pies del infante.

Un solo ¡ay! de descanso sale de todos los pechos.
Vuelven la vista hacia atrás, buscando al salvador, y apo

yado en un árbol, encima de un tronco caído, Rodrigo,
con el arco aún en la mano, sonríe con sus treinta y dos

dientes.

El rey Fernando corre a abrazarlo, el infante don

Sancho le aprieta la mano entre las suyas y exclama:
—Ya sabía que eras tú. Me habían dicho que te ejer

citabas a tirar dos venablos a la vez y que eras maestro
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y

en este tiro de tu

invención. Y sacán

dose el anillo del

dedo, lo pone en el

dedo de Rodrigo—

.

Gracias, Rodrigo,

guarda este anillo

como recuerdo de lo

que has hecho.

El rey grita a sus

ojeadores:
— Cortad la cabe

za a ese jabalí y en-

tregadla a los vasa

llos de Vivar.

Diego Laínez, en

ternecido
,
estrecha

a su hijo contra su

pecho, diciendo:

—Así ciegues, hi

jo mío, a todo aquel

que se atreva contra

tu rey.

Don Alfonso y

don García no cesan

de decir: "¡Qué tiro

admirable! De bue

na te libraste, her

mano." Lss infantas

le miran como se

mira a un gigante.
Su tío Arias y

sus compañeros Al

lí 8
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var Fáñez y Antolínez, como se mira a un héroe.

El conde Lozano no dice nada.

El corazón de Jimena habló para ella sola.

Al día siguiente, después de la cena, Rodrigo, sentado

en el sillón de sus sueños, mira en el muro la cabeza del

oso, el alfanje y la cabeza del jabalí.

De aquélla salvó al que es su padre, del otro salvó a

su tierra, de ésta salvó al que será su rey.

¡Tanto en tan poco tiempo!
Se diría que hay hombres a los cuales la vida se em

peña en presentar ocasiones para lucirse. ¿O será más

bien, que hay hombres que pueden lucirse en muchas

ocasiones?
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JIMENA

AN pasado dos semanas. Jimena, en una sala

ñ del castillo de su padrino el conde Lozano, está

H ik bordando un tejido. Junto a la ventana, su

t'É 10 nodriza mira el campo hacia lo lejos. Su no-

w y driza hace las veces de madre, pues así su

madre se lo encargó en el lecho de muerte, y cuando

el conde Lozano, cumpliendo el juramento que había

hecho a su padre, también al momento de morir, se

llevó a Jimena, entonces tan niña que apenas empezaba
a hablar, se llevó con ella a su nodriza.

El conde Lozano, hombre orgulloso, hosco y solita

rio, no sabía el cariño que iba a tomar a la niña, ni se

creía capaz de tales blanduras de corazón. Jimena ocupó

pronto toda el alma de aquel hombre altanero, sin hijos

y viudo desde hacía muchos años. El conde, dado por

entero a las intrigas de la corte y a los negocios milita

res, dejaba a la nodriza el cuidado de Jimena, pues sabía

que aquélla era una de esas buenas amas españolas, que
rendonas, abnegadas hasta el fervor y que ponen toda

su vida al servicio de quien sirven.

El conde tenía sus ojos en Jimena y la nodriza en
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ambos. El conde adivinaba los deseos de Jimena y la

nodriza adivinaba los deseos de los dos. Además, Jimena

gustaba poco de salir de su casa, y a excepción hecha de

la madre de Rodrigo, casi no visitaba a nadie. Sólo a las

infantas, que son primas suyas, cuando su padrino la

llevaba a la corte. Pero de las infantas tenía cierto recelo,
sobre todo de la infanta doña Urraca, que tanto admiraba

a Rodrigo. En esa admiración ella creía ver tal vez un

amor secreto, y no olvidaba que la infanta pasaba a me

nudo temporadas en Zamora, al mismo tiempo que

Rodrigo, ambos bajo la tutela de Arias Gonzalo, que era

el mayordomo mayor de la reina y de las princesas y que

mucho quería a su sobrino Rodrigo.

Jimena piensa: "Rodrigo no se atreve a mirar tan

alto, pero si se diera cuenta que doña Urraca le ama,

tal vez se atreviera, y entonces..." A este solo pensamiento,

"¡Dios mío!", gritó Jimena. Al oiría la nodriza, volvió

la cabeza preguntando:

—¿Qué tienes, niña? ¿Qué te ha pasado?
—Nada— responde Jimena—; me he picado el dedo.—

Y se llevó el dedo a los labios.

—¡Qué hermosa estás—dice la nodriza— ; si te viera

Rodrigo! Apostara cualquier cosa a que estabas pen

sando en él.

Un olor a Piel de España y a Chipre de Coty se espar

cía por la habitación.

Realmente, Jimena estaba hermosa. ¡Y cómo no

había de estar hermosa, si era una mujer hermosa!

¿Habéis visto algo más hermoso que una mujer hermosa?

Jimena era una estatua griega. Tenía un cuerpo de

palmera, un cuello de cisne, unas manos de lirio. Tenía

una nariz perfilada, perfecta; unos labios de coral, unos

ojos inmensos y profundos como dos lagos en la noche.
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Después de haber cumplido con todos los ritos de la mala

poesía, Jimena entraba de lleno en la belleza.

(En este momento aparece delante de la mesa del

poeta la sombra del Cid.

HABLA LA SOMBRA DEL CID

Poeta, te equivocas. Jimena no era una belleza griega,

era una belleza española. No tenía cuerpo de palmera,

ni cuello de cisne, ni manos de lirio, ni nariz perfilada, ni

labios de coral, ni ojos de lagos nocturnos. ¡Qué sandios

sois los poetas! ¿Por qué comparáis a la mujer con todas

esas cosas? ¿Habéis visto algo más hermoso que una

mujer hermosa? ¿Por qué no comparáis más bien esas

cosas con una mujer? Ya sería algo mejor. Decid que

una palmera tenía cuerpo de mujer, hablad de un cuello

de cisne hermoso como un cuello de mujer, hablad de un

trozo de cora.1 ^omo unos labios de mujer.

EL POETA

Es lo mismo al revés.

LA SOMBRA DEL CID:

Es lo mismo y, sin embargo, al revés es menos soso

que al derecho. Te lo digo yo que estoy muerto. En mi

vida entendí de versos, pero ahora que estoy muerto y

que paso como entre dos sueños, veo más claro que tú,

porque sólo entre sueños se ve claro.

EL POETA

Así será, pero lo que has dicho me parece bien pobre.
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LA SOMBRA DEL CID

Comprendo que si fueras rico pudiera parecerte pobre,
mas siendo tan pobre como eres, sólo tu vanidad te per

mite estar satisfecho. Escucha, y sobre todo no me discu

tas sobre Jimena y no mientas al hablar de ella. Si mien

tes en un poema sobre mí, no me importa; pero sobre

ella no puedo tolerarlo y no te lo dejaré pasar. Jimena
tenía un cuerpo de mujer hermosa, anchas caderas y

senos potentes, sin ser muy grandes, y con nada de ánfora

ni de mármol. Carne, hermosa carne de mujer con leche

adentro para sus hijas y un vientre como conviene a la

que ha de ser fuente de una gran raza de tronos y de

destinos. Tenía un cuello cálido como si lo entibiaran

todas las canciones de amor dormidas adentro; tenía

unas manos de carne, de hermosa carne de mujer, unas
manos pequeñas que se paseaban sobre mi inquietud y

calmaban mis fiebres guerreras; tenía unos labios gruesos

y carnosos; labios de beso, cargados de besos maduros,
prontos para el hombre, solamente para el hombre suyo,

para mí. Tenía ojos de esposa y de madre. Era bella de

toda belleza, de la belleza que yo amo, belleza de España.
Cuando yo llegaba, ella abría los brazos de par en par

como las puertas del alba. Y bástete con esto para saber

lo que era Jimena.)

De pie en la ventana, la nodriza escruta las lejanías.
La nodriza es una mujerona campestre, entrada en años,
devota y gruesa. En una palabra, es una nodriza. Tiene

unos grandes senos de almohadones para apoyar la cabeza,
en las tardes, sentada en un sillón, en la hora del cabeceo.

Jimena sigue bordando o hilando. Desde aquí, a la

distancia de los años, no alcanzo a ver si borda o hila.
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Trabaja en un tejido y espera. Se diría que toda su vida

la pasó así: hilando y esperando.
Así la veo yo al fondo del Romancero, mientras en el

primer plano, Rodrigo, a caballo en el vértigo corre en

zig-zag con un mandoble en la mano entre batallas y

proezas, ella, detrás de una ventana, allá al fondo, borda

y espera, espera y borda.

Jimena es la dama de la Edad Media, la heroína del

ciclo de los caballeros.

Yo la he visto en alguna parte. Todos la hemos visto

en alguna parte.

¡Ah! Sí, recuerdo una ventana de piedra por donde

entraba el mundo en tres álamos y una enredadera. Un

pájaro vino, se paró al borde, dijo algo en secreto y

se fué.

Me acuerdo de una colina elegantemente vestida de

verde. La colina bajaba hacia el llano que le tendía un

ramo de flores.

Me acuerdo del castillo, vetusto, pesado, una gran

mole solitaria, dominando los campos y los caminos de

las andanzas, una isla en medio de un mar de silencio.

Me acuerdo de una selva de brazos y de músculos y

el dolor de paloma de unos ojos abiertos.

Sí, sí; recuerdo sus ojos. Y no tenía dos trenzas. Era

la única joven de entonces que usaba una sola trenza,

una trenza larga detrás de los ojos, larga, larga serpiente

de fascinación.

Recuerdo una noche que cae como una cabellera, los

reflejos de una sonrisa triste que estalla lo mismo que un

espejo y la blancura de una carne, fantasma de nau

fragios.
Recuerdo una voz fresca, una voz tallada en la tarde

debajo del arco iris.
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Recuerdo una piel que resplandecía como si se hu

biera bebido un astro peligroso y una mano que era la

llave de la primavera.
Recuerdo unos pasos aprisionados en dos frutos de

luz. Unos pasos marchando sobre olas calmas y miste

riosas que crujen como hierba.

Recuerdo un gesto de indulgencia en un silencio alu

cinado de constelaciones.

Recuerdo unas espaldas en un marco de jardín y unas

alas que ya van a abrirse en un vuelo de carne, fuera

del universo sobre el aire asustado.

Recuerdo unos dedos delgados en un laúd y un incen

dio de música que corre a lo largo de los dedos.

Recuerdo que se perdía el mundo y se entraba en un

embrujamiento sagrado.
Recuerdo que se hacía un vacío en el aire, un remo

lino que absorbía todo, ideas, pensamientos, remembran
zas se hundían al fondo del vacío.

Recuerdo que quise desatar su trenza y soltar el úl

timo sueño, cogerlo, cogerlo para mí antes que se volara.

Recuerdo que para verla hice un viaje muy largo.
Muy largo sobre el mar, el mar, esta palabra que asusta

a las barcas. Las olas se revolcaban en su lecho de amian

to y mi barca danzaba en la soledad como una almendra

de amargura.

Recuerdo que cada vez que la miraba me hacía nacer

de nuevo.

Recuerdo que ella estaba en la orilla, que yo salí de
las sombras, mojado de sombras.

La vi, la miré. La veo, la miro. Un laberinto de espe
jos empieza a girar en mi cabeza. Ya no recuerdo nada.

¡f: * *
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JIMENA

¿Quién viene por el campo, nodriza? Siento que vienen

corriendo sobre mi alma.

NODRIZA

Nadie viene por el campo. Ni una hoja mueve el

viento.

(Una angustia de espera precipita los movimientos

de un corazón que golpea con el ruido de una garganta
de pájaro que va a cantar. Flota una substancia de sue

ños en el aire.)

JIMENA

Dime, nodriza, ¿no ves venir nada?

LA NODRIZA

Veo una sombra que resbala sobre el campo, una

sombra como una cruz.

IIMENA

Es él, es él que se acerca. Es tan discreto y no quiere

comprometerme.

LA NODRIZA

No es él. Es la sombra de un águila que va muy alta.

(Se hace un rato de silencio. Sólo se oyen los dedos

de Jimena hilando sueños y esperanzas.)

JIMENA

Dime, nodriza, dime, ¿no ves venir nada?

LA" NODRIZA

Todo el campo está desierto. Ni una sombra, ni un

murmullo.
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JIMENA

Espera aún. El dijo que vendría, y si lo dijo vendrá.

(Un silencio más largo. El aliento entrecortado va

pasando entre los hilos y empieza a caer la noche.)

LA NODRIZA

Se hace oscuro y el horizonte a pasos largos se va

acercando.

(Dando saltos de cornisa en cornisa un bulto sube

por la otra ventana, la que está junto a las espaldas de

Jimena y entrando sólo medio cuerpo en la sala, el

rostro embozado en la capa, alarga las manos y cubre

los ojos de la joven.)

JIMENA (soltando el trabajo).

¡Eres tú,?Rodrigo! ¿Por dónde has entrado?

RODRIGO

Por atrás, para que nadie me viera. No tenemos

tiempo. Escúchame; tu padrino debe ya venir de vuelta.

Fué llamado a la corte para un asunto de importancia y
mi padre también. Yo le acompañé y los vi entrar juntos,
desde allí he venido a la carrera, pero por salirme de los

caminos para que no me vieran, he perdido tiempo. Este
otro mes, el día de la Virgen, mi padre vendrá a pedir tu
mano. ¿Acordado?

JIMENA

¡Rodrigo mío!

Le tiende la mano como para decirle: Acordado. El
la besa; hace señas la nodriza; él grita: adiós, y se
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descuelga en dos saltos sobre su caballo que le espera

abajo.
Se oye la carrera de un caballo sobre los caminos del

amor. Corre, corre. Salta el horizonte y se pierde en una

ternura sin límites, hacia Vivar.

Jimena cierra los ojos para que la esperanza no

se vuele.

EIBLICTTCA N.V^.OMAL
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LA AFRENTA

t

¡t^JOR qué tarda tanto en volver Diego Laínez?

{. Fué en la mañana a Burgos, a Palacio, 11a-

¡mado
por el rey; ha anochecido ya y aun no

vuelve.

La cena está preparada esperándole. Teresa

Alvarez inquieta va de su silla a la ventana, de la ven

tana a su silla. Hernán, Bermudo y Rodrigo se miran las

caras en silencio.

Nunca el padre tarda tanto, nunca hace esperar la

cena y ya van pasadas dos horas.

-No hay por qué asustarse, madre—dice Hernán—

;

habrá habido algo grave de que tratar en Burgos.
-Padre es hombre de recursos y no va a pasarle nada

malo en la corte ni en el camino—

agrega Bermudo.

Rodrigo piensa en Jimena. En una semana más será

el día de la Virgen, el gran día en que su padre irá a

pedirla en matrimonio a su tío y padrino el conde Lozano,
que estará muy contento con la boda, pues adivina

que el galán será hombre de valía, primero entre los

primeros.
Y sonríe porque está seguro que ella también piensa
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en él. Allá en su castillo ella piensa en él y en el día de

la Virgen.

Rodrigo no se inquieta por su padre. ¿Qué puede pa

sarle a Diego Laínez? Sin embargo, una cosa nerviosa

se le pasea por el pecho al ver cómo corre el tiempo, y
ahora mismo, al decirse que nada puede pasarle, una

especie de vaga angustia le montó a los ojos.
Sobre todo, el rostro de su madre, pálido, contraído,

le intranquiliza.
Pasa una hora más. Una tristeza flota en el aire.

¿Por qué tarda tanto en volver Diego Laínez?

Es la noche. La oscuridad melancólica. La hora mis

teriosa en que las ranas cuentan las estrellas. Pero ¿por

qué tal silencio? ¿No hay cerca algún estanque? ¿No hay

grillos?
Arriba de un árbol un buho canta. El presagio cae

de su pico como el queso del cuervo. Rompe el silencio

el único ruido que nadie quería. El buho contempla la

noche, inclinada la cabeza detrás de sus anteojos, y satis

fecho de su poder dramático, vuelve a graznar otra vez.

¡Ah pájaro gitano, repugnante pitonisa de la selva,

vete con mil diablos a llevar tus desgracias a otra parte!

Con la muerte al hombro, vuélate de esa rama o desde

aquí, desde mi mesa de trabajo, cojo un fusil y lo des

cargo sobre tu cuerpo, tu cuerpo relleno de bilis y de

agüeros.
Pero ¿qué hace Diego Laínez? Pero no es posible

que... Un largo aullido de perros se levanta de la tierra

al cielo. Otro aullido contesta, otro más cerca, otro en

la casa, otro sigue más allá de la casa, otro más lejos,

otro que se pierde ya, y otro y otro y otros que no se

oyen. Una cadena de ladridos da la vuelta a España.

Se acerca un galope de caballo. Unos corren a la ven-
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tana, otros a la puerta. Es el galope del caballo de Diego

Laínez, del señor, del padre, del amo. Todos le recono

cen. Se encienden hachones y candiles.

Abren las puertas del patio y entra el amo, el padre,
el señor.

Dios mío, ¡cómo viene! ¿qué le pasa? Descompuesta
la faz, rojas y húmedas las pupilas como si hubiera llo

rado, desgreñadas las barbas y el cabello, las ropas en

desorden.

—Estás enfermo, padre—dice Rodrigo.

—¿Qué tienes?

—Una enfermedad que mancha, retírate; no te acer

ques
—

responde Diego Laínez, y en tres saltos sube la

escalera.

En la puerta de la sala su mujer viene a abrazarlo:
—

¡Cómo vienes, esposo! ¡Qué ojos traes! ¿Tienes
fiebre? ¿Qué te pasa?

—Retírate, no te acerques. Tengo una enfermedad

que mancha.

Diego Laínez sigue de largo, su familia sigue tras él

acongojada y sin saber qué sucede. Al llegar a la puerta
de su alcoba se vuelve atrás y ronco dice:

—Todo el mundo a dormir. No necesito nada ni a

nadie. Dios decidirá mañana.

Cerró la puerta y echó la cerraja. Detrás de la puerta
se oyó un sollozo. Teresa Alvarez, temblorosa, dice a sus

hijos:
—A acostarnos todos. Obedezcamos. Dios manda en

el universo y vuestro padre en su casa.

Aquella noche los lechos no dieron reposo a nadie.
Se revolvían los cuerpos en las mantas, se revolvían los

pensamientos en la cabeza y se oían los pasos de Diego
Laínez que iba y venía sobre su dolor.
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Al amanecer del día siguiente todos esperan en la

gran sala que Diego Laínez salga o que llame.

Por fin abre la puerta y aparece en el umbral. ¡Cómo
ha cambiado en una sola noche! Se diría que tiene más

encanecidas las canas, que una roca le ha doblado las

espaldas. Las mejillas desencajadas, los ojos hinchados.

Apenas habla.

—Hernán, Bermudo, Rodrigo, entrad—dice, y al ver

que su mujer se acerca, añade: —Son cosas de hombre;

aguarda aún, mujer, ten paciencia.

Apenas entran sus hijos vuelve a cerrar la puerta y

con el rostro dolorido, pero con paso firme, se dirige al

mayor. Con su mano derecha le coge la mano derecha y

con fuerza se la aprieta, mirándole a la cara.

—Así me aprieta este nudo que tengo en la garganta.
—

¡Ay! ¡Ay! padre—grita Hernán, y los ojos se le

llenan de lágrimas
—

. Basta, señor, ¡ay! ¡ay! basta.

—Anda, vete al lado de tu madre—dice el viejo—; el

hombre que llora por dolores que no son del alma, debe

estar junto a las faldas.

Coge al segundo la mano, con los ojos en sus ojos.
Le aprieta fuerte, con rabia y con esperanza.

—Así me aprieta este nudo que tengo en las entrañas.

—Por Dios, padre, que me matas—grita Bermudo,

tratando de soltarse— . Basta, señor; ¿qué pretendes?—y

se cae de rodillas.

—Tampoco tú, anda
—dice el viejo

—

, y aprende que

hay que morir en silencio y sin doblar las rodillas.

Coge la mano a Rodrigo. Reúne todas sus fuerzas ya
casi sin esperanzas. Se la aprieta, se la estruja, mirándole

de hito en hito. Rodrigo siente un dolor que le tritura

los huesos.

El viejo aprieta y más aprieta.
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—Así me aprieta este nudo que tengo en el corazón.

Rodrigo le clava los ojos, se le engruesan los cabellos

y colérico le grita:

—Suelta, padre, suelta en mal hora; que si no fueras

mi padre, con esta otra mano que me dejas libre, te arran

cara el corazón, te rompiera las entrañas. Suelta, digo;
mira que la otra mano se me va y no puedo sujetarla.

Le suelta el viejo la mano y le abraza llorando y entre

las lágrimas dice:

—Tenia suelta, hijo mío, suelta la necesito. Tu enojo
me desenoja, tu rabia es una caricia y una esperanza en

mi alma. Mi Rodrigo, esa bravura muéstrala en lavar mi

honor, mi honor que está perdido si tú no lo salvas.
—

Oigo mal, padre. ¿Qué has dicho? ¿Quién se ha

atrevido contra tu honor? ¡Y pensar que si no hubieras

sido mi padre, te doy una bofetada! Perdona, señor,

perdona.
—No sería la primera.

—¿Estás loco? ¿Qué has dicho? ¿Quién ha manchado

tu honor?

—El que ayer me abofeteó en la cara.

—¿A ti alguien se ha atrevido a poner la mano en

la cara? No es posible, padre; estás delirando.
—Por mi honor te lo jurara, si tuviera honor; pero esa

bofetada partió mi honra en dos.

—¿Y ese hombre vive aún? ¿Y yo estoy vivo? El nom

bre, dime el nombre del insensato. Luego, ¿quién es?

—Rodrigo, escucha.

—No hay tiempo. Su nombre.
—

Rodrigo, hijo mío, escucha.
—Su nombre, no hay tiempo; dame su nombre y tu

espada.

—Escúchame, ¿vas a retarle en desafío?
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—Con las leyes del honor le mataré o rae matará.

Su nombre pido.
—Tiene en las montañas miles de amigos asturianos.

—Su nombre pido, su nombre.

—Está muy alto en palacio, el rey le protege y le ama.

—Te vengaré aunque el rey lo esconda detrás de

su trono.

—Delante de ese trono se atrevió a hacerme afrenta,
abusando de mis años.

—¿Y el rey permitió tal afrenta? ¿El rey te ha mirado

en menos?

—Por haberme hecho demasiado honor y nombrarme

ayo de don Sancho, empezó la discusión. El otro preten

día ese honor y creía ser el único digno de ser instructor

del heredero.

—

¿Pero el rey permitió el ultraje?
- No hubo tiempo de intervenciones. El rey quiso que

todo quedara en silencio y que nadie supiera nada, pues

la escena pasó en su cámara...

-Padre, el silencio no borra el hecho; lo sabes tú, y

eso basta.

—Por eso quiero venganza.

—Y aún no me das el nombre.

—Primero debes jurarme no volver sin antes haber

lavado esta mancha.

—Por el Cristo que me diste cuando nací, te lo juro.

Ahora dame su nombre y tu espada.
—Escucha aún.

—No más palabras; su nombre.

—El conde Gómez de Orgaz, ese que llaman conde

Lozano.

—

¡Dios mío!—exclama Rodrigo; da un salto atrás y

se pone pálido. El padrino de Jimena.
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—¿Te asusta ese nombre? Proezas ha hecho, tam

bién las harás tú. ¿Tienes miedo?

Rodrigo inclina la cabeza y dice en voz baja:

—Jimena le quiere tanto como si fuera su padre; su

padre ha sido más de quince años.

—

¿Vacilas?
—

pregunta trémulo el viejo. Y sin ho

nor, ¿te atreverías a levantar tu cara frente a ella, te

atreverías a pedir su mano?

—

Padre, no he vacilado un instante; pero comprende

que al decirme ese nombre temblara por el otro nombre

que hay detrás de tal nombre.

—

Perdona, hijo mío, que te eche encima una pena

tan grande; mas tú sabes que sin honor, no hay amor,

ni vida, ni nada.

—No hables más, padre, pues ya me diste su nombre;
dame ahora tu espada. Nadie hizo afrenta a la sangre

de Laín Calvo.

—Arrodíllate, Rodrigo; voy a darte la espada de Mu-

darra, que aunque está vieja y mohosa, tiene hábitos de

vencer. De su viejo amo desciendes y la espada ha de

sentir que por el brazo que ahora va a llevarla corre la

misma sangre de aquel brazo muerto, tan heroico y audaz,
tan maestro en manejarla.

Mientras el padre descuelga del muro la vieja espada,
Rodrigo hinca una rodilla en tierra. El viejo con el con

tacto de la espada ha vuelto a erguirse y casi a rejuvene
cerse. Se acerca a Rodrigo. Le pone la espada en la mano

y sus manos sobre la cabeza, levanta al cielo los ojos
y dice:

—El cielo guíe tus pasos, hijo; Dios protegerá tu

brazo.

Rodrigo se levanta y pasa su mano por la hoja de la

espada.
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—Es buen acero—exclama— . Buena espada de Mu-

darra, segundo brazo te coge y te juro que el segundo te

hará recordar el primero. Si no salgo vencedor te cla

varás en mi pecho, la fuerza de mi vergüenza te escon

derá hasta la cruz haciendo forro en mi cuerpo.
—Corre a la venganza, hijo. Toma el mejor de mis

caballos, Babieca; te lo regalo; joven caballero requiere
caballo joven. Piensa en tu honor, en tu sangre, piensa
en tu padre, hijo.

—Adiós, padre, padre, padre.

Rodrigo sale precipitado, salta sobre el caballo, tras

pone las grandes puertas dando chispas como si fuera

el demonio y a lo lejos se oye la carrera de un caballo

sobre los caminos del honor.
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la carrera desenfrenada del caballo, Rodrigo

llega al castillo del conde Lozano. En la

arboleda, al pie del castillo, la nodriza

conversa con las gallinas y los pavos.

Jimena, sentada en la escalera de pie

dra, ai verlo venir se pone de pie.
—Nodriza—dice— ; Rodrigo trae demudado el sem

blante.

—Y ojos de cólera trae—

agrega la nodriza.

Rodrigo se apea del caballo y se acerca.

—¿El conde Lozano?—pregunta.
—No está en casa

—

responde la nodriza— ; acaba de

salir para Burgos.

—¿Para Burgos? Allá voy.

Jimena le mira con ojos desesperados. Ya sabe lo que

ha pasado; el conde le contó todo ayer por la noche, y
conociendo a Rodrigo adivina que una tragedia se prepara.

Al verlo saltar sobre el caballo, llena de angustia
le grita:

—Rodrigo, ¿qué vas a hacer? Piensa en mí.

79



V. HUIDOBRO

—Pienso en mi padre—responde Rodrigo.
—Piensa en mi amor.

—Piensa en mi honor.

Caballo y caballero vuelven a emprender la carrera.

Pasa el camino bajo las cuatro patas como un río ver

tiginoso. Una nube de polvo forma un techo momentá

neo entre la tierra y el sol.

Jimena, inmóvil, mira la nube que se aleja. Adolorida,

fatal, se queda pestañeando, y las tijeras de sus párpados

quisieran cortar los caminos del mundo.

—Todo está perdido.
A la entrada de Burgos, en las primeras callejas de

la ciudad, Rodrigo alcanza al conde Lozano. Altivo,

orgulloso, el cuerpo del conde lleva el ritmo lento de la

marcha de su potro.

Rodrigo detiene su caballo sudoroso. En toda España
se oye latir el corazón de ese caballo.

—Conde Lozano—grita.
—¿Quién habla?

—La voz de Laín Calvo, Rodrigo Díaz.

—¿Qué quieres de mí?—pregunta el conde Lozano.

—Tu vida.

—¿Qué dices, mozalbete audaz?

—Que bajes de tu caballo como yo bajo del mío.

¿Hiriendo el rostro a un anciano crees mostrar tu valor?

Ven a herirme a mí en el pecho, así lo probarás mejor.

—Vete, rapaz, o por vida de Dios que bajo de mi

caballo y te doy un puntapié que vaya a acompañar al

bofetón que di a tu padre ayer.

—Eso quiero. Baja de tu caballo, que en el polvo

voy a hundir tu insolencia.

—Vete, digo; anda a aprender primero a manejar
una espada.
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—¡Cobarde! Cobarde eres como todo el que es va

liente frente a un anciano. Olvidas que soy hijo de ese

anciano. Te atreviste contra un hombre, que siendo yo

su hijo, nadie puede tocar. Nublaste su noble faz con

nube de deshonor; yo desharé la niebla.

—

¿Tú, mozalbete, con qué?
—Con esta espada de sol. Mírala cómo brilla.

Al ruido de las voces van saliendo gentes a las puer

tas. En una ventana asoma la nariz de alcuza una vieja

de Valle Inclán.

—Muchacho, vete por donde has venido—exclama el

conde Lozano—; no es honor vencer a un primerizo.
—Es más honor que pegar a un anciano—grita Ro

drigo—. Basta de palabras; baja de tu caballo. La mano

que ofendió a mi padre, esta noche será aldabón en las

puertas de Vivar.

—Ahora verás—brama Lozano, bajando de su caba

llo—. Tú lo has querido, muchacho.

Los dos en tierra, frente a frente, las espadas en

el aire.

—En guardia— ruge Rodrigo
—

, y no tengas compa

sión de mis años.

—No tendré compasión, pobre de ti, que lo que te

falta de años, te sobra de audacia.

Las espadas se entrechocan, cortan el aire los filos.

Dan saltos el uno sobre el otro, avanzan, retroceden. Las

dos espadas se hacen cien, se hacen mil, trazan círculos

y anillos en el espacio, dibujan arcos sobre sus cabezas

y pican el aire, que se queja...
Las gentes se van acercando y varios grupos de curio

sos contemplan a los caballeros envueltos en los círculos

de sus aceros. Una voz grita:
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—

Dejadlos. Nadie intervenga; el combate es leal, de

hombre a hombre, frente a frente.

Y van los comentarios.

—Ese es el conde Lozano. El muchacho es el de

Vivar, el hijo de Diego Laínez. ¡Qué golpes da!

—Como ensayo no está mal—dice rabioso Lozano.

—Y aun ha de estar mejor—responde Rodrigo, pa
rando un golpe y dando dos.

El aliento entrecortado del conde llena la calle. En

Europa se oye latir el corazón de Rodrigo. Adelante,

atrás, a la derecha, a la izquierda. Marea los ojos el

reflejo de las espadas.
Furioso el conde, tira un golpe. Rodrigo hace un

quite maestro, se lanza a fondo rápido, en un salto, y su

espada se hunde en el pecho de Lozano. El conde se des

ploma al suelo pesadamente y en un gesto automático

levanta la mano derecha para defender la cabeza. La san

gre brota del pecho a borbotones. Rodrigo, con una agi
lidad felina, al ver la mano levantada, de un solo tajo
la echa a volar por el aire como una rosa.

Y mientras el conde expira y Rodrigo limpia su es

pada, las gentes medrosas se retiran santiguándose...

En el camino de Vivar, Rodrigo galopa, galopa. Y la

mano del conde atada al arzón va dejando un reguero

de lágrimas rojas.

Atrás, en una calle de Burgos, un olor a sangre y un

murmullo de rezos sube al cielo.

Delante, en una casona de Vivar, un viejo se pasea

como un león entre barrotes. Espera, espera. Sin probar
un bocado, sin sentarse un instante en todo el día, Diego

Laínez espera, espera.

Al medio, sentada detrás de la ventana de su castillo,
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inmóvil y angustiada, Jimena también espera. La cabeza

levantada hacia el espacio funesto, la joven mira el

mundo con sus ojos de Edad Media.

Entre estos tres puntos doloridos del mapa, Rodrigo
apura el paso con el corazón más liviano y más triste.

Cae la tarde y a lo lejos se oye la carrera de un caba

llo sobre los caminos de la fatalidad.

A medida que la goma de la noche va jorrando los

caminos, Diego Laínez siente crecer su inquietud. Si el

conde Lozano ha vencido a Rodrigo; si su hijo ha muerto

sin lavar su honor. Si por amor a Jimena, Rodrigo no se

ha atrevido a desafiar al conde...

Como un león entre barrotes, Laínez se pasea de un

lado a otro de su aflicción. Sus pasos resuenan en la

casa. Los oídos del solar siguen el son de sus pasos. ¿Qué
habrá pasado? ¿Qué suerte espera a Vivar?

El Destino esconde bajo su capa el resultado de la

empresa y en vano los ojos angustiados se dirigen a él.

Mudo, parece gozarse en su silencio. Y para más angus
tiar aún, les echa la noche encima.

Una campana suena. El sonido se desprende lento

con alas de hierro, vuela un instante entre las ramas del

eco, de rama en rama, de eco en eco, y va a caer muerto

lejos, lejos en el camino. En el mismo sitio en que cae

se levanta el ruido seco que hace sobre las piedras el
caballo de Rodrigo. Un ruido va y otro viene, uno muere

y el otro resucita, aquél entristece y éste alegra.
Al oírlo Diego Laínez, se detiene como un resorte,

se para la noche, la casa levanta la cabeza.
—Es Rodrigo—grita el viejo, y sale corriendo joven.
Toda la familia salta en pie, le abre paso y sigue tras

él, silenciosa de emoción.
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Junto a la puerta del camino el caballo se detiene.

Rodeado de los suyos el viejo espera sin respirar. Se oye

una piedra que clava algo en la puerta. A cada golpe
sale una estrella en el cielo. Silencio. Crujen los goznes

del silencio, se abre la puerta. Rodrigo aparece de pie,

grande, enorme, gigante, en el umbral del silencio.

—

Hijo mío— exhala Diego Laínez.

—

Hijo, hermano, hermano
—otras voces.

Rodrigo entra paso a paso. Su caballo le va siguiendo,

suelto, fiel, prendado de su señor.

—Padre—dice una voz, que es la voz de Rodrigo con

la garganta más grande
—

, mira en la puerta como alda

bón clavada la mano que te manchara.

El viejo le abraza trémulo, y trémulo exclama:

—

Rodrigo, desde hoy eres el jefe de mi casa. Mano

que tal mano me trae, llevará mejor que nadie las rien

das de mis dominios.

Y cuando a la casa entraron, en el aposento del viejo
los dos solos, el hijo y el padre, se abrazaron llorando.

—Y tú ¿por qué lloras, padre?
—Lloro de alegría porque el cielo me ha colmado en

ti. Y tú ¿por qué lloras, hijo?
—Lloro porque esa mano que he clavado en la puerta

está apretando el corazón de Jimena—dice una voz que

es la voz de Rodrigo con la garganta más chica.

—

¿Te arrepientes de lo que has hecho?

—No, padre; cumplí con mi obligación y cien veces

volvería a hacerlo, si cien veces el caso se repitiera. El

honor tiene razones que el corazón no entiende, lo que

no impide que el corazón hable y se queje.

Emoción. Rodrigo de pie, se ve pequeño, niño, enano

en el umbral de la emoción.

—Deja que el corazón llore—dice el viejo—y busca
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en otras hazañas el olvido de tus penas. Jimena te perdo

nará; al fin y al cabo no has hecho más que vengar el

honor de tu padre, en lucha leal, no a traición. Y el

conde no era su padre.
—Era su tío y padrino, pero ella lo tenía como padre,

y como al otro apenas conoció, como tal amaba a éste.

—Pero no era. su padre.
—Por lo mismo se sentirá obligada a hacer por él

tanto o más de lo que hubiera hecho por el otro. No rae

hago ilusiones, padre; Jimena está perdida para mí y sólo

me queda...

—¿Y sólo te queda?
—Ir a pelear contra los moros y buscar la muerte en

alguna batalla. Puesto que ya sin ella estoy muerto, ¡qué

importa otra muerte más! Cinco reyes moros han entrado

en Castilla y nadie les ha salido al encuentro.

—Hijo, anda. El que entra en batalla buscando a la

muerte, suele encontrar doble vida. ¿Cuándo piensas

partir?
—Iba a decirte mañana mismo. Así, padre, te pido

que prepares a los hombres de Vivar, que les llames en el

acto y les digas mis deseos.

Sonaron las campanas llamando a las gentes y cuando

la plaza del solar estuvo llena de hombres y muchachos

que se agolpaban de una puerta a otra, Rodrigo abrió el

balcón que daba a la calle, y apoyado en la baranda,
gritó a señores y a pueblo:

—

"Hijosdalgos de Vivar: Hace apenas un mes, contra

los moros obtuvisteis una espléndida victoria. El nom

bre de Vivar fué bendecido en todos los labios y se ciñó

una corona que no podemos dejar marchitarse. En el

campo de los moros hay veleidades guerreras, las siem

bras han sido malas y el hambre lanza otra vez sobre
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Castilla sus mesnadas; pasaron cerca de Burgos y han

tomado a Montes Doca. Ni el rey ni nadie ha salido a

presentarles combate. Arrasan nuestro ganado, destru

yen nuestras cosechas, cautivan hombres y mujeres cris

tianos. Así os conjuro que sea otra vez Vivar el primero
que salga al campo y el que gane más batallas.

Hijosdalgos, infanzones, mañana al amanecer, todo

el mundo aquí a caballo. Armaos de buenas armas, y yo

os juro por las canas de mi padre, que volveremos triun

fantes con mucho botín y más gloria."
Un solo grito salió de todos los pechos:
—

¡Viva Ruy Díaz, viva!
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L día siguiente...
El día siguiente es un día que suspende

el aliento de la creación. Un día que pone

la pluma épica.

España se despierta, se despereza. Y va

a lanzarse de lleno al remolino alucinante de mil bata

llas hasta recobrar su integridad.
Suenan clarines de epopeya y redoblan tambores en

este punto de la historia, con un ruido tan ensordecedor

que todo lo demás se apaga en torno.

Hoy es el gran día. Un minuto de silencio en honor

de este día. Un minuto de silencio y diez siglos de ad

miración.

¡Alto ahí, los planetas! Y que el sol no salga todavía,
que tengo que terminar este capítulo con luz de alba.

España se despierta a la voz de Rodrigo. Viene a él

con los brazos abiertos, y Ruy Díaz, que perdió una

novia, se deja caer en sus brazos, la estrecha contra su

corazón desesperado, siente la tibieza blanda, redonda,
opulenta de sus senos, y cae vencido. ¡Ah! Si tú me haces

olvidar a la otra.
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Desde ese día, los dos del brazo, los ojos en los ojos,
la mano en la mano, Rodrigo y España se lanzan por el

mundo a hacer fechorías y despampanar crónica y leyen
da. Siempre juntos de campo en campo, de día en día,
de frase en frase, de verso en verso.

Los dos amantes ya no pertenecen a la tierra. Entran

en lo inverosímil, se embarcan en el sueño, flotan sobre

lo maravilloso, vuelan entre capas de sublime, pasan

más allá del milagro.

Rodrigo ama a España y España ama a Rodrigo.
El uno se funde en el otro. Como todo enamorado, él

quiere levantar a su amada sobre todas las cosas. Crear

a su amada, inventar a su amada, formarle el alma y

hacerla esplendorosa.
Y así como se dice Paolo y Francesca, Abelardo y

Eloísa, Romeo y Julieta, asi debe decirse Rodrigo y

España.

Apenas amanece. Se abren de par en par las puertas

de la aurora y por ella van saliendo de dos en dos, con

Rodrigo a la cabeza, los guerreros de Vivar.

Trescientas lanzas forman su hueste.

Pica el viento. Un color violeta electriza todo el cielo.

El campo se llena de barbas y de colas de caballo.

Rodrigo se para un momento. Deja que la Historia

lo retrate, allí, frente a sus hombres, en el día en que va

a dar comienzo a sus hazañas. Un kodak. Un momento.

La aurora detrás le hace aureola y pabellón. Su potro

Babieca piafa, relincha, huele el mundo, lame el alba.

Un momento. ¡Ya, listo!

Pican las espuelas y a galope tendido, todos detrás de

Rodrigo, entran en el Romancero.
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QUELLA misma tarde, tres grandes noti

cias corrían por Castilla y no se hablaba

de otra cosa:

Rodrigo Díaz de Vivar mató al conde

Lozano.

Los moros se han apoderado de Montes Doca, y sólo

Rodrigo les ha salido al encuentro.

Un nuncio, enviado del papa, ha llegado a Burgos
con una misión importante.

Mientras las bocas se entregan al placer nacional del

comentario y de la discusión, Rodrigo con sus trescien

tos caballeros va a marchas forzadas sobre Montes Doca.

(Pensemos un momento que el ayer fuera hoy. ¡Muera
el tiempo y el espacio! Nunca han vivido mucho. ¡Oh
maravilloso Einstein! Viva la cuarta dimensión y los

sesos a la alemana con neblinas y patatas.
Los cafés de la Puerta del Sol están llenos de gente.

En el café de Levante no cabe un alfiler, si no es de cor

bata y robado. Salen los periódicos de la tarde con gran

des letras mayúsculas, esas letras mayúsculas que se

comen toda la vida alrededor, que se tragan los autos,
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las gentes, las casas y los tranvías. Solas en medio del

Sahara, las grandes letras mayúsculas, y los chicos

gritando:

EL ASESINATO DEL CONDE LOZANO.

LA TOMA DE MONTES DOCA.

GRAVE AFFAIRE ENTRE EL REY Y EL PAPA.

"Caen las sospechas del asesinato del conde Lozano

sobre Rodrigo Díaz de Vivar. El presunto asesino habría

huido de su casa y se habría pasado, con un grupo de

amigos y parientes, al ejército enemigo." ¡Oh infames!

"El cadáver del conde Lozano estaba horriblemente

mutilado, tenía una mano cortada y por ciertas contu

siones que presentaba el cuerpo, el médico legista supone

que el asesino pateó el cadáver en el suelo." ¡Oh infames!)

Felizmente en aquellos tiempos bárbaros, no existía

la prensa, ni los cafés de la Puerta del Sol. La tierra ro

dando en el caos va imprimiendo con todo su peso el largo

periódico de su chismografía cotidiana y banal. En aquel

tiempo imprimía en su elíptica el poema de su leyenda...

Volvamos a aquel tiempo.
Y sacudámonos el polvo, que mucho polvo van le

vantando en los caminos las huestes de Rodrigo.

Mientras Rodrigo sigue a marchas forzadas hacia

Montes Doca, Jimena se presenta ante el rey a pedir

justicia.
El rey está con sus hijos y algunos grandes señores,

esperando al enviado del Papa. Aparece Jimena vestida

de luto, tocado el cabello con un encaje negro y el manto

largo suelto a las espaldas. Está hermosa, y al hablar

parece que todos los pájaros de la desolación se hubieran

agolpado en su garganta:

—Rey Fernando—dice—
, vengo a pedirte justicia.
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Rodrigo Díaz mató ayer al que es mi padre desde que

quedé huérfana.
—

¿A tu tío, a tu padrino, al conde Lozano?
—exclama

el rey.

En este instante se precipita en la sala Diego Laínez,

pálido, jadeante y levantando una mano al cielo:

—Antes oidme también, señor.
—Yo sólo pido justicia

—

repite Jimena.

Diego Laínez, con la voz cansada, dice:
—

Rodrigo mató al conde Lozano, mas lo mató en

desafío, frente a frente, ambos con espada en mano. Hay
más de treinta testigos.

—Hizo mal— responde el rey
—

, porque priva al reino

de una cabeza y un brazo, y esto es gran crimen.
—

Decidme, señor, ¿qué ley castiga al que mata en

duelo?—insiste Diego Laínez— . Hasta ahora en Casti

lla, rey Fernando, el honor pasaba antes de todo. Mi hijo
ha vengado en leal combate la afrenta que Lozano me

hizo ante vos mismo. Así como venció pudo ser vencido,
y pudo morir lo mismo que mató.

Jimena escucha este diálogo de pie, blanca, estática,
fatal.

Habla el rey:

—Quiera el Dios del cielo iluminarme. Si prendo a

Rodrigo, todo Vivar se rebela; si le dejo libre, se rebela

media Asturias.

Al oir estas palabras del rey, Jimena se yergue altiva

y responde desde arriba de su dignidad:

—Señor, yo no entiendo en vuestras razones de Es

tado; yo sólo sé que Rodrigo ayer buscaba venganza, y

que hoy yo busco justicia. Y siempre he oído decir que

rey que no hace justicia, no merece reinar, ni cabalgar
en caballo, ni llevar espada o lanza, ni holgarse con la
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reina ni tener un heredero. Morir debe abandonado y no

encontrar sepultura.
Airado salta don Sancho:

—Mucha audacia te da el dolor, Jimena.
—Yo sólo pido justicia.
—Padre—dice al rey, don Sancho—, en nuestra ley

hay escrito que el que a hembra deje huérfana o viuda,
no siendo por crimen, debe encargarse de ella como

servidor o como marido. Rodrigo a Jimena no ha dejado
huérfana por crimen, que en tal caso merecería la muerte,
sino en combate de honor, sin traición ni malicia. En tal

caso, Jimena, la justicia sólo puede condenarlo a servirte

o a ser tu marido.

—No quiero
—

responde Jimena
—ni servidor ni ma

rido que me recuerde una muerte.

El rey la mira tan pálida y tan triste, que, conmovido,
le coge las manos y le dice:

—

Hija mía, le amabas y adivino en tus ojos que aun

le amas.
—Y volviéndose a Laínez, añade: —

Que me

traigan a Rodrigo.
—Señor— responde don Diego—, Rodrigo salió al

campo con trescientos caballeros a pelear contra los

moros. El también ama a Jimena y va en busca de la

muerte porque un muerto los separa.

Jimena inclina la cabeza. El orgullo se cae como un

manto de sus espaldas, sin ruido, con el ruido de una

lágrima.
—Si se aman con tal amor, el tiempo ha de arreglarlo

todo—exclama el rey
—

. Cumpliste con tu deber, Jime

na; ahora haga el cielo lo que el cielo quiera.
Un sollozo fué la respuesta de Jimena. Hierática,

lívida, sin decir una palabra, dio media vuelta y salió

de la sala, lívida, hierática, a esconderse en su dolor.

92



INJUSTICIA

L consejo del trono está reunido. Junto

al rey, Diego Laínez, ayo de don Sancho,

el heredero; el conde Per Ansúrez, ayo

de los príncipes don Alfonso y don Gar

cía; Arias Gonzalo, ayo de las infantas

doña Urraca y doña Elvira; el conde García Ordóñez,

la flor del reino, y en medio dos prelados, tres teólogos,

varios legistas y jurisconsultos.
El nuncio del papa Víctor viene a pedir en nombre

del emperador Enrique, que rige el Sacro Imperio ger

mánico, que Fernando de Castilla se reconozca vasallo

de Enrique, como todos los príncipes cristianos, y rinda

parias como ellos y pague también tributo.

Esto pide el emperador apoyado por el Papa. Si la

petición no viniera apoyada por el Romano Pontífice,
el rey de Castilla y de León ni siquiera hubiera escuchado

al nuncio. Pero el rey es católico, muy cristiano, y teme

amenazas de penas espirituales y excomunión.

Sabido es que Roma gusta de mezclar a Dios en

asuntos mundanos, que Dios detesta, y en problemas

políticos, que Dios desprecia.
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En estos casos el Papa se hace sordo a la voz de Dios,
en vano la paloma mensajera va y viene de la tierra al

cielo. El Papa esgrime a Dios, pone todo el peso multi-

planetario de Dios en la balanza, ¿y qué puede contra

rrestar este peso? Romper la balanza.

Arde la discusión. Los timoratos y los fanáticos acon

sejan al rey Fernando someterse; los lógicos y los au

daces piden que salga el nuncio en el acto de sus tierras

y se vuelva a Roma.

El nuncio amenaza con que el emperador Enrique
tiene listo un gran ejército y que lo lanzará sobre Espa
ña con el duque Raimundo de Saboya a la cabeza, ade

más de la interdicción y otras penas con que el Papa
fulminará desde Roma.

El enviado del Papa se muestra inflexible en medio

de su flexibilidad italiana y entre esos castellanos recios

y duros, mezcla de carnero y de león, se mueve con la

soltura de un lagarto ultravioleta.

Va y viene, se escurre, se pasea, contesta a la dere

cha, pregunta a la izquierda. Con argucias y sutilezas

marea a los castellanos y sobre todo les hipnotiza su

calva de reptil eléctrico.

¿Qué hacer? ¡Ah, si no fueran creyentes, ingenuamente

apostólicos! ¡Dios mío! ¡Qué amor a Dios! ¡Diablo! ¡Qué
miedo al diablo!

Demos tiempo al tiempo
—

piensa el rey Fernando,

y levantando la mano llama al silencio, y habla al nuncio:

—Monseñor, sois el enviado del Papa; vuestra misión

en la tierra es hacer reinar la paz entre los príncipes
cristianos y en sus dominios, y he aquí que habéis venido

a sembrar la cizaña en el mío. Toda discusión es estéril;

según nuestra ley, debo consultar las Cortes, y así lo

haré. Esperad, pues, lo que las Cortes decidan.

94



[MIÓ CID CAMPEADOR

Queda levantada la discusión.

Inútil creo decir que el rey trató de demorar lo más

posible la reunión de las Cortes y luego andar lentamente

dando vueltas al problema, buscando otras soluciones a

ver si el nuncio se aburre y vuelve sin respuesta a

Roma.
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ODRIGO no ha perdido su tiempo, que no

es hombre de palabras, sino de acción.

Para hacer grandes cosas están de más

los discursos. Hay una sola palabra que

es la buena, las otras sólo estorban. Tam

poco se requieren muchas voluntades; todas sobran

menos una.

Desolado vio Rodrigo la desolación que los moros

iban dejando a su paso. Mostraba a sus huestes, para

animarles, los campos destruidos, las villas incendiadas,

y seguía la marcha.

De los caballos sudorosos subía al espacio una neblina

espesa. En pos de tal jefe, ni un desmayo sienten sus

hombres. Se apodera de todos el mismo frenesí. Son una

larga cadena electrizada en marcha hacia el Destino.

Rodrigo va galopando y sus pensamientos van galo

pando también con el mismo ritmo de su caballo. Piensa:

"¡Ah! Si yo tuviera unos cuantos miles de hombres y

si no hubiera luchas entre los cristianos, si yo pudiera
unificarlos a todos, en cuan poco tiempo limpiaría a

España del invasor. España, tan hermosa, con su cuerpo

97 7



V. HUIDOBRO

desnudo destrozado por miles de alfanjes. España, Es

paña, cómo te amo, cómo te respiro, cómo te oigo. Voz

adolorida, ¿qué esperas de mí? Ruy Díaz, todo lo espero

de ti, tú eres mi única, mi última esperanza, el postrer

promontorio de mis esperanzas. Si tú no haces nada, seré
eternamente la cautiva encadenada, sangrienta. Ruy

Díaz, mi fuerza eres tú, mi brazo es tu brazo, mi cabeza

es tu cabeza, mi corazón es tu corazón. ¡Oh España,

España mía." Los pensamientos de Rodrigo resbalan por

sus espaldas, resbalan por el anca de su caballo, caen al

suelo, se confunden, se embrollan, se iluminan, se apa

gan, vuelven a encenderse. "Y tú, Jimena, ¿qué haces?

¿qué estás haciendo? Tu cólera contra mí no puede ser

sincera ni durable. Niña que enloquece la vida, que em

bruja la luz que la rodea, que da vértigo a la noche. El

mundo de tu risa es el único mundo habitable. Ríe, ríe;
mi corazón llora sobre el pájaro de tu risa. Mi corazón

canta sobre la pasión de tus ojos. Tus ojos, único mar

navegable. La fatalidad se cogió en las redes de nuestra

vida. ¡Ah! monstruo, monstruo, viscoso, color de hura

cán, que rompió las mallas del futuro más cálido y me

lodioso. Jimena, Jimena mía, mi lamentación vibra a lo

largo de España. España, Jimena, Jimena, España. Es

paña, España, Jimena, Jimena, España."

—Alto ahí, muchachos. Alto.

Un campamento árabe se levanta al frente. Montes

Doca, detrás del campamento, bate al aire banderas mu

sulmanas.

Mil tiendas blancas se yerguen como senos sobre el

campo. Un jeque moro en su caballo blanco con su manto

blanco, con la espada de luna nueva y empuñadura de oro

y concheperla blanca, vigila el silencio blanco.
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Visión de nieve y de espuma. Rodrigo contempla. Sa

liendo de un ensueño cae en otro ensueño.

El vigía moro, allá lejos, cierra el camino con toda

la altura de su turbante blanco, mete el Oriente en Euro

pa, mete el Oriente ante sus pasos y con un sueño de

Mil y Una Noches corta sus sueños.

—

¡Ea! Uno de vosotros—grita Rodrigo.
Salta Martín Antolínez.

-Ve a decir a ese moro que comunique a sus cinco

reyes que tienen media hora para entregarme la ciudad

y volver a sus tierras. De lo contrario, les haremos volver
en la punta de nuestras lanzas.

Se aleja al trote Martín Antolínez a cumplir su mi

sión. Hay movimiento entre los moros, movimiento de

turbantes y de brazos. Movimiento de banderas y de

lanzas.

Prepara Rodrigo a sus hombres en orden de combate,
a orillas de la batalla. En la otra orilla también se pre

paran. Ha pasado la mitad del tiempo y aun no vuelve el

mensajero.

Hay un río de silencio entre los dos ejércitos. Martín

Antolínez viene atravesando ese río.

—Los moros no aceptan el ultimátum y se admiran

de semejante audacia.
—Bien—dice Rodrigo; y grita a sus huestes:

—A la carga, infanzones de Vivar, y no dar paz a la

mano mientras cada uno no cuente cinco muertos a su

haber. Menear fulminando el hierro insano, para que el

insano entre en razón.

La columna se desprende del paisaje, veloz, vientre
a tierra y se hunde como un tren en la falange enemiga.

Retroceden los moros, empujan los castellanos. Ade
lante. Adelante.
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El aire es una siembra de picas y de espadas. Ade

lante. Adelante.

Cada metro que pierden los moros, lo ganan los de

Vivar. El choque es irresistible, y al fin el enemigo se ve

obligado a encerrarse en el castillo de Montes Doca.

Rodrigo le pone sitio. Los moros, viendo que la cosa

se vuelve peligrosa, tratan de huir por una puerta pos

terior.

El de Vivar se da cuenta de la maniobra. Deja a

Alvar Fáñez al frente de la mitad de sus hombres y con

la otra mitad se lanza a la carrera hacia el otro lado.

Al verle venir los moros tratan de cerrar las puertas.

Inútil intento. Ya es tarde. Rodrigo se precipita al frente

de su grupo y alcanza a atrepellar los batientes antes

que se junten. Babieca estrella con su pecho de hierro
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y tira a rodar por el suelo diez moros. A empellones de

caballo abre las puertas de par en par y por allí se cue

lan todos sus hombres.

Adentro ya no hay más lucha. Al verse perdidos los

cinco reyes, prefieren capitular y entregan sus armas.

Rodrigo les hace cautivos y les saca encadenados en

medio de sus hombres.

Libera a los cristianos prisioneros, conquista gran

bptín que reparte entre todos los suyos.

—Bien te has portado, Babieca—dice Rodrigo, aca

riciando su caballo.

Los moros le miran con ojos alucinados. ¿Qué hom

bre es éste, que con tan pocos hombres despedaza a sus

enemigos? ¿Qué rayo de la guerra? ¿De dónde sale^este
titán desconcertante y rápido?

En medio de su mesnada, Rodrigo observa el reparto
del botín. Los cinco reyes moros no pueden creer en sus

ojos. Aplastados, fatales, en el fondo de sus sesos arábi

gos piensan estar soñando, y en lo más oriental de sus

células se despierta un terror sagrado, un respeto supers

ticioso que se comunica a todos sus guerreros, allí detrás

de ellos, prisioneros también, esperando las órdenes que

dé aquel muchachote imberbe, de labios de leche y ojos
de infierno.

El muchacho imberbe, de pie en medio de la tarde,
contempla la tarde que se quema en sus ojos, en sus terri
bles ojos color victoria.

Sus hombres le contemplan con veneración. Los

moros lo miran con ojos de encantamiento bajo el poder
de un hechizo, y sienten flotar mil maleficios en torno de

sus cabezas. Se hablan en voz baja unos a otros y pasa

el hechizo como un anillo de dedo en dedo.
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AN seis meses de ausencia, seis meses en

que el mundo está vacío, porque nada se

sabe de Rodrigo. Seis meses en que la

vida está sin vida, allí tan cerca de la

epopeya, porque todos ignoran lo que

pasa a unas cuantas leguas. La oscuridad al borde

del sol.

Jimena asomada al balcón de sus pupilas mira caer

las tardes. Las tardes de seis meses, unas tras otras han

ido a morir en olas mansas a la orilla de sus pestañas.
Envuelta en el terciopelo de su amargura, ha sentido

pasar la vida sin saber de nada, sin querer saber de nada.

Nadie tiene noticias del que partió a la guerra.

En la casa solariega de Vivar el silencio espera con

los brazos abiertos. Un pájaro épico ha pasado volando

dos veces a gran altura. Nadie lo ha visto.

Diego Laínez aguarda inquieto, con un fondo de con

fianza detrás de su inquietud. Teresa Alvarez aguarda
inquieta, con un fondo de angustia detrás de su inquietud.

¿Hasta cuándo esperar?

¿Qué hay al otro lado de esta espera?
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—Tened fe en mí. Es lo único que pido, es lo único

que exijo
—

parece decir una voz que sale de todos los

árboles y de todas las piedras de Vivar. ¡Cómo se parece

a la voz de Rodrigo!

Aparece un punto en el horizonte. Un punto que

parte en dos las lejanías. Un instante se queda prisionero
entre las dos mitades. Luego se desprende y avanza,

avanza.

Avanza, se agranda. El punto es una línea, la línea

es un volumen. Avanza cortando el aire, creciendo en los

ojos. El volumen es una forma. La forma es un hombre

corriendo en su caballo.

Los corazones reconocen lo que los ojos aun no dis

tinguen. Es un guerrero de Vivar. Uno de la hueste de

Rodrigo, uno que vuelve. Acaso un emisario.

Salen las gentes de todas las casas. Un grupo inmenso

se forma frente al solar de Rodrigo, y entre todos se des

taca la figura heráldica de Diego Laínez.

¿Qué noticias trae el emisario?

¿Trae en los labios la victoria o la derrota? ¿Trae la

vida o la muerte?

¿Y si no es un emisario, sino un sobreviviente?

—No, no es posible. Viene a un galope de triun

fador.

Se acerca. Ya llega. Sólo faltan unos cuantos metros

de duda. Pero la mano que se agita en el aire, gritó:

¡Victoria!

—¡Victoria! ¡Victoria!
Una avalancha de hombres, mujeres, viejos y niños,

un enorme bloque de espaldas y cabezas con las manos

en el aire se precipita sobre el emisario a arrancarle la

primera frase de los labios.

—Vencimos—dice el mensajero
—

, y saltando de su
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caballo, cubierto de polvo y epopeya, entrega a Diego

Laínez un pliego de Rodrigo.
El viejo con los dedos heroicos abre el pliego y lee

en voz alta sobre la eternidad:

"Padre: Loado sea Dios. Llegué. Miré. Triunfé. Traigo

cautivos cinco reyes moros. Vete a esperarme a Burgos,

allí llegaré mañana antes del medio día. Soy fiel vasallo

y a mi rey debo ofrecer primero estos cautivos. Si el rey

no los acepta, te proclamaré a ti rey de las tierras que

posees y de las que he conquistado y a ti rendirán vasa

llaje los cinco reyes prisioneros y a ti pagarán tributo."

El entusiasmo entre todos los oyentes llegó a tan alto,

que estalló en silencio, en un gran silencio de laurel y

de mármol.

Todos se abrazaban llorando. El nombre de Vivar

otra vez subirá al cielo en el pecho de la alondra del des

tino. Todo Vivar era un solo abrazo, un solo corazón,

llevado en andas a todos los hogares.
La alegría de Diego Laínez caía en gotas luminosas

de sus ojos, caía sobre su mujer, caía sobre sus hijos,
caía sobre su pueblo, caía sobre sus tierras.

Teresa Alvarez se desplomó de rodillas ante una ima

gen de la Virgen y envuelta en una oración y en un so

llozo voló fuera de la atmósfera terrestre.
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CID

N Burgos, la discusión que trajo el nuncio

entre sus pliegues episcopales y morados

como una manzana rellena de discordias,
afiebra las cabezas y enronquece las gar

gantas.
Estalló la manzana en medio de la asamblea y los

gusanos se debaten en el suelo, se enredan en los pies.

¡Ah! La manzana. Mirífico fruto de crepúsculo. Desde

los tiempos de Adán hasta hoy, este fruto no nos ha traído

nada bueno, y mucho me temo que no esconda todavía

en su bolsa más de alguna desgracia imprevista. Porque
la manzana es un fruto de engaño y de trampa, aliado

de serpientes, enemigo del hombre. Durante miles de

años escondió en sus adentros las leyes de la gravitación
universal, y se necesitó toda la audacia de un hombre

de imaginación para arrancárselas.

Manzana. Fruta equívoca, balanceando entre fruto y

legumbre, tan patata, que la lengua francesa sólo la dis

tingue de la patata por su posición en el espacio. Pomme
de ierre en vez de pomme a secas.
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Detesto la manzana, porque detesto todo lo indeciso.

0 fruta o legumbre; no vacile usted más; ¡qué diablos!

En mi imaginación la veo cerrándonos las puertas
del Paraíso con toda la fría redondez de su forma redonda.

Redonda como la tierra, como el aburrimiento, como

la malicia.

La empuñadura de la puerta del Paraíso es una man

zana. Una manzana aceitada, resbaladiza, tan aceitada

que no hay forma de hacerla dar vueltas.

Tengo por cierto que haciendo un agujero a una

manzana y mirando al interior con un microscopio, un

buen microscopio, y con mucha atención, se vería aún

a Adán y Eva con sus caras de bobos, hipnotizados por

el árbol de la fatalidad.

Así, nada tiene de extraño, que siguiendo su tradi

ción, la manzana que el nuncio trajo a Burgos, tenga
revuelto a todo el mundo.

Se debaten los prelados, gritan los teólogos, chillan

los juristas, se encolerizan los nobles y la palabra ex

comunión, cada cinco minutos cae como una bomba y

deja temblando todas las piernas, desde las del rey hasta

las del último escribiente.

La atmósfera se hace pesada, irrespirable de súplicas

y amenazas. Va a estallar la tempestad y en los hábitos

del nuncio se ven reflejos eléctricos. Rayos y relámpagos
se preparan, se entrenan para salir al medio.

Felizmente en este instante un vocerío que viene de

afuera hace callar todos los labios.

El vocerío crece, aumenta, engorda. Airado el rey se

precipita a sus balcones. Se asoma del interior con gesto

airado... y vuelve al interior el rostro, abierto en una

larga sonrisa monárquica.
Afuera el pueblo se aparta como en dos orillas al
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paso de un río. Al medio, Rodrigo Díaz y los hombres

de Vivar, envueltos en aullidos de victoria vienen en

trando al palacio. Todos visten oro y seda, Rodrigo viste

armas de sol; todos espadas ceñidas, Rodrigo estoque de

luz; todos con lanzas al cielo, Rodrigo la lanza más alta

entre su guante mallado; todos sombreros muy ricos,

Rodrigo un casco de aurora bajo un bonete arrebol. En

ese instante es él el punto más luminoso del universo.

Diego Laínez, que se ha adelantado a los suyos, ya

está junto al rey.
—Rey Fernando—dice el viejo—, ahí tenéis a mi

hijo de vuelta de su campaña, con cinco reyes moros

prisioneros y un gran ejército de cautivos.

—Que venga a mí
—exclama el rey

—

, que venga a mis

brazos ese Ruy Díaz, que venga ese diablo y león bravo.

Volviéndose al embajador del Papa, el rey egrega:
—

Mirad, monseñor; he ahí lo que hacen mis hombres

contra el infiel, mientras vos venís de Roma con frases

de lucha entre cristianos.

Bajo un halo de admiración, Rodrigo avanza hacia el

rey, y al besarle la mano, le dice:

—No me tengo por honrado en besar mano de rey; al

besar la de mi rey, sí me siento muy honrado.

—Ven a mis brazos, Rodrigo
—

responde el rey—. Un

vasallo como tú, no es vasallo, sino sostén, columna de

un trono, ornato de una corte.

—Señor—exclama Rodrigo
—

,
os he traído cinco reyes

tributarios, por un conde que os maté.

—Cinco reyes tributarios— repite el rey—, ahora que

el emperador Enrique, apoyado por el Papa, me manda

una embajada pidiendo tributo y parias.

—¿Qué decís, señor?—grita Rodrigo—. ¿Castilla pa

rias, por qué?
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—Dice el Papa que todo el mundo cristiano las rinde

y las paga a Enrique. A ver tu consejo, Rodrigo. Bien

puede hablar quien cinco reyes trae a su rey. Habla;

¿qué piensas? ¿qué dices?

—Que esta tierra que ganaron a espada y lanza nues

tros abuelos es libre y por lo tanto no debe parias a nadie.

Dar parias, pagar tributo, significa reconocer otra sobe

ranía, aceptar esclavitud. Yo no acepto otro rey que vos,

a quien de buen grado he reconocido tal. Mas si vos acep

táis rendir parias al extranjero, yo dejaré de ser vuestro

vasallo y me iré por mi cuenta a conquistar tierras de

moros.

—Dice el nuncio—

objeta el rey
—

que el Papa es el

rey de los reyes y el señor del universo.

—De sus almas—responde Rodrigo—, no de los te

rrenos.

—Sostiene el emperador que cobró parias en otros

tiempos.
—Los que entonces las pagaron con aquel tiempo se

fueron. Que repita el nuncio en Roma, que decimos en

Castilla que Papa y Emperador son aquí extranjeros y

nadie les dará tributo.

—Tiene razón Ruy Díaz—dice el rey.

El nuncio se levanta y amenaza:

—La cólera del cielo caerá sobre vosotros.

Rodrigo, rojo, irritado, brama:

—La cólera del cielo no está en vuestras manos, sino

en las manos de Dios. Soy cristiano, vengo de pelear por

Cristo y mañana por Cristo volveré al campo, y en su

nombre ofreceré al enemigo mi cabeza; pero esta cabeza

que doy por Cristo no se dobla a ningún yugo. Yo no

entiendo de discursos, sólo sé que no he nacido esclavo

y que esclavo no seré; no sé de argucias, soy hombre de
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campo y sé campear y en el campo defender mi libertad.

Al oir estas palabras un docto se levanta y en tono

despreciativo le lanza a la faz como un guante melifluo:

—El mancebo confiesa que no entiende una palabra
de lo que aquí tratamos. No es docto, no le gustan los

libros; le gusta campear, es campeador.
—Es campeador

— ríe el nuncio en carcajadas de

vidrios rotos.

—Es campeador
—

va de boca en boca, entre los timo

ratos que no tienen más fuerza de defensa que su ironía.

—Es campeador, resbala entre los labios untuosos de

la envidia.

—Soy campeador—grita Rodrigo, cogiendo la burla

como una pelota, aceptando orgulloso el calificativo y

lanzándolo al firmamento—

. Soy campeador, y vosotros,

raza de siervos, ¿qué sois? Soy campeador y os demos

traré en el campo lo que esto significa.
Y la palabra de la burla en sus labios se dignifica, se

dora, brilla, relampaguea, se hace blasón, se hace estrella.

—Es campeador—dice el rey—, y por serlo será en

mi corte el primero.

Rodrigo se yergue fieramente y sus labios aun pare

cen saborear la palabra de la ironía: Campeador. ¡Qué
voluptuoso sabor da a su garganta esta palabra! Mirando

al rey agradecido, agrega con los labios aún gustosos del

adjetivo:

—Rey Fernando, enviad al Papa vuestros doctos que

lo convenzan de su error, y enviadme a mí con diez mil

guerreros a convencer al Emperador. Veremos quién hace

más, si un campeador o diez doctos.

—Irás contra el emperador, te concedo diez mil hom

bres, y luego tú mismo irás a hablar con el Papa. Serás

campeador y docto. Campeador te has mostrado insupe-
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rabie y docto más que todos estos otros. Tienes la ciencia

del alma, la ciencia pura del campo, la ciencia del buen

sentido, la única que siempre encuentra la palabra ver

dadera, sin enredos ni artificios, cuadrada como piedra
de monumento.

—Señor, mi brazo es vuestro, mandad en él— res

ponde Rodrigo—; mi espada sostendrá vuestro honor y el

honor de Castilla, contra todos los pueblos de la tierra.

Un momento la asamblea queda en suspenso, y de

repente el entusiasmo tomando todas las manos, liber

tando las manos de las cabezas, prorrumpe en un solo

aplauso, unánime, compacto, en un aplauso de hoguera.
El rey y Diego Laínez se abrazan emocionados como

si ambos fueran padres de tal hijo.

Aprovecha el instante Rodrigo para decir al rey:

—Este asunto se ha acabado, Señor; Dios dirá pronto

la última palabra. Por el momento bajemos al patio,

donde quiero presentaros los cinco reyes cautivos que

serán vuestros vasallos y toda la tropa mora que bese el

suelo ante vos.

—Bajemos, Rodrigo; vamos, mi campeador, a ver tu

presa guerrera y contemplar tu gran triunfo.

Al ver al rey y a Rodrigo bajando las escaleras, el

pueblo arremolinado en torno de los guerreros de Vivar

y de sus cautivos, prorrumpe en un griterío de entu

siasmo que levanta el cielo mil metros más de su altura

habitual.

Rodrigo presenta al rey sus nuevos vasallos y los

cinco reyes cautivos inclinan ante el rey todo su oriente

esplendoroso, sus frentes llenas de Koran, sus ojos de

mil mezquitas, sus corazones de mil huríes.

—

¡Viva el rey! ¡Viva Rodrigo!

—¡Viva Rodrigo! ¡Viva el rey!
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Y una voz extraña se oía entre las otras voces: ¡Sidi.

Sidi. Sidi Rodrigo. Viva el Sidi Rodrigo!
Esta voz ya la habían oído en el campo los soldados

de Vivar, la habían oído cuando volvían con los cautivos.

La habían oído entre el polvo del camino.

¿De dónde salía? ¿Qué significaba? Salía de las pie

dras, brotaba de la tierra y ellos iban repitiéndola sin

entenderla. Cid Rodrigo. Cid Rodrigo. Se les había pegado
al corazón, se les había aferrado a la lengua, como las

lianas de los árboles de donde nacía. Cid Rodrigo.
Cidi. Cid.

¿Quién fué el primero en proferirla?

Imposible saberlo. Ninguno de ellos lo sabía; se en

contró de repente sobre todos los labios.

¿Nació de la tierra? ¿Cayó del cielo?

Imposible saberlo. De la tierra y del cielo, de las pie
dras y los árboles, del polvo y del aire. Nació de todas

partes al mismo tiempo. Llenó el espacio como la luz.

—

¡Viva el rey! ¡Viva Ruy Díaz!— seguía el griterío.

—¡Viva el Cid! Sidi Rodrigo. ¡Viva el Cid! —La pala
bra persistente sobresale entre todas, levanta la cabeza

por encima de todas.

—¿Qué significa Cid?—pregunta el rey—; ¿qué sig
nifica esa palabra, Cid?

Una voz docta y anónima responde:
—

Significa señor. Señor en árabe es sidi.

—Y bien, puesto que así te llaman tus vencidos—dijo
el rey

—

y que tal nombre suena a triunfo y a mascota,

desde hoy todos te llamaremos Cid. Ya sabes, mi campea

dor, mi orgullo, mi capitán, desde hoy te llamas Cid.

Levantó Rodrigo la cabeza al cielo como para recibir

el bautismo. La levantó alta, tan alta que las nubes le

rodearon y un dedo sagrado escribió en su frente: Cid.
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—Hermoso nombre tiene mi campeador— repetía
el rey.

Cid. Cid. Cid Campeador.
Desde este momento Rodrigo Díaz de Vivar se llama

el Cid Campeador y con este nombre se sienta sobre la

creación.

Y así de una palabra brotada de la ironía y otra na

cida del seno de la tierra, del alma oscura y confusa del

destino, se formó el nombre más extraordinario y singu
lar de la epopeya: Cid Campeador.

El corazón de España se dilata a ese solo nombre y

se hace universal.

Ungido, transfigurado, Rodrigo se yergue sobre los

talones de los más altos montes. El rey lo besa en la

frente como para consagrar el bautizo, y elevando los

ojos al cielo ambos pasan en un vuelo inmenso sobre la

tierra.

Hay un ruido de palmas, hay un rumor de versos.

Rodrigo entra como un tren en la gloria.
La multitud se hace una sola garganta para gritar:
—

¡Viva el Cid Campeador!

España se hace un solo eco para repetir:
—

¡Viva el Cid Campeador!
El nombre sube, sube al espacio, se condensa, se elec

triza y vuelve a caer sobre la tierra en lluvia de heroísmos.

—

¡Viva el Cid Campeador!
Una bandada de golondrinas pasa volando, pesca el

nombre al vuelo, y va a repetirlo por todos los rincones

del mundo:

—Mío Cid. Mío Cid, van chillando las golondrinas.

España se agranda de todas las leguas de esta palabra.
Así el nombre Cid brota repentino de los poros de la

tierra y se encuentra instalado sobre todos los labios, can-
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tante como un árbol de luz. Nace, crece, sube al cielo, se

multiplica, se hace selva, invade las llanuras, cruza los

ríos, traspone las cordilleras, cubre a España, salta las

fronteras y los mares, llena a Europa, desborda del mun

do, crece, crece, asciende, asciende, y se para arriba en

el cénit, hinchado de esperanzas.

Historia y Geografía se obsesionan con su nombre.

Cid hacia el norte, Cid hacia el sur, Cid hacia el este,
Cid hacia el oeste. La rosa de los vientos huele a Cid

Campeador.

Sobrepasa todas las banderas y todos los pájaros. Hace
un ruido de mil banderas y de mil pájaros.

Abajo todos contemplan, llorando, arrodillados. Un

millón de cabezas son un ramo de ofrenda.

El heroico nombre, enredado en laureles, forma un

nido de águila en el punto más alto de la historia, dando
a la historia vibraciones de poema. Allá en la eternidad,
anidado en las cuerdas de un laúd.

CID. CID. CID.

Campeador.
CID CAMPEADOR.

Una alondra sale disparada como un cohete y estalla

cantando sobre España.
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FANTASÍA IMPERIAL

L duque Raimundo de Saboya, marcha so

bre España. Este es el resultado de la

respuesta que el nuncio llevara a Roma.

Furioso el emperador, preparó un ejér
cito de doce mil soldados escogidos. Mu

cha caballería, soberbia infantería. Lo más selecto de

sus tropas alemanas, con su mejor estratega a la cabeza:

Raimundo de Saboya.
Los españoles son nueve mil. Unos pertenecen al rey,

otros al Cid. Rodrigo manda todo el ejército. Alvar Fáñez

y Martín Antolínez son sus segundos.
Los alemanes vienen cantando el Deutschland über

alies. Avanzan por los caminos y nuevos paisajes oyen

diálogos en lengua incomprensible. Desde Roma, el Papa
los salpica con bendiciones, los empuja con plegarias.

Y las tropas alemanas avanzan en buen orden. Una

maquinaria de doce mil hombres en marcha hacia Espa
ña; aplastando arbustos, levantando tierra. Un, dos; un,
dos; un, dos. Tic-tac, tic-tac. Se diría que desde entonces

el reloj del tiempo tomó un ritmo sacro-germánico y

militar.
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Del otro lado los nueve mil españoles llenan los cam

pos de lanzas y de risas. Van al encuentro del enemigo
el corazón blindado y la boca llena de chistes y de lon

ganizas. Nueve mil españoles, nueve mil chistes malos

por minuto, esos chistes malos que se celebran más que

los buenos, porque se presentan humildes, sin preten

sión, se dejan caer de los labios escurriéndose como monos

miedosos. Nueve mil chirigotas avanzan relucientes de

heroísmo e inconsciencia al encuentro del Deutschland

über alies, grave y solemne en doce mil gargantas de

órgano y de selva.

El aire se hace comestible con un olor a sobreasada y

a jamón serrano que sube de los bolsillos.

Al frente de sus tropas el Cid va pensando en Jimena.
Antes de partir él quiso verla y ella se negó. Le envió a

decir que le había perdonado, pero que jamás volverían

a encontrarse frente a frente. Sin embargo, él sabe que

ella le ama aún y que sufre tanto como él.

Babieca, como si adivinara los pensamientos de su

amo, vuelve la cabeza y relincha hacia España.
El Cid se despierta de sus ensoñaciones. Sacude la

melena, piensa en la batalla que va a librar. Todo en vano.

Jimena está allí de pie en el camino, delante de él. Torna

la cabeza, Jimena está allí en el camino detrás de él.

Jimena está de pie adentro de sus ojos. No hay modo de

librarse; ella tiene la forma de sus miradas.

Vencido el vencedor, inclina la cabeza y se re

signa.
El camino ha sido largo, van muchos días de marcha

y, sin embargo, ella le ha seguido sin desmayo. El re

cuerdo va al ritmo de su paso, con la fidelidad de un perro

amigo. Al trote, si él trota; al galope, a la carrera, al

paso, si él va al paso, a la carrera o al galope.
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Apenas han pasado el puerto de Aspa los dos ejércitos

se divisan.

Allá a lo lejos brillan los ojos estrategas de Raimundo

de Saboya en medio de sus barbas y de sus doce mil

soldados.

El Cid se detiene con el corazón pesado de amor y sus

miradas de ángel decidido se encuentran a mitad de

camino con las miradas de su rival. Al choque de estas

dos miradas, la una fría de ciencias y estrategias, la otra
cálida de pasión y de destinos, se produce la corriente y
estalla una enorme centella.
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Y otra vez entre los dos ejércitos frente a frente se

abre paso el río de silencio.

Al otro lado flamean las banderas imperiales; a este

lado las castellanas. Se diría dos bandos de gallos con

las alas abiertas.

Dice el Cid:

—Tú, Alvar Fáñez, con tus hombres, a la derecha.

Tú, Martín Antolínez, con los tuyos, a la izquierda. Yo

al centro, frente a los míos. Y sobre todo no os mováis

hasta que yo os ordene.

En aquel tiempo los generales marchaban al frente

de sus tropas y peleaban a sable limpio, como el mejor
de sus soldados, más que el mejor de sus soldados. No

como hoy, que los generales dirigen las batallas desde

atrás, mirando la muerte con anteojos, dando órdenes

por teléfono, inclinados sobre un mapa y marcando pun

tos con banderitas de papel. Un cigarro en la boca y una

bolsa de agua caliente sobre el vientre. Una sonrisa dia

bólica desenvainada en los labios y una espada beatífica

envainada en la cintura.

En ese entonces, se peleaba cuerpo a cuerpo en una

fantasmagoría de alaridos y de lanzas. Eran guerras de

soldados y no de químicos, guerras de músculo y bra

vura, no de cálculo y geometría.
Brillan al sol las corazas y los escudos alemanes.

Brillan al sol los escudos y las corazas españolas. El sol

se reparte en reflejos iguales por ambos lados. Se diría

una tromba de espejos.
Los dos ejércitos se toman el pulso.
El Cid espera, quieto, sereno, entregando su corazón

a su estrella.

La primera columna alemana se desprende y marcha

compacta y maquinal hacia adelante.
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El Cid espera.

Vienen avanzando los alemanes en filas de cuatro

en cuatro.

El Cid espera.

Apenas la columna enemiga llega a cien metros de

distancia, el Campeador levanta la espada y rompe a la

carrera con los suyos.

En una carrera desenfrenada, arrolladura, cae sobre

el enemigo, y en el tiempo que dura el canto de un mirlo,

lo deshace por completo. No queda uno en pie.

Vuelve el Cid Campeador con todos los suyos a su

campo a esperar en la misma posición que tenían antes

del encuentro.

Raimundo de Saboya juzga que esto es buen signo y

que los españoles no tienen grandes fuerzas, y lanza

una segunda columna.

Igual movimiento de los españoles, igual choque,

igual derrota de los alemanes.

El de Saboya frunce el cejo y destaca una tercera

columna.

Tercera embestida, tercer choque, tercera derrota.

El campo está lleno de cadáveres. Las piedras parecen

pequeñas islas en lagos de sangre.

Mide el Campeador las fuerzas contrarias, en una

rápida ojeada de golondrina, y al ver que el grueso de las

tropas alemanas viene al trote, hacia los suyos, hace una

señal a Alvar Fáñez, otra a Martín Antolínez, y suelta

su derecha y su izquierda a todo tren contra el ene

migo.
Pescarlos en el medio y encerrarlos.

Vacilan los germanos. Tarde comprende Raimundo

de Saboya la maniobra. Golpeado por ambos flancos, ya es

imposible volver atrás.
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Es el momento que aguarda el Cid para lanzarse con

sus vivareños al medio de la hoguera.
Hecho un endemoniado el Campeador reparte golpes

a derecha e izquierda, corta cabezas, rompe brazos, parte

pechos con armadura y carne. Babieca salta, cocea, piso
teando cuerpos, salpicando sangre.

Y el Cid se mete, se mete entre el ramaje tupido de

lanzas, avanza en medio del cuerpo enemigo, los ojos

hipnotizados por la bandera sacro-germánica que flota

en el centro. Avanza, nada se le resiste. Los pechos de

piedra de Babieca se abren camino entre las olas huma

nas. Avanza. Llega junto a la bandera, de un salto la

coge, de otro salto echa a tierra al Saboyano, le hace

apresar por sus hombres y asomando la cabeza sobre las

nubes grita con voz de trueno:

—

¡Victoria!
—

y bate la bandera enemiga en su mano.

Los alemanes al ver a su jefe prisionero y su bandera

en manos de aquel ángel fulminante, levantan los bra

zos pidiendo paz: Camarade! Camarade!

El Campeador, ebrio de su propio grito, sigue gri

tando:

—Victoria. ¡La victoria es mía!—y vuelve a su campo

con la bandera enemiga, que el viento despeina como

una cabellera.

Iluminado, radiante, esbelto, alto de una victoria más,

sonríe al Romancero.

Así los generales de aquel tiempo pescaban la Victoria

de los cabellos y la arrastraban de fuerza a su campo.

No flirteaban con ella como los generales de hoy, ni le

enviaban misivas perfumadas...

% % H<
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No habían tenido tiempo aún los castellanos de saborear

el triunfo cuando los franceses se dejaron caer sobre ellos.

Aliados del Sacro Imperio germánico venían a prestar

ayuda a los alemanes. En el fondo, los franceses venían

de mala gana y sólo por cumplir un pacto.
No era muy simpático el emperador al rey de Francia,

y una larga rivalidad separaba sus almas.

Venían los franceses con el vientre lleno de chansonet-

tes y de burdeos.

Los jefes traían la lanza en la mano derecha y una

botella de champagne en la izquierda. Los soldados traían

la lanza en la mano izquierda y una botella de Cháteau

Margaux en la derecha.

Los castellanos bebían un sabroso mosto sin nombre.

Subió al cielo un relente de vino y los llanos empeza
ron a bailar y a tambalearse al ritmo musical y vinícolo.

Al divisar a los españoles, en las filas francesas hubo

un rumor. Se escondieron las botellas como por encanto,
en el fondo de un saco misterioso; se cortaron las can

ciones a medio verso sobre todos los labios, brillaron las

lanzas y las espadas y picaron las espuelas.

Cayó el ejército francés como un rodado de rocas

sobre los castellanos y leoneses.

-¡Hidepucha!—gritó el Cid— ; los franceses ahora.

Apenas tuvo tiempo de poner atrás sus prisioneros,
bajo buena vigilancia, y de ofrecer el pecho al choque.

Esta llegada repentina de los franceses casi fué un

Waterloo. Felizmente no hubo calembour y el pájaro de
la inocencia, el ángel primitivo y directo que protege a

los puros, protegía al Campeador.
Deshizo a los franceses como había deshecho a los

alemanes. Entró en ellos como un energúmeno y sus

tropas hicieron gran destrozo.
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El capitán de los franceses se batió lo mismo que un

león, pero nada pudo contra el Cid.

Apenas alcanzó a gritar: "¡Merd...!", y cayó al suelo

con la garganta tronchada; la e vino a pronunciarla en

el otro mundo, frente al Supremo Juez.
El Cid, que tenía ya muchos prisioneros alemanes, dejó

en paz a los franceses que quedaban en pie después de la

bate lia y volvió a su campo batiendo al aire otra ban

dera enemiga.

Iluminado, radiante, alto de dos victorias más, em

prende el camino del retorno con el duque Raimundo de

Síboya prisionero.
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FANTASÍA PAPAL

UANDO el emperador y los reyes cristianos

vieron la carnicería que hizo el Cid en sus

tropas, imploraron al Papa para que es

cribiera al rey Fernando, que llamara al

Cid a Castilla.

La fuerza del Campeador es irresistible, nada queda
en pie frente a él. Vale más inclinar la cabeza y dejar caer

las coronas de esperanzas y ambiciones.

El Santo Padre convoca a un Concilio en Roma y cita

a todos los príncipes cristianos o a sus representantes.

Obediente el rey Fernando, envía al Cid acompañado
de varios caballeros de su mejor nobleza.

Atraviesan la Cataluña, pasan los Pirineos, galopan
toda la Costa Azul, entre un perfume de flores clásicas y

de mar, tan cantado por poetas, que las olas tienen un

ritmo de verso griego, las flores un olor de verso

latino.

Cuando el hambre aprieta y aprieta la fatiga a los ca

ballos, hacen un alto, toman aliento y siguen otra vez

la marcha.

En Barcelona se comen^unas butifarras con mon-
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jetas. En Marsella una suculenta bouillabaisse regada de

ricos vinos de Francia, vinos que hacen bailar las barbas

y los ojos entre chasquidos de lengua dignos de los más

famosos mosqueteros, esos chasquidos que son chicota

zos que da la lengua al vino, para extraerle todo su sa

bor, arrancarle toda su sangre.

Y de nuevo sobre los caballos. La primera media hora

de la digestión al paso, luego al galope.
Bandadas de pájaros vuelan en el aire, juegan sobre

sus cabezas, soltando de vez en vez pequeños paquetes de

excremento como radiogramas del cielo. Ríen, chillan,
llenan la atmósfera con sus diálogos franciscanos y se

dejan caer sobre su alegría en grandes resbaladas de

patines aceitados.

El Cid los mira embobado, con el alma llena de con

tentamiento, de salud y amor. ¡Qué dulzura hay en la

naturaleza de estas regiones! Todo es buen presagio,

piensa y sonríe como los pájaros, como los árboles, como

las piedras.
Al llegar al sitio que hoy ocupa Monte Cario, había

gran tumulto de gentes en la playa. Un velero griego
estaba anclado al frente y tres atenienses habían bajado
a tierra y extendido sobre la ribera un tapiz verde lla

mando a las gentes a jugar con unos dados.

Los castellanos se acercaron a ver lo que pasaba.

Miró el Cid perder a todo el mundo y luego pidió los

dados. Los sacudió en sus manos y los lanzó sobre el

tapiz. Rodaron los tres dados en un ruido de destinos y

de fortunas deshechas, y se pararon en seco. Tres

seises.

—Amigos—dijo el Cid a los suyos
—

, ganaremos en

Roma; Dios está por nosotros.

Y luego mirándose espantado a sí mismo, rehacién-
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dose colérico de su debilidad, dio un puntapié al tapiz,
a los dados y a la caja de los dineros, y lo echó todo a

rodar lejos.

¿Qué significa esta atracción de probar el azar? ¿Va
a ser este un vicio de la raza? El, que sentía llevar adentro

de su cuerpo a toda España, tembló.
—

Dejemos para otros este gesto imbécil— rugió
—

.

Adelante, amigos.
Los tres griegos se quedaron mirándolo estupefactos

y algo en el fondo de sus cerebros seculares dijo una

palabra hacia el Olimpo.
Cae la tarde. Siguen su marcha los castellanos. As

cienden unos montículos de los Alpes, lentamente entre

rccas y árboles duros, y antes que se ponga el sol llegan
a la cima del último montículo. Esbelto en su caballo,
envuelto en los rayos rojizos del ocaso, el Cid aparece

sobre Italia.

Mira un momento las tierras que se extienden a sus

plantas y luego se deja resbalar hacia Roma en el vaivén

de un largo galope, llevando a la grupa un olor de vio

letas de Parma.

Galopan toda la noche. No hay tiempo que perder.
Italia ondula como un puente al ritmo del galope.

Una luna italiana brilla en el cielo pontifical. Y ellos

avanzan hasta quebrarse de cansancio. Se detienen un

momento y embelesados contemplan el paisaje.
Un gallo dormido en el sombrero de un soldado flo

rentino se despierta y canta como un tenor.

El Campeador se sacude el cansancio, se seca el sudor,
palmotea a Babieca y parte decidido, liviano de confianza

a cumplir su misión.

Durante toda la noche, bajo una magnífica luna de

carrara, entre una mandolina al sur y una góndola lí-
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rica al norte, se oye la carrera de un caballo sobre los

caminos del deber.

Contadas las jornadas llegan a Roma.

Desde el primer momento el Campeador se sintió mal

en aquella corte aduladora, palaciega y sensual.

Demasiado aparato externo y poco valer interno.

Mucha apariencia, escasa realidad. Riqueza de vestuario,

pobreza de cuerpo.

Comedia. Comedia.

El prefería la corte de Castilla, de hombres sinceros,

rudos, bárbaros caballerosos, capaces de exponer el pe

llejo en todo momento y por cualquier cosa, sin esconder

el alma detrás de frases dulzonas y fementidas.

No se jugaba al sprit ni al flirteo en aquella corte.

Esos hombres sabían violar, pero ño sabían flirtear ni

fabricar bellas frases.

Miró, comprendió y juzgó.
No hay aquí justicia ni amor a la justicia, pensaba;

no hay autenticidad ni amor a lo auténtico. Hay sólo

conveniencias y amor a la conveniencia. Todo es materia

comprable y vale más aparentar sin valer, que valer sin

aparentar.
Cierto es que en España la cosa no anda muy bien

tampoco. La justicia está lejos de realizar un ideal. Cierto

que hay abusos, cierto que hay quienes roban propiedad

que no les pertenece y quienes usurpan y ostentan hasta

títulos que pertenecen a otros, burlando el respeto a las

leyes y aun a la propia dignidad; pero a pesar de todo,

allá hay más substancia de realidad, de cosa tangible

y no aparente.

Allá puede sentirse a veces indignación, aquí se sien

ten náuseas.

Pocos días después, en la Iglesia de San Pedro, el
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Papa Víctor preside rodeado de su corte y sus cardenales,

en un cuadro sagrado, solemne, color vitral.

Príncipes y caballeros llegan a besarle la mano.

Cuando el turno toca al Cid, ve junto al trono del

Papa las siete sillas de siete reyes cristianos. Ve la del

rey de Francia junto a la del Santo Padre, y la deljrey,
su señor, un estado más abajo. Al verlas palidece.

Llégase junto al Papa, hinca una rodilla en tierra y

le besa la mano, diciendo:

—Este homenaje es a vos, Santo Padre, del caballero

al rey de las almas.

Luego se levanta, echa a un lado la silla del rey de

Francia y pone allí la del rey Fernando.

—Este homenaje es a mi rey
—dice—

,
del vasallo a

su señor.

Al ver esto un duque se acerca al
^Cid, exclamando:

—Maldito seas, castellano, y que el Papa te excomul

gue. Has insultado a un rey, el mejor y el más glorioso.
Le mira el Cid de alto abajo y responde:
—

Dejemos en paz a los reyes, duque, y si vos os esti

máis ofendido, debatamos la querella entre los dos.

Se acerca al duque y le da un rempujón que lo echa

a rodar casi al suelo y lo deja muy callado.

Al saber esto el Papa, descomulga al Campeador. El

Cid se prosterna ante él.

—

Absolvedme, Papa—dice— ; si no el Romancero os

censurará hasta el fin de los siglos.
El Papa, que es hombre cuerdo y que adivina en Ro

drigo bajo el cuerpo de muchacho indomable e impul
sivo, un alma sana y sencilla, no vacila un instante y

responde:
—Yo te absuelvo, Rodrigo; te absuelvo de buen grado

a condición que aquí en mi corte te muestres siempre
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cortés y medido. Domina aquí tus nervios y deja para

las batallas esos arranques bárbaros.

Rodrigo se retira contento y contento sonríe al mundo.

En los días sucesivos se muestra más respetuoso. Cada

vez que el Papa toca el punto escabroso del emperador

Enrique o cualquier otro concerniente a España, el Cam

peador sólo responde:
—Sin ayuda de nadie nuestros abuelos conquistaron

sus tierras. Sin ayuda de nadie nosotros peleamos contia

los moros, y sin ayuda de nadie seguiremos peleando.

¿Qué puede pedirnos quien no nos ha ayudado, quien no

nos ayuda y no nos ayudará?
De esta respuesta no lo saca nadie. No sabe responder

otra cosa, no quiere responder otra cosa.

Tan bien lo hizo, que a fuerza de repetirla, la verdad

de su respuesta llegó a imponerse a todos, y viendo que

era imposible sacarlo de adentro de su verdad, nadie

insistió más.

Visitó los monumentos magníficos de la ciudad y em

prendió la vuelta a Castilla con su causa ganada, que

habría perdido seguramente si hubiera entrado en largos

alegatos de jurista, en sabias discusiones de docto, en

sutilezas de teólogo.
Y el Cid Campeador se alejó pensando: Podrá estar

aquí el solio de Dios, podrán estar aquí las llaves del

cielo; pero Dios está en España, la puerta del cielo está

sobre los Pirineos. Prefiero Santiago a San Pedro. Este

lloró, pero negó a Cristo tres veces; aquél no lloró, pero

no lo negó ninguna.
Y el Papa se quedó pensando: Prefiero ese muchacho

bueno y exaltado, rudo y violento, candido y subversivo,

a todos los tibios y atildados que me rodean. De aquél

puedo esperarlo todo; de éstos no puedo esperar nada.
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EL CASTILLO DE LOZANO

| í OS únicos que habían aprovechado las dis

cusiones y peleas entre cristianos, eran los

moros. He aquí cómo la ambición romana

•■Sm^ favorece a veces a los hijos de Cristo.

Los moros volvieron a la carga. Entraron

por Castilla desbaratándolo todo a su paso, pillando e

incendiando.

Al llegar el Cid a Burgos se encuentra conque el

rey lo está esperando para salir contra los invasores.

La corte y el pueblo lo reciben en triunfo. El rey lo

abraza y no le permite hincar una rodilla en tierra al

saludarlo. Mil coronas caen sobre su cabeza desde todas

las almas, y el pueblo en delirio aplaude a su héroe, al

hombre que no sólo sabe triunfar con la espada, sino

también con la palabra.
El pueblo ha encontrado quien le estremezca, quien

lo saque de lo habitual y dé alimento a su espíritu y a

su imaginación. El pueblo adora en Rodrigo la fiesta

maravillosa de sus propias vibraciones, adora en él su

hambre de grandeza, su sed de realizarse.

El Campeador, él solo, es el espectáculo de España.
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Al salir de los festejos del palacio, una noticia salta

a recibirlo en la punta de su lanza. Los moros están

sitiando el castillo de Lozano y Jimena hace dos días

se defiende adentro heroicamente con un puñado de as

turianos.

Saberlo Rodrigo y temblar de pies a cabeza, todo

fué uno.

Rápido como el rayo reúne cuarenta lanzas. Llama

a sus amigos Martín Antolínez, Muño Gustioz, Alvar

Fáñez, Per Vermúdez, y saltando de la mesa a los caba

llos, vuela con ellos hacia el castillo.

Envía recado a su padre y a su tío Arias Gonzalo

para que le preparen más gente por si llega el caso

de verse obligado a hacerlos llamar. Todo lo prepara,

nada olvida, sólo se olvida de sí mismo. En su carrera

vertiginosa se deja atrás él mismo.

El sol angustiado se retuerce moribundo y se hunde

en aguas lejanas con los ojos enrojecidos de tristeza.

Se nubla el cielo, un viento se levanta y se acerca

a paso de viento. Sopla dulce y agudo. Engañador, viento

hispano, viene a matar hombres y no a apagar candiles.

Empieza a llover. El cielo desata su cabellera y la

deja caer en lluvia torrencial sobre la noche.

Nunca Babieca había sentido más nerviosas las espue

las del amo.

¡Cómo corre el pequeño grupo de jinetes entre el rama

je de la lluvia! Parece que fueran suspendidos del cielo

por cuerdas de plata.

¿Cuánto tiempo llevan corriendo? El Campeador no

lo sabe, pero cree que va atravesando la eternidad.

Después de un siglo de carrera desenfrenada, llegan

a lo alto de la loma detrás de la cual ya pueden ver el

castillo.
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El castillo está ardiendo. Suben las llamas al cielo

en un alboroto de brazos enloquecidos. Son una enreda

dera de fuego que se abraza y trepa por los cañaverales

de la lluvia.

Es el duelo entre dos cabelleras: la cabellera de la

lluvia, la cabellera de las llamas. La cabellera que cae

del cielo a la tierra, la cabellera que sube de la tierra al

cielo.

Al acercarse más los caballeros distinguen las som

bras que corren entre las llamas. Sombras de moros que

atacan, sombras de cristianos que se defienden. La lucha

en la hoguera.

Rodrigo piensa en Jimena. Jimena desesperada, des

fallecida, acaso muerta, en el fondo de ese enorme bra

sero, detrás de esa cortina de llamaradas.

No puede contenerse y un grito ronco, exasperado,
delirante protesta en su garganta:

—

Santiago Apóstol, ¿qué haces? Juro a ños, hideca-

nes, que ésta la pagaréis muy cara.

Decirlo y lanzarse en medio de la pelea entre jura
mentos y espadazos todo fué uno.

Corre el Cid con sus caballeros hecho un endemonia

do, de un lado para otro. Sembrando la muerte en zig-zag
entre la lluvia y el fuego.

Al verlo los moros, un gran grito se levanta entre ellos:

—¡El Cid! El Cid... Mío Cid, walí, Mío Cid. En mal

hora lo vomitan las llamas.

—¡El Cid! ¡El Cid!

Al solo nombre del Cid el espanto y la confusión reina

entre los moros.

El Campeador salta de un lado para otro y la espada
de la muerte brilla en su mano.

Los moros emprenden la fuga atropellándose, ara-
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fiándose, cayendo y levantándose, trepando por la lluvia

y por encima de la noche.

Rodrigo en la fiebre de su angustia sólo piensa en

Jimena. Salvarla a ella de las llamas. Que los moros se

vayan al diablo por ahora. Ya la pagarán.
De una ventana de arriba oye salir los alaridos deses

perados de la nodriza.

Rodrigo se precipita hacia la escalera para subir a

las alcobas. La escalera cortada por las llamas se des

morona en carbones ardiendo.

¿Qué hacer? Sale corriendo y vuelve a mirar la sinies

tra ventana por donde se oyen los gritos.

Hay un árbol, hay un árbol no lejos de la ventana,

que pasa más arriba, casi hasta el techo mismo del

castillo.

Está salvada. Bendita sea la mano que plantó tal

árbol.

En tres saltos Rodrigo alcanza las ramas. Sube, sube,

trepa, trepa. Allá en lo más alto se cuelga de una rama

y se deja caer en la ventana.

¡Qué a tiempo llega! Las llamas empiezan a ganar la

habitación y entre el fuego y el humo apenas puede ver

las manos de la nodriza que se tienden a él.

—

Allí, allí está. Sálvela.

En un rincón, Jimena, de rodillas, medio asfixiada

espera la muerte.

El Campeador corre hacia ella, la coge en sus brazos

y se precipita a la ventana.

Jimena le hace un signo: Primero a ella. Salva pri

mero a la nodriza.

Rodrigo, en su angustia, vacila, mira hacia todos

lados no sabiendo qué hacer. Rápido coge un cortinaje

que empieza ya a incendiarse. Lo tira, lo desprende de
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su sostén, lo apaga en el suelo pisoteándolo y amarra en

él a la nodriza.

La nodriza, medio muerta, lo mira hacer. Y así en

un minuto, él la deja caer por la ventana a sus ami

gos que aguardan abajo, contemplando la patética
escena.

Salvada la nodriza, vuelve a coger a Jimena y con la

preciosa carga en los brazos se desliza fuera de la ven

tana, salta de un saliente a una cornisa, de una cornisa

a un balcón, de la muerte a la vida y con ella en los

brazos, liviana a su corazón, cae en tierra lejos de las

llamas, fuera de los muros de fuego.
Entre los árboles, bajo la lluvia, frente al incendio,

el Campeador mece a Jimena sobre sus rodillas. Jimena
convertida en un niño (la muerte vuelve recién nacidos

a los que se escapan de sus garras) esconde la cabeza en

los brazos del hombre y llora, llora.

El Campeador ya no es el Campeador, sino Rodrigo.
El alma guerrera desfallece en una ola de ternura.

-¿Me amas aún? ¿Me has perdonado?—pregunta.
Por toda respuesta, ella le estrecha más contra su

corazón, su pobre corazón con hambre.

El insiste:

—No te he salvado la vida para que me perdones,
sino porque te amo. El cielo nos tiene destinados el uno

al otro y yo sé que en el cielo estamos unidos ya. Si yo
maté al conde fué porque mi honor lo exigía, y sin honor

no me habría atrevido a mirarte. Así ello no fué una

prueba de desamor hacia ti, sino al contrario. Comprende
el alma de un hombre.

Ella volvió los ojos hacia él y los abrió tan grandes
que todo el dolor humano se vació sobre la noche, cruzó
la noche entre dos orillas de lágrimas.
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Rodrigo vio detrás de sus ojos el Vía Crucis de la

espera y la besó en la frente.

—Me amas aún, ¿verdad?
Ella no respondió. Tembló entera, bajó los ojos. Una

corona de espinas le apretaba la garganta.
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CALAHORRA

L rey ha llamado a consejo a los primeros
señores de su corte.

Diego Laínez, Arias Gonzalo, Per An-

sures y el más joven y ya más glorioso
de todos, el Cid, esperan la palabra del rey.

Se trata de la disputa de Calahorra.

El rey Ramiro de Aragón y Fernando de Castilla,
se disputan desde hace tiempo esta ciudad fronteriza

de sus reinos.

Inútilmente ambos reyes han derramado la sangre

de los suyos. En verdad no vale la ciudad tal carnicería

de cristianos, y así el rey de Aragón ha enviado al rey

Fernando un emisario encargado de proponerle resolver

este pleito en un combate singular.
Habla el rey Fernando:

—Parientes y amigos leales, propóneme el rey Ra

miro que un torneo solucione esta vieja disputa de Cala

horra, que no es justo que una larga guerra debilite

nuestros reinos, cuando un solo hombre por lado puede
ser de Dios el fallo. Así que si yo acepto, que nombre

mi mejor caballero y salga al campo frente al suyo.
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—Me parece razonable—dice Diego Laínez—que una

sola muerte salve muchas vidas.
—Yo pienso que es peligroso— responde Per Ansu-

res
—

dejar a una sola lanza la solución del problema.

Ejército contra ejército, al cabo los castellanos vence

remos.

—Van muchos años—objeta Arias Gonzalo—y no

vencemos. ¿Quién es el caballero elegido por don Ramiro?

Dice el Cid:

—

Qué importa, señor, quien sea.

—Es don Martín González—contesta el rey
—

, y es el

mismo embajador que me envía.

—

¿Ese gigante ha elegido? exclama Per Ansures— ;

Martín González, que dicen ser el hombre más fuerte

del mundo.

Arias Gonzalo agrega:
—Es un Rodamonte, un toro de fuerza y bravura.

—Sin duda, la mejor lanza de Aragón
—opina Diego

Laínez.

El Cid Campeador mira al rey y mirándole le dice:

—

¿Y no hay, señor, en Castilla ninguna lanza que

pueda salir frente a Martín González? ¿Vos no sabéis de

los vuestros a quién elegir? ¿Ninguno os ha probado ser

hombre como el que más?

—Contra semejante fiera temo por todos los míos—

responde el rey.
—Yo estoy dispuesto a salir frente a él—grita Arias

Gonzalo.

—Tú no—brama el Cid— ; tú tienes cuatro hijos y

yo no tengo ninguno. Rey Fernando, ¿queréis llamar al

embajador de Aragón?
—Decidle que entre. Allí en la sala de abajo espera

nuestra respuesta.
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Llama Rodrigo a un paje y el paje sale en busca del

temible aragonés.
Al abrirse la puerta aparece en el umbral un hom-

bronazo que casi no cabe por ella. Unas espaldas de roca,

unas manos que serían

colas de tiburón si no

estuvieran en la punta
de los brazos, un pe

cho de velero.

MartínGonzález, la

frente en alto, mira

con orgullo a todos.

No es un hombre,
es una mole de arro

gancia.
—Salud al rey de

Castilla — truena su

voz, gruesa de aplomo

y confianza en sí.

—Acercaos, caba

llero—dice el rey
—

; no

faltará en Castilla, ni

en León, un hombre

si hay un hombre en

Aragón.
—Eso quiere el rey Ramiro y eso os propongo en su

nombre. Designad un caballero que frente a mí salga al

campo, de hombre a hombre, mano a mano, y que Cala

horra sea del rey que tenga mejor vasallo.
—Difícil me ha sido elegir un castellano, que todos

querían ser elegidos y defender los derechos de mi

reino.

—Veo, Señor, que en vuestros vasallos aumenta el
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desprecio a la vida— exclama desdeñoso Martín Gonzá

lez. El Cid no le deja concluir de hablar y salta:

—

Despreciaros a vos no es despreciar la vida, señor

don Martín González, y mañana nos veremos en el campo.

—¿Tú eres el que llaman Cid, el que anda haciendo

hazañas entre moros y alemanes? Allí voy a demos

trarte que no es lo mismo pelear contra morillos blan

dengues que contra hombres de montaña y cristianos

de Aragón.
—Estáis insolente, aragonés; guardad las bravatas

para la lanza. Mañana nos vamos a ver en el campo, cara

el. CcLlS..

—Hasta mañana, señores. Ya sabéis, en la frontera

misma de Castilla y Aragón será el campo. Mi rey estará

allí y señalados los jueces saldremos a la lidia. Nosotros

llevamos doscientos soldados; llevad otros tantos.

Responde el Rey:
—Decid a Ramiro que allí estaré con mis hombres.

Hasta mañana en el campo.
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EL TORNEO

L campo está señalado. Un campo liso de

tierra arenosa y brillante. La mesa sobre

la cual va a jugarse el destino de una

ciudad y el destino de dos hombres.

Los dos bandos a cada lado. El rey de

Aragón, don Ramiro, con los suyos, y el rey Fernando I

de Castilla entre sus nobles y en medio de sus soldados.

Poco temían entonces los señores desórdenes y tram

pas en estos duelos. Una honradez esportiva reinaba en

ellos y las reglas del arte se cumplían con la estrictez

impuesta por la nobleza de la caballería.

^Tranquilos los jueces esperan en un estrado el mo

mento de la lucha, la hora del fallo.

En uno] y otro bando los estandartes al aire picotean
el cielo como bandadas de pájaros ansiosos.

El Cid vestido de todas sus armas, con el broquel en

una mano^y la lanza en la otra, se acerca al estrado de

su rey. El rey le bendice diciendo:

-Ruy'Díaz de Vivar, Mío Cid Campeador, no olvides

que en tus manos he puesto el honor de mi reino. Dios te

acompañe como te acompañan todos los corazones de

Castilla y de León.
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Rodrigo se levanta.

—

Gracias, mi rey. Rey Fernando, gracias.

Sereno, fuerte de su propia fuerza y de todos los cora

zones de León y de Castilla, el Campeador se acerca a

Babieca, le acaricia el lomo, el cuello. Babieca siente

mil manos en la mano del Cid, palpita de orgullo, adivina

que el poema lo está mirando desde algún sitio, respira
el cielo a pulmón lleno. Babieca se ofrece al Cid por en

tero y el Cid se ofrece entero a Babieca.

Tal caballo pava tal caballero. El Campeador salta

sobre él y entonces se siente completo. Están pegados

por la leyenda y separarlos sería un crimen: manaría

sangre de romance.

Sin el Cid sobre sus lomos, Babieca se siente muerto;

sin Babieca entre sus piernas, el Cid se siente sin vida.

Son una estrofa cortada.

Caballo y caballero forman un todo, un bloque de

epopeya. Igual confianza tiene el uno en el otro. Se

aman con toda la fuerza de una gesta, se sienten atados

con todo el vigor de un verso.

Adivinan que juntos han de pasar a la historia, hechos

un nudo de heroísmo. Y ese nudo que hizo la admiración,

nadie podrá desatarlo.

Hasta el fin del mundo atravesarán al galope la me

moria de los hombres. Juntos. Juntos. Y cuando suene

la trompeta final, el Cid llegará sobre Babieca, caraco

leando, saltando entre las hierbas del valle de Josafat.

Ahora están allí bajo un sol ibérico, al borde de los

designios, y salen al campo con una seguridad de estatua

ecuestre.

Al frente aparece Martín González.

Martín González, bajo sus. armaduras relucientes, se

ve aún más enorme, más temible que lo que ayer le
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vimos. Es un barco blindado que va a luchar contra un

hombre.

Solamente que ese hombre es el ángel predestinado

y lleva en sí las alas de la epopeya. De lo contrario no

habría lucha posible.
Si alguien pudiera verlos detrás de la visera, vería un

rostro fiero, espeso y ceñudo: Martín González; vería un

rostro rosa, abierto, sonriendo al cielo: Ruy Díaz.

Cada cual a su lado. Los caballos inquietos, piafando,
frente a frente, y el azar en el medio como un Dios enig
mático. Un fluido de destino corre por ambas lanzas.

Un gran silencio agarrota el mundo y todas las mi

radas cuelgan de ese silencio. Un silencio a dar espanto
a una mosca.

Las almas están en suspenso, todas las almas con el

gatillo levantado.

Dan la señal los jueces y ambos destinos parten como

dos rayos a partir el destino.

Pisando sobre la alfombra de mil miradas se embisten

con furor los caballeros. El choque resuena en todo el

valle. Cambian golpe a golpe, lanza a lanza.

¡Miradlos! Son dos fantasmas de acero llenos de

muerte y cólera sobre el día que tiembla. Los choques
repetidos hacen saltar chispas y convierten el campo en

un verano de estrellas.

De pronto Martín González recibe un formidable

golpe. Mira saltar su lanza en pedazos al cielo y medio

desarzonado casi se cae a tierra. El Campeador se detiene.
-Yo no ataco a enemigo desarmado. Pide otra lanza.

Martín González corre hacia los suyos en busca de

otra lanza y vuelve al medio del campo.

Sigue el combate. Asalto tras asalto sin desmayar un

punto.
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El Cid, ebrio de España, es el demonio de la ferocidad

en medio de un reflejo de golpes ardientes, de un torbe

llino de lanzas y armaduras rayadas, trizadas. Pega,

pega y recibe golpes. No flaquea frente al monstruo que

llena el espacio de resoplidos de fuelle.

Cruje el aire entre los dos y a través de los agujeros
de sus máscaras brilla un infierno de ojos.

Pasan y repasan los caballos, giran sobre sus patas y

se embisten perdidos en remolinos de locura.

En un asalto de Martín, el Cid pierde su lanza y al

choque siente su cuerpo herido. Salta la sangre, mas no

se mueve una línea de su montura.

^ Martín González a su vez espera que el Cid cobre

otra lanza.

—Ve por otra lanza y trata que sea de buen acero,

Rodrigo; eres más hombre de lo que yo creía, tienes co

razón fuerte, pero tu audacia te hará salir mal de esta
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batalla y tu cabeza quedará cortada en este campo. No

verás más Castilla, ni Vivar, ni verás a Jimena, que

amas y que te ama.

El Cid responde:

—Martín, eres buen caballero, no tengo reparo en

declararlo. Pero las palabras que has dicho no son de un

hombre valiente, pues este combate debe librarse a golpe
de lanza, con la fuerza de nuestros brazos, y no a golpe
de palabras ni con la fuerza de nuestras lenguas.

Dice y se lanza sobre su adversario, le descarga golpes

cerrados, sordos, le rompe las cotas, le hiere en el pecho.
Martín González no cede; devuelve lanza a lanza.

Se estrellan como planetas, en un ímpetu de mecánica

celeste, envueltos en un tumulto de centellas y polvo.
Son una tormenta sobre el campo a pleno sol.

La sangre se desliza y rueda en hilos largos desde la

visera al pecho, desde el pecho a los pies. Saltan al aire

trozos de furor.

Un arroyo de viento pasa sobre sus cabezas y se im

pregna de un ruido seco, de un hálito ardiente que llena

el día.

Los dos reyes frente a frente, se miran, se observan.

Cuando Martín González domina, algo ríe en el corazón

de Ramiro; cuando el Cid domina, algo ríe en el corazón

de Fernando.

Un águila se cierne sobre sus cabezas y pasa y repasa

observando la lucha, cansada de observar el movimiento

planetario.
Llena los valles un ruido de mar rompiendo barcos.

Dos lanzas martillean en las puertas del cielo.

¡Oh terrible espectáculo, misterioso y fatalista, en que
dos lanzas van a arrancar el secreto de Dios! Produce

el pánico sagrado de las cosas de otro mundo.
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Nada más trágico y grandioso que esta lucha por la

justicia, en que dos pueblos delegan en dos brazos el

averiguar de qué lado está la razón, de qué lado se inclina

Dios. Fe en que Dios hablará por uno de ellos y dirá sus

deseos en trazos de hierro. Fe en Dios o en el azar.

Los ojos llenos de angustia y de milagro ven pender
del cielo a los paladines colgando de hilos que mueve el

Juez Supremo.
Los paladines de la muerte, encargados de inclinar

con sus vidas la balanza, de hacer saltar de sus corazones

partidos el fallo de Dios envuelto en sangre, sólo son

instrumentos.

Mirando el combate los reyes tiemblan como ante

Dios mismo. Nadie habla en torno de ellos, esperando que

Dios hable. Y cuando Dios hable, estos pueblos ingenuos
doblarán la cabeza ante la palabra de Dios y se somete

rán resignados, se apartarán sin odios.

¡Silencio! Dios está allí.

De momento en momento el combate se va haciendo

más feroz, como si cada uno de ellos, exasperado por la

destreza del otro, redoblara el empuje.
Cada cual tiene confianza en su estrella y su estrella

les multiplica el ardor, los sostiene con su luz.

Los choques son horrendos. La sangre de las estrellas

salpica el campo.

Pasa el viento. El viento que hace girar los molinos,

ahora, allí detrás de ellos, hace girar la ruleta del desig

nio. Gira, gira, lenta, incansable con el ritmo de las

esferas.

Dios preside.
Se diría que el combate se efectúa muy lejos, por en

cima de las nubes. Pero el ruido de las armas nos trae a

la realidad.
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Fácilmente puede verse que Martín González empieza

a perder pie. Aun tiene fe en su cuerpo hercúleo. El Cid

tiene confianza en su destino y en Babieca.

El temerario se descubre y tienta a su enemigo. Mar

tín González da una embestida como salto de tigre. Bri

llan los ojos del Campeador, y picando a Babieca le sale

de frente al encuentro con todo el peso de su cuerpo y el

impulso del caballo disparado. Hace un quite prodigioso
a la lanza del aragonés y le clava la suya en pleno pecho,

traspasando armadura y carne, estremeciendo las entra

ñas del planeta.
Cae a tierra como un árbol Martín González. Salta de

su caballo el Cid y convertido en leñador, haciendo hacha

con su espada, le corta la cabeza de un golpe y presen

tándola a los jueces, pregunta:

—¿Hay algo más que hacer, para que Calahorra

pertenezca a mi señor?

—No— responden los jueces
—

, no; pues en la lucha

el derecho se ha quitado de Ramiro y de su reino.

El Campeador limpia la sangre de su espada y cae

al suelo de rodillas. Levantando las manos al cielo, rinde

gracias a Dios.

—Gracias, Señor del universo, gracias por haber dado
el triunfo a Castilla por medio del último de tus servidores.

Vuelve a subir en su caballo y corre hacia su rey,

sosteniendo un reino en la punta de su lanza.

Una artillería de aplausos se descarga sobre él en el

campo de Castilla. El rey Fernando lo recibe en palmas,
lo estrecha, lo besa.

El rey abraza al Cid. El Cid abraza a Babieca. Se

cuelga de la cabeza de su noble animal, saltando, riendo
infantil en la ebriedad de su triunfo. Entra en la alegría
pendiendo aún por un hilo a la eternidad.
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DOÑA URRACA

AJO un cielo de gloria el Cid vuelve a Burgos.
Una noble exaltación heroica, ensancha

la atmósfera, lava las nubes con olas de

viento, llena de amor la tierra y el aire.

Todo respira la grandeza del hombre que

va sembrando grandezas a su paso.

Castilla ya no sal>¿ hablar sino del Campeador, y su

nombre en los labios se cambia en plegaria. Vivar tiene
el alma hecha un jardín donde todas las flores son Ro

drigo. Donrodrigo de noche, Donrodrigo de día.

La primera en salir a recibirle a su entrada en la

capital fué la infanta doña Urraca.

Doña Urraca, la mujer misteriosa, el corazón silen

cioso, el duro enigma de esta epopeya.

¿Ama al Cid doña Urraca? Nunca se ha sabido. Algún
verso pretendió revelar el secreto de esta alma suprema

y de su amor callado. ¿Verso escapado de Dios o del hom

bre? He ahí el problema. Y nada sabemos. Nada.

Ella le ve pasar en triunfo ante sus ojos, de corona

en corona, de laurel en laurel, y sus labios sonríen,
pero no hablan.
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Le ve junto a Jimena, ligados por estrellas invisibles,
le ve lejos de ella, rotas las ligaduras por la fatalidad, y

sus ojos de infanta, se oscurecen, se aclaran, se oscure

cen y callan.

Mujer de energías sobrehumanas, senos de hierro y

de blandura, viril, hábil en el gobierno, sutil en la polí

tica, su piel magnetizada adivina el futuro. Se arriesga

y es prudente. Ruge y se domina. Canta y aguza sus

espadas.

¿Ama al Cid doña Urraca? ¿Sabe el Cid de este

amor? ¿O acaso fué él mismo el que en alguna hora

infantil, allá en sus temporadas en Zamora, le dijo su

amor y espantado de su locura dejó la semilla y no vol

vió jamás al campo que aguardó callado?

Infanta arrulladora y tenebrosa, casta y sangrienta,

yo siento que un amor te pesa sobre el alma. No temas,

yo guardaré tu secreto; duerma en paz tu orgullo, y la

palabra que tú no dijiste al hombre, no he de decirla yo

en mi libro. Soy caballero.

Míralo combatir aquí en estas páginas, hermoso como

un velero en tempestad y vete a la noche oscura y que

tu corazón sangre en silencio.

¿Ama al Cid doña Urraca?

Alma recia, castillo cerrado al viento. ¿Hirió quizá
su altivez el que otra mujer osara poner sus ojos donde

ella los pusiera, y herida fingió una amistosa indiferencia?

¿No es bastante para ella el que tiene cinco reyes

por vasallos el hijo favorito del triunfo? ¿No se cree él

bastante, o su amor por Jimena le hizo olvidarlo todo?

¡Oh doña Urraca! ¡Oh misteriosa, que pasas por la his

toria altiva y doliente, arrastrando tu manto de estrellas!
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COIMBRA

L Cid Campeador obedece a su destino, co

mo el mar obedece a las lunas.

El rey Fernando está ya viejo y can

sado de pelear, pero no puede resignarse
a morir sin realizar el sueño de toda su

vida: llevar sus a-mas lo más lejos posible, redondear

su reino desde el Ebro hasta el Tajo y del Tajo a

Coimbra.

¿No le ofrece el brazo de Ruy Díaz una ocasión única

para emprender su gran campaña? ¿No era este hijo de

los designios el que esperaba su reino, lleno de fe, ilumi

nado de anuncios?

Adelante, pues. Con el Cid a la cabeza, todos los muros

son Jericó. El Campeador tiene pacto con la trompeta de

los milagros.
Escasea el dinero para la empresa. Mas allí están las

joyas de su esposa, la noble reina doña Sancha.

Son pocos los soldados con que cuenta para tan ruda

campaña. Mas allí está el nombre del Cid y el entusiasmo

que produce tal nombre en todo su reino, sacará soldados
de la tierra.
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Adelante. Con el Cid Campeador a la cabeza de seis

mil soldados parte el rey Fernando detrás de su viejo
sueño.

Amanece sobre el mundo. Los pájaros impacientes
vuelan hacia el oriente a picotear el alba para que salga
el sol.

La tropa se pone en marcha. Amanece sobre Es

paña.
De victoria en victoria, tomando ciudades y ganando

batallas, después de haber hecho tributarios a los reyes

de Zaragoza, Toledo, Badajoz y Sevilla, en siete meses

de pelea, una tarde llegan frente a Coimbra.

El Cid instala el campamento del rey y parte con unos

cuantos a estudiar la ciudad y los campos vecinos.

Queda el rey con Alvar Fáñez y Per Vermúdez. El

Cid parte con Martín Antolínez, Galín García y Muño

Gustioz, y da una vuelta en torno de la ciudad.

La ciudad está bien defendida, fuertes murallas, ma

cizas torres de piedra y ancho foso en torno.

Esto no asusta al Cid, y desde la mañana siguiente,

al grito de ¡Cierra España! ¡Santiago Apóstol!, empieza

el asalto a la ciudad. La tempestad bramando en plena

tierra entre lluvias de dardos, catapultas escupiendo

rocas, arietes dando embestidas de toro ciego y torres

que se levantan y escalas que caen con racimos humanos

colgando en el firmamento.

Los moros de la ciudad son numerosos y bravos. Re

chazan el asalto.

Uno tras otro rechazan los asaltos. Peleando duro,

día y noche, incansables.

Así pasan seis meses y la ciudad no se rinde.

Los sitiadores empiezan a perder paciencia, se des

animan los soldados, aumenta el hambre entre los cris-
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tianos, han comido todos sus víveres, no hay más carne

en el campo.

El rey, al ver sus tropas diezmadas, trata de levantar

el cerco y discute con el Cid, que propone aún dar un

último ataque al día siguiente.
Esto están tratando, cuando se presentan al rey unos

monjes del monasterio de Lormano, y vienen a ofrecerle

en nombre del Abad, trigo, mijo y legumbres, que ellos

han cultivado con gran trabajo, rogándole no alce el

cerco, y que si no lo alza, le darán carne en abundancia

y todo lo necesario.

El rey los agradece, prometiendo no abandonar aún

el campo, y reparte los víveres entre sus compañías.
Los monjes se retiran diciendo que el abad les manda

su bendición y que reza noche y día al Apóstol Santiago

pidiéndole protección para los cristianos.

—Yo lo he visto el otro día sonreírse sobre su altar—

dice un monje flaco, de barba alucinada y con ojos de

fiebre divina— . ¡Cómo sonreía el buen Apóstol! Yo le

estaba encendiendo velas y diciéndole en voz baja: ¡Pro
tector de España, protege a los españoles!

—Pedidle aún por nosotros esta noche
—dice el Cid—

,

y que si no nos ayuda no vale llamarse patrón de

España.
—Decidle que cambiaremos de patrón

—

grita Vermú

dez, siempre loco y exaltado.

El monje se aleja santiguándose.
—No digáis eso, que el santo os ama.

—

Calla, Vermúdez—exclama el rey—. ¿Y si el santo

se ofende?

—No se ofende porque sabe que todos le queremos y

que entre soldados hay que aguantarse el carácter. El se

dice soldado; que demuestre ser camarada.
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V. HUIDOBRO

Ha caído la noche y un misterio se cuaja en la oscuri

dad. Noche pesada de presagios. La intranquilidad tiene

los cerebros en delirio. Los nervios cantantes esperan un

acorde que va a brotar de ellos.

Satisfecha el hambre, los vientres cantan victoria.

Pero ¿y esa cosa vaga que se cierne sobre las cabezas?

¿Ese susurro de alas en el espacio, lejos?
¿Qué genio palpita en las entrañas de la oscuridad?

El rey está viejo y cansado y todo lo deja en manos

del Campeador.
El Campeador se mira las manos pesadas de respon

sabilidad y ahora las ve brillar. Brillan en la noche.

¿De dónde viene ese resplandor extraño?

¿Y ese rumor de plumas? ¿Qué cosa se está escri

biendo en el pecho del tiempo?

Rodrigo tiene sus armas, tiene su cabeza, tiene su

gran corazón, y además todo eso misterioso que se mueve

sobre él. Toda la noche se pasó estudiando su plan de

ataque. Afiebrado, loco en medio de sus estrategias.
A la mañana siguiente, la salida del sol da la señal

del asalto.

¡Cierra España! ¡Apóstol Santiago, a nosotros!

¡Santiago! ¡Santiago!
La tierra cruje de carros, corren los caballeros en carre

ras locas de un lado para otro, una plantación de cruces

se agita en manos de los cristianos, entre lanzas y espa

das. Se agarran al aire las escalas de cuerda e hileras de

hombres trepan, trepan hasta tocar el cielo; los arqueros
tañen sus cuerdas de muerte con ternura musical. La

cristiandad se balancea en cien arietes, vomita en mil

catapultas.
El Campeador brama órdenes entre el ruido infernal

de la reyerta y entre orden y orden demanda al viento:
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—

¡Santiago! ¡Santiago, Apóstol, en tu nombre lucha

mos! ¡Santiago! ¡Santiago!

Yago, Yago, repite el eco, y algunos juran que oye

ron: Ya voy, ya voy.

A las once de la mañana los castellanos habían toma

do una de las torres. Al mediodía se veían obligados a

abandonarla. Ganaban ventajas por aquí, las perdían

por allá.

Uno de los compañeros del Cid cayó junto a él con

el vientre atravesado. La matanza era horrorosa. El Cid

corría como un relámpago de una puerta a otra. El mismo

dirigía las maniobras de seis torres que se acercaban a

los muros.

El rey en persona tomaba parte en el combate. Los

soldados en masa, por una sola garganta enloquecidos
voceaban:

—¡Santiago! ¡A nosotros Santiago! —y levantaban las

manos al firmamento.

El Campeador con todas sus máquinas rompía ya una

puerta y hacia allí volaban cientos de soldados. El delirio

subía de tono. Aquello era una fantasmagoría de ener

gúmenos indómitos.

Machaqueaban la puerta y temblaba el universo. El

Cid iba adelante seguro en su Babieca, que rompía el

viento con sus pechos...
—Al ataque, muchachos, sin desm.ayo—vociferaba el

Cid—; firme, firme ahí. Esa puerta será nuestra. ¡San

tiago! ¡Santiago! ¡Patrón de España!
La tropa, en su clamor, repetía: ¡Santiago! ¡Santiago!
De pronto, rompiendo el firmamento, se oye una voz

inmensa que retumba rodando sobre el orbe:

¡CIERRA ESPAÑA!

Y arriba en el espacio, saltando de nube en nube, a
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galope tendido, viene el Apóstol Santiago, en un caballo

blanco, envuelto en una bruma de luz que vibra como

un gran viento.

Todos los perros del campamento aullan mortalmente,
un griterío sagrado sube de la soldadesca frenética. Una

ola de locura inunda la tierra y el ejército entero se siente

sacudido por un enorme sollozo eléctrico y estalla en un

llanto de júbilo y milagro.
Aumenta la energía en todos los brazos, todo el mundo

tiene dobles fuerzas. Triplican los golpes de los arietes y

de las catapultas. Crece el ardor indomable en todos les

corazones. Todo se multiplica por cuatro, y ante tal em

puje cede la puerta principal, rompiéndose en mil trozos.

Por allí se precipita el Cid al frente de su tromba

hirviente.

Coimbra está tomada.
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EL CID ES ARMADO CABALLERO

L rey se instala en Coimbra, para poner en

orden su nueva conquista. Hace venir a

la reina, a don Sancho y a las infantas,

bajo la guarda de Diego Laínez y Arias

Gonzalo, juntamente con el arzobispo de

Oviedo y otros prelados que vienen a bendecir las mez

quitas que el rey ha convertido en templos cristianos.

Después de dos días de fiestas, al tercero, el domingo
26 de Julio, el rey ha decidido armar caballero a Rodri

go Díaz de Vivar, en la mezquita mayor, convertida en

templo a la Virgen, y en el altar de Santiago. Es el pre

mio a las hazañas de su Campeador.
Desde la tarde del día anterior, el sábado 25, la misma

reina y las princesas empezaron a arreglar el altar. Todo

un verano de flores llenó la iglesia. El perfume cálido

salía en un río por las puertas y embriagaba la ciudad

entera.

Quiso el Cid que se pusieran las armas ante el altar

desde el día antes, para pasarse él allí toda la noche en

tregado al recogimiento y a la oración, preparando su

alma al acto solemne del día siguiente, a la comunión del
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militar con su oficio, a recibir su hostia de gloria, a la

consagración de su vida a su espada.
Así él fué el inventor de la vela de armas que más

tarde se convirtió en rito obligatorio a todo aspirante a

la orden nobiliaria de la Caballería.

Es la noche. Diego Laínez acompaña a su hijo hasta

el templo.
—

Hijo mío—dice el viejo
—

,
reflexiona en el honor

que vas a recibir, piensa en todo a lo que este honor te

obliga, recuerda tu sangre, venera a tus antepasados y

no faltes nunca a la lealtad que debes a tu patria, al rey

que te colma de tantos favores y a sus descendientes.

—Así lo haré, padre. No temas por el honor de

tu hijo.
—Nadie tan joven como tú ha sido armado caballe

ro; es verdad que nadie a tus años ha hecho lo que tú

has hecho.

—El rey, en mí recompensa tu lealtad. Fuiste, padre,
un valiente guerrero y una cabeza de buen consejo; lo

que el rey hace por mí, a ti te lo debo.

—Tu modestia me colma, pero no es así, hijo mío;

a tus méritos propios, el rey va a dar su premio. Ahora

te dejo solo, solo frente a ti mismo.

—

Gracias, padre; quiero estar solo.

Resuenan en las baldosas los pasos de Diego Laínez

y el Cid se queda solo, sumido en la semioscuridad del

templo. Una gran lámpara brilla temblorosa en lo alto.

El Cid se acerca al altar y se arrodilla sobre el silencio.

El Cid Campeador, solo, inclinado sobre sí mismo.

Solo adentro de sí mismo. Solo recorriendo su alma con

sus ojos.

¡Oh espectáculo supremo! El hombre que ama cam

pear, el hombre del ruido, el señor de los ejércitos, el jefe
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de multitudes, el voceador de comandos, allí solo en la

oscuridad y el silencio.

Ante el altar, en una bandeja de plata, brilla la espada

que el rey le va a ceñir y unas espuelas doradas.

Ni un ruido quebranta la quietud del templo, cerrado

a la vida, cerrado como un corazón que ya no late más

y que aún conserva una figura de amor adentro.

El Cid, solo, envuelto en sí mismo, envuelto en su

pasado, envuelto en su futuro, en sus hazañas, en sus

días de luz y en sus días de lágrimas. Detrás de él se mueve

una sombra demilagros, delante de él se agita una sombra

de designios, sobre él se cierne una aureola de Dios.

¡Oh Cid, cómo te admiro en este instante, en este mo

mento en que puedo pescarte inmóvil, quieto ante mí!

Es la gran noche de tu alma. Te ves tan puro en tu

desnudez, tan enorme en tu reconcentración, que sales

por encima de tus reflexiones, por encima del espacio,

por encima de la vida y de la muerte, asomas la cabeza

por encima de los siglos. Vienes a mí iluminado a través

de tu muerte, vienes a mí sobre un gran mar a través

de tu vida, bajo un cielo de palomas. En el campo ra

diante de tus miradas ondula la marea de las batallas.

Tus ojos son los dos bajorrelieves de la gloria; tus manos,
que cortaron el camino a las caravanas sedientas, se

juntan para ofrecerse en un corazón, y tú pasas vestido

de cometa sobre la historia humana, desde España al

infinito.

El árbol de tus proezas se deshoja sobre el universo

en un otoño de estrofas. Es una metamorfosis de versos

entre ruiseñores principescos.
El primer poema de mi raza está regado con el sudor

de tu frente. Al revés de Atila, en donde pisa tu caballo

nacen flores, brotan romances.
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V. HUIDOBRO

Tu furia de amor y fe plantó cuatro cruces en el viento

y de ellas colgó sobre el mundo la guirnalda de los cua

tro horizontes.

Eres el sortilegio lanzado por los huracanes de Dios

al medio de las batallas. Te veo allí elevarte y salir de tu

carne, sublime evadido, en un frenesí divino, retorcido

hacia el infinito en un éxtasis místico, en un alcoholismo

celeste.

Eres el árbol que sube, sube, para llevar otra vez al

Cielo el Cristo que bajó a visitarte el alma.

De rodillas, inclinado debajo de un chorro de cente

llas, los ojos clavados en un viaje. ¿Adonde vas? En un

vuelo inmenso sales resplandeciente hacia tus reinos in

ternos. El que ahora quisiera seguir la ruta de tus pen

samientos, perdería la razón de espanto, se ahogaría en

las angustias del vértigo. No hay límites a íu alma. De

tente. ¿Adonde vas? ¿Cómo voy a seguirte?
La marcha de los siete planetas se retrata en el espejo

de tu escudo.

Vete, vete. Deja tu carne y vete vestido de epopeya.

Yo velo junto a ti, fantasma planetario, enorme, sin

contornos.

Vete. Mientras vas rodando sobre la elipse de Dios, yo

velo al pie de tu memoria.

Tu corazón segrega una estela de proezas y acaso pue

dan seguirte mis ojos.
Se fué. La iglesia quedó sola y quedó solo el mundo.

Allí frente a mis ojos, en la bandeja de plata, la espa

da resplandece, se retuerce en llamaradas, le brotan dos

alas, dos grandes alas de fuego y plumas ardiendo. La

espada se mueve, se levanta, se eleva, vuela sobre mi

cabeza, vuela sobre el templo, vuela sobre la tierra. Oigo

una hecatombe de planetas que se precipitan sobre el
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caos, oigo abrirse ventanas en el cielo, la eternidad zumba

en mis oídos. ¿En dónde estoy? ¿Qué sucede? Un remolino

de luz me coge en su centro y caigo, caigo intermina

blemente.

¡Ah! Por fin. Aquí estoy. He vuelto a la tierra, he

recobrado los sentidos. Aquí sobre una página blanca.

Amanece. El Cid está allí en su reclinatorio, arrodi

llado, pálido, con los ojos fijos en su alma, hecho la

estatua de sí mismo.

Toda la noche la pasó de rodillas.

Yo lo contemplo en silencio y veo que este hombre

tiene la forma de mi admiración.

Lo contemplo y contemplo su historia. He visto su

alma ; ya puedo irme y seguirmás seguro la marcha feérica
de sus tropas sobre las praderas encantadas del romance.

% ifc %

A los primeros ruidos de la vida, el Campeador vuelve
en sí, se sobresalta, levanta la cabeza y se pone de pie.

El rumoreo crece afuera. Llaman las campanas endo

mingadas, lavándose a chorros de cielo, preparándose
a la fiesta.

Al abrirse las ventanas de la iglesia, un rebaño de
luz se precipita adentro.

Van y vienen sombras de frailes, deslizándose sobre
alfombras de sol, con las manos dentro de las anchas

mangas donde se ha refugiado la noche que quedaba
entre las naves.

El pueblo se aglomera en torno de la iglesia; en la

plaza, frente a la puerta, los soldados cristianos se dispu
tan los mejores lugares. Se oyen músicas a lo lejos.
Caen las campanadas sobre la multitud.
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La comitiva del rey llega al atrio. Se abren las puer

tas y Rodrigo aparece entre dos pajes. No lleva espada.
El rey avanza, Rodrigo inclina la cabeza ante el rey y

espera.

El arzobispo de Oviedo con la cruz, en medio de sus

prelados y de sus ayudantes, se adelanta hasta la

puerta.

Coimbra entero se pone de rodillas.

Entonces el rey con la reina, seguido del heredero

don Sancho y las infantas, avanza con el Cid y toda la

comitiva hacia el altar de Santiago.

La reina doña Sancha será la madrina y el infante

don Sancho el padrino del nuevo caballero, y para dar

más brillo a la ceremonia el rey ha regalado al Cid su

propia espada.
El templo se llena de gentes. Diez mil ojos de entu

siasmo están clavados en el Campeador.

Junto al altar, ante el Cid, el rey. A cada lado del

Cid, la reina y el infante. Detrás, las infantas, Diego

Laínez, Arias Gonzalo y los otros nobles. Luego vienen

los hidalgos, los amigos y segundos del Campeador.

El Campeador se arrodilla, el arzobispo abre ante él

el Evangelio y el rey con la solemnidad de un momento

culminante en la historia, exclama:

—Rodrigo, ¿queréis ser caballero?

—Sí, quiero— responde el Cid con una voz que aun

resuena sobre España.
—Pues Dios os haga buen caballero—. Repite el

Rey: —Rodrigo, ¿queréis ser caballero?

—Sí, quiero.
—Pues Dios os haga buen caballero. Rodrigo, ¿que

réis ser caballero?

—Sí, quiero—responde el Cid por tercera vez.
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El rey mira a doña Urraca.

—Infanta, ponle la espuela.
Doña Urraca coge la espuela y se la pone al pie.

Lector, en vano miras los ojos de la infanta; no verás

en ellos ni el más leve temblor. Te olvidas del carácter

de esa gran mujer y de su estirpe.

—Gracias, señora—dice el Cid— . Con el soberano

honor que me habéis hecho, me levantáis sobre el mundo.

Coge la espada el rey, y con la espada en la mano

pregunta otra vez al Cid:

—Rodrigo, ¿juráis por la cruz ser buen caballero?

—Sí, juro—responde el Cid.

—Rodrigo, ¿juráis defender la justicia y el derecho?

—Sí, juro.

—Rodrigo, ¿juráis ser fiel a Dios, fiel al rey hasta la

muerte?

—Sí, juro.
El rey le toca el hombro con la espada y se la cuelga

al cinto diciendo a la leyenda:
—Recibe esta espada. Ha brillado en diez combates

fiel en mi mano. Que brille en veinte en la tuya.
—Vuestro ejemplo y el de mi padre—contesta el Cid—

me ayudarán a darle nuevo brillo .

—

Que Dios nuestro Señor y el Apóstol Santiago te

tengan por caballero y quieran guiar tus pasos.

Y entre el ruido de mil trompetas que rompe el fir

mamento al mismo instante, el rey le da un beso en la

boca y no le da espaldarazo.
Se sacuden las campanas en un derrumbe de acero,

en una catarata de bronce. El techo del cielo cae sobre

Coimbra.

El pueblo afuera prorrumpe en griteríos de fiebre

y vértigo. En su delirio los soldados levantan las manos
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al cielo y colgados del nombre del Cid se balancean sobre

la locura.

Encima de su altar, el Apóstol Santiago, clavado en

la tela, mira al Campeador con envidia; el rey sonríe

desde lo alto de su satisfacción, la reina y las infantas

huelen a flores de gloria, don Sancho siente cosquillear
sus pies nerviosos como alas. Diego Laínez es una sola

lágrima sobre la emoción.

Afuera, al lado de la iglesia, Babieca se come los

arcos de flores.
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LA VUELTA A BURGOS

o ' '̂fl URGOS ya no conocía más fiestas que los re

íd tornos del Cid.

i|p l|\ Cada vuelta del Campeador es una entra-

m fy da triunfal en la ciudad. La nobleza, el clero,
Jz^-^ el pueblo tienen vestiduras especiales para las

entradas del Cid.

No se ha extinguido aún el eco de las campanas de

Coimbra, cuando empiezan a batir el aire las campanas

de Burgos. Durante este período de su vida, Rodrigo
atraviesa España sobre caminos de campanadas. Cabalga
sobre las campanas de todas las ciudades cristianas y las

campanas galopan detrás de él con el ritmo de sus mes

nadas.

Es el hombre del triunfo. El triunfo va atado a la

cola de su caballo, ligado a él de un modo misterioso.

No se sabe por qué, pero ante el hecho no queda más

que inclinarse. Así como en los naipes hay un as de

triunfo, así suele pasar en la vida; de repente sale un

hombre que es el as de triunfo de la vida. El Cid no es

un genio militar como Alejandro, como Aníbal, como

César o como Napoleón. Es otra cosa. Tampoco es un
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talento militar como Scipión, como Turena, como Welling-
ton. Es otra cosa. Es más y es menos. Digo mal, es más.
El talento puede derrotar al genio: véase el caso de Sci

pión y Aníbal, el de Wellington y Napoleón.
Mirad al Cid en las batallas ; es más que genio y que

talento. Es el hombre eléctrico. Al genio puede fallarle

la inspiración, al talento pueden fallarle los cálculos,
al hombre eléctrico no le falla la electricidad. Por encima

de la inspiración genial y de los cálculos rígidos, está la

descarga a alta potencia, está la corriente de voltaje
irresistible que un hombre puede hacer pasar de polo a

polo de su ejército. Y esto es el Cid.

Es una furia de cuerpos, de brazos y de bíceps. Es la

fe, el ardor exaltado de la fe, la inconsciencia de la fe,
la locura de la fe que multiplica las fuerzas y para la cual

no hay valla posible.
Por todas partes donde pasa, tras sus pasos quedan

signos indescifrables. Yo les propongo a los más saga

ces, decid el misterio, resolved el problema.
Y es que el problema no tiene solución. Se le con

templa, se le mira obrar, se le ve salir de todas las leyes

y entrar en el imponderable, en lo que no puede redu

cirse a lógica. Es así y nada más. Sin duda alguna, la

calidad de nervios, de sangre, de huesos y músculos del

Cid es superior a la de todos los hombres conocidos.

Un funcionamiento perfecto de todos sus órganos en

un equilibrio absoluto le aseguran esa salud maravillosa

que le permite reconcentrar en sí energías y fuerzas insu

perables. Su estómago, sus intestinos, su hígado, sus

ríñones, su bazo, superiormente dotados, le permiten

quemar más carbono que diez individuos corrientes.

Come magníficamente, con un apetito de jugos gás

tricos quintaesenciados.
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Su digestión soberbia y poderosa transforma en fuerza

todo lo que atrapa en sus engranajes, extrae de los ali

mentos el oxígeno, los fosfatos, el carbono, las sales, el

nitrógeno, los arseniatos en la dosis perfecta, necesaria

para crear un fenómeno humano.

Esto es un hecho en el Campeador, pero no basta

para explicar todo el hombre. Por encima de eso hay la

corriente voltaica. Su cuerpo es una estupenda usina que

elabora el imponderable. Es una usina que fabrica lo

extranatural a fuerza de natural, lo desequilibrado a

fuerza de equilibrio.

Rompe la lógica en fuerza de su lógica, porque toda

esa usina trabaja al servicio de una exaltación nunca

vista y es esa exaltación la que le sublimiza y hace iló

gico, tan ilógico que muchos creen ver en sus hechos

puras patrañas y exageraciones de cerebros infantiles.

Sin embargo, todas las proezas del Cid son efectivas y

seguramente conocemos pocas al lado de las que realizó.

Esto es así, aunque ello duela a la razón.

No es lógico que el Cid pelee en proporción de uno

contra siete y que venza. Pero es así. No es lógico que al

frente de unos cuantos soldados semibárbaros pueda
triunfar de enormes masas de árabes cultos, bravos, orgu
llosos y convencidos de su superioridad, porque esos

hombres que acababan de fundar en Europa un gran

imperio, una gran civilización superior a cualquiera de

Europa de esos tiempos, tenían por los españoles un

desprecio olímpico. El mismo desprecio que los españoles
de hoy pueden tener por los marroquíes. No es lógico
que el Cid venza a la superioridad numérica, a la supe
rioridad de armamentos y a la superioridad de civiliza

ción. Pero es así. Vence.

Y es que el Cid sale de la categoría de los hombres
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y entra en la categoría de los elementos. El Cid no es un

hombre. Es el viento, es el mar, es la tempestad, es el

huracán.

El Cid es la, fe. Un minuto de duda y el Cid se acaba,
se deshace, se convierte en polvo. El huracán no duda,

corre, arrasa. Un terremoto no duda, sacude, desarraiga,
derrumba.

El Cid entra en la categoría de los elementos, pero no

por esto deja de ser hombre, es un elemento profunda

mente humano. Nada en él de guerrero mitológico, nada

de Siegfried. Su espada no ha sido labrada en una caver

na de gnomos, ni en el yunque del dios de las monta

ñas. No ha arrancado sus fuerzas a los brujos de la selva,

no ha desentrañado el misterio del fondo de la tierra,

ni ha bañado su cuerpo en la sangre de un dragón.

El Cid Campeador es un hombre que llora, que sufre.

Es un elemento vulnerable, el huracán herido, que san

gra, pero no desmaya. Llora cuando la vida lo separa de

Jimena, llora cuando un rey ingrato lo destierra. Llora

como cualquier hombre, lágrimas saladas de ojos de

hombre. Sangra cuando una lanza enemiga o un dardo

hieren sus carnes, sangra como cualquier hombre, roja

sangre de heridas de hombre.

Sin embargo, el pueblo, con esa necesidad mística

de todos los pueblos, se empeña en hacer de él un dios.

Los pueblos son idólatras por esencia y se complacen

en formar del mar un Neptuno y de los vientos un

Eolo.

Para amigos y enemigos, el Campeador sale de lo na

tural. Unos hacen de él un dios, otros un demonio.

Nada más hermoso que este hijo del diablo trepando

del infierno por una cuerda, a puro pulso, y cayendo

sobre España en una noche oscura. Nada más extraordi-
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nario ni más alucinante que este hijo del diablo puesto

al servicio de Dios.

El pueblo castellano adora a su dios. Tiene un dios

en la tierra a quien rendir homenaje, un dios tangible,

visible, y se entrega por entero a la voluptuosidad de su

idolatría. Esta idolatría por el Cid se ha extendido ya

hasta a su caballo. Babieca es un semidiós. Se desatan

las lenguas contando con fruición anécdotas de Babieca,

y en las mañanas no se atreven a lavarse las manos que

lograron acariciarle el lomo por la tarde.

No es extraño, pues, que en esta entrada del Cid a

Burgos no haya rn.ira.das sino para él, ni es extraño que

todos los corazones sean campanas en delirio y todas las

campanas corazones delirantes.

Toda la ciudad flota al viento en miles de banderas,
los balcones son racimos de cabezas. Una fiebre especial
cae de las nubes y se condensa en una bandada de manos

que aplauden. La emoción recorre la ciudad en largas
ondas magnéticas. Las cuerdas vocales saltan en esta

llidos frenéticos, y en medio de la fascinación general

pasa el Cid al frente de sus tropas como un monumento

de Dios.

Los caballos llevan cintas de colores en las orejas.
El pueblo se aparta como un Mar Rojo ante el milagro.
La batahola de gentes y oriflamas se incendian en un

fuego místico. Las muchachas desde los balcones se arran

carían los ojos para lanzarlos al paso del Campeador,
si no fuera porque al arrancárselos, dejarían de verlo.

Todas están sonrojadas, como si todas tuvieran un lazo

secreto que las une al ídolo, como si todas se sintieran

implicadas en su triunfo. ¡Rubor de esposas!

Grupos enteros se arrodillan en un gesto sagrado y
loco ante la comitiva de la gloria. Otros forman una
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larga procesión detrás, llevando coronas en la punta

de sus lanzas. Cuatro mocetones llevan sobre sus hom

bros una especie de anda con una imagen de Babieca,
toscamente labrada en madera. Babieca sobre sus cuatro

patas mirando al mundo, magnífico y soberbio, desde su

estatua popular y rudimentaria.

Por encima de la locura total, las trompetas sueltan

al aire pedazos de corazones, trozos de almas.

Todo Burgos es una alfombra a los pies del Cam

peador.
Cae la noche. Las multitudes se dispersan y vuelven

a sus casas, dejando lo mejor de ellas en las calles.

En el palacio real todo huele a fiesta de leyenda, todo

se viste de gran día para la crónica y el poema.

Un susurro de palmas flota sobre la historia. La

noche se hace profunda y lírica, tiene forma de laurel y

de beso.

Todas las muchachas del reino sueñan con el Cid.
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BABIECA

ABIECA es un semidiós.

Hubo un emperador romano que elevó un

templo a su caballo y le acordó honores de

senador.

El caballo de Calígula no lo merecía. No

había hecho nada para merecer un templo. Babieca, sí

lo merece. Yo pido que se eleve un templo a Babieca.

Un templo al aire libre, un templo de cielo y sol, con

mucha avena y cebada en vez de flores. En cuanto a los

honores de senador, sería denigrar a Babieca.

El caballo del Cid es un semidiós. Un potro de ner

vios de acero y elástico, de nervios cantantes, de cola

rebelde, de grandes narices olfateadoras y palpitantes
como un corazón.

Cuando Babieca relincha, el viento se envanece, se

hace épico y España se despierta más ágil que un ejér
cito dormido al redoble del tambor.

El eco orgulloso transmite sus relinchos de verso

en verso.

Yo por mi parte confieso que prefiero los relinchos de

Babieca a todos los discursos célebres que conozco, y creo
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que ellos hicieron más efecto sobre España, tuvieron

más influencia en su historia que las más lucidas locucio

nes oratorias. Babieca es el Demóstenes y el Cicerón de

los caballos. Es algo su

perior a ese griego y a

ese latino, porque tiene

además mucho de Ho

mero.

Babieca es un semi

diós. Pastará sobre el

Olimpo hasta el fin de

los tiempos.
Era tal la idolatría

española por el celeste

potro, que muchas re

cién paridas se presen

taban al cura a pregun

tarle si podrían poner a

sus hijos el nombre de

Babieca.

Evidentemente los curas se negaban diciendo que no

había San Babieca en el calendario.

Es un semidiós y un arquetipo. El caballo con más

caballosidad que jamás se ha conocido. Su cuerpo es un

cuerpo sano, robusto, sólido. Perfecto equilibrio de

músculo y nervios. Sin grasas. Magníficas líneas de ca

ballo, soberbias formas, sin la menor alusión a otro

animal, ni a hombre, ni a mujer. Nada de híbrido en

Babieca. Suprema realización del caballo. Es el caba

llo tipo.
Rica sangre, pechos potentes, paletas recias, ancas

duras y adentro un temperamento impetuoso, lleno de

dinamismo, cargado de pasión.
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Suponed al Cid convertido en caballo por alguna
hada musulmana; he ahí a Babieca. Como Babieca con

vertido en hombre habría sido el Cid.

De allí viene la comprensión de esos dos seres. La

comprensión y la compenetración. Es el uno para el

otro; por eso ambos se aman con locura; Babieca ama

al Cid humanamente, el Cid ama a Babieca caballu

namente.

Son inseparables. El principio de la dinámica uni

versal se ha sintetizado en ambos.

Babieca al lado del Cid se olvida del mundo, de sus

pompas y su avena, y lanza heroicos relinchos de ple
nitud.

Escarba el suelo, nervioso, pronto; agita los ijares en

olas internas. Siente bajo sus plantas el cosquilleo del

pedestal, roza sus flancos la pluma del poema.

Plantado sobre sus cuatro patas, hierve de decisiones

y domina sus nervios con una paciencia de santo. Nada

rompe la armonía de su ser.

Este magnífico potro árabe convertido al cristianismo

es el resumen de las fuerzas secretas de la naturaleza,
de las ciegas leyes físicas.

Su cuerpo es un templo.
Un templo a su raza; y tiene adentro más soldados

que el caballo de Troya.
El solo vale muchos ejércitos.

Babieca, nada te importe no tener templo, ni honores
de senador. Ríete de Ca lígula. Tú mismo eres tu propio
templo y aquí tienes este retrato que yo hago de ti con

amor y admiración. Tú sabes que este retrato vale más

que honores parlamentarios.
A cualquier poeta Babieca le haría volar más alto

que Pegaso.
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Babieca oye y piafa. Está contento de mí. Gracias,

Babieca.

Allá en la más alta arista de la fábula, Babieca,

patea, se para en dos patas para morder una estrella,

levanta la cola y se pee sobre la historia, orina largos
versos dorados y de un salto se echa al galope al otro

lado del mundo, lanzando con sus cascos ardientes puña
dos de rubíes a sus idólatras.
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HOMENAJE Y PLEITESÍA

w w

4¿ i»
rante

El

ACE un mes que el rey se ha trasladado con

la corte a Zamora. La reina y las infantas

suelen pasar temporadas en la ciudad her

mosa y leal.

Muchos de los nobles les acompañan du-

estas vacaciones y van a instalarse también allí.

Cid tiene una gran casa en Zamora^ y aunque

había pensado retirarse por algún tiempo al lado de sus

padres, a Vivar, el rey le ha rogado venir con él y ha

tenido que instalarse junto a la corte.

El Cid se place en Zamora. La ciudad tiene muchos

recuerdos para él y es muy histórica. Tiene un olor he

roico a cielo picado de lanzas y sus casas cuadradas de

piedra, bien plantadas sobre sus cimientos, parecen octa

vas reales de un futuro poema.

El Cid se siente fraterno en Zamora.

Aquel día el rey le había citado a la corte y segura
mente trataba con sus grandes señores de asuntos de su

reino. No eran pocas las complicaciones que debían pre

sentarse al pobre rey, rodeado aún de tantos pequeños
Estados a pesar de sus conquistas.
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El Campeador está en palacio cuando se presentan
los mensajeros de los cinco reyes moros que había ven

cido en sus primeras campañas y que se reconocieron sus

tributarios.

Inclinándose ante el Cid, los mensajeros le dicen

humildemente:
—Sidi, hacia vos nos envían los reyes tus vasallos,

para pagarte el tributo a que se comprometieron. En

signo de buena amistad, os traemos además de lo debido,
veinte caballos blancos como el armiño, veinte grises

manchados, treinta colorados y otros tantos alazanes,

con todos los enjaezamientos de cuero dorado y de plata.
He aquí para vuestra novia, doña Jimena, dos piedras de

jacinto, muy preciosas, joyas y tocados, y para vestir a

tus gentilhcmbres dos cofres de ricas sedas.

El Campeador sonriendo agradecido responde:

—Amigos, vuestro mensaje se equivoca de puerta,

pues yo no soy el amo donde se encuentra el rey Fer

nando; todo le pertenece; nada es mío; yo soy su más

humilde vasallo.

La^ modestia del Cid agrada al rey, y éste dice a los

mensajeros:
—Enseñad a vuestros amos que aunque su señor no

sea rey, aquí reside como rey y todo lo que yo poseo, me

lo ha conquistado Rodrigo Díaz de Vivar, y que estoy

muy contento de tener tan buen vasallo. Decidles que

todos los presentes que le han enviado, hoy mismo

estarán de orden mía en su casa, y que así será

siempre.

Rodrigo agradece al rey Fernando y se aleja a despe

dir a los mensajeros de los reyes moros con otros regalos

para sus amos.

No es el Cid hombre para quedarse sin corresponder a
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los agasajos, así vengan ellos de más poderosos que él,
así tuviera que estrujar sus fondos. El Campeador se

bate de igual a igual con los más altos y no ama ser

deudor de nadie en nada.

Caballero de fondo y forma.

179



ETLLIO'JTCA xacío:;al
2>^ccio.\ c¡;iu:.\a



DOS MUERTES EN DOS SEMANAS

ECIDIDAMENTE el Campeador no ama la

quietud de la ciudad, no puede quedarse

tranquilo en la corte. El rey, conocedor de

sus gustos, sabe aprovecharse de ellos, y

ahora tiene al Cid, hace más de tres meses,

estudiando los campos, caminos y montes hacia Valencia.

Valencia la codiciada. Hacia ella se tienden los ojos
de cuantos tienen un poco de poder efectivo en la Penín

sula. Es una carrera de miradas ansiosas a cuál llega
primero. Solamente que la empresa es difícil, pues Va

lencia contiene lo más granado y poderoso de la morería

y tiene defensas de mar y tierra inexpugnables.
No importa. El Cid vuelve a Castilla y trae ya sus

planes de conquista en la cabeza y en los bíceps.
Viene al paso del caballo, soñando en el atardecer,

soñando y silbando. Esta empresa ha sido un paseo, un

paseo tranquilo y discreto de hacendado que sale a con

templar sus tierras. ¡Y cómo le gusta al Cid mirar a

España! Echar el alma a pastar en sus valles y triscar

en sus montañas. Echar a rodar los ojos sobre la Penín
sula amada, mirar su cielo, beber sus aguas, aspirar sus
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bosques, sus hierbas. En el alma del Cid crece toda la

flora de España y él se siente embriagado de su pro

pia alma.

Mientras sus ojos feroces e inocentes van mirando el

mundo embriagados en la belleza de las cosas más sim

ples, él piensa. Piensa en sus proyectos, piensa en Jimena
y va silbando sobre sus pensamientos.

Babieca marcha encantado de los silbidos del amo.

Siente unas ganas locas de saber silbar para acompa
ñarle y formar un dúo egloheroico.

Jimena le ha perdonado, y aunque la discreción no

le permite frecuentarla como antes, pronto llegará el

día en que puedan realizar su sueño.

Esta vuelta a Burgos silenciosa, callada, sin bataholas

de triunfo, aunque él trae un gran triunfo interior, le

place enormemente. Saborea la calma de estos instantes

con verdadera delicia.

f Allá lejos ya se divisa la ciudad y nadie sabe que el

Campeador retorna de un largo viaje secreto. A su paso

los labriegos se descubren y bendicen al cielo que les

procura la dicha de verlo en sus caminos.

Apenas llega a Burgos, una noticia corre a traspasarle
el corazón: sus padres han muerto. En el espacio de dos

semanas murieron ambos. Bendiciendo su nombre, vola

ron el uno en pos del otro, de la gloria a la gloria.
Arias Gonzalo le da la noticia. El dolor lo demuda.

La noticia lo atraviesa de parte a parte. Como un niño

se echa llorando en brazos de su tío.

El rey le dice entre lágrimas que entierre a sus padres
en la abadía de San Pedro de Cárdena, ciudad que él le

dio en feudo como premio a sus triunfos contra los ene

migos de Castilla.

Llora el rey, llora Burgos, llora España, llora el Ro-

182



MIÓ CID C A M"P E A D-O R

mancero. Por encima de todas las lágrimas se oyen los

sollozos de Vivar.

Hacia allá parte el Cid. Cumplida su misión ante el

rey, que le abraza como otro padre, vuela a su casa sola

riega a encerrarse en el dolor, entre los muros del

recuerdo.

Allí estará más en contacto con ellos, allí podrá res

pirar el aire que ellos respiraron por última vez.

Allí verá la figura adusta del amado viejo sentado en

su sillón, mirándole orgulloso, entre panoplias y arma

duras. Allí verá la figura dulce de su madre entre las

frutas de la mesa, detrás del humo de la sopa.

Diego Laínez y Teresa Alvarez están en todos los

rincones de Vivar y en toda el alma de su hijo.
Ellos vinieron al mundo para engendrar la epopeya y

vivirán encima de todos sus actos, flotarán sobre todas

sus proezas, reinarán en todos sus himnos.

Diego Laínez y Teresa Alvarez duermen el sueño

eterno bajo la piedra del romance, la piedra esculpida
por el hijo.

El Cid llora sobre esta piedra, llora como nadie

nunca ha llorado, y yo soy el único en mirarlo.
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EL AMOR EN LA CRUZ

% M IVE el Cid encerrado en su dolor.

X;|'¿\ 0 Aquella alma batalladora se siente su

mergida bajo una capa de recuerdos fa-

)Mé\ miliares y se deja correr a la deriva de

r
; J sus sentimientos. Un período de calma

entre los muros de Vivar.

Jimena, que no puede dejar de amarle y que al fin y

al cabo le debe la vida, se decide a ir a visitarle. Ella

tiene que comprender que no ha sido tan grave la falta

del Campeador al matar a su padrino. Su honor lo obli

gaba y no ha hecho más que vengar una ofensa.

Ella tiene que sentir que él no ha querido atrepellar
su amor y que habría dado su vida porque no hubiera

sido Lozano el ofensor de su padre.

Además, ¿cómo podría ella dominar su corazón, que
le pide en cada latido ir a consolar al que ahora sufre

y con más razón que ella, puesto que ha perdido sus ver

daderos padres?

Rodrigo tiene el alma abierta en cruz y la espera.

Ella entra en su alma, en esa alma que es una gran
bahía de tristeza, como un barco cargado de horizontes
azules.
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Ella lleva al doliente la panacea universal de sus ojos.
El se siente revivir bajo esas manos que son nidos de

auroras; él, que en sus noches de melancolía, de furor o

de sangre no ha dejado de ver sus miradas en todos los

resplandores del mundo.

Ella está allí ante él con sus ojos para poemas, con su

cabellera para dedos trémulos. A él le place llorar escon

dido bajo su cabellera de pasión.
Un enjambre de estrellas de amor, de estrellas sin

nombre, porque tienen todos los nombres, nacen en el

cielo renovado.

El amor que los une tiene el mismo color de la fatali

dad que los había separado.
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EL MORO ABDALA

ACE ya varios días que un moro se >'
presenta

en tierras castellanas preguntando por el Cid y

retándolo a desafío.

Penetra en Castilla, insulta al Campeador y

se vuelve a sus tierras.

El moro Abdala es un valiente, gran jinete y gran

guerrero, diestro como nadie en el manejo de las armas

Nacido bajo signos astrológicos especiales, los sabios de

su raza ven en él un futuro Almanzor. Así lo dijeron al

mundo las constelaciones, así lo escribió en grandes letras
el Zodíaco.

Llegan a oídos del Cid los desafíos e insultos de Abdala.
El descaro inútil del joven moro le irrita, la ofensa le

sacude de su dolor, y salta del sillón del pesar sobre su

montura, decidido a castigar al atrevido.

Por el valle de las Estacas marcha el Cid en Babieca

con su lanza y sus armaduras. Deja a mano izquierda el

pueblo de Constantina y sigue su camino solitario, en la

tarde, sin temor a emboscadas, ni a la fiera que se escon
de en los bolsillos de la selva y sale a esas horas a rondar
en busca de alimento.
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El Campeador sabe que por aquellos sitios se pasea

orgulloso el moro Abdala, lanzando improperios al viento

entre el terror casi supersticioso que inspira a los cas

tellanos su audacia sin igual. Creen ver en él una especie
de demonio salido de algún encantamiento oriental para

vengar a Mahoma y reconstruir su reino.

Abdala quiere en un día, venciendo al Cid, llenarse de

más gloria que todos los reyes moros en diez años de

guerra. El ambicioso quiere de un salto pasar a ser el

jefe indiscutido de su raza. Una vez jefe absoluto, ya

dará que hacer a los cristianos.

El Cid lo sabe, adivina en él un hombre capaz de cual

quier cosa, un temerario, pero al mismo tiempo un gue

rrero de valor real. Por eso va en su busca.

Chocando contra su pecho, en la cumbre de la colina,
el sol pega sobre sus armaduras. ¡Cómo centellea el Cid!

Rutilante en su paraíso militar sobre el planeta.
Allí se baja del caballo y se sienta a esperar entre unas

peñas. Su vista abarca todo el valle.

No pasa mucho tiempo cuando ve venir por la llanura

al moro Abdala, vestido de ricas ropas y armado de

fuertes armas. El Cid le deja acercarse y cuando ya está

a tiro de voz, le grita, saliendo de las peñas:

—Espérame allí, moro Abdala; no te muevas, no te

muestres cobarde.

A los gritos el moro levanta la cabeza y viendo al Cid

que baja la colina a todo trote, responde:
—Hace largo tiempo, buen Cid, que espero este día.

No temas que huya, no hay hombre nacido de madre del

cual yo me esconda. Desde mi infancia soy guerrero y

sólo sé huir la cobardía.

El Cid llega al campo frente al moro.

—De poco te servirá alabarte, moro Abdala, si no
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eres realmente buen brazo. Si eres el que tú pretendes,

llegó la hora de emplear tu valor y tu fuerza.

—A tus órdenes, buen Cid; listo estoy.

Carga el uno sobre el otro, se chocan las lanzas, se

miden, se tantean. El Cid sonríe. Es un buen adversario,
es valiente, es firme el muchacho. Vale la pena el combate.

El Cid somíe. Se muerde la sonrisa, se la traga de un

bocado, clava las espuelas al caballo, aprieta la lanza y

carga en tres saltos.

Catapum. La lanza rompe el pecho del moro, lo saca

por el aire y Abdala va a estrellarse contra el suelo

como un pájaro ciego. Allá salta en pedazos el Zodíaco,
llueven trozos de constelaciones, se parte toda la relojería

astrológica.
El Campeador baja de su caballo, se acerca al adver

sario, y en medio del sol que sangra de antemano, le

corta la cabeza con toda urbanidad.
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LA MUERTE DEL REY FERNANDO

NFERMO de gravedad el rey Fernando, sien

te que la muerte se acerca a paso de muer

te. Hoy como ayer el reloj del cementerio

avanza un poco.

El rey hace venir junto a su lecho al

Cid y le encomienda sus hijos. Toda la familia real ro

dea de su emoción al enfermo.

—Rodrigo—dice el rey con voz temblorosa—, sólo

cuentas veinticuatro años; pero cada año tuyo vale por

cinco de otro; así he pensado en ti para que veles por

mis hijos y por Castilla. Teniendo tu promesa puedo
morir tranquilo... Tú me inspiras más confianza con tu

brazo y tu cabeza que cualquier otro de más años

que tú.

—Señor— responde el Cid—
,
castellano soy y os juro

que el rey de Castilla será siempre mi rey. Velaré por
todos vuestros hijos y trataré que a ninguno ocurra nin

gún mal.

—Gracias, Rodrigo, me llevo al cielo tu palabra y

pediré a Dios que te ayude.
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Cuando el rey sintió que entraba en la agonía, pidió

que lo vistieran con hábitos monacales, se hizo ceñir cili

cios y conducir a la iglesia.
La triste comitiva sale del palacio real.

Con el rey en el centro, tendido sobre unas andas, se

dirige al templo entre cánticos y abades.

Lleva la cruz, a la cabeza, su propio hijo, el bastardo

don Fernando, cardenal de Castilla, arzobispo de Toledo

y maestre de Santiago.
Le siguen la familia real y la nobleza. Junto a las in

fantas va Jimena. Detrás Arias Gonzalo, el Cid, el conde

Per Ansures, Alvar Fáñez, el conde García Ordóñez,

Martín Antolínez, Per Vermúdez, Muño Gustioz, Galín

García y muchos otros.

Luego vienen los hidalgos e infanzones y, por último,

el pueblo.
Lloran lentas las campanas en el cielo por su rey.

Llora lento en la tierra el pueblo por su rey.

Tendido sobre ceniza ante el altar, el rey se quita la

corona y la hace poner a los pies del crucifijo. Con una

vela en la mano oye la misa y comulga. El mismo res

ponde con voz sorda a los oficios.

Los salmos de la muerte llenan de muerte el aire. El

último suspiro del rey asciende a Dios entre los himnos

y nadie se apercibiría de su muerte si la vela no se ca

yera de sus manos desde el otro mundo.

* * *

El rey ha muerto. ¡Viva el rey!

Desgraciadamente a la muerte de Fernando Magno

no pudo darse el grito clásico. Al fin de su vida el rey

cometió un grave error político, y fué el dejar dividido
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su reino entre sus hijos, su reino constituido a fuerza de

tantas penas y tantas guerras, una vez fraccionado perdía
todo su poder, que sólo residía en la unidad.

Esa unidad de Castilla, León y Galicia, que le daba

tal consistencia, que pudo imponerse a los reinos de Na

varra y Aragón y someterlos a una especie de vasallaje

y tutela ; esa unidad que le permitió ensanchar sus domi

nios y penetrar en los reinos moros que no tenían más

que someterse a su poder o a su influencia, una vez rota

podía despertar rebeliones y facilitar los caminos a la

ambición.

El rey Fernando dejó divididos sus Estados entre sus

hijos: A Sancho dejó Castilla, León a Alfonso y Galicia

a García. Doña Urraca heredó el señorío de Zamora y

doña Elvira el de Toro.

El rey ha muerto. ¡Vivan los reyes!
Sólo que muchos reyes difícilmente pueden vivir al

mismo tiempo de los trozos de un solo reino. Entonces el

grito de "Vivan los reyes" se convierte en "Mueran los

reyes" y se vuelve automáticamente al de "Viva el rey".
¡Viva un rey!

Así lo entendía don Sancho, que por ser el mayor, se
consideró defraudado con el reparto del reino de su padre
entre sus hermanos.

Además, él comprendía que sólo bajo la unidad podía
subsistir el imperio y ser un valor real digno de tomarse

en cuenta y capaz de hacerse respetar en cualquier mo

mento, pudiendo sólo así realizar el gran sueño natural

de su casta: la reconquista de España, la unificación de

la nación hispánica.

Fraccionados, eran tres reinos de juguete, hacían re

troceder cien años el dominio español. En una sola mano
era ya una fuerza respetable.
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Nada más difícil que abandonar un sueño. Se puede
a veces abandonar una realidad, pero el sueño se con

vierte en un anhelo continuo, en una obsesión impla
cable que se aferra a nuestra alma, que se apodera de

nuestro organismo y no hay modo de desprenderse de él.

Tres grandes nubes negras de tempestad se forman

en el cielo ibérico.
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DON SANCHO

ON SANCHO II el Fuerte es un hombre bravo

de corazón, inquieto, ambicioso y en el fon

do profundamente lógico.
Al subir al trono de Castilla en 1065 se

encuentra frente al problema que planteara
la muerte de su padre: volver a conquistar los otros rei

nos y señoríos recortados a su corona.

Castilla es la porción más pequeña, y si sus hermanos

se unieran contra él, la cosa se pondría grave. No basta,

pues, ser buen guerrero, hay que ser también hábil diplo
mático.

Uno de sus primeros actos es nombrar al Cid jefe
de todos sus ejércitos.

No olvidemos la admiración que el nuevo rey don

Sancho tenía por el Cid, no olvidemos que el nuevo mo

narca fué compañero de armas del Campeador y que

éste le salvó la vida en aquellos tiempos juveniles en que

sólo se llamaba Rodrigo. El día de la famosa cacería del

jabalí, Ruy Díaz de Vivar aún no era el Cid Campeador.
El rey don Sancho piensa que España es el baluarte

de la cristiandad en Europa y que es preciso, cueste lo
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que cueste, volver a constituir el bloque entero sobre

el cual reinó su padre y que éste jamás debió haber

dividido.

Don Sancho lleva ya más de un año esperando se le

presente una coyuntura para realizar sus planes. Silen

cioso, huraño, se pasea inquieto sobre la paciencia.

No tarda don García en ofrecerle la oportunidad de

intervenir en sus asuntos. Don García, el menor de los

tres y el más belicoso de todos; don García, rey de Gali

cia, decide un buen día invadir los dominios de su her

mana doña Urraca. De buenas a primeras le arrebata la

mitad de su señorío de Zamora.

A este pretexto se coge don Sancho, y alegando que su

hermano ha quebrantado el acuerdo de su padre, se

decide a atacarlo.

Con este objeto convoca las Cortes y expone sus pro

pósitos. Todos los grandes señores de su reino están

reunidos junto a él.

El conde García Ordóñez se opone a las razones del

rey, declarando en voz alta:

—No debéis olvidar, don Sancho, la voluntad de

vuestro padre. Vuestro deber de hijo os obliga a res

petarla.
Don Sancho se enfada y responde:

—¿Y mi deber de monarca? Olvidáis, conde, que el

amor a la patria está por encima de todo.

Esto diciendo, el rey coge la mano del Cid:

—Y tú, Ruy Díaz, ¿qué piensas? Habla, dame tus

consejos.
—Señor— responde el Cid—, no me parece bien acon

sejaros que vayáis contra el mandato de vuestro padre.

Sabéis que vuestro padre os partió sus reinos y que en

su lecho de muerte hízome jurar que aconsejase a sus
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hijos lo mejor que yo pudiese, y que nunca mal consejo

les diere. Mientras yo pueda, así debo hacerlo.

—De modo, que todos me abandonáis—exclama don

Sancho.

— Yo no os abandono—

responde el Cid— ; os digo mi

parecer, vos obraréis como os plazca y yo estaré siempre

de vuestro lado.

—Y tú, Alvar Fáñez, ¿no dices tu opinión?—pregunta
don Sancho.

—

Señor, vos sois el rey y vos mandáis.

— Yo digo
— habla el rey—que don Alfonso y don

García hacen alianzas contra mí y que si yo no caigo

pronto sobre ellos, ellos caerán sobre mí cuando yo menos

lo piense.

—Rey don Sancho— dice el Cid—
, ¿estáis seguro de lo

que habéis dicho?

—Sí, lo estoy; tengo informaciones que me prueban

que don Alfonso ha hecho alianza con sus primos de

Aragón y Navarra, y que no sólo con cristianos, sino

aún con los moros de Córdoba y Toledo. Hechas estas

alianzas, busca ahora la amistad de don García. Por

don García debe comenzar el escarmiento.

—¿Contra quién van esas alianzas?—pregunta García

Ordóñez.

Y el rey responde:
—Es fácil adivinarlo: no van contra los infieles,

puesto que con ellos hacen pacto; no van contra don

García, puesto que busca su alianza; sólo queda Castilla,
puesto que ninguno de ellos ha buscado su amistad.

— Dios os alumbre— dice el Cid—, y obrad en vuestra

conciencia. Si juzgáis que don García os da pretexto de

intervenir y que por allí podéis comenzar a realizar vues
tros planes, Dios os guíe, si vuestros planes son buenos.
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Sólo un consejo me queda que daros: si pensáis atacar a

don García, pedid permiso a don Alfonso para cruzar

las tierras de León. No os echéis encima dos enemigos
de golpe.

—Has hablado bien, Ruy Díaz, y así se hará. Se hará

más aún. Tú, Alvar Fáñez, irás a tratar con don García

que me entregue su reino por las buenas, antes de obli

garme a hacerle la guerra.

—Rey don Sancho, vos mandáis—contesta Alvar

Fáñez.

—Señores— termina el rey
—

, ya conocéis mis pro

pósitos. Los que estén conmigo, vengan bajo mis ban

deras. Los otros, obren según les plazca.
Levanta el rey la sesión. Triste se queda el Cid. El

conde García Ordóñez se aleja taciturno.
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SNUTIL
es decir que el bravo y turbulento don

García rechazó todas las demandas de don San

cho y se lanzó a la guerra.

La primera y segunda nube de aquellas tres

/ que dejamos formándose sobre el cielo ibérico,
hinchadas ya a todo reventar, se chocan y estallan en

lluvia, truenos y perdigones.
Don Alfonso de León, menos belicoso que sus dos

hermanos, pero más astuto y político que ellos, deja

pasar libremente a don Sancho por sus tierras. ¡Qué

mejor para él que sus hermanos se debiliten, luchando

entre sí!

Aunque no guarda muy estrictamente su neutralidad,
ni mucho menos los avances de amistad que hiciera a

don García, no trata de intervenir en la lucha, ni de im

pedir a ninguno de ellos el paso por su reino.

En la primera batalla don Sancho vence a don Gar

cía. Este se retira con su ejército, pero no cede, y pre

senta una segunda batalla a don Sancho, lo derrota y

lo hace prisionero.
Prisionero va don Sancho y vencidos los castellanos.
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En vano don Sancho ofrece presentes y riquezas a los

seis caballeros que lo guardan, para que lo dejen en liber

tad. Sus ofrecimientos y sus súplicas son rechazados. Sin

<¡

esperanzas sigue el rey a sus vencedores, cuando ve que

las tropas gallegas corren y se agolpan peleando hacia

un solo lado del valle. A los pocos instantes aparece

Alvar Fáñez, con dos caballeros, y salta sobre los seis

guardadores de don Sancho, lanza en mano; los derriba

del caballo y grita al rey:
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—Pronto, conmigo; el Cid me ha mandado a vos; hu

yamos hacia aquel lado. Es él quien llegó de improviso

y libra batalla a don García.

—¿Cuántos hombres trae?—pregunta el rey.

—Trescientos, pero son bravos.

—Animo, pues, caballeros—exclama don Sancho —

;

bajemos corriendo al llano; si el Cid por aquí ha asoma

do, nuestro es el campo.

A mandoble limpio el Campeador se mete entre los

gallegos y cambia la derrota en triunfo. El mismo, con sus

propias manos, hace prisionero a don García.

Don Sancho encadena a su hermano y lo encierra en

el castillo de Luna. Castillo de hermoso nombre, blanco
en las noches, propicio a los sueños. Castillo color diva

gación de prisioneros. Don García tendrá claro de luna

hasta la muerte.

201





LA GUERRA CONTRA LEÓN

ON SANCHO, vencedor del rey de Galicia,

se tornó contra su otro hermano y le envió

a pedir su reino.

"Alfonso de León—decía en carta el cas

tellano—

,
los intereses del reino exigen una

sola corona; vamos, pues, a disputarla en lidia franca,
frente a frente en campo llano. Dios decidirá en la con

tienda y dará el fallo."

Convenidos los dos hermanos, la batalla se libró en

Llantada y fué en extremo sangrienta.
El Cid la decidió en favor de don Sancho, pero como

no fué del todo contundente, los leoneses no se dieron

por derrotados, y en la noche empezaron a recibir ayuda
de los vencidos de Galicia y a engrosar su bando. El Cid,

comprendiendo el peligro, convenció al rey castellano de

que era más prudente levantar el campo con un triunfo

y esperar mejor ocasión, que no exponerse a una posible
derrota.

Guardó don Alfonso su reino de León y ambos her

manos permanecieron tranquilos durante un buen tiempo.
Pero don Sancho no abandona fácilmente sus proyectos
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y vuelve a proponer a don Alfonso otra batalla en las

mismas condiciones que la anterior.

Seguro de su triunfo, don Alfonso acepta la proposi
ción de don Sancho.

Ambos ejércitos se encuentran en la frontera de Cas

tilla y León, frente al pueblo de Golpejares. Don Sancho

comete el error de dividir su ejército y mandar al Cid

con sus famosos trescientos a cortar el camino a los alia

dos de Alfonso. Este yerro le hizo perder la batalla.

Huyen los castellanos, abandonando todo su campa

mento en manos de los leoneses.

Vuelve el Cid y se encuentra a los suyos en derrota

y otra vez prisionero a su rey. Combatiendo como puede,
atacando por aquí, retrocediendo por allá, en vano trata

de reanimar a los fugitivos.
Don Alfonso y el conde Per Ansures dirigen la batalla

y ya reposan sobre sus laureles. Lejos de ellos, trece ca

balleros se llevan a don Sancho bajo su custodia a la

prisión. De repente, como una visión, aparece ante ellos

el Cid ; trae la lanza rota y la armadura partida.
—

Caballeros, libertad a mi rey— ruge el Cid.

—

Aquí sólo manda don Alfonso—contestan los caba

lleros— . Id a pedid orden y lo libertaremos.
—Dadme una lanza, si sois hombres; entre hidalgos

no hay orden como la lanza.

Los trece caballeros se consultan y deciden cederle

una lanza. Así exige la hidalguía, y en aquellos tiempos
la hidalguía era ley.

Se mete el Cid entre ellos ; a golpe de arma y rebotes

de caballo, mata a varios, hiere a otros, los revuelca por el

suelo y sólo queda uno en pie, tan cansado, que se entrega.
—Toma, para bombones—le dice el Cid, y le arroja

una perra gorda.
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El rey, viéndose libre, echa los brazos al cuello de

su libertador, exclamando:
—Creí que me habías abandonado.

—Yo nunca abandono a nadie.

A galope tendido vuelven ambos a juntarse con

los suyos.

Don Sancho, abatido, no sabe qué partido tomar.

Reunido a sus hidalgos detrás de unos robledales, con la

cabeza entre las manos, sentado en un tronco, fija los

ojos en la noche.

El pesado silencio del desastre agarrota todas las

gargantas.

Una rana croa por hábito en algún estanque y se

muerde la lengua cuando quiere atrapar una estrella.

El pobre rey fugitivo rompe el silencio:

—¿Qué hacer? Fuimos vencidos.

—Os advertí que era un error dividir las tropas
—

res

ponde el Cid— ; los míos casi no han peleado.
—Caro me cuesta no haber seguido tu consejo.

Y ahora, ¿qué hacer?

—Lo primero reunir los dispersos, animar los fugiti
vos y rehacer la tropa. Mis vivareños están intactos y con

ganas de romperse el alma por vos y por mí. El rey Al

fonso juzga ganada la partida y se ha retirado a Carrión,
donde sus tropas celebrarán la victoria. Hasta mañana

no tratarán de entrar en Castilla; caigámosles, pues, de

improviso al amanecer, y el triunfo volverá a nuestro lado.

Así lo hicieron. Martín Antolínez, PerVermúdez, Diego
Ordóñez y Alvar Fáñez corrieron a juntar las tropas. El

Cid, Muño Gustioz fueron a estudiar el campo.
Una vez todo listo, la hueste de fantasmas lunarios se

puso en marcha.

En Carrión, los leoneses están de fiesta. Toda la
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noche la pasaron en gran alborozo, bebiendo y bailando

con las mozas del pueblo y a la luz de las hogueras.
La columna del Cid se acerca sigilosa y casi sin res

pirar. Llegan hasta ellos los sones de las gaitas, de los

tamboriles y los piporros. Buen augurio.
Todo el campo se pone sigiloso, la noche anda con pies

de gato. Es un silencio que alarmaría a cualquiera, y si

en el campo de don Alfonso no estuvieran unos durmien

do, otros ebrios y otros bailando, no faltaría quien hubiera

dado la alarma. La terrible alarma de la quietud, de esa

quietud en que parece que la naturaleza se hubiera con

gelado dentro de un iceberg.
Avanzan los castellanos con calzas de silencio en

los pies. Los comandos se repiten en secreto pasándolos
de boca en boca por debajo de los brazos.

Llegan a la parte más difícil, que es atravesar el río

Cea. Busca el Cid un sitio fácil para vadear el río. Los

infantes montan en grupas de los caballeros y una vez

en la otra orilla siguen al Cid, que los lleva cortando

camino por atajos y entre sotos.

Carrión se yergue frente a ellos a menos de media

legua, arriba de una colina. Dejan los caballos a unos

cuantos peones y siguen a pie escondiéndose entre las

matas. El Cid adelante va mostrando el camino. Trepan
la colina arrastrándose, sin ruido. Castilla a paso de zorro

va escalando la noche.

Carrión baila, bebe y duerme al son de las rondas

triunfales. En medio de la alegría, Carrión está muy

lejos del enemigo, lejos detrás de los mares. Es una

isla de inocencia.

El rey don Alfonso discute en la sala del consejo con

sus caballeros y capitanes lo que hay que hacer al c'í:.

siguiente.
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El día siguiente empieza ya a presentarse por las ven

tanas del cielo, cuando rompe el aire un clamoreo fan

tástico. Los castellanos caen sobre la plaza como bro

tados del suelo, se echan sobre el enemigo en confusión

y despedazan cuanto encuentran, sin cuartel y sin tregua.

Una voz roja va gritando: ¡Por don Sancho! ¡Por don

Sancho!

Al oir el alboroto don Alfonso y sus segundos, como

un solo resorte se ponen en pie y echan mano a las

espadas.
No hay tiempo. En mil pedazos saltan al aire las puer

tas y las ventanas, y una avalancha de energúmenos se

precipita en la sala a gritos: ¡Por don Sancho!, y levan

tando los hierros desarman a todo el mundo.

En dos saltos don Alfonso se escurría entre los suyos,

y protegido por ellos va a trasponer la puerta cuando una

mano le toca al hombro y una voz enérgica y respetuosa
cae en sus oídos:

—Don Alfonso, no hay salida. Por don Sancho os

hago preso.

Vuelve la cabeza el rey y se encuentra cara a cara

con el Cid.

—

Déjame Ubre, Ruy Díaz, y en retorno te daré lo

que me pidas
—dice Alfonso.

Y el Cid responde:

—Ruy Díaz no compra a nadie, y a Ruy Díaz nadie

lo compra.

Abriéndose paso en medio del tumulto, con la espada
chorreando sangre, aparece don Sancho hecho una furia.

Al ver a su hermano se precipita sobre él con la mano

en alto.

El Cid le sujeta la mano y su brazo de hierro se la

deja clavada en el cielo.
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—

Déjamelo
—

grita don Sancho.

—Es prisionero mío.

—Te lo compro, Ruy Díaz; pídeme lo que quieras-
brama don Sancho.

—A Ruy Díaz nadie compra; Ruy Díaz no vende a

nadie.

—Te daré por él...

—Mañana me daréis las gracias por no habéroslo

entregado.
—

Soy tu rey.

—No lo seríais si dos veces yo no os hubiera libertado.
— Como sea; soy tu rey; entrégamelo; te lo ordeno.

—Por mi rey contra mi rey. No quiero rey fratricida.

—

Rodrigo, tú has ganado esta batalla, tú me has de

vuelto mi corona. ¿No sabes el peligro que mi hermano

significa? Tú no le conoces ; ¿quieres que yo sea un necio?

—

Quiero que seáis generoso.

—Tú te haces responsable de él. Acaso tengas razón.

—Señor, victoria obliga. Prisionero don Alfonso, dis

poned de su persona, pero no de su vida.

— Si es prisionero
—

responde don Sancho—, que le

pongan cadenas y que vaya a prisión.
Así se hizo. El Cid le salvó de la muerte, pero no de

la prisión. El violento don Sancho no cedió un punto

en esto.

Encarcelados don García y don Alfonso, ya no hay

más rey que don Sancho.

La infanta doña Urraca, al saber la suerte de su her

mano Alfonso, por quien ella tiene especial cariño, sale

de Zamora y va a pedir por él a don Sancho.

A sus súplicas se juntan las del conde Per Ansures,

que fué ayo de don Alfonso en su niñez y que era su

valido en el reino de León.
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Dice a don Sancho la infanta:

—Señor, don Alfonso ya no es peligro para vos. En

nombre de nuestro padre, dejadlo libre.

Responde don Sancho:

—Nuestro padre, al dividir su reino en tres, cometió

un grave error. Un reino grande requiere un solo rey.

— Don Alfonso os cede sus derechos—exclama Per

Ansures— ; Castilla será grande y nadie os disputará el

cetro. Dejadle libre.

—¿Libre? Jamás—contesta don Sancho.

—Entrará en un convento y tomará los hábitos—

insiste doña Urraca— ; yo os lo aseguro en su nombre.

Ante tal afirmación y tanto ruego, don Sancho dio

libertad a su hermano, que fué llevado bajo guardias de

la prisión al convento.

En el convento de San Fagundo don Alfonso tomó

una mañana los hábitos monacales.

Del convento de San Fagundo, don Alfonso huyó una

noche y fué a refugiarse a Toledo bajo la protección del

rey moro Alí Maimón.
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ZAMORA

A no hay más rey que don Sancho.

Dos retazos quedan aún para completar su

bandera: Toro y Zamora. Manda a pedir a su

hermana doña Elvira el señorío de Toro, y

ella se lo cede sin poner inconvenientes.

Sólo queda Zamora, y en Zamora, doña Urraca, de

temple y corazón tan fuerte como su plaza.
Den Alfonso en Toledo, en la corte de Alí Maimón,

vive bajo el hechizo arábigo de la princesa Zayda, hija
del rey de Sevilla. Acaso espera su día y para matar el

tiempo, bebe a grandes sorbos el cálido brebaje de los

ojos amados.

En todos los jardines, bajo todas las lunas toledanas,
sólo se oyen suspiros de amor: "¡Dios mío! Si Zayda fuera

cristiana; ¡Alá! Si Alfonso fuera moro." Entre suspiro
y suspiro, don Alfonso no se olvida de la política; lleva
el veneno en los huesos. Sacando la cabeza de entre los

sueños musulmanes, escribe a menudo a su hermana

doña Urraca que vive temblando en Zamora. La in

fanta conoce a don Sancho y sabe que su ambición no

se duerme.
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Don Sancho no suspira: ruge. Piensa que Zamora es

un nido de conspiraciones, y además la plaza fuerte le

conviene más que cualquier otra de España por su situa

ción geográfica y sus defensas naturales.

Don Sancho quiere obtener Zamora a cualquier

precio.
El Cid le aconseja que trate primero de obtenerla por

las buenas, aunque conociendo a doña Urraca cree difícil

que ésta acepte entregar la ciudad.

Don Sancho parte con sus tropas a Zamora. Lleva

un gran ejército y sus mejores equipos. Una vez llegado

frente a Zamora, da una vuelta en torno de la ciudad.

¡Ah! La hermosa ciudad, la magnífica fortaleza. Le

parece tener a flor de mano el sueño de mil noches.

Sólidamente construida sobre roca tallada, recias mura

llas, torres en abundancia, y como si esto fuera poco,

defendida por el Duero, que corre a sus pies. Plaza fuerte

inexpugnable, aunque todos los ejércitos del mundo la

sitiaran.

—Si mi hermana Urraca me la diera— exclama el

rey
—

, yo la prefería a cualquier otra de España.

En su tienda está don Sancho, meditabundo, con los

ojos aún llenos de la visión de piedra y torres hasta el

cielo.

Hace llamar al Cid, y cuando éste acude a su lla

mada, le dice zalamero y afectuoso:

—Rodrigo, yo te he nombrado jefe de toda mi casa,

primero entre los primeros; te he dado en mis tierras

más de un condado y el mejor de Castilla; en nombre de

la amistad que nos une desde la infancia, te pido que

vayas a Zamora y trates con mi hermana que me entre

gue la ciudad por haber o por cambio. Decidle que
le daré

en trueque a elegir entre Medina de Rioseco, Villalpando,
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Valladolid y Tiedra con sus tierras. Decidle que si no

consiente se la tomaré por la fuerza.

—Señor, bien me va vuestra embajada; mucho tiempo

viví en Zamora con doña Urraca en casa de Arias Gon

zalo, que hacía de ayo de los dos. Embajada de palabra

puedo aceptar, mas en caso de guerra no desenvainaré

mi espada contra la infanta. Tengo un juramento hecho

y os juro que el juramento me ata las manos. Quiera Dios

que la infanta acepte vuestra demanda.
—En ti confío.

—En ello pondré mi alma. ¡Ah! Si pudiera evitar

esta lucha.

Al entrar el Cid en Zamora, doña Urraca y su asesor

Arias Gonzalo, el íntegro caudillo y jefe de su casa, el

buen viejo Arias Gonzalo, le reciben con todo honor y

cortesía.

Impuesta de la embajada, la infanta protesta entre

lágrimas de cólera:

—Don Sancho, contra la voluntad de nuestro padre,

usurpó sus reinos a don García y a don Alfonso, y ahora

quiere arrebatarme Zamora. Piensa don Sancho que

soy mujer y que no puedo contra él. Tarde o temprano

pagará sus tropelías. Que no se olvide del cielo. Ya ves

tú, Arias Gonzalo, tú que eres mi segundo padre, yo te

dije muchas veces: no hay que confiar en don Sancho.

—Señora— responde Arias Gonzalo—, os pido en mer

ced que no os aflijáis. Reunid vuestros vasallos y expo-

nedles la demanda del rey. Si ellos consienten, entregad
la ciudad; si prefieren resistir, moriremos todos defen

diéndola como exige nuestro deber de gentilhombres.
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Al llamado de la infanta llegan sus caballeros, y al

oiría, todos a una juran morir hasta el último antes que

entregar la ciudad. La infanta se vuelve al Cid:

—Id y decid a mi hermano, que antes moriré yo con

los de Zamora, y ellos conmigo, que entregarle la ciudad.
Cuando el Cid vuelve con esta respuesta al campa

mento del rey, oye detrás de sus pasos los gritos de los

vasallos de doña Urraca:

—

¡Viva la infanta! ¡Viva Zamora!

Y en el fondo su corazón de hidalgo bate campanas de

oro comprendiendo la hidalguía.
Dios del cielo, que así sea siempre en mi España.

Con los ojos endemoniados de ira oye don Sancho

la respuesta de su hermana. No habla, ruge con los puños

levantados, pletóricos de amenazas:

—Aunque fuera Zamora la ciudadela del mismo infier

no, aunque se escondiera entre peñas ardientes y abis

mos de fuego, he de tomarla. ¡Ah, viejo traidor de Arias

Gonzalo; tu cabeza y la de tus cuatro hijos será mi

venganza!
—Arias Gonzalo no es traidor— responde el Cid—; su

obligación es servir a la infanta. Ojalá todos nuestros

servidores os sirvieran siempre como los Arias sirven a

doña Urraca.

—Tú te pones contra mí, Rodrigo
—brama don San

cho— . No te basta haber declarado que no irás contra

Zamora. ¿Quieres sembrar el desaliento entre los míos?

—Yo nunca he hablado de abandonaros. Iré con vos,

estaré entre los vuestros, pero no he de pelear contra

Zamora.

—Ni tienes para qué quedarte entre los míos. Don

Diego Ordóñez de Lara será mi alférez. Capaz serías de
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desanimar mis huestes. Acaso tú mismo aconsejaste a los

de Zamora no entregarme la ciudad.

—Yo no contesto a tales ofensas. Me retiro.

—Vete. Sí, vete, Rodrigo; y si no fuera porque mi

padre te dejó a mí encomendado, te mandaría colgar
ahora mismo. Vete y de aquí a nueve días has de salir

de todas mis tierras por un aro desterrado.

Sereno el Campeador, con la cabeza tan alta que res

plandece en el cielo, se aleja y antes responde:
—Vos me desterráis por un año; yo me destierro por

cuatro.
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IDA Y VUELTA DEL CID

N la misma tarde de aquel día, el Cid le

vanta sus tiendas y parte con todos los

suyos a Castro Ñuño, para de allí seguir
a Toledo.

—Amigos
—dice el Campeador a sus

huestes—
,
en Toledo está don Alfonso y acaso tengamos

mucho que hacer por aquellos lados.
—A Toledo, pues. Todo el mundo a Toledo.

Y todos parten contentos porque aquellas mesnadas

indomables prefieren pelear contra moros que estar

perdiendo su tiempo en combates cuya utilidad no les

parece muy clara, ni les produce entusiasmo.

Cuando los condes y ricos hombres de la tropa de don

Sancho vieron partir al Cid y a sus soldados alegres can
tando por los caminos, fueron hacia el rey muy intran

quilos por lo que había hecho y a rogarle hiciera volver

al Cid.

-Rey don Sancho, no debierais perder un vasallo

como el Cid por ningún motivo. Pensad que perdéis el

primer guerrero del mundo. Señor, enviad por él y no

le dejéis partir de vuestro lado, que mucho perderéis.
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Pasada la primera cólera, el injusto rey comprendió la

torpeza que había cometido y envió a Diego Ordóñez de

Lara al frente de una embajada a pedir al Cid que volviera,
prometiéndole no guardarle rencor, y que le daría de su

tierra otro condado y sería siempre el primero de su casa.

Diego Ordóñez alcanza al Campeador en Castro Ñuño

cuando éste ya se preparaba a seguir su viaje hacia Toledo.
— Cid famoso, nuestro rey me manda a vos.

Al oir las palabras del rey en boca de su embajador,

responde el Cid:

—Decid al rey que en cuanto a sus ofrecimientos de
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tierras y honores, los agradezco, pero no los acepto, y en

cuanto al ruego que me pide volver junto a él, consultaré

primero a mis vasallos.

Agasaja el Cid a Diego Ordóñez de Lara, por quien
tenía gran estima, y le envió al rey con esa altiva res

puesta.

—Mañana sabrá el rey lo que mis vasallos hayan
acordado.

Tuvo don Sancho que tragarse la pildora de seme

jante contestación. Ella le hizo comprender mejor su

desafuero y medir el valer del hombre a quien había

ofendido, y que ahora se mostraba alto como el más alto,
haciendo resaltar que su sumisión era sólo voluntaria.

Consultando a sus vasallos, el Cid prueba su habilidad

política, pues les hacía ver a ellos cómo les tomaba en

cuenta en los actos trascendentales de su vida, y al entre

gar su porvenir a la resolución de ellos, no podía darles

mayor prueba de estima; ni obligarlos más finamente para
el futuro.

Cuando se supo que los vasallos del Cid habían acor

dado volver al campamento, hubo enorme alegría entre

los soldados y señores de don Sancho. El mismo rey salió

a recibirlo al camino a dos leguas de distancia del campa

mento, con cincuenta hombres de escolta.

Al verlos abrazarse otra vez en señal de reconciliación,
todos los castellanos baten palmas, bajo un cielo de ale

gría, entre brisas de optimismo.
Un vuelo de golondrinas bendice el campo.
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CUIDADO, DON SANCHO

ON Sancho aprieta el cerco de Zamora. Aprie

ta, aprieta como una serpiente de acero.

Adentro de la plaza, los soldados de doña

Urraca no desmayan.

¡Viva Zamora! ¡Viva la infanta!

Arias Gonzalo y sus hijos están en todas partes. Corren

por los andamios de ronda con la velocidad de una co

rriente eléctrica. En su furor bélico se multiplican de un

modo milagroso. Se les ve en todas partes al mismo tiem

po. En cada torre hay un Arias. ¿Pero cómo, si las torres

son más de veinte? Misterio. El diablo sabrá cómo. En

donde los castellanos abren un portillo, allí aparece el

pecho de un Arias.

¡Viva la infanta! ¡Viva Zamora!

¡Viva Castilla! ¡Viva don Sancho!

De un campo a otro vuelan saetas y gritos. Lanzan
escalas los sitiadores, cortan escalas los sitiados. Zamora

es un nido de águilas en una nube de piedra. Castilla es
una serpiente en llanos de arenas de oro. Picotean los
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aguiluchos, aprieta la sierpe sus anillos, aprieta, aprieta.
Ya en Zamora casi no hay qué comer. El momento

es grave. No hay qué comer, pero hay audaces, y el

hambre aumenta la audacia. Hay dos ojos afiebrados que
corren de un lado a otro, dos ojos en delirio y una voz

que brama al viento: "No me exasperes, rey Sancho, que
no respondo de mí." El verlo asusta a los suyos.

—¿Qué tienes, Vellido Dolfos? ¿Qué te pasa? Calma

tus nervios.

Vellido Dolfos no oye, algo lo arrastra de los cabellos.

Como un autómata corre a la puerta de los Zambranos

de la Reina en su buen potro de raza:

—

Dejadme la puerta abierta—grita—. ¡Zamoranos!
os juro que hoy la victoria será nuestra.

Sale a escape, a escape atraviesa el campo castellano

y llega atrás, al sitio donde don Sancho contempla la ma

niobra de sus tropas. Don Sancho está a caballo; a pie
están junto a él sus segundos.

Al ver al caballero que viene corriendo se apartan los

soldados sin saber de qué se trata. El mismo rey se queda

perplejo y lo mira acercarse. Será un fugitivo, será un

emisario.

El audaz Vellido Dolfos sabe el efecto que produce la

audacia y sabe aprovecharlo.

Llega junto al rey y rápido como el rayo:

—A vuestra salud, señores—grita— . ¡Por doña Urra

ca!—y con una destreza suprema lanza su venablo
al rey,

le atraviesa pecho y espalda, vuelve el caballo de un salto

y corre otra vez a Zamora.

A los gritos de todos, sale el Cid de su tienda, ve un

alboroto en el campo y un jinete que corre hacia Zamora

como alma que lleva el diablo.

Monta el Cid en su potro, adivinando algo malo, y en
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la precipitación se olvida de su casco y de sus espuelas.
Corre que se mata detrás del jinete para apresarle, mas

no le alcanza. Este se mete otra vez por el postigo de los

Zambranos de la Reina y las puertas se cierran justo
cuando llega el Cid a recibirlas en las narices de su ca

ballo, y sólo le queda rugir con rabia:

—Maldito el caballero que sin espuelas cabalga.
Al verlo junto a sus muros, la infanta se asoma por

una almena y grita en versos de romance, olvidando los

asonantes en su cólera:

—

Afuera, afuera, Rodrigo, el soberbio castellano.

¿Qué vienes a hacer aquí? Debiera darte vergüenza luchar

contra una mujer, y debieras acordarte que yo te puse

la espuela cuando mi padre te hizo en Coimbra caballero.

Aplastado por la estrofa de la infanta, volvióse el Cid a

su campo silencioso con el corazón lleno de faltas, sucio
de remordimiento, ignorando aún lo que había pasado.

El campo resuena de clamoreos. Don Sancho ha sido

herido. Vellido Dolfos le ha muerto.

—Le ha muerto a traición—aulla Diego Ordóñez

de Lara.

—A traición— repite todo el campo castellano.

—No a traición, frente a frente—vociferaban los za

moranos.

—A traición.

—Frente a frente.

Es un traidor.

—Es un valiente.

Ha muerto al rey.
—Ha salvado a Zamora.

—Traidor, traidor.

—Valiente, valiente.

—La historia dará mañana su fallo.
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-La que escribiréis vosotros será parcial.

Ya veremos.

-Nada vale.

El rey don Sancho yace sobre su lecho de muerte,

próximo a exhalar el último suspiro. Toda la flor de

Castilla es una guirnalda de lágrimas en torno al mo

ribundo.

Con una voz entrecortada de hipos agónicos el rey

murmura:

—Dios lo ha querido. Acaso he obrado mal. Conde

García Ordóñez, acercaos. Vos que fuisteis entre los míos

el más amigo de don Alfonso, decidle que me perdone,

que yo creí obrar por el bien de Castilla; decidle que le

recomiendo mucho a Mío Cid, que haga algo por él y le

reciba por vasallo. Y vosotros, caballeros, decid de mi

parte a...

La muerte cortó la palabra. Nunca se supo el nom

bre, nombre que quedó enredado detrás de los labios,

que se contrajo en la lengua del moribundo y que acaso

su alma fué repitiendo en los espacios como un canto de

pájaro.
Murió el rey.

El Cid entonces se levanta y grita en voz alta encima

del cadáver y del código de caballería:
—Que se ofrezca un caballero, antes del fin del día,

para desafiar a Zamora y vengar la muerte del rey.
Nadie responde. Ante todos los ojos se yergue la

visión del viejo Arias Gonzalo, aunque viejo, bravo como

el más bravo y fuerte como el más fuerte, y sus cuatro

hijos, ya casi tan famosos como el padre.
—Sabéis—agrega el Cid— que yo no puedo armarme

contra Zamora, porque así lo tengo jurado.
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Diego Ordóñez, arrodillado a los pies del rey, se

levanta y habla:

—Puesto que el Cid ha jurado lo que no debía, yo

desafiaré a Zamora. Sangre de Lara soy, hijo del conde

don Ordoño y primo de nuestro rey por la real casa de

León. Dejé mis haciendas por servirlo, también puedo

dejar mi vida.

—Sois bravo y sois fuerte—responde el Cid—, no de

jaréis vuestra vida. Señores, aquí tenéis un campeón de

Castilla, un caballero tal que nadie se apercibirá que

yo falto.

En su potro, Diego Ordóñez de Lara sale del campo

y llega a Zamora, dando voces, insultando y desafiando

a toda la ciudad y a sus moradores.

—

Zamoranos, os tengo a todos por traidores y femen

tidos. A todos os desafío, a todos os reto a duelo, a los

muertos y a los vivos, a vuestros antepasados y a los que

aun no han nacido, a los panes que coméis y a las aguas

que bebéis, a todo lo que es Zamora y respira aire za-

morano.

Desde la torre más próxima, Arias Gonzalo responde:
—Habéis perdido el sentido, Diego Ordóñez, retando

a los que ya murieron y a los que aun no han nacido,

y a nuestros panes y a nuestras aguas. Basta con retar

a los vivos. Yo acepto el reto, y pues habéis retado a

consejo, en desafío total, tenéis que luchar con cinco,

como es costumbre en tal caso y ley de caballería. Yo

acepto el reto; yo y mis hijos.
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EL DUELO

EÑALADO el campo, nombrados los jue

ces, Arias Gonzalo y sus cuatro hijos se

arman para la lucha. El viejo quiere
combatir el primero. Sabe que Ordóñez

de Lara es hombre diestro y feroz y pre

fiere morir él que ver morir a sus hijos. Además, piensa

que él tiene más experiencia en esta clase de combates

y que él puede debilitar a don Diego y herirlo artes que

entre.-en lucha con sus hijos.
Pero la infanta doña Urraca se le cuelga del pecho

llorando y deshechos los cabellos:

—Yo te suplico, padre mío, mi segundo padre, que

no salgas al campo. Estás viejo y fatigado y si te matan

me dejas sola en el mundo en el momento más difícil

de mi vida.

—

Dejadme ir, señora; me han desafiado y me han

llamado traidor.

—Tus hijos lavarán la afrenta. Venid aquí, Gonzalo,
Diego, Pedro, Rodrigo; impedid que vuestro padre salga
a luchar antes que vosotros; sería para vosotros más que
un insulto.
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—Me han llamado traidor, señora.

—Nosotros te vengaremos, padre, y si todos murié

semos, entonces puedes salir tú.

Los demás caballeros se juntan a la infanta; todos le

suplican que renuncie a salir el primero. Arias Gonzalo

se siente doblemente afligido, pero no puede menos que

ceder a los ruegos.

Llama al primero de sus hijos:
—Gonzalo Arias, id al campo y vengad a Zamora.

La infanta doña Urraca se abraza llorando al viejo:
—Tiemblo por ellos; ese Diego Ordóñez de Lara es

una fiera.

—Yo los envidio—contesta el buen Arias Gonzalo.

Gonzalo Arias, hijo de Arias Gonzalo, muere en manos

de Lara.

El viejo llama al segundo de sus hijos:
—

Diego Arias, id al campo y vengad a Zamora y a

vuestro hermano.

Cuando el segundo agoniza sobre la hierba, el viejo

llama al tercero:

—Pedro Arias, id al campo y vengad a Zamora y a

vuestros hermanos.

—Qué tigre es ese Lara—gime la infanta.

Se oyen llantos en torno al viejo, muchos lloran y

se duelen al ver esos héroes tan jóvenes hechos pedazos

por la lanza implacable del castella.no.

—¿Por qué lloráis?—dice el viejo Arias Gonzalo—

;

¿por qué tales sollozos? ¿Acaso mis hijos han muerto en

las tabernas o jugando entre tahúres? Han muerto como

caballeros, combatiendo con sus armas, por defender a

Zamora, por defender vuestro honor.

Detrás de la cabeza del buen viejo el Romancero teje

una corona de versos.
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Pedro Arias, el tercero, llega a la estacada y se lanza

sobre Diego Ordóñez, hiriéndolo en el hombro y en el

brazo. El de Lara le pega en la cabeza y en el casco.

Pero el hijo de Arias Gonzalo, sangrando mortalmente,

le hiere el caballo en el pecho y el caballo huye arras

trando a su caballero y sale del campo.

Maldice a su caballo Diego Ordóñez de Lara. Gritan

les castellanos: "¡Que vuelva al campo! Está intacto."

"No puede volver a entrar— responden los de Zamora— .

Ya está vencido." "El caballo lo sacó", gritan unos; y

los otros: "No importa; no puede seguir la lucha."

El Cid es el fiel de campo y discute con los jueces.
Arias Gonzalo se acerca:

—No hay caso; mi hijo ha vencido.

Dice un juez:

—¿Cómo puede vencer un muerto?

—Sacando al vivo fuera de la raya. Y así fué.

Don Diego Ordóñez quiere continuar la lucha.

El Cid, aunque mucho amaba a los hijos de su tío

Arias Gonzalo, habría preferido el triunfo de Castilla,
pero su honradez y su hidalguía le obligan a apoyar la

decisión de la mayoría de los arbitros, que no permiten
continuar la lucha.

Así termina el triste sitio de Zamora. Zamora es

inexpugnable como doña Urraca.
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LAMORES de aflicción llenan el campo. Se

ven venir flotando al viento estandartes

bermejos y quinientos caballeros con la

cabeza descubierta. En medio de los ca

balleros avanza un monumento y sobre el

monumento un ataúd cubierto.

Helo ahí al rey don Sancho, caído de su saña al cata

falco de la muerte.

Un murmullo dolorido sube al espacio. Los castellanos
llevan el real cadáver sobre sus hombros y sobre su

tristeza.

El cielo toma una apariencia de templo, la tierra

toma aspecto de miseria solemne, de ceniza y majes
tad.

La procesión conmovedora lleva al rey al convento

de Oña y allí le dan el descanso de piedra, el sepulcro
sin propia memoria, en donde todo ser se convierte en

mendigo de un recuerdo, de una plegaria.
Duerma en paz. ¡Cuan reducido queda el sitio que el

hombre ocupaba en la vida!
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DON ALFONSO

la muerte del rey don Sancho, los leoneses y

gallegos que habían estado sometidos a él

por la fuerza del triunfo, empezaron a de

sertar el campo y a volverse a sus tierras.

Reunidos en Burgos los caballeros caste

llanos, discutían la proclamación del nuevo rey. No po

día agradarles aceptar a Alfonso, que vencido por ellos

cuando reinaba en León, no debía haber olvidado su

derrota. Por lo tanto, su coronamiento significaba el

predominio de León sobre Castilla, y ellos sentían la mis

ma falta de adhesión a don Alfonso, que los leoneses

habían sentido por don Sancho.

Pero como no había otro príncipe a quien otorgar la

corona, tuvieron que pensar en don Alfonso.

—No podemos aceptarle por rey—prorrumpe en medio

de la discusión Diego Ordóñez de Lara—
, puesto que don

Alfonso parece haber estado inmiscuido en el asesinato

de don Sancho.

—¿Qué pruebas hay para tal acusación?—pregunta
García Ordóñez.

-No hay pruebas, hay sospechas. Se sabe que el día
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antes de la muerte del rey llegó a Zamora un emisario

enviado de Toledo por don Alfonso a doña Urraca; se

dice que el emisario conferenció largo con ella y que

pasó la noche en casa de Vellido Dolfos.

El Cid se levanta, y al ponerse de pie, junto con él

se pone de pie el silencio. Habla el Cid:

—Entonces, señores, quiere decir que al ofrecerle la

corona a don Alfonso, debemos hacerle jurar que no murió
don Sancho por su consejo; y hecho el juramento, debe

mos proclamarlo nuestro rey, puesto que no hay otro

príncipe a quien ofrecer la corona, y que él es el heredero

legítimo.
Pensando todos que después del juramento, limpio

el príncipe de sospechas, no había inconveniente para

proclamarlo, la idea fué aceptada.
Don Alfonso, en Toledo, advertido por carta de doña

Urraca, de la muerte de su hermano, sólo aguardaba el

momento de poder partir a Castilla.

Temía don Alfonso que el rey moro tratara de impe
dirle volver a sus tierras, y guardaba secreta la noticia

de la muerte de don Sancho.

No tardó en presentársele la ocasión de salir de Tole

do, y una noche, en compañía sólo del conde Per Ansures,

huyó de la corte de Ali Maimón.

Llevaban los caballos herrados al revés, por si el rey

moro mandaba perseguirles, engañar a los perseguido
res. Así, en una carrera astutamente arrevesada, los jine
tes llegaron a Castilla, mientras sus pisadas seguían
corriendo hacia el sur.

¡Cuidado! ¿Qué es ese ruido? En este instante en el

mundo hay un país sin corona y un hombre que cruza

la noche tras un reino y un trono.

Al día siguiente de su llegada a Burgos, en reunión
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general, don Alfonso manifestó a todos los grandes se

ñores castellanos, que muerto don Sancho y siendo él el

segundo hijo del rey Fernando, a él venía la corona.

—Espero de vosotros que me juréis obediencia y me

rindáis lo que es mío—dice don Alfonso.

A pesar de lo que habían acordado días antes, todos

los grandes señores, los prelados y consejos, juran y van

uno por uno a besar la mano al rey. Sólo el Cid perma

nece de pie, inmóvil y la frente en alto.

Alfonso, al ver la actitud del Cid, no puede menos de

exclamar:

—Amigos, pues que todos me recibís por señor, que
rría saber por qué no ha venido a besarme la mano

Ruy Díaz.

El Cid, con esa serenidad de las grandes almas que

viven cernidas en las alturas, responde:

-Señor, todos los hombres que aquí veis, aunque nin

guno se atreve a decíroslo, han tenido sospechas de que

por vuestro consejo murió el rey don Sancho; en conse

cuencia, os digo que si no os laváis de esto, como debéis

hacerlo, yo nunca os besaré la mano.

—Mucho me place—dice Alfonso—que haya uno

entre vosotros que me haya manifestado lo que todos

han pensado de mí. Decidme, ¿qué debo hacer para
borrar la sospecha inicua, que el vulgo se ha atrevido a

arrojar sobre mi frente?
— Debéis prestar juramento de no haber tomado

parte, ni por orden ni por consejo, en la muerte de don

Sancho.

-¿Y quién se atreverá a tomarme el juramento?
Un silencio amedrentado se hace en la sala. El Cid

frunce el entrecejo y rotundo deja caer sus palabras:
-Yo. Pues que ningún caballero, a pesar de haberlo
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todos así acordado, se atreve ante vos ahora, yo os tomaré

el juramento; yo, Ruy Díaz, muy honrado de representar
a Castilla.

Domina el rey la cólera que le produce la hidalga
altivez del Cid y comprendiendo que el jurar será una

buena medida política para atraerse a los castellanos y

una garantía contra posibles lazos que puedan tenderle

los ambiciosos, se humilla y acepta.

—¿En dónde debo jurar?—pregunta.
En el templo de Santa Gadea— responde el Cid— ;

irílí se coronan nuestros reyes.
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LA JURA EN SANTA GADEA

EGADO el momento de la jura, el templo
de Santa Gadea se convierte en templo
de caballería. Resuenan las baldosas bajo
los pasos pesados de los guerreros, se

agolpa el pueblo a las puertas, los ar

cos de las bóvedas se curvan de solemnidad y los enor

mes pilares, como si les hubieran salido alas, levantan

el templo por encima de toda España.
Allí está la flor del reino, la corte con sus nobles y

sus señores.

Es un instante imponente. El Cid está en la cúspide
de su vida, en el momento trascendental en que muestra

al mundo la medida de su alma, la grandeza de su ca

rácter. La jura de Santa Gadea prueba que el Cid no sólo

es guerrero y sabe vencer y defender su patria, sino que

también es capaz de defender los derechos de su con

ciencia y de la conciencia de su pueblo.
El Campeador, el vencedor de batallas, el jefe indis

cutible en el terreno material, se convierte ahora también
en jefe espiritual. Pasa de golpe a ser el primer hombre
de su país.

\<w
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Toda la idolatría de Castilla está pendiente de su

héroe. Castilla es un collar de ojos colgado al cuello del

Campeador. En él se encarna en este instante la libertad

y los derechos del hombre frente al poder, la independen
cia del espíritu que exige una satisfacción a sus escrú

pulos, ante el que se cree por encima de las exigencias.
España siente eñ este momento que nadie la ha

concretizado, ni la concretizará jamás como el Cid, y

por eso crece de satisfacción, se agranda su orgullo, se

agranda de tal modo, que en este instante rompe sus li

gaduras en el mapa y llena toda la tierra.

Este no es un momento español, es un momento uni

versal.

Emocionado a pesar de él, don Alfonso aguarda de

pie ante el altar, y de pie ante el altar, el Cid es la con

ciencia del mundo.

El Cid coge los Evangelios y los abre sobre la concien

cia humana. Pone el rey la mano sobre el libro sagrado.
La atención general es sobrecogedora. Una perpleji

dad inmoviliza todos los rostros, desorbita los ojos. El

silencio se hace de piedra profunda. Se diría que el mundo

cuelga de un hilo y que ese hilo ya va a cortarse.

La voz del Cid truena por encima de la expectación
de los hombres y las crónicas:

—Rey Alfonso, ¿juráis que no fuisteis parte en orden

de la muerte del rey don Sancho, mi señor?

—Sí, juro
—contesta Alfonso palideciendo.

Dice el Cid:

—Si vos mentira juráis, quiera Dios que os mate un

traidor que sea vuestro vasallo.

—Así sea—contesta trémulo Alfonso.

—

Rey Alfonso, ¿juráis que no fuisteis parte en con

sejo de la muerte del rey don Sancho, mi señor?
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—Sí, juro— repite el rey, blanco como un invierno.

—Si vos mentira juráis, quiera Dios que un puñal
villano os atraviese la espalda.

—Así sea.

—Rey Alfonso, ¿juráis que no fuisteis parte ni en

pensamiento de la muerte del rey don Sancho, mi señor?
—

Sí, juro— responde el rey, albo como un cadáver.

—Si vos mentira juráis, quiera Dios que el que os

matare arroje vuestro corazón a los perros.
—Así sea—ruge el rey

—

. Y ya es demasiado, Rodri

go, de un vasallo a su señor.

—Vasallo no era, sólo ahora lo soy. Ayer no quise
besar vuestra mano; hoy la beso si me la dais.

Responde seco el rey:

—No.

—

Rey Alfonso, no deja de ser honrado sin pesar

mano de rey el que tiene muchos reyes por vasallos.

Veo que no habéis comprendido toda la lealtad que

había en mi actitud y el bien que os he hecho al obliga
ros a jurar vuestra inocencia.

—Mi alma y mis manos están limpias de la muerte

de don Sancho.
—Debierais agradecerme que por mí lo sepa el mundo

y lo registre la historia.

El conde Per Ansures, adelantándose al Cid, exclama:
—El rey olvidará el agravio, aunque mucho le apre

taste.

—Apretada es una jura.
—

¡Paso al rey!
Nobles e hidalgos abren cancha y el rey Alfonso VI

sale del templo ágil, liviano, recién nacido.
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EN VIVAR

INTIENDO el Cid que el nuevo soberano

no está bien dispuesto hacia él, prefiere
retirarse a sus tierras a quedarse en

Burgos. Allí esperará que el tiempo haga

comprender a Alfonso quién ha sido el

más digno de todos sus vasallos.

Harta falta hace el Cid en sus tierras. Sus ricas here

dades y haciendas, Vivar, Silos, Cárdena, hace tiempo

que le reclaman. Su tierra le recibe sombrero en mano,

radiante, llena del sol de su gloria. Grandes son sus tie

rras y necesitan muchos cuidados.

El caserón de Vivar, fuerte, viejo, negruzco, se pone

blanco al contacto de su señor.

Allí se ha instalado el Cid, y con él sus familiares.

El retorno de sus mesnadas tiene toda la villa en fiesta.

Vivar parece una feria. Alegres las mozas miran pasar

los soldados que han combatido con el señor. Todos traen

reflejos de heroísmo, todos tienen algún fragmento de

Cid en sus personas.

Las veladas son un largo rumor de hazañas en torno

a los braseros. Vivar sueña batallas, duerme entre espa-
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das. Se enreda la epopeya en los cabellos de los chicos

dormidos, reduce a mitad la edad de los ancianos y dobla

la edad de los niños.

Todo se hace indómito, llameante, varonil. El len

guaje toma timbres de acero. En las tierras del Cid se

habla un español más seco, más alto, más épico que en

el resto de España. Se habla en poema. Las palabras tie

nen reverberaciones de milagro.
Un día se anuncia que vienen los enviados de los

reyes moros vasallos del Campeador a pagar su tributo.

El pueblo los mira entrar en la mansión del amo con la

mayor naturalidad del mundo. Nadie se extraña de ese

desfile de cuento de hada. Viven en lo maravilloso y ellos

se consideran en Vivar más que en una corte, se sienten

más grandes a la sombra del Cid que a la sombra de un rey.
Con sus muías cargadas de riquezas entran los quince

emisarios moros en el patio de la augusta casona.

Junto a los corredores, un hombre en un dolmán de

cuero, cuenta sacos de trigo. Al otro lado el Cid conduce

a Babieca al bebedero.

—Señor—dicen los moros
—

, buscamos a Mío Cid.

—Yo soy
—contesta el Campeador, acariciando el

cuello de Babieca.

Los moros le miran extrañados. Ese hombre vestido

toscamente, sin sedas, sin oro, sin contray; ese hombre

que hace el oficio de un peón junto a un caballo, ¿ese

hombre es el héroe del mundo, es el terror musulmán, es

el ídolo cristiano?

Los moros se miran entre sí, vacilan, abren los ojos.
El Cid sonríe. Los moros se consultan, se hablan en se

creto. El Cid sonríe con las alas abiertas de sus labios

francos.

—Cuando mis armaduras se reposan—dice—yo soy
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un buen labriego. Hombre de la tierra, vuelvo a ella; ella

es siempre fiel y siempre generosa.

¡Oh el gran hidalgo labrador!

—Mío Cid, he aquí el tributo de vuestros reyes vasa

llos: caballos, muías, pavos y gallinas, marfil, oro, seda

y piedras de valor. Os envían lo mejor de su haber con

sus saludos y su pleitesía. Al mismo tiempo os mandan

decir que son muchos los desmanes que comete el cruel

Abenamic, arrasando sus tierras y robando su ganado.
—

¿Quién es ese Abenamic?

—Es el jeque que se ha instalado en un viejo castillo

en los pinares de Alcolea. Es un hombre terrible y san

guinario, sin respeto a ley ni a pactos.
—Está bien. Dad las gracias a vuestros amos y decid

les que yo me entenderé con ese jeque. Pasad la noche

en Vivar; os haré preparar posada y mañana partiréis.
En el patio del solar, el Cid reparte los tributos entre

todos los suyos proporcionalmente, como es su costum

bre, y en la noche hay gran fiesta en Vivar.

Entre gritos de alegría se muestran unos a otros los

repartos del Cid. Cada cual lleva a su casa lo que le ha

tocado y vuelven a las calles a cantar y a bailar.

Se encienden grandes luminarias. Todo es risa y al

borozo. Brillan las pupilas de fogatas y de mosto.

Los quince moros, son quince barbas sentadas sobre

los talones y bajo los turbantes. Son treinta ojos fascina
dos desde el fondo de una Arabia de incienso y sueños.

Miran pasar las rondas, y las almendras dulces de sus

ojos evocan un paraíso de huríes con árboles cargados
de senos maduros, tan cargados que las ramas se doblan

encima de los labios.

Y piensan los moros: ¡Ah! Si entre nosotros hubiera
ahora un guerrero como Mío Cid.
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ABENAMIC

IEZ días después, en la calma de la tarde, un

caballo remata su galope frente a los muros

de Abenamic.

En ese antro de peñas, vive el monstruo

detestado de los suyos, el tigre sediento de

visceras rojas, temido de todos y no amado de nadie.

Se baja el Cid de su caballo, atraviesa el patio entre

odres y tinajas robadas a los Cuarenta Ladrones, y

marcha resuelto, imperial. Brilla en sus ojos la justicia

suprema.

Traspone el umbral del jeque. Al ver frente a él este

hombre de rostro solemne y trágico, Abenamic se yergue

y saca su espada.

—¿Quién eres?—pregunta.
—

Soy la justicia— responde el Cid.

—¿Qué vienes a hacer aquí?

—Justicia.
Su brazo formidable levanta la espada y la deja caer

sobre la cabeza del monstruo. Abenamic se desploma
sobre un guiso de sesos sangrientos y el Campeador vuelve
a salir con el mismo paso resuelto e imperial.
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Ante el hombre de acero, de ojos ardientes, sereno y

ceñudo, nadie se atreve a chistar. Pasa el Cid.

La chusma del jeque se echa al suelo en reverencia

besando la tierra.

Pasa el Cid, pasa el asombro. Resuenan los pasos del

asesino justiciero y nadie se mueve, nadie se atreve a

levantar la cabeza.

El peso del prodigio inclina los turbantes.

Cuando se oye un galope que se aleja y resuena en la

tarde, la chusma se levanta restregándose los ojos.

—¿Quién es?—pregunta uno.

Y un viejo de blancas barbas, llenas de experiencia,
de piojos y de enigmas, responde:

—Es el rayo del cielo.

¡ABIJQT^AA NACIONAL
SfcCCIOiN" CKIÍJUNA
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EGO por fin el día de realizar el sueño

blanco, el sueño interrumpido por la fa

talidad. Llegó el día anhelado, el día del

! "««a».f§í yd'í corazón. ¡Cante el mundo en todas sus

"G
campanas y en todos sus clarines!

Es el 1 8 de julio de 1074. El alba se levanta vestida

de novia, España huele a azahar y en el templo conver

tido en un gran ramillete blanco, blanco de sol, blanco

de amor, blanco de esperanzas y de optimismo, el Cid

y Jimena unen sus almas para toda la vida, para toda la

historia, para todo el Cantar.

El Campeador ha arrancado su corazón de en medio

del fuego de las luchas y lo presenta incólume, redondo

como un fruto ardiente a Jimena, a doña Jimena. El

guerrero ha vuelto a su alma.

Jimena ante el altar, tocada con un velo de encajes
blancos que cae sobre sus espaldas y se arrastra en una

larga cola de reflejos plateados, parece una mujer de mar.

¿Es este acaso el anuncio de una vida tempestuosa,
de un porvenir de galera de oro siempre al borde de los

naufragios?
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Las dos voces que murmuran Sí quiero, enternecidas,
húmedas de lágrimas cantantes, forman en el aire un

nudo sobre sus cabezas, un nudo que se propaga en la

luz y repercute en el infinito.

El aire se hace caricia ante ese nudo que va enlazán

dose de eco en eco en los espacios. Hasta el fin del mundo

se oirá el eco de esas voces fundidas en un solo suspiro.
Nadie mira al rey, nadie mira a los grandes señores

adornados con sus mejores lujos, ni a las damas hermosas
ataviadas de contray y relucientes de pedrerías. Todas

las miradas no se apartan un instante de Jimena y del Cid.

Jimena sin una sola joya, como si quisiera decir:

en mí sólo yo valgo. Y realmente cuánto más se destaca

su belleza en la plenitud de sus líneas sin avalorios ni

falsías. El Cid, sobriamente vestido, y también como ella,
demostrando su rango sólo en la riqueza sencilla de

su ropa.

Jimena es prima del rey, pero España dice que el rey

es primo de Jimena.
Lo más engalanado del día es el cielo. Un cielo rever

berante de azul y de contentamiento. De cuando en

cuando pequeñas nubéculas forman coronas de encajes
sobre Burgos, diademas de azahar y se alejan hacia las

tierras vivareñas en sonrientes avanzadas de alegría.
Cuando el Cid y doña Jimena, con toda la real comi

tiva de la boda, salen del templo, prorrumpe el pueblo
en vítores y cantos a su ídolo.

Castilla entera cae a los pies del Cid en un enorme

ramo de flores.

Toda la ciudad está empavesada de arcos y banderas.

Cuelgan ricos tapices de todos los balcones, cuelgan las

almas de todos los ojos, cuelga la adoración de todos los

labios.
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Al verlos salir del templo el entusiasmo estalla y

corre en un reguero encendido a lo largo de la muche

dumbre hasta el último confín de Burgos. No queda un

rincón de la ciudad sin

un poco de sol, sin el ca

lor de la gran llamarada.

Las calles están de

fiesta. Los muros de las

casas se separan cuida

dosamente para dejar si

tio a todo el mundo. Sale

Pelayo disfrazado de toro

y vestido de colorado, pa
san danzas de lacayos,
Antoño trota a la jineta
sobre un asno, Peláez

con sus vejigas huye de

los muchachos, y un mo

zo, vestido de diablo, co

rre espantando a las mu

jeres.
De los balcones lan

zan a los novios puñados
de trigo.

Al paso de la comiti

va caen flores, flores,
flores. Es una lluvia de flores. Nadie sabe de dónde han

podido sacarse tal cantidad de rosas, claveles, azahares,
margaritas, lirios, violetas.

Caen del cielo.

Juntando todas las flores de España no se llegaría a

la mitad de las que allí vuelan por el aire y yacen en el

suelo como mariposas predestinadas.
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El amor al Cid ha hecho el milagro de la multiplica
ción de las flores.

Es un cañoneo de ramilletes, es una nevazón de pé

talos, y algunos, en su delirio, arrojan entre las flores

pedazos de sus corazones enloquecidos de ternura.

Todo anuncia la felicidad, el planeta respira ventura

por todos sus poros.

Allá en medio del universo, Babieca está pastando
tréboles de cuatro hojas.

El mundo es un naranjo en flor.

Burgos es un barco de perfumes.
Es un día esplendoroso como un dreagnaut iluminado.

La vida navega en mares embriagados de presagios.
Castilla levanta el ancla hacia la dicha, España le

vanta el ancla hacia la gloria, la tierra levanta el ancla

hacia el sol.

El amor ha invadido a todos los hombres. Se rompen

los diques de todas las almas, todas las pasiones se des

bordan y un gran río vertiginoso de idolatría pasa en

avalancha por las calles.

Una imperiosidad de exteriorizarse agita los nervios

y los brazos de la multitud.

España es la novia del Cid. España ha delegado en

Jimena su representación, por eso late en todos los lati

dos de la ilustre mujer.

España tiembla emocionada y va con las mejillas

arreboladas de rubor, bajando las pupilas candorosas,

cada vez que mira al esposo.

Su mano tímida se entrega en las manos del hombre

fuerte y ella marcha a su lado, confiada, segura a la

sombra de su héroe.

El cielo pone su corazón de palio para que pase

España.
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PENAS terminada la ceremonia y la fiesta

obligatoria en el palacio real, los nuevos

esposos parten a Vivar, a aislarse en sus

tierras, a reconcentrarse en sí mismos, le

jos del mundo, solos entre los suyos.

Rondas de bailes y cantos salen a acompañarles al

camino fuera de Burgos. Rondas, cantos y bailes vienen

a alcanzarlos de Vivar para llevarlos en triunfo hasta la

vieja mansión rejuvenecida.
El camino de Burgos hasta Vivar es una cadena de

nueve kilómetros de alma y de exaltación.

Mil bocas cantan, dos mil ojos lloran, diez mil ma

nos aplauden, cien mil estrellas se derrumban del cielo

sobre todos los pechos.
Todas las mozas tienen el corazón en los labios, tie

nen el corazón en los ojos, tienen el corazón en las manos.

Helo ahí al Cid revestido de amor.

Helo ahí al vencedor humanizado de ternura.

Y allí junto a él, Jimena, como la llave de la emoción.

Aquella mujer hermosa y fuerte le arrancaba el sen

timiento de los huesos. Y ahora allí en la casa solitaria
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los dos frente a frente de su amor, pueden esconderse en

su felicidad.

Pasaron los días de separación y de amargura, pasa

ron las noches de angustia y de insomnio.

Helo allí, el hombre de todas las hazañas, el hombre

vertiginoso, el hombre justiciero, el hombre que fascina

la leyenda y enloquece la historia, en brazos del amor,

en su primera noche de amor.

¡Ah la humana gavilla de suspiros!

¡Oh Campeador, otra vez como en aquella noche me

morable allá en Coimbra, vuelves a salir fuera del tiempo

y del espacio, fuera del calor y del frío!

Esta noche es la noche de tu carne.

Y cómo se parece a aquella otra, a la noche de tu

espíritu. Y es que todos los momentos de exaltación,

¿sabes tú?, arrancan al hombre de sí mismo, le lanzan

disparado por las rutas lácteas del infinito y la medida

del arranque es la misma o de diferencia imperceptible
a la pobre visión humana.

En el terrible combate de la dualidad, alma y carne,

no es posible saber cuál arrastra al otro, mientras uno

no haya vencido. En qué trampas, en qué engaños de

mirajes no caen los arbitros, inútilmente atentos. De las

dos águilas que se elevan anudadas a picotazos, a azotes

de ala y de garras, ¿cómo saber cuál arrastra a la otra?

Sin embargo, hay algo que te dice oscuramente, a ti,

Campeador, que debes dar tu preferencia al espíritu.

Tú sientes que la vida de la carne es menos rica en

maravillas, menos apta a los encantamientos, a las su

premas evasiones.

Tienes miedo a la materia. Un prejuicio metido en la

piel de tus ancestros repercute en ti y tiemblas. ¡Ah,
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si la carne coge demasiado predominio sobre el alma!

Hombre eres y nada puedes hacer contra ello.

La vida de la materia, te dice ese algo en el fondo de

ti mismo; es el cáncer del alma.

El alma va vagando en sus espacios zodiacales, serena

en grandes resbaladas de ensueño, ebria de sus propias

magias. De pronto se enferma, le aparece un tumor, crece

el tumor, se desarrolla rápido, feroz de apetito, y he ahí

la vida. El tumor es el hombre. El pájaro divagador, suelto

alucinado en los círculos de sus imágenes libres y ricas,
se torna torpe, angustiado, pobre, empotrado, grasiento.
Como todas las enfermedades, tiene el tumor su período
de aparición, su crisis y su fin. Muere el tumor y el es

píritu sana, se recobra, rompe los lazos de esas molécu

las engordadoras, vuelve a encontrar su salud.

Así como el cuerpo se enferma para entrar en la

muerte, así el alma se enferma para entrar en la vida.

El Campeador teme a la materia. Ama con todas las

fuerzas de su ser a esa mujer hermosa que se aprieta a

él, carne de pasión, soñadora al borde del sacrificio.

Hombre puro, hombre santo, ¿cómo has podido man

tenerte con esas delicadezas en medio de las chusmas

desbridadas y de la soldadesca en fiebre?

Realmente es un caso curioso el de este Campeador.

Tiene treinta y tres años y su cuerpo no ha rozado mujer

alguna.
Está virgen. Podéis reir cuanto queráis, yo lo con

sidero digno de un respeto admirativo. Que en aquella

época, en la cual hasta el clero solía vivir en medio de

libertades exageradas, este hombre haya podido conser

varse virgen más allá de los treinta años, me parece

extraordinario.

Y no por enfermedades o anormalidad, que no caben
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en semejante cuerpo, monumento de equilibrio vigoroso;
no porque la carne no le exigiera, sino porque él podía

dominarse, manejaba de tal modo sus sentidos. Es ad

mirable.

Y ahora, helo aquí: pobre cosa vibrante frente al mo

mento de sucumbir. Y ¿quién dice sucumbir? ¿De qué
subsuelos de herencias místicas brota esa palabra im

bécil aplicada al amor?

Libértese el guerrero de vanos escrúpulos y bástele

mezclar en la pasión toda la fuerza de su espíritu. Nunca

se ha visto tan hermoso como ahora, prisionero del mis

terio más profundo.

Jimena le presenta entre sus brazos su consagración
de hombre, le abre una vida nueva en los vértigos de

su carne.

La maravillosa primavera de su cuerpo se ofrece al

suplicio.
Minuto trémulo que se acerca en dos ojos angustiados

como corderos mortales, en dos senos en agonía de palo
mas palpitantes, minuto que se acerca con la velocidad

de las auroras boreales.

La muerte. La muerte en todas partes amasada al

amor, al acto de vida. ¡Qué burla de un dios envidioso!

Durante un minuto el mundo va a cambiarse en un

paisaje coloreado de mil flores de piel y luego caerá en

las profundidades húmedas que hay debajo de los jardi
nes, en el sombrío país de las raíces.

¡Qué importa! No se ha dado al hombre un viaje
más hermoso que ese breve morir a dos.

El Cid tiende los labios y todo se dulcifica, jimena
entorna sus ojos de Edad Media.

Algo se rompe en las brumas profundas del mundo

y esa ruptura tiene un eco en el paraíso.
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Rodrigo, Ruy Díaz, Mío Cid, el Campeador, entró en

la caverna de la locura humana, rompió su castidad,
cayó en el remolino de la fiebre universal.

Es la noche de su carne. Sangre de la carne, dulce

sangre de estrellas. La constelación herida levanta el

vuelo y seguirá sangrando eternamente.

¡Qué delicia angélica es el amor! ¡Qué veneno mágico
infiltra en los huesos, qué líquido celeste difunde en la

sangre!
El ritmo mortal de esos cuerpos enlazados se propala

por la tierra. Todos los amantes de España siguen el

ritmo de su dios. La noche se llena de senos y toma una

ondulación de algas sonámbulas. El mundo entero se

entrega al amor en honor de nuestro Cid.

Todas las cosas quedan marcadas de su sello.

Canten los laúdes del universo, la mujer ha podido

aproximarse a ese hombre. Se hizo humano el gigante.

Cantad, laúdes, la noche ilustre.
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S cosa sabida que todos los países tienen una

hada madrina encargada de protegerlos.
El Hada Madrina de España está in

quieta. Hace muchas noches que no pue

de pegar los ojos, sus hermosos ojos ne

gros, serenos de tan dulce mirar, nunca bien alabados.

Se pasea de un lado para otro en su gruta de reflejos

y mirajes insoñados. Mucho le intranquiliza la dudosa

conducta del nuevo rey con el Cid. Graves temores la

asaltan.

En las noches, mientras el rey está solo, ella se acerca

invisible y le habla al oído.

Pero en el día llega la Envidia, se acerca al rey y le

habla al otro oído.

Es sabido que la Envidia es la enemiga del Hada Ma

drina. En todos los países frente a la gruta del hada se

esconde la caverna de la Envidia.

El pobre rey Alfonso oye las dos voces y vacila, duda,
no sabe aún comprender cuál es la del buen consejo, la

noble, la desinteresada o sólo interesada en la grandeza
del país que vigila, en la justicia verdadera.
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—

Rey Alfonso, rey Alfonso—dice el Hada Madrina—,
el Cid es el hombre que te conviene. No dudes de su leal

tad, no le guardes rencor por un acto que fué salvador

para ti y que debieras agradecerle. El Cid es el hombre

más grande de España, España lo necesita, trata de vol

verlo a ti, ten confianza en él. No basta que hayas presi
dido su boda, llámale a tu lado y que en tu corte sea el

primero entre los primeros.
El rey escucha, se levanta y va a hacer llamar al Cid;

pero la Envidia se acerca y le dice al otro oído:

—

Rey Alfonso, rey Alfonso, el Cid se cree más que

tú. Entre él y tú, tu pueblo está por él. No lo dejes alzarse

mucho, no sea que un día te aplaste. Es un hombre orgu

lloso, y donde está presente no hay nadie más que él.

El rey vuelve a sentarse. La frente se le oscurece, se

le frunce el entrecejo y se le empuñan las manos.

El Hada Madrina llora y vuelve a hablar:

—Rey Alfonso, rey Alfonso, desconfía de la Envidia,

desconfía del conde García Ordóñez a quien tanto has

elevado. El Cid no sabe adular, pero sabe serte fiel; des

precia a tus favoritos, porque sabe que tras la sonrisa

hay muchos capaces de traición.

Vuelve la Envidia y dice:

—Rey Alfonso, rey Alfonso, García Ordóñez será tu

hombre; aleja de ti a Rodrigo y a cuantos por él abogan:

el conde don Per Ansures, don Diego Ordóñez de Lara y

ese viejo Arias Gonzalo.

Vuelve el Hada Madrina y habla:

—Rey Alfonso, rey Alfonso, los que abogan por el

Cid, son lo mejor de tu tierra; los que te hablan en su

contra, son cobardes traidores. El Cid de una bofetada

les haría nacer alas y los enviaría volando más allá de

tus montañas.
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Dice la Envidia:

-Rey Alfonso, rey Alfonso, si al terrible Campeador

no cortas pronto las alas, se alzará con tu corona y Es

paña lo aplaudirá. Prefiere vivir aislado en Vivar entre los

suyos, que doblegarse ante ti. Desafía tu poder y no teme

tus enojos.
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Dice el Hada Madrina:

—Rey Alfonso, rey Alfonso, el Cid es leal como nadie

y como nadie te sirve. Sin él, fuera tu corona la mitad de

las mitades. No es raza de cortesanos, pero es raza de

guerreros. Mientras otros te sonríen, él te toma fortale

zas, gana batallas y tierras. ¡Qué importa que sea rudo

el que desarraiga torres! No se doblan sus rodillas porque
son de roble y roca, pero hace ante ti doblegarse las rodi
llas de los otros.

La Envidia:

—Rey Alfonso, rey Alfonso, el Cid está cabizbajo;
piensa montarse a tus barbas y más de un golpe medita.

Ese hidalgo montanudo con aires de emperador que es

panta a los mismos lobos, demasiado libre anda paseán
dose por tus tierras. Yo te advierto del peligro de ese

trueno en libertad.

El Hada Madrina:

—Rey Alfonso, rey Alfonso, ¿dónde puedes encon

trar cadenas para los truenos? Guarda tu ira de sus iras

y pon tu afecto en su afecto.

La Envidia:

—Rey Alfonso, rey Alfonso, míralo bien cómo crece.

Para que el mundo te vea, tienes que subirte en hombros

de ti mismo cinco veces. Multiplicado por cinco, le llegas
a las rodillas. ¿Has comprendido el peligro? Su voluntad

es más fuerte que la tuya en toda España. Más miedo

inspira Babieca que todas tus tropas juntas.
El Hada Madrina:

—Rey Alfonso, rey Alfonso, el Cid pondría ese miedo

al servicio de tu causa. Llamándole junto a ti, nada pier

des, mucho ganas.

La Envidia:

—

Rey Alfonso, rey Alfonso, para el mundo, él es
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Castilla. ¿Tú quién eres? No eres nadie. El espanto de

los moros tiene el largo de su lanza, y el que tú inspiras
no llega al espesor de un cabello. Su nombre llena el

planeta, el tuyo apenas tu casa.

El Hada Madrina:
—

Rey Alfonso, rey Alfonso, el Cid ha puesto su

nombre al servicio de tu patria.
La Envidia:

-Rey Alfonso, rey Alfonso, si no le cortas las alas,
cuando menos te lo pienses verás Babieca sentado pre

sidiendo tus banquetes.
El Hada Madrina:
—

Rey Alfonso, rey Alfonso, el porvenir hablará.
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YO el rey la voz del Hada Madrina o la

necesidad lo ha obligado a acudir al

Cid? Ello es que el rey manda llamar a

Mío Cid y le confía sus más importan
tes empresas.

Una de estas empresas es la de ir a poner orden en

Andalucía y cobrar las parias que desde tiempo de Fer

nando I pagan a Castilla los reyes de Córdoba y Sevilla.

Durante su aislamiento en Vivar, el Cid ha edificado

su dicha; con sus manos y las manos de Jimena, ha

pasado dos años amasando su felicidad.

En todo ese tiempo raras veces fué a la corte y sólo

una vez salió en expedición militar. Una expedición
corta hacia Cuenca y de la cual el Cid volvió ensangren

tado y triunfante a encerrarse otra vez en sus tierras.

La tierra de sus primeros sueños, de sus primeras

proezas. Allí es amo y señor, único dueño.

Sus hermanos Hernán y Bermudo murieron en la

oscuridad. En la oscuridad producida por la sombra

del gigante. Como ya no son necesarios a la epopeya,

podemos dejarlos dormir en paz y hasta aceptar que
no hayan existido nunca.
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En el viejo solar de los Laínez la vida ha tomado la

cadencia de las manos de Jimena.
Todas las mañanas el sol sonríe en la cara de dos

chicas regordetas y de enormes ojos que son la luz del

corazón del Cid.

Jimena le ha dado dos hijas: Cristina y María, y en

realidad el alba de Vivar aparece primero en las mejillas
de las dos nenas, después sale el sol.

Y andan por los corredores de la vieja mansión unos

pequeños pasos vacilantes y unas grandes risas de dien

tes nuevos y unos inconsolables llantos brotando de una

cabecita redonda sembrada de pelusa.
Esas dos mínimas reinas de Vivar hacen perder con

sus magníficos desplantes la vetustez al solar. Toda la

adusta gravedad de las piedras se diluye en esas pupilas
de mar.

Vivar está chocho.

De boca en boca por el pueblo corren las gracias de

las chicas y ese año el cura ha bautizado un noventa

por ciento de Cristinas y otro noventa por ciento de

Marías. La aritmética diría imposible; pero ¿qué puede

la aritmética contra la realidad?

Es natural, pues, que la empresa confiada por el rey

a Rodrigo no alegre mucho a Jimena. El hombre amado

empieza otra vez su terrible vida guerrera. La guerra es

la rival de Jimena. Es preciso que toda mujer tenga

rival.

El Cid se despide de su mujer y de sus hijas. Nota

Jimena que desde ese instante un ritmo guerrero go

bierna los nervios de su marido.

Tomó ya el vaivén de las batallas. Un largo estreme

cimiento bélico recorre las fibras de Vivar. Babieca huele

la guerra y da saltos para desenmohecerse los músculos.
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Apenas ha amanecido en las mejillas de sus hijas,

cuando el Cid se pone en marcha con sus hombres.

Al llegar a Andalucía se encuentra con que Motamid,

rey de Sevilla y vasallo del rey Alfonso, está en guerra

con Abdallah, rey de Granada.

Los dos reyes moros se odian desde hace tiempo y ha

estallado el conflicto que debía estallar.

El rey Abdallah y los granadinos tienen en sus filas

varios caballeros cristianos a su servicio. Se destacan

entre ellos el conde García Ordóñez y Fortún Sánchez.

Estos nobles cristianos ayudaban a Abdallah con sus

armas y sus riquezas contra Motamid, a pesar de ser

Motamid vasallo del rey castellano.

El Cid, cuando supo que el rey de Granada venía

contra el rey de Sevilla, montó en cólera y le envió una

carta con estas palabras:

A Abdallah, rey de Granada.

Muy señor mío:

He sabido que usted marcha, con un grueso ejército,
contra Motamid, rey de Sevilla.

Advierto a usted que siendo Motamid vasallo y pe
chero de mi rey don Alfonso VI, no puedo permitir seme

jante ataque ni contemplar con los brazos cruzados que el

ejército granadino venga destruyendo sus tierras. El deber

de la alianza me obliga a tomar su defensa y a pedir y

exigir a usted el retiro inmediato de sus tropas.
Si usted no atiende a mi pedido, me veré forzado a

prestar ayuda a los sevillanos y a entrar en guerra contra

Granada.

Debo advertirle también que con no poca extrañeza
he sabido que se encuentra entre sus generales el Conde
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García Ordóñez, acompañado de otros caballeros cristianos.

Le agradecería manifestara a esos señores mi extra-

ñeza y comunicarles meditar sobre las consecuencias que
ello puede acarrearles.

Esperando tome usted muy en cuenta mis palabras,
saluda a usted.

El Cid Ruy Díaz.

Un inmenso trueno rompiendo las cadenas del cielo

puso punto final a esta carta, y el zigzag fosfórico de un

relámpago le puso rúbrica.

Así esta carta fué fechada en las nubes.

Al leer el mensaje del Cid, Abdallah lanza una car

cajada morisca y lo pasa de mano en mano entre los

caballeros cristianos, que le hacen coro en otra quebra
zón de risas.

El rey granadino llama a los mensajeros del Cid y

les dice entre burlas:

—Como contestación a ese Cid, podéis decirle que

ayer estábamos apenas a unos cuantos kilómetros al

interior de las tierras de Motamid, y que mañana habre

mos llegado hasta el castillo de Cabra.
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FECTIVAMENTE, así fué. Al día siguiente
las tropas de Abdallah llegaban arrasán

dolo todo, a sangre y fuego, hasta el cas

tillo de Cabra.

Allí los esperaba el Cid.

Apenas oyó de labios del mensajero la respuesta del

orgulloso granadino, la comunicó a Motamid, le hizo

preparar sus tropas y partió con sus huestes cristianas

y las huestes musulmanas a marchas forzadas hacia

Cabra.

—Allí tengo una cita—decía el Cid—
, corramos, no

sea que lleguemos atrasados, cosa que la educación me

impide.

Llegaron adelantados.

No hace una hora que están allí cuando la colina del

frente florece de gritos salvajes y de miles de turbantes.

Sobre un caballo árabe, lleno de seguridad y de telas

flotantes, aparece Abdallah; a su lado, sobre un potro

magnífico, lleno de barbas, aparece el conde García

Ordóñez.

Babieca mira los dos potros y escupe por el colmillo.
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El horizonte se cubre de soldados por todas partes.
Van brotando en líneas compactas, en líneas de orifla

mas y turbantes. Moros y cristianos van brotando de

una fuente desconocida y en un instante ponen sitio al

paisaje.
Corren los comandos entre relinchos de caballo.

Es la hora de tercia, la famosa hora de tercia, legen
daria, bíblica, con gusto a poema, impregnada de suce

sos trascendentales. Hora temible por todo lo que ha pa

sado en ella y más temible aún por lo que ha de pasar. La

hora de tercia es entre las horas lo que el número siete

en la magia.
Durante un momento los dos ejércitos se contem

plan. Es el momento solemne de todos los combates,
desde los últimos insectos, pasando por los gallos y los

perros, hasta los leones y los hombres. El momento en

que el mundo suspende la respiración. La naturaleza

presiente la gran lucha y en el campo que queda entre

los dos bandos la última rata desaparece bajo la tierra.

Frente a frente miles de estatuas se miran inmóviles.

De repente se hace un estremecimiento entre las

estatuas y el Cid atraviesa en aerolito el espacio que lo

separa del enemigo.
Es la señal. En pos de Mío Cid un enorme bloque de

mármol llameante se lanza a la carrera a todo lo ancho

y a todo lo largo. Se mete el Cid entre los granadinos y

ya sabemos cómo se mete semejante titán.

Con él entra la mitología en la realidad. Un moro

inmenso, una especie de Goliath, le sale al encuentro.

De un formidable golpe de mandoble, el Cid lo parte en

tíos de alto a bajo y pasa entre las mitades sangrientas,

veloz, incontenible, hecho un enredo preciso de espada-
zos inenarrables.
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Ante semejante catarata entre ellos, el bando enemigo

se descompone, empiezan a flaquear las piernas. Un

como terror sagrado se apodera de los corazones y de

los brazos.

Rotas por todas partes las huestes de Abdallah, inútil

mente se rehacen, inútilmente tratan de apretarse y

resistir.

Gritan los jefes desconcertados, se aturden los sol

dados, se juntan por aquí, se rompen por allá. Por donde

se abren los contrarios se meten los del Cid en una des

embocadura de río estrepitoso.
El Cid se pierde debajo de los molinetes gigantescos

de su mandoble, que le hace una cortina de hierro mo

vible y fulminante.

Poco antes del mediodía el enemigo está en completa

derrota; ya no hay esperanzas.

Apenas el sol llega al cénit y caen de su disco las

doce campanadas como gotas ardiendo, la huida pavo

rosa se produce. No hay quien sujete esos pies electriza

dos por el pánico.
Abdallah corre entre los suyos y todo él es un manto

blanco volando al viento.

Mío Cid, con sus caballeros cristianos y sus moros

sevillanos, emprende la tarea fácil de la persecución.
El tremendo castellano tiene los ojos puestos en un caba

llero barbudo que va huyendo ante él. No se preocupa
más de Abdallah ni de los otros; sólo ese caballero cris

tiano lo tiene como hipnotizado en su siga.
Espolea el caballero de las barbas, espolea el Cid

detrás de él. Babieca ha comprendido de qué se trata

y mueve las patas desaforado como émbolos a todo vapor.
En cuatro minutos lo alcanza el Cid, lo estrella con

su caballo y tira rodando al suelo caballo y caballero.
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En un pestañeo salta de su montura y se echa sobre él.

Lo pesca de las barbas y lo pone en pie de un sacudón.
—Parece mentira, conde García Ordóñez— le grita el

Cid— ; parece mentira que te aventures en guerras con

tra vasallos de tu señor. Si andas tras de botín o tras de

tierras, vete a pelear contra moros enemigos de Castilla,

pero no contra pecheros de nuestro rey. Eres mi prisio
nero y ya sabes por qué te he mesado las barbas. Ríe

ahora como reías ayer.

El conde García Ordóñez no dice una palabra y se

traga su vergüenza envuelta en saliva y bilis. La ver

güenza es un bocado indigesto, se pega en el vientre y

no hay más purgante que la venganza que puede a veces
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hacerlo correr. El pobre conde baja los ojos y marcha

entre cuatro soldados detrás del vencedor.

Manda el Cid recoger todo el botín y las riquezas que

quedan en el campo y se vuelve a Sevilla.

En Sevilla entrega a Motamid todo lo que los grana

dinos le habían robado y además le permite escoger otros

bienes entre los arrebatados al enemigo.
Hombre generoso, el Cid, a los tres días da libertad

a García Ordóñez y a sus compañeros.
Motamid no halla qué hacerse de agradecimiento.
Declara cinco días de fiestas públicas en honor del

vencedor y lo llena de regalos. En grandes arcos en las

calles hace inscribir en letras de flores: Cidi el Campeador.
Cidi el Campeador.

La batalla de Cabra sella al Cid el título de Campea

dor, lo pega a su primer título con soldaduras de sangre

y gloria. A partir de este día, el nombre Campeador cobra

un significado más superlativo que el que el mismo Cid

le había dado al aceptado de los labios de la ironía.

Al quinto día por la tarde se despide el Cid de Sevilla

y de su rey y emprende el retorno a Burgos con sus tro

pas, sus regalos y las parias para su señor.

Se alejan cantando por los caminos. Sevilla es un

punto atrás, lejos.
Cae la noche.

Una hermosa luna empolvada hace la coqueta detrás
de dos nubes.
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LA VUELTA

UELTO el Cid a Burgos, el rey lo recibe en

triunfo, se muestra lleno de afecto hacia

él, plenamente satisfecho de la misión que

le encargara y de acuerdo con todo lo que

había hecho en Andalucía.

El Cid Campeador, contento del resultado tan rápido

y glorioso de la expedición, vuelve a retirarse a sus tie

rras entre los suyos.

Mientras él vive en la calma y duerme sobre el amor

de su casa y la adoración de un pueblo, no deja la envi

dia de trabajar en su contra. Día y noche habla al oído

del rey y ahora, después de su nuevo gran triunfo, más

imperativa que nunca y aliada al odio de García Ordóñez.

¡Con qué recelo miran los cortesanos al héroe de

Vivar! Y sobre todo el conde de las barbas mesadas se

convierte en el fantasma felón del victorioso.

Sin embargo, el rey no parece dejarse convencer aún.
Alfonso VI es un hábil político y comprende que río le

conviene enajenarse del Campeador.
Pasan los días y los meses en tranquilas relaciones.

Ruy Díaz ve a García Ordóñez convertirse en el gran
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favorito de su señor, pero no se inquieta. Inconmovible

sabe que los parientes y amigos del favorito tejen toda

clase de intrigas en su contra.

Mío Cid oye cantar los ruiseñores de Vivar y des

cansa en su honradez y en su propio valer.

El rey sabrá apreciar, piensa, y aunque le recuerden

todos los días aquello de la jura y traten de pintarle los

peligros que significa un hombre tan amado del pueblo,
sabrá ver la parte de envidia en los discursos de esos cor

tesanos.

Mío Cid oye cantar sus ruiseñores.

Viene la primavera, reverdecen los campos a fuerza

de sol y reverdecen los resentimientos del monarca a

fuerza de intriga.
Pronto las flores cubren el verdor de los campos y la

amistad parece cubrir los resentimientos del rey.

Cuando menos lo pensaba, Alfonso recibe noticias de

sublevaciones y guerras en Andalucía. Inmediatamente

junta un gran ejército y envía mensaje al Campeador

para que venga a ponerse al frente de sus tropas.

Enfermo el Cid, presa de una alta fiebre, doña Jimena
recibe el mensaje y ella misma responde al enviado del

rey, que su marido, enfermo de cuidado, no podrá mo

verse de la cama.

Redoblan sus cantos de alegría los ruiseñores de Vivar.

Mío Cid no partirá.
Doña Jimena se retira a su habitación y escribe en

su diario. Vais a ver lo que escribe:

"Hoy martes 13.

Han venido de parte del rey a buscar a Rodrigo para

ponerlo al frente de una nueva expedición militar. Mi

pobre Rigo, como le dicen las chicas, está enfermo y no

podrá partir.
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¡Dios mío, casi me he alegrado de su enfermedad!

Perdóneme el cielo por lo mucho que en otras ocasiones

he debido lamentar, que sea tan famoso vencedor.

A menudo me pregunto: ¿cuándo terminarán estas

cabalgatas y estas conquistas? ¿qué ley divina permite
a los reyes con sus guerras tener tanto tiempo separados
a los esposos?

El rey ha hecho de mi Rigo, dulce y cariñoso, un león

feroz. ¿Con qué derecho le llama a su lado a cada mo

mento, le encomienda empresas cuando le place y sólo

me lo suelta cuando no le es necesario?

Cuando llega a mi lado, su caballo viene cubierto de

sangre, y él mismo tan ensangrentado que inspira pavor.

Apenas está en mis brazos se duerme cansado y se agita
y forcejea soñando batallas.

En realidad, yo no tengo marido y querría saber si

Rodrigo se ha casado conmigo o con España."

¡Pobre doña Jimena; el Cid no os pertenece ni se

pertenece a sí mismo. El Cid obedece a la oscura volun

tad de su raza; lo mueven energías ignoradas que brotan
de las raíces de su pueblo y se amplifican en él!

Nada puede hacerse contra tales fuerzas, contra la

razón de ser de un futuro que se va abriendo camino.

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCIÓN aiiLLNA
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LA INTRIGA

O pudiendo el Campeador conducir los ejérci
tos castellano-leoneses, el mismo rey se pone
al frente de ellos y parte a Andalucía.

Los moros fronterizos, al ver pasar los

ejércitos hacia el sur, no tardan en decidirse

a aprovechar las circunstancias, sabiendo que Castilla y

León quedan sin tropas, e invaden el reino de Alfonso,
devastándolo todo a su paso. Los atrevidos llegaron hasta

poner sitio al castillo de Gormaz.

Una mañana llevan la noticia al Cid de lo que está

pasando. El Cid, convaleciente aún, siente batir ardiendo

las alas de su corazón, pide le pasen sus armaduras y

hace ensillar a Babieca, mientras envía emisarios a bus

carle hombres, para salir contra los moros.

Apenas reúne unos cuantos centenares de soldados

se lanza al campo. Más que su ejército, su nombre pone

en fuga a los moros. Nadie se atreve a presentarle batalla,
y después de unas cuantas escaramuzas, los bandos ene

migos huyen por todos lados como manadas de búfalos.

Persiguiendo a los moros el Campeador se mete en

sus tierras, llega a Toledo haciendo en el campo enemigo
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lo que ellos habían hecho en Castilla: destruir y arrasar.

Siete mil cautivos se lleva el Cid, siete mil entre hom

bres y mujeres.
Es un gran triunfo; pero (hay peros en los triunfos)

el Campeador ha atacado a Toledo, con cuyo rey tenía

pacto el rey Alfonso desde los tiempos en que vivió refu

giado en aquella corte.

Alfonso VI, al volver a Castilla y saber que el Cid

ha devastado durante su ausencia y sin su permiso, el

reino de Toledo, se enfurece contra él.

No pierden los enemigos del Cid semejante oportu
nidad de malquistarlo con el rey. García Ordóñez, col

gado como mono de las orejas del monarca, sabe mejor

que ninguno destilar las palabras del odio.

El buen conde no olvida. Aun le escuecen las barbas,

y las frases que salen de entre ellas salen enrojecidas
como mechones sangrientos.

—Señor—dice—
, Ruy Díaz, que quebrantó los pac

tos que vos habíais firmado con Alí Maimón cuando éste

os dio asilo en Toledo, no lo hizo sino para que os mata

sen a vos y nos matasen a todos vuestros familiares.

Otra voz cortesana agrega:

—Ruy Díaz quiere mandar más que vos y haceros

romper vuestras alianzas a su antojo. No olvida que os

hizo prisionero después de Golpejares.
Y luego otra:

—Si no le castigáis y no le hacéis sentir vuestro poder,
su orgullo le montará sobre vuestra corona. Ya el atre

vimiento de la jura que os tomó sobre razón de la muerte

del rey don Sancho, no ha tenido castigo suficiente; si

ahora le dejáis impune se sentirá más fuerte que vos.

Brillan de cólera los ojos del rey. ¡Qué brillos arranca

la ira a las miradas humanas!
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¡Y cómo resbalan insinuantes las palabras de la

envidia!

La jura de Santa Gadea, el aprisionamiento de Gol

pejares, la supuesta insumisión y rebeldía del Cid ante

su rey, todo esto se amalgama en el fondo del alma de

Alfonso, todo se revuelve y despierta otra vez el rencor

dormido.

¡Qué escala de malas pasiones y bajas insidias se ponen
en juego para aplastar al gigante que oscurece demasiado
con su sombra de gigante!

El odio, la envidia, el rencor vienen a desembocar corno

ríos cenagosos en una orden de destierro, en una carta

en que el rey emplaza al Cid para que salga de su reino

en nueve días.

Esta carta no se conoce; el Cid, después de haberla

leído con los ojos húmedos de emoción, la echó al fuego
para salvar ante la posteridad la memoria de su rey.

Suprema hidalguía del ofendido hacia la persona del

ofensor.
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SALIDA DE VIVAR

L saberse la noticia del destierro del Cid, el

viejo castillo de Vivar se llena de gente. Fa

miliares y amigos del Campeador vienen a

pedirle órdenes y a saber lo que ha pasado.
No faltan los que le aconsejan sublevarse

contra el rey. El Cid podría haberlo hecho, y no sólo

eso, sino haber marchado contra Burgos, tomarse la

ciudad y destronar al rey si quisiera, pero su alma de

buen vasallo, su altura de miras sin ambiciones perso

nales, le impide obrar así.

Ni por un momento acepta la idea de la rebeldía. El

rey lo expulsa de sus tierras, Mío Cid calla y se apresta a

obedecer. El rey confisca sus haciendas y sus feudos,
Mío Cid calla y se inclina.

A sus parientes y vasallos no dice más que lo que

vais a oir, siempre tratando de disculpar al rey:
—El rey Alfonso mi señor, presta oído a mis enemi

gos y a los traidores que le rodean, y me expulsa de sus

tierras, cerrando sus puertas a los caballeros leales. El

tiempo ha de decirle quiénes eran sus mejores servidores;
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por el momento, amigos míos, sólo nos quedan nueve

días para salir del reino. Obedezcamos. A los que con

migo quieran venir, Dios les dará buen pago; también

a los que se quedan quisiera dejar contentos.

—Nadie se queda, buen Cid—grita Martín Antolínez—,
sino las mujeres y los ancianos. Todos queremos partir

contigo.
—Con vos nos partiremos, Cid

—

agrega Alvar Fáñez
—

;

con vos nos iremos por yermos y por poblados. Ninguno
os ha de faltar mientras tengamos salud. Como leales

vasallos, como fieles amigos, con vos gastaremos nuestras

muías y caballos, nuestros dineros y nuestros vestidos.

—Con vos partiremos— repite Muño Gustioz— . A vues

tra sombra nada ha de faltarnos y la gloria nos sobrará.

Per Vermúdez se pone de pie y batiendo el aire con

su gorra prorrumpe en estallidos de alegría:
—

¡Viva el destierro! No han de faltar castillos que

tomarse para pasar las noches. Cid, tus estandartes flo

tarán sobre diez mil almenas y todos los caballeros que

hayan recibido afrenta, a tu sombra encontrarán un refu

gio y vendrán a engrosar tus filas.

Emocionado el Cid, estrecha a todos sus amigos y les

agradece con sus buenas palabras:
—Desde ahora sois más que vasallos y más que ami

gos, sois mis hermanos y yo os juro que no os ha de pesar

lo que hacéis por mí. Reunid todas las huestes y partire

mos esta misma noche; no hay tiempo que perder.

Inmediatamente el Cid escribe un mensaje al rey:

"Mi señor y rey, mañana, cumpliendo vuestras órde

nes, alcanzaré las fronteras de Castilla. Me alejáis de

vuestro lado; desde hoy, para mí me gano, pues para

vos me pierdo. Gracias, señor; vos me abrís las puertas

del destierro; pero hay tanto mundo detrás de esas puertas,
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que siento mis alas más fuertes que nunca. Los caballeros

que me siguen y vienen a mi servicio son hidalgos orgu

llosos y bravos, las cuatro partes del mundo les parece

rían estrechas, y así con ellos agrandaré vuestros reinos

y las tierras que conquistaré serán la Nueva Castilla.

No os culpo de lo que hacéis conmigo, ni os guardaré

rencor; sólo culpo a vuestros cortesanos. Dios os perdone
como yo os perdono y os haga ver pronto la lealtad de

vuestro

Ruy Díaz."

En la mansión de Vivar se prepara la salida al des

tierro. Es un bullicio loco de hombres, caballos, muías

y perros. Un desorden mareante de armas, víveres y

mantas.

Se interpelan a gritos en todos los tonos de voz. Las

cuerdas vocales vibran al delirio y los juramentos corren
sobre ellas como los aló en los hilos telefónicos.

De repente, un juramento demasiado grueso se queda
parado como una golondrina. Entonces doña Jimena se

asoma airada al balcón y todos bajan la vista tembloro

sos. Es el ama, la esposa del amo que no gusta de pala
brotas. El rubor ensangrienta las mejillas y un minuto

de silencio avergonzado se produce en el patio.
Mientras se reúnen las gentes y se alistan los solda

dos, el Cid envía su mujer y sus hijas con sus damas, y

bajo buena escolta, al monasterio de San Pedro de Cár

dena. Allí irá él a despedirse de ellas.

La indignación que produce el destierro del Campea
dor es tan grande, que todo Vivar quisiera partir con él,
y el héroe se ve obligado a rechazar los ofrecimientos a

numerosos idólatras suyos.

Es lo único que ha conseguido el monarca: levantar
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más aún la figura del Cid, endiosar al que castiga. El

desterrado entra más glorioso que nunca en todas las

almas y en todos los fervores.

En un momento se juntan las huestes. De las casas

salen las mujeres y los ancianos a despedir a los soldados

que prefieren el destierro con el Cid, a quedarse en sus

tierras sin el Cid.

—Cuando a Castilla volvamos—grita un mocetón—
,

todos volveremos muy ricos y muy honrados.

Lloran las mujeres, suspiran los ancianos, rabian

los muchachos. Se va el Cid Campeador. Se va el hé

roe, se alejan las veladas épicas. Todo entrará en la

oscuridad.

Los grandes acontecimientos son como islas rodea

das de lágrimas y de aplausos, envueltos en murmullos

de envidia y grandes olas de gloria. Más allá está la

calma y el silencio.

El Cid se va, y el largo llanto que lo sigue apaga los

rumores del odio. Airoso, soberano en Babieca, el Cam

peador parece un desterrado hacia el Olimpo.

En torno a su cabeza reverbera la aureola de los

grandes destinos, una de esas aureolas que se sienten

y que inspiran confianza y entusiasmo, una aureola

eléctrica, rica y calurosa como la zona ecuatorial.

—¡En marcha! Hacia Burgos.

La columna se desprende de la ciudad y al mismo

tiempo un enorme grito prorrumpe en mil pechos y

estalla en el cielo:

¡VIVA EL CID CAMPEADOR!

Se va el señor con sus caballeros. La ciudad no se

mueve del borde del camino y lo mira alejarse con los

ojos y los brazos tendidos hacia él.
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Vivar quiere aferrarse al amado para que no se aleje.
Una corneja pasa volando a la derecha.

Adiós. Adiós.

¡Viva el castellano leal! ¡Viva Mío Cid!

La última nubécula de polvo se pierde en la última

mirada, y Vivar queda desoladamente pobre.
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LA SALIDA DE BURGOS

LOS COFRES

^rW\ su paso por Burgos, las gentes llorosas se agol-
/& yl pan a las ventanas. Se pinta el amor y la

M I A angustia en todos los rostros, pero nadie se

j) W atreve a invitarlo por miedo a la cólera

^^ C^J del rey.

De ventana en ventana pasa un largo suspiro: "¡Dios,

qué buen vasallo, si tuviese buen señor!"

Muchos quisieran albergarlo, pero ninguno se atreve,

y sólo las ventanas siguen rezando en voz baja: "¡Qué
buen vasallo sería, si tuviese buen señor!"

De uno que otro balcón más audaz se desprende una

flor y cae a los pies de Babieca. El Campeador mita dul

cemente y agradece con una sonrisa triste el homenaje
tímido y anónimo.

Al llegar a su casa, su casa de Burgos, la casa que

había habitado en los tiempos en que el rey tenía sus

oídos cerrados a la intriga y los ojos abiertos al valer,
no pudo evitar un estremecimiento.

La puerta está cerrada. Las gentes del desterrado lla

man en voz alta. Nadie responde y nadie viene a abrir.
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El Cid no puede contener su cólera:

—

¡Cómo! ¿También han cerrado mi propia casa?

Esto es ya demasiado.

Pica al caballo, se echa sobre la puerta, desprende el

pie del estribo y de dos golpes abre la puerta de par en par.

Entonces, en el momento en que va a pasar el um

bral, una chica de nueve años se desprende del Cantar

y acercándose al Campeador le habla con un ingenuo y

sabroso ritmo de verso:

—

Campeador, que en buen hora ceñiste espada, no

podemos, Mío Cid, darte asilo por nada; el rey nos lo

ha prohibido con severas amenazas. Si te abrimos per

deremos los haberes y las casas, perderemos nuestros

ojos, nuestros cuerpos y aun las almas. No podemos alber

garte, ni tampoco venderte nada, ni trigo, ni pan, ni

viandas, ni la ración más menguada. Cid, en el mal de

nosotros vos no ganaréis nada. Seguid y que Dios os

proteja y la tierra os sea ancha.

Dijo la niña y volvió a meterse corriendo dentro de

su estrofa.

—Bien—dijo el Cid—
,
no hagamos mal a nadie. Siga

mos nuestro camino, y pues que no debo entrar en mi

casa, vamos a acampar en los arenales fuera de la ciudad.

Al pasar frente a la iglesia de Santa María, la iglesia

donde se celebró su matrimonio, descabalga del caballo,

las rodillas hinca en tierra y se pone a rezar con los

labios del corazón:

"Virgen Santa, tú que todo lo sabes, sabes que el rey

me destierra, maguer que no soy culpado. Obedezco y

no discuto. Me voy de las tierras en que nací, de estas

tierras que adoro y que me adoran. Es justo que mande

el rey y que obedezca el vasallo. Virgen Santa, a ti te

encargo mi Jimena y mis hijas Cristina y María; pro-
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tégelas bajo tu manto y haz que pronto pueda llamar

las a mi lado. Reina del cielo, haced a mi rey ventu

roso, que no eche de menos mi espada ni mi brazo y

que un día abriendo los ojos vea cómo los envidiosos

manchan los pechos hidalgos. Y tú, Señor Jesucristo,

desterrado de tu pueblo, tú que sabes cuánto duele la

injusticia, ayúdame con tu gloria y tu bendición. Ves

que soy pobre y no tengo alimento para dos días de

viaje con mis mesnadas; protégeme a mí y a ellos, que

lo merecen, porque son bravos y son leales, ponme

muchos enemigos por delante que sean ricos y pode

rosos. Padre Nuestro que estás en los cielos, santifica

do sea tu nombre; ¡ay del que no haga tu voluntad en

la tierra! De ese me encargo yo ; se entiende que con tu

ayuda. Miles de infieles pondré de hinojos a tus pies."

Terminada su oración, con el alma más liviana y los

músculos más fuertes, el Cid salta sobre su caballo y al

frente de sus huestes traspone las murallas de Burgos,

atraviesa el río Arlanzón y manda plantar las tiendas

en los arenales que rodean la ciudad.

Es la noche y una luna inmensa sonríe bonachona a

los desterrados. A su luz se ven las tiendas como colme

nas de dulzura y sobre todas ellas flotan en bandadas las

banderas del Cid, atraídas por la miel.

Parece un ejército que sitiara a Burgos. La ciudad

ingrata sitiada de amor. Con los brazos cruzados, de pie
frente a su tienda, el Campeador contempla esos campos

que fueron creados para que él naciera en ellos y se nu

triera de ellos, aspira esa brisa que brotó para buscar

sus pulmones y que pasa orgullosa de purificar su san

gre. Contempla los ríos que van a lavar su cabellera al

mar, las montañas que buscan los pies de Dios en todos

los caminos del cielo y sobre ellas los rebaños que pastan
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las pisadas divinas. ¡Castilla, Castilla cómo sientes el

peso de esas miradas que te aman y te comprenden!

¡Cómo sientes que ese hombre que te contempla es el

eje de tu universo, el cénit de tu vida! ¡Oh la tristeza ar

diente de esa mirada que teme mirar por última vez!

Nada tiene secretos para sus ojos purificados por la

pasión natural. Los animales, los paisajes, los pájaros,
las flores y los árboles sorprendidos en sus leyes recón

ditas se entregan a él con el corazón abierto.

Hombre libre, conquistador que la injusticia desata

las manos; sin apoyos de su rey ni de su nación, va a

lanzarse a fundar reinos y crear patria. ¡Bendita sea la

hora de la injusticia! ¡Bendita sea la hora en que se abrió

la puerta del destierio! Por esa puerta va a salir España
a ser España. ¡Bendita sea la hora que va a dar vida a

tanta estrofa de epopeya!
Una campana lejos despierta al Cid de sus sueños.

Al lado de la campana galopa Martín Antolínez, con

seis hombres. Al llegar junto al Cid, se apea de su

caballo:

—Mío Cid Campeador—dice—
, aquí os traigo pan y

vino para todas las gentes. No lo he comprado; fui a

buscarlo a mi casa.

—

Gracias, Martín Antolínez. Muy escasos andamos

de víveres. Gracias, amigo leal; si Dios me da vida, te

doblaré los pagos.

—Por ahora, señor, durmamos y tratemos de partir
cuanto antes, que por haberos servido, la cólera del rey

me perseguirá mañana. Las cosas que aquí me dejo en

muy poco las estimo, y si alcanzo a escapar con vos,

algún día el rey me querrá por amigo.

—Escucha, Martín Antolínez; no podemos partir sin

llevar lo necesario para vestir y comer. Plata y oro nece-
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sito para emprender mis campañas. He pensado que tú

vayas a Burgos a conseguirme dineros.

Y ¿cómo voy a conseguirlos, Mío Cid?

—¿El nombre del Cid no vale nada? Vete a la jude

ría, tengo dos cofres de cuero, los llenaremos de arena,

para que sean muy pesados; busca a esos dos buenos

judíos que se llaman Moisés Roschil y Abel Vidas, díles

que voy desterrado por el rey y necesito dinero, diles que
me está prohibido comprar nada en Burgos y que me

hagan un préstamo por dos cofres en que tengo mis

tesoros guardados. Mientras tú vas y los traes, yo pre

paro aquí los cofres.

Sale al galope Martín Antolínez. El Campeador llama
a Alvar Fáñez, y juntos sacan los cofres fuera de la

tienda, los llenan de arena y los remachan cuidadosa

mente.

Antes de la media noche, Martín Antolínez está de

vuelta al campamento. El a caballo, los dos judíos en

muías.

—Entrad a mi tienda, amigos—dice el Campeador
—

,

mis buenos Moisés y Vidas, vengan esas manos. Sabéis

que me voy de Castilla porque el rey me ha desterrado,

pero el mundo es grande y yo soy guerrero, mucho tengo

que ganar y no me olvidaré de vosotros. Por el momento

necesito dinero, y como no puedo llevarme esas arcas

que allí veis y que guardan parte de mis tesoros, querría

dejarlas empeñadas en vuestras manos, pero a condición

que juréis no abrirlas en un año. Si en un año no os he

devuelto el doble de la suma prestada, entonces sólo

podéis disponer de ellas.

Los judíos se consultan en un rincón de barbas y de

cuchicheos, y luego el más viejo, abriendo unos ojillos
en que brilla todo el oro del mundo, responde en voz alta:
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—¿Quién podía negar algo al Cid Campeador? Señor,
os daremos dos mil florines por ellas y os juramos en

nombre del Dios de Abraham, que no abriremos las cajas
en todo el plazo de un año.

—Convenido—dice el Cid—. Llevaos los cofres y

ponedlos a resguardo, cuidad que nadie se entere en Bur

gos. Y tú, Martín Antolínez, ve con dos escuderos, acom

pañándolos a su casa, y tráete los dos mil florines. Vuelve

pronto, que quiero salir de aquí antes que cante el gallo.
Los judíos contentos besan al Cid las manos y arras

tran los cofres para cargarlos en sus muías.

¡Qué livianos les parecen, aunque son viejos ellos y

los cofres muy pesados!
El viento de la noche agita los estandartes. Baten las

alas de las tiendas con ansias de eternidad. Ya van a

lanzar el vuelo inmenso sobre el mundo.

Allá en las fuentes del Almanzora un lobo lame la luna.
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SAN PEDRO DE CÁRDENA

**%

!f
AS huestes del Cid duermen. El, solo, vela en

su tienda y está tan sumido en sus pensa

mientos que ni siquiera oye cuando Martín

w^^% Antolínez entra.

■ *f""
""^^

—Aquí estoy, Campeador; cumplí tu en

cargo y te traigo los dos mil florines. Los buenos judíos

me dieron cien de regalo, por haberles llevado el negocio.

—Ven a mis brazos, Martín, fiel vasallo y grande ami

go. Ya tenemos dinero para empezar nuestras campa

ñas. Ahora manda levantar el campo y recoger las

tiendas.

—Hay que partir aprisa.
—Partamos. Quiero que en San Pedro de Cárdena

nos coja el cantar del gallo.
—Mío Cid, que en buen hora naciste, quisiera volver

a mi casa para hablar con mi esposa de lo que todos los

míos harán durante mi ausencia. Si el rey confisca mis

bienes, poco me importará. Al alba os alcanzaré en

Cárdena.

—Está bien, Martín Antolínez; partid a Burgos y

decid antes a los otros caballeros que todos los que quie-
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ran ir a ver sus casas y dejar órdenes para el tiempo que
se alejan, hagan como vos. Yo os esperaré en Cárdena

hasta que rompa el sol.

Espolea el Cid su caballo y con todos los suyos cabalga
a mucha prisa.

Grupos de gentes se asoman en los alrededores de la

ciudad, mirando, acaso por última vez, a los que arroja
la ira del rey, y en la noche clara los jinetes que se alejan
ven bultos confusos que levantan las manos diciendo

adiós.

Babieca, vuelve la cabeza hacia Burgos y relincha

lleno de luna.

Galopan, galopan. Resuenan los cascos de los caba

llos, sembrando estrellas épicas en el camino.

Una corneja pasa volando a la izquierda.
Ya apenas se oye muy lejos el ruido del galope. El eco

quisiera conservar ese ruido y transmitirlo en herencia

al futuro.

Pronto va a amanecer. Un ruiseñor se deshace can

tando. Saca de su pecho cálido todo lo mejor que sabe

de memoria, para el Cid, llorando al desterrado en un

largo romancero, prolongando sus escalas en la noche

que se estremece de dolor. En este momento ese pequeño
ruiseñor representa a España, mejor que nada. El es

Castilla, que no puede manifestarse de otro modo. El

alma castellana se exhala por su garganta, miles de cora

zones lloran en sus trémolos. España se deja caer desde

su pico en bendiciones y adioses sobre su Campeador.
Al frente de las huestes brota de la noche San Pedro

de Cárdena, y junto con la ciudad brota el alba. Los

caballeros apuran el paso bajo una cosa informe que se

lava en el cielo.

Los hombres se sienten frescos como árboles. Los
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pechos se llenan de trinos. El alba es el altar de los pá

jaros que suben al cielo en busca de Dios antes que las

hostias.

Durante un minuto todo el universo es una algarabía
de trinos. Sube y baja la vida en millones de escalas, se

enreda el mundo en infinitas redes de acordes y pasa la

Tierra rodando sobre su elipse entre arcos de canciones.

De pronto se hace el silencio, todos los pechos alados

se callan de común acuerdo, dominan su fiebre. Es el

instante que aprovechan los gallos. Se golpean el vientre,

llenos de preparativos y cantan para despertar al sol.

Antes que el sol les obedezca, Mío Cid llega frente a

la abadía de San Pedro y salta de su caballo.

Llama a la puerta. Adentro se oye un murmullo de

maitines que se corta. Los monjes adivinan que el Cid

ha llegado y salen al patio con luces y con candelas.

El abad don Sancho se adelanta al atrio.

—Gracias a Dios que llegáis, Mío Cid—dice el abad— ;

puesto que estáis aquí, por mí seréis hospedado.

—Estoy muy contento de vos, don Sancho; aquí pre

pararé mi comida y la de mis vasallos.

—En esta casa vos mandáis, mi señor Ruy Díaz.

—Padre abad, en esta abadía que fué fundada por mis

abuelos y que está exenta de tributo al rey; en esta abadía

en donde están enterrados mis padres, dejaré bajo vuestra
custodia a mi mujer y a mis hijas. Las dejo a vuestro

amparo hasta que vuelva vencedor o hasta que yo las

llame; y si muero, quedan encomedadas a vos y a la

abadía mientras ellas vivan. Hoy que salgo de estas tie

rras os daré cincuenta marcos; pronto os enviaré el

doble, pues no quiero que el monasterio sufra por mí

gasto alguno. Para mi esposa Jimena, sus hijas y sus

damas, os dejo cien marcos. Si ese dinero se acaba, dadles
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lo que necesiten; así, don Sancho, os lo mando. Por cada

marco que gastéis en ellas, daré cuatro al convento.

—Se hará como habéis ordenado.

En el fondo de los corredores aparece doña Jimena

con sus dos hijas. A cada una de las niñas las trae en

brazos una dama.

El Cid corre hacia ellas. Doña Jimena se echa en sus

brazos llorando:

— ¡Ah! Mío Cid. Mío Cid, por intrigas de malsines

salís desterrado del reino.

—Jimena, mi esposa honrada y bendita, os amo como

al alma mía. Viviendo los dos, tendremos que separarnos;

pero antes de muy poco tiempo, con la ayuda de Dios y

de la Virgen Santa, hemos de juntarnos otra vez, y con

estas manos podré casar a mis hijas y a vos serviros hasta

mi muerte.

El Cid la estrecha contra su corazón, coge en brazos

a sus dos pequeñas y las besa, las besa y las contempla

incansablemente. Siempre se mira poco lo que se ama.

En el gran comedor, entre doña Jimena y sus hijas,

frente al abad don Sancho, almuerza el Cid Campeador

su último almuerzo en Castilla, su último almuerzo en

familia.

Afuera sirven a sus vasallos.

La noticia del destierro se ha esparcido de tal modo,

que muchos otros caballeros van llegando a juntarse con

los que parten. Llegan grupos de guerreros por todos
los

caminos, de todas las ciudades.

Martín Antolínez llega con ciento quince soldados.

¡Cómo van engrosando las filas del Cid!

¡Cuántos dejan su casa, su tierra o su posesión por

seguirlo hasta la muerte!

Terminado el almuerzo matinal, el Cid con doña Ji-
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mena, sus hijas y el abad pasan un instante a la iglesia.

Rezan fervorosamente, con una bella piedad de piedra,

antes de separarse.

De rodillas a la izquierda del altar, reza doña Jimena,
con sus ojos de Edad Media iluminados de más allá:

"Señor Jesucristo, tú que eres guía de todos, guíame al

Campeador, líbralo de todo mal, y si hoy nos separamos,

vivos vuélvenos a juntar."
Arrodillado a la derecha del altar, reza el Cid con

sus ojos de guerrero resplandecientes de armaduras de

fe: "Señor Jesucristo, tú que eres guarda de todos, guár
dame a Jimena y a mis hijas, líbralas de todo mal y a

todos vivos vuélvenos a juntar."
Entre el padre y la madre, las dos chicas con sus son

risas de fruta lechosa piden al cielo por el padre que se

aleja, rezan a Dios por su Rigo, en un idioma de pája
ro y flor.

Detrás el abad don Sancho reza en latín.

Alvar Fáñez de Minaya irrumpe en la iglesia y acer

cándose al Campeador:
—Ya es tarde, buen Cid— le dice— . ¿Olvidáis el plazo

que os han señalado? Pensemos en ir andando. Los due

los de hoy muy pronto en gozo se tornarán.

Salen todos del templo. Afuera los caballos aguardan
impacientes. Un caballero trae a Babieca por la brida;
al ver al Cid el buen potro mueve la cabeza más contento

que una cola de perro.

El Campeador estrecha a sus hijas y a doña Jimena.
Los cuatro forman un nudo de separación y abrazos.

Doña Jimena le besa las manos y no sabe más que llorar

y llorar. No puede hablar, pero cada lágrima encierra
una palabra de amor cristalina y su llanto forma largas
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frases dolorcsas que caen transparentes de sus ojos y

que el Cid lee enternecido hasta el límite de la ternura.

Tampoco él habla y nadie habla en torno. El dolor los

separa del mundo, los hace un grupo aislado en medio de

esta página de adiós.

Cuando el Cid de repente se desprende de los suyos,
su rostro se contrae, se estremecen sus nervios, como si

acabara de cortar de un golpe las adherencias de un

miembro ensangrentado.
Salta sobre su caballo, atolondrado, inhábil, aturdido:

—Adiós, adiós; pero será hasta pronto. Don Sancho,

bajo vuestra custodia queda mi tesoro.

Como si quisiera salir más luego del dolor, parten los

caballeros al galope. Atrás se queda Alvar Fáñez hacien

do una última recomendación:

—Abad don Sancho, si veis venir más gentes para

buscarnos, decidles que sigan el rastro y marchen a buen

andar. Adiós. Hasta la vista.

—

¡Que el cielo os depare suerte!

—Llevad nuestras bendiciones.

— Y llevaos también nuestras lágrimas.
—Adiós. Adiós.

Galopan los caballeros. El Cid va mirando hacia atrás.

Doña Jimena agita una mano sobre la angustia. Aun

sigue esa mano moviéndose en el aire de España. Aun se

mueve en el poema. La hermosa mano blanca que parece

volando detrás del héroe. ¿Vuela o bendice? Vuela y

bendice.

¡La hermosa mano en el laúd del viento! ¡La mano

blanca en el laúd de las separaciones! ¡La mano que se

guirá tañendo en la ausencia y vibrando en el recuerdo!
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1 081

L destierro es la libertad. El destierro es

el Cid perdido para el rey, ganado para

España, ganado para la causa profun
da y oculta de la raza, ganado para sí

mismo, vuelto de lleno a su razón de

ser, entregado al designio.
El año 1081 nos muestra al Cid obedeciendo al im

perativo de su destino. Sin descanso galopará sobre ese

año y lo dejará en medio de la historia entretejido de

proezas.

Sale del corazón del rey y millones de corazones le

abren sus puertas. A medida que va saliendo de Alfon

so VI, va entrando en España, va entrando en el mundo,
va entrando en la leyenda, va entrando en la mitología.

Sale de Castilla y todos los caminos de España se

ofrecen a él, vienen a lamerle los pies como perros

amigos.
En todas las selvas, en todas las montañas, los pája

ros lo llaman, lo invitan: Por aquí, por aquí, le gritan
en su lengua mojada de nubes.

299



V. HUIDOBRO

Adonde llega el Cid, llega el milagro, lo inaudito, la

maravilla, lo alucinante.

Cada sitio que pasa de largo, cada sitio que abandona,
queda opaco y sombrío, entra en la muerte, se marchita

en un rincón de la historia.

Quinientos hombres le acompañan, quinientos hom

bres han querido dejarlo todo para entrar con él en la

fábula. Quinientos hombres van a todo trote cruzando

la leyenda, sembrando romanceros, enriqueciendo de

imágenes la epopeya y dejando en el aire un reguero de

palabras fuertes y gruesos juramentos.
Con el Cid a la cabeza no temen a nadie. Fanfarrones

y valientes, todos callan cuando él habla. Entre tantos

hombres íntegros, pechos nobles, hidalgos de fe, se han

metido seguramente muchos aventureros audaces, ojos
de fiebre, manos de rapiña. No importa; todos son ins

trumentos ciegos de la causa y todos le obedecen y le

adoran. Sólo a él.

La mesnada feroz y rebelde obedece al Poema.

Tras el hombre que adoran, galopan, galopan hacia

la frontera. Ni un solo momento les asalta la duda o el

temor. ¿Qué les importa salir del reino, si ese hombre

solo vale cien reinos?

El Cid sale de la tierra que le vio nacer; él, en cuya

alma se registraban todos los murmullos de su tierra,

se ve ahora expulsado de ella y se diría que al salir des

terrado, es él que destierra al reino que abandona. Lo

destierra a la oscuridad, mientras él entra en la luz.

Por seguirlo a él, la Crónica hasta se olvidará de sus

enemigos. Ellos se quedan, pequeños, rabiosos, insatis

fechos de su venganza; él se aleja majestuoso sobre la

injusticia.
Tiene el alma en orden y nada puede romper ese
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orden. Una gran serenidad vuela de sus ojos y se pasea

con alas lentas sobre las cabezas.

Alfonso ha querido desterrar al Cid de Castilla y en

realidad ha desterrado a Castilla del Cid.

Por eso, los que forman esa columna que va aleján
dose en la noche no parecen desterrados. Van cantando

y riendo llenos de entusiasmo y de confianza en su jefe.
Ellos saben que ese hombre de cabeza ardiente, rellena

de sabiduría, de imágenes y estratagemas, conoce trucos

y astucias como ningún guerrero ha conocido, sabe des

cubrir las leyes ocultas del combate, adivina al enemigo

y coge al vuelo los instantes precisos. ¡Detrás de él

hasta la cueva del diablo!

Y el Cid, si no fuera por Jimena y por sus hijas, tam

bién iría riendo y cantando.

No teme a la vida ni a la muerte. Corre a su destino

y sólo sufre por su patria y por su dama.

Galopan, galopan.
Enormes fauces se abren en la noche y la Epopeya

se los traga.

Difícil es seguir ahora las andanzas del Cid. Durante

un tiempo su camino se encuentra sembrado de obstácu

los, y va tan rápido cruzando entre mil dificultades, pa
sando de una batalla a otra, de un monte a un llano,
de un llano a una selva, de una selva a un río, que nos

es imposible alcanzarle.

Lector, para seguirle en esta etapa vertiginosa, debe
mos coger un anteojo de larga vista y largos siglos y
enfocarlo en el año 1081. Veamos. Pon tus ojos en él y
enfoca. ¿Qué estás mirando?
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—Veo a Cleopatra en una barca sobre el Nilo.

-Te has equivocado, te has pasado muy lejos; enfoca
más hacia acá. Déjame a mí; yo tengo hábito de gra

duarlo.

—No, no, déjame a mí... Ya está, ya lo enfoqué
justo. Tengo el año 1081. 1081 en las rutas de España.

—¿Qué ves?

—Veo al Cid Campeador, al que en buen hora nació

y en mejor hora ciñó espada, al de la noble barba cre

cida... Han pasado la noche en Espinas de Can, cabal

gan al amanecer y siguen su camino al destierro. Dejan
atrás San Esteban, pasan por Alcobiella. ¡Dios mío, qué

ligeros van! Parece que tuvieran ansias de llegar a la

libertad. Ya se van acercando a las fronteras, se va aca

bando Castilla. Pasan la calzada de Quinea y cruzan el

río Duero por Navas de Palos, encima de un verso firme

y enmohecido.

Las pastoras bajan por todas partes y le llevan ramos

de flores. Los pastores le ofrecen lo mejor de sus gana

dos. El Cid agradece las flores con los ojos mojados:
—

Gracias, niñas, por vuestras flores; algún poeta se

encargará de agradeceros por mí. En cuanto a vuestros

rebaños, guardadlos bien; ¿para qué voy a privar a cris

tianos, cuando pronto a los moros se los podré ganar?

Siguen su marcha; Babieca va cubierto de flores. Hay

un junco en la punta de cada lanza. Llegan a la Figue-

ruela; el Cid manda tomar descanso.

De todas partes se le vienen a juntar guerreros.

Duermen. La noche es una bandera.
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L día siguiente por la mañana, que es el úl

timo del plazo, parten más rápidamente que

nunca. Galopan, galopan. Pasan los llanos

y los montes debajo de las oriflamas al vien

to, con una velocidad cinematográfica.
Por la tarde acampan a descansar en la Sierra de

Miedes. Han llegado a la frontera. El Cid, sin bajarse de

su caballo, recorre lentamente su campamento. Se rasca

las barbas. Mira allí frente a ellos las tierras de Atienza,
que pertenecen a los moros.

Las aspas de unos molinos giran al viento. Siente el

Cid unas ganas locas de espolear su caballo, arremeter
contra los molinos lanza en ristre y dejarlos clavados en

el cielo, mariposas de la tarde. Pero se domina y le oigo
decir:

—

Dejemos esos gestos para otros.

¡Ah Cid, todo lo de tu raza está en ti! En vano te

dominas. ¡Tú sabes que otros vendrán que no podrán
dominarse, y el gesto que tú no quieres hacer se hará en

el tiempo, no quedará en ese limbo en donde se amonto
nan los actos que no se ejecutan!

v |
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¿Por qué sonríes? ¡Oh Cid, padre del poema, al pen

sar en Cervantes tu corazón bate campanas!
Antes de entrar en las tierras de Atienza, el Cid Cam

peador revista sus tropas: lleva trescientas lanzas y dos

cientos hombres de a pie.
Los de a pie montan a grupas en las grandes galopa

das, cuando hay prisa. Cuando no la hay, siguen como

pueden a buena marcha y largo trote.

El Cid sonríe contento:

—Dad cebada a las bestias, coma lo que pueda cada

cual. A la noche pasaremos esa sierra bravia y las tie

rras del rey quedarán atrás. ¿Veis? Aquella es la frontera.

—Allí se abre la puerta del destierro.

—¡Viva el Cid Campeador!

—¡Viva! ¡Viva! ¡Vivaaaaaaaaaaa aa a aaaa a a a a a!

Mientras el eco se llena de aes, yo me lleno de emoción.

Lector, ¿qué ves ahora?

Es la noche y van pasando la sierra. La luna de los

grandes augurios no les abandona un momento; su beso

los unge en la frente. Allá arriba en la cumbre cruzan

la puerta del destierro.

Detrás de la puerta los espera el Poema con los bra

zos abiertos. El Cantar se cuelga al cuello del Cid y le

besa a boca llena.

El Romancero le regala una magnífica espada:

Tizona.

304



TIZONA

OMBRE de espada eres, tendrás que vivir de

tu espada. Rey sin reino, tu espada será tu

cetro y tu corona. Tu espada hará la patria,

hará a España y no tendrás otra patria que

tu espada.

¡Cuántos monarcas rendirán vasallaje a esa espada!

¡Sobre cuántos versos brillará más que los ojos del poeta!

El Cid enternecido recibe su tizona y la acaricia con

sus manos como a un cuerpo de mujer.
Tizona ya sintió la electricidad de ese brazo extraor

dinario, ya sintió las corrientes que bajan por esa mano.

Ya está unida al Campeador para todos los siglos, como

Babieca.

Ya se formó la trinidad indivisible en el infinito:

el Cid, Babieca, Tizona.

Después vendrá Colada, que es también un buen

mandoble, pero no como Tizona.

Colada servirá en los hechos de segunda importancia,

porque su nombre es más feo y su acero no tan fino,

aunque superior a todas las demás espadas del mundo,

excepción hecha de Tizona. Tizona es el dios de las espa-
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das, es el Babieca de los caballos, es entre las espadas
lo que el Cid entre los hombres.

Y es falso que fué ganada a los moros después de la

toma de Valencia: Tizona se la regaló al Cid el Roman

cero al salir de Castilla.

Tizona atraviesa el pasa

do oscuro como una lumi

naria y esculpe a grandes

golpes el nombre de España
en la eternidad.

Tizona parte en dos la

historia humana.

Sobre la estatua de Ba

bieca, en la mano del Cid,
Tizona reina épicamente
sobre el mundo.

\ Tizona vive por sí sola

con una vida de pájaro y

de dragón. Esa espada vue

la sobre la tierra, cambian

do de víctima como los ra

yos de Dios; conoce el camino de los pechos y de las

cabezas, las rutas de la muerte, y rompe las vidas, quie
bra los horóscopos, parte los destinos sin permitir esca

padas al azar.

Tizona tiene carne y nervios; los nervios y la carne

del Cid se prolongan en ella.

De los remolinos de Tizona nace el huracán. El

huracán que apaga todas las bujías de la vida.

Las innumerables manos que se tienden a atraparla

sólo atrapan sus reflejos.
Tizona va dejando una traza brillante sobre las eda

des. Es un zigzag de fuego en la noche del tiempo.
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Va precedida del prodigio, seguida del milagro. Arroja

sortilegios a manos llenas

Tizona colgada del espacio está aún chorreando gotas
de sangre sobre este libro y sobre las centurias que van

pasando bajo ella.

TIZONA, eres eterna como un cisne al cual han

extraído la muerte de sus cuerdas vocales.
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y^^y —El Cid y su mesnada envueltos en un

^
^. viento de presagios, empiezan a caminar loma

|rt^ abajo. Se detienen en el bosque antes de

"^^ llegar al llano.

El Campeador mira a lo lejos con unos ojos de fuego

penetrantes y se pasa la mano por su noble barba

crecida:

—Andaremos toda la noche para que no nos descu

bran y al amanecer pondremos sitio al pueblo de Caste-

jón. Preparemos la emboscada.

A la palabra emboscada todos los cuerpos se untan de

sigilo y de silencio.

El mundo se agazapa y se lleva un dedo a los labios.

Pasan el resto de la noche ocultos entre los árboles.

Alvar Fáñez de Minaya se acerca al Cid:

—Mío Cid, he pensado que mientras vos os quedáis

aquí con las tropas, yo podría partir con unos doscientos

hombres de vanguardia y hacer una correría por las

tierras.

—Bien hablado, Minaya; corred la tierra sin miedo,
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hasta más allá de Hita; que lleguen las vanguardias hasta

Guadalajara y Alcalá.

—Podréis hacer un buen botín—opina Martín Anto

línez—
,
mientras nosotros tomamos a Castejón.

—Yo me quedaré aquí a la zaga—añade el Cid— .

Guardaré Castejón, para que nos sirva de amparo, y si

os pasa alguna cosa mandad aviso a retaguardia, para

que podamos socorreros a tiempo.
Dicho esto designa los guerreros que partirán con

Minaya, y él se queda con los otros.

Ya rompe el albor del día. Un sol de conquista sube

en el cielo a paso militar, haciendo derroche de toda

clase de armaduras.

El Cid sonríe con grandes labios de optimismo y se le

ve reverberar entre lanzas y broqueles en el incendio de

su paraíso guerrero.

Se abren las puertas de Castejón y las gentes van sa

liendo a su trabajo en los campos. Aprovecha el Cid el

momento y brotando de su escondite se deja caer sobre

la ciudad.

Apresan moros y moras, también los ganados que

pastan en los contornos. Los que guardan las puertas de

la plaza huyen despavoridos al verse asaltados de im

proviso.
Con su Tizona desnuda en la mano entra el Cid en

Castejón.
—No os espantéis, moritos; no mataremos a nadie,

que no hay necesidad. Traedme pronto vuestro oro y

vuestra plata, pues necesito seguir mis campañas.
Dos días después vuelve Alvar Fáñez con sus van

guardias. Llegaron hasta Alcalá y de allí retornaron por

el río Henares arriba.

Minaya trae mucho ganado de vacas y ovejas, ropas
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de valor, un buen botín que viene a juntarse al que ha

hecho el Campeador.
En Castejón el Cid recibe a Alvar Fáñez entre abra

zos y aplausos. Una vez reunidas las riquezas conquista
das por ambos, el buen Cid ofrece a Alvar Fáñez la

quinta parte de todo.

—Mucho os lo agradezco, Cid Rodrigo; con ese quinto
de botín se daría por contento hasta el rey Alfonso; pero

yo no tomaré dineros que sólo a vos os pertenecen, puesto

que los he ganado con hombres vuestros. Ya me daréis

algo el día que os gane una cosa buena.

—Todo lo mío es tuyo, Minaya, y lo que quieras no

tienes más que pedirlo.
Manda el Cid repartir el botín y que los repartidores

hagan su recibo a todo el mundo.

A cada uno de los caballeros le tocan cien marcos de

plata, y a los peones cincuenta. Al Cid le guardan la

quinta parte del total.

No pudiendo venderla en Castejón, ni queriendo llevar

cautivos, ni grandes cargas, manda vender su parte a

otras ciudades más ricas y más pobladas. Los moros de

Hita y Guadalajara le compran su quinto en tres mil

marcos de plata.

Después de recibir el pago, Mío Cid reúne a los suyos

y les habla de esta suerte:

—Óiganme todos, Minaya, no debemos quedarnos más

tiempo en Castejón. El rey Alfonso está cerca y puede
venir a atacarnos. Partamos; no asolaré el castillo; se

lo voy a dejar intacto a los moros, y así por lo que les

quito no podrán hablar mal. Estáis todos pagados; ma
ñana al romper el día, en marcha otra vez. Yo no quiero
luchar contra mi rey.

—

¡Adelante, entonces!
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—Adelante.

—Dormir bien y mañana siga la ruta...

Junto con salir la aurora, salen ellos de Castejón.
Pasan las Alcarrias, pasan las Cuevas de Anguita, cruzan
el río y se meten en los campos de Tarans. Por todas

partes van cogiendo botín; ya nada les hace falta; tienen

víveres, dinero y ropas para buen tiempo.

¡Qué contentos van y qué buena sombra es la del Cid!

Albergan todos entre Farija y Cetina, y cada uno

entre la vida y la muerte.
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L otro día las mesnadas del Cid pasan por

Alhama, Hoz del Río, Bubierca y Ateca.

Frente a Alcocer acampan en un otero re

dondo, arman allí sus tiendas. El Cid piensa
tomarse el pueblo. Unas las plantan en la

sierra y otras a la orilla del río Jalón.
Alrededor del otero, el Cid manda abrir un foso para

librarse de las sorpresas.

Vuela la noticia que el Cid ha entrado en tierra de

moros y que ha tomado a Castejón y ha puesto sitio a

Alcocer. Nadie se atreve a salir de la ciudad para labrar

los campos.

Viendo el Cid Campeador que Alcocer no se rinde

después de quince semanas de sitio, se decide a usar de

un ardid, una de esas estratagemas de guerra con las

cuales tiene rellenos los sesos.

Manda levantar todas las tiendas, menos una que

deja allí plantada como si no hubieran tenido tiempo de

llevársela, y parte con sus mesnadas a todo galope. Jalón

abajo.
Los de Alcocer se preguntan: ¿qué pasa? El Cid va

huyendo, sería el momento de salir de la ciudad y echár-
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sele encima. Seguramente se le han acabado los víveres

o ha sabido que otro ejército se acerca. Corramos.

Salen los moros de Alcocer detrás del Cid, pensando
en el rico botín que harán entre los cristianos.

—No le dejemos escapar.

Cuando el Cid ve que sus perseguidores se han alejado
bastante del castillo, vuelve grupas con todos los suyos

y se les deja caer encima con su rapidez y empuje habi

tual, en medio del llano.

El Cid, con Alvar Fáñez, Muño Gustioz y unos treinta

caballeros de sus mejores jinetes, se avanza volando a

cortarles la retirada por detrás, mientras Martín Anto

línez, Per Vermúdez, Galín García y Alvar Salvadores,
con el grueso de las huestes, atacan por el frente.

Caen los moros entre charcos de sangre, se debaten

sus cuerpos en la muerte, mientras centenares de almas

vuelan al paraíso de Mahoma.

Per Vermúdez entra al castillo con la bandera en la

mano y la planta en la torre más alta.

Sobre Alcocer flota la bandera del Cid.

—Ahora ya tendremos mejor vivienda para el des

canso.

Poco les había de durar el descanso. En la vida del

Cid hay muchas batallas y pocos lechos. Los caminos de

la Epopeya casi no tienen posadas.
Asustados de los avances del Cid, los pueblos de la

comarca piden auxilio al rey moro de Valencia, el cual

manda a los emires Galve y Fariz con tres mil soldados

para atacar al Cid.

Los emires cercan el castillo de Alcocer, plantan sus

tiendas en las llanuras y le cortan el agua. Entonces el

Cid reúne a sus segundos y les consulta sobre lo que

piensa hacer.
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—Habéis visto que las fuerzas sitiadoras son dema

siado numerosas para luchar con ellas en el campo. No

podremos escaparnos de noche. Todo el castillo está ro

deado: nos han quitado el agua y pronto va a faltarnos

el pan; ¿qué hacemos?
—Atacarlos mañana mismo al amanecer—exclama

Alvar Fáñez.

—Así quería oir hablar— responde el Cid.

—Atacarlos.

—Atacarlos, salir al campo—

gritan todos.

Al siguiente amanecer todos salen del castillo, menos
dos peones que se quedan a guardar la puerta.

Dice el Cid:

—Per Vermúdez, tomad mi bandera. Sois bravo, mas
no os adelantéis sin que yo os lo ordene.

Per Vermúdez se inclina ante el Cid y coge la ban

dera con manos de orgullo y de amor.

Corren los moros a ponerse las armas y redoblan sus

tambores para despertar las tropas.
Redoblan de tal modo, que se rompe el eco y se

triza el paisaje en varias partes.
Vienen los moros al encuentro.

—Que nadie se mueva—grita el Campeador.
—Nadie salga de sus filas— repite Alvar Fáñez—hasta

que el Cid lo mande.

Per Vermúdez, viendo avanzar a los moros, no puede
aguantarse más y espolea el caballo rugiendo:

—

¡Que el Creador nos asista! En medio del enemigo
voy a clavar la bandera. Que vengan a defenderla los

que puedan.
—

¡No lo hagáis, por caridad!—grita el Cid.

-No puedo más— responde Vermúdez— ; tal como

digo se hará.
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Antes de terminar su frase, espolea el caballo y se

mete como un gran río en medio de los moros.

Al verlo el Cid con la bandera en alto en una mano

y dando golpes de mandoble con la otra entre miles de

brazos que se tienden a arrebatarle su insignia, entre

cientos de espadas y lanzas que tratan de romperle la

loriga, deja correr su ímpetu y se lanza a su defensa,
bramando a sus huestes:

—Corred hacia la bandera. Ayudad a mi abanderado.

Ponen los cristianos las lanzas en ristre, inclinan

todos la cabeza sobre el arzón y arrancan contra el ene

migo con diez corazones en cada pecho.
Suben y bajan las lanzas, agujerean las adargas, se

quiebran las mallas de las lorigas, codo abajo corre la

sangre, saltan escudos rotos, los pendones blancos en rojos
se cambian y en medio del tumulto huyen caballos sin

caballero.

—

¡Por Santiago!

—¡Por Mahoma!

— 'Por Cristo!

—

¡Por Alá!

En un grupo compacto en torno de Per Vermúdez

pelea el Cid, con sus mejores caballeros: Alvar Fáñez,

Martín Antolínez, Muño Gustioz, Galín García, Alvar

Salvadores, Martín Muñoz. Al verlos pelear como demo

nios brotados del infierno, se diría que bastaría esa sola

falange de energúmenos para derrotar a todos los ejér
citos del mundo.

A Alvar Fáñez le matan el caballo, le quiebran la

lanza; echa mano a la espada, y aunque va luchando a pie,
da unos tajos que parece que tuviera un motor metido

en el brazo.

Cuando el Cid ve a su primo a pie, se precipita sobre
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un jefe moro que tiene muy buen caballo, de un golpe

lo parte por la cintura, arroja al suelo las dos mitades,

y cogiendo el caballo se abre paso hasta Alvar Fáñez,

que de un salto se monta arriba y sigue luchando con tal

furor que enemigo que topa es cadáver antes de pestañear.
Entre tanto el Cid se encuentra cara a cara con Fariz;

¡qué tres tajos le ha tirado! Tan ciego en su rabia loca,
que le fallan los dos primeros, pero el último le atraviesa
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la loriga, le rompe las carnes, y el emir huye por el campo
destilando chorros de sangre.

Por su parte, Martín Antolínez tiene medio muerto

al otro emir Galve; destrozado el yelmo, rotas la lanza

y la espada, el emir no tiene más que volver grupas y

dejar correr el caballo.

Con la huida de los emires, se produce el desbande

moro y el Cid gana la batalla.

Queda el campo sembrado de moros y de un rico

botín. El Cid reúne los suyos y cuenta sus bajas. Sólo

quince hombres ha perdido. Se echa al suelo de rodillas.

—Loado seas, Señor, que nos has dado el triunfo en

una batalla tan recia.

* * *

Ahora le veo que reparte entre los suyos las presas

ganadas, lo veo que llama a Alvar Fáñez y le dice:

—Alvar Fáñez, tú eres mi brazo derecho; quiero que

vayas a Castilla y lleves al rey Alfonso treinta buenos

caballos, con sus sillas y bien enfrenados, con sendas

espadas colgando de los arzones. Quiero que llenes una

gran bota con oro fino y con plata y la lleves a Jimena

y a mis hijas, que me hagan decir mil misas y lo demás

se lo guarden, y además lleva cuatro mil florines a esos

buenos judíos Moisés Roschil y Abel Vidas; llévales tam

bién algunos ricos tejidos que ellos aprecian y cuidan

más que sus ojos los cristianos.

— Iré a Castilla, buen Cid— responde Fáñez de Mina

ya
—

, y cumpliré tus encargos de muy buen grado.
-Si acaso cuando volváis no estamos aquí

—dice el

Cid—
, seguidnos adonde estemos. Por la espada y por

la lanza nos ganamos el vivir; pero estas tierras son
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pobres y tendremos que marcharnos pronto. Iremos a

Barcelona a ofrecer nuestros servicios al conde Ramón

Berenguer.
De todas partes se le vienen a juntar soldados.

Fulminante y triunfal ha sido la campaña del Cid.

No es una campaña de hombres, sino de demonios o de

arcángeles. Cada día se embarca en una nueva aventura

como en un velero de sueños. Audaz, vertiginoso, en el

tiempo de tres estrofas de Romancero se toma un cas

tillo, gana dos batallas y hace cautivos cuatro jeques
moros.

Vende Alcocer en cinco mil marcos de plata.

Calatayud, Ateca, Terrer, Daroca, Molina, le pagan

tributo. Se toma a Celia, que no lo quería pagar, y per

dona a Teruel porque su corazón romántico piensa en que

allí dos seres se han de amar históricamente. ¡Toda su

raza y la historia de su raza están en él!

BIBLIOTECA NACIONAL

S&CCION CHILENA
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ALVAR FAÑEZ ANTE EL REY

NTRA Alvar Fáñez en Burgos a cumplir
la misión que le confiara el Cid.

Abriéndose paso entre la curiosidad y

la admiración de los burgaleses, llega has

ta el palacio real.

—Rey Alfonso, rey Alfonso, el Cid os envía conmigo
estos treinta caballos ricamente enjaezados y su home

naje de desterrado. Plegué a Dios que sin su brazo no

se caigan vuestras almenas. Ha conquistado muchas

tierras y va por esos caminos ganando batallas y ensan

chando vuestro reino. Así paga el Cid al rey que le vedó

sus tierras.

—Alvar Fáñez de Minaya— responde Alfonso—
,
no

hables así a tu rey. Sólo desterré al Cid para que viera

que mi justicia a todos alcanza y que nadie en mi reino

puede creerse por encima de ella. Decidle que castigué
su soberbia, pero que admiro sus proezas y que puede
volver a mi reino y recobrar sus tierras. Gran lidiador

es el Cid, es fuerte y noble como nadie, pero poco humil-

doso. Dadle un abrazo en mi nombre y decidle que Cas

tilla está llorando por él.
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Sale Alvar Fáñez del palacio y se dirige al barrio

judío. Golpea en la puerta del chiribitil que habitan Moisés

Roschil y Abel Vidas. Se abre la puerta con precauciones
de cárcel y guarida. Asoman dos nari

ces bíblicas y cuatro ojos llenos de

Talmud.

—Soy Alvar Fáñez; por el Cid

vengo.
—

¡Oh! señor, pasad; ¿qué os trae

por aquí?

—Vengo a pagaros la deuda del

Cid.

—Falta aún para el año— dicen

unos labios de versículos.

—El Cid paga antes de plazo.
—Ahí están las arcas... si queréis

llevároslas.

—No. Tomad aquí cuatro mil flo

rines por los dos mil que prestasteis.

—¿Y los cofres?

—¿Los cofres? ¿Para qué quiero esos cofres, que

sólo contienen arena?

Los judíos se miran espantados con un espanto de

derrumbe profético, de esos derrumbes en que no queda

piedra sobre piedra.

—¿De qué os asustáis? ¿No os he traído el dinero?

—Señor, no contenían sino arena, no valían nada.

Nosotros que creíamos guardar un tesoro.

—¿Qué habéis dicho? ¿Os parece que no vale nada la fe

de un caballero, os parece poco tesoro la palabra del Cid?

—Pero, señor, ¿y si llega a morir?

—Habríamos pagado sus vasallos; os lo dice Alvar

Fáñez.
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Con un portazo de indignación y orgullo herido, sale

Minaya de casa de los judíos y vuelve al corazón de la

ciudad.

¡Cómo sabe hablar del Cid al corazón de la ciudad!

¡Con qué pasión cuenta Alvar Fáñez a los burgaleses los

hechos gloriosos del Campeador!
Al paso de Minaya, una aura de gloria sale de todas

las casas de Burgos. En la misma tarde parte al monas

terio de San Pedro de Cárdena a saludar a Jimena y sus

hijas en nombre del Cid y llevarle esa gran bota llena

de oro y plata.
El abad y doña Jimena con sus hijas y sus damas

salen a recibirlo. Todo son preguntas sobre el Cid y son

tantas las que se agolpan en la garganta de la esposa,

que no puede proferir ninguna.

Minaya sonríe y vuelve a contar por milésima vez en

el día las brillantes acciones guerreras del héroe. Doña

Jimena está tan habituada a oir las hazañas de su ma

rido, que parece que ya las supiera de antemano. Lo

que más le interesa es su salud.

—Está bien, más joven y más fuerte que nunca—

dice Alvar Fáñez—
, y si no fuera por estar separado de

vos, sería el más feliz de los hombres. Mientras haya
riqueza en mano enemiga, nada puede faltarle.

Doña Jimena cruza las manos sobre el corazón para

que la tristeza se esconda.

—Msndó al rey treinta caballos—cuenta satisfecho

Alvar Fáñez —

,
mandó pagar a los judíos el doble de la

suma prestada, y a vos, señora, os envía esta bota llena

de oro fino y buena plata. Pide que se le digan mil Misas

y que os guardéis el resto, y os manda decir que como

Dios le conserve la vida, seréis muy rica y honrada como

una reina. Dice que cuidéis bien a sus hijas, aunque sabe
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que vos no necesitáis consejos; que no estéis nunca de

ociosa, que es lo mismo que estar muerta; que guardéis
vuestros ricos paños para cuando él vuelva o vos vayáis
a su lado, porque la hembra sin marido debe de andar

con llaneza, y dice que Dios os bendiga como él os ben

dice todas las noches.

Doña Jimena entorna sus ojos de tejedora en la

espera.

—¿Cuándo volvéis a su lado?—pregunta.

—Hoy mismo y cuanto antes. Castilla sin el Cid no

tiene interés para nosotros. Yo corro a encontrarlo, que
debe ir ya camino de Barcelona.

—Llevadle nuestros saludos, nuestras gracias y nues

tras lágrimas. Aquí esperamos que él ordene en nues

tras vidas.

—Adiós, señora; adiós, abad don Sancho; rogad por

nosotros.

Parte a largo galope dejando una estela de semidiós

en el aire castellano.

Doña Jimena se queda mirando esa estela que irá

desde Cárdena hasta el Cid. Las chicas, tirándole de la

falda, la arrancan de su sueño:

—¿Dónde está papá?

—¿Adonde está Rigo, mamá?

—Está siguiendo su destino, hijas mías; está agran

dando España.
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LVAR Fáñez a largo galope vuelve en busca

de los desterrados. Preguntando por aquí,

inquiriendo por allá, poco antes de Barcelo

na alcanza las huestes del Cid.

Gran algazara se arma a su llegada. A to

dos les trae noticias de sus casas y de los suyos. El Cid

le abraza contento y esa noche preparan una gran cena

de alegría. Festejan a Alvar Fáñez y se festejan a sí

mismos, pues nadie tiene desgracias que deplorar.

Después de dos días de marcha llegan a Barcelona.

El pueblo les acoge con simpatía y el Cid se presenta a

ofrecer sus servicios al Conde Berenguer Ramón II.

Viendo que el amo de Barcelona no se interesa por sus

servicios, ni acepta su ofrecimiento, el Cid sin pérdida de

tiempo se despide de la ciudad condal.

—Señor conde— dice Martín Antolínez, levantando

la frente altiva— ; me sospecho que mañana os ha de

pesar. No sabéis lo que habéis perdido.
—A Zaragoza, amigos—exclama el Cid.
—A Zaragoza.
Alvar Fáñez se acerca al Cid:
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—

Decidme, Mío Cid, ¿cómo vais a ofrecer vuestros

servicios al rey moro de Zaragoza?
El Cid sonríe rascándose las barbas:

—¿Y qué importa que sea moro, si yo puedo servirme

de él para la causa cristiana? Ten confianza en mí, Alvar

Fáñez; ya tengo trazados mis planes y el tiempo hablará.

Sale a galope la mesnada visionaiia con el alma llena

de sortilegios, dejando en el aire una nube como un pol
villo de estrellas.

Todavía resuena sobre esos campos el galope de la

mesnada milenaria, y Dios sabe cuántos siglos se segui
rá oyendo.

Destenados de Castilla, despreciados en Barcelona, las

huestes del Cid siguen su marcha inquebrantables, con

unos rostros de confianza y optimismo, con una despre

ocupación que nadie podría adivinar en ellos ni los con

tratiempos ni el destierro.

Entre chanzas y risas siguen su marcha de desterra

dos hacia la gloria, bajo los enigmas de los astros.
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ZARAGOZA

N la última etapa antes de llegar a Zara

goza, en la tienda del Cid se reúnen sus

principales caballeros a discutir de la si

tuación y los problemas que puedan pre

sentarse.

—¿Sabéis—dice al Cid Alvar Fáñez—que Almutadir,
el rey de Zaragoza, es un hábil político y un sutil tra

mador de pactos, como los más finos moros? ¿Sabéis

que él fué quien hizo matar a su hermano Modafar para

apoderarse del trono de Lérida?

—Cuántos cristianos hacen lo mismo—replica Per

Vermúdez.— ¿No mató Berenguer Ramón II, conde de

Barcelona, con sus propias manos, a su hermano Ramón

Berenguer Cap d'Estopa?
—No digo lo contrario—objeta Alvar Fáñez— ; yo

sólo quiero advertir a Mío Cid de todo lo que pueda ame
nazarle entre las gentes en que va a tener que actuar

ahora.

El Cid escucha en silencio y se advierte en sus ojos
la satisfacción que le produce ver el interés que se toman

por él sus caballeros. Martín Antolínez opina también:
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—Tiene razón Alvar Fáñez, estamos entre gentes de

cuidado, traidores, asesinos, falsos, y, lo más peligroso,
demasiado sutiles. Tendrá Mío Cid que usar de toda su

sagacidad para no verse envuelto en conflictos.

Sereno el Cid se yergue:
—Con la gracia de Dios—dice—y con la fuerza de

nuestros brazos saldremos con bien de aquí como de

todas partes. No cerraremos el ojo y seguiremos nuestros

planes.
Muño Gustioz y Galin García se ríen de los peligros

al lado del Cid.

Alvar Salvadores predica la prudencia de acuerdo

con Alvar Fáñez.

El Cid Campeador sonríe y parece tener fijos sus ojos
en un punto lejano, a la orilla del mar.

En Zaragoza, Almutadir acoge al Cid con grandes
muestras de amistad y con un agrado muy sincero. La

fama del Campeador había llegado hasta él, conocía sus

hazañas, sabía qué clase de hombre era, y comprendió
de qué inestimable valor sería para él, monarca pode
roso y rodeado de enemigos, el concurso de semejante

vasallo.

No alcanzó a estar mucho tiempo el Cid al servicio

del rey moro. Almutadir murió poco después de la lle

gada del Cid a Zaragoza, cometiendo a su muerte el

grave error político, tan habitual en aquel entonces:

dividir sus Estados entre sus hijos.
El rey zaragozano tenía dos hijos: Almutamin y Al-

mondir. El primero recibió el trono de Zaragoza, y el

segundo, Denia, Tortosa y Lérida.

Este reparto debía abrir una nueva era de guerras y

revoluciones.

El Cid se queda en Zaragoza al servicio de Almuta-
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min, que le considera como un elemento indispensable

para el mantenimiento de su corona.

Por su parte, Almondir hace alianza con Sancho Ra

mírez, rey de Aragón; con el conde de Barcelona, Beren

guer Ramón; con el conde de Rosellón, el de Carcasona y

el señor de Vich.

He aquí la guerra.
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BATALLA DE ALMENARA

áLMONDIR
y sus aliados van a poner sitio al

castillo de Almenara, antigua fortaleza des

truida y que el Cid había aconsejado a Al-

mutamin hiciera reedificar.

C-aJ Los aliadlos estrechan el cerco de tal modo,

que empieza a faltar el agua a los sitiados. Desesperada

es la situación. Almutamin acude al Cid, que se encuen

tra en Escarpe, castillo que el desterrado acababa de

tomar a los aliados.

El rey moro y el caudillo cristiano celebran una en

trevista en Tamarit.

—Sería bueno—dice el rey
—

que atacarais al ene

migo para hacerlo levantar el cerco.

El Cid, que ha estudiado bien la cosa, no puede acep

tar semejante proposición:
—No debo comprometer mis huestes en una batalla

en la cual serán aplastadas por el número inmensamente

superior del adversario. El valor indomable y reconocido

de mis hombres no puede hacer milagros.

—¿Qué me aconsejáis entonces?

—Ofreced dinero a los sitiadores.
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Almutamin propone el rescate a los aliados, pero

éstos rechazan el ofrecimiento, creyendo la ciudad ya casi

segura en sus manos.

Al saber el Cid que los aliados se negaron con mofas

a aceptar el rescate propuesto por el rey zaragozano,

reúne sus mesnadas y se prepara a la batalla animándoles

con una corta arenga:

—Soldados, vamos a pelear contra un enemigo cien

veces superior a nosotros; vamos a salvar del hambre y

la desesperación a esos valientes de Almenara, que se

sostienen sin desmayar contra un ejército formidable.

Nunca habéis tenido una oportunidad como ésta para

demostrar a moros y cristianos vuestro heroísmo sin

igual. Adelante; desde lo alto del Parnaso cuarenta poe

tas os contemplan."
Inmediatamente los soldados del Cid cinchan bien

los caballos, se arman de todas sus armas y con ceños

de decisión parten en busca del adversario.

Al bajar la cuesta ven las fuerzas enemigas acampa
das en torno de Almenara.

Verlos y lanzarse al ataque, todo es uno. No hay

tiempo para un verso en la íapidez furiosa de semejante
asalto. Ante tal impetuosidad y tanta audacia, los alia

dos pierden su aplomo, quedan turbados, descompuestos,
con la boca abierta.

Por esa boca abierta se mete el Cid lanza en ristre;
a caballo entre Dios y el diablo llega al corazón del ene

migo. Allí se produce el síncope, el síncope mortal.

El ejército aliado es un gran cadáver verdoso, tendido

sobre el campo con las manos crispadas y la boca abierta

en una horrible mueca al infinito.

Asi gana esta batalla Mío Cid el de Vivar, a gran

honra de sus barbas. El mismo conde Berenguer es hecho
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prisionero, y cuando cinco días después fué puesto en

libertad bajo la condición de firmar un pacto de paz con

Almutamin, al volver a sus tierras iba una frase bai

lando en su cabeza:

—Señor conde, me sospecho que mañana os ha de

pesar no haber aceptado los servicios del Cid. No sabéis

lo que habéis perdido.
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pesar del recibimiento triunfal que se le hizo

en Zaragoza, donde el pueblo lleno de ad

miración y batiendo palmas de júbilo salió

a su encuentro, a pesar de que esta hazaña

de Almenara le dio tal ascendiente que llegó
a tener más autoridad que Almutamin en su propio rei

no, el Cid no se sentía contento. La nostalgia de la patria

y de los suyos se apoderaba por momentos más imperio
samente de su corazón.

En esos días de alegría su rostro era el único rostro

de tristeza.

Se había demostrado no sólo un gran guerrero, sino

un gran caudillo, un admirable conductor de hombres,

y no sólo un gran caudillo, sino también un político
hábil y prudente.

Pero en este período de su vida el Cid pasa por un

momento de Vía Crucis. Ocultas luchas internas agitan
su alma y se diría que por primera vez la duda muerde

en el pecho de este hombre decidido y sin vacilaciones.

De un lado, le tira su familia y su tierra. El rey Alfonso

lo llama a Castilla. De otro lado, el plan secreto que
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sólo él conoce y que tiene trazado en su cabeza desde

hace tiempo.
Levanta los ojos al cielo y el cielo permanece inmóvil,

cuajado de enigmas, luciendo destinos.

—

¡Animo, corazón! Un hombre decidido vale miles

de tibios.

El Cid se queda en Zaragoza.

Empieza una serie de correrías por las regiones de

Almondir, ataca a Morella y deja convertida en yermo

toda la comarca de Alcalá de Chisbert, con gran conten

tamiento de su señor Almutamin.

Almondir pide auxilio a su aliado el rey Sancho de

Aragón, el cual reúne un gran ejército, dispuesto a dar

al terrible castellano un golpe de gracia, y viene a acam

par en las orillas del Ebro.

Desde su campamento envía un mensaje al Cid:

"Cid Rodrigo de Vivar, te doy dos días de plazo para

abandonar todo el territorio perteneciente a mi aliado

Almondir de Denia."

Rápido el Campeador responde con otro mensaje:

"A los reyes don Sancho de Aragón y Almondir de Denia,

decidme con franqueza si queréis continuar vuestro viaje,

para enviaros una escolta."

Semejante ironía enfureció a los dos reyes, y decidi

dos a castigar la burla, el moro y el cristiano acometen

con ímpetu exasperado a las huestes de Mío Cid.

El choque es formidable como una rotura de diques.

Mío Cid a la carrera, mandoble limpio, la Tizona cor

tando cabezas, entra lo mismo que un elefante en la

victoria.

A este hombre lo sigue el milagro como un animal

doméstico. La victoria le ama como una hembra vio

lada en belleza.
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¿Quién puede ponerse frente a él? ¿Quién eres, Cam

peador, de dónde has sacado ese poder misterioso?

El que burla a la muerte, el que vence la sed, el que
domina el hambre, el que atraviesa los desiertos, el que

traspone las montañas con una naturalidad de fábula,
no parece ser un ser de este mundo, ni su historia puede

pertenecer a la historia de los hombres.

El Cid es la Hazaña, es la personificación del fenó

meno proeza.

Enemigo que se le pone por delante, se diría que tiene

pacto con la derrota o que la hermosa ninfa de cabellos

al viento que llaman la Fuga tiene hipnotizado.
Las mesnadas del Cid, persiguiendo a moros y cristia

nos hacen dos mil prisioneros, entre los cuales el mismo

rey de Aragón acompañado de diez y seis nobles de su

corte.

Un magnífico botín cae en manos del Cid.

Aquella noche en la tienda del vencedor, el rey San

cho de Aragón se pasea pensativo de un lado para otro.

El Cid lo contempla en silencio. De pronto el rey, como

reuniendo en una todas las ideas que le asaltan, se detiene
un momento exclamando:

—¿Qué diablos había comido tu padre la noche que
te fabricó?

El Campeador no puede contener una carcajada vol

cánica que se le viene a la boca. En el fondo ese hombre

terrible y fantasmagórico tiene mucho de niño. Su alma

se conserva pura, primitiva, limpia como una piedra pre
ciosa caída de otros astros.

Nada más extraño que ver cómo este hombre ha

podido conservar su alma fresca, en todo su valor intrín

seco, sin manchas al contacto de una vida tumultuosa, de
una vida material y sangrienta.
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En medio de las batallas más horrendas ha llevado

su alma en alto por encima de la masa hirviente, sin

que nada pueda alcanzarlo como el bardo portugués

llevaba su poema sobre las olas del naufragio. Y es que

una fe ardorosa, un fuego invisible, eleva sus acciones

mucho más arriba que simples hechos guerreros.

La fe mantiene a este hombre en una esfera tan ele

vada que su alma puede fácilmente remontarse sobre el

cuerpo y vivir en medio de deliquios superiores. Tam

bién hay un místico en el Cid, como en todo exaltado.

Es un visionario con grandes pies plantados en la

tierra.

De tal modo su persona ejerce una sugestión, una

invencible atracción en los que pueden acercarse a él,

que después de esta batalla, cuando el Cid quiso genero

samente poner a sus prisioneros en libertad, ellos no

quieren aceptar esta libertad y prefieren seguir a su lado.

Y así, todos sus prisioneros con el rey y los nobles

señores entran en Zaragoza junto a él.

El recibimiento que la ciudad hace al vencedor es

aún más magnífico que el que le hiciera después de la

batalla contra Berenguer Ramón, y lo más curioso es

que en esta entrada triunfal el enemigo aplaude a su

vencedor tanto como los suyos propios.

El rey Almutamin y sus hijos salen a abrazarle al

camino y le llevan sobre sus corazones hasta el palacio

real. Lo colman de presentes, pero no le regalan el único

presente que él anhela: su patria.

En español y en árabe millones de gritos aclaman al

héroe, en español y en árabe miles de inscripciones dicen

su victoria sobre estandartes y tapices colgados, en árabe

y en español cientos de ojos de mujeres furtivas
le lanzan

lo mejor de sus sueños, el más ardiente de sus deseos.
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L corazón del Cid siente el mal de la tierra,
la nostalgia de su país.

Así, cuando el rey Alfonso vuelve a

llamarle, no puede contenerse, no puede
dominar su corazón y emprende con to

dos sus vasallos el camino del regreso.

El camino del regreso va de bajada, aun en las cues

tas más duras de subir. De Zaragoza a Castilla las rutas

se convierten en una blanda hamaca. Se va pisando sobre

amapolas. De una rama a otra los pájaros se lanzan pe

dazos de sus coiazones en cantos cálidos.

El cielo está todo bordado de triunfo. Los ríos cam

bian su curso para seguir como fiel trailla al Campeador.

Nubes, pájaros, viento y aguas le van acompañando y

victoreando hasta Burgos.
Allí el pueblo sale desorbitado y heroico a su encuen

tro, con hambre de gloria, con sedes épicas largo tiempo
contenidas en la espera de este momento.

El alma castellana se sale de madre, se desborda de

entusiasmo y en su fiebre delirante llega casi a ahogar
al ídolo que vuelve.

Las campanas se funden en sones de alegría, se des

hacen en rosas de felicidad.
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El rey Alfonso, siguiendo la corriente de su pueblo,
le recibe entre palmas y agasajos. Castilla es una corona

de laurel sobre su cabeza.

El rey castellano le da los castillos de Dueñas, Ibia,

Eguña, Campo, Langa, Briviesca y Ordeyon. Le da carta

sobrada y soltura para que tuviese por suyos y en heredad

a sus descendientes, todo lo que quiera conquistar en

tierra extranjera.
El Hada Madrina de España sonríe y llora de albo

rozo en su gruta. La Envidia se arrincona, mordiéndose

los labios de cólera.

¿Cuánto tiempo durará el triunfo del Hada?

Brillan los astros sobre España y juegos de espejismos
se tejen en la altura.

Es la paz, la calma en la vida del hogar. El gigante
se reposa con los pies al fuego. Se mece en el corazón de

la esposa, sonríe en los labios de las hijas.
Sin embargo, algo trabaja en su cabeza, algo crece en

su cerebro.

¿No será este el recogimiento de la ola que va a lan

zarse con más fuerza?

Hay tremendas batallas en su alma. Se siente ruido

de armas y fragor de mandobles en su pecho.

Luego el silencio, la calma. Y otra vez el ruido y los

mirajes fascinantes ante los ojos. Pasan inmensas cargas

de caballería bajando de sus cabellos a sus barbas.

Tropeles victoriosos hacen bajorrelieves en su frente,

hacen estatuas en su memoria, y de pronto al pie de su

sillón demasiado confortable, todos los moros salen hu

yendo de España y saltan en un gran salto blanco de

Tarifa al África.

El Cid se levanta y se pasea nervioso.

Se oye en la noche la explosión de un rubí.
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\J- RES días después, el Campeador con numerosa

hueste marcha otra vez hacia las fronteras

por los caminos de Castilla.

Se lamenta la égloga casera, aplaude la epo-

(^ peya turbulenta.

Todos sus amigos, todos sus vasallos y parientes le

acompañan de nuevo. ¡Qué alegría se pinta en esos ros

tros visionarios llenos de barbas y proezas! ¡Cómo ha au

mentado su número! ¡A cuántos han tentado las na

rraciones de los que volvieron ricos y salieron pobres!

Vuelven a su elemento como peces asfixiados. Van an

siosos de la calma al alboroto, del hogar a la batalla y

hasta los caballos marchan engreídos, orgullosos.
Babieca va saltando contento como si fuera a la que

rencia. La querencia de esos potros es la guerra.

Ya Alvar Fáñez había dicho al Cid que no podría
resistir largo tiempo en la corte y menos en la inacti

vidad; le había hecho ver que el mismo rey cambiaría

pronto sus agasajos en frialdad y que volvería a dejarse
influenciar por sus cortesanos y sus rivales envidiosos.

Seguramente el Campeador advirtió también algún
síntoma anunciador del predominio de los felones e

intrigantes que se pegan a los tronos como ávidos mo-
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luscos y prefirió partir antes que romper con su rey.

Nada habló sobre el particular; sólo un día se le oyó
decir:

—Detesto al moro porque es el invasor, el intruso

en nuestras tierras; pero más que al moro detesto a

los traidores, al cortesano falso y palaciego. Este es el

hombre más dañino en un país.
Tal vez esa frase puede interpretarse como revela

dora del estado de su ánimo, y más que esa, esta otra

que va repitiendo desde que se puso en marcha:

—Me gusta la acción y no las palabras inútiles. El

reposo tiene para mí más peligros que cien emboscadas.

Tiene el peligro de la palabra.
Sea como sea, lo cierto es que el Campeador no al

canzó a quedarse dos años en Castilla y que en el tiempo

que duró su período de calma parecía más pequeño,
más débil, más opaco, y que ahoia, apenas ha saltado

sobre su caballo, va respirando a cuatro pulmones y

creciendo a cada paso de Babieca.

Marcha iluminado detrás de su destino y más lleno

de amor a su tierra que nunca. Los árboles que va dejan
do hacia atrás tienen calor de alma y color de patria.

El país del cual nos alejamos para siempre es más

amado que el país al cual se vuelve; pero cuando este

país es el campo de nuestra quimera, la tierra de la rea

lización de nuestros sueños, entonces se reviste de todas

las fascinaciones y nos atrae con impulsos magnéticos.
Al pasar el río Duero, todos los caballos de las mes

nadas de Mío Cid doblan el cuello hasta el agua, se detie

nen a beberse el río en grandes sorbos, en anchas aspira
ciones y siguen su camino rumbo a Calamocha.

El sol tendido sobre algún mar lejano da el último

suspiro y se hunde en las aguas.
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N Calamocha viene a ofrecerle parias y tri

buto el señor de Albarracín, que había

oído decir que el Campeador pensaba ata

car sus tierras. El soberano musulmán se

declara su pechero, pechero de este rey

sin reino, del héroe vagabundo, del nómada sublime que

dominando tantas ciudades y haciendo temblar tantos

tronos, no tiene una ciudad que sea suya, ni un trono

desde el cual dictar sus fallos.

De Calamocha sigue el Cid a Zaragoza, de donde le

llama Almostain. Este monarca da aún más ascenden

cia al Campeador que su padre Almutamin. El caste

llano se ha convertido en una especie de fetiche de Za

ragoza.

Almostain quiere que el Cid le ayude a obligar al rey
de Denia, el inquieto Almondir, su rival infatigable, a

levantar el sitio de Valencia.

Al solo nombre de Valencia los ojos del Campeador
brillan con reflejos de espadas y broqueles.

Valencia, la ciudad codiciada. Valencia, la plaza sobre
la cual se tienden las miradas de cinco reyes, las manos

de cien jeques y las redes de mil intrigas.

343



V. HUIDOBRO

El Cid acepta gustoso el pacto que le propone Al

mostain, lo acepta como aliado, pues ya no es vasallo

suyo y sólo reconoce como rey a Alfonso VI.

El Cid Campeador, entre Alvar Fáñez y Martín An

tolínez, seguido de Per Vermúdez, Muño Gustioz, Galín

García, Alvar Salvadores, Gil Ordoño y muchos otros

infanzones, marcha hacia Valencia al frente de su hueste

de tres mil hombres.

Va entrando a paso de caballo glorioso en la última

etapa de su vida. Tiene cuarenta y nueve años. Tiene

una hueste idólatra y brava, tiene a Babieca, tiene a

Tizona.

Está tan fuerte y tan ágil como en su primera juven
tud. Nutrido de sentencias y solomos, tiene pronta la res

puesta de la boca y de los brazos.

Va entrando a paso de caballo olímpico en la etapa
más difícil de su vida.

Marcha hacia Valencia, se va acercando a Valencia.

Ahora tendrá que poner en juego no sólo sus dotes de

soldado y de caudillo, sino también su astucia y su talento

de político.
En medio de batallas, de guerras, de revoluciones, de

enredos diplomáticos, alianzas y contraalianzas, compli

caciones de todas clases, asesinatos, traiciones, el Cid

pasa incólume con los ojos clavados en una idea fija y

triunfando al fin de todos sus enemigos.
Demonio de la intranquilidad, siempre se guarda

sereno. Salta a la derecha, salta a la izquierda, ataca

hacia adelante, marcha hacia atrás, vuelve a avanzar,

se escurre por un lado dando coletazos como un tibu

rón, se cuela por otro y resbala entre las manos del ad

versario. El tiburón se convierte en anguila, la anguila
en león, se esconde en la selva y espera astuciosamente o
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se encarama al picacho más alto y observa al enemigo,

aguardando el momento de encerrarlo y apretarlo como

una liana. El león se convierte en zorro, el zorro en

águila. El solo es toda la fauna y toda la flora.

Nada más extraordinario que la vida de este ganador
de batallas, que esta vida en zigzag sobre la hazaña, de

prodigio en prodigio.
Tiene cuarenta y nueve años de edad y yo le veo

marchando a Valencia a paso lento de majestad sobre

Babieca.

A los pies de este hombre imperturbable y temerario,
sereno e intranquilo, se desenvuelve el tiempo, pasa la

eternidad al ritmo de sus mesnadas. Silban los dardos,

huyen manadas de derrotas, caen coronas entre risas

mortales.

El y sus huestes van pasando ante Dios. España des

fila tras el Cid a los ojcs del mundo, en una columna

larga y magnética como una serpiente.
Pasan los gallegos, celtas de alma de luna y origen

misterioso; van los asturianos, primos de los gallegos,

creyendo seguir aún a don Pelayo; van los leoneses, con
aires de leones y a paso de Duero; los castellanos recios,
seguros de sí mismos, viendo en las tropas enemigas
rebaños de carneros y en los castillos molinos de viento.

Se destacan los vivareños por sus ojos de fe y rostros

ardientes; son los más antiguos en las huestes del Cid,
los privilegiados del Cantar y del Romancero. Pasan

también navarros y aragoneses, algunos con tipos de

iberos puros, cabezas cuadradas, sesos de piedra múscu

los de roca, nervios de acero. Impermeables.
Junto a los cristianos marcha Almostain con cuatro

cientos soldados moros.

Pasan hacia Valencia. Pasan, pasan, pasan ante
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Dios, ante la Crónica, ante el mundo, ante mí, ante ti.

Pasan a los pies del Cid.

Almondir, que tiene sitiada la ciudad, al saber que se

acerca el Campeador, levanta el sitio y se encierra en

Tortosa. Siguen su marcha los cristianos preparándose
a la batalla, sin saber que Almondir ha abandonado el

campo.

Y allá al frente se yergue Valencia, de repente aparece
la ciudad, limpia, mondada de sitiadores.

La columna se detiene un instante, contempla. La

serpiente lanza hacia la plaza las líneas de sus miradas

y enclava bien la presa en medio de su campo hipnótico.
Valencia percibe el fluido maléfico y vacila.

Alcadir, rey de Valencia, siente un escalofrío que

baja y sube en largos arpegios por su espina dorsal mu

sulmana.

Conocedor del Cid y de todo lo que es capaz el héroe

castellano, Alcadir comprende que no le conviene tomar

actitudes belicosas, sino al contrario conjurar el nuevo

peligro con demostraciones de amistad.

Alcadir, el hombre que hace y deshace alianzas y pac

tos todos los días por salvar a Valencia, sale a recibir al

Campeador y a agradecerle por haberlo librado de Al

mondir. Lo llena de abrazos y regalos y le fija como cam

pamento la huerta de Villanueva.

Viendo Almostain que en medio de todos estos fes

tejos al Cid, a él se le deja a un lado, y adivinando que

éste tiene tanto interés como él por la plaza, se retira a

Zaragoza, fingiendo dejar las manos libres al cristiano.

—Bravo— exclama el Cid al verlo alejarse
—

. Ya hemos

espantado a todos los pretendientes de Valencia, se reti

ran los rivales.

—¿Qué haremos ahora?—pregunta Alvar Fáñez.
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—Esperar, y mientras esperamos voy a hacer algu
nas correrías contra los subditos del rey de Denia. Cues

tión de desenmohecer las espadas y ganar algo de botín

para las tropas.

Dicho y hecho. Ataca a los moros de Xérica y hace

una algara por la comarca imponiendo tributos y desen

moheciendo las espadas,
Sin embargo, este problema de Valencia no es tan

sencillo, pues si ha logrado alejar de allí a dos de sus

pretendientes, Almondir de Denia y Almostain de Zara

goza, le queda un tercero y es el más importante de

todos, puesto que es su propio rey Alfonso VI, de quien
él se considera aún vasallo.

Reúne el Cid a sus caballeros y les pone en autos de

sus proyectos:

—He decidido volver a Castilla, para discutir con el

rey sobre este asunto de Valencia.

—¿Necesitamos su apoyo para tomar la ciudad?—

pregunta Martín Antolínez.
—

No; pero como yo he de tomarla en su nombre y

no en nombre de reyes moros, debo consultarlo y ponerlo
sobre aviso para que nos sostenga una vez dueños de la

plaza.
—Tiene razón Mío Cid—opina Alvar Fáñez— ; no

hay que olvidar a los poderosos almorávides que segura
mente vendrán a arrebatar Valencia de manos de los

cristianos.

—Esta ciudad es una presa importante, y todos los

que a ella pretenden hoy, harán alianzas mañana contra

el que logre conquistarla.
—A Castilla, pues, truena la voz dura de Per Ver

múdez.

Apenas el Cid se ha alejado de Valencia en marcha
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hacia Castilla, que Almostain firma alianza con Beren

guer Ramón de Barcelona y vuelve sobre la ciudad.

Ambos aliados se toman el castillo de Cebolla, fijan
allí su centro de operaciones y ponen sitio a Valencia.

Alcadir envía mensajeros a alcanzar al Cid y hacerle

saber lo que está pasando, asegurándole que se defenderá

hasta que él llegue con sus tropas.

Vuelve el Cid a la carrera con un ejército entonces de

siete mil hombres.

El conde Berenguer, al saber la vuelta del Cid y con

tropas mucho más numerosas, levanta el cerco y se

retira sin presentar combate.

Al divisar las huestes del Cid que se acercan, Alcadir

sale otra vez de la ciudad y firma pacto con el Campea

dor, por el cual se compromete a pagarle un tributo de

diez mil dinares mensuales, con la condición de que éste

obligue a someterse a los señores de los castillos y pue

blos que se le han sublevado, le pacifique sus tierras, le

proteja contra sus enemigos y no se aleje de la comarca.

El Cid tendrá su mercado y sus depósitos de trigo en

Valencia, y allí podrá vender el botín que gane en sus

correrías.

Ya Valencia es tributaria del Campeador. La serpiente

va cerrando el ángulo fatal de sus miradas como tijeras

diabólicas.
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OS anhelos priman en el alma del Cid: la

amistad de su rey Alfonso VI y la posesión
de Valencia. ¡Qué no ha hecho el hombre

indomable por conseguir esa amistad, y

siempre entre él y su rey se atraviesa un

poder oculto, y cuando ya parece que los dos corazones

van a sellarse en un beso de lealtad, vuelve a producirse
la separación, vuelve a levantarse un muro de incom

prensión!
En cuanto a la posesión de Valencia, el Campeador

podría tomar la ciudad cuando quisiera, y si no lo

hace es porque razones políticas le aconsejan no preci

pitarse.
Estos últimos meses del año 1090 los pasa el Cid en

correrías por los alrededores y en incursiones en las tie

rras del rico y poderoso Almondir. Toma el castillo de

Polope, toma a Miravet, recorre triunfalmente toda la

región desde Játiva a Orihuela.

Su solo nombre produce un escalofrío de terror en

todo el Levante. Se ven temblar las provincias en el mapa

como hojas de árbol.

Ha formado un ejército de demonios indómitos, una
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falange invencible que obedece lo mismo que una maqui
naria al menor gesto de sus ojos.

—

Qué más quiere el rey Alfonso—dice con razón

Alvar Fáñez—que tener a su servicio este magnífico
ejército que no cuesta ni un maravedí a Castilla.

Pero Almondir no se duerme un instante. Espantado
mira las correrías del Cid por sus tierras, piensa que éste

se dejará caer el día menos pensado sobre Tortosa y que

puede perder las más preciosas ciudades de su reino, en

vista de lo cual se decide a acudir una vez más a Beren

guer Ramón de Barcelona, que sabe guarda rencores al

Campeador; le ofrece dinero y toda clase de ventajas
para firmar una alianza y deshacerse de una vez por

todas de la pesadilla del terrible vivareño.

El conde, que no ve las horas de poderse vengar del

Campeador, reúne un fuerte ejército y parte inmediata

mente a entrevistarse con Almondir. Establece su cam

pamento en Calamocha y conviene con Almondir tratar

una alianza con Almostain de Zaragoza y con el mismo

Alfonso VI para emprender todos los príncipes juntos
una gran campaña contra el Cid.

El rey de Castilla, hábil político y que sabe muy bien

en el fondo de su alma a qué lado le conviene jugar,

pues está seguro de la lealtad de su vasallo, a pesar de

sus viejos rencores, no entra en la Liga y rechaza de

plano todos los ofrecimientos.

Tampoco entra Almostain, temeroso del resultado

final de la campaña, pero si no presta sus tropas, ayuda
en cambio con dinero a sus antiguos rivales, y para no

malquistarse la amistad del Campeador, que puede a lo

mejor salir triunfante de esta prueba como de tantas

otras, le manda aviso hipócritamente, de lo que traman

contra él sus enemigos.
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Mío Cid acampa entre montañas en el valle del pinar
de Tévar.

Al recibir el aviso de Almostain responde con el

mismo enviado las siguientes palabras:

"A Almostain, rey de Zaragoza, gracias por las noti

cias que me dais, mas como no temo a mis enemi

gos, podéis decirles que aquí en Pinar de Tévar les quedo

aguardando a su entera disposición. Acaso no se atrevan

a venir y sería lástima, pues este año está aún muy

pobre de hermosas batallas. Decid de mi parte a Beren

guer Ramón, que tanto él como los suyos son unos cobar

des, mentirosos y fanfarrones, que no son hombres, sino

mujeres de brazo débil y boca jactanciosa. A vos os

saluda,
Ruy Díaz."

Sin hacerse rogar el astuto Almostain, muestra a

Berenguer la carta, encantado de aumentar la discordia

entre los dos caudillos cristianos y de debilitar en guerras
a tres poderosos rivales.

Irritado el conde, responde directamente al Cid:

"Ruy Díaz, has pretendido que yo y los míos no somos

otra cosa que mujeres. Si Dios nos ayuda, muy pronto te

convencerás de que te has equivocado. Nosotros sabemos

que los cuervos de los montes, las cornejas, los milanos,
las águilas, casi todos los pájaros, en una palabra, son
tus dioses, y que tienes más confianza en sus augurios
que en el socorro del Todopoderoso. Nosotros, al contra
rio, creemos que no hay más que un solo Dios y que
este Dios nos vengará de ti, poniéndote en nuestras

manos. Mañana en cuanto salga el sol, nos verás cerca

de ti, y si tú abandonas entonces tus montañas para
venir a medirte con nosotros en el llano, te tendremos
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por Rodrigo, llamado el Batallador y el Campeador; pero
si no acudes, te tendremos por traidor. No te dejaremos
hasta haberte cogido vivo o muerto, y te trataremos

de la manera con que tú pretendes habernos tratado.

BERENGUER RAMÓN, conde .de.Barcelona."

Inmediatamente responde el Cid:

"A Berenguer Ramón, conde de Barcelona: no voy

a contestar a tus afirmaciones respecto a supuestas su

persticiones mías. Hermosos son los pájaros cuando vue

lan por los aires y algunos son agradables en el plato;

pero sólo en tu cabeza cabe confundir la admiración na

tural del hombre ante las cosas de la naturaleza, con el

culto. Sí; te he llenado de injurias; pero he ahí mis razo

nes: Cuando estuviste con Almostain en Calatayud, le

dijiste que por miedo a ti yo no me había atrevido a pe

netrar en su territorio. Algunos de los que te siguen, como

Raimundo de Barán, han afirmado lo mismo al rey Al

fonso, en presencia de varios caballeros castellanos, y tú

mismo, estando presente Almostain, has dicho al rey

Alfonso que me hubieras echado del país de Almondir

si yo me hubiera atrevido a esperarte, y que desde luego

tú no querías combatir contra un vasallo del rey de Cas

tilla. He aquí por qué he hablado mal de ti: detesto los

embustes y las fanfarronadas. Pues bien, al presente no

tienes excusa alguna para no atacarme, al contrario,

has hecho que Almondir te prometiera una gruesa suma

y te has comprometido con él a echarme de su territo

rio. Manten tu palabra, pues. Ven a combatirme si te

atreves. Estoy en un llano, el más grande que se halla

en este país, y en cuanto te vea te daré tu paga como

siempre.
RUY DÍAZ DE VIVAR."
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Apenas recibida esta carta, Berenguer, que es un

hombre bravo y que cuenta con huestes muy numerosas

y también valientes, se pone en marcha hacia el valle

de Tévar.

Los francos, como llamaban entonces a les catalanes

por haber sido Barcelona feudo francés, se deslizan silen

ciosos en la noche, y aprovechándose de la oscuridad

ocupan las montañas que rodean el campamento del Cid.

Al amanecer, antes que salga el sol, los catalanes se

dejan caer de sorpresa como una avalancha montaña

abajo. Los soldados del Campeador apenas tienen tiempo
de calarse las armaduras.

— ¡Hijuna! Nos sorprenden desarmados—ruge el Cid

saltando sobre Babieca y corriendo entre los suyos para

ponerlos en orden de combate.

—Arriba, muchachos—grita por otro lado Alvar

Fáñez, tratando de alentar a las gentes
—

. ¡Animo,
ánimo!

No necesitan de estas llamadas las tropas aguerridas
del Campeador. No son estos hombres fáciles al des

aliento.

—A la carga—brama el Cid, y él mismo, dando el

ejemplo, carga el primero sobre las avanzadas enemigas.
—Adelante, adelante—vocifera Muño Gustioz.

—No haya desmayo—exclama la voz de trompeta de

Per Vermúdez—; demos una lección a los que pretenden
vencernes con sorpresas.

—Por aquí, por aquí— se oye la voz de Martín Anto

línez—duro por aquí.
El Campeador y sus segundos se meten por todas

partes en las filas contrarias, embistiendo con una fero

cidad nunca vista. Tizona se ha vuelto loca en brazos

de su dueño, que da quites a la muerte hasta hacerla
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perder la orientación, que salta el peligro, se balancea

sobre los abismos colgado de su buena estrella, de esa

estrella madrina de los predestinados. Su brazo cargado
de relámpagos produce lluvias de sangre sobre el campo.

Los dos ejércitos son una ola que sube y baja arras

trando algas de muerte que flotan perdidas en el vaivén

alucinante.

De repente, en medio del tumulto fragoroso, Babieca

tropieza en unas piedras y rueda al suelo.

—Me cago en diez— revienta una voz en el Olimpo,

y Mío Cid siente una lanza que le rompe las espaldas.
Su rica sangre salta de la herida y riega la tierra.

Ese trozo de tierra es hoy día un relicario de poemas.

Cae su sangre sobre España, cae gota a gota sobre la

memoria de los hombres. Se produce el milagro de la

transubstanciación y España se convierte en una hostia

épica.

Sangre del Cid.

Mi pluma está roja de su sangre.

En un segundo sus caballeros le rodean para prote

gerle, y yo convierto mi pluma en lanza y atravieso diez

moros; pero el héroe ya está en pie. Babieca patea de

rabia contra sí mismo y Tizona se aferra más sólida a la

mano poderosa.
El herido siente aumentar la cólera en su pecho, au

menta también en los suyos, y un gran viento de indigna

ción sacude los corazones de sus hombres, que se preci

pitan en una legión infernal e incontenible.

La sed de venganza redobla las fuerzas, triplica el

empuje, cuadruplica la rapidez de los golpes.
El Cid ya no siente la herida; pega, arrasa, desploma.

Babieca estrella al mundo con su pecho potente, Tizona

parece una máquina ebria de movimiento. Dislocada del
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puño de su amo se diría que se agita por sí sola, deli

rante, eléctrica. En su propio furor no obedece más

órdenes que las de su febrilidad. Tizona tiene el diablo

adentro.

Ante tal embestida, el enemigo se dobla, se quiebra,
se desbarata. Empieza a recular primero lentamente, luego
más rápido, va aumentando el ritmo de la retirada, hasta

que de pionto se produce un sálvese quien pueda de

pinares y montañas.

El campo es del Cid. Cinco mil prisioneros hacen sus

huestes, y entre ellos queda otra vez el conde Berenguer
Ramón y muchos de sus nobles.

Cae la noche sobre un tapiz bordado de cadáveres.

En el medio, la sangre del Cid es una gran amapola

mitológica.
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BALANCE GLORIOSO

CONSECUENCIAS
de esta victoria:

i.° Queda despejado el camino de Va

lencia.

2.° El conde Berenguer Ramón y el

señor Guerau d'Alamany pagan al Cid ochenta mil mar

cos de oro por rescatar su libertad,

3.0 Almondir muere de disgusto, y su sucesor pre

fiere ponerse bajo la protección del Cid mediante un

tributo anual de cincuenta mil dinares a guerrear con

tra él.

4.0 Berenguer Ramón hace lo mismo y pone bajo
la protección del Campeador una parte de sus dominios

mediante cuarenta mil dinares al año.

5.0 Gana Mío Cid la espada Colada, casi tan magní
fica como Tizona.

Aquella noche en la tienda del Cid, Alvar Fáñez y
Martín Antolínez suman los tributos mientras el Cam

peador se pasea entre dos cielos:
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Dinares al añc.

Conde de Barcelona 40.000

Rey de Tortosa 50.000

Alcadir, rey de Valencia 150.000

Señor de Alpuente 10.000

Señor de Albarracín 10.000

Señor de Segorbe 6.000

Señor de Murviedro 6.000

Señor de Jérica 4.000

Señor de Almenara 3.000

Señor de Liria 2.000

Total 281.000

Sin trono ni corona, el Cid es un potentado. El que
salió desterrado de Castilla con una pequeña columna

de valientes, reina en una de las regiones más ricas y

extensas de España, gracias a su genio militar y político.

Tiene una renta que le envidiaría cualquier soberano

de Europa: 281.000 dinares al año, aparte todos los teso

ros en joyas, piedras preciosas, tejidos, tapices, etc., etc.

Es el Rockfeller de su época. ¡Pero qué Rockfeller!
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S el Rockfeller de su época y, sin embargo,
muchas veces no tiene qué comer. Con las

arcas llenas de oro, las ollas suelen estar

vacías.

Hoy, dos de Mayo, están combatiendo

frente a Liria. Una gran parte del ejército musulmán

acampa fuera de la plaza, a la sombra de cien medias

lunas caídas del espacio a las banderas.

Hambrientos y fatigados de las algaras del día, e

Cid y sus caballeros regresan al campamento y se sien

tan a cenar frente a una larga mesa hecha de cuatro tablo

nes posados sobre troncos de árbol. Una rústica mesa de

aventuras.

Al frente, en el campo enemigo, los moros también

se dedican a la agradable tarea de llenar los vientres.

Uno de los servidores del Cid se acerca a él y le dice

casi al oído:

—Señor, poco habrá que comer, pues ya los víveres

andan escasos.

—Sirve lo que sea, hijo mío. Mañana será otro día

y ya veremos modo de aumentar los comestibles.
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Algo sonrojado el mozo se presenta con una gran

fuente de lentejas, y una vez todos servidos no puede
menos de volver a advertir que no hay otra cosa.

—

¡Cómo que no hay otra cosa!— exclama Per Vermú

dez—. Había que advertirlo antes. Lo dices a última

hora, gandul, y cuando cada uno de nosotros tiene más

hambre que diez lobos.
—Y da pena, señor—agrega otro de los servidores—

cuando uno ve allá al frente a los moros preparando

pollos y corderos para su comida, no tener aquí más que

pan y lentejas.
Mío Cid lanza una mirada de relámpago a sus capi

tanes, y poniéndose de pie, grita sonriente:

—Amigos míos, esto es una vergüenza; ya habéis

oído: el enemigo se harta de buenos platos a nuestras

barbas. Propongo que nos lancemos sobre ellos y les

cambiemos las lentejas por sus pollos y sus corderos.

—Nada de cambiarles las lentejas
—alardea Per Ver

múdez entre las risas de todos —

agreguemos sus cor

deros y sus pollos a nuestras lentejas.

—Bravo, Per Vermúdez; aprobado—grita Martín An

tolínez.

—

Bravo, bravo— repiten todos a coro y corren a los

caballos.

—Hurra por los pollos y los corderos.

A gran galope se lanzan sobre el campamento ene

migo. Entran entre los moros rasgando tiendas y repar

tiendo golpes 'con tal apetito, que el jeque y los suyos

salen huyendo en vendaval y se pierden en las distancias

de la fuga.
Nadie se preocupa de perseguirlos. El Cid y sus capita

nes se apoderan de todo lo que hay sobre la regia mesa

abandonada y vuelven cantando con los pollos y los
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corderos en alto como gloriosos trofeos para el vientre

que ya se regala en anchas caicajadas.
Cada pollo, cada plato es una bandera.

Antes que se enfriaran las lentejas han ganado una

batalla, una magnífica batalla estomacal, y una pierna
de cordero acompañada de una ala de pollo viene a

posarse en los platos todavía humeando para dar testi

monio de la rapidez fulminante de tan gloriosa acción

¡Cómo engullen esas bocas! Ríanse ustedes del ruido

que hacen en Italia los dientes de Ugolino.
Un moscardón pasa y repasa sobre los guisos con un

rumor de agua gaseosa.
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pesar de sus triunfos, el Cid, soberano verda

dero de todo el Levante, sigue empecinado

en considerarse vasallo de Alfonso VI y pron

to a probar su lealtad en cualquier momento.

Así, cuando el rey de Castilla le hace sa

ber que prepara una gran expedición contra los almorá

vides y que le agradaría verlo formar parte de ella con

sus huestes, el Campeador, que sigue sitiando a Liria

por no haberle pagado el üibuto convenido, levanta el

cerco y parte inmediato a reunirse con el ejército real.

Entre Martos y Jaén, el Cid alcanza las tropas de

Alfonso. El rey sale a recibirlo lleno de contento y col

mándolo de agasajos, pero su corazón siempre está

pronto a dudar del más fiel y más grande de sus vasallos.

Alfonso ha plantado sus tiendas en la montaña; el

Campeador, para darle una prueba de amistad y de

mostrar cuánto vela por su rey eligiendo para sí y los

suyos el sitio de más peligro, planta las suyas en el llano,
delante de las de su monarca.

Este gesto de deferencia y de amor es interpretado
por Alfonso como una arrogancia insolente, y enfurecido

dice a sus caballeros:
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—Mirad qué afrenta nos hace Ruy Díaz; cuando llegó
decía que estaba fatigado por la larga cabalgada, y ahora

nos disputa el paso y levanta sus tiendas delante de las

nuestras.

—Al engreído Campeador siempre le gusta hacer

sombra—no pierde la ocasión de afirmar el conde García

Ordóñez, sin disimular sus viejos odios.

¡Aun no ha olvidado, después de tantos años, las

barbas mesidas en la batalla de Cabra!

—Sería oportuno—agrega
—darle una lección.

—Bien la merece—exclama el rey
—

no hay manera

de doblegar el orgullo de este vivareño.

Librada la batalla, el triunfo parece ya de los cristia

nos, cuando nuevas tropas llegan en socorro de los moros,

y Alfonso, aplastado por el número, tiene que empezar a

retirarse.

En esta ocasión, el talento militar del Cid salva de un

desastre completo a sus compatriotas, y con su energía

impide el desbande. A pesar de esto, el rey, encolerizado

por el fracaso de la expedición y azuzado por sus corte

sanos, culpa al Campeador del resultado de los aconte

cimientos.

Es preciso prender a Mío Cid y castigarle.

¡Pobre rey, prender al huracán, castigar la tempestad!
Al saber las intenciones de Alfonso, el Cid se siente

hervir de indignación, y reuniendo a sus segundos, les

impone de los planes del rey.

Inútil es decir que, viendo claramente la injusticia,
todos esos hombres que lo adoran, le aconsejan no tolerar

semejante ultraje. No falta entre ellos algunos que hasta

le indican debe rebelarse contra el rey y asaltar su cam

pamento.

No llega a tanto el Cid, pero tampoco está dispuesto a
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soportar más los repetidos agravios del soberano, que no

quiere ver la limpieza de sus actos y siempre tan dis

puesto a interpretarlos torcidamente.

En el silencio de la noche, en vez de atacar al campa

mento leonés y castellano, el Campeador se desliza con los

suyos a paso de zorro y regresa a las tierras valencianas.

A la mañana siguiente, el rey Alfonso, viendo que el

odiado vivareño se le ha escapado entre los dedos, furi

bundo de ver burlados sus propósitos, toma la resolución,
de acuerdo con sus capitanes, de castigarle, sea como

sea, en lo que más pueda dolerle.

Alfonso se decide a arrebatarle Valencia. Valencia, el

más hermoso sueño de Mío Cid. Valencia, que ya puede
considerar como suya, puesto que le paga tributo y que

su rey Alcadir le obedece como vasallo,

* * *

Aprovechando el rey castellano que el Cid pelea en

Zaragoza en defensa de Almostain contra los aragoneses,

marcha con un gran ejército sobre Valencia, firma alianza

con los genoveses y los písanos, que le apoyan con cua

trocientos barcos, y pone sitio a la ciudad por mar y tierra.

Cuando llega la noticia al Cid de lo que está pasando
en Valencia, su indignación le hace comprender que se

acabaron los tiempos de las contemporizaciones y que está

obligado a dar una lección a su rey.

Basta ya de hacer la corte a un hombre tan ciego y

arbitrario, basta ya de buscar una amistad tan difícil

cuanto equívoca.

Castigará. Pero sobre todo castigará al conde García

Ordóñez, al sembrador de la discordia, para hacerle ver

que sabe muy bien de dónde vienen todas las injusticias
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que sufre, y que si el rey es culpable por dejarse engañar
tan fácilmente, el conde es más culpable aún por obrar

siempre en nombre del odio.

Castigará al rey y a su consejero. Responderá a la

ofensa con otra ofensa mayor.

Su talento político le indica a la primera reflexión

lo que debe hacer.

Deja las comarcas zaragozanas y parte con todo su

ejército hacia Castilla. Atraviesa en tromba arrolladura

por los campos de Nájera y Calahorra, que gobierna el

conde García Ordóñez. El rayo vacia su cólera en las

propias tierras de su enemigo personal. Asalta las ciuda

des de Alberite y Logroño, que se rinden a su empuje, y
pone sitio a la fortaleza de Alfaro.

Tomada la fortaleza al primer asalto, Muño Gustioz

aconseja al Cid seguir sobre Burgos. Ese sería el castigo
ejemplar, la bofetada resonante, el sopapo de eco en eco,

que se repetiría para atrás hasta el primer día del mundo
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y para adelante hasta el último minuto de la creación.

—No—dice Mío Cid —

ya les he demostrado que puedo

hacerlo; ahora quiero que vean que mi venganza va diri

gida principalmente contra García Ordóñez, que sientan

que mi paciencia también tiene un límite, y que soy va

sallo de Castilla porque me da la gana, y puedo dejar de

serlo cuando se me antoje.
—Tienes razón que te sobra—exclama Alvar Fáñez

excitado por las palabras de su jefe
— has peleado por tu

rey, has olvidado tus empresas personales por las suyas,

y no saben agradecerte; prestan oído a las más bajas

intrigas, como si los hechos no gritaran en tu favor.

De lomás hondo del alma del Cid, salen estas palabras:
—

¡Ah! Si el rey me hubiera comprendido, si el rey

me hubiera ayudado.

—¡Dios, qué buen vasallo sería si tuviese buen señor!
—

murmura Martín Antolínez.

Y Per Vermúdez:

—Si el rey no os hubiera alejado de su lado, con todos

sus ejércitos bajo vuestro mando, este sería el día en que

no quedara ni un solo moro en toda la península,
—No marcharé sobre Burgos

—dice el noble Cid—
,
me

instalaré aquí en Alfaro y esperaré que venga García

Ordóñez a liberar sus tierras.

Y a pesar de una voz secreta que le dice al oído cuan

fácil le sería entrar en Burgos y que hasta podría pro

clamarse rey si quisiera, en medio de un pueblo idólatra

de su héroe y de su leyenda de hazañas, no da un paso

más allá. Espera.
No tuvo mucho que esperar. Asustado el rey levanta

el sitio de Valencia y corre a defender sus tierras. ¿Teme
acaso que el que ha vencido tantos reyes y conquistado
tantos reinos, le arrebate también el suyo?
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Otra cosa quiere el Cid: obligarlo a retirarse de la

ciudad levantina y luego verse las caras con el conde de

las barbas mesadas. Sus planes se realizan.

Se realizan en todo sus deseos, pues García Ordó

ñez le anuncia que se presentará a atacarlo, enviándole

a pedir que permanezca sólo siete días más en sus tie

rras e irá a librarle batalla.

— ¡Al fin! — exclama el Cid —

. Decid a ese conde

que aquí le aguardo no sólo siete días, sino tres veces

siete. Al fin voy a encontrarme en campo abierto, a todo

aire, con el cortesano insidioso y ruin. Loado sea Dios.

Llegó la hora de la justicia y del castigo.
Toda España espera palpitante ese momento, la

Crónica clava los ojos anhelantes, la leyenda levanta la

cabeza. ¡Con qué placer vamos a contemplar y a des

cribir la batalla en que el Cid arrancará otra vez un

buen mechón de barbas a su mortal enemigo!
Por desgracia, no podemos describir esa batalla; el

intrigante García Ordóñez nos ha defraudado. Se pone

en camino con sus tropas y se vuelve atrás sin presen

tarse, ni cerca, de donde le espera el Campeador.
En vano mi pluma se había bañado en agua rosada

y se preparaba frotándose las manos a dar unos cuantos

pinchazos al pobre conde, tomarlo prisionero y restregar

le los labios en un cerro de excremento. No se presenta.

Pasa el plazo y pasa tres veces. Ni humos del conde. Me

deja con la pluma en la mano, me arrebata la miel de la

boca, me roba el placer de la venganza.

¿No te atreves a venir? Bien; quedarás como un co

barde, como un cortesano envidioso y ruin. Aquí te clavo

ante el mundo, te clavo en esta página, y yo mismo te

meso las barbas.

¡Cochino!
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DIARIO DE ABEN ALI

ABITABA a la sazón en Valencia un célebre

poeta árabe llamado Aben Alí, primo her

mano de otro escritor no menos célebre, de

origen algo turbio, mitad cristiano y mitad

musulmán, llamado Jacinto Aben Aben.

Aben Alí llevaba un diario que nos servirá para escla

recer muchos puntos dudosos, pues en él encontraremos

anotados día a día no sólo los acontecimientos más in

portantes que se iban sucediendo en la ciudad, sino de

un modo breve y rápido, sus opiniones y hasta las con

versaciones de las gentes.

i. Ayer paseando por la orilla del mar oí decir a

unos mercaderes que el Cid Campeador había sido visto

cerca de Segorbe. Parece ser que viene sobre Valencia

con tropas más numerosas que el año pasado. Es increí

ble cómo el solo nombre del caudillo cristiano hace tem

blar a los valientes y palidecer los rostros. Su solo nombre
infunde más terror que cien legiones. ¿Por qué Alá no

ha hecho nacer entre nosotros un hombre como éste?

¿Por qué el cielo no nos da otro Almanzor que venga a
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salvar nuestra cultura, que es la única cultura impor
tante en el mundo, de estos bárbaros rudos e ignorantes
y que salve nuestra religión, única verdadera, de las here

jías cristianas?

¡Los designios de Alá son insondables!

2. Dicen que el Cid trae muchos soldados. Dicen

que antes de entrar en las provincias del Levante envió

mensajes por Aragón, Navarra y Castilla, llamando a

todos los que quisieran cabalgar con él. Que se unan

a sus huestes, porque va a sitiar Valencia. Dicen que el

Cid hizo anunciar que los esperaría tres días en Canal

de Celfa y que llegaban hombres armados por todos los

caminos. ¡Qué espíritu aventurero tienen estos godos!
Dicen que el Cid Rodrigo viene furibundo contra el

cadí Ibn Djahaf, que entregó nuestra ciudad a los almo

rávides, mató al pobre Alcadir, que era su protegido, y

quiso prender a Al Faradi, representante suyo en Valencia.
Ibn Djahaf es un tiranuelo vanidoso y estúpido, pero Al

Faradi es un traidor y desde el punto de vista de la raza

es más execrable su conducta que la del primero.

3. Esta mañana Ibn Djahaf recibió una carta llena

de amenazas del Cid Campeador, en la cual cuentan que

dice: "Has cometido una acción villana arrojando la ca

beza de tu rey a un estanque y enterrado su cadáver en

un estercolero. Fuera de esta cuenta que ya arreglaremos,
te exijo que me devuelvas el trigo que dejé en mis gra

neros de Valencia."

Me gusta el tono enérgico de esta carta. ¡Qué no

daría porque hubiera entre nosotros un hombre asíl

Se diría que hay un momento en que los dioses impiden
a ciertos pueblos producir grandes hombres.
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4. Ibn Djahaf ha respondido al Cid: "Tu trigo ha

sido robado y mal puedo devolvértelo. La ciudad está

ahora en poder de los almorávides, y si tú te pones bajo
la obediencia del emperador Jusuf, estoy pronto a ser

tu amigo y aliado."

Mucho me temo que carta tan imbécil y tan despro
vista del menor sentido diplomático, tenga malas conse

cuencias.

5. Ya está. Ya ha estallado la cosa. Con razón me

temía que este infeliz de Djahaf nos arrastraría a la

pérdida. El Cid Campeador ha contestado apenas unas

cuantas palabras:
"Te juro en nombre de Dios que yo iré a vengar la

muerte de mi amigo Alcadir."

Esto es la guerra. El descontento crece en la ciudad y
hasta dicen que en los barrios bajos ha habido motines.

6. El Cid ha ordenado a los señores de todos los cas

tillos de la región que acudan a proveer sus tropas.

7. El Cid ha puesto sitio a Cebolla. Dicen que mien

tras sitian la ciudad, otra parte de sus tropas hace corre

rías por los campos, llevándoles víveres y ganados en

abundancia.

8. Aquí en el interior de Valencia la situación se

complica, y no se sabe nada de muy preciso. Unos dicen

que Ibn Djahaf ha querido sublevarse contra los almo

rávides; otros dicen que todas son intrigas del jefe de

éstos, Aben Nazir, y otros culpan al viejo Abderam, ex rey
de Murcia. En todo caso no puede negarse que el odio

contra Djahaf aumenta en el pueblo y que está justificado

por la actitud de ese estúpido.
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9. Hoy ha partido una embajada compuesta de cinco

figurones respetables, que llevan magníficos presentes al

emperador Jusuf.

10. Gran consternación en la ciudad. Apenas se

habían alejado de Valencia los embajadores que iban a

verse con el sultán marroquí, el Cid se dejó caer sobre

ellos y les arrebató las enormes sumas y riquezas que

llevaban a Jusuf.

11. Hoy ha venido a verme un amigo de la infancia

muy dado al ocultismo, y me ha contado que ayer asistió

a una reunión de magos y hechiceros que evocaban

los espíritus en medio de sombríos conjuros y estudia

ban el porvenir en las formas del humo del incienso.

Según estos adivinos, se preparan grandes catástrofes

contra nuestra raza.

Todo el día he quedado pensativo y triste. He escrito

un poema sobre la raza que se muere después de haber

cumplido una noble misión entre los bárbaros y los in

fieles.

12. El Cid Campeador es la obsesión de esta ciudad.

Todo el día he oído hablar de él y comentar sus hazañas

con gestos desalentados. Dicen que ha destruido los mo

linos de la comarca, quemado las barcas del Guadalaviar

y que la fortaleza de Cebolla se ha deshecho a su em

puje y caído en su boca como un pastel. Hay gran pánico
entre los jefes, pues seguramente pronto se presentará
ante nuestras puertas.

13. Sucedió lo que había de suceder: hoy al alba

se presentó el tremendo Campeador frente a los muros
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de Valencia. Está peleando por apoderarse de la huerta

de Villanueva. Valencia está sitiada. ¡Qué pronto se dice

una cosa tan formidable!

14. Ya se apoderó de la huerta de Villanueva

15. Hoy se ha lanzado contra el arrabal de Alcudia.

Los heridos que llegan cuentan que la batalla es horro

rosa; dicen que en lo mejor de la pelea el caballo del

Cid, el famoso Babieca, se cayó al suelo; pero su amo en

un segundo volvió a saltar arriba y siguió cortando cabe

zas con más ímpetu y más rabia. El dragón cristiano se

abría paso entre los pechos y las lanzas como un barco

en el mar.

Las avanzadas del Cid atacan las murallas por el lado

de la puerta del Puente de Alcántara Cae un diluvio de

piedras sobre ellos y no retroceden. Atacan con una fero

cidad de leones. Se retiran un momento y vuelven como

la ola a embestir con más ganas.

16. Alcudia ha caído en su poder. El pánico crece

por minuto. Las gentes andan por las calles con los ojos
desorbitados. Se han reunido los notables de la ciudad y

han enviado una embajada al funesto Campeador, pi
diéndole la paz.

17. El Cid Campeador ha contestado con una alta

nería de hombre muy seguro de sí mismo Exige la salida

inmediata de Valencia de los almorávides, pago del tri

buto de diez mil dinares mensuales que le había acor

dado Alcadir y todas las sumas retrasadas, devolución del

trigo que tenía almacenado en nuestra ciudad, estable

cimiento de sus reales en Cebolla y en Alcudia.

374



MIÓ CID CAMPEADOR

Esta última cláusula significa que la paz sólo se re

fiere a Valencia y que no piensa soltar ni uno solo de los

arrabales que nos ha arrebatado por la fuerza. Ibn Djahaf

ha aceptado estas condiciones.

1 8. El Campeador parece mostrarse satisfecho y

arregla sus conquistas como si fuera un buen político

y un hacendista hábil.

19. ¡Qué galimatías hay en la ciudad! Nadie sabe lo

que quiere.

20. Llegan noticias consoladoras: dicen que el señor

de Albarracín y Murviedro, el famoso Ibn Razin, ha

comprado la alianza de Sancho de Aragón y emprende

rán juntos una campaña contra el Cid. ¡Loado sea Alá!

21. En la noche, las tropas del Cid han desaparecido
de nuestra vista. ¿Qué sucede? Esta mañana no se ha

visto ni una sola tienda en los alrededores. Han desapa
recido de un modo mágico, como si se hubieran volado

por la noche.

22. Nada. No se sabe nada del Cid y de sus huestes.

Se los ha tragado la tierra.

23. Las tiendas de Mío Cid se volaron en el silencio

de la noche como grandes pájaros fatales, y nadie ha

sabido más de ellos.

24. Ibn Djahaf ha vuelto a llamar al emperador

Jusuf y a los almorávides. Esto me parece un grave error

político y presiento que tendrá tristes consecuencias.
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25. Saltó la liebre. Ese Cid es un hombre fantástico

y enigmático, huele los acontecimientos en el aire y re

suelve las situaciones con tal rapidez, que desbarata a

todos sus enemigos. Se dejó caer de sorpresa en las tierras

de Ibn Razin, entró en ellas a sangre y fuego. He aquí
resuelto el secreto de la misteriosa retirada de Valencia.

Ibn Razin completamente derrotado. El Cid dueño de

un enorme botín en ganado vacuno, caballar y lanar, y

como si esto fuera poco, ha separado de Ibn Razin a

Sancho de Aragón y ha firmado pacto de alianza con él.

26. El Cid ha enviado a decir a Jusuf que si se atre

ve a aproximarse a Valencia, tendrá que entenderse con

ocho mil caballeros, después de su alianza con el ara

gonés.

27. Parece ser que Jusuf no ha hecho mucho caso

de las amenazas del Cid Campeador, pues hoy han lle

gado noticias de que su ejército pasó por Murcia.

28. Dicen que el ejército almoravide ha llegado a

Játiva, pero que no viene bajo el comando del mismo

Jusuf, que se encuentra enfermo, sino de su yerno Abu

Ibrahim. A medida que avanza va engrosando el nú

mero de sus soldados. De todas partes acuden musulma

nes ansiosos de libertar nuestra raza del terrible cris

tiano.

29. A pesar de las noticias que llegan, el Cid no se

retira. Los almorávides ya están en Alcira. ¿No adivina

este hombre que si libra batalla a nuestros aliados nos

otros saldremos a atacarlo por la espalda y será despe

dazado en menos que canta un gallo? ¿O está tan seguro
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de sus fuerzas y de su genio militar que no teme a nadie,

ni le asusta la enorme superioridad numérica de sus

adversarios?

30. El Cid ha destruido todos los puentes del Gua

dalaviar y ha inundado la llanura. Ahora comprendo.

El astuto estratega ha dejado sólo un paso bastante es

trecho para que puedan cruzar los almorávides. Segura

mente allí piensa atacarlos.

31. El ejército almoravide acampa en Alcacer. El

pueblo en masa corre a las torres para divisar las lanzas

del ejército libertador. Yo he subido también, y a lo lejos

sólo he visto una nube de polvo que ascendía al cielo.

El Cid no se ha movido de su sitio y demuestra una calma

verdaderamente incomprensible.

32. Es una noche negra y pesada. El cielo se derrum

ba en truenos y rayos y se deshace en un diluvio. Desde

lo alto de las murallas se divisan las hogueras del cam

pamento de nuestros aliados.

Mañana se dará la gran batalla. Aquí se apresuran los

preparativos para recibir en triunfo a los almorávides y

también para salir y echarnos contra los cristianos en lo

mejor de la pelea.

$3. ¡Oh decepción! Nadie comprende lo que ha pa
sado. Las tropas almorávides no se han acercado a pre
sentar batalla. Vuelven a retirarse a toda prisa hacia el

sur. ¿Cómo es posible? Sin ni siquiera intentar socorrernos.

34. Ha llegado al Cid la noticia de nuestra inten

ción de salir de la ciudad y atacarle por la espalda cuando
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estuviera combatiendo con nuestros aliados. Sus soldados

llegan hasta nuestras murallas furibundos y nos llenan

de insultos, mostrándonos los puños cerrados. Nos gritan
palabras incomprensibles: hideputas, follones, hidepe-
rras, maricas, cabrones y muchas otras que no recuerdo

y que deben ser groserías repugnantes.

35. Este Cid es un enemigo implacable; hicimos mal
en quererlo traicionar. Ahora, dueño del campo, aprieta
más y más el cerco de la ciudad.

36. Empieza a sentirse el hambre. Junto con el ham

bre aparecen los rostros amenazadores, se habla de com

plots. Ibn Djahaf no sabe qué hacer, está temeroso, y el

miedo le ha convertido en un tiranuelo cruel. Ha or

denado decapitar a tres conspiradores, sin juicio, ni

pruebas.

37. Hoy ha sido descubierta otra conspiración con

tra el cadi Djahaf. Dicen que Ibn Mochich la dirigía.

38. Ibn Mochich ha sido apresado y sus cómplices
han pagado con la cabeza.

39. ¡Qué enemigo más despiadado que este Cid!

Hoy ha obligado a entrar en la ciudad a todos los que

se habían escapado de ella por miedo al hambre, y ame

naza con la hoguera a los que traten de salir. El astuto

quiere aumentar las bocas hambrientas entre nosotros.

¡Como si fueran pocas!

40. El asalto de hoy ha sido espantoso, indescripti

ble. El aire estaba cálido del roce de millones de dardos
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ballestas y piedras. Crujían los muros del aire, temblaba

el cielo. Atados de hombres trepaban como lagartos por

miles de escalas. Arietes formidables golpeaban las puer

tas de un modo tan ensordecedor, que aquí en el centro

de la ciudad, donde yo vivo, he tenido que pasar todo el

día con los oídos tapados. Ahora mismo oigo el trágico

pam... pam... pam... pam... ¡Alá, que las puertas no cedan!

Silban los venablos en el aire y son tantos que a veces

hacen verdaderas cortinas en el cielo.

Oigo una voz frente a mi ventana que dice: "Estamos

perdidos; el imbécil de Ibn Djahaf es el culpable de todo."

41. Siguen los asaltos. Asalto tras asalto con un

encarnizamiento feroz. ¡Qué cosa más horrible que el

sitio de una ciudad! Toda mi filosofía se desmorona ante

las terribles escenas que veo a cada instante. Y ese ruido

ensordecedor que repercute en el cielo: Pam... pam...

pam...

Un olor a sangre llena toda la tarde entre alaridos

cercanos y alaridos lejos. En el firmamento se entrete

jen gritos en lenguas diferentes.

Todas las mezquitas resuenan de plegarias, se elevan

al cielo hinchadas de súplicas.

42. Pam. Pam. Pam. Sigue el ruido ensordecedor

desde que amanece hasta la noche. Gritos, alaridos.

Golpes, ballestas, dardos. Desde lo alto de sus torres

rodantes los soldados del Cid disparan sobre las calles

de la ciudad, sembrando la muerte. ¡Ah Valencia, Va

lencia, qué fragorosa estás en medio del mapa terrestre

brillante de sol! Si esto sigue así, poco tiempo más po
dremos resistir.

El Cid y sus capitanes son verdaderos endriagos,
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están en todas partes, animando con el ejemplo a sus

soldados, peleando con un furor infatigable. Cada uno

de ellos vale por cien hombres.

43. La ciudad no puede resistir más. Lo único que

me consuela en la idea de la toma de mi amada Valen

cia, es que voy a ver de cerca al titán de Castilla. ¡Alá
me perdone! Tengo una curiosidad enfermiza de contem

plar a este terrible Cid y ver si está hecho como los demás

mortales.

44. Ibn Djahaf no sabe qué hacerse. Crece el odio

contra la persona del tiranuelo vulgar, estallan motines

por todas partes, y ahora el pueblo se atreve a acusarlo

a gritos de regicida y de haberse robado y escondido los

tesoros de Alcadir.

45. El asalto se ha hecho general y más furioso que

nunca. Se arrastran los heridos por las calles, dejando

regueros de sangre. Toda la ciudad es un tumulto de

dolor y de muerte. Ya toda resistencia es imposible y

dicen que a las cinco de la tarde abrirán las puertas al

enemigo.
Pero ¿qué pasa? ¿Qué es ese estrépito y ese alboroto

infernal? Voy a ver qué sucede.

% %

Se acabó todo. Adiós, Valencia; mira cómo ruedan

mis lágrimas. Ya no veo lo que escribo. A las tres de la

tarde entró el Cid Campeador en la ciudad. Lo vi, lo vi,

y ahora que he satisfecho mi curiosidad, sólo sé llorar

por lo que hemos perdido. Venía al frente de los suyos
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en un potro orgulloso que parecía andar sobre nubes,

venía cubierto de polvo, de barbas y de sangre; llevaba

en la mano una espada desnuda reluciente como un verso

épico; sus ojos brillaban como si fueran el único punto

luminoso de la historia y sus enormes espaldas parecían
sostener un mundo. Detrás de él marchaban en buenos

caballos sus capitanes y más atrás toda la columna de

demonios. Pasaron entre la multitud de los nuestros

que los contemplaban con bocas abiertas de silencio.

Iban cantando una canción en honor de Valencia, de

sus bellezas y sus mujeres. ¡Cómo se ve que codiciaban

largos años nuestra ciudad y que soñaban con ella! No

les falta razón.

BIBLIOTECA NACIONAL
SECCIÓN CHILENA
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LA TOMA DE VALENCIA

S natural que el Cid al entrar en Valencia,
en la ciudad tantos años codiciada, sienta

una revolución de alegría en todos sus áto

mos; es natural que brillen sus ojos con

un brillo histórico y glorioso.
Es también natural que esa inmensa satisfacción

invada a todos sus hombres, pues es sabido que la elec

tricidad del héroe comunica sus vibraciones a los

suyos.

El Cid entra en la ciudad sobre un pedestal de con

tentamiento y detrás de él sus huestes van cantando

"Valencia", olvidados ya de todas las penas y la sangre

que les ha costado su conquista:

"Valencia, tus mujeres de ojos negros

son mi eterna adoración,

Valencia, azahares de naranjos
simbolizan mi canción;

Valencia, te recuerdo y me trastorna

tu perfume embriagador,
Valencia, quien te ha visto no te olvida

y por ti muere de amor."
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Dueño de la ciudad, el Cid se dirige a la torre más

alta y desde allí contempla ante el pasado y el futuro

su ansiada conquista, con ojos de enamorado.

Allá arriba, en el pináculo de su vida, su corazón

palpita en la tarde y sus pulmones se absorben todo el

aire del mundo.

El mar con un ruido de mil tambores canta victoria

a sus pies.
El redoble de las olas apaga el Poema, cubre la Gesta

y el Romancero.

Vuelve su mirada hacia los campos y la tierra le envía

sus bendiciones en perfumes de frutas y flores. Todo ese

panorama de mar y tierra con barcos, hombres y caba

llos encima, es suyo. Todos esos paisajes y esas marinas

son suyas, antes que de ningún pintor.
Allá arriba, en el pináculo de su vida, el que fué ex

pulsado indignamente de su patria, el que venció a todo

aquel que se le puso poi delante, el que desbarató reyes

moros y cristianos, el que hizo temblar las naciones y

las leyendas, contempla las tierras que ha ganado con

su brazo y su cerebro: ¡El reino más rico de España!

La tai de se hincha de orgullo.
Y cuando el Cid Campeador empieza a bajar de la

torre, sus pasos repercuten en el universo. Va bajando

del cielo a la tierra.
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N la tierra lo primero que hace es ordenar

a los suyos respeten los bienes y las cos

tumbres de los vencidos; lo segundo es

mandar ejecutar al despreciable Ibn Dja

haf, y lo tercero, retirarse a descansar

al Alcázar que ha convertido en su residencia.

En los días sucesivos se emplea en poner en orden la

administración de la ciudad. Expulsa de ella a todos los

que muestran veleidades rebeldes y hace venir cristianos

a ocupar sus sitios.

Una vez todo arreglado a su antojo y sólidamente

instalado en su nueva conquista, reúne a sus caballeros

y les dice. Vais a oir lo que les dice:

—Tú, Per Vermúdez y Muño Gustioz, id hacia los

sarracenos y encargaros de los heridos y enterrad a los

muertos. Decidles mi voluntad y que terribles en la

guerra, somos dulces en la paz. No tomaré sus bienes

ni sus hijas, y nada tienen que temer de mí mientras se

mantengan leales y tranquilos...

Tú, Alvar Fáñez, y Martín Antolínez, id a Castilla y
llevad al rey Alfonso, el ingrato, cien magníficos caballos
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ricamente enjaezados, cien esclavos moros que los guíen

por la brida y cien llaves de las ciudades y castillos que

he ganado. Id a San Pedro de Cárdena a buscarme a

Jimena y a mis hijas, llevadles treinta marcos de oro

fino para que puedan emprender el viaje a Valencia.

Llevad otros treinta marcos al abad don Sancho para

que adorne su altar, dadle mis agradecimientos y de

cidle que cuanto necesite me lo envíe a pedir. Llevaréis

doscientos hombres de escolta para protección de mi

mujer, mis hijas y sus damas.

Aun vive el Cid obsesionado por su rey, aun no ha

perdido toda esperanza de cautivarse su amistad. Se

diría que quiere demostrarle que aun en medio de sus

triunfos, después de haber conquistado la ciudad codicia

da por tantos reyes poderosos, pudiendo proclamarse rey

él mismo, sigue siendo el vasallo leal por excelencia,

aquel de quien nunca se debió dudar.

386



LA OFRENDA

M
NA vez en Castilla Alvar Fáñez y Martín An

tolínez se separan frente a San Pedro de Cár

dena. Antolínez va a hablar con doña Jime

na, y Minaya sigue su camino hacia Burgos,
conduciendo al rey los cautivos y los caba

llos, las riquezas y los presentes que el Cid le manda.

Al llegar ante el rey, Alvar Fáñez hinca una rodilla

en tierra y le besa las manos, diciendo:

—Poderoso rey Alfonso, que vuestra grandeza reciba

la voluntad y la ofrenda de un caballero desterrado. Ro

drigo de Vivar, expulsado por la envidia de su casa y de

su tierra, ha ganado estas riquezas de los moros a precio
de su sangre. En pocos años el Cid os ha conquistado
más tierras que las que os dejó vuestro padre. No le

acuséis de orgullo si envía parias a su rey con las parias
de otros reyes. Tú, su amo, le quitaste su casa, él te paga
con los bienes ajenos. Ten confianza; él acrecerá tu poder
mientras tenga en la mano su espada Tizona y entre sus

rodillas su caballo Babieca.

Al oir estas palabras, un conde se levanta y dice al rey:
—No creas en esas palabras. Rodrigo es altanero y
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rebelde; mañana, tal vez, vendrá él mismo a Burgos a

burlarse de ti.

Alvar Fáñez, calándose su bonete hasta las orejas y

tartamudeando de rabia, responde al conde por encima

de todos:

—¡Que nadie hable! En ausencia del Cid, yo soy el

Cid, y mi debilidad su fuerza la sostiene. Escúchame, rey

que te alimentas de mentiras: haz una muralla de esas

mentiras y verás cómo te defiende. Perdóname, don

Alfonso, esta cólera que me hace olvidarme del respeto

debido a tu sangre, y dame las prendas amadas del Cid,
doña Jimena y sus hijas. Ves, te ofrezco su rescate como

si estuvieran prisioneras.
—

Cálmate, Alvar Fáñez; tienes razón en defender al

Cid, y reconozco que siempre me he dejado engañar

respecto a mi mejor vasallo. Dios me perdone y me per

done la Historia y el Cantar y el Romancero. Iremos

juntos a San Pedro de Cárdena a ver a Jimena y ayudarla
a preparar su viaje.

¡Qué contentas van a ponerse doña Jimena y sus

hijas, esos seres amados por el héroe y por tanto verso

heroico, esos seres que visten de carne la leyenda guerrera!

¡Con qué gozo del alma van a ponerse en marcha

hacia Mío Cid!

Cada año de la ausencia se convertía en un lustro,

se le multiplicaban los días y las semanas por obra de

algún maleficio.

¡Al fin se acabó la separación, terminó la soledad!

¡Dios mío, cómo se alarga el camino hacia el lado

del ausente!
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SEGUNDA TOMA DE VALENCIA

L Cid tiene ordenado a sus vigías que le

anuncien apenas aparezca doña Jimena

en el horizonte. Así, cuando le avisan que

ya viene, sube en su caballo y corre al

horizonte a salirles al encuentro. El pai

saje se queda boquiabierto ante Babieca, que pasa como

un celaje. En un instante llega el Cid junto a los suyos.

Doña Jimena se arroja a sus pies:
—

Gracias, Campeador; me habéis guardado de toda

vergüenza; me habéis protegido a la sombra de vuestro

nombre; os traigo vuestras hijas; con la ayuda de Dios

y la vuestra han sido bien educadas.

El Cid embobado contempla a su mujer y a sus hijas

ya crecidas.

—

Mujer querida y honrada, y vosotras mis hijas del

corazón, entrad conmigo en Valencia, vuestra ciudad,
la herencia que os he ganado.

La madre y las hijas besan esas manos que saben

matar y rezar a Dios, y entran en Valencia sobre la ale

gría y los aplausos de la multitud.

El Cid las hace subir a la torre del Alcázar, y allí,
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trazando con su mano un círculo en el aire en torno de

ellas, un gran círculo que cae sobre la tierra como un

límite mágico, exclama orgulloso:
—Todo esto es vuestro.

Los hermosos ojos de las mujeres miran la ciudad

extendida a sus pies; del otro lado el mar; allá lejos las

huertas frondosas y extensas. Ante el maravilloso espec

táculo, las tres caen de rodillas y juntando las manos dan

gracias al Creador.

El invierno se va y la primavera llama a la puerta
con grandes golpes de flores y disparos de frutas.

Doña Jimena y sus hijas pasan todo el tiempo que les

deja libre la dirección de la casa, en visitar a los enfermos,

ayudar a los menesterosos, hacer caridad por donde pasan

y dejar tras ellas un murmullo de bendiciones.

La población las adora, reinan sobre las almas de moros

y cristianos; se han tomado todos los corazones de la

ciudad.

La segunda toma de Valencia.
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EL MORO ANÓNIMO

IRAD, mirad, un moro viene por la

ruta a caballo en una yegua baya.
Trae borceguíes marroquíes, espuelas
de oro, un broquel ante el pecho, un

dardo en la mano. Contempla Valen

cia y exclama en voz alta:

—¡Que un mal fuego te queme! Ayer pertenecías a

los moros, y los cristianos te han ganado. Si mi lanza

no miente, volverás a los moros. A ese perro del Cid lo

cogeré por la barba, su mujer Jimena será mi cautiva, la

más hermosa de sus hijas será mi concubina, y cuando

me canse de ella la entregaré a mis soldados.

Salta un verso del Romancero y corre a repetir al Cid
las palabras que ha oído.

Entonces el Cid llama a la mayor de sus hijas:
—Ven acá hija mía, ponte tus ropas de Pascua. Retén

allí ese moro, hijo de perra, mientras yo ensillo Babieca

y cojo mi espada.
La niña, muy hermosa, sale a la ventana, y el moro

al verla le habla de este modo:

—Alá te guarde, señora.
—Dios os guarde, señor; bien venido seáis. Hace siete

años, rey, siete años que os amo.
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Donde la yegua

posa sus cascos

—Hace otros tantos, señora, que vos reináis en mi

corazón.

Apenas dice estas palabras se acerca el Cid.

—Adiós, adiós, señora, mi bella enamorada; adiós,

adiós, que he oído el / galope de Babieca.

baya posa el pie, Babieca

Corre que corre. Siete veces

ambos dan vueltas en

torno de un corral. La ye

gua, que es ligera y le

lleva buena ventaja, al

canza la orilla del río

donde hay una barca. El

Moro, de alegría al verla,
a grandes gritos atruena

el valle y llama al bar

quero. En tres golpes de

remo el barquero se

acerca.

Cuando llega el Cid,

encuentra al Moro embar

cado, y de cólera se tira

las barbas. El Moro se

pone las manos en megá

fono ante la boca y grita hacia la orilla:

—

¡Viva Mahoma!

El Cid responde más rápido que el eco:

—

¡Hideputa!
Y arrojándole su lanza a toda fuerza:

—Recíbela, querido yerno, recibe esa lanza. Acaso

te sea preciosa.
La lanza atraviesa la tarde y va a clavarse con una

dulzura musulmana en el pecho del Moro.
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DON JERÓNIMO

L domingo siguiente, en la mezquita mayor

convertida en iglesia cristiana bajo la advoca

ción de laVirgenMaría, el Cid establece obis

po deValencia a don Jerónimo de Perigord.
Don Jerónimo, ese clérigo guerrero, ese

amigo leal, amado de los cristianos, más caballero que

cualquier caballero, más soldado que todos los soldados.

Don Jerónimo, que también tendrá su parte de estro

fas, que ama por igual las Misas y las batallas, que pelea
entre jaculatorias y juramentos, corta cabezas de moros

con un mandoble recio dándoles la absolución al enviar

los al otro mundo, laceando enemigos con el rosario, un

gran rosario místico y militar.

Dos lenguas de fuego brillan en sus ojos.
El pirata que lo habita pelea día y noche con el san

to. Es una lucha mortal adentro de su pecho.
El pueblo le ama, las huestes le adoran y aplauden

su designación de obispo. Ha peleado cuando clérigo y

seguirá peleando de obispo junto a ellos.
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En cuanto se anuncia que viene el enemigo, es el

primero en correr a armarse. Tira el breviario y coge la

espada. Abandona sus oficios para correr a la batalla,

y abandona la batalla para correr a sus oficios.

Hurra por don Jerónimo, el nuevo obispo nombrado

por el amo de Valencia.

Hurra por el guerrero obispo y el obispo guerrero.

Al oir los vítores, don Jerónimo se levanta ilumi

nado, luminoso, incendiado de reflejos. Alza la cabeza,

fuerte, sólida, y la noble arquitectura de la mitra no

tiene ni un temblor en su cabeza.
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JUSUF

ESUENA de atambores el horizonte. El de

sierto africano marcha sobre Valencia con

treinta mil lanzas y cien mil espejismos.
El emperador Jusuf no se resigna al

triunfo del Cid y al frente de sus almo

rávides aguerridos y fanáticos, viene a disputarle su con

quista. Un río de turbantes avanza por las playas y los

campos; se instala frente a la ciudad, clavando sus tien

das en la actitud más belicosa y sitiadora.

Helo ahí: Jusuf, rey de Marruecos, que parece decir a

su rival: "De aquí no se mueve nadie hasta que te mue

ras de hambre."

Al ver las huestes enemigas, una inmensa alegría se

apodera del Campeador. Ríe como un niño con un juguete

nuevo, se le ensancha el corazón, y al ensancharse le

dilata el pecho de un modo tal, que se convierte en algo
cósmico.

—Loado sea el Creador—exclama con voz planeta
ria—. Todo cuanto poseo está aquí delante de mí. Con

gran trabajo gané Valencia, que hoy tengo por heredad

y que no dejaré mientras viva. Loada sea Santa María, que
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hoy están conmigo mi mujer y mis hijas. Desde allende

los mares viene la fortuna a buscarme. Por fin voy a

empuñar las armas y mi mujer y mis hijas me verán

lidiar, verán cómo se vive en tierras extrañas y cómo se

gana el pan.

Sube a la torre del Alcázar a su mujer y a sus hijas

y les muestra el campamento de tiendas enemigas como

un rebaño tendido al sol.

Al aviso del atalaya tañen las campanas en la ciudad.

Se oyen a lo lejos los atambores enemigos que llaman

al combate. Doña Jimena y sus hijas en medio de tal

ruido sienten miedo en el corazón.

—

¿Qué es esto, Cid, líbreme Dios?

—No te aflijas, honrada mujer. Eso que te espanta

es la riqueza que viene a buscarnos. Apenas llegada ya

te quieren hacer presentes: ahí te traen de regalo los

almorávides la dote de tus hijas.
—

Tengo miedo por vos, Mío Cid.

—Nada temas, mujer mía; quédate aquí migando con

tus hijas y tus damas. No os asustéis porque me veáis

combatir. Con el favor de Dios el campo quedará por mí

y el corazón me crece de orgullo porque esto será a vues

tros ojos.
Un inmenso tapiz de albornoces se extiende y se

agita bajo las miradas.

A la hora de la plegaria, los bereberes se arrodillan,
las cabezas se van doblando hasta tocar la tierra y sólo

se ve una larga inclinación blanca hasta el fondo del

horizonte.

Allí están los almorávides, los moros de Marruecos,

preparándose al combate; más valientes, porque menos

refinados que los de España, menos habituados a los

placeres y a la molicie. Traen sobre sus camellos la ar-
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diente locura del desierto, del país de los mirajes y las

magias delirantes. Tienen ojos negros de decisiones y

fatalismos. Sus cantos se retuercen en largos gemidos

nocturnos que llenan de espasmos orientales el aire va

lenciano.

Un gran fluido misterioso, una brisa de encanta

mientos se pasea por el campo.

Vuelven a redoblar los atambores. El Cid, lleno de

júbilo, dice a su mujer:
—Gran día será este.

Pero doña Jimena siente un terror que le aprieta a

grandes manos el corazón. Lo mismo acontece a sus

hijas y a sus damas.

—Ese alboroto de tambores...

El Campeador se acaricia sus épicas barbas y dice:

—No tengáis miedo; os juro por mis barbas que antes

de tres días os traeré aquí esos tambores y veréis cómo

están hechos, y luego los daremos al obispo don Jeró
nimo para que los cuelgue en el templo de Santa María.

Aprovecha el Cid que las damas se han tranquilizado
con sus palabras y baja de la torre a ordenar a los suyos

para la batalla.

Ya es tiempo, pues los almorávides vienen cabal

gando y entran desafiadoramente por las huertas.

Prestas están las mesnadas de Ruy Díaz. Este les pasa

una última revista y armados de todas armas salen de la

ciudad.

Babieca marcha a saltos; en el fondo de sus narices

se dilata una amapola y agita sus largas pestañas más

voladoras que mariposas.

—¿Qué táctica llevaremos, Cid?—pregunta acercán

dose a él Martín Antolínez.

—Ninguna—responde el Cid—a la carga y adelante.
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A la carga, a la carga, adelante, adelante. En esta pri
mera salida hay que pegar firme; ya veremos en las

otras.

Así se hace. Los del Cid acometen en carga cerrada.

Moro que topan, es un habitante menos en la tierra y

un habitante más en el Paraíso.

Adelante, adelante. Van pegando duro y expulsando
a los audaces que se habían metido en la huerta.

Doña Jimena vuelve los ojos para no ver el combate.

Al cerrar el día yacen sobre el campo más de tres

cientos moros muertos y la persecución llega hasta el

mismo campamento enemigo. Harto han hecho ya, pero

es preciso ser prudentes y regresar a la ciudad.

—Oídme, caballeros—dice el Cid satisfecho de los

suyos
—

hoy es buen día; mañana será mejor. Ahora

todo el mundo a dormir, y antes que aclare, armaros todos;
el obispo don Jerónimo nos dará la absolución, nos dirá

una Misa y volveremos a cabalgar para atacarlos más

vigorosamente que hoy.
Todos responden:
— De buen grado y de corazón lo haremos.

Alvar Fáñez pide la palabra y dice:

—Mío Cid, dejadme a mí otra misión: dadme ciento

treinta caballeros para la lid, y cuando vosotros caigáis
sobre ellos, apareceré yo por otra parte. En uno u otro

lado Dios nos ayudará, o en los dos a un tiempo.
—Bien pensado, Minaya; así se hará.

Cuando el Cid entra en el Alcázar dice a su mujer:

—¿Ves, Jimena, cómo no había por qué temer?

—Loado sea Dios, Campeador, y él os proteja otra

vez mañana.

Pasada la mitad de la noche y antes que amanezca,

el segundo canto del gallo llama al templo en vez de la
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campana. Todo es sigiloso y a media luz. La iglesia se

llena de bultos de fe, de sombras indómitas.

Don Jerónimo dice la Misa y al Evangelio les da la

mejor de sus absoluciones:

—Al que muera hoy lidiando frente a frente, yo le

absuelvo sus pecados, Dios recibirá su alma. Y a vos,

Cid Rodrigo, que en buen hora ceñiste espada, os pido

que me concedáis un don a cambio de la Misa que os

canto, y es que me otorguéis el dar yo los primeros golpes.
El Cid, arrodillado junto al altar, levanta la cabeza

y responde:
—Concedido.

Don Jerónimo se vuelve y continúa su Misa enérgica

y disciplinadamente, conteniendo sus ansias bélicas.

Apenas dice el Ite Misa Est, se arremanga las sota

nas y sale corriendo por la nave central, atropellando a

los soldados que se precipitan hacia sus caballos, hecho

un quirquincho guerrero. El más guerrero de los gue

rreros.

Bien comulgadito, contento de Dios y de sí mismo,
salta del altar al caballo, se cala sus armas y galopa al

frente de un escuadrón de avanzada. A todo tren sobre

el enemigo.
El Cid al verlo sonríe jubiloso.
Las huestes van saliendo por las torres de Cuarte y el

Campeador va previniendo y aleccionando a su gente.
A las puertas de la ciudad dejan algunos bien apercibidos.

Doña Jimena vuelve a subir a la torre y contempla
la maniobra. Ya hoy no teme como ayer. Una extraña

seguridad se ha apoderado de su alma y se expande de

sus ojos.
—El Campeador es invencible. ¿Verdad, Virgen santa,

que es invencible?
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Ella lo ve altivo sobre Babieca, hermoso de destinos

y heroísmos. A cada paso del caballo el orgullo se le

ensancha y le desborda del alma.

í Doña Jimena ve salir la bandera. ¿Qué mano fuerte

la lleva? Su bandera. Una sombra de coraje se esparce

por la tierra. Todo el que la mira se siente electrizado.

¿Quién ha acumulado tal voltaje en aquella tela?

Los del Cid son cinco mil y los contrarios treinta mil.

Sin embargo, ni un solo momento a ninguno de sus sol

dados se le ha ocurrido pensar en esa diferencia.

Ciegos se lanzan al ataque. Jusuf se reía con una

gran risa de cobre, pero pronto la risa se cambia en una

mueca de acíbar.

Doña Jimena sigue atenta la batalla y todas las esce

nas se retratan en sus ojos agrandados para hacer entrar

el enorme tumulto en su campo visual. Ella ve a don

Jerónimo dando unos golpes episcopales. Se diría que

toda la fuerza motriz del cielo agita su brazo. Caen ante

él los moros como guiñapos y las cabezas vuelan más

livianas que frutos vacíos.

Sigue con la vista al Cid, que se hunde lanza en ristre

en las filas contrarias. Lo ve cuando se le quiebra la lanza

y mete mano a la espada. ¡Qué tajos deja caer a ambos

lados y con qué rapidez salta la espada de un lado al

otro! Tizona es una ala enloquecida por la sangre, deli

rante de movimiento. El enemigo sube y baja en una ola

enorme y ella ve a su Campeador que se pierde en esa

ola, que desaparece del mundo y luego vuelve a aparecer

mucho más lejos en medio de los molinetes gigantescos
de su mandoble. Se le figura que un ángel exterminador

galopa en el aire delante de su marido y le va abriendo

paso y ayudando en su tarea. Tal es el ímpetu y el furor

con que ese hombre siembra la muerte sobre la tierra.
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Va arrojando la muerte en el amplio gesto del que arro

jara limosnas.

Por otro lado, ella ve a Alvar Fáñez con sus ciento

treinta hombres en el mismo movimiento mareante del

mandoble que cae y se levanta, de los caballos que empu

jan y avanzan.

Aquel que embiste a gritos y risotadas es Per Vermú

dez; el otro más allá, que aprieta la lanza ardiente del

calor de su brazo y frunce los ojos y se muerde los labios

a cada golpe, es Muño Gustioz; ese que salta y se empina
sobre los estribos hasta casi ponerse de pie sobre el caba

llo, es Martín Antolínez.

Olvidada del mundo, doña Jimena, ante tal espec

táculo mortal y de un dinamismo nunca visto, se queda
como colgando fuera del tiempo. Un hilo de baba se le

empieza a deslizar por la boca abierta y va acaso a caer

sobre mi cabeza. ¡Caiga en hora buena! La ilustre baba

de la ilustre dama.

Sigue Babieca pisoteando moros, pasan las horas y

primero se cansará el tiempo de dar horas, que el Cid

de dar golpes. La sangre le chorrea codo abajo. En medio

del campo se encuentra al rey Jusuf. Helos ahí frente a

frente, el cristiano y el árabe, el oriente y el occidente.

Tres golpes asesta el Cid a Jusuf, el cual se escapa del

campo a toda rienda y se oculta en el castillo de Cullera.

Hasta allá le sigue el Campeador, y ya le pescaba cuando
se le metió en el castillo. Ahora ve lo que vale Babieca

desde la cabeza hasta el rabo. La fuga de los almorávides

es una bandada de nieve que se aleja sobre las miradas
de doña Jimena.

Un inmenso botín queda en manos del Cid.

Sus mesnadas recogen los despojos: cinco mil marcos
encuentran en oro y plata, y lo demás ni lo cuentan.
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Alegre está el Cid, no menos alegres sus vasallos. La

risa salta de unas bocas a las otras, cien veces de ida y

vuelta recorre todas las bocas. Nunca se ha visto mayor

contentamiento.

El Cid deja en el campo a Alvar Fáñez ordenando los

tesoros y los prisioneros y él entra en Valencia con cien

caballeros. Trae la cara fruncida y se ha quitado el yelmo

y la capucha. Vuelve radiante sobre Babieca con la vic

toria en los brazos, acariciándole los largos cabellos de

sueños transparentes.

Lo reciben las damas que lo estaban esperando. De

tiene el caballo ante las damas y dice sin soltar las riendas:

—Me inclino ante vosotras, damas. Buen botín os he

ganado. Mientras me guardabais Valencia, yo vencía en

la guerra. Mirad ensangrentada mi Tizona, mirad el

caballo sudoroso. Así se lucha y se triunfa en las batallas.

Diciendo estas palabras, el Cid se apea del caballo y

se enjuga la frente. Al verle en tierra, doña Jimena, sus

hijas y las damas se arrodillan ante él.

—Dios os conserve mil años.

Le acompañan a palacio y se sientan junto a él en

preciosos escaños, escaños por los cuales darían toda su

fortuna los anticuarios épicos. ¡Con qué orgullo y vene

ración contemplan al Cid aquellas mujeres que habían

oído contar sus hazañas sin haberlas podido presenciar

jamás hasta ahora!

—Mujer mía, doña Jimena. Quiero que casemos con

mis vasallos a estas damas que trajisteis con vosotras y

que tan bien os saben servir. Doy de dote a cada una

trescientos marcos, y que sepan en Castilla a quién han

venido a servir. En cuanto a vuestras hijas, conviene que
lo tratemos más despacio.

Todas se levantan y una a una le besan la mano agra-
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decidas. Un aroma de alegría se difunde por el palacio.
Mientras tanto, Alvar Fáñez continúa en el campo

de batalla, escribiendo y anotando lo ganado: tiendas,

armas, telas y vestiduras de precio. No hay manera de

establecer inventario de los caballos enemigos que andan

arreados y que no hay quien los pueda coger.

Todos quedan bien pagados y también sacan algo los

moros amigos.
Al obispo don Jerónimo el Cid manda dar el diezmo

sobre su quinta.

—Tomad cuanto queráis, mis caballeros—dice el

Campeador a sus capitanes
—

. ¿Qué hacéis, Minaya,
Martín Antolínez, que no habéis cogido nada? ¿Qué ha

céis, Per Vermúdez, Muño Gustioz? Daos prisa.

¡Qué contentos están los divinos forajidos! Manos

generosas se tienden en la luz del día, manos de rapiña

rasguñan en las sombras.

Jusuf llora detrás del horizonte, allá lejos donde se

detienen las fugas.
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CONQUISTAS POLÍTICAS

ERROTADO el más temible de sus enemigos,

piensa el Cid afirmar sus conquistas y ci

mentar bien su poderío en la ciudad. Para

hacerse amar de los moros valencianos les

levanta muchas contribuciones y sólo deja
las que solían pagar en los buenos tiempos del apogeo

de aquel reino. Su solicitud está en todas partes, se preo

cupa de todos. Hace saber a los musulmanes que dos

veces a la semana oirá y juzgará sus pleitos.
—Venid cuando quisiereis a mí— les dice—

, y yo os

oiré, porque no me aparto con mujeres a cantar y beber

como hacen vuestros señores, a quienes jamás podéis
acudir. Yo, al contrario, quiero ver todas vuestras cosas

y ser vuestro compañero y cuidaros bien, como amigo
a amigo y pariente a pariente.

Su actividad no desmaya un momento.

Mientras se hace amar y pacifica el interior de su

plaza, redondea sus dominios con la toma de Olocau,

Sierra, Almenara y Murviedro.

Un tiempo más tarde, al saberse la noticia de que los

infatigables almorávides vuelven a juntar un gran ejér-
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cito cerca de Játiva, el rey don Pedro de Aragón ofrece

al Cid una alianza defensiva y ofensiva, que éste acepta
encantado.

Viene el rey aragonés a Valencia y allí se firman los

pactos, y juntos preparan la expedición.
Parten de Valencia para abastecer la fortaleza de

Benicadel y hacerla centro de sus operaciones. Difícil

empresa, pues el ejército almoravide ronda por las cer

canías bajo las órdenes de Ibn Ayicha, sobrino del em

perador Jusuf.
Al saber que el Cid ha salido de Valencia con sus

huestes y las de su aliado, Ibn Ayicha se retira pruden
temente hacia el sur, un poco por el miedo que inspira el

Cid y otro poco por buscar un sitio estratégico para pre

sentarle batalla.

Resuelto y rápido como siempre, el Campeador rea

liza la peligrosa operación, abasteciendo a Benicadel con

trigos y víveres para mucho tiempo.

Ejecutada la maniobra, el héroe y el rey se dirigen

por la costa hacia el sur con todo su ejército.
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BATALLA DE BEIREN

L llegar a Beiren se encuentran con el ejército
almoravide que los está esperando apostado
en una admirable situación, en la cumbre

de una montaña, frente al mar, y como si

fuera poco su inmensa superioridad numéri

ca, apoyados además por la flota musulmana.

No se atemoriza por esto el Cid, y viendo que los suyos

parecen vacilar al verse cogidos entre mar y tierra, reco

rre las filas castellanas y aragonesas animando a sus

soldados e infundiéndoles con sus palabras el ardor que

empezaba a abandonarles en tan crítico momento:

—Ea. Hijos míos, valor. Venid a mostrar a esos in

fieles quiénes sois. Voto a ños, que voy a despedazarlos
como a carneros.

Al oir sus palabras, un furor bélico chicotea los cora

zones. Ya nadie vacila, ya nadie teme. Se hace el mila

gro y una larga corriente de fiebre pasa a través de sus

huestes, desde el primero hasta el último de sus sol

dados.

Amanece. Se agita sobre la montaña una neblina de

albornoces y en el cielo una media luna va bajando como
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un barco sigiloso del lado opuesto. Parece que fuera a des

embarcar refuerzos para el enemigo. La luna también los

favorece.

Ante el peligro que significa la desventaja numérica

y de posición, ni un solo corazón desmaya. Las mesnadas
de Mío Cid se estremecen de heroísmos y de barbas; un

extraño fulgor brilla en todos los ojos.
Ibn Ayicha, de pie entre la tierra y el cielo, sueña en

Mahoma. Si la victoria no viene a mí, yo iré a la victoria.

Pero no tiene tiempo de ejecutar su decisión, porque el

Cid, como si hubiera adivinado sus pensamientos, antes

que el otro venga por la victoria, corre a llevarle la de

rrota en una acometida formidable.

Si los soldados del Cid siempre han sido admirables de

potencia mortal, nunca lo han sido más que ahora. Con

una velocidad de meteoros y un empuje astronómico se

lanzan sobre el enemigo. Es algo nunca visto, es una

convulsión cósmica, es un choque de planetas, una bata

lla en el firmamento.

Los moros, que al verlos venir se reían con grandes
dientes triunfales, paran sus risas y desorbitan los ojos
ante el filo de las espadas y las puntas de las lanzas. Sin

tiempo de transición, las carcajadas se convierten en

hipos de agonía. Vibra aún en el aire el eco de muchas

burlas, cuando ya sus dueños están en el otro mundo.

Por todos lados caen las risas diezmadas.

El sol incrédulo se levanta sobre una montaña en

donde se despedazan dos ejércitos mitológicos. Es tal el

encarnizamiento, que el sol duda de lo que está viendo y

se restrega los ojos. ¿Estaré soñando?

Babieca tiene una legión de arcángeles metidos en su

piel; el caballo volcánico se deshace a saltos y golpes,
abriéndose camino como el espolón del rayo. Tizona
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tiene una legión de demonios dentro de su acero, y da

tales martillazos, que tuerce el curso de la historia a su

antojo.
La montaña cruje y parece doblarse como un came

llo con exceso de equipaje.
Una corriente indómita arrastra el mundo. La falange

de energúmenos del Cid barre cuanto se le pone por de

lante. Un hálito siniestro cubre la masa terrestre. La

enorme palpitación de dos serpientes anudadas en espas

mos furibundos recorre el valle y el monte hasta el

infinito.

Los almorávides, ante el torbellino desatado de esas

fieras, sienten que la tierra se escabulle de sus plantas

y les parece que sus cuerpos se debaten en el aire colga
dos en la punta de las lanzas. Todo desaparece ante ellos,
la tierra empieza a dar vueltas con una rapidez que ya

ni saben si tienen la cabeza hacia abajo, los pies hacia

arriba. Todo gira, gira, gira. Ya nadie tiene la facultad

de pensar. Los vivos no saben si ya están muertos, los

muertos no saben si aun están vivos.

Este es el instante horrible, el instante suspendido
sobre el vértigo, el momento preciso en que un ejército
se transforma en horda. Nada más trágico.

p^La fuga, la fuga. Sálvese el que pueda. Es una carrera

desesperada del caos a librar el pellejo.
Una vez más la victoria levanta al Cid en sus brazos

y le muestra a la admiración de los hombres por encima

de los siglos.
A sus pies el campo de batalla es un inmenso albor

noz blanco rasgado por todas partes, dejando ver gran
des trozos de carne, anchas heridas, bocas mortales, ojos
de ultratumba. La muerte se pasea bebiendo grandes
sorbos de almas, dueña del mundo, entre brazos troncha-
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dos con sus lorigas, cabezas con yelmo rodando por el

campo y caballos sin jinetes huyendo.
Todo el cielo queda salpicado de sangre.

Los vencedores emprenden el camino de regreso hacia

Valencia, el camino bajo palios de rosas.

Babieca marcha a paso de mazurca. Sus cascos hacen

la patria y él lo sabe.

El Cid contempla amorosamente a sus bravos y les

dice:

—Gracias, hijos míos; os habéis batido como leones.

Mi Romancero no lo olvidará—y se quita el gorro.

Sigue su marcha y se pone a cantar vuelto hacia el

infinito:

"Un Rodrigo perdió a España,
otro Rodrigo la recobrará."

Una brisa desinteresada pasa refrescando el mundo,

y el firmamento con grandes sábanas de nubes se en

juga el sudor.
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PARÉNTESIS

N Valencia el Cid Campeador es recibido

bajo un manto de campanadas y de flores.

La Historia, la Crónica, la Leyenda, el

Poema, le lanzan paquetes de laureles. La

Gloria se echa a sus pies como un lebrel.

Puede descansar. Es un paréntesis de reposo. El Cid

aprovecha este paréntesis para casar a sus hijas. Más

que un rey, el amo de Valencia, el señor de las batallas,
puede elegir a su gusto. Rechaza la petición de los infan

tes de Carrión.
—

No, amigos míos— les dice el Campeador
—

; aunque

vuestra petición venga apoyada por el rey Alfonso, no

acepto vuestras manos para mis hijas. Mi mujer, doña

Jimena, no os encuentra simpáticos, y además ha tenido

un sueño extraño respecto a vosotros: os veía maltratar

a sus hijas una noche allá por los pinares de Corpes.
Esto es mal presagio.

-Ignoráis nuestro linaje: somos condes de Carrión.

Ya hemos hablado con vuestras hijas, doña Elvira y
doña Sol y ellas...

—Permitidme. Ni siquiera sabéis el nombre de mis

4i3



V. HUIDOBRO

hijas, ellas se llaman doña Cristina y doña María. Veo

que lo que más os interesa en ellas es su dote.

—Pensad, señor, que podemos casar con princesas si

queremos.
—Hacedlo en buen hora. Aquí no gustáis a nadie;

además se dice que no sois muy valientes y yo necesito

yernos que puedan secundarme.

—Valientes somos como cualquiera de los vuestros.

En este mismo instante, como si el destino hubiese

estado oyendo la conversación detrás de la puerta, gran
des gritos atruenan el Alcázar de Mío Cid:

— ¡Cuidadol El león, el león. Se ha escapado el león.

¡Cuidado! El león ha roto la jaula.
Se oyen carreras de un lado para otro; toda la corte

está espantada. Los del Campeador vienen a rodearlo

para defenderlo.

Los infantes de Carrión, al oir los gritos y los rugidos
del león, saltan como ratas. El mayor, Fernán González,
se tira debajo de un escaño y allí se agazapa, se enrolla

en sí mismo, se hace tan pequeño que desaparece por

completo. El otro, Diego González, sale de estampía y va

a esconderse detrás de los escusados, donde se pone el

manto y la túnica perdidos.
El Cid, apartando a sus capitanes que venían a defen

derlo, se levanta, y con el manto prendido al cuello, arras

trándolo para hacer una hermosa estampa popular, se

va derecho hacia el león. El león, al ver venir hacia

él ese monumento de calma y majestad, se atemoriza

de tal modo que baja la cabeza e hinca el hocico en

tierra. El Cid lo coge por el cuello, y como si lo llevara

por la rienda, lo mete en la jaula con una serenidad

franciscana.

Todos los que tal vieron abren los ojos maravillados.
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Cuando salieron de su escondite los condes de Carrión,

todo el mundo estalla a reir:

—

¡Ea! Valientes, volveos a vuestra tierra; ésta es

aemasiado peligrosa para vosotros. Volved al anonimato,

señores condes de Carrión, y si el anonimato os aburre,

procurad salir de él por otra puerta.

A las tres semanas, el Cid ha elegido para sus hijas
dos maridos de su gusto. La mayor, doña Cristina, se casa

con el infante don Ramiro de Navarra; la menor, doña

María, con el conde de Barcelona, Ramón Berenguer III,

hijo de Cap d'Estopa y sobrino de Berenguer Ramón II,

que había asesinado a su padre y peleado tantas veces

contra el Cid.

Los yernos del Campeador reciben a sus hijas de todo

corazón y besan la mano a doña Jimena y al glorioso padre.
En el templo de Santa María, el obispo don Jerónimo

los bendice, canta la misa y pronuncia una breve alo

cución:

"Hijas del héroe, del hombre que se paseará sobre el

amor de su raza hasta el fin de los tiempos, no olvidéis

jamás a lo que esto os obliga. Ante el mundo sois más

que reinas. Eruditos de todos los países de la tierra ven

drán a escudriñar vuestras vidas y hacer excavaciones

en vuestras almas. ¡Cuidado! Sois las hijas de España
y de su epopeya, y vuestra sangre os obliga a dar a la

patria reyes y conquistadores. Y vosotros, señores, que
habéis tenido el honor de uniros a tan excelsas damas,
velad sobre ellas con todo vuestro amor y vuestra solici

tud como si velarais sobre el más bello ensueño del héroe

que las engendró. Dios os haga felices y os procure

una larga descendencia."

Al salir de la iglesia, el pueblo aplaude y las mujeres
comentan.
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El Cid tiene preparadas fiestas reales. Todos se diri

gen cabalgando al arenal de Valencia. Allí juegan las

armas el Cid y sus vasallos con una destreza que deja
embobados a técnicos y críticos. ¡Cuánto se alegra el bien

hadado de ver que sus yernos son excelentes jinetes!
El conde don Enrique, que había venido a las bodas,

está curioso por ver una arrancada de Babieca.

—Gran Cid, hacednos el favor de correr vuestro ca

ballo, del que tanto se habla en toda España.

El Cid pica espuelas y da una arrancada extraordina

ria, revuelve su caballo, vuelve a arrancar y lo para

en seco.

—Juro por Santiago— exclama el conde maravilla

do—que no hay otro mejor en todo el mundo.

Babieca, al oir estas palabras, agradece con la cabeza.

El Cid le acaricia el cuello que se enarca como gato or

gulloso.

Después de los juegos los caballeros se vuelven a

Valencia con las damas.

En el Alcázar las bodas se celebran con una magni

ficencia nunca vista, con una pompa como en ninguna

corte. El Cid manda alzar siete tablados y todos los quie

bran antes de la comida.

Quince días duran los festejos, y al cabo de ellos los

hidalgos comienzan a irse. El Cid regala a sus huéspedes

más de un centenar de bestias entre palafrenes, muías y

caballos corredores, y una cantidad inapreciable en pie

les, mantos, telas, vestidos y tapices de gran valor.

Todos se alejan contentos, y en los caminos de Espa

ña hay un interminable murmullo de alabanzas al Cam

peador.
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LA FAMA

L renombre del Cid ha llegado hasta los

confines de la Persia, y el sultán, cuando

supo sus proezas, resolvió enviarle pre

sentes y pedirle su amistad.

Una larga caravana de camellos carga

dos de granate, de púrpura, de seda, oro, plata, incienso,

mirra y piedras preciosas viene atravesando el mundo en

busca del Campeador. La admiración le tiende una ma

no amistosa desde el otro lado de los horizontes.

La caravana traspone cien horizontes. A medida que

avanza por el mundo la caravana se va cargando con

todas las admiraciones dispersas que inspira Mío Cid.

Como jefe de la embajada, viene uno de los hermanos del

sultán. Al partir éste, dijo a su hermano:

—Dirás al Cid que la Persia lo saluda, que tendría

mucho gusto en recibir su visita o noticias suyas. Le

dirás que daría cualquier cosa por verlo en mis tierras

y que acepte de mí esos humildes presentes en señal de

una admiración y una amistad que durarán toda mi vida.

Cuando el embajador llega a Valencia, el Cid sale a

recibirlo y le acoge magníficamente, como él sabe hacerlo.
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—Bien venido seáis en mi ciudad de Valencia. Agra
deced en mi nombre a vuestro noble rey sus ricos presen

tes. A vuestro regreso le llevaréis también mis saludos y

algunos regalos humildes que quiero enviarle.

Así lo hizo. Después de hacerle los honores de su pa

lacio durante tres días, el Cid los carga de espléndidos re

galos para el sultán, su nuevo amigo.
La caravana vuelve del occidente al oriente muy pe

sada de presentes occidentales. Presentes que acaso ten

gan para esos hombres lejanos la misma aureola miste

riosa, la misma atracción fascinante, el mismo sabor

exótico que tienen los suyos para nosotros.

Los kilómetros revisten de prestigio como los años.

La distancia es el margen que se puebla de ensue

ños libres.
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E ahí al Cid Campeador postrado en su le

cho de enfermo. Ese monumento de dina

mismo y de energía, el hombre del movi

miento y de la acción, inerme, lánguido,
sintiendo la muerte que se acerca a mar

chas forzadas a su corazón.

El que tantas veces la burló a grandes saltos en los

campos de batalla, el que ofrecía sonriente su pecho a

todos los peligros, helo ahí, pobre espectro doliente y

resignado.
Estaba en el pináculo de su apogeo, amo de una gran

ciudad y un vasto y rico reino, adorado de los suyos,

temido del enemigo, casando a sus hijas con príncipes,
nombrando obispos, fundando catedrales, cambiando go

bernadores, destronando reyes y recibiendo homenajes de

todos los horizontes de la tierra, y de pronto cae de la

cima de su gloria al lecho de la agonía.
Una amargura de fatalidad se desploma sobre la

creación y sobre los hombres. Se siente que algo malo

se prepara en el infinito. Hay un lagrimear de estrellas

en el cielo y el caos se llena de lamentos. Corren largos
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estremecimientos por las venas del universo, un nudo

aprieta la garganta del mundo. Interminables ondas de

dolor van hacia todos los corazones.

España se ahoga de presentimientos y en vano trata

de calmar sus nervios. En la noche, sola en su cuarto

del globo terráqueo, sola en medio de la oscuridad, esta
lla en un llanto inconsolable.

Mío Cid la oye llorar y abre los ojos opacos y des

pliega los labios blancos:

—No llores, España —

murmura — tienes aún tantos

días de sol y laurel por delante.

¡Pobre Mío Cid, fatigado de sus trabajos, fatigado de

tantas guerras, yace entre almohadas y la muerte em

pieza a atar sus músculos indómitos con cuerdas heladas!

El titán invencible es ahora un niño doliente. Pero

no pierde aún los sobresaltos de su vigor. Sabedor de que

los almorávides están tratando de juntar otra vez un

enorme ejército para marchar contra él, reúne todas sus

fuerzas, y como si el olor de la próxima batalla le hiciera

nacer alas, se incorpora en el lecho y dicta sus últimas

órdenes.

Hace partir a Alvar Fáñez al frente de sus hombres

para atacar a los moros en la misma Játiva, que han con

vertido en el centro de sus operaciones, y no se muestra

tranquilo hasta saber que sus tropas han partido.

¡En el lecho, postrado, al borde la agonía, no deja
un instante de preocuparse de su conquista!

Después, en presencia de doña Jimena y ante el

obispo don Jerónimo, hace su testamento:

"Yo, Rodrigo de Vivar, llamado el Cid Campeador,
vencedor de las naciones moras, recomiendo mi alma a

Dios, a fin que me admita en su reino, y mi cuerpo for

mado de tierra, lo devuelvo a la tierra. Quiero que des-
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pues de mi muerte me embalsamen y me monten sobre

Babieca. Detrás de mi estandarte me haréis salir al

campo y me presentaréis ante el enemigo. Lego Valencia

con todas sus tierras a mi esposa doña Jimena, y ruego

a mis capitanes, parientes y amigos la ayuden y la sir

van como a mí mismo.

"A la cofradía de San Lázaro el Pobre, lego Vivar y

todas sus dependencias. ítem, ruego que no se paguen

lloronas para mi entierro; las lágrimas de Jimena me

bastan; no es necesario comprar otras.

"Lego Babieca, Tizona y Colada al Cantar y al Ro

mancero y a todos los poetas capaces de apreciar y amar

a esos tres seres de tanto mérito y tan queridos de mi

alma.

"ítem ordeno que a loe dos buenos judíos que enga

ñé, obligado por las circunstancias, se les pague una se

gunda vez, contándoles en plata el peso de la arena que

cupo en los cofres. Que el noble rey Alfonso, el buen

obispo don Jerónimo y mi fiel Alvar Fáñez de Minaya,
sean mis ejecutores testamentarios. El resto de mis bie

nes lo distribuyo a los pobres, que son, entre el hombre

y Dios, padrinos e intercesores."

Firmado el testamento, Mío Cid se hace acercar sus

banderas y las besa. Esas banderas que flotaron a todos

los vientos en sus antiguas batallas, cabelleras de la

victoria, esas banderas tan amadas, ¡cómo lloran ahora!

Hace traer todas las reliquias de los triunfos pasados.
Sus espadas Tizona y Colada, aquellas buenas compa

ñeras, ¡cómo las acaricia! Mío Cid Campeador, el terror
de las batallas, humilde y manso en la cama, pasea sus

dedos flacos por las hojas de acero, y las hojas vibran

y empiezan a cantar como unos lamentos de cuerdas

de laúd.
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Luego manda traer a Babieca, que quiere verlo.

Entra el caballo triste, cabizbajo, sin ruido; a pasos de

seda se acerca al lecho con la cola entre las piernas.

¡Qué flaco está Babieca! Hace días que no quiere
comer nada, no hay manera de hacerle probar bocado,
todo se le atraganta. Abre sus enormes ojos soñadores

y deja caer dos lágrimas sobre el amo.

Mío Cid le tiende la mano, Babieca la mordisquea con

sus labios, y doña Jimena, detrás de las banderas, no

puede contenerse y estalla en sollozos convulsivos.

Llora doña Jimena, llora don Jerónimo, lloran las

banderas, lloran las espadas, llora Babieca. La tierra

es una envoltura de sollozos. Sólo el Cid, en medio de la

desesperación general, permanece sereno, la cabeza echa

da atrás, vuelto hacia el cielo. Cuando alejan de su lado

todo aquello que tanto le emociona, Babieca se va vol

viendo el rostro hacia su amo.

De pronto, los ojos de Mío Cid se iluminan, y cogien
do la mano del obispo casi desde el otro mundo, con una

voz exaltada de profeta, con los labios irradiantes como

si Dios acabara de posarse en ellos, exclama:
—Cuando se hable contra España, no hagáis caso.

España, en medio de todas sus desgracias, será el país

más grande de la tierra. Yo os lo digo ante la muerte...

España hará redondo al mundo.
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L día siguiente, sobre el rostro fatigado del

enfermo brilla un resplandor extraño. Está

más animado, sus dedos pálidos aprietan la

mano amada de doña Jimena arrodillada

junto al lecho.

Le han llevado los sacramentos como todos los días

y don Jerónimo le ha dado su bendición cargada de in

dulgencias plenarias.
En ese instante oye rumores en el cuarto vecino y

cree percibir la voz de Martín Antolínez. Sus caballeros

discuten afiebradamente.

Las tropas del Cid fueron derrotadas por los almorá

vides; esas huestes aguerridas, invencibles, esa mesnada

de leones ha perdido su primera batalla. Sin el Campeador
a la cabeza, les faltó el aliento que les hacía indomables.

Sus huestes eran las mismas, los mismos hombres

habituados a vencer; pero ahora les había faltado la co

rriente eléctrica, la fuerza motriz que salía por los ojos
del terrible jefe y les centuplicaba el poder.

Al oir el murmullo de voces, Mío Cid se incorpora y

pregunta lo que sucede. Entran sus caballeros, y Alvar

^ i
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Fáñez, con toda franqueza, le dice lo que ha pasado.

¡Vencidos! tDerrotados los suyos!
Oirlo y volvérsele a caer la cabeza sobre la almohada

todo fué uno.

El rostro pálido se pone rojo hasta las orejas, las

manos se crispan en las sábanas y el héroe da el último

suspiro, un inmenso

suspiro de montaña

sobre los siglos y corre

a esconder su ver

güenza detrás de las

nubes.

La primera derrota

de sus huestes. Ya no

puede vivir. Sus ojos
de faro se apagan en

la vida y se encienden

en la muerte.

Es una mañana del

mes de Julio de 1099.

Tiene cincuenta y nue

ve años de edad. Do

blan lentas las campa

nas al fondo de los

siglos.
Una algarabía de pájaros que estaba cantando sus

proezas se detiene de golpe en sus himnos. La tierra de

Valencia aroma de frutas y flores el continente. El sis

tema planetario siente un escalofrío que le corre por las

espaldas y se lleva un dedo a los labios. El siglo once se

detiene un momento al borde del abismo, siente un sín

cope que repercute en toda la relojería astral. El Tiempo

guarda un minuto de reposo y de silencio.
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La Leyenda vuelve a entrar en un limbo opaco y frío,

la Historia es un despojo en playas de tiniebla.

Murió Rodrigo Díaz de Vivar, murió Mío Cid Cam

peador.
Una angustia enorme se difunde por la atmósfera

terrestre, una pesadez desolada cae sobre los hombres,

una pesadez de eternidad.

No habrá más historias de hazañas y de proezas para

pasar de labio en labio, para hacer saltar las imaginaciones
desbocadas entre espacios de estrellas, para agrandar los

ojos y cuajarlos de piedras milagrosas.
Durante largos años el Cid fué España, España fué el

Cid. Durante largos años el Cid se absorbe toda la nación,
toda la raza. Su savia, sus esperanzas, sus pensamientos,
sus latidos, su sangre, su historia, su leyenda, sus him

nos van a desembocar en el Campeador.

Ruy Díaz de Vivar es el gran río de mil afluentes.

Mío Cid inunda a España. La inunda y la fertiliza.

España y el Cid hacen el amor anudados sobre mil cam

pos de batalla y ennoblecen la sangre y el amor hasta la

sublimidad de los paroxirmos.
Destinado desde el principio del mundo a ser la en

carnación y el punto culminante de su raza, encima de la

Epopeya de la Reconquista, desde don Pelayo hasta los

Reyes Católicos, él brilla y prima en pleno cénit. Y cuando

la última lágrima de Boabdil cae y se condensa sobre la

historia, él aparece de pie adentro de esa lágrima, reves
tido de todas sus armaduras. Por él esa lágrima se soli

difica y se convierte en joya de los siglos.
Mío Cid es la tempestad alzada de la venganza de una

raza, es la espada de un pueblo, la espada de un con

junto informe que quiere realizarse. Una espada en mar

cha que atraviesa las edades oscuras, como un relámpago.
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Yo me lanzo en su busca con el corazón encendido

y la pluma en la mano a través de los tiempos que nos

separan, y nos encontramos en la noche de la eternidad:

Padre nuestro, que estás en los cielos, recibe el poema de

la admiración.

Murió el Cid, se acabó el interés apasionado de la

existencia. Es tan aplastante la idea del fin de la sublime

aventura, que el mundo no puede creer en su muerte. Sin

embargo, tendréis que acostumbraros a la idea.

Murió el Cid. ¿Oís lo que digo? Murió el Cid Campea
dor. ¡Cómo me zumban los oídos! Se hace el vacío en el

vacío, se hace el caos en el caos. Se me rompe la pluma.

España pierde el sentido y se desmaya entre las demás

naciones, que no pueden consolarla. Su poesía, su exal

tación, su cuerda más vibrante, su vida extraordinaria y

alucinante, su supervida recia y generosa, su esencia, su

símbolo, ha muerto.

Se oye el ruido de una lágrima que resbala por el

infinito. Después un silencio profundo se hace sobre la

creación.
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NIMADOS por su victoria, los moros llegan an

te los mures de Valencia y cercan la ciudad.

Ha sonado el momento de cumplir las últi

mas órdenes de Mío Cid. Sus servidores le

embalsaman, le arreglan el rostro, le peinan
los cabellos y la barba. No parece muerto.

Alvar Fáñez, Martín Antolínez, Per Vermúdez y Muño

Gustioz asisten por última vez a su señor. Lo colocan en

su silla de montar; una tabla sostiene su cuerpo por las

espaldas, otra por el pecho, manteniéndole recto sobre

la silla.

Han pasado tres días de la muerte del Cid y sus hues

tes se preparan a la batalla. Alvar Fáñez hace tocar las

campanas llamando al combate. Se reúnen los soldados

y entonces los capitanes montan al Cid sobre Babieca

y lo colocan al frente de la tropa.
El cadáver va cabalgando como si fuera vivo. Lleva

en la mano derecha su espada Tizona hecha unas pascuas
de contento. Los ojos de Babieca brillan llenos de extra

ñas decisiones.

Avanzando silenciosamente salen de la ciudad. A un
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lado del Cid va el obispo don Jerónimo y Muño Gustioz;
al otro lado Alvar Fáñez y Martín Antolínez. Per Vermú

dez lleva el estandarte acompañado de cuatrocientos gen

tiles hombres que forman su guardia. Detrás marcha la

misma doña Jimena en persona, la valerosa dama, con

seiscientos caballeros.

Los moros al verlos se preparan al combate y redo

blan sus atambores.

Esto que oye Babieca, y como si su amo le hubiera

picado las espuelas, pega una carrera loca y se lanza

sobre el enemigo. Detrás de él se lanza Alvar Fáñez

y todos los caballeros.

El cadáver se mete por todas partes con un empuje
ultraterrestre. Babieca avanza, avanza, atropellando el

mundo partiendo las llanuras, sembrando el pánico en

las filas enemigas.
Por todas partes atacan los soldados del Cid, espan

tados ellos mismos por este redoble de vigor que sienten

en sus músculos y que no saben de dónde les viene.

Muchas horas dura la batalla. El espectro del Campea
dor acomete sin tregua, y a su sola presencia un secreto

terror paraliza a sus contrarios, que luego empiezan a

huir por todas partes, gritando:
—Mío Cid... Mío Cid... viene más terrible que nunca.

Mío Cid.. Mío Cid...

En medio del tumulto, Babieca atropella y sigue co

rriendo incontenible, desbocado.

Mirad. Mirad y arrodillaos: el último milagro del

héroe. El enemigo está en derrota, los moros en desban

dada, se apartan y se echan al suelo ante el caballo apo

calíptico que pasa, se esconden bajo la tierra, se hunden

en los árboles. Babieca sigue corriendo desbocado.

En vano tratan de seguirlo sus caballeros; el potro se

428



MIÓ CID CAMPEADOR

aleja cada vez más de ellos y se pierde en la distancia.

Salta en un gran salto el horizonte y sigue corriendo des

bocado.

El llano queda solitario, sembrado de cadáveres. Las

huestes españolas no pueden seguir la carrera macabra

y veloz del Campeador, que traspasa lejos más allá

del campo moro. Cansados se detienen y el potro sigue
corriendo desbocado.

El caballo y el caballero históricos son ahora un ca

ballero y un caballo legendarios, un monumento que

corre a través de los campos de la poesía, a través de la

atmósfera de la imaginación. Corre, corre, corre; su

última carrera épica y mortal.

Corre sobre este mundo y luego salta todos los límites

y sigue corriendo por el aire. Durante un momento su

carrera en los espacios hace un eclipse total de sol. Re

suenan en la eternidad los cascos de Babieca.

Cae la noche. Las miradas se tienden a lo lejos y nadie

divisa al caballo heroico, ni al heroico caballero. Babieca

sigue corriendo desbocado.

Se hace la oscuridad, se hace el silencio y allá sal

tando mundos, el potro desbocado y el caballero muerto

cruzan el universo como un celaje, atraviesan las puertas
del Paraíso en una visión vertiginosa y van a estrellarse

en el trono de Dios.

Este es el fin del Cid Campeador, el verdadero fin de

Mío Cid Rodrigo Díaz de Vivar. Es mentira que su cuerpo

reposa en Burgos.
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