
EL bdERCUIw0 
SÁBADO 13 DE OCTUBRE DE 2001 

C R Ó N I C A  DEL DOLOR Y L A  P E R F I D I A  

La indignación hace temblar la sintaxis en 
esta obra que Carlos Droguett escribió hace I veinte años y que recién se publica hoy. 

ANTONIO AVARIA 

Recordando la presenta- 
ción que García Lorca hicie- 
ra de Neruda, allá por 1935 
en la Universidad de Ma- 
drid, diríamos que la litera- 
tura de Carlos Droguett 
(1912-1996) siempre estuvo 
más cerca de la muerte que 
de la filosofía, más cerca del 
dolor que de la inteligencia, 
más cerca de la sangre que 
de la tinta. 

Visiblemente, Matar a los 
viejos no es una excepción. 
Aparece después de la 
muerte del autor, pero la 
obra pudo haberse publica- 
do hace veinte años. Nos 
llega con tal retraso porque 
un editor hispano, tras con- 
tratar derechos, despachar 
galeradas, armar las páginas, 
quiso suprimir la dedicato- 
ria, contemporizar, no ofen- 
der a la junta militar de un 
lejano país, y se topó con la 
cólera de Droguett. Otros 
editores también dieron 
marcha atrás, hasta que 
LOM osara dar el paso. 

Un valiente paso, a no du- 

darlo. Algo menos valiente 
porque al emplear un cuer- 
po de letra minúsculo, que 
fatiga la vista, le está restan- 
to lectores. Y la valentía va 
también porque se trata de 
una obra difícil, de arduo 
trasiego. Habría que repetir, 
y con creces, la observación 
de Manuel Rojas al comentar 
Patas de perro: "el lector ten- 
drá un duro trabajo, pero sal- 
drá recompensado". 

Estamos ante un lenguaje 
que se precipita, como que- 
riendo decirlo todo de una 
sola vez, como si fuera posi- 
ble la literatura simultánea, 
o la simultaneidad en litera- 
tura, proferida de un golpe, 
con respiración asmática, o 
más claramente como el 
flujo caótico, ininterrumpi- 
do, de la conciencia de un 
hombre del siglo XX. Len- 
gua que insiste, horada, se 
desvía, mortifica, rebusca; 
lengua insatisfecha y de ex- 
presión insaciable. L a  indig- 
nación hace temblar la sinta- 
xis, impregna páginas que se 
enroscan y arden. Allá un 
niño con patas de perro, con- 

tado con ternura; aquí un ser 
que el autor desprecia, zahe- 
rido, escarnecido, temido. El 
personaje dentro de una 
jaula, maloliente a roña y 
orines, recuerda al patriarca 
de García Márquez, "más 
viejo que todos los hombres 

y todos los animales viejos 
de la tierra y el agua", que 
acaba su vida rodeado de 
vacas y fetidez entre las rui- 
nas de un palacio presiden- 
cial. jQué prueba de caballe- 
ro andante, de corredor de 
fondo, la lectura de cada uno 

de los 25 capítulos! Antici- 
pos publicados a fines de los 
años 70 en revistas de gran 
circulación en el mundo his- 
pánico llenaron hasta las na- 
rices de bilis a escritores su- 
misos que calificaron los tex- 
tos de Droguett de atentados 
antipatrióticos. 

El lector entra a un 
mundo afiebrado y colérico; 
si persiste, sale transido del 
espíritu de Carlos Droguett, 
personaje único, escritor 
contra la corriente, tábano 
incómodo para las concien- 
cias que sólo desean olvidar 
o dormitar, pasar un buen 
rato, echar basura por deba- 
jo de la alfombra, poner un 
velo por encima, borronear. 

En la Suiza alemana, 
amarrado a su duro banco 
desde las ocho de la mañana, 
el viejo lobo, el intratable 
Carlos Droguett consagró 
casi íntegramente siete años, 
un tercio de su largo exilio, al 
manuscrito titulado Matar a 

los viejos, "Cuando muera", 
me dijo en una carta, "quie- 
ro estar enteramente consu- 
mido". La Universidad de 
Poitiers es depositaria, para 
uso de investigadores, de un 
Archivo de nuestro escritor, 
con innúmeras páginas, 
quizá miles de páginas, que 
componen capítulos inédi- 
tos de literatura chilena. 

El presente volumen tam- 
bién es un testamento nove- 
lesco, una catarsis con algo 
de jeremiada, mucho de im- 
precación iracunda y sarta1 
de improperios. Es todo eso, 
pero sobre todo es crónica 
del dolor, de la traición, de la 
perfidia. Epopeya de un 
pueblo sacrificado en el su- 
frimiento y la pobreza, ven- 
cido por el crimen, la violen- 
cia, el despotismo. 

Preguntaréis: ¿Y todas 
esas sangres, todas esas 
muertes? 

"Ni todos los perfumes 
de Arabia ..." 

CARLOS DROGUETT 

LOM Ediciones, Santiago, 200 


