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Un hijo de la ira

La indignacién hace temblar la sintaxis en
esta obra que Carlos Droguett escribio hace
veinte afios y que recién se publica hoy.

ANTONIO AVARIA

Recordando la presenta-
cién que Garcfa Lorca hicie-
ra de Neruda, alld por 1935
en la Universidad de Ma-
drid, dirfamos que la litera-
tura de Carlos Droguett
(1912-1996) siempre estuvo
mds cerca de la muerte que
de la filosofia, mds cerca del
dolor que de la inteligencia,
mds cerca de la sangre que
de la tinta.

Visiblemente, Matar a los
viejos no es una excepcion.
Aparece después de la
muerte del autor, pero la
obra pudo haberse publica-
do hace veinte anos. Nos
llega con tal retraso porque
un editor hispano, tras con-
tratar derechos, despachar
galeradas, armar las paginas,
quiso suprimir la dedicato-
ria, contemporizar, no ofen-
der a la junta militar de un
lejano pafis, y se topé con la
c6lera de Droguett. Otros
editores también dieron
marcha atrds, hasta que
LOM osara dar el paso.

Un valiente paso, a no du-

darlo. Algo menos valiente
porque al emplear un cuer-
po de letra mimisculo, que
fatiga la vista, le estd restan-
to lectores. Y la valentia va
también porque se trata de
una obra dificil, de arduo
trasiego. Habria que repetir,
y con creces, la observacién
de Manuel Rojas al comentar
Patas de perro: “el lector ten-
drd un duro trabajo, pero sal-
drd recompensado”.
Estamos ante un lenguaje
que se precipita, como que-
riendo decirlo todo de una
sola vez, como si fuera posi-
ble la literatura simultdnea,
o la simultaneidad en litera-
tura, proferida de un golpe,
con respiracidon asmdtica, o
mds claramente como el
flujo caético, ininterrumpi-
do, de la conciencia de un
hombre del siglo XX. Len-
gua que insiste, horada, se
desvia, mortifica, rebusca;
lengua insatisfecha y de ex-
presién insaciable. La indig-
nacién hace temblar la sinta-
xis, impregna paginas que se
enroscan y arden. Alld un
nifio con patas de perro, con-

tado con ternura; aqui un ser
que el autor desprecia, zahe-
rido, escarnecido, temido. El
personaje dentro de una
jaula, maloliente a rona y
orines, recuerda al patriarca
de Garcfa Mérquez, “mds
viejo que todos los hombres

y todos los animales viejos
de la tierra y el agua”, que
acaba su vida rodeado de
vacas y fetidez entre las rui-
nas de un palacio presiden-
cial. jQué prueba de caballe-
ro andante, de corredor de
fondo, la lectura de cada uno

de los 25 capitulos! Antici-
pos publicados a fines de los
afios 70 en revistas de gran
circulacién en el mundo his-
pénico llenaron hasta las na-
rices de bilis a escritores su-
misos que calificaron los tex-
tos de Droguett de atentados
antipatriéticos.

El lector entra a un
mundo afiebrado y colérico;
si persiste, sale transido del
espiritu de Carlos Droguett,
personaje {tnico, escritor
contra la corriente, tdbano
incémodo para las concien-
cias que solo desean olvidar
o dormitar, pasar un buen
rato, echar basura por deba-
jo de la alfombra, poner un
velo por encima, borronear.

En la Suiza alemana,
amarrado a su duro banco
desde las ocho de la mariana,
el viejo lobo, el intratable
Carlos Droguett consagré
casi integramente siete anos,
un tercio de su largo exilio, al
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los viejos, “Cuando muera”,
me dijo en una carta, “quie-
ro estar enteramente consu-
mido”. La Universidad de
Poitiers es depositaria, para
uso de investigadores, de un
Archivo de nuestro escritor,
con innumeras pdginas,
quizd miles de pdginas, que
componen capitulos inédi-
tos de literatura chilena.

El presente volumen tam-
bién es un testamento nove-
lesco, una catarsis con algo
de jeremiada, mucho de im-
precacién iracunda y sartal
de improperios. Es todo eso,
pero sobre todo es crénica
del dolor, de la traicion, de la
perfidia. Epopeya de un
pueblo sacrificado en el su-
frimiento y la pobreza, ven-
cido por el crimen, la violen-
cia, el despotismo.

Preguntaréis: ;Y todas
esas sangres, todas esas
muertes?

“Ni todos los perfumes
de Arabia...”




