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Para una aprendiz de maga

porMarco Antonio de la Parra

Conocí a Lucía de la Maza como alumna en la

Escuela de Teatro de la Pontificia Universidad Ca

tólica. Demás está decir que obtuvo la nota máxi

ma dejando en claro que su relación con la palabra
era mágica, insolente, poética, azarosa, un juguete
tanto como un arma de doble filo. Trabajamosjun
tos en talleres posteriores donde el más mínimo

ejercicio bastaba para inflamar su creatividad y abrir

el manatial de imágenes que tiene. Entre tanto ha

viajado, ha visto y hecho teatro en todas las condi

ciones posibles, las duras, las maduras, y su escribir

se ha ido convirtiendo en su oficio secreto definien

do un estilo propio, una identidad absolutamente

original en nuestro medio. Puede ser intensamen

te cómica cuando no alegremente lírica. Ha tenido

arranques épicos que no incluye en este volumen.

Como si sintiera que lo suyo tiene algo de acto de

magia, de sacar conejos y dragones de una chiste

ra. Sus imágenes poéticas son envidiables y hermo

sas. Irrespetuosa de las formas tradicionales de la

construcción dramática, sabe contar historias de

otros modos, a veces con juego de espejos, a veces
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Lucid déla Maza

con lo que sugiere un dibujo. No se extrañe el lec

tor de soñar al leerla. De la floreciente nueva

dramaturgia emergente en nuestro país, su nom

bre ya ha cruzado las fronteras y conoce publica
ciones en el extranjero. Color de hormiga ganó el

premio más importante en nuestro medio siendo

una comedia donde el juego, el aire fresco, el inge
nio y la agilidad en el verbo se dan la mano hacien

do reír hasta el minuto melancólico que suele to

carla. Tiene un futuro enorme. Ya dije que parece

inagotable. Entre todos los nuevos talentos, imper
tinentemente creativos, que han salido de los talle

res que he impartido, Lucía siempre se destacó (y
hablo de rivales que podrían hacerle sombra a cual

quiera: Benito Escobar, RolandoJara, Juan Claudio

Burgos, Cristian Figueroa, las mellizas Ana María

Harcha y Francisca Bernardi, la originalísima Ce

leste Gómez, por dar algunos nombres). Ha ido

encontrando su grupo y cada vez que logra sintonía

con un equipo le salen maravillas como fue Anímala

en ese prodigioso y prometedor Primer Festival de

Teatro Breve de hace ya varios y hermosos años del

siglo pasado. Apuesto a ella con dados cargados,
con cartas marcadas. Va a seguir escribiendo y va

seguir puliendo su estilo. Llegará a obras de alto

voltaje. Lo tiene todo. El corazón, las ganas, el án

gel, la simpatía, el talento. No le pierdan la huella.

Da gusto seguirla.

8



Color de hormiga

Dormir contigo es estar solo dos veces

J-

Estrenada en el Teatro Mauri deValparaíso el 26

de marzo de 2004 y en la sala Galpón 7 de Santiago
el 2 de abril de 2004. Formaron parte de elenco Paula

Bravo, Claudio Rodríguez, Lucía De la Maza, Rafael

Contreras y Claudio Rojas. El diseño de escenogra

fía e iluminación fue de Ricardo Romero, el diseño

de vestuario de Rodrigo Claro y la musicalización de

Maximiliano Echeverría. Dirigió BraulioMartínez.





NOTA DE LA AUTORA

Esta obra no es un melodrama, es una comedia románti

ca. Para facilitar su lectura, los textos en cursiva son

narraciones.

PERSONAJES

BLANCA Edad cercana a los 30, periodista de tí

tulo, mujer de radio de profesión.

PEPE Mejor amigo de Blanca, también es perio
dista, también es un hombre de radio, entre otras

cosas como crítico de cine y publicista, mayor que
Blanca, muy buenmozo.

DANI Mejor amiga de Blanca, fotógrafa publicita
ria, bordeando los 40, la eterna soltera.

FRANCISCO Colorín buenmozo, bordeando los

35.

RICARDO Tipo común y corriente que se cruza

en la vida de Blanca.
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AYER

PEPE Y BLANCA. EN LA CANTINA

DIEZ DE LA NOCHE

PEPE

¡Se acabó! ¿Entiendes? ¡Nunca más!

BLANCA

¡Nunca más, lo juro, lo prometo por lo que me

queda de juventud!

PEPE

¡Vas a tomar toda la ropa fea y la vas a regalar, o

tirar a la basura, mañana mismo!

BLANCA

¡Ay, no, qué pena!

PEPE

Nada de qué pena. Si de verdad quieres que hava

un cambio en tu vida, vas a tener que hacerlo.

BLANCA

¡Y cómo sé cuál es la linda y la fea!

PEPE

Voy a ir yo a asesorarte, vamos a botar toda la esco

ria que guardas en ese closet. Y vas a empezar a com

prarte ropita, unas pilchas por aquí, otras por acá,
el buen gusto llama al buen gusto, en menos de

dos meses vas a haber cambiado tu imagen pública
con sólo cambiar el guardarropas. Después vamos

a ver qué hacemos con ese pelo. ;A qué hora paso?
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Colordehormiga

BLANCA

¿Quieres que me lo corte?

PEPE

No, te necesito con el pelo largo, te queda mucho

mejor. Te lo vas a teñir rojo.

BLANCA

¡Ni cagando...!

PEPE

Entonces rubio platinado.

BLANCA

¡No, no...! Olvídalo.

PEPE

¿Quieres o no quieres dejar el 'low perfil"?

BLANCA

Por supuesto.

PEPE

Entonces el cambio debe ser radical. Vas a termi

nar firmando autógrafos a la salida del holding.

BLANCA

¡Qué holding!

PEPE

Cualquiera.
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HOY

DEPARTAMENTO DE BLANCA

BLANCA

Estoy sentada en la orilla del colchón. He sacado

toda la ropa de mi closet. Podría aprovechar de as

pirar los rincones, pero esta sastrería en ruinas que
está sobre mi cama me tiene las ganas ocupadas.
No sé por dónde empezar pero no tengo apuro.

Así son los domingo por la tarde, te obligan a estar

contigo misma y meditar. Podría quedarme todo

un día y eso no afectaría la vida de nadie. Tengo

ganas de tener de una vez un mundo íntimo, que

rompa los límites del aseo diario o deseos que no

cuento. Quiero jugar. Quiero reírme sola en el

metro, caminar por la calle comparando las bocas

de todos los hombres que caminan a mi lado para

elegir la que más me gusta, seguirla y fotografiarla
sin ser vista. Luego elegir unos ojos, y después un

color de piel, una forma de hombros, y así hasta

armarme una buena historia que contar sobre un

tipo que me sigue hace un tiempo pero que no se

ha atrevido a hablarme por timidez. Todo esto,

mientras me paseo desesperanzada por las páginas
sociales de mi vida, besando bocas desabridas v de

jándome acariciar un poco por manos demasiado

blandas para mí. ¡Ay, Pepe, si nunca te hubieran

quitado el deseo de las mujeres...!

Pepe tiene ganas de tener un hijo. Le dije que le

prestaba mi útero pero que tenía que esperar un

par de años hasta que tuviera un contrato para po

der usufructuar derechos de salud y días de pre y

post natal y seguir recibiendo mi sueldo. Nos reí

mos muchos pensando en la idea, pero aunque cree
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que no lo tomé en serio, es verdad. Su felicidad tam

bién es la mía. Nos conocimos hace seis años, tra

bajaba en la radio donde yo llegué apitutada a tra

bajar en producción (la esposa de mi tío era la due

ña). En ese tiempo el Pepe era casi como ahora,

menos canoso pero me llamó la atención su sonri

sa hermosa (bonitas terminaciones de años de

ortodoncia) y una especie de aura glamorosa que
rodea a la gente con buena estrella. Me enamoré

de a poco de su inteligencia, de la manera en que

le pone énfasis a las frases, y la capacidad de emo

cionarse hasta el hueso con el más mínimo gesto.
Un tipo sensible y guapo, que de primera impre
sión no parece ser homosexual, ni de segunda, ni

de tercera. Su voz es muy masculina y muchas ton

tas han creído que pueden revertir su condición y

hacer que se enamore locamente de una mujer, por

primera vez en la vida. Perdí esa esperanza, pero

ahora, después de ocho años de amistad profunda
y bella, soy la mujer más importante en su vida des

pués de su madre, y la única que él aceptaría que

acogiera a un hijo suyo en el vientre.

Ahora me obliga a cambiar de vida, y se lo agra
dezco. Estaré sin pareja pero no estoy falta de guías

espirituales. Pepe va a llegar en unos minutos. Me

llamó al celular para decirme que viene en camino

y que encontró una tienda de ropa de diseñadores

jóvenes en Bellavista que está pintada para mí. Ya a

timbrar mi teléfono una vez, voy a abrirle la puerta

y voy a entregarme a que elija por mí lo que me

conviene una vez más en la vida.
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UN AÑO ATRÁS, ANTES DE NAVIDAD

LA CANTINA

PEPE

Desde que no vive con sus padres, Blanca busca siempre
una excusa para no pasar las fiestas de fin de año con

ellos. Demasiado ocupados en los regalos para los nietos

(Julián de dos, Tomás de cinco) o en la cena tradicional,

o en sacarsefotos: Blanca ren unció a losfalsos ritos navi

deños, declarando, junto a su independencia económica,
la libertad de no participar en lo que no cree.

FRANCISCO

Eres demasiado agnóstica.

BLANCA

Soy consecuente.

FRANCISCO

¡Pero si no le crees ni a los que piden en la micro!

BLANCA

Una vez se subió un ciego, y después lo vi contando

plata.

FRANCISCO

¿Y por un impostor dejaste de creer en el resto de

la humanidad?

BLANCA

Como Santo Tomás. Ver para creer.

FRANCISCO

Ysi estuvieran mintiendo... ¿no es ya bastante triste

que por necesidad recurran a eso?
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BLANCA

Pueden robar de noche y pedir de día. ¿Sabes cuán

to sacan diario los que limpian los parabrisas en las

esquinas? Cuarenta lucas. Yo, que me gano la vida

honradamente (porque me he ganado también el

derecho a hacer lo que me gusta y que me paguen

por eso) y que tuve que dar una prueba de aptitud
académica, ir a la universidad y pagar un arancel

mensual por cinco años, yo gano eso en una sema

na de trabajo.

FRANCISCO

Pero ellos no tuvieron oportunidades como tú, ellos

tienen a veces que mantener a una mamá que está

esperando al cuarto niño y no tiene plata para te

ner papel en el baño...

BLANCA

Yo hago solidaridad de otra forma. Trato bien a la

gente, soy cortés y tolerante. No hago ruidos mo

lestos. Doy en las colectas, dejo vuelto en el super

mercado... ¡Hasta recogí una perra quiltra de la calle

una vez y la regalé a alguien que le dio techo, comi

da v cariño!

FRANCISCO

¿Y eso qué?

BLANCA

No sovmillonaria. Mi forma de ser solidaria es otra.

Por eso no me gusta la navidad.

FRANCISCO

¿Y yo te puedo hacer un regalo de navidad?
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BLANCA

Tú siempre me regalas. Y yo te lo retribuyo como

puedo, incluso te he comprado cositas, ¿te acuer

das esos cuadernos de tapas bonitas? Pero no por

navidad, no quiero contribuir a esa celebración del

consumismo y el endeudamiento de los chilenos.

PEPE

Hace cuatro años que Blanca viaja a Copiapó para esas

fechas, con su hermano Juanito, que tampoco le gusta
celebrar. Destapan un par de botellas de buenos vinos, y

con un bistec con puré, arriendan El Padrino o Los

puentes de Madison. Francisco siempre tenía que pa
sar obligadamente, por tradición familiar, esa fecha con

sus padres y hermanos, y a pesar de que a Blanca siempre
la invita su suegra, ella, respetuosamente se disculpa con

la excusa del pobre hermano que le pide todos los años

visita. Pero ese añoJuanito quiso a último minuto venir

a ver a los sobrinos a Santiago, y Blanca se quedó, el día

23 por la tarde, sin un plan. Yo tenía que ira la misa de

gallo con mi señora madre y Blanca no estaba dispuesta
a, más encima, añadir nuevosfcdsos rituales a su ya insí

pida celebración.

Voz de FRANCISCO

Hola, soy Francisco, en este momento no puedo
contestarte, por favor, deja tu mensaje y te llamo

apenas me desocupe.

Piiiiiiiiiiiiip

BLANCA

Fiólami amor, buenas noticias. No voy a viajar. ¿Pue
do acompañarte donde tus papas para la pascua?

18



Colordehormiga

Eso sí, no tengo regalos para nadie. ¿No importa?
Llámame, aunque sea tarde.

Piiiiiiiiiiiiip.

¿Dónde estás? Ya llegué a mi casa, llámame para
acá cuando llegues. ¿Estás en ensayo?

Piiiiiiiiiiiiip.

¿Y si le compro algo a tu maini? Av, no sé.

Piiiiiiiiiiiiip.

Fran, me voy a acostar. Supongo que va vas a escu

char mis recados anteriores. Un beso."

24 DE DICIEMBRE

CASA DE PADRES DE FRANCISCO

BLANCA, FRANCISCO Y FAMILIÓN

PEPE

El día veinticuatro de diciembre Francisco llamó por la

mañana a Blanca, y ambos acordaron que sería bueno

llevarle a su madre un pañuelo de seda como regalo de

navidad y a su padre un cd de boleros. Ella se puso una

falda muy elegante (que nunca había usado porque era

muy elegante) yfueron recibidos muyfelices por elfamilión

que por primera vez ella veía completo: nietos, sobrinos,

primos, las dos abuelas de Francisco y sus tres hermanos.

Sirviemn de cenar un plato turco que donJosé había apren
dido en su último viaje, muy aliñado, pero muy agrada
ble si se combinaba con hojas frescas de lechuga y una
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copa de vino blanco. A las doce abrieron los regalos y des

pués los niños salieron al pasaje a probarlos: un triciclo

para laRosarito, unas muñecas, una pelota de cueropara
Hernán, ropa para las niñitas.

—Linda, si hubiera sabido que venías te tenía una

tontera—dijo la Señora Erna.
—No se preocupe, yo tampoco avisé.
—Es que este hijo mío, ¡nunca me dice nada...!

Todos bailaban merengues y temas de moda, pero cuando

pusieron el disco de boleros, sólo Blanca y Francisco se

quedaron bailando. En silencio, ella le hablaba con elpen

samiento, segura de que su hombre captaba telepáti
camente.

BLANCA

Me gusta bailar, pero contigo es algo más, nuestros

cuerpos se apoyan con ternura, se conocen de me

moria... ¿Te acuerdas cuando nos conocimos? Te

miré y sabía que iba a bailar así contigo. ¿Estare
mos para siempre juntos? No quiero perder esta

sensación, la memoria no saca buenas fotos del

momento, todo lo subjetiviza, quizás, en una sema

na, sólo recuerde esto como un baile, ¿será el vino

blanco?, ¿será el ron que tomé de tu vaso?, ¿será tu

piel la que me emborracha? Bésame, amor, aquí,
fíente a todas las miradas, que vean que nos ama

mos, que eres mi hombre y soy tu mujer, si quieres
levántame la falda y hazme aquí mismo el amor,

bailando... Me siento bien, muy bien.

PEPE

El aplauso de lafamilia sacó de golpe a Blanca del esleído
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en que se encontraba, y con un poco de vergüenza tomó

una bandeja de vasos vacíos y lo llevó a la cocina. Ahí

tomó jugo de naranja y después salió al living. La noche

terminó sin contratiempos, suegivs y familia felices: des

pués de cuatro años de relación con Francisco, recién era

presentada en la oficialidad. Se despidieron sonrientes)' a

mitad de camino entre su casa y la de sus padres, Francis

co detuvo el auto.

UN PAR DE HORAS DESPUÉS

BLANCA EN SU CASA

PEPE

Blanca ha terminado de cambiar las sábanas. Puso las

blancas, las primeras que tuvo, que le ayudó a elegir la

Dani. Ya está acostada, mirando el techo, apenas ilumi

nada por la luz de la calle. Piensa en cómo va a hacerle

entender a su cuerpo que se acabó. En cómo quitará el

olor de su piel del colchón. En cómo borrar las canciones

que escribió, cómo creer quejamos dedicó libros, como ha

cer para inventarse que nunca existieron los poemas.

BLANCA

"Tu boca"

Tu boca es grandiosa, es enérgica, es suave. Tu boca

es una noche de luna nueva, un territorio despo
blado y fértil. Tu boca besa y abraza, deshace los

hielos y siembra. Tu boca sorprende y desviste mis

sentidos. Tu boca y mis labios son un beso. Boca,

boca, beso.

"Tu boca es una perra"
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PEPE

...pensaba mientras el papel se encendía en el plato.

BLANCA

"Ándate a la reconchatumadre".

PEPE

...dijofuerte, golpeándose las piernas. Se odió a sí misma

por dejarse enamorar, por haber apostado y perder. ] leudo

cómo se consumía la última palabra, corrió al baño a

mirarse en el espejo.

BLANCA

"Sáquenme esta pena, no creo poder sobrevivir a

este dolor".

PEPE

Pasó esa primera noche despierta, con sábanas limpias y

un montón de ropa en un rincón.

BLANCA

"Sabía, sabía, lo soñé, cómo no lo leí, cómo me pi
lla esto tan mal parada, no me merezco esto, ay,

ay...".

PEPE

Amaneció y estaba agotada, sin poder hacer nada más que
vivir la pena más grande que había tenido hasta ahora.

BLANCA

"Puta cama. Puta navidad".

PEPE

A las diez tomó el teléfono.
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DANI

Maldita perra, ¿no te ibas al norte?

BLANCA

No.

DANI

¿Estás bien?

BLANCA

No. ¿Te acuerdas lo que conversamos el martes? Fue

tal cual.

MARTES ANTERIOR

LA CANTINA

DIEZ YALGO

DANI Y BLANCA SE JUNTAN A COMER POR

ÚLTIMA \TZ EN EL AÑO

DANI

¿Y tu puto marido?

BLANCA

Está en ensayo. Ya a llegar más tarde.

DANI

Ese pinche se la pasa en ensayos. Para mí que tiene

un amante.

BLANCA

Le dejé recado en el celular. Yo creo que va a llegar.
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DANI

¿Y? ¿Cómo van las cosas?

BLANCA

No sé, estoy un poco desconcertada. Desde mi cum

pleaños las cosas han cambiado mucho, realmente

me he planteado una vida con el Pancho, pero no

sé.

DANI

Te lo digo y te lo niego aquí mismo: ante la duda

abstente.

BLANCA

¿Y si realmente es el amor de mi vida?

DANI

No te veo nada segura. Mi amor, recuerda siempre
esto: una desde que es niña tiene un sueño. En cier

tos aspectos se va modificando, pero la cosa es que

siempre tenemos un ideal, una utopía de lo que

queremos para nosotras.

BLANCA

Yeso quiere decir...

DANI

Quiere decir que tienes que sentarte sola y pensar

"¿qué quiero para mí?". Y no "qué de lo que tengo

puede ser lo que deseo?". ¿Me agarras?

BLANCA

Pero si yo tengo un sueño.
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DANI

¿Cuál?

(Silencio)

DANI

¿Viste? No siquiera lo sabes.

BLANCA

Quiero un compañero de camino, quiero un ho

gar, quiero estabilidad económica, quiero viajar,

quiero aprender, quiero trascendencia.

DANI

Hasta el momento ninguna de las cosas que me

dijiste te la ha dado Francisco. Estás muy cómoda

ahí donde estás pero ahora él no está contigo ha

blando de estos temas por lo que vale la pena sen

tarse a tomarse un vino, ¿o alguna vez lo hablan?

BLANCA

No, pero hay otras cosas...

DANI

Y tu casa la encontraste tú, y fuimos tus amigos los

que te ayudamos a armarla. Y si sigues enamorán

dote de puros losers te vas a pasar la vida pagándo
les el almuerzo y regalándoles ropa.

BLANCA

Pero...

DANI

¡Y no me interrumpas maldita perra, que no he ter-
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minado! ¡Para qué vamos a hablar de trascenden

cia si ese huevón ni siquiera quiere tener hijos!

BLANCA

No me refiero a eso...

DANI

Amiga mía: yo creo que tu marido anda en algo
raro. Las promesas de un hombre no son gratuitas.
Yo estoy segura de que en tu cumpleaños te dijo lo

que te dijo porque tiene miedo de que lo cambies

por otro mejor.

BLANCA

Pero si no lo voy a dejar por otro, estoy dispuesta a

jugármela por él.

DANI

Perrita, porque te quiero te lo digo: sal de ahí an

tes de que te saquen a ti. No esperes a que la cosa

se ponga color de hormiga. Siéntate a pensarlo, no

dejes de hacerlo, y decidas lo que decidas, yo te voy'
a apoyar, ¡no lo dudes! Si quieres dejarlo, yo no te

voy a dejar sola, y si decides casarte ¡te juro que

quiero ser tu madrina!

(Una mujer de delantal trae dos platos de escalopa con

papasfritas)

BLANCA

¿Nos trae una ensalada de palta, por favor?

DANI

¿Te vas al norte?
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BLANCA

Todavía no sé. Juanito tiene ganas de venirse a San

tiago.

DANI

Si quieres vienes conmigo a la casa de mis padres.

BLANCA

Gracias, pero todavía hay tiempo. Ahí voy a inven

tar algo.

HACE TRES .AÑOS

BLANCA RODEADA DE BOLSAS

HABLA CON DANI POR TELÉFONO

DANI

Tienes que comprar cajas, cinta de embalaje y un

plumón.

BLANCA

Pero si ponemos todo en bolsas, y hago varios via

jes en tu auto, yo creo que me cambio más rápido.

DANI

¿Estás loca? Se nota que nunca te has cambiado.

BLANCA

¡Pero para qué vamos a comprar cajas si podemos
pedirlas en el supermercado!

DANI

¡Qué asqueroso! ¿Cajas sucias, rotas y endebles? No

estás transportando fruta, mi amor, son tus cosas,
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las que has acumulado con cariño y cuidado. ¡Tie
nes que tratarlas bien, carajo!

BLANCA

Eres una exagerada. No tengo tantas cosas.

DANI

Cono, ¡hazme caso!

FRANCISCO

Efectivamente, Blanca no tenía casi nada: ropa, libros, la

cama de una plaza y su colchón, el escritorio y el compu
tador. Ymuchas carpetas, por todos lados. Su papá —por

supuesto- como con la cocina y su mamá con la lavado

ra. Compró loza y cubiertos, las ollas y sartenes las pusie
ron los de la radio.

DANI

Vamos a ir mañana a comprarte un colchón de dos

plazas. Vas a dejar de una vez por todas tu cama de

niñita. ¡Por fin sabrás lo que es tirar en tu propia
casa! Tiene que ser un colchón más o menos blan

do, pero de buena marca. No sólo vas a dormir ahí

una buena cantidad de años, sino que también vas a

tirar en él, ¡no se te olvide! Un mino pesa, querida,
tampoco puede ser de espuma. Los box spring son

ricos porque no suenan, pero es lo peor para hacer

el aseo, yo te recomiendo comprar el colchón y des

pués te compras un buen catre en Avenida Malta.

¡Lo importante es que lo inaugures pronto! Y, mi

amor, no se te olvide que ahora mandas tú, éste será

tú territorio, y si el huevón de Francisco se quiere

poner porno y tú quieres puro amor, ¡puro amor va

a tener que darte, sino se va a dormir en el living!
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BLANCA

La Dani tenía razón. Siempre es práctica y va al gra
no, le hago caso. Compramos un buen colchón de

dos plazas, forrado en una capa blanda que ella me

hizo probar en la tienda, subiéndose a mi lado para
ver si no se hundía demasiado. Compramos tam

bién un gran plumón, muy liviano. Sábanas, almo

hadas, cojines. Me pareció una aventura eso de te
ner el colchón en el suelo por un tiempo.

FRANCISCO Y BLANCA

NUEVO DEPARTAMENTO DE BLANCA

UN COLCHÓN EN EL SUELO

FRANCISCO

Mi amor, ¿y la cama?

BLANCA

La voy a comprar con el tiempo.

FRANCISCO

Apuesto que ese tiempo va a ser muy largo.

BLANCA

La Dani dijo que me va a acompañar a Avenida

Matta...

FRANCISCO

La Dani siempre dice cosas...

BLANCA

¿Pero te gusta?
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FRANCISCO

No sé, ¿y las arañas?

BLANCA

No hay arañas, está recién pintado, recién encera

do, recién aspirado...

FRANCISCO

De todas maneras separemos el colchón de la mu

ralla.

BLANCA

No es un colchón, es mi cama. ¿Vas a decir algo bue

no o van a ser puras críticas?

FRANCISCO

Linda, me encanta que te independices de tu mamá.

Me encanta que me hayas considerado en tu nueva

vida cambiado tu cama. El departamento está que

dando lindo, tiene buena luz. ¿Qué pasa? ¿Qué más

quieres que te diga?

FRANCISCO

La primera noche que me quedé en el nuevo departamen
to de Blanca fuimos muy torpes, como sifuera la primera
vez que durmiéramos juntos. Tenía un poco la sensación

de estar en un hotel, aunque con el colchón en el suelo.

Nos sentamos al borde del colchón, sin saber si desnudar

nos o comenzar a besar la otra boca. Esa incomodidad

hizo disminuir el deseo de ambos. Pero mayores eran las

ganas de Blanca de recibirme, de ocuparse de mí, y me

buscó con ternura, iluminados por la luz de la calle. La

silueta de ella, como un hada recorrió toda mi piel, ya
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aprendida de memoria, y yo me dejéguiarpor el laberinto

que me ofrecían.

BLANCA

Desperté temprano y lo observé por un rato, dur

miendo envuelto en mis sábanas. Me parecía perci
bir el murmullo de sus sueños bajo los párpados.
Su cabeza apoyada en mi almohada... Después, al

dormir sola, ¿soñaré su mismo sueño?

DESPUÉS DE LA ÚLTIMA NAVIDAD CON

FRANCISCO

AÑO NUEVO

BLANCA EN SU DEPARTAMENTO

DESORDENADO

BLANCA

¡Año de mierda! ¡Recién empieza y quiero que ter

mine!

DANI

Enero fue un mes para olvidar: llorar en el metro, que

mar, quebrar, regalar... ¡Tantos rituales hay que hacerpara

que pase u na j)ena de amor! Pero no pasan, sólo se apaci

gua el ardor que provocan, y a pesar de queBlanca desea

ba con todas sus fuerzas salir adelante y seguir viviendo,
cada cosa, cada detalle olvidado por un descuido, la ha

cían revolcarse en el suelo de celos, de pena, de dolor. Des

pués de un año nuevo en Valparaíso en casa de lafamilia
de su padre, en que tantos fuegos artificiales aparecían

ínfimos ante su infinita pena real, salió a caminar ese

día primero por las calles del puerto, patéticamente sola,

desarreglada, donde los pies la enviasen.
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2 ENERO

VALPARAÍSO

PLAZA ANÍBAL PINTO

BLANCA ESPERA UN COLECTIVO

( Un porteño bien parecido acompaña a Blanca. Le habla

al oído)

RICARDO

Te cogería aquí mismo. Le dices a tu padre que no

llegas a dormir. Te cogería rico. Él estará cogiendo
a esta hora. Es lo más probable. Te hace falta. Ven.

Mi casa queda aquí mismo, vamos. Si coger es ex

quisito. Te vas a sentir mejor. Llámalo. Dile que te

invitaron a coger. No te vas a arrepentir.

BLANCA

¿Me llevas a mi casa? No sé llegar desde aquí. ¿Y si

me asaltan? No conozco a nadie, no sé cómo ha

blan. ¿Si se dan cuenta? Es un poco tarde.

RICARDO

Eres tan rica, estoy feliz de haberte encontrado.

Tienes olor a manzana. Me encanta tu olor.

BLANCA

No me muerdas, que me vas a dejar marcas.

RICARDO

Me encanta morderte, te comería entera.

BLANCA

¿Por qué no pasan colectivos? Me siento mal, quie
ro estar en mi casa.
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RICARDO

Última vez, ¿quieres venir?

BLANCA

No.

RICARDO

Te lo pierdes. Una buena cogida es lo que necesitas.

BLANCA

¿Qué sabes tú? ¿Qué sabes de lo que estoy sintien

do?

RICARDO

Acabas de decir que te sientes mal.

BLANCA

Es una forma de decir. Siento cosas que no se nom

bran.

RICARDO

¿Te da vergüenza?

BLANCA

No entiendes. No sé como se llama esto. Se parece

a la fiebre.

RICARDO

Te da vergüenza.

BLANCA

No entiendes.
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RICARDO

¿Vamos a mi casa?

BLANCA

No.

RICARDO

Ahí viene.

BLANCA

¿No me vas a ir a dejar?

RICARDO

Si tú quieres.

BLANCA

No. ¿Nos volveremos a ver?

RICARDO

Si tú quieres.

BLANCA

No sé. No sé nada.

Pantalla del celular: Memoria 3

Llamando Pepe Trueno

PEPE

Alba y pura, ¿cómo andas?

BLANCA

Así, más o menos, como que no ando caminando

por el suelo.
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PEPE

¿Cuándo llegas a Santiago para imitarte a comer?

BLANCA

No sé, no todavía. No me atrevo a enfrentarme al

mismo paisaje.

PEPE

Al menos consígnete un buen porteño que te ayu

de a pasar la pena.

BLANCA

Ya tuve uno pero lo dejé ir.

PEPE

¿Por qué?

BLANCA

Me dio miedo irme con él para olvidarme de Fran

cisco, creo que esas cosas ensucian el karma.

PEPE

¡Puras huevas, sino pregúntale a la Dani, a ver qué
te dice!

BLANCA

No le digas...

PEPE

¿Cómo se llama?

BLANCA

Ricardo.
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PEPE

¿Se besaron al menos?

BLANCA

Sí. Me estaba invitando a la casa y no quise ir.

PEPE

¿Tienes su teléfono, por lo menos?

BLANCA

Sí.

PEPE

Prométeme que apenas cortes conmigo lo vas a lla

mar.

BLANCA

¿Y qué le digo?

PEPE

Invítalo a tomarse una chela, por ejemplo. Y si te

invita a su casa dile que otro día, pero no le digas

que no.

BLANCA

Bueno.

PEPE

Un beso, preciosa. Te quiero mucho, acuérdate.

BLANCA

Siempre me acuerdo, yo también.

Fin llamada.
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Buscar.

Llamando Ric valpo.

VOZ

La persona a la que usted llama tiene su teléfono

celular desconectado o está fuera del área de co

bertura.

DANI

Blanca no lo volvió a llamar. Dos días después estaba de

vuelta en Santiago. Recién entonces se dio cuenta de que

no solo Francisco no la había llamado más, sino que to

dos los amigos que tenía en común con su ex. Ninguno se,

dio la molestia de llamarla ni siquiera para saber cómo

estaba. Comprendió que también los había perdido. Sen

tada en el comedor, tomó un lápiz de ojos negro olvidado y

sobre una servilleta quiso escribir: "El complot de los

putillos ".

BLANCA

¡Esto es una mierda! ¿Cómo se atreven? Quiero es

cuchar una sola canción en la radio que hable de

lo que estoy sintiendo, necesito encontrar las pala
bras, pero no... la radio transmite pura porquería.

¡Qué vergüenza pertenecer a este medio! ¡No quie
ro trabajar más en la radio! ¡No existe el hombre

abandonado y enamorado que canta Ricardo

Arjona! Ylas mujeres también son unamierda ¡qué
canción es esa que dice "eres casi el hombre per

fecto"! ¡Hijas de puta se meten con hombres em

parejados! A esas minas nadie las ha dejado. ¡Hijas
de la reconchasumadre! Desde hoy, juro y prome

to solemnemente ¡no cagarme a ninguna mujer con

su mino! Salvo a ella. Algún día va a pagar. Va a
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saber lo que siento. ¿Qué siento? Pena, rabia, ce

los, ganas de matar. Me pregunto si al matarla po

dría dejar de dolerme esto que me duele. Pero físi

camente ¿qué me duele? ¿Esto es el alma? Queda
en el pecho, pero ¿es el corazón? ¿Es la respiración?
¡Los boleros también son una mierda! ¡Puras men

tiras! Puta que nos han cagado la cabeza las cancio

nes de amor. Es todo mentira. No existe una can

ción que describa e ilustre melódicamente lo que

siento. La realidad golpea y te vuela la raja. Somos

tan ingenuos. ¡A la mierda la poesía! ¡Quiero ma

tar! Podría desriarme y perderme por unos días.

Que me busquen y que se preocupen. ¡Todo a la

mierda! ¿Quién tiene la remota idea de lo que es

toy sintiendo? ¡Hijos de puta, muéranse todos!

10 DE ENERO

LA CANTINA

BLANCA CON DANI Y PEPE

COPAS DE MÁS

PEPE

Tenis que confiar en lo que el destino te está rega

lando. Tú no necesitai hueones. Tenis que encon

trar un tipo a tu altura, que no se acobarde con

una mina tan la raja como vos.

DANI

Si quieres te puedes venir a mi casa. Vente como de

vacaciones, con maleta y todo. ¡Piérdete de una vez

por todas!
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PEPE

Erís bien hueona, tú dejaste que las cosas pasaran,
v no te fuiste. ¿Te acordai que no estabai segura esa

vez que hablamos?

DANI

Yo creo que es lo mejor que pudo pasarte. Ahora

a esperar que salga un buen polvito que te haga
olvidar todo. ¡Un hombre es lo único que necesi

tas ahora!

PEPE

Tú no estabai enamorada, es tu orgullo el que está

herido. Lo vai a comprender.

DANI

Ponte a escribir, ándate de viaje, no sé. Déjate de

hueviar, olvídate, no te hagai caldo de cabeza, si

gue tu vida.

PEPE

¿Vamos a comprar cositas? Tenis que comprarte

ropa, aros, hacer todo lo que te haga sentir mejor.

¡Hay que cambiarte el closet!

DANI

Agarra unas piedras y tíralas al río. Y llora, coma

dre, llora todo lo que tengas que llorar, porque
cuando pasís esa etapa, ese huevón no va a mere

cer ninguna lágrima, ni siquiera un buen recuerdo

de lo que vivieron ni nada. Vas a ser éxitos, vai a

encontrar un mino y la hueá se te va a pasar.
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BLANCA

Creo que voy a dedicarme a escribir.

DANI

Eso, escribe, descárgate, después vas a leer y vas a

cachar que no era pa tanto.

BLANCA

Sí es para tanto.

PEPE

Duerme, hazte una cura de sueño. A mí me hace

bien.

BLANCA EN SU CASA

BAÑO DE TINA

DANI

Blanca cierra la llave del agua caliente y se deja empapar

por el agua de la tina. Hierve pero no lo suficiente como

para entibiar su corazón. Esta vez fue un kilo y medio de

sal marina vertida. Le. cuesta sumergirse pero descubre

que doblando una rodilla el tronco se hunde sin esfuerzo.

BLANCA

La gracia de vivir sola es no tener que dar explica
ciones, nadie te ve a diario como para notar tus

períodos, ni tus depresiones, ni tus éxitos más ínti

mos. Ni las ojeras. ¿Por qué nadie ha inventado algo

para eliminarlas?

DANI

Blanca mete al agua una toalla pequeña y se la pone en
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la cara. El vapor apenas la deja respirar. Se queda en el

negro de la sombra que provoca unos minutos, su corazón

late agitado, es demasiada la rabia que tiene. El dolor

vendrá después, y los celos, ahora sólo estáfuriosa, golpea
con elpuño cerrado los bordes blancos de loza, fríos y du

ros. El día que Francisco la dejó, lloró tanto camino a su

departamento que casi no pudo manejarporque las lágpi-
mas eran un filtro demasiado opaco. Su mente está en

negro, deja por un minuto escapar los pensamientos que
la acosan y su corazón se calma. Le parece escuchar la

sangre fluyendo rítmica fwr sus venas en el silencio de

esas horas de la madrugada.

BLANCA

"No me puedo quedar dormida". "No me puedo
quedar dormida".

DANI

Por un instante pierde el control de su cuerpo y puede
verse desde arriba, su cueapo flacucho sumergido en el

agua y la toalla amarilla tapándole la cara. De un salto

Blanca sede del trance y los latidos se aceleran. Entiende

que no estaba dormida sino en ese estado de semiconciencia

en que el cuerpo no responde. Tira la cadenita y el agua

empieza a bajar. Va a su donnitorio, envuelta en la toalla

y observa: la npa que usó en navidad, dos copas y la

polera que Francisco usaba de pijama. Esperará hasta

mañana para borrar las huellas físicas de ese. hombre en

los días recientes, j)ero no puede esperar hasta el otro día

para dormir en sábanas limpias y las cambia, desnuda,

con la piel tensa por la sal y los ojos hinchados. Apoya la

cabeza en la almohada y se da cuenta que el enojo ha

pasado, y que ha comenzado el dolor que la acompañaría

por lo menos seis meses más.
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BLANCA

"Cuando pienso en el Francisco de antes recuerdo

sólo lo malo. ¿Puede, con una sola acción, cambiar

tanto la imagen que tenemos de una persona? ¿La

ruptura cambia lo vivido? Aquellos momentos feli

ces, ¿pueden verse ahora como una falsa entrega?
El dolor es un maricón porque te encierra en un

estado en el que el sufrimiento es tu alimento que

te ciega. Sólo cuando se cansa de tenerte ahí, te

deja discernir."

DANI

Pepe está en Barcelona. Sefue los primeros días de enero y
no vuelve hasta dentro de un mes. Apenas alcanzó a ver

se con Blanca, antes departir. Se escriben e-mails varias

veces al día.

CASA DE BLANCA

BLANCA DIALOGA POR EMAIL CON PEPE

BLANCA

"¡Demasiado tiempo, te necesito ahora!"

PEPE

"Linda, no me puedo ir, pero si te sirve de algo, te

voy a escribir a cada rato para ver cómo sigues. Eres

MUYVALIOSA. No lo olvides. Eres como la buena

salud, que no te sepan apreciar no te hace menos

imprescindible. En mi vida y en la de los que te

queremos nos hace falta la Blanquita DE ANTES.

Ríete un poquito, leyendo este mail, deja de llorar,
LLORONA."
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BLANCA

"No me ha llamado, ni siquiera para saber cómo

estoy. No puedo más con esta angustia".

PEPE

"Te cuento que estoy sentado en un cyber donde te

regalan una chela a la media hora de estar aquí
como un huevón sentado frente a la pantalla. Ya

me trajeron dos, pero no porque me haya queda
do mucho rato, sino porque tuve que pedir otra...

Hoy fui almorzar a la Boquería que es como un

mercado central pero con puras tapas (¿cachai las

tapas?). Después fui a caminar por la Rambla ilu

minada por tantos viejos pascueros y guirnaldas y

no podía dejar de desearte aquí, caminando con

migo del brazo mientras el viento frío del invierno

me peinaba el poco pelo que me queda".

BLANCA

"¿Por qué estás allá, si yo te necesito tanto? ¿Quién
me está haciendo esta broma pesada?"

PEPE

"Que yo haya tenido que irme de tu lado justo des

pués de que quedara esa CACADA tiene que ver

con que va vas a tener treinta y debes APRENDER

a arreglártelas sólita. Mi amor, todo pasa y todo

queda, como dice Serrat, pero lo nuestro es pasar

haciendo caminos sobre la mar. Todas nuestras

huellas finalmente las borrará el viento o el agua.

Lo importante es haberlas hecho y haberles dado

la importancia que tuvieron en su contexto. Ahora

debes SEGUIR CON TU VIDA, y no te estoy dicien-
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do búscate un mino, sino PIENSA EN TI. TÚ ERES

LA PROTAGONISTA DE TU VIDA".

BLANCA

"No puedo evitar que mi imaginación construya

historias".

PEPE

"No te había contado pero estoy saliendo con un

fotógrafo. Es rebuena onda, es catalán de

Tarragona, que queda a un par de horas de aquí,

pero vino a hacer una exposición en una galería y

ahí nos conocimos, porque la Ale me invitó. Esto

de tener relaciones intercontinentales es toda una

aventura, por los gustos, los pudores son diferen

tes. Pero al final es la misma hueá. ¿Y cómo está mi

dama de las camelias? Te compré unas postales para
mandarte, pero no me sé tu dirección. Mándamela

¿ya? Sé que no te gusta la pascua, pero es como si

las hubieran hecho para ti".

DANI

Ni las postales llegaron, ni le ayudó, esta vez a Blanca, la

felicidad de Pepe. No le. respondió el mail, y cuando que

daba una semana para su regreso, la llamó por teléfono.
PEPE le pidió que le avisara a su mamá que llegaba el

domingo, que nadie lofuera a buscar. Fue una conversa

ción pragmática, ninguno pudo decirte echo de menos, te

quiero, te espero, sino que se limitaron a verificar el núme

ro de vuelo y los encargos: un cartón de Ducados y un

disco de Luis Eduardo Ante.
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DOS SEMAMANAS DESPUÉS

PEPE EN CASA DE BLANCA

[Pepe escribe en una croquera sobre la cama. Blanca duer

me a su lado. Despierta)

BLANCA

Hola.

PEPE

Hola guapa.

BLANCA

¿Te quedaste?

PEPE

No te iba a dejar sola otra vez.

BLANCA

¿Qué hora es?

PEPE

Como las cuatro.

BLANCA

¿Qué haces?

PEPE

Estoy escribiendo la pauta para mañana.

BLANCA

¿Tienes que ir a la radio?
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PEPE

No, es mi pauta del día. Tengo que ir al banco, a

pagar el teléfono, después a hacerle la revisión téc

nica al auto...

BLANCA

¿No querías mandarte a cambiar?

PEPE

Sí, estoy asumiendo.

BLANCA

Ánclate no más.

PEPE

¿Estás segura?

BLANCA

No te preocupes, estoy bien. Mañana hablamos.

PEPE

¿Dices queme vaya queriendo decir "por favor dime

que no te quieres ir"?

BLANCA

Puede ser, pero no quiero excesos de compasión.

PEPE

Sí, ya fue suficiente, mi cuota de cariños está ago

tándose, si no me reprogramo con cuatro horas de

sueños capaz que se me olvide acariciar.

BLANCA

Ya, ándate, que después tu mamá va a creer que

somos pololos.
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PEPE

¡Que piense lo que quiera, aunque seamos falsos-

pololos!

BLANCA

Falsos-pololos. Eso suena divertido.

ESE MISMO FIN DE SEMANA DE ENERO

CAMINO A LA CANTINA

BLANCA

Camino del brazo con Pepe, a la espera de ese en

cuentro inevitable. A Francisco lo conocí cuando

aún no terminaba la carrera de periodismo. Era

primo de alguien, ex de alguien más, músico, toca

ba como los dioses la flauta traversa.

CUATRO .AÑOS ATRÁS

EN UNA FIESTA

BLANCA Y FRANCISCO SE CONOCEN

FRANCISCO

¿Eres blanca como tu nombre?

BLANCA

Sólo la piel.

FRANCISCO

¿Y las pecas, de qué color son?

BLANCA

¡No tengo pecas!
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FRANCISCO

¿Y tus ojos, de qué color son?

BLANCA

Café. Comunes y corrientes.

FRANCISCO

¿Y los míos?

(Francisco cierra su ojos, negándose a abrirlos hasta que

le respondan)

BLANCA

No sé.

FRANCISCO

Hemos hablado toda la noche de ti y ni siquiera te

fijaste en el color de mis ojos.

BLANCA

¿Verdes?

FRANCISCO

Café, más que los tuyos. Casi naranjos.

BLANCA

Claro, si tienes todo el espectro cromático de los

colorines.

FRANCISCO

No soy colorín. Soy castaño. Y tengo pecas en todo

el cuerpo.
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BLANCA

Francisco era mayor que yo, en esa época me pare
cía un adultojoven demasiado maduro para lo que
vo estaba acostumbrada, de esos que escuchan jazz

y toman ron en los cumpleaños, esos que no bailan

a menos que sea salsa, esos que prefieren quedarse
en casa jugando dominó con los amigos que ir a

pellejear en las calles santiaguinas. Me asusté mu

cho, pensé que todo su entorno me iba a ver como

una pendeja inexperta ymantenida, y esa sensación

ayudó a que pronto dejara de serlo.

Me enamoré de su sonrisa, de su pecas, de esa

forma que tenía de disfrutar cada cosa que hacía.

A Pepe le gustó tanto como a mí y se lamentaba de

que yo lo hubiera encontrado antes que él, en la

misma fiesta.

BLANCA Y PEPE

POR TELÉFONO

PEPE

¿Y cómo es para la cama?

BLANCA

No sé, estamos recién saliendo.

PEPE

¿Y no te llevó a su casa?

BLANCA

Sí, pero me asusté, y me fui temprano.

PEPE

¿Eres huevona o qué?
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BLANCA

Chica, no huevona. CHICA.

BLANCA

La noche siguiente me quedé en su casa.

BLANCA Y PEPE

CHATEANDO

PEPE

¿A? ¿Ahora me vas a decir que no se la miraste?

BLANCA

Supongo que la tiene grande. No tengo muchas

referencias. Recuerda que soy una pendeja univer

sitaria que sólo ha tenido algunas experiencias de

amateur.

PEPE

Otras a tu edad ya son profesionales, y de las ligas

mayores.

BLANCA

Yo no soy otras, soy Blanca.

BLANCA

Estamos acercándonos a La Cantina, a casi un mes

de la tragedia. Busco el auto de Francisco.
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BLANCA Y PEPE CAMINANDO HACIA LA

CANTINA

BLANCA

Apuesto que se estaciona donde mismo. Apuesto a

que hace las mismas cosas.

PEPE

No te apuesto porque es muv probable que haga
con ella exactamente lo que hacía contigo. Y lo

muestra como gracia de su propia inventiva. Los

hombres aprenden de sus mujeres lo que le ense

ñan a las siguientes mujeres. Sus méritos serán los

tuyos en realidad.

BLANCA

¿Y eso quién se lo dice?

PEPE

No lo sabe.

BLANCA

Tomo el brazo fuerte de mi amigo, y puedo, después
de cuatro semanas, acercarme a La Cantina, lugar
frecuentado desde que en mi vida entró Francisco, y

ahora, que sale, acepto que sea tanto mío como an

tes fue de ambos. Nos sentamos en una mesa como

si nada, comemos, abrimos una botella de vino.

PEPE

¿Viste? No va a aparecer en tu vida hasta que estés

lista para enfrentarlo.
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BLANCA

Apareció Francisco en ese mismo momento en que

Pepe pronunciaba de su boca la palabra
"enfrentarlo". Se acercó, saludó, yo no pude decir

ni hola ni chao. A la salida, antes de subirme al auto,

lloré desconsoladamente en el hombro de Pepe.
Ahora sí de dolor, de pena. El enojo había pasado y

comenzaba la peor parte.

BLANCA

Te dije. Lo soñé. Ya sabía que me iba a encontrar

con él la misma noche que viniera a comer a La

Cantina.

UN AÑO DESPUÉS

HOY

Riiiing
En la pantalla iluminada del celular: Pepe Trueno.

Después: 1 llamada perdida.

PEPE

Acabo de entrar al pasaje de Carlos Antúnez. Blan

ca sigue sentada en la cama. Escucha un auto que

se estaciona. Calcula el tiempo que me demoraré

en llegar al departamento. Tengo llave porque aho

ra soy el único que usa el estacionamiento. Me la

dio hace un año, el mismo día que llegué de Barce

lona.

(Blanca está sentada sobre una cama llena de ropa. En

tra Pepe)
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BLANCA

Pepe Trueno. Aquí me tienes. Toda tuya.

PEPE

Entonces vamos a botar toda esta porquería.

BLANCA

Óyeme. Esta ropa no es una porquería, me ha ves

tido los últimos cuatro años de mi vida.

PEPE

A esa porquería me refiero. ¿Qué culpa tienen la

lana y el algodón?

BLANCA

¿Crees que esto sirva para olvidar?

PEPE

No vas a olvidarte de nada. Simplemente va a dejar
de dolerte, porque todo habrá pasado para que

renazcas, preciosa. La nueva Blanca está a punto
de ser parida, no tengo ninguna duda.

BLANCA

Acerca de lo que me pediste... Acepto.

PEPE

¿Qué cosa?

BLANCA

Ser la madre de tu hijo.

PEPE

Estás segura, negrita.
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Segurísima. Pero con una condición. Tendrás que
hacerme el amor.

PEPE

Acepto.

Telón



Anímala o Nada más que

una mujer que espera

r^^\

Pieza breve estrenada en enero de 1999, en el

Primer Festival de Teatro Breve en la Escuela de

Ingeniería de la Universidad de Chile, donde fue

premiada con Mejor Dramaturgia, MejorDirección

(de Lucía De la Maza), y con el Premio delJurado
a Mejor Obra. Actuaron Manuela Oyarzún
(Anímala) y Benjamín Vicuña (Mozo).





I

(ella se come las uñas porque sabe que espera, si

no lo supiera tampoco estaría aquí, no pasan las

horas, no pasan y la silla cada vez la hunde más, es

lógico, sentada en una imitación de cuero sensible

al calor de un cuerpo nervioso, la muy perra sabe

que no existe la posibilidad para ella, lo que no sabe

es que siempre es al revés, el que menos espera)

ANÍMALA

Sírvame mozo un campari doble con limón de pica

y viértalo sobre esta herida

MOZO

No hay campari, ¿puede ser otra cosa?

{Anímala se toma su tiemjm, sus manos sudan y casi no

puede leer el número escrito en la palma de su mano dere

cha o izquierda)

MOZO

¿Anímala? ¿se encuentra bien?
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ANÍMALA

¿Tiene un lápiz?

MOZO

¿A pasta?

ANÍMALA

Sí.

MOZO

Sólo rojo.

ANÍMALA

Mejor.

(Mozo le extiende con suavidad aprendida el bic rojo, ella

copia en su rodilla desnuda el número que se desdibuja
en su mano)

MOZO

¿No prefiere que le traiga un papel?

ANÍMALA

No.

( Una melodía se deja escucharpor una ventana abierta,
ella siente por su espalda elfrío que le aprieta)

.ANÍMALA

Un campari, dije.

MOZO

Y yo dije que no hay, ¿puede ser otra cosa?
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Caipiroska.

MOZO

¿Qué?

ANIMALA

Caipiroska.

MOZO

Ah, caipiroska. Me temo que...

ANÍMALA

¿Caipirinha, entonces?

MOZO

Sólo un sour, eso sí, con limón de pica.

ANÍMALA

Asilo quiero.

MOZO

Así lo quiere.

ANÍMALA.

No debería temerle a nada

MOZO

Sin embargo no deja de tartamudear.

ANÍMALA

No tartamudeo.
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MOZO

Sin embargo sus manos sudan y va no le quedan
uñas que comer.

ANÍMALA

Miente.

MOZO

Si lo dice usted, anímala.

ANÍMALA

¿Y usted mozo?

MOZO

Yo ya pedí mi vodka naranja.

(Silencio total que envuelve armoniosamente la mirada

de mozo y de anímala)

II

(la tarde no se acaba nunca, ella reclama a su reloj

pulsera y abraza la idea de viajar, a cualquier parte
donde no existiera posibilidad alguna de un "hola,

cómo te ha ido la vida", al sur, al norte, al este o al

oeste, al norte está bien, pero muy al norte, tanto

que no la reconozcan en las calles, quisiera ser la

extranjera y burlar las leyes que no conoce, embo

rracharse en los bares y amanecer en la cama de un

millonario, vestida por la seda de unas sábanas, sol

tarse el pelo frente al tocador y envolverse con él,

bajo el canto de una palmera, y usar perfumes ca

ros, no, mejor que los perfumes es la ropa, la ropa
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cara, con clase, con clase total, sin hilo de barata,

vestidos v sombreros de alas que se usan y se que

man, hechos a la medida con botones y con)

MOZO

¿Animala? ¿va a servirse algo más?

ANÍMALA

Diga lo que cuesta.

MOZO

Esta tarde no tiene valor para usted, se la merece.

(Animala se seca con disimulo el sudor de la sien mien

tras los violines vuelven a tocar)

III

MOZO

Esta tarde no tiene valor para usted, se la merece.

ANÍMALA

De tanto esperar se me arrugaron los ojos.

(Animala ríe o llora)

MOZO

Tendrá entonces que meterlos en crema.

ANÍMALA

¿Qué?
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MOZO

Los ojos.

ANÍMALA

MOZO

En crema.

ANÍMALA

Ah.

MOZO

Para que se revierta.

ANÍMALA

Sí, habrá tiempo para cada cosa luego.

MOZO

¿Y qué va a hacer ahora?

.ANÍMALA

Creo que es un buen momento para empezar a fil

mar.

MOZO

Si usted lo dice.

ANÍMALA

Lo que sea, sin filtrar, por favor.

MOZO

Sugiero doble nicotina.
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ANÍMALA

Sí, traiga, mozo, lo más tóxico que encuentre.

IV

(mozo se retira el traje y lo dobla en cuatro, la sala

está en el completo silencio que siempre rodea los

subterráneos, no pretende grandes cosas, sólo ter

minar esa jornada sin novedades, salir a la calle y,

por qué no, leer los títulos de los diarios, pero qué
se puede hacer con un hijodeputa sin culpas, se

sonríe y castiga el deseo de ayudarla, censurando a

su imaginación que la ve en ropa interior, ella espe
ra y los violines. secretamente rava todos los días el

baño con diferentes letras y colores, siempre al ter

minarla, dejaba tatuada una frase, "la vida es barca,
calderón del sueño" o "ni mentón ni ombligo", o

algo como "ambos huelen a pescado", hoy sólo es

cribió con letra temblorosa "nada más que una

mujer que espera", sin entender aún la insignifi
cancia de su poética, ¿y si se quedara para siempre
ahí sumergido?)

V

(animala suspira muv profundamente y queda
inmersa en un absoluto hermetismo)
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VI

ANÍMALA

No hay más, no hay más, se acabó todo, el amor, el

pan, los domingos, desearía tener suficientes pil
doras para dormir.

MOZO

¿Cuántas necesita?

ANÍMALA

No se meta en lo que no le importa, mozo.

MOZO

¿Baila conmigo?

ANÍMALA

Mozo, basta.

MOZO

¿Qué tiene de malo invitarla, animala, a despegar
se de la silla?

( I 'uelven a escucharse los violines, esta vez tocan un bole

ro sin nombré)

MOZO

Deje que sus pies sean los que soporten su cuerpo

como todo ser humano

(Animala se deja llevar ligera fwr el brazo de mozo, bai

lan hasta que amanece)
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MOZO

Deje que sus pies sean los que soporten su cuerpo

como todo ser humano, animala.

ANÍMALA

-■Tiene un teléfono?

MOZO

Sí, claro.

(mozo acerca el teléfono del mesón, animala lee

en voz baja el número telefónico que traspasó hace

un rato a su rodilla y lo va marcando, espera y se

escucha un "este número no existe", mozo guarda
cosas en el otro lado de la sala)

Telón
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El cómico

Estrenada en enero de 2000 en el Segundo Fes
tival de Teatro en Pequeño Formato, en la Escuela

de Ingeniería de la Universidad de Chile. Los per
sonajes fueron interpretados por Manuela Oyarzún
y Benjamín Vicuña.





El cómico es un personaje que entra de abrigo, como de un

largo viaje, con una maleta llena de sombreros.

I

EL CÓMICO

no sé si lo que recuerdo es el recuerdo del recuer

do o de verdad te abrazaba fuerte el viento la no

che en que nos separamos, me atormenta cada día

el pensar que no fue cierto verte llorar sin descan

so, pensé que era una expresión de tu indisfrazable

sensibilidad, un asomo de tristeza estallándote en

los ojos, te veías fea como nunca quise verte y no

quise abrazarte por eso. te calmaste sin ciarme cuen

ta la razón y entonces te acaricié, como si fueras un

animal sin madre, para darte el calor y apoyo total

con el frotar de mi palma en tu espalda, tú sentiste

esa función de mi caricia y te sentaste en el tronco.

deseé estar sumergido en mi cama, sin cuerpos a
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mi lado, refrescándome con las zonas frías y vien

do en el gris de mis párpados cerrados el punto
blanco que nunca alcanzo a enfocar, no sé si fue

mentira o verdad que te desnudaste callada y niña,

y que giraste tu cuerpo hacia el mar. no podía ya

verte como la mujer que fuiste, parecías un esque

leto fuera de su piel y no quise detenerte porque sé

que nadas bien, sin embargo te vi en seguida senta

da en el tronco al lado mío, llevabas puesta tu ropa

y tu pelo estaba seco, si esto fue una memoria falsa

de mi recuerdo, cualquier cosa pudo ser, o no. el

sentimiento que ahora siento ha mezclado mis se

cos deseos actuales con las malas fotografías que

toman mis ojos.

El ángel es una mujer cuya acción no está aún definida,
creo que el hablar se transforma en su única gran acción.

EL ÁNGEL

no sé cómo empezar del principio si no puse aten

ción al comienzo, y no supe, sino hasta pasado un

tiempo, cpie algo había sucedido, no sé si el princi

pio es mi principio o uno que usted quiere que sea,

puede que se refiera al momento cpie me trajo has

ta el teléfono y su voz, y ahora me aferró a la respi
ración que oigo, único signo de vida que hace que
darme, y hablar, sobre todo eso, va que para eso

usted escucha y yo debo hablar, me pregunto en

veces como ahora qué forma usa nú cabeza para

filtrar lo bueno del todo y dejar sólo lo malo al al

cance de nú recuerdo, porque me digo tantas ve

ces que es imposible que haya sobrevivido a asun

tos que recuerdo tan penosos y sofocantes, y sin

embargo los viví y por eso estoy convencida que, o
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soy un ser extrahumano, o algo en mí me desea

castigar por algún motivo del que no estoy entera

da y me martiriza con el peor recuerdo de todas las

cosas que me pasan, es por eso que no quisiera to

mar el principio como un principio, sino como el

antecedente de un final cuyo desarrollo, al menos,

pude detectar.

II

EL CÓMICO

señorita, ¿me deja entrar?

EL ÁNGEL

quién sov yo para quitarle ese derecho, sólo dios

tiene el poder de darnos la vida y la muerte, enton

ces por cpié usted me pide que vo le determine el

éxito o el fracaso, cpie no son más que la muerte y

la vida, sea cual sea su misión aquí.

EL CÓMICO

depende del punto desde el que lo observe, si de

sea, por ejemplo, usted que retire mi maleta del

pasillo, que deje de entorpecer su paso y el de cual

quiera hacia otras habitaciones, yo lo puedo hacer,
evitando así la muerte de cualquier descuidado que
en un mal paso pudiera ciegamente enredar su pie
en ella y golpear la muralla contra una zona sensi

ble de la cabeza, o lo que es lo mismo, estaría yo

eligiendo la vida para ese ser sin ser yo un dios.

EL ÁNGEL

sin embargo esta entrada es pequeña y por lo que
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muestra usted espera que quepan aquí su maleta y

su cuerpo, al mismo tiempo, y por la misma entrada,

EL CÓMICO

sin embargo deseo entrar, y si soltara mi maleta us

ted vería que no soy nada, que dejo de ser el que

usted ve en frente de sí, porque aquí traigo lo úni

co que soy.

EL .ÁNGEL

no veo de qué forma usted es una cosa única si trae

tantos sombreros de tan variada forma y profundi
dad, sin embargo abriré esta puerta para que en

tre, a pesar de que el riesgo existe, de que el fraca

somarque el destino de un encuentro tan disparejo.

EL CÓMICO

no será la única vez que alguien me cede el paso, es

por eso que usted no tiene por qué sentirse más

bella o más inteligente que las demás, le ofrezco

sólo esta maleta y lo que lleva dentro, lo que usted

ve y lo que no puede ver porque la cubren estas

pieles reales y artificiales.

EL ÁNGEL

es que los colores, los olores, usted realmente pien
sa que atravesando esta puerta las posibilidades se

rán justas.

EL CÓMICO

no soy brujo y tampoco sé ver la suerte en los ojos,

podría decírselo una vez que me permita la entra

da.
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EL ÁNGEL

quisiera yo saber si puede usted quedarse ahí don
de está y dejarme libre el paso a mí, creo que será

menos arrollador para mis colores y olores verda

deros y artificiales, sin maletas y sin sombreros, que
usted me deje entrar y ahí vemos que pasa del otro

lado de esta puerta.

EL CÓMICO

para eso no debe pedirme un permiso, en este lu

gar caben muchas cosas, v va veremos si es una ne

cesidad nombrar palabras serias como "éxito" y "fra

caso", ¿quién le dijo que en esta maleta hay som

breros?

III

EL ÁNGEL

quiero saber si usted prefiere verme morir a saber

que he muerto y no haber estado conmigo en el

último instante, hable, no se ría. ¿se está riendo de

mí o de lo que acabo de preguntarle? se ha queda
do usted en silencio, hable, prefiere lo primero o

lo segundo, diga, si usted prefiere verme morir le

vante la mano de la derecha, levante la mano, por

su silencio adivino que prefiere estar a mi laclo en

mi lecho de muerte, ¿y si muero en ochenta años y

usted está muy lejos, sentirá acaso mi llamado, o

simplemente lo intuirá? diga, quiero una respues

ta, no abriré la segunda puerta si usted no respon

de, es absolutamente necesario que yo lo sepa, ha

ble, míreme a los ojos, responda, veo que no ha

entendido cpie mi derecha no es la misma que su

73



Lucía de ¡a Maza

derecha, estonces preguntaré de nuevo, levante la

mano que usa para tomar la cuchara si prefiere ver

me morir, la mano que usa para tomar la cuchara

es su mano derecha, lo sé porque lo he visto comer.

no sólo comer, usted todo lo hace con esa mano.

por eso no me voy a ir. siento que usted me traerá

la suerte, hable, diga, lo espero, haga algo, déme

una señal, entiendo por ese gesto que prefiere ver

me morir, entonces, yo también lo preferiré así. ya

puedo abrir la segunda puerta.

IV

EL CÓMICO

usted y yo no tenemos nada en común, en esta

maleta no hay nada que pudiera llamar su atención.

usted es una persona que piensa de una forma, y

por lo que hasta aquí podemos darnos cuenta, yo

pienso de una forma muy distinta, en este mismo

momento, mire, usted abre la segunda puerta con

cautela, pesadamente, como si le doliera y a mí me

parece que tiene el fuerte deseo de que yo solicite

ocupar su lugar.

EL .ÁNGEL

eso quiere usted creer para sentir que domina la

situación, aunque es verdad que usted y yo no te

nemos nada en común, sin embargo le abriré la

segunda, la tercera, la cuarta, incluso la dolorosa

quinta puerta y podremos ver lo que hay al otro

lado.
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V

EL ÁNGEL

algún día usted y yo seremos de nuevo lo que éra

mos antes de conocernos, podremos retroceder el

tiempo.

EL CÓMICO

entonces recordaremos quizá cuan distorcionado,
lo que hoy es tan sencillo, nítido y contorneado.

los olores, los sabores serán subjetivados, y ni usted

vyo podremos evitarlo.

EL ÁNGEL

tomaré nota de todo para así releer mil veces lo

que sucedió hoy, y revivirlo.

EL CÓMICO

usted hará nuevos sentimientos con esas palabras,
vverá, nunca será igual.

EL ÁNGEL

a usted yo le temo.

EL CÓMICO

los ángeles no saben temer, son buenos.

VI

EL ÁNGEL

no aguanto nada más, ni que usted me mire, ni que

respire mi misino aire, ni que su piel y su peso ca

liente el sitio donde me sentaré yo, ni que su voz ni
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que su aliento se mezclen con los míos, entienda,

no quiero deberle nada, ni que usted me deba, así

que anote bien el número donde debe dejar lo que
me quiera devolver, porque yo no quiero tener que
transar con usted en los próximos cien años.

EL CÓMICO

usted miente, ahora ha dicho exactamente lo que

quiere pero al revés, usted quiere que la tome y la

invite a abrirmi maleta, usted quiere que le cuente

la historia de cada uno de mis sombreros, quién
me los dio, si los compré o los fabriqué, cuántos

son y para qué los llevo conmigo, usted quiere que
darse con el más fino, quiere que yo la recuerde

cada vez que abra mi maleta y su forma ilumine al

resto, usted no quiere que me vaya, pero me iré,

seré capaz de cerrar una a una las puertas que us

ted me abrió, y abandonar las habitaciones por

donde pasamos momentos buenos y malos, me iré

y no miraré tras mi hombro, porque nada habrá

quedado de aquello que no se atreve usted ni yo a

nombrar.

VII

EL ÁNGEL

básicamente, deposito el cuerpo en el tronco, mis

ojos mojan mi cara y me salan la boca, él me mira,

incluso me acaricia sin sabor ni olor a nada, como

si esa funcionalidad de su ser humano pudiera
traducirse en un deseo real de calmarme, yo no llo

ro, mis ojos deciden el llanto pero mi interior está
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en paz. el dolor me hace fuerte, me saco la ropa y

voy al mar, me acerco a la orilla y lo veo irse.

EL CÓMICO

básicamente, la miro sabiendo que es la última, ella

está tenue, casi imperceptible, pienso en el próxi
mo yme alegra no ser v o. todo lo que siento lo siento

hacia ella, su tristeza, su temor, su impotencia, ella

camina desnuda contra el viento, entiendo que es

una invitación, tomo mi maleta y me voy.

Mil

EL ÁNGEL

ahora abra una ventana.

EL CÓMICO

este era un niño que quería ser puto.

EL ÁNGEL

mejor me abre la ventana .

EL CÓMICO

qué le dijo la taza al plato.

EL ÁNGEL

el viento y su aire me llevarán más rápido.

EL CÓMICO

esta era una niña que quería ciarse una vuelta de

carnero.
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EL ÁNGEL

porque si quiere irse yo también me puedo ir.

EL CÓMICO

qué le dice el cómico al ángel.

EL .ÁNGEL

que tu vuelo sea un vueles, y no un vuelves, menos,
un devuelves, y qué le dice el ángel al cómico.

(El cómico abre su maleta y empieza a sacar uno a uno

los sombreros. El ángel lo observa)

Telón
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Metrofília

Estrenada en el 2001 en la sala Galpón 7 en el

Primer Festival de Teatro Unipersonal "Monólogos
de la ciudad". Fue dirigida por Guillermo Calde

rón e interpretada por Roberto Farías.





Un hombre está dentro de un vagón del metro. Viste traje

elegante, maletín, zapatos lustrados. Nunca sede de él.

IDA

Me parece que este tren corre en sentido contra

rio, lo tomo, cada día, como siempre, como jueves
viernes martes lunes miércoles, como llegue, tan

celeste, tan francés, terno italiano, maletín, qué lle

va dentro, nadie sabe, cuero negro, como cada

mocasín, los lustra la nana, cada mañana, los reto

co al salir, sólo a veces, very fashion, renunciando

día a día al auto cómodo, donde iría sentado en

mis calores, el tapiz perfumado de mí, no de las

colonias de otros, somos pocos los desodorados, los

afeitados, los lustrados y peinados, lociones bara

tas, after shave grado dos, imitaciones malas de

Pierre Cardain, de Hugo Boss, pobres funcionarios,

secretarias, operarios, de ellos me codeo, me aspi
ran, los inhalo, el sueldo mínimo me enciende al

primer roce, las faldas y sus poses me encandilan,
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las medias de las secretarias aniquilan cualquier
desayuno, los escotes me ofrecen sus encajes,
coreanos, Todo a Mil escrito en la frente, las seño

ritas se defienden, las de Huérfanos, venden ropa,

poca ropa, buenas piernas, madrugan, se maqui
llan las verrugas, se afeitan las axilas, se encreman

las nalgas, se frotan los pechos, se amoldan la

chasquilla, se delinean los lunares, las bocas se sa

len de los bordes, hinchadas, tras una noche de

motel, porque el jefe las necesita, como a veces, a la

hora de almuerzo o a las seis, como la señorita

Marlene, generosas, aceitosas, reinas del disimulo,

saben mentirmejor que uno, en diez segundos son
las de siempre, las tontas, las eficientes, las aburri

das, las solitarias, van a sus martes femeninos, de

rretidas, manoseadas de noche por los músculos

que nunca tendrán, se dejan puntear por tres ma

ricones con tanga, y gritan, y gritan, cantan, nadie

las calla, no hablan, sólo gritan y lamen, comen,

tragan, abren, mascan, rasguñan con las garras li

madas y coloradas como sus bocas, embarradas, a

cada rato de rouge nacional.

Las puertas se abren, me empujan, me envidian,
me tocan, me huelen, me desean, deje bajar antes

de subir, yo cedo el asiento, qué van a decir, que

soy un tipo correcto, tan caballero, padre de fami

lia, o soltero codiciado, gerente de marketing de

una importante empresa de telecomunicaciones, la

número uno, las mejores acciones en la bolsa, el

éxito, mi tarjeta de presentación, mi vocación, ser

rentable a cualquier precio, tenerlo todo, vivir sa

tisfecho, producir dinero, ser el primero de mis

amigos en casarme, el mejor auto comprarme, la

casa en la playa, las nanas, el colegio, no me quejo,
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he hecho las cosas bien, la empresa paga bien, qué
más quise yo que tener lo que no tuvieron mis pa

dres, darle a mis hijas todo aquello que mis herma

nos nunca pudieron, llegar cada lunes bronceada
la piel, marcados los lentes, porque soy el gerente
de un departamento, porque tengo derecho a pa

garme le vida cpie quiero tener, v la señora con pa

quetes, la linda estudiante con maquetas, la madre

soltera y su guagua, a ellos tengo que mostrar que
no se me suben los humos, que soy uno como to

dos, un ser humano, que creo que todos somos her

manos, que el asiento caliente no es mi aliciente,

que no necesito sentarme, que soy saludable v ama

ble, que soy saludable y amable.

REGRESO

Rodeado de gente, estoy solo otra vez. Los cuerpos

ajenos son una estufa, cuando están juntos no se es

cuchan los rieles, no se huele ni se mira, sólo se sien

te y delira la mente del que vuelve, me entibian las

manos, cuerpos erguidos, ya nadie da su asiento y

miento si digo que lo claré esta vez si me lo ofrecen,
la tarde me adormece, es como un camión cerrado,

rumbo desconocido, sin luz, después de todo qué
diferencia hay entre la noche y el día donde es siem

pre la misma, fluorescente, ampolletitas económi

cas que nos parecen eternas, perpetuas, como las

fosas comunes, como las transnacionales, si a uno lo

pusieran en un vagón, sin saberla hora, ¿no podría,
acaso, sentir el cansancio de las seis de la tarde? del

regreso, de la sensación, del deterioro de los pape

les, el maletín, las piernas duelen y adivino que no

podré bajarme, el cuerpo atlético es un estorbo a las

dieciocho y cinco, los deslustrados zapatos arrastran
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un peso muerto, un bulto que sólo piensa, que no se

mueve ni respira, el resultado de lajornada, me igua
lo en esta hora al ciudadano común, al obrero y su

olla vacía, a los escolares de cordones desabrocha

dos, bastas descosidas, desabridas insignias de cole

gio fiscal al pecho, que han hecho un día de torpe

dos, zancadillas, garabatos, cigarros, de mirarle las

tetas a la profesora, de tocar culos accidentales, de

copiar en la prueba, de robarse las tizas, sorber la

cazuela, de comer papas fritas, de tragar el resfrío

que parece no acabarse nunca, un día de perder el

tiempo entre falditas grises y mesas rayadas, talladas

con el cuchillo del almuerzo, el lento devenir de los

días escolares, inútilesjornadas de bla bla, mientras

los niños ricos se toman las oportunidades de ganarse
el futuro, de comprarse el porvenir pagando el pres

tigio de una escolaridad.

Las estaciones se suceden de a una, el ritmo in

contenible de su andar, algo me adormece cada vez

que tomo el tren de regreso, en el final me esperan

mis barrios altos, me aguarda la seguridad de mi

gente, de los carteristas con clase, y aunque pase

toda la vida como un borracho colgado en este va

gón, sólo moveré un pelo al llegar a mi lugar, el

sitio al que quise siempre pertenecer, por tener lo

que tengo, ahora algo nos une, nos aparta, el filtro

de la altura nos acerca al edén, podréj al llegar a

casa, tomarme un whisky, ver noticias, besar a las

niñitas y hacerle el amor a mi esposa, admirar su

silueta esquelética, los huesos clásicos, la piel esti

rada, las cejas depiladas.
Se cierran las puertas por última vez, solo en el

vagón, todos bajaron y yo me quedé, como antes,

como ayer y antes de ayer, como cada día en que
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entro a la zona de nadie, a la tierra prohibida que
conozco tanto como si de aquí mi vida fuera.

IDA

No más, nunca más, lo he decidido, no más tren,

que para eso es el taxi, el radiotaxi, de la puerta de

tu casa a la puerta de tu oficina, no se atrasa ni trans

pira, eso es lo que hace la gente importante, y vo,

que puedo darme ese lujo, de no codearse con na

die, donde nadie mira con envidia pero, al menos,

sentado, nunca más al lado de un funcionario, ni

el tubo frío y tibio de la manos gordas, las ásperas
del júnior, secretaria, vendedor de seguros,

promotora, asaltante en potencia, estudiante beca

do, no más tren, a la mierda las campañas, contri-

binamos con un granito de arena a contaminar la

ciudad, toquemos bocinas, paguemos por el dere

cho a congestionar, va que podemos, que encuen

tren culpables a la hora de evaluar, podemos pagar
los arreglos, pagamos cada semáforo de esta ciu

dad, hasta los estacionamientos que no existen,

todo lo pagamos nosotros, hasta cuándo daremos

sin recibir, tenemos derechos, hemos hecho que

este país avance, estamos donde siempre, pero va

mos bien, mañana iremos mejor.

REGRESO

El tren subterráneo me lleva, a estas horas, como

un parásito invisible. Hoy pareciera que arrastra

rocas, que jamás llegará a su destino, que a mitad

de camino vuelve a empezar, el sueño es un sedan

te, me borra el antes y el después, sólo sé que estoy
envuelto en el aire respirado, sudado, de muertos

de hambre, de intelectuales, de gente sin sueños.
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En horas como ésta, me dejo fantasear, que no

soy lo que he sido, que engañado vivo siempre en

el tren del que no me puedo bajar, que tengo vein

te años, que rotos los huesos me lanzaron a la obra

y sobre mi carne cementaron los rieles de este tren,

que mi padre es un camillero del Barros Luco, que
mi madre plancha en una casa con piscina, que ca

mina cada día con mi foto en la solapa, que jamás

podré salir, que el vagón es mi prisión por no ha

ber tenido un entierro, todo desde que alguien dijo,
antes de bajarse, que en el metro de Santiago viven

muertos, porque para ahorrarse los cepelios fue

ron unidos a la obra el año setenta y tres, vo digo

que eso lo sacaron de los chinos, la muralla cons

truida, dicen, con obreros que morían en los traba

jos de construcción, pero nadie nunca sabrá, jamás
nadie querrá deshacer ni la muralla ni el tren que

tanto esfuerzo nos costó pagar.

A veces alucino que es cierto y que algunos pa

sajeros son los muertos que no pueden escapar.

IDA

Sin quererlo, sin siquiera elaborarlo en mi cabeza,

ya estoy en esta estación, al otro lado de las líneas

amarillas, envuelto en cuerpos y cremas, dentro del

vagón que me llevará a mi oficina, secretaria, asis

tente, júnior, y subgerente, la ventana, hacia el ce

rro, para huir del encierro que provoca esta multi

tud, que me achicarme aplana, me toca, me envi

dia, me tuerce, me jala, me enferma, me admira,

qué quieres ser cuando grande, un señor como

usted, un hombre de zapatos lustrosos, de terno

italiano, corbata de seda, peinado según modas y

estilos, de actores de cine, que ocupa un lugar en
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la revista de negocios que aparece mensual, que

gana más de seis millones, y que apenas le alcanza

para pagar la casa, los autos, el colegio, el estadio,
la tarjeta de crédito, los viajes dos veces por año, la

mesada de los padres, las deudas del hermano, la

empresa que vendrá, el hijo que vendrá, los gatos

que vendrán, eso quiere ser el niño, señora, por
eso cámbielo de colegio, búsquese un buen traba

jo, o si no puede porque el sistema nunca le ense

ñó a superarse, juegue al Kino, Loto, Pirámide,

Raspes, juegúese el sueldo, señora, venda sus

pilchas, llágase plata de alguna forma, porque us

ted ya lo sabe, las oportunidades no caen del cielo.
Mi juventud se queda en este tren, cada vez que lo

tomo, me subo, a cierta hora, al trabajo, mismo va

gón, mismo tren, mismas caras, somos casi uno solo,
de un todo, parte, nadie podría encontrarme en

tre tantos cuerpos, como escombros después de un

terremoto, mi traje, mi maletín, se mezclan, cual

brebaje, preparado con el fin único de derramar

se, fuera de la línea amarilla, detrás de las ventani

llas, en baldosas sudorosas, para subir por escale

ras, verterse en las aceras, como un veneno hirvien-

te, porque la sangre que circula es caliente también,

ya esta ciudad, alimentarla, cambiarle los pañales,
enseñarle a leer, para que nos dé las gracias y noso

tros digamos de nada.

REGRESO

Hoy no soy lo que soy, soy el otro, eljoven estudian

te, con el cráneo agujereado, que viaja, inerte, pre
so en este tren, yo le vi la cara, lo miré a los ojos,
dónde estará el otro, ahora, tantos años han pasa
do, está enfermo, en el hospital, podría bajarme en
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una estación y encontrarlo, con escoltas, encamado,

conectado al suero, unas flores amarillas podrán
adornar el cuarto, ¿me verán al atravesar las puer

tas blancas del Flospital Militar?, dicen que en el

hospital penan, que las balas andan sueltas, que
nadie calla a los soldados, que andan esquivando
las insignias que caminan, hay escudos, mascarillas,

palos, cascos, que te encuentras recorriendo las

murallas, en busca de sus dueños, cpie suenan sa

bles, nadie dice, pero penan como en todas partes,

puedo verlo, duerme vegetal, ni su nombre ni su

cara, pero siempre está el aliento, que poco o nada

ha cambiado, esa voz, el silbido de su nariz, te co

nozco, viejo 'e mierda, conchetumadre te recuer

do, nunca habría podido olvidar el sonido de tus

botas, ahora eres baba, pañales, un bulto, casi tan

to como yo, cómo hiciste hijo 'e puta, cómo hicis

te, ¿hubo cura que te oyera? ¿hubo alguna confe

sión? ¿cómo hiciste perro bravo para deshacerte de

mí?

IDA

La mujer lee los avisos económicos, busca pega,

busca casa, busca perro, busca auto, lee lo que tie

ne cerca, no lee, mira, hace que lee, cree que so

mos hueones, se pinta, se peina, se viste, quiere cam

biar de jefe, quiere trabajar en saunas, quiere un

traje de novia, poco uso, talla grande, gorda, la

hueona, no se aguanta, el pastelito, el huevo frito,

los Mac Donalds, los completos, empanadas el do

mingo, un dulchino, pan amasao, queso, queso,

queso, pan, Kentucky, Wooper, caderas, gimnasio,
cinturita de huevo, metro cincuenta, común, gor

da, fea, hedionda, mujer promedio, y yo codeán-
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dome con los avisos económicos, huele a Avon, de

dónde sacaste esa ropa, la robaste, seguro, la pedis
te prestada, vas en busca de trabajo, y no sabes ha

cer nada, no estudiaste, no te interesaste, tuviste

una guagua, te dejó el pololo, por una más buena,

por una morena y tú con el pelo teñido, las raíces

se ven, tú también tienes el pelo negro, también

eres pecosa, pero la pulsera te protege, Óptima es

tu ángel de la guarda, no te abandona ni de noche

ni de día, porque lo viste en la tele, porque no tie

nes alternativa, porque el sentido de tu vida es co

mer v chupar.
Mañana sí, taxi a la puerta, pulcro, soft, mío, due

ño de ese automóvil por un rato, chofer que obe

dece, será como siempre cpiise, cada día, a la ida, a

la vuelta, cerrarme la puerta, ponerme la radio, ofre-

cenne maní, prenderme el cigarro, abrirme la puer
ta, v luego desearme buen día, un pobre billete,

eso recibe, casi nada, me sobran para eso los bille

tes y las monedas, la moneda es un invento para

otros, no me hablen de eso que no uso, sólo che

ques v cuenta corriente, mi banco se encarga, yo

no muevo ni un dedo, el contador se preocupa que
no falte nada, que nadie me estafe, porque esa pega
es para los pencas, para funcionarios, para tus infe

riores, tú eres el Dios de tu propio universo, las cosas

funcionan como dices, todo anda bien, muy bien.

REGRESO

Podría, debería, tengo un hombre rapado, aquí
nadie ha pagado su boleto, estoy, tranquilo, a un

hombre de impermeable le han sacado el cerebro,
nadie sabe qué pasó, a otro le cortaron las manos,

camina, espera llegar a la estación apropiada, pero
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no sabe, como yo, dónde debe bajarse, hay una

mujer con un niño muerto en el vientre, siempre
está a punto de parir, su hijo le gotea entre las pier
nas, de los otros, suenan los huesos a cada paso, no

les queda carne, como a mí, no hay silencio posible
si la muerte es un estruendo, si los muertos no des

cansan, si los vivos andan sueltos en sus casas, rosa

das, verdecitas, blanquitas y celestitas, los vivos son

un misterio, y los otros, los que quedamos de no

che presos entre vagones, sobre rieles, tras las ven

tanillas, leemos los carteles, jugamos a las adivinan

zas, a la espera de cpie las puertas se abran y alguien
nos diga que llegamos adonde queremos llegar.

IDA

La mayoría de las organizaciones, cualquiera sea

su tamaño, buscan tener éxito. El éxito depende
de muchos y diversos factores: la estrategia escogi
da, la identificación de los recursos humanos con

la empresa, los sistemas de información existentes,

la propia ejecución de las estrategias diseñadas, sin

embargo, todas las empresas exitosas actuales com

parten el hecho de estar centradas en el cliente y

una gestión orientada al marketing, hay que consi

derar también que el principal objetivo de una

empresa es generar beneficio, económico, claro

está, y principalmente por parte de los propieta
rios que son los que aportaron con capital, los que
encabezan la pirámidejerárquica de toma de deci

siones, en el fondo, los que se enriquecen primero,

marketing es entrar en la mente del cliente y hacer

le creer que somos lo que exactamente necesita.

que somos lo mejor del mercado, lo que se adecúa

con su estilo de vida y lo hace ser mejor considera-
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do por el grupo social al que pertenece, pero espe

cialmente al que quiere pertenecer.
Partamos desde el precepto de que la vida de

un hombre es una empresa, de que el hombre, al

nacer, aporta un capital que es él mismo, un capital

que potencialmente se multiplicará en tamaño, gra
cias a los aportes de los proveedores -sus padres-,

que desde antes del momento de su nacimiento

están ansiosos por aportar sus materias primas y las

no tan primas pero adquiridas, como la alimenta

ción, el techo, el abrigo, entonces, a medida que el

hombre crece, se desarrolla, la inversión se trans

forma en utilidad, ya que el hombre empieza a re

cibir más dinero que el invertido en toda su vida, ¿y
eso por qué? porque ha administrado adecuada

mente sus bienes -su cuerpo, su imagen-, ha culti

vado una marca -su nombre- con la cual se

posiciona en el mercado, por lo que es bien consi

derado y es adquirido como un producto final que
es el mismo hombre. Es decir, el hombre es un bien

tangible que con el paso del tiempo, v según una

estrategia coordinada de marketing, se abre ante

un mercado cada vez más competitivo encarnado

su rol de propietario, proveedor, trabajador y pro
ducto de su propia empresa: él mismo.

REGRESO

Hoy me bajaré, ya sé dónde, no me digan, no esta

ré eternamente sentado en este vagón, debo salir,

antes de cpie mis huesos, cpie es lo único que soy, se

deshagan por el uso, por los lugares comunes, las

palabras gastadas, no me encontrarán, no me bus

carán, no saben donde hacerlo, soy un alma en pena

que desea descansar, como todas, como los viejos,
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como los inocentes, como yo, yo no estaba hacien

do nada, fue un error, yo no traigo lentes de marco

negro, yo no cubro mi rostro con un pañuelo, yo
no le he dicho a nadie nunca compañero, yo no

creo en nada, nunca me interesó, yo sólo camina-

lía, yo iba a buscar a una rubia, quería pololear con

ella, yo era un chambeco cualquiera, a mí no me

importó nada, pero me tomaron, por un error,

como dije, viví el infierno, como dije, entonces algo
se gestó en mí, nació un odio lento, sagrado, in

contenible, lo guardo aún, tengo nada, sólo me

moria, su aliento, su aliento, sus botas, se reía de

mí, yo de verdad no sabía nada, y ahora lo sé todo,

sé más que los diarios, aunque no reconozca sus

portadas, aunque no comprenda las faldas de las

mujeres, ni los peinados, ni las intenciones, ni pue
da interceptar los pensamientos, recuerdo ahora,

cómo llegué aquí, yo cpiedé al fondo, tan profun
do, otros tuvieron mejor suerte, es Neptuno, esa

estación, o es un planeta, a lo mejor es cierto que

estoy en Neptuno y no en la Tierra, en treinta años

el hombre es posible de hacer las peores brutalida

des, es la Universidad, mi universidad, la que me

extraña, la que desea mi regreso, o es República,
no sé bien, sólo recuerdo humo, piedras, sangre
hirviente, un olor, cuerdas, dolor, dolor, ceguera y

frío después, Los Leones, me tengo cpie bajar, ¿o
era en Alcántara? ¿quién sabe dónde está el Hospi
tal, quién me ayuda a salir?, extraña idea tengo, de

salir, de buscar un aliento, unas botas, cansa, estoy
absolutamente cansado, arrastro rieles de tren, aun

que algunos dormidos, otros despiertos esperamos
entender, otros sabemos cpie el único sentido de
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este viaje es encontrar a un conchesumadre que

duerme vegetal en una cama del Hospital.
El tren empieza a frenar. Creo que voy a vomi

tar. No me llevará más este tren de mierda, no vuel

vo a subirme a un tren de mierda, no cpiiero nunca

más volver al infierno, hace frío, y esta despedida
me da ganas de vomitar, podría quedarme, como

otros, eterno entre estos rieles, entre hijosdeputa,
entre gente que no entiende, que no tiene sentido,

yo lo encontré, voy a salir y no volveré, no voy a

descansar hasta tener lo cpie he querido siempre,
el tren se detiene por completo, ahora sí voy a vo

mitar, los huesos de las piernas me flaquean, de fe

licidad, de horror, hoy es el comienzo de mi vida,

cuando cruce la línea amarilla, camine por los pasi
llos, suba las escaleras y el viento de la tarde me

reciba otoñal entre sus brazos, estov seguro que no

volveré, la gente se baja, ahora, debo hacerlo, para

siempre, ahora que puedo, que lo he entendido,

que estoy aquí por error, que soy un hombre de

bien, nunca más, nunca más.

El hombre atraviesa la línea amarilla y sale del metro, un

vendaval de otoño lo abraza.

Telón
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La obra transcurre en una casa en la playa. La madre

tiene una pierna ortopédica. El hijo ha estado internado

en una clínica psiquiátrica ¡jor dos meses.

11:59 HRS.

HIJO
Ya no sé dónde limita el bien v el mal, el funeral o

la boda, lo vivo v lo muerto. Hace dos meses que

estoy aquí. Me prohibieron las fotografías para ol

vidar más rápido. Me estoy cansando de las gelati
nas y los guisados de verduras. Un gran pedazo de

carne me vendría bien. Si lo traen podría hacerlo

yo mismo. Aquí no hay buenos aderezos pero po

dría pedirle a la enfermera que me consiga. A ve

ces, cuando me siento en el banco el viento trae

sabores a carne. Imagino a una familia, un padre
hermoso y una madre atlética, embarrando con sal

una costilla de cerdo, besándose mientras el hijo

juega a los soldados con el tío que se deja caer to

dos los domingos. Imagino a veces, también, un par
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de viejos haciendo el amor, pero eso no tiene que

ver con los sabores sino con el sonido de la rama

del árbol en la ventana de mi habitación. No tengo

fotografías pero siento cómo toca mis manos, tris

te con su barba que me cosquillea en la oreja.

12:00 HRS. CASA EN LA PLAYA

La puerta abierta del baño, se escucha el agua llenando

una tina. La madre se mira al espejo desde la cama, don

de está sentada, envuelta en una toalla. Tiene un peina
do alto desarmado. Se saca una a una las arquillas del

cabello y las deja caer al suelo. El reflejo del esjxjo da al

público.

MADRE

Si yo contara cómo me duelen los huesos cuando

va a llover, cómo una hormiga camina dedo por

dedo sobre mi pie perdido... Suele pasarme en las

mañanas, entre el sueño y la vigilia, entibiar la sá

bana inútilmente, querer bajarme del catre y co

rrer por la playa... Si yo contara... Bailaba como un

cisne, las olas esmeradas me cubrían los tobillos de

sola envidia...

Pero no hay material, no hay molde tan exacto

que pueda recrear el giro etéreo del arco y el em

peine. Ya hace años que no bailo, y es verdad que

mis tobillos no son, hace años, los que fueron, sin

embargo me duele cada día el pie perdido, la rodi

lla desintegrada, esta pata de palo que no es mía,

.Algunos vestidos son lo suficientemente largos

y espumosos que disimulan mi defecto a tal punto

que los nuevos no lo ven, y si me esmero puedo
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caminar con soltura, y hasta menear la cadera en

un baile falso que se apoya en un solo pie. El calor

es un problema y las caminatas por el borde del

mar, quebrar Conchitas, la arena por todas las bisa

gras, las soleras y trajes cortos de las muchachas...

No volví a dejar mis huellas en la arena, a seguir las

de otros, con el pulgar borrar las de las motos... No

volví a la arena. Ni a las olas esmeradas, sólo a la sal

en los labios, sólo a la sal en los labios.

La madre toma el cepillo de pelo en su mano. Después de

un momento se escuchan unas llaves y abre la puerta el

hijo.

MADRE

Te esperaba.

HIJO

¿Cómo está tu rodilla?

MADRE

Ahí, de vez en cuando debo aceitarla.

HIJO

¿Puedo...?

MADRE

¿Cuándo te he negado algo?

Le entrega el cepillo, el hijo cepilla su cabello.

MADRE

¿Qué olor tienes? No sé si eres tú o es la casa, siento

un olor raro.
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HIJO
Es el aire marino.

MADRE

Puede ser, "el mar a veces trae el aliento de las ba

llenas..."

HIJO
"...oculto entre los codos de los ahogados..."

MADRE

Tenías que terminar el verso...

HIJO
No se pueden dejar los versos a medias. Pierden el

sentido.

MADRE

Como todo en la vida.

HIJO
Madre, quería hacerle una pregunta. Pero antes,

¿puedo tratarla de usted?

MADRE

Sólo si me dejas llamarte Jaime.

HIJO
Preferiría seguir siendo sólo "hijo", para usted.

MADRE

Entonces sólo te voy a permitir que me encremes

las piernas.
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La madre le entrega un frasco con crema, y sube su pier
na buena a la cama. El hijo lo recibe y le encuerna la pier
na muy lentamente y exageradamente en silencio por un

rato.

MADRE

Había olvidado casi el tono de tu voz, hijo. Te vol

viste un hombre así, sin que me diera cuenta. Ni

siquiera has dejado que te bese. Ya no puedes col

garte de mi cuello, como antes, pero puedes abra

zarme si quieres. Eres tan fuerte que tendrás que

tomarme en brazos cuando me hagas bajar las es

caleras, tal como yo hacía cuando te dormías entre

nosotros.

HIJO

Tengo que volver a las siete.

MADRE

Quédate.

HIJO
No tengo permiso.

MADRE

Entonces no hay trato.

Toma elfrasco de crema y lo lanza lejos

HIJO

Dejemos los juegos.

MADRE

Hace tiempo que no hablamos.
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HIJO
No quiero hablar, quiero preguntarte algo.

MADRE

Vienes a interrogarme.

HIJO
Yo sé que lloraste mucho.

MADRE

No sabes cuánto.

HIJO
Pero llorar no es siempre doler. El dolor a veces no

tiene lágrimas pero paraliza.

MADRE

El miedo paraliza.

HIJO
No, madre. El miedo te da fuerzas.

MADRE

¡Deja de hablarme como tu padre! Me vuelven loca

tus acertijos. ¿Por qué te ves tan triste?

HIJO
He tomado mucho sol. En cambio tú...

MADRE

Sabes cpie ya no bajo a la playa.

HIJO
Por tu pierna.
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MADRE

Por mi pierna. Deja el luto, hijo, haz como yo.

HIJO
Sí, como tú.

MADRE

Han pasado dos meses, y la vida sigue.

HIJO
Sigue.

MADRE

Pero en tus ojos parece haberse detenido el tiem

po.

HIJO
Lo que yo siento no se parece a nada, es.

MADRE

Todos perdemos a nuestro padre. Y ellos a su vez

perdieron a los suyos.

HIJO
Así es.

MADRE

Tienes que encontrar tu camino.

HIJO
Ya me lo han mostrado.

MADRE

Entonces tienes cpie sobreponerte. Un corazón dé-
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bil no se resigna. Ya ves, has venido a verme, eso es

bueno.

HIJO
Sólo quería preguntarte algo. Supongo cpie te avi

saron que vendría.

MADRE

No, una madre sabe...

HIJO
Una madre sabe lo que le dicen y lo que hace. Una

madre es sólo una mujer que ha parido. Me van a

dar de alta.

MADRE

¿Cuándo?

HIJO
En una semana. ¿Te sorprende.-' No debiera, las

madres interceptan los pensamientos de sus hijos,

MADRE

¿Qué sabes tú lo que es ser madre? ¿Cuánto de ti

has dejado escapar al dar a luz? ITijos desqueridos,
absorbentes, desleales... Una madre lo da todo, yo
sé lo que es sacarse el pan de la boca para dárselo a

un hijo...

HIJO

¿Y cuándo dejaste de hacerlo?

MADRE

Jamás! Sabes que me preocupo hoy de ti tanto

como lo he hecho siempre.
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HIJO
El próximo viernes vuelvo a las calles, ¿qué vas a

hacer al respecto?

MADRE

¡Abrirte los brazos, como hace una madre!

HIJO

¿Y si no quiero que me recibas?

MADRE

¿Y dónde vas a vivir?

HIJO

Quiero que me entregues la casa (pausa). Quiero
ver el sacrificio de una madre por el bienestar de

su hijo.

MADRE

¿A eso viniste?

HIJO
Necesito saber si el amor de una madre es un ca

nasto sin fondo.

ALADRE

Vuelves a hablar como tu padre.

HIJO
Hablo como él porque él me ha hablado.

MADRE

No estás listo para salir. El mundo no está prepara

do para ti.
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HIJO
Si tú eres el mundo y tu mentira el paraíso, sólo

habría lugar para mí en el infierno.

MADRE

¿Por qué me hablas así, tan rudo?

HIJO
El me habló, te lo dije. No tienes cpie fingir.

La madre intenta acercarse a su hijo que se mantiene dis

tante, sin perderle la mirada.

MADRE

Mi amor, ¿qué te ha sucedido? Tus ojos han cam

biado, tu mirada es como de hielo.

HIJO
Es la sangre, me duelen los ojos porque me duele

el alma, sangra mi alma, mamá.

MADRE

Déjame acariciarte la frente como antes de todo

este lío, hagamos retroceder el tiempo.

HIJO

Quisiera romper todos los relojes para tener de

vuelta todo lo perdido. Tu pierna...

El hijo se acerca y se deja acariciar.

MADRE

Y a tu padre ¿es eso? Yo lo extraño tanto como tú,

la cama es ancha y fría, a veces me parece oírlo res

pirar a mi lado. Sabes cómo nos quisimos.
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HIJO
-Lo amaste de verdad?

MADRE

Si amar es ese sentimiento que se siente una vez en

la vida por una persona, sí, hijo, con toda mi alma.

Si pudiera retroceder las horas y decírselo una vez.

HIJO
Se lo dirás ahora.

MADRE

Pero hijo...

HIJO
Se lo dirás, y él te va a oír, vamos. Quiero que "el

mar escuche el lamento de tesoros y piratas" quie
ro "absolverlos del rencor y el honor". Tenemos que

bajar a la plava.

MADRE

¡No puedo ir, la arena en las bisagras...!

El hijo loma a su madre en brazos.

HIJO

¿Por qué lo hiciste, mamá? ¿Por qué lo hiciste?

MADRE

Pediste una respuesta, da quieres? Sov una mujer,

joven, he parido pero aún soy hermosa, cuido mi

cuerpo y cultivo mi aura para ser inmortal, no sólo

en los retratos. Ni siquiera la pena podrá hacerme

más vieja, ¿entiendes?
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HIJO
No me sigas hablando, quiero que se lo digas a él,

mirando el mar, desde aquí no te va a escuchar,

quiero estar seguro, tengo poco tiempo.

El hijo escucha porprimera vez el agua corriendo, deja a

su madre en la cama.

HIJO

¿Quién está en el baño?

MADRE

¡Nadie, nú amor!

HIJO
Entonces nadie va a sentir esto.

El hijo toma el secador de pelo, lo conecta a la electricidad

y lo lanza al baño. Se hace un gran cortocircuito, la ma

dre grita, otro grito sede desde el baño. La madre, desespe
rada, desenchufa el secador de fjelo y recibe un fuerte gol-

jje eléctrico que la lanza lejos. Llora. El hijo entra al baño

y saca a un hombre desnudo, lo deja tendido en el suelo dé

la habitación.

HIJO

¿Por qué dijiste que no había nadie? ¿Está muerto?

Mamita, mira, parece que respira.

18:00 TIRS.

Está (¿tardeciendo. La madre despierta de su desmayo. Está

en la cama, vestida. Apenas puede moverse.
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MADRE

Hace frío. Cierra la ventana, hijo. ¿Cuánto rato

dormí? Debiste despertarme, ya es casi de noche.

No siento las piernas, será que tengo frío. Tiene

una maña, acuérdate, hay que levantarla para que
no raye la madera. Tú sabes que se hincha con la

humedad. Debería aprovechar esta época para cam

biar esa terraza. Ponerle un escalón, o un desnivel

para no tener más problemas con las ventanas, ni

con la humedad. ¿Sabías que las termitas hacen sus

nidos bajo tierra? Para eso hay tiempo, apenas han

agujereado las murallas, incluso es la terraza la que

prefieren, porque es madera de eucalipto. Tarde o

temprano alguien iba a pisarmal v habríamos deci

dido sacarla. Tendremos un tiempo la casa en el

aire, mientras buscamos un buen arquitecto que la

diseñe. Deberíamos aprovechar de cambiar las cor

tinas. Son las mismas que compramos para nuestra

primera casa. Desde fuera parece que aquí vivieran

dos ancianos que no bajan nunca a la playa.

La mujer intenta pararse apoyándose en la cama. En ese

momento llega el hijo, está cubierto de arena.

MADRE

¿Dónde estabas? Sacúdete bien que no quiero an

dar barriendo a cada rato. Cierra la ventana, ¿para

qué la abriste?

HIJO

Quería ventilar.

MADRE

Hijo, ¿qué te pasa? ¿Dónde está el asistente?
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HIJO
En la playa.

MADRE

Anda a llamarlo.

HIJO

¿No encuentras raro?

MADRE

¿Qué?

HIJO

Que sucedan cosas y que las olvides.

MADRE

No ha sucedido nada.

HIJO
No ha sucedido nada.

MADRE

Me quedé dormida. Y tú abriste la ventana.

HIJO
Te quedaste dormida y abrí la ventana.

MADRE

¿Por qué me hablas así? ¿Te olvidaste de quién soy-

HIJO

No, claro que no, eres una viuda, me pariste de tus

entrañas y perdiste una pierna en...
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MADRE

Fue en el accidente. Se volcó la lancha y...

HIJO
Eso, en el accidente. Y si hubieras podido, al me

nos la pierna hubieras salvado.

M.ADRE

Voy a hablar con tu tutor. Mírate al espejo, va no te

pareces en nada a mí. Sólo vienes y me miras v me

parece que viera... Anda a llamar al asistente.

HIJO
Está muerto.

MADRE

¿Por qué dices eso?

HIJO
Lo matamos. Hace unas horas.

MADRE

Hijo, no estás bien, voy a llamar a tu tutor para que
te vengan a buscar.

HIJO

¿No me ves cubierto de arena?

M.ADRE

Fuiste a caminar, te caíste... Hasta puede ser que te

havas puesto a hacer castillos.

HIJO
El asistente está en la playa. Lo dejé cerca del lil
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gar donde encontraron a mi padre. ¿Eran buenos

amigos?

N LADRE

Se puso muy triste con su muerte. Hijo, dime, ¿qué
te está pasando? ¿Dónde está el asistente? ¿Vino?

Dijo cpie vendría, pero yo me dormí...

El hijo mira sobre la cama. La sombra de su padre, está

acostada al lado de su madre.

HIJO

¿No lo ves?

MADRE

¿Qué cosa?

HIJO

¿No sientes su fragancia, no escuchas el silbido de su

nariz? No te vayas, habíale a ella, dile lo que a mí..,

MADRE

¿Qué quieres que te diga?

HIJO
Se fue. Esta vez vino sólo para asegurarse. Madre,

cuéntale a todos. Cuenta toda la historia.

MADRE

Ya hablé. Conté mi historia. No quiero volver a

vivirla.

HIJO
La vives cada día.
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La madre se queda en silencio. Con certeza se instala la

pierna de palo.

MADRE

Hov el mar trae un viento frío, huele a podrido.

Hay una sola gran ola que lava la orilla una y otra

vez. Se asoma la luna y parece que se hiciera de día.

Vamos, hijo. Tendrás que ayudarme. Al volver, no

podré caminar sola.

La madre camina con su pata de palo. Salen en dirección

a la playa.

20:00 HRS.

Han regresado de la playa. Todo parece ir bien entre ellos.

La madre está en el baño. El hijo está sentado en la cama.

MADRE

Debes irte, anda a dar un paseo, cómprame cigarri
llos, creo que tengo ganas de fumar. ,-Te acuerdas,

las cenizas por toda la casa, y en los zapatos? Todos

mis vestidos, hasta tu ropa de colegio olía a ciga
rro. Tu padre fumaba importados, los cpie traía al

gún amigo de un amigo que viniera de paso, le en

cargaba, nunca entendí por qué no fumaba de los

míos. ¿Me estás escuchando?

La madre sale del baño cojeando y extiende las toallas

mojadas sobre una silla.

HIJO

Quieres fumar y lo dejaste hace diez años.
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MADRE

Me dieron ganas, así de repente.

HIJO
Te dieron ganas, así de repente.

MADRE

Quiero que salgas, quiero tenerte lejos cuando la

marea suba y arrastre la arena de un lado a otro.

HIJO

¿Y dónde quieres que vaya?

MADRE

A comprarme cigarrillos, por ejemplo.

HIJO
Ya no habrá nadie, a esta hora el portón lo cierran.

MADRE

Regresarás mañana.

HIJO

¿Puedo quedarme?

MADRE

Pero debes volver de noche. No quiero que veas el

triste espectáculo de un cuerpo a la deriva. La are

na es eso, arena. No sostiene nada por demasiado

tiempo. Los castillos con sus pozos y torres no resis

ten una par de olas traviesas.

HIJO

¿Sólo cigarrillos?
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M.ADRE

Y si puedes, aceite. No puedo caminar con la pata
en ese estado.

La madre camina con dificultad hacia la ventana. Mira

hacia la playa. El hijo pennanece sentado.

HIJO
No me dijiste la marca.

MADRE

¿De qué?

HIJO
Del aceite. Tampoco sé dónde debo comprarlo.

MADRE

¿Dónde?

HIJO
Sí, dónde. Si en una ferretería, o en la farmacia.

Hay una tienda de ortopedia en el pueblo, pero no

sé si abran hoy.Ysi te sirve cualquiera ¿no serámejor
ir al emporio v traerte de cocina? Después de todo,
es provisorio, para que puedas caminar mientras

estoy acá. No me gusta que te andes escondiendo

para que no te vea coja, inútil.

MADRE

¿Cuándo viste a Ofelia?

HIJO

Hoy por la mañana.
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MADRE

¿Y estaba linda?

HIJO
Ella es unamariposa. Camina como si volara, y huele

a polen.

MADRE

¿Le hablaste suave, como se le habla a una mujer?

HIJO
Debo confesar que mi mente estaba lejos, ella debe

haberlo notado.

MADRE

¿Cómo iba vestida?

HIJO
Con su vestido blanco largo, uno lleno de pliegues
y bordado.

MADRE

Parece una novia que ha sido dejada en el altar.

Camina, de un lado a otro, como esperando. Ten

drás que ir a buscarla. Pídele perdón, llévala del

brazo hasta su casa. Pronto notará la ausencia del

asistente. Se pondrá triste.

HIJO

¿Qué pasará cuando se entere que ha muerto?

MADRE

Todos perdemos a nuestros padres. Es la ley' de la vida,

El tuyo murió y a pesar de eso, él vive en tu recuerdo.
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HIJO
;Y en el tuyor

MADRE

El siempre me acompaña.

HIJO

¿Y te ha hablado?

MADRE

Me dice cpie debo cuidarte, que la vida continúa.

HIJO
Eso no es lo que a mí me dice.

M.ADRE

Que desde arriba nos protege. Que está con tus

abuelos velando por tu porvenir.

HIJO
Y lo has tomado al pie de la letra. Has empezado a

vivir, madre, con la ayuda de tus muertos.

MADRE

Yo aprendí de niña a cuidarme sola. Recuerda que
mi padre era muv especial.

HIJO
Vas a empezar a contar la historia de siempre, que
te hacías tus vestidos...

M.ADRE

¡Sí! Me hacía mis vestidos y enceraba las terrazas. A

mí no me enseñaron a leer. Mi padre se olvidó que
tenía hija, después que murió tu abuela.
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HIJO
Y tú le recordabas a ella.

MADRE

Exacto. Mi rostro es el suyo, jamás lo oculté.

HIJO
...a pesar de haberse quitado la vida.

La madre se acerca a pegarle a su hijo, en un arranque de

rabia.

MADRE

Ella murió de tifus. Mi familia no carga con el estig
ma de los cobardes.

La madre se queda sentada en la cama. El hijo se levanta

y se asoma a la ventana. Ve un grupo de gente en el borde

del mar.

HIJO

Algo pasó, la playa está llena de gente.

MADRE

Habrán encontrado al asistente. Te lo dije, hijo, la

marea sube y baja, es una lengua que devora todo.

Ándate, aún es tiempo. No quiero que te encuen

tren cuando vengan.

HIJO

Espera. No, no es él. Es un bulto, las olas lo arras

tran a la orilla.
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MADRE

Cuéntame más, quiénes están, qué pasa, cuéntame

qué ves.

HIJO
Se están metiendo al mar. Apenas veo, está oscu

reciendo. Traen linternas, es blanco, parece un ves

tido.

MADRE

;Es un vestido?

HIJO
No lo pueden alcanzar, el oleaje es muy fuerte.

MADRE

¿Dijiste blanco?

HIJO
Ya se acercan, ¡es una mujer!

MADRE

¡Hijo! ¡Es Ofelia a la deriva, como una muerta!

HIJO

¿Por qué?

MADRE

¡La desgracia nos persigue, hijo! ¡Es Ofelia, yo la vi

hace un rato, caminaba como una loca!

HIJO
;Ofelia?

119



Lucía de laMaza

MADRE

Te lo dije, caminaba, y parecía una novia... ¿Por qué
le negaste tu amor, hijo? Sabes que la quería como

nuera...

HIJO

¡Mamá, yo amaba a Ofelia!

MADRE

¿Se lo dijiste alguna vez?

HIJO
Pensé que ella lo sabía.

MADRE

Una mujer, aunque sienta, sólo entiende las pala
bras. ¡Malditos hombres! ¿Cómo no les enseñan el

idioma de las mujeres en la escuela? Dijiste que hoy
la habías visto.

HIJO
La ignoré, hablaba cosas sin importancia, cpie su

hermano se iba de viaje, cpie tenía que hablarle a

su padre...

MADRE

¿Y qué le dijiste?

HIJO
No sé, madre, yo estaba esperando al tutor, necesi

taba salir para hablarte a ti, no sé qué le dije, ella

me preguntaba cosas, me trajo mis pijamas limpios
y yo los tiré lejos, la dejé sola porque el tutor llegó
en ese momento, era un asunto urgente... Y aho-
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ra... ;cómo le digo que la amo y que ser su esposo

es lo que me haría el más feliz en el mundo, aun

que el mundo y las estrellas no lo estimen propi
cio? ;Cómo mamá? ¿Puedo ir a verla?

M.ADRE

No vayas, quédate conmigo.

HIJO

Déjame ir a verla, madre, a lo mejor aún respira y

mi beso podría despertarla.

M.ADRE

No, hijo, no vayas, te lo suplico. Está muerta.

HIJO
Entonces déjame ir ahora mismo y lanzarme al mar

para que me sepulten con ella. Ya he perdido tan

to, tanta vida me ha robado este mar que quiero

entregar lo poco que ha dejado para que sacie su

hambre y sed.

El hijo llora desconsoladamente. La madre lo acoge en su

regazo.

MADRE

Tranquilo, llora, llora en mi pecho que soy tu ma

dre y para eso estamos en este mundo.

09:00 HRS. DA MAÑANA SIGUIENTE

El hijo duerme desnudo, tapado con la sábana. La madre

lo observa por un rato. El hijo despierta de su sueño. Ya es

de mañana. El desayuno está servido.
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MADRE

Despierta. ¿Dormiste bien?Vístele que se enfría el café.

HIJO

¿Me dormí?

MADRE

Como cuando en el bus de pie, apoyado en mi cos

tado... como cuando eras un niño pecoso.

HIJO

Tengo cpie irme. Me esperan. ¿Y mi ropa?

MADRE

Sobre la silla.

HIJO
No avisé. Tengo que volver antes de cpie llegue el

tutor.

MADRE

No, espera. Es temprano.

HIJO
Las nueve, ¿esa es la hora?

MADRE

Juguemos a que es domingo, que nadie ni nada nos

apura, que aún no es hora de pensar en los debe

res o las facturas del teléfono.

HIJO
Es domingo. Los domingo se supone que debemos

reflexionar.
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MADRE

Ha llegado el diario, el desayuno está servido.

HIJO
Huele muy bien.

La madre se ríe sin parar.

HIJO

¿De cpié te ríes? ¿Te estás riendo de mí?

MADRE

Me gusta jugar. ¿Quién soy ahora?

HIJO
Una reina en problemas.

MADRE

¡En problemas! ¿Qué tipo de problemas?

HIJO
Hav algo torcido en su conciencia.

MADRE

¿LTia infidelidad?

HIJO
Puede ser.

M.ADRE

¿Tiene hijos?

HIJO
Sólo uno.
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MADRE

¿No es hijo del rey?

HIJO

¡Claro cpie es su hijo! Tiene su nombre.

NLADRE

¿Y esta casa es el castillo?

HIJO
Éste es, pero las paredes son de cristal.

MADRE

No me está gustando este castillo. Es muy frágil,
hasta una pelota puede derribarlo.

HIJO
No hay fortaleza hecha por el hombre que no sea

derribable. "L.a dama blanca/ que de su pecho in

vulnerable..."

MADRE

"...nos da de comer a los vivos."

HIJO
Eso. Sólo la muerte es invulnerable. Todos final

mente nos reducimos a escombros.

MADRE

¿A7 qué más?

HIJO
Al príncipe le gusta bailar.
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El hijo se levanta de su silla y saca a bailar a su madre.

M.ADRE

¿Y no le importa tener una reina coja?

HIJO
Al príncipe le gusta tomarla en brazos y hacerla girar.

M.ADRE

Cuidado, que me vas a botar...

HIJO
Al príncipe le gusta dormir en el regazo de la reina.

M.ADRE

¿Y quién será el rey?

HIJO
Yo tenía que ser rev, para poner las cosas en orden.

Pero no está en mi destino ser más que príncipe, y
soñar... porque ¿quién es tan ingenuo como para

aguantar los ultrajes del mundo?, ¿quién querrá por
voluntad propia llevar la carga del dolor en los hom

bros, quién jinchera despierto sobrevivirle a vivir?

La madre se ha alejado. Leparece verla locura de su hijo.
Termina el juego.

M.ADRE

Los huevos deben estar fríos.

HIJO
No hav problema, no los voy a comer.
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MADRE

¿A' tu café?

HIJO
También estará frío.

MADRE

Te habría hecho chocolate. Lómate al menos el café.

HIJO
Está frío. No voy a desayunar.

MADRE

A mí no me importa que esté frío, mira.

La madre prueba el café.

HIJO
Te va a hacer mal.

MADRE

Come al menos un pedazo de pan. Estás tan flaco.

Y lávate la cara, al menos, antes de irte.

HIJO
Bueno. Voy a desayunar. Sólo para cpie veas que

tengo buen apetito.

Ambos se sientan a la mesa. Todo se ha enfriado, sin em

bargo lo disfrutan. Ella le prepara un pan con jamón, se

lo entrega en su boca. Lo alimenta como a un niño.

MADRE

Límpiate la cara.
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La madre vierte con la manga el café sobre su hijo, trata

de limpiarlo.

HIJO

¡Deja!

M.ADRE

Espera, te voy a limpiar.

HIJO

¡Déjame!

MADRE

Sácate la ropa mojada.

HIJO
No.

MADRE

Te vas a enfermar.

HIJO
Es mi problema.

MADRE

¡Pásamela! ¡Sácate inmediatamente la camisa, te lo

ordena tu madre!

HIJO

¡No tengo madre! ¡Ella murió con mi padre! ¡Ella
murió con mi padre!

M.ADRE

¿Qué? ¿Por qué dices eso?
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HIJO

¡Ella murió con mi padre, ella murió con mi pa

dre!

MADRE

¡Hijo, mírame, estoy frente a ti!

HIJO

¡La lancha se dio vuelta...!

MADRE

¡Mírame, no estoy muerta!

HIJO

¿Padre, la puedes ver.' Ella también se aparece frente

a mí.

MADRE

¿No sigas, hijo, qué dices?

HIJO
Ella se aparece coja y con un vestido blanco... ¿No
la ves, padre? Me habla, me confunde, no he podi
do preguntarle nada...

MADRE

Elijo querido... Has vuelto a perder el juicio, mi

niño, qué vamos a hacer... Voy a llamar a tu tutor.

HIJO

¡No vas a llamar a nadie!

El hijo toma el cuchillo y se lo clava en el pecho a la madre.

128



Gertrudis o Lasprótesis

MADRE

;Qué me pasa? Siento calor en el pecho, hijo, ¿qué
me hiciste? Supongo que el desayuno me hizo mal.

No sigas comiendo, hijo, el café frío te puede ha

cer daño.

La madre cae en brazos de su hijo. El se ha quedado en

silencio observándola, sin saber qué hacer.

HIJO

¿Que no coma? ¡Pero si me preparaste el desayu
no! Voy a comerme todo, mamá. Me gusta el desa

yuno frío, me acostumbraste a eso, y ahora me gus

ta mucho. ¿Te hizo mal el café? Mamá, quiero que
también me haga mal, así puedo quedarme en

cama, y nos acostamos juntos. Mira cómo como,

hasta me parezco a ti. Me tengo que ir, no voy a

alcanzar a recoger los platos. Si tuviera tiempo iría

por tus cigarros. ¿Todavía quieres fumar?

Telón
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POST SCRIPTL'M

Ligera de equipaje

por Lucía de la Maza

El arte, biológicamente, es absolutamente inútil.

Se puede sobrevivir sin ver cuadros, sin leer una

novela, sin ir al cine. Los analfabetos viven tantos

años como los letrados, se enferman con las mis

mas bacterias. Llav personas que nunca en su vida

entraron en un museo v fueron muv felices. Llav

artistas que nunca vieron nada que no fuera su obra,

y sin embargo vivieron muchos años. Está demos

trado que el ser humano tiene más posibilidades
de mejorar su metabolismo comiendo vitaminas

cpie vendo a un recital de poesía. Los cpie quere
mos diseminar la falsa noticia de cpie el arte es como

el agua, que es la fuente de vida por excelencia, lo

hacemos por una razón misteriosa, incluso gene

rosa: queremos que la experiencia artística cruce

todas las áreas de la sociedad. Que el arte sea parte
de la vida, lo han dicho todos. Lo repito: el arte es

parte de la vida, pero sólo en el momento de la con

ciencia. Cuando el espectador pasivo integra la obra

de arte en su forma de ver el mundo, está consu

miendo arte, cpie como todo suplemento alimenti

cio, hace que nuestro organismo crezca mejor, que
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quiera sobrevivirle a enfermedades. Porque...

¿cómo pudieron equivocarse tanto los hombres de

las cavernas, cuando hicieron la primera represen
tación de la caza en los muros de sus habitaciones?

Y yo hago teatro. Para qué teatro. ¿Para qué? Para

conocer gente, para encantarme con la idea de es

tar viva. El teatro me ha llevado a viajar, y en el viaje
vi teatro, v conocí personas que me mostraron ciu

dades v me hicieron reír. El teatro me hace reír. No

tengo razones más sinceras. Pero una cosa es hacer

teatro y otra más específica es escribir teatro. Y en

el para qué del escribir teatro es donde tengo una

respuesta eficaz, de esas que podrían salir en el ti

tular de una revista: "escribo el teatro que quiero
hacer" (que es más honesto que "escribo el teatro

que quiero ver", pues no veo tanto como quisiera o

debiera), y es así como el 90% de mis horas des

piertas y dormidas giran en torno al teatro: la do

cencia, la escritura, la producción, las ideas, la con

versación sobre la obra tal y cual, sobre los nuevos

proyectos... Sueño con ellos. El teatro apasiona, y

gozo cuando logro apasionar a mis amigos aboga
dos, periodistas, diseñadores gráficos, no me pue

do explicar cómo lo hacían antes, o cómo lo hice

yo, teniendo una vida que no era ésta. Todo arte

construye, desde la carroña o desde los manjares. Y

si el teatro es capaz de levantar castillos, fiestas o

guerras donde no las hay, la escritura teatral crea

su Eva y su Adán sin paraíso y sin manzana v los

lleva por el mal o buen camino, el que quiera. Ha

cer teatro tiene que ver el derecho a elegir ser el

payaso del circo, el trovador del pueblo, o el chamán

de la tribu, y contarles a los otros algo que no ven

en realidad, y esa es una abstracción que nos hizo
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separarnos de nuestros ancestros simios. Mantener

despierta esa cualidad pareciera ser nuestra respon
sabilidad, v aunque jamás la tomemos como tal,

intentamos hacerlo cada vez que se estrena una

obra. Y vaya esta explicación sin argumentos para
contar por qué estoy situada donde estoy, entre el

hacer, provocar, jugar, crear del arte teatral. Mien

tras el teatro me lleve siempre ligera de equipaje a

viajar, a reír, a amar, a pensar, yo seguiré encontrán

dole sentido al absurdo de estar construyendo mien

tras todo alrededor se cae a pedazos.
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