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PRÓLOGO

Boutique

por Pablo Casáis

La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo,
al que va a parar nuestro sujeto, el blanco (y) negro

en donde acaba porperderse toda identidad, comenzando

por la propia identidad del cuerpo que escribe.

ROLAND BARTHES

1. El teatro de Andrea Moro surge en la escena

chilena el año 2003 y se instala de inmediato como

una de las voces femeninas más sugerentes de la

dramaturgia joven .

Las siguientes líneas estarán determinadas, en

ciertamedida, por el vínculo que tengo conAndrea,
en tanto he sido responsable, en calidad de director,
de llevar a escena junto a la compañía de teatro

Delaceniza, sus dos primeras obras: No soy la novia

(2003) y La escalera (2004). Me centraré en estos

dos textos, dejando de lado Camino al infierno, un

monólogo de Andrea que también se incluye en

este libro, pero que no estuvo bajo mi dirección.

Antes que nada, creo importante destacar la

procedencia de las nuevas generaciones de drama

turgos. Ha surgido en la actualidad una cantidad

considerable de teatristas y, entre estos, varios
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Andrea Moro Winslow

autores, debido, entre otros factores, a la prolifera
ción de escuelas de teatro y a la consecuente pro-
fesionalización del oficio. Vale decir, a diferencia

de lo que ocurría hace unas décadas, creo que en

su mayoría la nueva dramaturgia está constituida

preferentemente por individuos con formación y

disciplina teatral, que entienden el teatro desde el

escenario y utilizan como punto iniciático dicho

referente.

Esto también se puede ver reflejado en el surgi
miento dejóvenes compañías teatrales que cuentan
con dramaturgos «propios»; a través del colectivo
los autores van ungiendo sus voces mediante el

aporte de nuevos textos. Desde ahí comienzan a

balbucear sus primeras palabras, y es justamente
desde «ese ser actriz», que Andrea alza una voz.

2. La experiencia de la cuna formativa provoca in

teresantes determinaciones en el trabajo posterior,
y el teatro no es la excepción; muy por el contrario,
dicha disciplina nos somete a una rigurosidad inefa

ble pormomentos, grosera ymaquiavélica en otros

pero, ante todo, nos ahoga en un inequívocomanto

de reflexión acerca de una sociedad, ahondando en

lasmúltiples capas que componen particularmente
a un ser humano-personaje.

La promiscuidad textual y emotiva a la que nos

vemos sometidos los creadores, es decir, la cons

tante búsqueda de nuevos textos-discursos (de

preferencia no discursivos) y nuevas emotividades

en función de armar un soporte que permita la

comunicación con un espectador es, sin duda,

una característica del trabajo del teatrista, que de

manera consciente vaga por travestismos en pos
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de canalizar ese discurso que le parece coherente

y necesario exponer sin pudores ni concesiones,

para cumplir así con el supuesto papel que tiene

en una sociedad.

3. Dentro de la nueva dramaturgia cabe detenerse

en la importancia del papel profundo y aportativo
de las voces femeninas. ¿Habrá existido alguna vez

en nuestro país tal cantidad de escritoras teatrales?

Rápidamente cuento seis en la actualidad.

En función de lo anterior, cabe señalar que An

drea Moro es una de ellas y se nos presenta como

una autora de tremenda fuerza poética.
Andrea, en sus dos primeros textos, No soy la no

via y La escalera, se interna despiadadamente en el

núcleo familiar. No reconoce disfraces baratos, de

sarticula de manera precisa, bella y sutil un círculo

burgués que considera castrador de libertades.
En ambas obras, la autora entrecruza un inge

nuo pero determinante mundillo infantil con el ya

mórbido «mundo adulto». Nos habla de relaciones

humanas que se establecen y caen, nos murmura

desde los escombros que asoman como protagonis
tas de un universo degradado y pasivo.

No soy la novia se alza como una voz alerta en

cuanto a relaciones familiares. El texto narra la

historia de una familia acomodada, compuesta por
el padre, la madre y su hijaAlicia, además de Rosa,
la empleada-sirvienta y niñera del hogar.1

1
De alguna manera este personaje nos remite a las antiguas

amas de casa. El papel que cumplían ellas era de tremenda im

portancia, pero no representaban una verdadera voz, se erigían
como espectadoras pasivas, guardando fidelidad y discreción,
más allá de lo que aconteciera al interior del hogar.
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Alicia, ya adulta, decide regresar a casa de sus

padres con el propósito de enfrentarlos debido a

las heridas que aún carga en su interior, producto
de una compleja niñez. Ella tiene la certeza de

que dicho enfrentamiento la llevará a liberar sus

fantasmas y por tanto le permitirá iniciar un cami

no propio como mujer, entendiendo esto último

como el despojo de las heridas infantiles y también,
necesariamente, como un guiño al género.
Andrea desborda un discurso imploratorio a

partir de voces femeninas, Alicia niña y Alicia no
via, en que la ingenuidad y el dolor silente (en la

primera) , y la certeza de un determinismo que no

deja espacio para escape alguno (en la segunda),
se elevan como motores fundacionales de una

conciencia que intenta no sucumbir.

Los personajes conviven con represiones de dife
rente índole, en donde el desprecio y el desenfreno
escondido infieren una violencia interna que a la

postre traerá como consecuencia una intoxicación

de los aprecios.
La ocultación como tren conductor va almacenan

do una serie de cicatrices que envuelven a los persona

jes en un deliriomanifiesto, en donde la verticalidad

de las relaciones establecidas al interior de la familia

hace que el miedo, y la paralización que acompaña a

los personajes femeninos, permitan la construcción

de un putrefacto mundo en cautiverio.

En apariencia subyacente, la impunidad y una

cruda relectura de la memoria se introducen como

temas indispensables para una mayor compren

sión de los códigos-vínculos (humanos) que la autora

intenta develar en la medida que la obra va desen

trañando sus lazos y sus consecuencias.
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Creo también importante destacar una temá

tica que, por momentos de manera explícita y en

otros subsumida, se realza como prioridad para la

autora y que se refiere al imaginario de la mujer y
la necesidad de entender un universo atiborrado

de complejidades a través de una profundización
en la moral y en la tragedia femenina.

Me detengo y hago hincapié en esto debido al

desarrollo queAndrea irá tejiendo sobre la tragedia
femenina en sus obras siguientes (no todas estrena

das), como, por ejemplo, en el monólogo Camino

al infierno, también incluido en este libro.

En su segundo texto, La escalera, Andrea Moro

experimenta con un lenguaje más cotidiano, en

donde el diálogo de los personajes se erige como
una característica estructural del texto, en tanto

desestima la utilización de pequeños monólogos
como forma expresiva, otorgándole un dinamis

mo a la relación que establecen los protagonistas
entre ellos y su entorno, esto en oposición a No soy

la novia, texto que se vale de aquel recurso (pe
queños monólogos) en función de una constante

narración de los personajes sobre sus estados físicos

y psicológicos.
En La escalera, la autora, tomando como referente

creativo Las Coéforas, segunda parte de la trilogía grie
ga La Orestiada (Esquilo 525-455 a. C.) , nos sumerge
en la historia de dos hermanos (pre) adolescentes

que deciden vengar la muerte de su padre. La par
ticular visión psicológica de los personajes, Osear

y Elisa, en conjunto con las acciones que articulan,
nos movilizan por extrañas zonas, en tanto lo pueril,
propio de su edad, se entrelaza con una perversión
de sus comportamientos.
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NuevamenteAndrea nos introduce en el núcleo
familiar para detenerse y tratar de otorgar un peso
cardinal al discurso infantil en función de alertar

al «mundo grande» sobre las profundas fisuras

internas que pueden generarse en aquella etapa y

que podrían determinar la constitución de ciertos
vacíos en un futuro no lejano.

Como vemos, al igual que en No soy la novia, las
acciones y sus consecuencias son de vital importan
cia, literal y metafóricamente. Éstas, para Andrea,
conjugarían una suerte de determinismo que le

es intrínseco y urgente externalizar en virtud de

intentar entender y dar cuenta de las heridas que

cargamos como seres humanos (adultos) .

La escalera nos acerca a un espacio de enormes y
profundas contradicciones, en donde la venganza,
la coquetería libidinosa y la cauterización de los

recuerdos, son los cimientos de una atmósfera co

rrupta por sesgados puntos de mira, y que por tanto,
nos hace vislumbrar ciertos guiños a una sociedad

contemporánea, a un cotidiano algo enfermizo,
convaleciente y en permanente recaída.

Me aventuro a expresar ciertos síntomas que
Andrea padecía al momento de crear estas dos

primeras obras, y que tienen relación con la con

vicción de una sociedad en decadencia por ciertas

exacerbaciones de un individualismo voraz y en

constante retorno, en donde los vínculos afectivos

o intelectuales no pasan más que por superficies
enceradas, resbalosas, intimidantes y que son pro
ducto de heridas no del todo cerradas.

Creo que Andrea busca rescatar del naufragio
nuestras fisuras como seres humanos, y nos invita
a escuchar individualmente esas heridas, para en-
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cararlas y así permitirnos deambular por territorios

de menor orfandad.

4. Andrea Moro intenta dar cuenta de relaciones

humanas insertas en un mundo corrosivo, impune

y altamente castrador. Dedica, con afán, su creación

a profundizar en un discurso que se va dotando de

ciertos afilados pertrechos, deambula por verte

deros mal olientes para insinuar una poética que
nos remite a un descascaramiento de los disfraces

modernos.

Para mí ha sido bastante determinante (como

también intimidante) el acercarme al trabajo de

Andrea. Nos une una amistad de años, en donde su

generosidad como persona y artista ha contribuido

a esta sociedad creadora, puesta siempre al servicio

de nuestra compañía teatral.

Porque la conozco, sé que está en una impertur
bable persecución de nuevas palabras, de discursos

estéticos, de búsquedas que le permitan canalizar

de diversas maneras su delirio creador.

La poesía, el cine, la performance, la pedagogía,
la narrativa y la dramaturgia son algunas de las

sombras que acompañan ami amiga; son inmensas

disciplinas queAndrea empieza a tocar, de manera

sutil, misteriosa, elegante, sin bulla, sin ruidos que
la perturben, todo para alzar una voz desde su op
ción: la creación.
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Fue estrenada el 10 de mayo del 2003 en la Sala

Lastarria 90. Con tres temporadas de funciones, fue

dirigida por Pablo Casáis, y contó con las actuacio

nes de Patricio Camus, Fatiha Paulsen, Tatiana To-

rés, Teresita Iacobelli, Karina Hoffmaister y María

José Illanes. La composición musical estuvo a cargo
de Esteban Sumar, con David Rojas en teclados y

JavieraAbalo en cello. El diseño de vestuario y la es

cenografía fue creación deJorge «Chino» González

y Rosa Díaz. El diseño de iluminación estuvo a cargo
de Francisco Lluch (primera y segunda temporada)
yYury Canales (tercera temporada).
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PERSONAJES

ALICIA NOVIA

ALICIA NIÑA (8 años)

MADRE

PADRE

ROSA

Lo que vemos conforma el presente y el pasado de Alicia

Novia, en el costado derecho estará siempre ella, junto a

sus viejos padres. La madre conectada a una máquina

que emite sonidos de vez en vez mientras el padre yace
moribundo sentado en un viejo sofá, exhalando con di

ficultad sus últimos respiros. Todos los elementos de este

sector dan a entender que fueron elegantes, hermosos, y

hoy están viejos y gastados.
El resto de la escena es elpasado, que lepermite aAlicia

Novia reconstruir de la forma más exacta los momentos

que ella visualiza. Este pasado es una gran casa, donde

a la izquierda se puede ver un salón muy elegante y lujo
so; en el medio el dormitorio de Alicia Niña, quien está

siempre rodeada de muñecas de distintosportes y todo esto

encerrado por escaleras que suben y bajan, permitiendo
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las alturas y los distintos espacios de escapes y observación
de los personajes.

Alicia Novia tambalea en el umbral de una gran

puerta de madera, detrás de sus viejos padres, se afirma
de ella como si estuviera a punto de caer, trae puesto
un vestido de novia, rasgado y sucio, al igual que sus
manos y su cuerpo. Ella entera está herida y embarrada.
Cuando comienza a hablar se cae, luego se levanta y se

vuelve a caer.

ALICIA NOVIA

¡Buenos días mamá! ¡Buenos días papá! Aunque tal
vez deba decir ¡buenas tardes o buenas noches!, no

sé, no sé, cualquier cosa que derive de la palabra
«bien». ¿Se acuerdan que tenían una hija...? Sí, lo

sé, demasiado tiempo, ¿no? Todo empezó con la

muerte de Filomena, después de eso no me quedó
otra posibilidad que arrancar, salir por fin a la calle,
a buscar. No me miren con esa cara, no he venido

para quedarme, solo he vuelto porque ya no aguan
to más el peso de este vestido, el barro y la mierda

ya no me dejan avanzar, lo he estado intentado

durante mucho tiempo, hasta que ayer después
de muchas caídas ya no me pude levantar, fue ese

último golpe lo queme trajo arrastrando hasta aquí,
fue cuando el peso se me hizo inaguantable que
entendí que debía limpiarme. Cuando salí de estas

paredes, caminé y caminé, estaba absolutamente

perdida, no sabía quién era ni qué quería, y por

primera vez me atreví a gritar, entonces a medida

que recorría los distintos pueblos yo gritaba, avan
zaba por las hermosas ciudades enseñándole al

mundo que sabía gritar y seguí caminando, de un

lugar a otro, creyendo que era de paisaje que debía
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cambiar. Acerqué mi voz a muchos, pensando que

quizás ellos me podían ayudar, pero nada.

Y yo lo único que necesitaba era sacarme este

vestido.

Algunos trataron a la fuerza, otros probaron la

dulzura, pero el vestido no lograba salir. Por eso

estoy aquí, sucia y enterrada he venido a sacár

melo, a sacármelo todo. Cada rincón que recorrí

olía mal, pero olía peor después de mi caminar,

fui entendiendo que no eran las personas las que

apestaban, era yo misma. Oler a caca empezó a ser

una costumbre, entonces me fui encantando con

mi propia mierda. En el momento no lo sabía, no

lo entendía. Paramí eran ellos los malditos hedion

dos. Fue poco después de esto que comencé a besar,

sí, a besar, confundida por no sentirlo todo en una

mirada, me fui a los labios. Besaba a los niños, a

la fruta, a los perros, a las madres, a la tierra, a los

dulces, a los viejos, a todo. Pero fue a las madres

a las que más besé. Las tomaba por sorpresa, las

seducía con carisma y elegancia, y sin darse cuenta
estaban entregándose por completas amí. Olvidán
dose de sus hijos, del marido que las esperaba en

casa, de todo. Pensé que en ellas encontraría ese

sabor perdido, esamezcla entre tela y algodón. Pero
nunca nada ni nadie pudo reemplazar lo que sentí

por Filomena.

En el costado izquierdo se escucha a la madre que desespe
radamente busca sus vestidos, grita y corre. Rosa la sigue
a todas partes, ella casi no se ve por todos los vestidos que
lleva en sus brazos. Lo que vemos es casi una coreografía en
dondeRosa, que sigue a la madre, le vapasando vestidosy
la madre sin ni siquiera mirar los tira hacia atrás.
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MADRE

¡Rosa! ¡Rosa! ¿Dónde está mi vestido verde? (Rosa
le pasa uno.) ¡No este verde, el con puntitos! (Rosa

lepasa uno con rallas.) ¡¿No aprendiste geometría!?
¡Puntitos, puntitos!, ¡no, rayitas! (Rosa le pasa uno,
la madre se detiene y la mira.) ¡¿Qué clase de puntos
son estos?!

ROSA

Puntitos rosados, señora.

MADRE

¿Y quién te mencionó la palabra rosado? ¿Ah?

ROSA

No dijo de qué color quería señora, entonces yo...

MADRE

Supuse, claro, supusiste, supusiste mal. El que me

hace bonita cintura es el... (Rosa se lo entrega, la madre

entra en dicha, todo su nerviosismo se diluye gozosamente
mientras mira su vestido)

MADRE

¿No lo encuentras maravilloso?

ROSA

Sí, señora (La madre comienza entusiasmadamente a

ponerse el vesido) .

MADRE

Ven aquí, abróchamelo (Rosa intenta abrocharlo con

fuerza, a la señora le queda chico, se ve entre ridicula y
sensual) ¡¿Qué tal me veo Rosita? ¿Qué te parece?
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ROSA

Se ve muy linda señora.

MADRE

¿De verdad?

ROSA

Sí, sí, se ve muy bonita, le quedan muy bien esos

colores.

MADRE

Y el cuerpo. ¿Cómo se me ve el cuerpo?

ROSA

Como siempre.

MADRE

¿Y cómo es eso?

ROSA

Bien, siempre bien.

MADRE

Y el color, ¿resalta mis ojos?

ROSA

¡Sí, se le ven brillantes! Es un vestido muy bonito,

señora.

MADRE

¿Te lo quieres probar?

ROSA

¿Yo? Noooo. ¿Cómo se le ocurre?
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MADRE

Ven póntelo.

La toma por la espalda y comienza a sacarle la ropapara

ponérselo, muy amablemente. Rosa pone resistencia, le

produce pudor.

ROSA

No señora, no quiero.

MADRE

Te lo vas a poner

fuego de resistencia y fuerza.

ROSA

Por favor, no señora, de verdad no quiero.

MADRE

Te lo pones.

Rosa, a pesar de las fuerzas que ha usado, se rinde, se

deja vestir. El momento de su desnudez es especialmente
incómodo, la señora puede tomarle los rollos o mirarle el

cuerpo antes de ponerle el vestido. Después de vestirla, la

peina, le pone unos aros y quizás la maquilla. Después
de tenerla lista le trae un espejo y le muestra como ha

quedado, se ve muy linda.

MADRE

Ves, mírate, quedaste preciosa (Rosa solo sonríe y se

mira, se gusta).
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MADRE

¿Quién diría, verdad? Una verdadera hermosura

¿No crees? ¿Ah? ¿Qué dices? ¡¿No me lo agrade
ces?!

ROSA

Sí, sí, gracias, muchas gracias.

MADRE

No tontita. ¿Qué agradeces?

La madre se da cuenta que ha pasado tiempo y se pre

ocupa nuevamente de no estar lista; mira la hora y está

atrasada, se desespera.

MADRE

Pero mira Rosa la hora que es. Ya sácate ese vestido

(se lo comienza a sacar). ¡Vamos, apúrate! No tene

mos toda la noche. ¡Sácatelo de una vez! ¡Vamos,

apúrate te dicen! Corre, corre, dile que lo espero

en el salón.

Alicia Novia, al otro extremo, intenta con fuerza sacarse

el vestido, intenta con ambas manos, pero no lo logra.

ALICIA NOVIA

¿Creen que no podré hacerlo? Sí, lo sé, me creen

incapaz, pero no pierdan el tiempo en dudar, lo

haré. Así como volví a pesar de los años, lo haré.

¿Me creían muerta, verdad? ¿Creían que no vol

vería? Las cartas me parecieron siempre una vía

demasiado riesgosa, siempre he temido que las

palabras se extravíen en el camino, o que al llegar
sean distintas a las que en un principio escribí. Por
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eso siempre las mantuve conmigo, sí, les escribí, les
escribía casi todas las semanas. Los sobres los llevo

aquí. Son el único testigo.

El padre llega al salón y la madre está apoyada sobre la

mesa, parece un merenguito. El vestido es anticuado, fue
bonito, hoy le queda chico. Además se maquilló en exceso,

pero ella se siente bella y joven.

PADRE

¿Qué quieres?

MADRE

(Después de un largo silencio) ¿No vas a decir nada?

PADRE

¿Qué te gustaría escuchar?

MADRE

Podrías hablarme de... O quizás decirme que...

¡no sé!, ¡no sé...! Tal vez podríamos... ¡Bailar! ¡Bai
lar! ¡Eso bailar! ¡Ven! ¡Ven a bailar! ¡Ven a bailar

conmigo!

PADRE

Estoy cansado, baila tú, yo te miro.

MADRE

Nooo, baila conmigo, ven baila, baila.

PADRE

Baila tú, tú sabes hacerlo muy bien (La madre

comienza a bailar). ¡Eso es, muy bien, mientras tú

bailas yo golpeo las palmas y te miro! (La madre
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baila cada vez más enérgica) ¡Sigue! Eso es, te ves

linda, lo estás haciendo muy bien... ( la madre a llega
a bailar en un estado de euforia. Pierde conciencia de

que él está ahí, elpadre comienza a retirarse lentamente

mientras sigue alentándola con sus comentarios) ¡Sigue,

muy bien, así se baila, así me gusta, baila, baila,

yo te miro, eso es, muy bien, sin parar, sin parar!

(Desaparece)

Alicia Niña, en el centro, juega con las muñecas. En este

juego es importante hacer las diferencias de las distintas

voces que la niña usa, es como si hablara desde distintas

personas. Desde el salón de la izquierda se escucha música,
risas y voces como las de una fiesta.

ALICIA NIÑA

¡Silencio, por favor! Esta noche quisiera presen
tarles a mi gran invitada ( aplaude con las muñecas

y hace que ellas también aplaudan) ¡Bravo! ¡Bravo!
Bueno y con ustedes... ¡Alicia! (Ella camina por la

pieza como sonriéndole a un público presente, que son las

muñecas) ¡No sonrías de esa manera Alicia! Pero

es que ellos me lo piden y yo... (sonríe tímidamente

a sus muñecas) . Primero debes presentarte correc

tamente: «Hola, buenas noches». Hola buenas

noches. Tu nombre. Mi nombre es Alicia. Ahora

puedes sonreír (ella sonríe y hace que las muñecas

aplaudan). ¡Gracias, gracias! por favor pasemos a

la mesa, la comida esta servida. (Siento a todas sus

muñecas en una mesita, la misma que tiene el costado

izquierdo, pero en miniatura y comienza a hacer la mí

mica de comer) Mmmhh. No pongas los codos en

la mesa, eso es, muy bien.
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ALICIA NOVIA

(Entrando en eljuego deAlicia, dice los textos de manera

irónica) Derecha, derechita.

ALICIA NIÑA

No te toques el pelo.

ALICIA NOVIA

No hables con la boca llena.

ALICIA NIÑA

No empujes la comida con el dedo.

ALICIA NOVIA

No hagas bailar a los cubiertos.

ALICIA NIÑA

No hables cochinadas en la mesa.

ALICIA NOVIA

No hables de enfermedades en la mesa.

ALICIA NIÑA

No cantes.

ALICIA NOVIA

No alegues.

ALICIA NIÑA

No grites.

ALICIA NOVIA

¡No interrumpas!
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ALICIA NIÑA

Mmmmm, ¡qué rica está la comida!

ALICIA NOVIA

Mira, pero si pareces toda un mujercita...Tu abuela

estaría tan orgullosa de ti; algún día, algún día serás

como ella.

Entra el padre.

PADRE

¿Estaba hablando sola mi princesita?

ALICIA NIÑA

No, con ellas papá, mira. Saluden. ¡Hola!

PADRE

(Entrando al juego de poner voces) Hola pequeñitas,

¿cómo están?

ALICIA NIÑA

¡Bieeeen!

PADRE

¡Biiiieeeen! (Empieza a imitar a una oveja) Bieeeeeen,
beeeee. (Se mueve ridiculamente, la niña comienza a

reír. La madre observa desde atrás todo esto)

PADRE

Beeeeee... ¡Soy la oveja asturiana y tengo mucha,

mucha lana! Y hago el baile del chaleco loco!,

porque después de ser oveja, ando abrigando a

las viejas. Hago beeee, beeee y beeee. ¡Oh!, pero
si es una pulguita. La oveja cae desmayada al ver

27



Andrea Moro Winslow

tan hermosa pulga, cae exhausta, sísmicamente

repulsionada (Alicia le hace cosquillas) . La pulguita
ataca a la oveja, la pica, la muerde, la vuelve loca,
loquita, loca. (Ambos se ríen en el suelo, se hacen cos

quillas mutuamente. Volviendo a su voz de padre, serió)
La pulguita vuelve loca a la oveja asturiana. ¿Usted
sabía eso mi pulguita linda?

ALICIA NIÑA

Sí.

PADRE

¿Cuánto quiere la pulguita a la oveja asturiana?

ALICIA NIÑA

Mucho.

PADRE

¿Mucho, mucho?

ALICIA NOVIA

Mucho, mucho, mucho.

PADRE

Entonces déme un besito, un besito de esos ricos.

La madre entra interrumpiendo.

MADRE

¿Alicia? ¡Alicia! Es hora de dormir, a la cama.

ALICIA NIÑA

No quiero.
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MADRE

Ven, vamos.

ALICIA NIÑA

No.

MADRE

¡¿Alicia?!

ALICIA NIÑA

No.

MADRE

¡Rosa! ¡Rosa! Ya es tarde, lleva a Alicia a dormir,

báñala, acuéstala y léele un bonito cuento.

Rosa toma a Alicia y se la lleva, la niña sale gritando:

¡No quiero, no, no quiero!

ALICIA NOVIA

Estaba confundida, demasiado confundida. Rosa

me abrazaba fuerte entre sus brazos tratando de

calmarme, pero yo te odiaba mamá, no lograba
entender por qué no soportabas que jugara con mi

papá, por qué nunca podías unirte a nuestras risas.

Te odiaba porque siempre llegabas en el momento

exacto en donde lo único que yo quería era jugar
con él, llegabas a pisotearme cualquier indicio de

felicidad que yo pudiera tener. ¿Qué pasa mamá?

¿Acaso no puedo hablar?

Rosa viste a Alicia.
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ROSA

Ya no lloré más, si no se va a poner fea.

ALICIA NIÑA

No me importa.

ROSA

Cómo, ¿no quiere ser bonita como la mamá?

ALICIA

No, quiero ser fea como tú.

La madre, arreglada exageradamente, rodea alpadre que
está sentado tranquilamente en una silla. Da vueltas a su

alrededor, le mueve la cintura, lo seduce decadentemente,

aunque la madre aún conservaparte de su encanto. Pero

ella nunca lo tocará. Nunca se tocarán.

MADRE

¿Y qué dices, qué piensas? ¿Por dónde quieres que
comience? ¿Qué te parece si dejo los pies para el

final y comienzo por arriba? Grita si puedes, quiero
escucharte. ¿Te duele?, dime qué te duele. ¿Qué

pasa? ¡¿Qué pasa que no te escucho? ¡No escucho!

¡No escucho! ¡No logro escucharte! (cae al suelo)

Amor, por favor grita, susurra, canta, di algo.

El hombre, que estaba sentado en la silla, se acerca con

dificultad a la mujer que está en el suelo.

PADRE

Ya no me duele.
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ALICIA NOVIA

El padre en ese momento no dejó de hablar, la

madre no dejó de escucharlo, el padre no la mi

raba, sólo titubeaba palabras entre sus dientes.

Le prohibía cosas, le ordenaba otras, las palabras
lo decían todo menos lo que realmente pasaba.
Se mentían, se temían, creo que incluso aún se

querían, y yo estaba ahí, creían que estaba dur

miendo, siempre creían que estaba durmiendo,

pero escuchaba atenta y asustada detrás de las

puertas para tratar de entender eso que aún no

logro entender.

ALICIA NIÑA

Rosa, Rosa, parece que mi mamá está llorando.

ROSA

No se preocupe, ya se le va a pasar.

ALICIA NIÑA

Quiero salir.

ROSA

¿A dónde quiere ir?

ALICIA NIÑA

A la calle, allá donde corren esos niños.

ROSA

Algún día.

ALICIA NIÑA

No, quiero ir ahora.
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ROSA

Sabes muy bien que no puedes salir.

ALICIA NIÑA

Mañana.

ROSA

Algún día.

ALICIA NIÑA

Mañana.

ROSA

Algún día.

ALICIA NOVIA

Algún día.

MADRE

¡Rosaaaa! ¡Rosaaaa! ¡Ve y prepara la comida! Este

hombre no sabe lo que es sufrir de hambre. Lo que

él necesita es aprender a comer.

ROSA

Tres platos, tres copas, tres tenedores y tres cuchi

llos. Todo en su lugar, que no vaya a sobrar una

cuchara, que no vaya a faltar una servilleta. Todo

debe estar bien servido. A la señora le gusta que
todo esté bien, muy bien, que no falte ni sobre

nada. ¡Ay!, señora, si supiera que de noche todo

cambia, que todo se siente distinto. Cuando cierro

las persianas, cuando todos se duermen, cuando

la casa queda sola, tranquila; yo los salgo a mirar,
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descalza para no despertarlos y desde sus puertas
los observo dormir. Todos parecen felices.

Padre, madre e hija están sentados en la mesa comiendo.
Rosa estáparada atrás con una gran bandeja llena de co
mida en sus brazos. Gran silencio, se escuchan los sonidos

de la comida: los cubiertos chocan con el plato.

MADRE

¡Mhhhhh! La carne te quedó deliciosa, Rosa.

ROSA

Gracias señora.

PADRE

No es cierto.

MADRE

¿Cómo que no?

PADRE

No, está evidentemente roja.

MADRE

Yo considero que está riquísima.

PADRE

No es cierto.

MADRE

No le hagas caso Rosa, la carne te quedo igual de
buena que siempre.
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ROSA

No se preocupe señora.

PADRE

Mentira Rosa, no le creas, te quedaríamucho mejor
si la cocinaras un poco más y si hicieras el intento

de aliñarla de alguna forma.

MADRE

¿Aliñarla?

PADRE

Sí, esto no tiene gusto a nada.

MADRE

¿Y el sabor a carne?

PADRE

La carne no tiene sabor si no se le pone un poco

de amor y ganas.

MADRE

¿Cómo se le puede poner amor si siempre estás

alegando?

PADRE

Alego cuando está desabrida, no antes.

MADRE

Alegas siempre, con o sin sabor.

PADRE

¿Aceptas que no tiene sabor?
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MADRE

No, no acepto.

PADRE

¿Para qué mientes mujer? Le haces creer a Rosa

que te gusta algo que no te gusta, a Alicia que esto

es bueno y a mí me obligas a tragar algo que no

quiero tragar.

MADRE

¿Y qué quieres que haga? Qué te diga que es una

mierda, que está pésima, pero que igual tengo que
comérmela, que noche tras noche, día tras día

tengo que comerme la mierda aunque esté podri
da, aunque esté inaguantable y además decir que
está rica y sonreír para que todos crean que está

buena y así se olviden del desagradable sabor que
están teniendo que tragar. Pues no. No aceptaré
decir que está mala. Esta carne, nuestra carne, es

de la mejor, está deliciosa y hay que tragársela.
¿Me escuchaste?

ALICIA NOVIA

Era evidente que no quería llegar a eso. Nunca

quise jugar a la mamá y al papá. Comencé a jugar
a las muñecas.

La madre y el padre se han dado cuenta de que la niña

ya no está en la mesa.

MADRE

¿Y la niña?
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ALICIA NOVIA

Alicia, mi nombre es Alicia.

PADRE

La espantaste mujer, ¿te extraña?

MADRE

No empieces, por favor no empieces, en este minu
to la que importa es ella. ¿Qué pasó Rosa?

ROSA

Se levantó hace un rato.

MADRE

¿Por qué?

PADRE

La cansaste.

MADRE

¿Qué podemos hacer con ella, Rosa?

PADRE

Podrías comenzar tratando de conversarle.

MADRE

¡Conversarle, conversarle! Como si nunca lo hubie

se hecho. Lo que ella necesita es algo más. Lo que
ella necesita es...

PADRE

¡Lo que ella necesita es...!
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MADRE

¡Le cortaremos el pelo, aAlicia le cortaremos el pelo!

PADRE

AAlicia no le harás nada.

MADRE

Alicia necesita un cambio.

PADRE

A Alicia no la tocarás.

MADRE

A Alicia le pondremos dos pinches.

PADRE

A Alicia no le moverás un dedo.

MADRE

A Alicia la llamaremos Alicia.

PADRE

Alicia me llamará siempre padre.

MADRE

A Alicia la llamaré siempre hija.

ALICIA NOVIA

Mientras ustedes desperdiciaban su tiempo creyen
do que lo ocupaban en mí, en mi futuro, yo jugué
a las muñecas, sí, mamá se preocupó de encon

trarme un hombre que me satisfaciera tanto a mí

como a ella, ¿no es cierto mamá?, a ti te gustaban
altos, morenos, con manos fuertes, entonces a mí
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también, tu hija merecía lo mejor, ¿no es verdad?

Pero todos debían pasar por tu aprobación. ¿En
qué consistía la prueba, mamá? ¿Cómo te gustaba
que fueran? No habla, mira papá, a la mamá se le
han olvidado sus tácticas. Cuéntanos tú entonces,

habíanos de tus celos, ¿eras celoso? ¿Qué te daba

rabia? Que la mamá buscara o la posibilidad de que
encontrará por fin al perfecto, a ese que sería algún
día para tu niñita? Tú, papá, no querías perder el

tiempo en buscar, no, estabas seguro de saber bien

quién era para mí. Se equivocaron, ambos se equi
vocaron. Mientras ustedes me casaban, yo jugué a

las muñecas, sí, nada de hombres, ni de grandes
fiestas, como las que querías paramí mamá.Jugaba
a las muñecas.

Alicia es peinada porRosa; le tira el pelo fuerte.

ALICIA NIÑA

¿Por qué tan fuerte?

ROSA

Porque tu mamá así lo quiere.

ALICIA NIÑA

¿Y para qué?

ROSA

Al parecer hoy vienen a conocerte.

ALICIA NIÑA

¿Vienen? Mamá debe de estar feliz.
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ALICIA NOVIA

Ya puedo verla decir: «Quiero que se vea preciosa,
sí, preciosa».

ALICIA NIÑA

¿A qué hora llegan?

ROSA

Ya están aquí, en la otra pieza, tu mamá los está

conociendo.

ALICIA NOVIA

Claro, era la hora de la prueba (Rosa le tira el pelo).

ALICIA NIÑA

Por qué tan fuerte.

Se escucha la voz de la madre desde el costado izquierdo.

VOZ DE LA MADRE

Fuerte, sí, que sea fuerte como a mí me gusta.

ALICIA NIÑA

Ah, me duele, más suave por favor.

VOZ DE LA MADRE

Dale fuerte, no temas, esta es la mejor parte, luego
todo se olvida.

ALICIA NIÑA

¡Para, por favor!

ROSA

Entiende que tu mamá así lo quiere.
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ALICIA NIÑA

¡Mamá!

VOZ DE LA MADRE

Acostúmbrate a esa vocecita.

ALICIA

¡Mamá!

VOZ DE LA MADRE

Escúchala, es dulce, pronto será toda una mujer y
tú podrás tenerla, ¿te agrada su timbre de voz? ¿No
reconoces en ella un futuro de gran mujer?

ALICIA NIÑA

¡Mamá!

VOZ DE LA MADRE

Escucha, sus pechos pronto crecerán y será como

yo, pero libre, solo para ti, ¿quién la quiere?, ¿quién
tiene la sensibilidad de percibir lo que viene en

ella?

ALICIA NIÑA

¡Mamá!

VOZ DE LA MADRE

¡Qué mierda quiere ahora esta pendeja!

Se prende la luz del espacio izquierdo y se ve a la mamá

vestida muy elegante, con un pequeño desorden en el

vestido que termina de arreglar cuando se prende la luz.

Está rodeada de muchosjóvenes atractivos, todos vestidos
defrac.

40



No soy la novia

MADRE

¿Qué pasa linda, no quedó claro que no hay que

interrumpir?

ALICIA NINA

Pero es que...

MADRE

Es que nada.

ALICIA NOVIA

Es que tengo susto y ganas de odiarte.

MADRE

Bueno, ¿sabes tú para qué están estos jóvenes

aquí?

ALICIA NIÑA

Sí, mamá.

MADRE

¿Hay alguno que te guste?

ALICIA NIÑA

No sé.

MADRE

Si no sabes voy a tener que decidir por ti (pausa) .

Pero niña, habla, tu madre te trae maravillas para

que escojas y tú qué haces, te quedas callada. No

voy a hacer perder el tiempo a estos encantadores

jóvenes. Tienes un, dos, tres, seis, ocho posibilida
des. No hablas, muy bien, si estás decidida a guar
dar silencio tendré que escoger yo. Tú, tú, tú y tú
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pueden quedarse para otra entrevista personal, los
demás muchas gracias.

Se apaga la luz de la izquierda, se comienza a escuchar
una música de fiesta.

ALICIA NOVIA

Era de noche, apagó su luz y se fue, yo me quedé
con Rosa, me soltó un poco el pelo, y me dejó. Re
cuerdo que aún me apretaba el moño. Había uno

que otro pelo que aún hacía presente su rabia. Ese
tirón en cierto modo me gustaba, me hacía recor
dar que sentía, y que podía hacerlo sin importar
que doliera.

Elpadre está sentadofrente una gran ventana, habla solo
con su propio reflejo.

PADRE

Amar o ser amado, algo tan simple. Me detengo
delante de la ventana y, en el reflejo, te veo, solo

y viejo. «No te rindas amigo mío», me dice ese

hombre que veo parado frente a mí, me sonríe, le
sonrío. Amar o ser amado, no pido más y tú qué
quieres amigo. No hay respuesta, nos miramos largo
rato, pero no pasa nada, ya no pasa nada. ¿Quién
eres? ¿Cómo te llamas? Dime. ¿Quién eres? No hay
respuesta, la imagen fría de ese dulce hombre, me

queda mirando, me muevo, él se mueve. ¡Dime

quién eres! Silencio. ¡Dime mierda, quién eres!

Pausa, entonces grito más fuerte. ¡Quién eres,

¡quién eres! ¡Soy el hombre de la casa!

Alicia que está al centro comienza ajugar a las muñecas.
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Tiene a una de ellas en sus manos; mientras habla, la

aprietafuerte. Alfondo sepuede escuchar, entre la música,
risas y exclamaciones de placer.

ALICIA NIÑA

(Habla poniendo distintas voces) Linda, linda, muy
linda ( le arranca un brazo a una muñeca) . Mírala, pero
si camina como una princesa (le arranca unapierna) .

A mí lo que más me gusta es su manera de hablar,

tiene una vocecita, mira escúchala, diga hola (hace
la voz de la muñeca, y la mueve, como si hablará) . Hola

{hace las otras voces). Ja, ja, ja, es exquisita.

Alicia empieza a destrozar un par de muñecas y poco a

poco toma trozos de cada una y con cada mano comienza

a hacer que bailen entre ellas. Canta una canción, ella

hace una voz distinta para cada muñeca.

Tic-tac, vamos juntas a bailar.

Sí-sí, yo también quiero bailar.

Hace que lentamente las muñecas se junten; el baile es

cada vez más intenso.

Tic-tac, ese baile no me gusta.
No-no este baile es muy bueno, ven y toma de mis

manos, juntas, juntas bailaremos.

Mira, mira amiguita, este baile te gustará, suave, sua

ve, suavecito, damos juntas un pasito, tic-tac, para
adelante, tic-tac para atrás, tic-tac para adelante,
tic-tac para atrás.

Al espacio del centro comienza a entrar el padre. Trae

algo en la mano que no se puede ver bien qué es. Viene
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con una camisa a medio cerrar, pantalones y una corbata

desordenada.

PADRE

¿Está aburrida, mi niña linda?

ALICIA NIÑA

No, jugaba con mis muñecas.

PADRE

¿Tiene hambre?

ALICIA NOVIA

No respondas, no sonrías.

ALICIA NIÑA

No.

PADRE

¿Está segura? Porque papá trajo algo para usted,

algo que le va a gustar.

ALICIA NOVIA

Venía sonriente como siempre, traía algo entre sus

manos, no sabía bien qué era, lo traía escondido

bajo la manga de la camisa.

ALICIA NIÑA

¿Qué cosa?

ALICIA NOVIA

Bastó que le preguntará para que lentamente le

vantara mi vestido y comenzara a subir su mano
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apretada a este objeto punzante que traía con

misterio. Hacía fuerza, intentaba entrar.

ALICIA NIÑA

Duele papá.

PADRE

Shhh, shhh, calladita.

ALICIA NOVIA

Con su mano encarnada de deseo, apretaba fuerte

contra mí algo que comenzaba a desprender una

sustancia pegajosa, amarilla, que resbalaba por

entre mis piernas, todo esto mezclado con un rojo
intenso, un rojo furioso que gritaba mientras se

mezclaba con la inocente blancura de mis piernas.
Por el olor pude reconocer lo que era.

ALICIA NIÑA

Hueles a plátano, papá.

ALICIA NOVIA

Dio un último suspiro, me besó la frente y se fue.

Alicia toma dos de sus muñecas y con una hace dormir

a la otra, cantando con el mismo ritmo la canción de

antes.

ALICIA NIÑA

Tranquilita, tranquilita, shh, shhh, es la hora de

dormir, shh, shhh, vamosjuntas a soñar, tranquilita,

tranquilita.
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ALICIA NOVIA

Ese día mamá, no llegaste, al igual como dejaste de

llegar muchos otros días. ¿Qué pasó?, ¿te rendiste,
te acobardaste? Ahora miro atrás y puedo verme

sentada sola, pequeña, en medio de la noche,
con los pies helados y el corazón palpitante y me

doy cuenta de que te esperé, sí, que me tragué el

orgullo y me senté a esperarte, pero fue inútil, tú

nunca más volviste.

ROSA

¿Qué se le perdió?

ALICIA NIÑA

Nada.

ROSA

¿Y por qué tiene esa carita?

ALICIA NOVIA

No quería que me preguntarás nada, sólo espera
ba, más que nunca, que me vinieras a salvar con la

misma frase de siempre.

ROSA

¿Nos vamos al agua?

ALICIA NOVIA

Después del baño, yo me sentaba largas horas a

mirar por las ventanas, anhelando el polvo. Me

tomaba las rodillas con las manos y abría bien

los ojos: los niños reían al pasar. Mientras ellos

corrían y corrían sucios de tanta tierra, de tanta

calle, de tanta vida, yo apretaba con fuerzas mis
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rodillas. Pasaron años de lo mismo, hasta que un

día alguien me regalo una muñeca, Filomena,

era distinta a las otras, no se le salían los pedazos,
no chillaba ni mucho menos, no era de plástico,
era de trapo. Debo reconocer que nunca antes

me había pasado algo así, nunca al menos con

una muñeca. Al comienzo no quería jugar con

ella, me producía una sensación extraña, luego
entendí que no importaba quererla más que a las

otras, y más que a todos. La empecé a necesitar, no

jugaba con otra que no fuera ella, crecí y no podía

dejar de mirarla, ella no me hablaba, yo no sabía

qué significaba yo para ella, ni si quería que yo la

tuviera. Como no me respondía daba por hecho

que le agradaba mi compañía, aunque soñaba con

que algún día ese par de hilitos que demarcaban

su boca, se moverían de pronto y pronunciarían

alguna palabra bonita.

Se escucha un gran grito de Rosa. Durante toda esta

escena se escuchará el canto de Alicia que ha desplazado
a sus muñecas de plástico hacia los lados y tienefrente a

ella a Filomena.

ROSA

¡Ratas y cucarachas! ¡Ratas y cucarachas! ¡Ratas y

cucarachas se están devorando la basura! ¡La casa

está rodeada! Los vecinos están alegando, nos quie
ren echar. Por la ventana se escuchan sus reclamos,

¡los ratones! ¡la basura! ¡el canto de la niña!

MADRE

¿El canto de la niña?
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ROSA

Sí, dicen que el canto de Alicia no los deja dormir.

MADRE

¿Y qué canta?

ROSA

No sé, pero desde que esamuñeca llegó es lo único

que hace, no quiere que la bañe, que la vista, que la

peine, nada, no quiere nadamás que cantar. ¡Mire,
escuche como gritan esas personas! Nos tratan de

sucios, de cochinos, de...

MADRE

No voy a escuchar más, deja que esas ratas se pu

dran afuera chillandojunto con la mugre, cierra las

puertas y las persianas, nuestra casa estará siempre

limpia, impecable. ¡Ahora te ordeno que no me

molesten! No quiero saber nada de lo que pasa

dentro o fuera de estas cuatro paredes.

ALICIA NOVIA

Y así fue. Mi madre cerró una vez más las puertas,

creyendo que de esa forma la casa se mantendría

siempre limpia. Mi padre se fue pudriendo. Yo tam

bién había encontrado el valor de cerrar mis puer

tas. Escucharme reír lo fue enfureciendo cada vez

más. En un comienzo empezó a entrar a la fuerza,

pero al parecer algo de amor le quedaba por mí y
dejó de intentarlo. Simplemente vagó perdido por
los pasillos de la casa.

La madre acaricia su cuerpo con una copa; el padre
camina de un lado a otro.
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MADRE

Me tienes absolutamente agotada, ya casi ni

hablas y se te está olvidando caminar. Por favor

convéncete y hazlo, simplemente hazlo, yo tam

bién necesito volver a lo que fuiste, al menos ahí

te brillaban los ojos. Ya sabes muy bien lo que

debes hacer.

PADRE

Yo ya lo olvidé todo.

MADRE

Entonces, ¿por qué la buscas? ¿Por qué sigues
murmurando su nombre de noche? «Ya no quiere

jugar conmigo». Yahí estoy yo, despierta para escu

charte. Acéptalo, acepta que hay sólo una forma de

recuperarla. Dime, si te quedas en silencio. ¿Qué
escuchas?

PADRE

¿Cómo?

MADRE

Respóndeme. ¿Qué escuchas?

PADRE

Su canto.

MADRE

Bueno, y si no es ese el canto que quieres escuchar

¿Qué esperas?

El padre sale. Vuelve con Filomena. La destroza.
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ALICIA NOVIA

Entré a mi pieza y mi muñeca ya no estaba. ¿Se
había ido? ¿Podía caminar y se había cansado de

mí?

ALICIA NIÑA

¡Hola! Filomena... ¿Dónde estás?, ¿por qué te es

condes? Vamos, no me hagas este tipo de broma,
sal de ahí por favor, sabes que te necesito. ¡Ya! No

quiero jugar a esto, se acabo, cuando cuente tres

sales de tu escondite (cierra los ojos) Uno. Dos. Tres.

Filomena, muñeca maldita. ¿Dónde estás?

ALICIA NOVIA

Busqué, le hablé hasta el cansancio. Era lógico

que en el estado en el que se encontraba le era

imposible contestar. La encontré en la cocina, no

sé por qué estaba ahí, pero sus restos se esparcían

por el suelo, las baldosas estaban llenas de algodón.
Miré y no pude encontrar su cabecita, no entendía

nada. Por primera vez salí de mi casa, corrí, corrí,

corrí, hasta que llegué a un callejón oscuro, estaba

húmedo, mal oliente, no había nadie, me senté en

la vereda y abrímis manos. Entre las hendiduras de

mis dedos traía restos de ella, eran pedazos de lo

único que me había dado esperanzas. La cabecita.

¿Dónde habrá quedado la cabecita? Nunca me lo

pregunté, la imaginación era lo suficientemente

dura, aunque no era solo imaginación. Muchas

veces me acerqué a la casa, a las rejas y lo que

escuchaba por las noches no era invención, sino

que un pobre viejo ensordecido por una obsesión

lamentable, gritando de placer con lo que que
daba de mí. ¿Era la cabecita? ¿Qué fue lo que te
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hizo cambiarme por ella? ¿Celos...? Seguro que no

pudiste soportar que tu niñita amara, y sobre todo

a ella. ¿Qué pasa mamá? ¿Te duele saber que te

amé tanto? Sí, después de mucho caminar me doy
cuenta que era a ti a quien quería, a quien buscaba

equivocadamente en los ojos de otros. Fue mi des

esperada necesidad de sentirme querida lo que me

llevó a quererte, a querer a mi muñeca, mi única

muñeca. Pero me duele y me alegra saber que no

solo ustedes se equivocaron sino que yo también y

quizás ahoramamita, adorándote un poco menos,

podré por fin salir a la calle tranquila, sin sentir en

cada esquina el temor de volver a enloquecer por
un montón de tela y algodón.

No soy la novia.

No soy la perrita del papá.
No soy objeto de vitrina.
No soy nada de lo que ustedes querían que

fuera.

Y lo perdono, lo perdono todo, porque cómo

no hacerlo, si ustedes me trajeron a la vida, ¿no es

verdad?

Los quiero, los odio, los adoro, los echo de me
nos y luego no los soporto.

Y lo perdono, lo perdono todo.

Todo menos esto.

Separa lentamente, se desabrocha el vestido y lo deja caer.
El cuerpo desnudo de Alicia Novia no tiene pelos, es una
muñeca.

Telón
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Fue estrenada el 10 de abril del 2004 en la Sala

Lastarria 90. Luego cumplió temporadas de pre
sentaciones en el Museo de Arte Contemporáneo
(mayojunio 2004), Matucana 100 (agosto-septiem
bre 2004) y en la SalaAgustín Siré en el contexto del
Festival Teatro aMil de enero de 2005. Dirigida por
Pablo Casáis, contó con las actuaciones de Tatiana

Torés y Alfredo Allende. El diseño de escenogra
fía fue creación de Jorge «Chino» González (en
las temporadas de 2004) y de Pablo de la Fuente

(Teatro a Mil). El diseño de iluminación estuvo a

cargo de Yury Canales. La música fue compuesta

por Javier Cornejo, y contó con el violín de Jaime
Flores y la colaboración técnica de David Coylan.
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PERSONAJES

ELISA (14 años)
ÓSCAR (13 años)

El espacio es una mezcla de naranjos, amarillos, rojos
y cafés. Está viejo, sucio, lleno de polvo. Es el living de
una casa, con decoraciones grandes y elegantes, pero
desordenadas y venidas, a menos. En la esquina dere

cha hay una puerta abierta que da al hall de entrada,
desde la cual se puede ver el comienzo de una escalera.

Al centro de la pared del fondo hay una chimenea,
sobre ella marcos de fotos y candelabros, dentro de ella

hay guardadas cajas y papeles. A cada lado de la chi

menea hay un sofá. Más adelante una mesa de centro

que está corrida para al lado. En el suelo, en el lugar
donde antes estaba la mesa, está Elisa que, acostada de

guata sobre papeles y lápices, apoya sus codos y dibuja
o raya en un papel. Toma un lápiz y otro y luego se

queda mucho rato con uno. Algunos los chupa y otros

queprueba pero que inmediatamente desaprueba. Osear

llega y tira el bolso. Mientras empieza a hablarle a su
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hermana, se va sacando los zapatos, luego se saca la

chaqueta y se suelta un poco la corbata. Ambos están

en uniforme de colegio.

ÓSCAR

Buena poh.

ELISA

¿Qué?

ÓSCAR

¿Cómo que qué?

ELISA

¿Qué te pasa?

ÓSCAR

No me esperaste.

ELISA

No llegaste, sí te esperé.

ÓSCAR

Cinco minutos.

ELISA

No, diez.

ÓSCAR

Mentira llegué a las 4:06 y no estabas.

ELISA

Me aburrí.
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ÓSCAR

¿Te aburriste o te tentaste?

ELISA

¿Trajiste algo?

ÓSCAR

No y tú.

ELISA

¿Por qué no?

ÓSCAR

Porque no me dieron.

ELISA

Mentiroso.

ÓSCAR

¿Y tú? ¿Qué trajiste tú?

ELISA

Ya se lo di.

ÓSCAR

¿Ya subiste?

ELISA

Sí.

ÓSCAR

¿Cuándo?
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ELISA

¡Qué te importa!

ÓSCAR

¿Viste? No te aguantaste...

ELISA

Te demoraste mucho.

ÓSCAR

Seis minutos, seis, me quede terminando un ejer
cicio de matemáticas, uno.

ELISA

Bueno... te pasó por tonto.

ÓSCAR

Voy a subir, dame lo de ayer.

ELISA

No, eso ya se acabó.

ÓSCAR

¿También se lo diste?

ELISA

Sí.

ÓSCAR

¿Por qué tanto?

ELISA

¿Y cuánto tiempo más quieres que dure?
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ÓSCAR

¡Ya cállate! No te quiero seguir escuchando.

ÓSCAR

¿Cómo estaba?, digo, ¿cómo te fue en Historia?

ELISA

Dibujé una maravillosa línea del tiempo. ¿La

quieres ver?

ÓSCAR

¿Se sentía bien?

ELISA

Prehistoria, Historia, ruedas, fuego, máquinas a

vapor, independencias, hombre a la luna...

ÓSCAR

Ya cuéntame. ¿Te dijo algo?

ELISA

Clásico, neoclásico, barroco, romanticismo... ¿Te

gusta el romanticismo?

ÓSCAR

Dime. ¿Cómo está?

ELISA

¿Por qué no subes a verla?

ÓSCAR

Más rato.
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ELISA

¿Te da miedo?

ÓSCAR

¿Cómo sé yo si no te comiste todo en el camino?

ELISA

Y qué sacaría, dime qué sacaría con eso.

ÓSCAR

¿No tienes hambre?

ELISA

Trato de no pensarlo.

ÓSCAR

Yo estoy que lloro por ese puré con carne del al

muerzo.

ELISA

¡Viste, mentiroso! Dijiste que no te habían dado.

ÓSCAR

¿Y tú? ¿Cómo sé yo que se lo trajiste...? ¿No será por
eso que no me esperaste?

ELISA

Ya te lo explique... Cortémosla. ¡¿Juguemos a algo?!

ÓSCAR

No, dime, ¿cómo sé yo que no te lo comiste?

ELISA

Sube a verla y verás si me comí o no ese puré.
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ÓSCAR

¿Lo vomitó?

ELISA

Un poco.

ÓSCAR

Te dije que lo hiciéramos lento.

ELISA

¡Te estas acobardaaaando, te estas acobardado!

Miren la gallinita se está acobardando. Pboo, pboo

pbooo, pboooo, pbooooo, pbooooooo. ¡Gallinita,

gallinita, miiiiren como mueve sus alitas! ¡Pboooo!

¡Pbooo!

ÓSCAR

¡Y tú, chancha de mierda! ¡Mírate los pemiles! ¡Eres
una chancha, porcina! ¡Orrrrr, Orrrrr, Orrrrrr!

¡Orrrr, Orrrrrr!

ELISA

¡Pbooo pbo pbo pbo pboooooo!

ÓSCAR

¡Orrrrr, Orrrrr, Orrrrrrr!

Se empiezan a pegar. En el suelo él agarra a su hermana,

la atrapa a la fuerza.

ELISA

¡Suéltame, déjame!
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ÓSCAR

¿Tiene cosquillas la porcina?

ELISA

(Entre risas) ¡Para, para, para, para, para!

El sigue, de pronto se escuchan ruidos en el segundo piso.

ELISA

¡Para, idiota, para!

ÓSCAR

¿No queríajugar la chancha?

ELISA

¡Para, en serio! ¿No escuchaste?

ÓSCAR

¿Qué cosa?

ELISA

Arriba, esos pasos.

ÓSCAR

¿Está despierta?

ELISA

No sé pero la escuché.

Se recuestan uno al lado del otro.

ELISA

Tengo miedo.
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ÓSCAR

¿No estabas tan convencida?

ELISA

Sí, pero eso no quita el miedo.

ÓSCAR

Si sé, yo también tengo.

ELISA

A veces pienso que no voy a poder.

ÓSCAR

Si vas a poder, solo tenemos que acordarnos de él,
de nosotros.

ELISA

Si eso es lo que hago todo el tiempo, pero al final

cuando... ¡Hazlo tú! Yo sé que tú te atreves, hazlo

tú por favor.

ÓSCAR

¿Y por qué yo?

ELISA

Porque tú eres tú, un hombre igual como lo fue él.

Si no lo haces, yo no sé si podría y entonces todo

se echaría a perder.

ÓSCAR

¡Miren quién se está acobardando ahora!
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ELISA

Si sé, lo reconozco, pero tenemos que recordarlo

a él y hacerlo.

ÓSCAR

Ya no me acuerdo de nada.

ELISA

Se parecía a ti.

ÓSCAR

¿En serio?

ELISA

Sí, tenía tus mismos ojos, y le encantaba jugar

contigo.

ÓSCAR

¿A qué jugábamos?

ELISA

Cuando estabas mañoso y ya nadie sabía qué ha

cer para que dejaras de llorar. Él te tomaba con

fuerza y te levantaba. Sus manos largas te subían

alto, muy alto y cuando estabas ahí, arriba, él

te miraba con ojos de cómplice y comenzaba a

soltarte en el aire y a tomarte, a soltarte y a to

marte, y ahí comenzaban tus risas, no dejabas de

reír. Después decía: «¡avioncito, avioncito!», y te

paseaba por toda la casa, los dos parecían un par
de niños chicos.

ÓSCAR

¿Y ella qué hacía?
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ELISA

Miraba.

ÓSCAR

¿Y tú?

ELISA

Yo corría detrás de ustedes, tratando de alcan

zarlos y él gritaba: ¡Los misiles, nos persiguen los

misiles!

ÓSCAR

¿Te daba celos?

ELISA

No, ¿por qué?

ÓSCAR

Cuéntame más, dime... ¿qué más hacíamos?

ELISA

Tú eras su regalón, entonces te llamaba «El rey»,

cuando nos sentábamos en lamesa, él hacía un som

brero con la servilleta y la ponía sobre tu cabecita y
decía: «Ahora puede comer su majestad...».

ÓSCAR

¿Cuándo comenzó a enfermarse?

ELISA

Ella empezó a brillar y él fue perdiendo sus fuer

zas.
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ÓSCAR

¿Y él no brillaba?

ELISA

Al comienzo sí, pero luego fue perdiendo su voz.

ÓSCAR

De eso me acuerdo, me acuerdo que durante un

tiempo solo la escuchábamos a ella.

ELISA

A ella, solo a ella, estábamos encantados, idiotas, no

pensábamos en nada más, no hacíamos otra cosa

más que mirarla.

ÓSCAR

¿Y él?

ELISA

Él también, todos estábamos hipnotizados por su

sonrisa. Y él no hablaba, ya casi ni caminaba. En

tonces ella comenzó a salir de noche, a salir y a no

volver. A olvidarse de él y de nosotros.

ÓSCAR

¡Shhhhh! Cállate, la escuché, estoy seguro de que

se está moviendo.

ELISA

Pero no puede hacer nada.

ÓSCAR

Igual, quizás debería subir, no soporto escucharla.
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ELISA

Piensa en otra cosa.

ÓSCAR

¿En qué? ¿En comida?

ELISA

No, en...

ÓSCAR

En nada de lo que pienso se puede pensar.

ELISA

¿Y en qué piensas?

ÓSCAR

En ella y en la comida, en ella y en la comida,

comida, ella, ella, comida, en eso pienso todo el

maldito día.

ELISA

Toma un poco de agua.

ÓSCAR

No, quiero comer.

ELISA

Lávate los dientes.

ÓSCAR

¿Para qué?

ELISA

Eso hago yo, así no me dan ganas.
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ÓSCAR

Eso no resulta, estoy cansado y quiero comer.

ELISA

No hay, ya se lo di todo.

ÓSCAR

Yo traje un poco de algo.

ELISA

¡Pendejo mentiroso, viste que tenías! ¡¿Qué te

pasa?!

ÓSCAR

Nada, pero si no como se me van a terminar las

fuerzas.

ELISA

¿Y qué trajiste?

ÓSCAR

¡Ah! ¡La chancha también tiene hambre!

ELISA

Un poco, pero lo hago por eso que dijiste de guar
dar fuerzas.

ÓSCAR

Sabes, mejor que no, quizás tienes razón y no de

beríamos.

ELISA

No, ya dijimos que sí, tú mismo lo dijiste, necesita

mos esas fuerzas.
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ÓSCAR

No, a mí ya se me quito el hambre.

ELISA

Ya pasa pa' acá, dámelo.

ÓSCAR

No, ya dije que no.

ELISA

Pásamelo

ÓSCAR

No.

ELISA

Pásamelo.

ÓSCAR

¡Nooo!

Comienzan a pelearse. Ella logra sacarle una bolsa que

lleva guardada dentro del pantalón. Cuando se la saca

le tiene que meter su mano. Una vez con la mano dentro

del pantalón, se quedan un rato en silencio, se miran,

ella aún no saca su mano, él se para, toma la bolsa y la

abre, comienza a comer.

ÓSCAR

¿Estás segura?

ELISA

¿De qué?
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ÓSCAR

De que solo querías pan.

ELISA

Sí, ¿y qué más podría querer? ¿Tú crees acaso que
a mí me gusta eso que tienes ahí guardado? Crees

que me gusta así un poco esa cosa que te cuelga
entre las piernas. No, no, no, está muy equivocado
caballero. A mí su cosita me da asco. Te la miro

cuando caminas y me carga como se mueve. Así es

que no vengas aquí a creer que puedes tentarme
con tu aparato inservible, movedizo, flaco y resba

loso, porque no lo vas a lograr, aunque lo intentes.

¡No lo lograrás! En el fondo te entiendo, entiendo

que tú quieras tocarme a mí, pero lo que pasa

es que somos dos seres distintos, es cuestión de

mirarnos. Mira, ves como mi cuerpo sigue líneas

inteligentes, líneas bien terminadas, ¿ves? Si yo lo

sé, por eso no te digo nada cuando te pillo mirán

dome, es obvio. Mira, si te fijas bien, mi cuerpo no

tiene protuberancias, ni aditivos que salgan de sí

mismo, salvo miembros normales como los tuyos

y los míos, llámense orejas, narices, dedos, pero lo

demás pasaría a ser tema aparte.

ÓSCAR

Oye...

ELISA

¿Qué?

ÓSCAR

Oooye...
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ELISA

¿Quéeee?

ÓSCAR

¿Terminaste?

ELISA

¡Shhh! Ahora que me interrumpiste claro que

terminé poh.

ÓSCAR

Me tienes que firmar la libreta de comunicaciones.

ELISA

¿Por qué?

ÓSCAR

Me mandaron una comunicación por pegarle a

Gabriel Urzúa.

ELISA

¿Y por qué le pegaste?

ÓSCAR

¿Qué te importa?

ELISA

¡Ah, entonces no te la voy firmar!

ÓSCAR

Se la llevo a ella entonces.

ELISA

No te conviene.
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ÓSCAR

Sí, pero igual podría.

ELISA

Tendrías que soltarla.

ÓSCAR

¿Y a mi qué?

ELISA

Anda, vas a ver cómo se pone, sabes muy bien lo

que nos pasa cuando comienza... ¿O no...? ¿Ah...?

¿Lo olvidaste...? ¿No te acuerdas qué pasó la última

vez... cuando ella empezó a...

ÓSCAR

¡Ya! ¡Ya! ¡Ya! Me estaba molestando, punto.

ELISA

¿Por qué?

ÓSCAR

No importa, me estaba molestando, dale fírma

mela.

ELISA

No, hasta que me digas por qué.

ÓSCAR

Me dijo que era un maricón.

ELISA

¿Eso era todo?
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ÓSCAR

Sí, pero me molesta todo el día, ya estaba cansado,

me dice flaco de mierda, desnutrido, me dice que

en mi casa no me alimentan, que mi mamá es una

perra y que mi papá...

ELISA

¿¡Que el papá, qué!?

ÓSCAR

Que el papá nada, no importa, Urzúa es un idiota.

ELISA

¿Qué te dijo del papá?

ÓSCAR

Nada, me dice que se murió...

ELISA

¿Y qué hay de nuevo en eso?

ÓSCAR

¡De celos, que se murió de celos! Porque la mamá

era una perra, ¡eso, eso, ya listo!

ELISA

Y, ¿acaso no es cierto?

ÓSCAR

No, no es verdad.

ELISA

¿A no?
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ÓSCAR

No, él se murió y punto.

ELISA

¿Y ella?

ÓSCAR

Ella lo cuidó hasta cansarse.

ELISA

Pucha que se cansó rápido.

ÓSCAR

Tú también te hubieses cansado. ¿O no?

ELISA

No, yo lo hubiese cuidado como se merecía, lo

hubiese cuidado como lo cuidé.

ÓSCAR

Cuidarlo como una hija es muy distinto. Al final él
no podía ni caminar, tú tampoco hubieses aguan
tado.

ELISA

¡¿Qué mierda te está pasando, te estás arrepintien-
do?!

ÓSCAR

¡No! ¡No! Dale con que me estoy arrepintiendo...

ELISA

Tú no lo viste todo, por eso perdonas, perdonas
porque no recuerdas.
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ÓSCAR

Sí me acuerdo.

ELISA

¿Ah, sí? ¿Recuerdas acaso que apenas terminaba

de darle el jarabe, lo tapaba con un chai, le leía un

par de líneas y cuando tenía la seguridad de que

dormía, salía cautelosamente, cerraba la puerta y

se iba, se iba para no volver, no al menos hasta la

próxima cucharadita dejarabe...? Todo pasó mien

tras él dormía. Pero yo no, yo estaba ahí. ¿Recuerdas
eso? Lo recuerdas?

ÓSCAR

No... pero yo sé que lo quiso, que durante muchos
años lo quiso.

ELISA

Y si lo quiso tanto como tú dices, ¿por qué lo olvidó?
Lo olvidó sentado en un sillón, tapado con un chai,
escuchando un viejo cásete, un cásete que aún me

despierta por las noches en mis eternas pesadillas.
Cuando se terminaba el lado yo bajaba a cambiarlo

para que no se despertara, para que no se diera

cuenta de que ella ya no estaba ahí, no al menos

con nosotros.

ÓSCAR

Yo encontré una carta. ¿La quieres escuchar?

ELISA

No, no me interesa.
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ÓSCAR

Te la voy a leer igual.

ELISA

No quiero.

ÓSCAR

¡Cállate y escúchala!

ELISA

(Se tapa los oídos) La., la, la, la, la...

ÓSCAR

(Leyendo) Querido mío:

ELISA

La, la, la...

ÓSCAR

(Leyendo) Tengo frío y un poco de sueño.

ELISA

La, la...

ÓSCAR

(Leyendo) Tengo frío y un poco de sueño, pero aún

sigo sentada aquí, frente a tu cuerpo dormido, a

tu cuerpo ausente... (A Elisa) ¿Quieres que siga...?
(Leyendo) A tu cuerpo ausente, a ese cuerpo que
tanto extraño, que miro con anhelo, pero que

desconozco, intento encontrarte detrás de esa triste

capa de amargura y no encuentro más que silencio.

Te necesito, llevo horas contemplando tu pecho res

pirar y veo que estás vivo, lo sé, estás ahí, estás pero
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no estás. Dime, ¿cómo puedo encontrarte, cómo

puedo por fin saber que estás ahí, tú, el mismo tú

que hace un par de años? Pero no tengo respuesta,

este frío silencio me calla la boca y me tranquiliza
con el sueño, sí, porque sólo ahí te tengo, en mis

sueños, sólo en mis sueños...

ELISA

¿Y tú crees que es verdad?

ÓSCAR

¿Y para qué lo iba a inventar?

ELISA

No, la carta, ¿tú crees que la escribió ella?

ÓSCAR

¿Y quién más?

ELISA

Estas manitos, la escribieron estas manitos.

ÓSCAR

Imposible.

ELISA

¿Imposible? Mira... compara, compara las letras,

acuérdate, ¿quién te escribe las comunicaciones?,

compara esta «e» con «e», dime, dime si no son las

mismas letras, las mismas.

ÓSCAR

Si sé que se parecen, pero eso no dice nada, tú no

podrías escribir nada de esto, nada.
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ELISA

¿Ahno?

ÓSCAR

No, yo sé que no.

ELISA

¿Quieres que te lo compruebe?

ÓSCAR

¡Ya!, a ver... (busca una carta entre miles de otras que
tiene en una gran caja de cartón) Escucha: la tengo
entre mis brazos, es pequeña, demasiado pequeña,
mis brazos temen no saber cómo quererla, la miro y

me sonríe, le hablo y sé que me escucha. ¿Me escu

chas pequeña ranita? Me vuelve a sonreír, sus ojos se

pierden en mi pecho y con su bocame reclama, me

reclama lo que le pertenece, chupa, chupa fuerte y
lloro, lloro de dolor, lloro de vida, de orgullo, lloro

porque es mía, porque por fin es mía.

ELISA

¡Mentira! ¡Mentira! ¡Todo es mentira! Las inventas

te tú, tú las inventaste para que nos arrepintamos.
Llevo años mordiéndome los labios, aguantándo
me las ganas de gritar, pero no, confío en nosotros,

respiro profundo y me aguanto. ¡Tú no me vas a

venir aquí a confundir! ¿Me escuchaste? Llevo de

masiado tiempo convenciéndome a mí misma de

que esto es lo correcto, de que esto es lo que hay
que hacer. ¡Me confundo! Sí sé, lo acepto, reco

nozco que cuando la veo pierdo todas mis fuerzas,
cuando subo y aunque sea de reojo la veo, todo se

me pierde, por dos segundos todo se pierde, quie-
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ro correr a abrazarla y simplemente desaparecer,

dejarlo todo sin explicaciones, pero no. Así que no

vengas aquí a confundirme, a traerme cosas que

son mentira, sí, yo sé que son mentira porque ella

nunca me quiso, quizás a ti un poco, a su hombre

cito sí, pero no a mí. Tenemos que escucharlo a él,

eso hago yo, para dejar de recordarla cierro fuerte

mente los ojos y en un par de segundos tengo sus

quejidos en mis oídos. ¿Quieres escucharlo? ¿Quie
res que grite como lo hacía él cuando despertaba

por las noches hinchado de dolor y de remedios?

¡Ahhhhh! ¡Ahhhhhhh! ¡Ahhhhh! ¡Ahhhhhhh!

¿Te gusta? Dime, ¿te parece que lo quería mucho?

¿Te parece que si lo amaba hubiese dejado que se

reventara de tanto gritar?

Osear ha comenzado a leer cartas en voz alta tratando de

superar el volumen de la hermana. Se escuchan los gritos
agónicos de la hermana, gritos que intentan recuperar
los de su padre.

ÓSCAR

Sé que el frío se te hace insoportable, lo sé porque
mis huesos también tiemblan de dolor, te abrigo,
te tapo con todo lo que encuentro...

ELISA

¡Aaaaahhhhhh!

ÓSCAR

Los niños duermen, tú también duermes, te miro,
una vez más te miro, ahora canto, desde hace un

par de minutos he decidido cantarte para olvidar

este frío.
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ELISA

¡Ahhhh! ¡Aahhhh!

ÓSCAR

28 de agosto. Estoy cansada, pero soy feliz.

ELISA

¡Ahhhhh!

ÓSCAR

2 de enero. Mi querido amor, mi por siempre hom
bre. ¿Dónde estás?

ELISA

¡Ahhhhhh!

ÓSCAR

He salido a caminar por las calles, para ver si te

encuentro en alguna parte...

ELISA

¡Aahhhhh!

ÓSCAR

4 de julio...

ELISA

¡Ahhhhhh!

ÓSCAR

5 de octubre...

ELISA

¡Ahhhhhh!
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ÓSCAR

Septiembre, octubre, marzo, diciembre...

ELISA

¡Aaahhh!

ÓSCAR

1 de diciembre...

ELISA

¡Ya cállate! ¡Ella nunca lo quiso, nunca nos quiso!

ÓSCAR

¿Acaso no escuchaste?

ELISA

¿Qué?

ÓSCAR

Las cartas, sus palabras, sí lo quiso, nos quiso a to

dos, si quieres convencerme hazlo de otra forma,
no sé, dime que dejó de quererlo, que...

ELISA

Que le decía cosas bonitas solo para hacerlo dor

mir, y que en la mitad de la noche despertaba y

al otro lado de la cama no había nadie. Sabes a

quién llamaba él gritando entonces ¡agua!, ¡fiebre!,

¡agua...!

ÓSCAR

Yo también recuerdo cosas, pocas, pero recuer

do, recuerdo cómo ella llegaba cantando, siem

pre llegaba cantando y antes que nada venía
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corriendo y nos daba un beso, y no solo a mí, a

ti también.

ELISA

Si sé, a mí también me iba a dar un beso de buenas

noches, a mí también me dejaba durmiendo con

una canción, a mí también me dejaba esperando
todas las noches. Pero quiero dejar de dormirme
todas las noches esperando un beso, quiero dejar
de escuchar canciones o voces que me despierten,
quiero poder olvidarla.

ÓSCAR

Y eso es lo que vamos a hacer, tranquila, ya no ha
brán pesadillas, y yo voy a estar ahí tomándote la

mano toda la noche, esperando que te duermas.

ELISA

¿Tú crees que podamos volver a dormir?

ÓSCAR

Sí, solo tenemos que hacer lo que tenemos que

hacer.

ELISA

No quiero.

ÓSCAR

¿Qué cosa?

ELISA

Nada, no quiero nada, no quiero mirarte, no quiero
hablarte, no quiero tocarte, no quiero nada.
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ÓSCAR

Ya... tranquila, ven, no me dejes solo.

ELISA

¡Déjame! ¡Idiota!

ÓSCAR

Shhhh, tranquila, ven, por favor ven.

ELISA

¡Suéltame!

ÓSCAR

¡Shhhh, tranquila, tranquila, cálmate!

ELISA

¡No quiero que me hables con ese tono de idiota!

ÓSCAR

Ya, todo esta bien.

ELISA

¡Cállate, no soporto que me digas que todo está

bien cuando no está bien!

ÓSCAR

Pero es que sí está bien, ya pasó todo, pasó, somos

los mismos tontos de siempre.

ELISA

¡Déjate! ¡Córtala! ¡No, no me tomes, no me toques!

ÓSCAR

Shhhhh.
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ELISA

¡Suéltame! ¡Suéltame!

ÓSCAR

Shhhhh, shhhhh.

Abrazados los dos. El le hace cariño cautelosamente con

sus dedos, ella rechaza con el cuerpo, pero a su vez se

deja llevar por el magnetismo de ese momento, aún así

se resiste.

ELISA

No quiero que me toques...

ÓSCAR

(Continuando con sus manos en el pelo de Elisa.) No

te estoy tocando.

ELISA

¿Y esa mano?

ÓSCAR

Esa es la mano loca que se mueve sola.

ELISA

Dile que pare.

ÓSCAR

Le digo pero no hace caso, mira: ¡Ya mano loca, no

le hagas cariño a mi hermana! ¿Viste? No me hace

caso.

ELISA

¿Por qué la leíste?
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ÓSCAR

Olvídate, no pensemos en eso ahora, deja que la

mano loca juegue un rato con tu pelo, descansa.

ELISA

Y la mano loca. ¿Me quiere?

ÓSCAR

¿Qué crees usted señorita maña?

ELISA

No sé.

ÓSCAR

A ver... Mano loca, ¿usted quiere a esta señorita...?

Osearjuega a preguntarle a su mano algo en secreto.

ELISA

¿Qué dijo?

ÓSCAR

Me dijo que no podía decirme, que era un secreto

entre ella y tú, mira, ella te lo va a decir al oído,

escúchala bien, porque es un poco tímida, enton

ces habíale despacito (él lleva una mano al oído de

Elisa y por el otro oído le dice algo) . ¿Qué te dijo? ¿Te

quiere?

ELISA

No te puedo contar... me dijo que tú te ponías celoso.

ÓSCAR

Depende, amí no me importa que ustedes se quie-
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ran... mira, ves, te hace cariño y yo no me pongo

celoso, es más, yo le digo que puede hacer lo que
quiera, pero es un poco tímida, dice que tú no vas

a querer.

ELISA

Dile que no me importa.

ÓSCAR

Y si baja por tu pierna así como lo esta haciendo

ahora, ¿no te importa?

ELISA

No.

ÓSCAR

Entonces le puedo decir que siga por ahí por donde
va subiendo, que no se preocupe, que puede pa

sar por esas partes suavecitas que le gustan tanto,

que puede quedarse ahí en esa cosita chiquitita...

que puede moverse por esos lugares escondidos...

y jugar, porque esta mano loca es muy loca, ¿tú
sabías eso?

ELISA

Eres un tonto.

ÓSCAR

¿Un tonto feo o lindo?

ELISA

Feo, horrible, con olor a caca y con cara de hipo
pótamo reventado.
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ÓSCAR

¡¿Ah sí?! ¿Y sabes qué eres tú?

ELISA

No sé.

ÓSCAR

Tú, eres la reina madre de los piojos de un borracho

que está tendido en la vereda.

ELISA

¿Ah sí?Ysabes qué eres tú, tú eres la costra de la oreja
delmicrero enajenado, que después de desesperarse,
se la rasca con la uña del dedo chico, y entonces eres

la sangre y el pus que corre por su oreja.

ÓSCAR

Si yo soy eso, ¿sabes que eres tú?

ELISA

Sí, si sé.

ÓSCAR

¿Ah sí? ¿Qué eres?

ELISA

Soy un piojo que quiere bailar...

ÓSCAR

Ese piojo no puede bailar, está curado de tanta

sangre que le chupó a ese borracho.

ELISA

Mejor aún, baila y canta como los dioses mira...
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Uno, dos, tres, uno, dos, tres... Y... Sooooy... yo soy...
ese piojo hediondo que corre por tu pescuezooo...
sí. ¡Oh sí! Esa picazón que recorre tu espaldaaaa
sooooyyyyyo... y... si quieres que me marche... no
lo haré, no, no, no, no lo haré... he venido para

quedarme, he traído mi maletita, tengo fotos y
recuerdos de mi familia. ¿Por qué tú creías que los

piojos no tenían familia...? ¡Oh síiiii! La tenemos,

la guardamos, la paseamos, la llevamos a todas

partes. El huevito duro no puede faltar, hay mu
chas liendres para cocer, haymuchos huevos para
comer. Haymuchos lados paramirar, haymuchas
cosas para hacer, resbalarse por los cabellos, eso

a mí sí me da miedo, pero dormir bajo una oreja,
eso amí sí se me interesa.... Tan, tan, somos piojos
amorosos, tan, tan, somos piojos numerosos.

ÓSCAR

Tan tan, somos piojos resbalosos, somos piojos
engañosos.

ELISA

Somos amorosos, engañosos, resbalosos, numero

sos, somos piojos, piojos, piojos.

ÓSCAR

Tan, tan... ¡Escuchaste!

ELISA

¿Qué?

ÓSCAR

Se movió, la cama se movió.
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ELISA

¡Y qué importa!

ÓSCAR

Se movió mucho... ¡mira, escuchaste...! No es nor

mal.

ELISA

Nada es normal.

ÓSCAR

Quizás le pasa algo.

ELISA

¿Qué le puede pasar?

ÓSCAR

No sé.

ELISA

Nada, está llamando la atención, quizás nos escuchó

y le dio celos.

ÓSCAR

¿Tú crees que escuchó?

ELISA

¿Y?

ÓSCAR

¡Viste, de nuevo! ¿No escuchaste?

ELISA

¡¡Síiii, ya escuché!! ¿Qué mierda quieres que haga?
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ÓSCAR

No sé.

ELISA

No sé, no sé, nunca sabes nada...

ÓSCAR

¡Escúchala! ¡Escúchala!

Elisa empieza a dar vueltas por el living, como un potro
encerrado. Elgrita: ¡Escúchala! ¿Qué hacemos ? Y arriba
se escuchan movimientosfuertes, más quepisadas, como
si se estuviera intentando mover una cama.

ELISA

Yo te voy a decir lo que vamos a hacer, vamos a

partir por desaparecerlo todo. ¡Sí! No tiene que

quedar nada

Ella toma un jarro y lo tira al suelo.

ÓSCAR

¿Qué te pasa?

ELISA

Mira, todo esto tiene que desaparecer, uno, dos,
tres. ¡Desaparece! (Lo lanza) ¡Plasshhhh!

ÓSCAR

¡Idiota, era el jarro chino de la mamá!

ELISA

Y la estatuilla del rey no sé cuánto, del año cero

( lanza la estuatilla) .
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ÓSCAR

¿Qué pasa?

ELISA

¡Si hay que terminar con ella, hay que empezar

terminando con todo!

ÓSCAR

¿Qué?

ELISA

¡Romperlo, hay que romperlo todo, no puede

quedar nada!

ÓSCAR

¿Por qué?

ELISA

¡Colección de tacitas del oriente a la muralla!

ÓSCAR

¡Para!

ELISA

¡Cabeza tallada de la reina chuchunco, fuera!

ÓSCAR

¡Para, para!

ELISA

¡Cuadros del estilo súper estilazado, chao! Adiós a

las lámparas, adiós a las cajas, a las cajitas, cajotas y

cajones. Hay que decirle adiós a todo esto.
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El asustado, intentando guardar la calma. Dentro

de las cosas rotas hay un trozo de espejo, lo recoge y le

muestra a ella su reflejo. Ella lo intenta esquivar, él la

persigue, ella por el momento sigue tomando algunas
cosas y las va lanzando, grita: «farrones, tacitas, flore
ros, fotos y más marcos defoto». Él depronto la acorrala

por detrás, con sus brazos la encierra, poniéndole como
único frente el espejo.

ÓSCAR

Me puedes decir ahora, ¿qué pasa?

ELISA

Si vamos a terminar con ella, hay que terminar con

todo, con todo. Tenemos que empezar de cero,

tener nuestras propias cosas, elegir qué queremos

y qué no, pero para eso hay que olvidarse de que
fuimos hijos.

ÓSCAR

Entonces hagámoslo, hagámoslo de una vez.

ELISA

¿Ahora?

ÓSCAR

Y si no ¿cuándo?

ELISA

¿En serio?

ÓSCAR

Sí ¡Hace cuánto tiempo que vomitó!
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ELISA

Hace como una hora.

ÓSCAR

Entonces tiene la guata vacía, hay que volver a

llenársela.

ELISA

Pero va a volver a vomitar como lo ha hecho hasta

ahora, hay que hacer algo definitivo.

ÓSCAR

¿Qué propones?

ELISA

No sé, podríamos hacer lo que tú dijiste el otro día,
lo de la cuchara.

ÓSCAR

¿Cómo, así... fuerte no más?

ELISA

Sí, de un solo tirón para dentro.

ÓSCAR

¿Y si no es suficiente y queda gritando?

ELISA

Lo volvemos a hacer.

ÓSCAR

Shh. ¿Quién se lo va a hacer? ¿Tú o yo?
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ELISA

Tú.

ÓSCAR

¿Entonces quién va a tener que aguantarla gritar?

ELISA

Los dos, yo también voy a estar ahí.

ÓSCAR

Yo creo que tiene que ser algo más efectivo, más

rápido.

ELISA

¿Qué?

ÓSCAR

La cucharita, pero con algo más.

ELISA

¿Amoniaco?

ÓSCAR

Un poco de todo para asegurarnos.

ELISA

Bueno y...

ÓSCAR

¿Y qué?

ELISA

¿No vamos a subir?

94



La escalera

ÓSCAR

Sube a buscar su plato y yo preparo la mezcla.

Elisa sube y desde arriba se comienza a escuchar la

voz de Elisa que lentamente y con la voz entrecortada

intentará gritar.

ELISA

¡Óscar... Osear... Osear...! ¡Ven... rápido... ven!

¡Rápido! ¡Rápido! ¡Rápido! ¡Ven!

ÓSCAR

¡Qué pasa!

ELISA

¡Mierda, mierda, mierda! ¡¡Mierda!!

ÓSCAR

¡Qué te pasa!

ELISA

¡Se la están comiendo!

ÓSCAR

¡¿Qué?!

ELISA

¡Son miles y miles, y comen y corren! Y... ¡Ahhhhhh!

ÓSCAR

¡De qué estas hablando!

Sube corriendo. Ahora las voces de los dos niños solo las

escuchamos, el espacio está vacío.
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ELISA

¡Son millones, son millones!

ÓSCAR

¡Cierra la puerta, rápido, ciérrala!

ELISA

¡Pero tenemos que ayudarla!

ÓSCAR

¡Cierra, se están escapando!

ELISA

¿De dónde salieron?

ÓSCAR

No sé, tú dijiste que las habías matado.

ELISA

Yo vi una o dos y esas sí las maté, pero éstas son

miles.

ÓSCAR

Ya vamonos.

ELISA

Tenemos que hacer algo con ella.

ÓSCAR

Ya no se puede hacer nada, está muerta.

ELISA

¿Cómo lo sabes?
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ÓSCAR

¿No viste su cara?

ELISA

Sí, pero...

ÓSCAR

Sí, pero nada, vamonos, no soporto escuchar este

chillido.

ELISA

Y qué, ¿la vamos a dejar así?

ÓSCAR

¿Y qué quieres hacer?

ELISA

Ayudarla, sacarla de ahí.

ÓSCAR

¿Y la dejamos dónde?

ELISA

No sé, la bajamos

ÓSCAR

¿Y después?

ELISA

Y después nada.

ÓSCAR

Vamonos Elisa, tenemos que irnos de este lugar.
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ELISA

No, no, no, yo voy a entrar.

ÓSCAR

¡Para qué!

ELISA

Para que no se la sigan comiendo.

ÓSCAR

¿Y qué te importa?

ELISA

¿Cómo que qué me importa? ¿Y si se la comen y

no queda nada?

ÓSCAR

¡Mira son muchas! ¡Cierra, cierra!

ELISA

¡Déjame! ¡Hay que sacarla!

ÓSCAR

¡Elisa! ¡Elisa! ¡Ven! ¡Qué estas haciendo!

ELISA

¡Cállate y ayúdame!

ÓSCAR

¡A qué!

ELISA

¡No sé, a matarlas!
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ÓSCAR

¡Elisa tengo que cerrar la puerta! ¡Van a llenar toda

la casa!

ELISA

¡Y yo qué hago! ¡Dime qué hago!

ÓSCAR

Ven, ven conmigo, ven.

ELISA

¡Pero mírala, mira como la tienen!

ÓSCAR

Yo no quiero verla. ¡Voy a cerrar!

ELISA

Yo no puedo dejarla sola, no puedo dejarla así.

ÓSCAR

¿Y yo qué hago?

ELISA

Cierra la puerta, y haz lo quieras.

ÓSCAR

¿Me vas a dejar solo?

ELISA

Tú me estás dejando sola a mí.

ÓSCAR

¡Pero mira lo que estás haciendo!
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ELISA

¡Y qué pasa si aún está viva!

ÓSCAR

¡Está muerta! ¡Por la misma mierda! Está muerta...

¡Mírala! ¿No era eso lo que tanto querías?

ELISA

¡Cállate! ¡Cállate y mírala! Tiene la cara partida,
los ojitos entreabiertos y su boca apretada. ¿Hace
cuánto rato habrá estado moviéndose? ¿Por qué
no gritó? Se aguantó el dolor y no gritó. ¿Lo habrá
hecho por nosotros?

ÓSCAR

Elisa...

ELISA

¿Qué?

ÓSCAR

¿Qué te está pasando?

ELISA

¿Qué me está pasando a mí? ¿Qué te está pasando
a ti? ¡Mírala...! Es ella, siempre estuvo ahí, lo que

pasa es que nunca supimos mirarla.

ÓSCAR

Te volviste loca Elisa...

ELISA

Estaba ahí, siempre estuvo ahí, con sus ojitos claros,
su pelo tomado...
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ÓSCAR

¡Me voy Elisa! ¡Escúchame! ¡Me voy a ir! (comienza

a bajar la escalera) .

ELISA

Sus pies igual a los míos, blancos, largos...

ÓSCAR

Chao hermana, me voy.

ELISA

Su boca, su sonrisa...

ÓSCAR

Te vas a quedar sola.

ELISA

Siempre estuvo ahí, con sus ojitos claros, sus manos
flacas...

ÓSCAR

Me fui Elisa, me fui.

La luz comienza a bajar lentamente, ella sigue hablando

suave, pausado, casi tarareando una melodía y él retrocede

mirándola a ella con pasos cortos y lentos.

Telón
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Camino al infierno

La obra fue objeto de una lectura dramatizada en
el contexto del Quinto Festival de Dramaturgia en
Voz Alta realizado en el Centro Culturtal ícaro el

año 2005. En esa ocasión, elmonólogo fue interpre
tado por Catalina Saavedra y dirigido por Cristian
Kleim.
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Anda. Avanza. Toma tu camino. No me esperes. Yo

no me espero.

Necesito zapatillas. Los pies duelen.

Me gusta tu espalda.

Tengo juanetes, tengo dolores, tengo cojera.

Te pido que me dejes y no lo haces. Me rehuso a

avanzar, sólo ahí te das vuelta. Con tus manos me

llamas. No quiero seguir sin saber a dónde ir.

O te decides o te golpeo. Sí, en dos segundos estoy
partiéndote la cara.

Deberías aprender a cantar. Los viajes siempre
son más agradables cuando uno de los dos sabe

cantar. ¿Melodía? Cualquiera. Rock pesado no.

Eso no. Suavidad antes que nada. Y te golpeo.
Aquí en mí cabeza te golpeo. Una ópera. Una
canción de cuna. ¿Cuándo vas a comenzar? Las
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clases de música se pueden tomar en cualquier

parte. ¿Un dato? ¿Un fono? Tomo las páginas ama

rillas y llamo a todo Plácido... Domingo, en vida,

para relajarnos. Para olvidar. ¿Metálica? ¿En serio

te gusta Metálica?

¿Yo? No sé quién soy. La música es lo importante.
Los instrumentos se ubican como pequeños seres

dentro de tu cabeza. No, no hago todo esto para

que vuelvas a buscarme. Sigue avanzando. No me

esperes... ¿Podremos llegar a alguna parte...? Jun
tos... No sé. Yo al menos lo necesito.

¿No imaginaste que cuando tomamos este cami

no estábamos en dirección al infierno? Te caes.

Necesitas tomar tus vitaminas. No tiene sentido

seguir.

Quiero escucharte cantar. Para olvidar. Para dejar
de escuchar tu voz.

Recuerda que yo no olvido.

No tiene sentido.

Es cierto.

Llevamos años en esto y tú no haces más que ca

minar sin mirar.

¿Su vida?

Egoísta de mierda, se agarra de todos los que

puedan quererlo. «Amor. Amor. Amor». Ándate
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a la concha de tu madre... Quiere que alguien lo

quiera. . . quizás sus papas no le pusieron suficiente

atención cuando era chico.

No te preocupes, cuando hablo de tus abrazos es

porque sólo quisiera poder pedirte uno. Pero no.

Entonces me callo.

El camino al infierno lo seguiremos juntos. Hace

calor. El calor distrae. Quita fuerzas. Infierno. Bo

nito destino cuando se piensa que el amor no tiene

sentido y seguimos caminando igual. Me tomo un

vaso de agua. Decido tragármelo todo y me sirvo

otro.

Los hielos se derriten.

Estoy angustiada y me siento a mirarte.

Estoy enamorada y te odio.

¿Te das cuenta de que la gente te mira?

Cuando estoy contigo quiero ser más bonita.
Me pinto los ojos y aunque no digas nada, sé que
lo sabes.

Azul, verde, café...

Puedo oscurecerlos para que brillen.

No mires, o mejor, mejor mírame siempre.

Me termino el agua. ¿Quieres? Creo que no te

ofrecí. Hay que tomárselo ahora. Este camino se

hará más y más difícil a medida que avancemos.

¿Cómo...? ¿El pecho... Pensé que a ti también te

dolía como a mí.
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Mi piel tirita.

Mis dedos no saben.

Estoy recién comenzando.

Nadie lo entendería... nadie lo entendería... ni

siquiera yo lo comprendo.

Te odio.

¿Sentido? Tendría que pensarlo. Pero aún no se lo

encuentro.

Nunca sé que quieres.

¿Que qué significa todo esto?

Te pido que cantes y lo haces. Inventas unamelodía.

Suena horrible pero igual me tranquiliza. Quiero

golpearte. Partirte la cabeza. ¿Hacia dónde vamos?

Los pollitos dicen. No se te ocurre nada mejor que
los pollitos dicen. Entonces yo canto la pantera rosa

y nos reímos.

Jugamos a las adivinanzas.

¿Quién tiene las orejas más cochinas? ¿Quién tiene

los mocos más verdes? ¿Quién sabe cuál es el cami

no correcto? ¿Quién tiene mejor aliento? ¿Quién
usa desodorante? ¿Quién tiene pelos donde ya no

crecen?

Te aburriste.

Angustiada, achunchada, recontraachunchada,

avergonzada, temerosa, deseosa, ansiosa, triste,
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aterrada, con ganas de poder dormir sin tanta pe
sadilla, ver un poco más allá, aprender a soltar, a

olvidar, a pensar en otras cosas para no matarse la

cabeza. Aguantarse las ganas de regalárselo todo.

Amarrarse los dedos para no perderlos de vista,

ducharse con el agua un poco más fría, aguantar
el frío, no olvidarse de que nada es tan importan
te, no esperar que el teléfono suene, no revisar el

e-mail todo el tiempo, saber que este dolor en el

pecho se pasa, que a todos se le pasa porque todos

necesitan querer. Caminar por la calle con los dos

pies, no olvidarse de mirar al frente, retener los

pies para no salir corriendo por todas la veredas

de esta enorme ciudad. Correr. Correr. Correr.

Entender que todos somos tan solo un poco menos

básicos que un mono, que el cuerpo es el mismo,

que todos comen, beben, duermen, cagan, llorar

y aman. Mirar para olvidar. Escuchar para olvidar.

Entender a otros para olvidar. Estudiar historia para

olvidar. Lavarse la cara para olvidar. Películas ymás

películas para olvidar.

¿No te dije que no me esperaras? Avanza mierda.

Avanza si no quieres que me saque la ropa aquí
mismo.

¿Te dije alguna vez que te quería?

La gente camina por la calle y yo los miro. Las

vitrinas relucen productos y la gente se detiene a

mirarlos. ¿Qué miran? ¿Qué buscan?

El otro día vi un par de zapatos rojos. Una señora
se los probaba, eran los últimos. Último par 38 dijo
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el vendedor mientras se acomodaba el peluquín. La
señora estaba dudando pero cuando le pregunté. . .

¿Perdón, se los va a llevar? Miró mis pies como la

evidente y directa competencia. No respondió y

pagó en efectivo.

Plaza Italia, Cerro Santa Lucía, Paseo Ahumada.

Metro, veredas, paraderos. Zapatitos rojos.

Señora, ¿está segura que...? Carterazo... Dolor...

Tiene los pies gordos y esos zapatos no son suyos.

Nunca entendí por qué la señora se obstino por

hacerse caber dentro de esos maravillosos zapatos

rojos. Yo la seguí, sí, es cierto, pero no a ella, sino

a la sangre que fue dejando en su intento por ser

dueña de esos zapatitos.

Charol. Charco. Charol. Rojo. Rojito. Rojo.

No quiero ser dueña.

Quiero caber en algún zapato.

Cocodrilos y serpientes se arrastran sin problema.
Yo no. ¿Mis callos? ¿Mis juanetes? Son durezas. La

pierna derecha, esa es la que no sabe seguir el ca

mino como corresponde.

Mira. La gente no se mueve. ¿Hace cuánto que

hemos dejado de avanzar?

La última vez que te mire estabas practicando tus

lecciones de canto y pateabas piedras al ritmo de un

tango. Pero no sé en qué minuto todo se detuvo.
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Mano. Mano. Oreja. Oreja. Boca. Ojos. Cuerpo.
Piernas y uno y dos brazos. Todo en

su lugar.

¡Ah la mierda como duele! Miro tu espalda y sin

que puedasmirarme te dibujo con mis dedos como

si pudiera alcanzarte. Me muerdo la lengua, me

aprieto la boca con ambas manos, me agacho y con

las rodillas presiono la mandíbula para cerrarla.

Si no me pierdo. Te lo grito todo y me pierdo y te

pierdo. O quizás no. Quizás debería vomitarlo todo.

Después de eso sólo me quedaría limpiar el suelo

para no dejar evidencias.

¿Y la humillación? Eso. Humillación.

Orgullo.

¿¡Qué!? Me llamas para que avance. ¡Ya voy por la

misma mierda! ¡ ¡ ¡Yaaa voooyyyy! ! ! ¡Estoy cansada!

Imbécil. Idiota. Concha de tu madre. Hijo de la

gran perra.

Muevo los brazos haciendo señas de que ya voy. ¿Y
si no? ¿Y si me devuelvo? ¿Abrá otro camino posi
ble? No puedo avanzar sino es mirándote, y te llevo

conmigo sin que tú lo sepas.

Corazón en bolsa de compras, corazón en maleta

de viaje, corazón en maletín de trabajo, corazón en

mochila, corazón en mano, en estuche, en bolsillo,

corazón que va y viene contigo.

¡Ya voy!
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Imbécil.

Sonrío. La distancia te impide ver mi lágrima,
esta que cae mientras te hablo en este mismo

minuto.

Silencio. Calladita.

Estudiar. Aprender, poner el cuerpo en uno solo.
Ser una. Recoger los trozos de mí. No dejar de
ser yo.

¿Es este el camino? Cuando me miraste por primera
vez te dije que siempre te seguiría. ¿O no? No, lo

pensé, lo pensé pero nunca te lo he dicho.

Avanza. Deja de mirar atrás. Yo soy más lenta, eso

es todo. Me caí desde las alturas y cuando estaba en

el suelo con la cara enterrada en la arena, pensé.
¿Sabes qué pensé...?

Sí, lo sé. Mañana será otro día.

Quizás esta noche podríamos hacernos a un lado

y descansar.

Eso sí, debo reconocerte que me gustaría que tú

estuvieses ahí.

Junto a mí.

No te preocupes yo sólo quiero quererte.

¿Y si me devuelvo? ¿Abrá otro camino? ¿Podré
olvidarte? Creo que ya es tarde y que el infierno

ya me gusta.
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No. No. No. No.

Sí. ¿O no?

Sí.

Sí. Sí.

No.

En realidad No.

No sé.

Telón

113





POST SCRIPTUM

Creo

porAndrea Moro Winslow

En esta parte del libro intento escribir sobre mis

obras y me pregunto cómo hacerlo si ni siquiera
termino de comprender cómo las escribí. La crea

ción, el proceso creativo, me ha resultado siempre
un misterio difícil de entender.

Creo que cada obra es respuesta a una pregunta.
Es la materialización de un conjunto infinito de

inquietudes, asociaciones, relaciones, referencias,
ideas y muchas interrogantes, tanto técnicas, artís
ticas como afectivas. La respuesta, por lo tanto, no

puede sermás de lo que simplemente es, responde
a una época, a una capacidad, a un conocimiento,
a una madurez, a un estado personal.

Creo que la respuesta, la obra, no es lo impor
tante en sí misma, sino más bien, lo que yo como

creadora soy capaz de entender y aprender de ese

proceso.

Creo en el lenguaje como un cuerpo que una

persona encuentra para manifestar algo sin resol

ver. La ecuación exacta que busco encontrar es la

precisa relación entre fondo y forma, entre corazón

y técnica.
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Creo en expandir los límites que nos apartan de
ser quien podemos llegar a ser en su total autenti

cidad, libertad, tranquilidad.
Creo en estar en uno para poder encontrar tu

propia voz.

Creo en el silencio. En escuchar.

Creo en hablar, en escribir, en pensar, hasta

sentir que las palabras sean música.
Creo en la obra como una excusa para encontrar

algo más.

Creo en la creación. Creo en algo grande, mu
cho más grande que nosotros.

Creo en dejar de pensar en pequeño, en des

plazar las definiciones, reglas o dogmas, miedos,

aprensiones o prejuicios.
Creo. Vivo creando, creyendo, por lo tanto.

Creo.

¿Y la obra?

La obra no es más que el trozo del medio, el

invisible e indescriptible trecho, ese puente entre
el espectador y el actor, entre el lector y el autor,
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