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PRO LOO O

Caminando por la luna

por Gustavo Meza

Hace un tiempo, siendo parte del jurado de un

importante concurso de obras teatrales, apareció,
entre lo esperable, lo impensable y lo pasable, un

texto inusual. Notable e inusual por lo novedoso,

por lo bien escrito y por la total ausencia de seudo

posmodernismo, cochinismo o nomewevismo que

desafortunadamente son tan recurrentes en las

centenares de obras que les corresponde leer a

quienes se presentan para hacer de jueces en esos

torneos.

Había en el texto una deformación de la reali

dad sin gratuidad, sin la intención de asustar ni a

viejas ni a colijuntos, un reflejo de un particularísimo
mundo marginal que representaba el todo nacio

nal, con ese gran amor-odio que se merece, mos

trado sin retoques de cartón piedra o pintura fos

forescente. Y no me hablen de metáforas afortuna

das; ahí estaban todos los tropos: las sinécdoques,
las alegorías, las menotimias y para qué hablar de
las aliteraciones, las asonancias, similicadencias,

paranomasias, sinonimias y paradiástoles, para no

mencionar las figuras de pensamiento, de lógica y

las pintorescas y patéticas.
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Fldt'ia Radrigán

Como dice el bolero: ¿Qué más se puede esperar?
En nuestra primera sesiém de coladero me gra

tificó el hecho que la obra también había llamado

la atención del resto del jurado. Tal vez fue por eso

que me permití vaticinar que el responsable de la

obra, además de ser mujer, seguramente había se

guido algún taller con el Pelado Radrigán. Se rie

ron de mis pretensiones de pitoniso.
Más temprano que tarde tuvieron (pie tragarse

las risas ya que una vez decidido por unanimidad

el primer premio y conocerse el nombre del galar
donado, se trataba de tina mujer que no sólo ha

bía seguido un taller con Radrigán, sino, que ade

más se llamaba Flavia Minerva Radrigán. No me

cupo duda de que estaba en lo cierto, no porque

nadie aparte del Pelado le iba a poner Flavia

Minerva a una hija, sino porque yo la conocía des

de chiquita, con lo que ya estaría pasando a ser

considerado «viejo» con adjetivo que empieza con

«c», para completar el verso.

Ahora vuelve a las andarlas con tres obras, en

donde incluye su texto inicial Miradas lastimeras no

quiero
—

despiadado monólogo
—

premiado en los

Juegos Literarios Gabriela Mistral 1999, y que se

propone como un enigma que poco a poco va re

velando las máscaras con las (pie una mujer se dis

fraza a diario para eludir el enfrentamiento con el

abandono. El mérito radica en la capacidad de la

autora para transformar una simple anécdota
—los

juegos de una diseñadora con sus trabajos
—

en una

alegoría sobre la falsa construcción de identidad,

manteniendo un punto equidistante frente a la iro
nía y la tragedia.

El texto Lo que importa no es el muerto es una obra
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Prólogo i

frente a la cual la autora tiene ciertos pudores
dramatúrgicos, y es curiosamente la obra (pie ha

contado con el mayor apoyo financiero y crítico.

Cosas de dramaturgos. En la pieza es inevitable

rastrear un paralelo con la forma en que su padre
enfoca el mundo de los desposeídos. No obstante,

hay en el texto una distancia elocuente que arran

ca de la trinchera femenina desde la cual escribe.

De diálogos fluidos y punzantes, enfoca lo femeni
no como un mundo insondable más allá de la sen

sualidad. La traición afectiva termina siendo una

alegoría de la traición política y la pieza aventura
un sino trágico que se mezcla con el descreimien

to de los personajes ante la falta de perspectivas.
He querido terminar este prólogo con Un ser

perfectamente ridículo ya que yo soy el director de la

obra que produjo singular revuelo por lo espinoso
del tema: la desacralización de nuestro único dios

literario reconocido como tal... y para mayor pro

fanación, poeta.
Salida de cauce, no importó la propuesta dra-

matúrgica de la autora, que tomaba elementos de
la llamada corriente de conciencia y agregaba los

propios, conformando una propuesta con mucho

de nuevo en su propio quehacer literario, desli

gándose de lo recurrente en forma y estructura.

La figura de Neruda, ya que de él se trata, aparece
en una especie de limbo en donde es enfrentado y
cuestionado por su hija Malva Marina, que le re

clama su nunca reconocido rol de hija, por el sim

ple hecho de haber padecido hidrocefalia, lo que
la convertía a los ojos del poeta en alguien a quien
se debía ocultar, como a una culpa, como a un pe

cado, como una vergüenza. Pero ella no está sola.
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Flavia Radrigán

En este tribunal también está Jan Néruda quien le

reclama airadamente el hurlo de su identidad y su

derecho al reconocimiento literario.

Quiero terminar con algo de historia, ya que
no es de conocimiento muy público que el Teatro

Imagen es el culpable de la entrada de Juan
Radrigán en el mundo de la dramaturgia... La his
toria es larga, divertida y varias veces contada y sólo
sale a colación porque en esos lejanos días, apare
cía por el teatro a buscar a su papá y también a

veces a hacer las tareas, una niña crespa, flaca y de

aspecto melancólico e introvertido con un unifor

me de liceana y un bolsón grande de cuero.

Adivinaron, era Flavia, que ya no usa uniforme,

está menos flaca que en ese entonces; el aspecto
melancólico e introvertido lo cambió por un cam

pante aire de chicha fresca y una risa contenta, a

tajo abierto, que cuando montamos Un serperfecta
mente ridículo nos sirvió de luz y guía en ese cami

nar ingrávido por esa parte oscura de la cara de

una luna.
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Miradas lastimeras

no quiero
Monólogo

La obra fue estrenada el 10 de enero del 2002 en

el Mesón Nerudiano. La puesta en escena pertene
ce a Ricardo Balic y fue protagonizada por Lina

Boitano. El diseño integral estuvo a cargo del co

lectivo Pelo Negro, la música fue de Andreas

Bodenhofer, y la iluminación de Miguel Stuardo.
Este monólogo obtuvo el premio Juegos Litera

rios Gabriela Mistral (1999) y Fondarl Regional
(2002).
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Sinfonía ele Wagnera todo dar. Entra una mujer de rodi

llas, lleva un enorme rosario colgando del cuello, le cuel

gan escapularios, cananas llenas de velas y un cirio en

bandolera, usa unas grandes, ridiculas rodilleras.

MUJER
Por tu culpa, por tu culpa, por tu grandísima cul

pa... Primer misterio doloroso: tu dolorosa indife

rencia; segundo misterio doloroso, el amor, este

desbordante, implacable amor que siento por ti...

por tu culpa, por tu culpa, por tu grandísima cul

pa... Primer misterio gozoso: las que te voy a chan

tar apenas te pille por ahí... (pausa) No, eso no

funciona, las cosas no son tan terribles tan tristes...

Bueno, pero me sale así, (pié vamos a hacerle... (.sv-

gue avanzando de rodillas) Ayayay, ayayeito... por Dios

que te fuiste lejos, maravilla de mis días... me due
len hasta los tuétanos, pero no importa, voy a lle

gar, voy a llegar como sea, el amor es más fuerte...

Por las puras te fuiste a una parroquia arriba de

una loma, yo voy a llegar... voy a llegar... (se detiene,
señala) ¡Ahí está, miradlo, miradlo... no tengáis
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Flavia Radrigán

miedo de miradlo a é\.. A (pausa breve, ríe). Mi veci

no Connery, ése que vive arriba pues, el
canuto

Sean, a veces se para en la ventana, se lo menea

bien meneao y grita ¡miradlo a él! ¡no dejen de

miradlo a él...! Hereje el Sean, ¿ah? Bueno, es que
nadie se lo ha mirado nunca parece. (Pausa) ¿Dón
de iba? Ah. (Acciona) ¡Miradlo a él!, ése es el des

graciado (pie desgració mi vida, ¡conózcanlo! José

Enrique Salvatierra, así se llama, ¡conózcanlo...! ¿Y
Marión? ¿dónde está...? Se me perdió, hace tiem

po que se me perdió. (Pausa. Se para, va hacia la

mesa, bebe ansiosamente, uno, dos vasos; se va servir un

tercero, eluda.) No pues, allá no va a haber agua,

aunque sea un sueño, tengo que hacerlo tal como

lo voy a hacer allá. (Pausa) Bueno, agua va haber,

pero sería como mucho lomarle el agua bendita y

después ponerme a increparlo de la forma que lo

voy hacer. Sí, porque estos son todos mentirosos,

son como el rubor, desaparecen en el día, pero a

mí no me va a engañar. ¡En plena misa te las voy a

chantar, candela de mis noches! (Amenaza) ¡Cuan
do estés ahí, pontificando, te voy a caer encima!

¡En diez, en veinte, en cien partes voy a cortar tu

camino al cielo, jamás llegarás a Cardenal, ni si

quiera de Párroco de pueblo, te van a usar cuando

te suelte, Dios necesita hombres, no corderos

asexuados, setenta veces siete vas a pagar cada lá

grima que derramé por ti: setenta veces siete! ( Que
da inmóvil) Pero... ¿y si llego en buena? Claro, por
que lo que quiero es que me ame, nunca me va a

amar como yo lo amo, pero me puede amar un

poquito... un poquito que sea... así vería lo buena

onda que soy, lo alegre. Si te dejaras... con sólo

recostarme a tu lado... (camina un trecho, se deja caer)
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¡Chucha, verdad que no está la cama! (Queda sen

tada en el suelo) ¿Viste de lo que soy capaz por ti?

¿Te das cuenta de todo lo que puedo hacer para

que tus ojos me miren, para que tu boca me ha

ble...? Un gesto tuyo cambiaría el mundo, ladrón

de mi tristeza... pero nunca lo vas a hacer, nunca...

Ustedes nunca vuelven. Yo desocupando mi dor

mitorio para tener más espacio, usando (odas estas

cosas, (pie tengo que entregar impecables, y tu dele

con acosarme, con seguir preguntando que cómo

murió mi marido. ¿Crees que soy tonta? ¿Crees que
no me doy cuenta que eso es lo único que te inte

resa? Te conozco hasta el áurea, las emociones con

taminan el aire y de mis antenas nada se escapa...
eres un infiel, a todas les dices lo mismo, en todas

veneras su cuerpo, sus ojos. A todas les prometes
eterna fidelidad. ¡Cura infiel! Sé lo que llegaste a

sentir por la Rosa, ora pronovis, ora pronovis, fuiste

capaz de irte al Perú siguiéndola, también cuando
la cambiaste por la Ana, ora pronovis, ora pronovis,
cuando te entusiasmaste con la miliquera de la

Carmen, ora pronovis, con la Teresa, ora pronovis, la

Verónica, ora pronovis, y de cómo adoraste a esa

castradora odiosa de la María, ora pronovis, ora

pronovis. ¿Y con mi Marión me ayudaste alguna vez?
Tal vez tú sepas dónde anda, en qué ojos, en qué
piernas, en (pié corazón se ha perdido... pero na

die hace nada para (pie él vuelva. Bueno, pero no

nos pongamos tristes, miradas lastimeras no quie
ro... Recuerdo que sólo bastaba con mirarte, con

olerte para saber lo que sentías por todas ellas,

¿ves?, ¿ves cómo no se puede esconder un senti

miento? Es imposible y resulta doblemente odioso

cuando un hombre que se dice portador de la ver-
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dad divina, miente. (Pausa) Que tumarido, que tu

marido, cuando uno quiere a alguien no le impor
ta nada ni nadie, no hay barreras que impidan lle

gar al otro, (pié te tenían que importar las dificul

tades, te tenía que importar yo, yo soy el agua viva,
soy el amor, la pasión: soy la verdad. Y santa ade

más; sí, no te rías, soy mucho más santa que tú,

porque tengo una relación más humana con ellos,
si alguna vez me hubieras seguido te habrías dado

cuenta. (Separa) Mira, cuando voy a ver a mi abue

lo Tomás—que por santo Tomás le pusieron así—

tomo la San Rafael, ahí en Santo Domingo, me bajo
en San Germán y camino hasta SanJuan. (Como en

procesión deja una vela encendida en cada calle que nom

bra) En la semana cuando salgo de la pega voy por
San Isidro y camino hasta San Francisco, aunque
también me puedo ir por San Antonio, y si la micro
no pasa, sigo hasta San Diego, y si me da por re

ventarme caminando, tomo la micro en San Igna
cio, total, por los dos lados llego a SanMiguel. ¿Viste
cómo me chorrea la santidad? Si hasta podría ha
cer sanaciones. ¡Qué! ¿Que por qué no me sano yo

misma? Oye que eres insolente conmigo, cura

falácico. Sí, sí, eso eres, un falácico, respondes con
falacias a mis verdades, y con falácico quiero decir
le también que eres flaccido y mentiroso. ¿No quie
res saber también cómo me iba en la cama con mi

marido? Mal me iba, por si te interesa, la verga la

usaba para puro mear. Bueno, al principio no,

como toda escoba nueva la pasamos bien, no hubo

lugar de la casa que no sintiera nuestro sudor. Has
ta que se agotó. Después decía que tenía mucho

trabajo y que estaba cansado. Era cierto que labo

raba como un burro, pero ¿por qué el cansancio

16



Miradas lastimeras no quiero

total...? Sin poder comprenderlo no me quedó otra

que empezar a dormir con todas las ganas. La úni

ca vez que lloré fue cuando me acosté en pelotas y
no se dio cuenta... cuando se lo reproché se deshi

zo en disculpas, hasta con flores llegé>... pero a mí

ya las excusas no me servían. A esa altura, el que

rer que me acompañaran al cine había muerto, el

caminar haciendo comentarios había muerto, el

quieres un café, el cómo te fue hoy, el ¿estás cansa

da? Habían muerto... también habían muerto el le

ves bien hoy y el eres bonita... Eso me llevó de la

mano a caminar de noche hacia los puentes. Reco

rrí los más altos de Santiago buscando el más soli

tario para saltar, y tú no aparecías, era en ese mo

mento que tenías que aparecer y rescatarme, como

en las películas, no la gente que había ahí, ellos

no, tú, luz de mi camino, camino de mi luz. A ca

ballo en el barandal, te esperaba... pero entonces

llegó él... ¡No lo hagas!
—

dijo
—

, ¡por amor vale la

pena vivir! ¿Por amor?, le pregunte. Sí
—

dijo son-

riéndome— y también por el sexo. Toma aquí tie

nes mi tarjeta, soy Michael Douglas, si me necesi

tas llámame. Qué te parece, canto man trico de mi

cansancio, yo que por ti pensaba volar en direc

ción a la muerte, tuve de pronto el número de un

teléfono caliente en mis manos... ¿Quieres que si

gamos hablando de sexo mejor? Porque veo que
mi marido ya no te importa. Kármate, hombre, tú

que crees en el Karma, tranquilo, karmao, herma

no, karmao que te voy a hacer una confidencia,
además de mostrarte algo que me llegó la otra se

mana y que ya terminé, espérate. ( Va hacia dentro y
vuelve con un paquete. Duda) No, mejor te lo voy a

mostrar después, no me vaya a ir en la vola. (Lo
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guarda) Ah, íbamos en lo de mi marido: murió de

celos. De [juros celos, sí, no te asombres, tuvo cara

de morirse de celos, ¿y sabes de quién? Agárrate
del cáliz, encanto de mi arte: de Kevin Coslner.

¿Qué te pareció? Y a propósito de Kevin, te regalo
esta verdad: yo no maté a mi marido, después se

gún cómo te portes, te muestro lo que hay ahí (se
ñala el paquete). Aunque no sé de qué te va a servir.

Pero no te vayas a poner celoso, mira que no pien
so cargar con más muertes... oye qué pesan estas

cuestiones. Perdón, perdón, qué pesa este santo

rosario, sin contar con los escapularios, las bandas
de Lourdes, las estampitas y las velas que tengo
metidas hasta en el calzón... (ríe) pero, ternura de

mis ojos, si tú me dices que lo cargue, lo cargo,

(pie lo rece, lo rezo, que me persigne, me persigno,

penitencia, penitencia, que te bese, te beso todito

mi amor, todito. (Pausa) Sí, sí, sí. Todo lo haría

por ti. Como araña escrutadora subiría por tu piel,
mis labios se abrirían paso entre tus piernas hasta
hacerte agua en mi boca, las brasas de mis dedos

dibujarían tu contorno repasándolo mil veces si

fuera necesario. Yo sobre ti o tú sobre donde qui
sieras posarte; tus manos, tu sexo, tu boca ardien

do donde quisieras y cuando quisieras. Pero yo,

siempre yo para ti, queriéndote, deseándote, ado

rándote, cuidándote. Cada gota de sudor sobre tus

labios para que no te faltara el agua. (Pausa, se arre

gla un poco) Putas que dice huevas la gente por

amor, ah, si la mala cueva que siempre las dice el

que no lo quieren, ¿y el otro, qué pasa con el otro?

¿Qué pasa con los Marión? No hay reciprocidad.
No, no la hay. Bueno, mejor sigo. (Va a la mesa toma

agua) Una vez, una mujer que me vio llorar, me

18
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dijo que todo lo que una da, tiene que
recibirlo en

igual medida, si no te vas secando, como yo, cuan

do hago mi cama sola, cuando preparo una sola

taza de té, cuando camino sola, como ahora que

hablo contigo y sé (pie no estás, que quizás nunca

vas a estar. ¿Entonces por qué hiciste todo eso? Me

bautizaste, celebraste mi primera comunión, me

casaste. ¿Por qué no le acostaste conmigo y termi

naste tu santa misión? No, no creo (pie hubieras

podido, a ti sólo te gustaba mirarme, decir (pie Dios

me amaba y era el único que podía perdonar mis

culpas, culpas que no tengo por cierto, culpas que
me imputaste para dar un motivo a tus plegarias,
una razón a tu desviado amor divino. ¿No te pare
ció más rentable enfilar tu amor hacia mí? Habría

sido concreto, hermoso; porque la verdad nunca

me interesó el amor de Dios, con tu perdón y el de

tus fieles por supuesto. Yo quería el tuyo, ya te lo

he dicho, que me tocaras, besaras, que hablaras,

que fuéramos al cine, que te hubieras sacado la

sotana, me fornicaras y dejaras de preguntar cómo

murió mi marido. Pero tú, brillo de mi invierno,

dale con preguntar lo mismo. Y eso quiero pedir
te, ¡que dejes de nombrar a mi marido, me hace

daño! Por última vez te lo voy a decir y a recordar.

Cuando murió Marión te acercaste para consolar

me; tocabas mi cabeza, mis mejillas, mis manos,

pero nunca mis pechos, eso lo recuerdo clarilo.

Bueno, eres poco manoseador, qué le vamos a ha

cer, si lo único que hiciste igual que todos fue pre

guntarme cómo había sucedido. Igual que la vieja
ésa del 2170 que gritaba y chillaba... ¡Qué le pasó a

don Marión! ¡Cómo pudo sucederle! ¡El estaba

sano, completamente sanito! Y siguió gritando y

19
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llorando como si el finado fuera suyo. Dudando,

siempre dudando. Pero la duda que más me dolió

fue la tuya. ¿Que no entiendes que de Dios puedes
dudar pero no de mí? ¡Y no me contestes! Ya sé

que ustedes se aman, aunque no entiendo por don

de pueden hacerlo, pero sí entiendo por qué los

laicos con ganas de tocarse no entran en esos

monoteísmos desgastados. ¡Quieres respuestas! ¡Yo
no maté a mi marido! Él dejó de respirar solo, y ya
te dije que por celos. Ese día se había puesto a es

piarme y me vio conversando con Kevin. ¡Costner!
—

grité)
—

¡Costner! ¡Me engañas con Kevin Costner!

Gritó un buen rato te voy a decir, y ni te cuento las

groserías que me echó. Fueron tanto sus celos que

empezó a agitar sus brazos como gallina querien
do volar, se fue poniendo colorado, más bien amo

ratado, los ojos no le obedecían, tampoco la len

gua, se veía horrible. Hasta cpie no aleteó más, cla

ro, después de hacer toda esa alharaca dejó de res

pirar. ¿Sabes? A excepción de... ¿porque tú te casa

rías conmigo verdad? (Pausa) ¿Te conté que a Kevin

lo conocí en el cine? Él estaba trabajando, él traba

jamucho. Siempre está corriendo de un lado a otro,
sobre todo poniéndose ropa, porque pasa en pelo
tas, persiguiendo terroristas a caballo, en moto, en

tren, en avión, en bicicleta, en lo que sea, también

pasa tirándose al agua, y de paso también a las in

dias. El sí (pie suda trabajando. No como tú, que si

no estás parado hablando de historias que no vivis

te, estás sentado recetando rosarios y Aves Marías...

(Mirando hacia afuera) Ave María... Todavía no os

curece. ( Comienza a despojarse de las cananas, rosa

rios, velas, etcétera) Ese día había ido al cine un poco
triste porque Marión no había querido acompa-
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fiarme. Estaba recibiendo los insultos del acomo

dador por la poca propina que le había dado, cuan

do escucho una voz recia y viril, no como los chilli

dos del maricón del acomodador que me había

tirado las monedas al suelo. Levanto la cabeza y

veo que él, Kevin, me está mirando. Puchas, se me

borró el mundo cuando lo vi, fue estremecedor,

electrizante, nunca supe cómo se llamaba la pelí
cula ni de qué se trataba. Llegué perturbada a mi

casa, como saltona. Marión no estaba pero tenía la

casa ordenada y todo dispuesto para la cena, le dije

que me sentía mal, que me acostaría, él no estaba,

pero me dijo «no importa, le llevo la comida a la

cama, porque voy a ver el fútbol, después de las

noticias me acuesto, mi amor». Efectivamente me

llevó la comida y se acostó como tres horas más

tarde, cansado, sin deseo alguno de tocar otra cosa

que no fuera su almohada. Pero esa vez dejé) de

importarme que no estuviera, mi calentura se ha

bía ido a otra parte y al tiempo tuve la certeza de

que también fue desde ese día que Costner comen

zó a seguirme, a escribirme, a llamarme. Se paraba
en los quioscos para quedarse mirándome, quieto,
como si fuese una fotografía, me esperaba en el

metro, en los paraderos. Desde esa noche fue que
se metió en mi vida y me enamoré de sus piernas

largas y duras, sus ojos eran un proyectil para mi

estómago. Sus ojos, el recuerdo de sus ojos, esa bella

y desvaídamirada calando mi desnudez... hasta dejó
de importarme que Marión no estuviera, no lo

busqué, no lo busqué en ningún llanto, en ningu
na pasión, ni en ninguna de las soledades de mi

pasado... Marión, Marión Gutiérrez, qué ridículos

sus padres, haberle puesto nombre de artista cuan-
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do era el hombre más hermoso y sencillo
de la tie

rra... Bueno, con Kevin también viví los tiempos
más luminosos de mi vida... Hasta que un

día cru

zó la calle y se sentó en el banco que daba justo en

frente al columpio. Yo había ido al parque porque

me sentía demasiado contenta para estar
cosiendo

en la casa, en pleno invierno había llegado la pri
mavera y había que celebrarlo porque las primave
ras llegan muy de tarde en tarde a mi sangre. Bue

no, fue la liltima vez que lo vi, aunque no a él, a sus

zapatos, vi como sus elegantes zapatos de reno café

se alejaban. Nunca supe por qué había cortado tan

brutalmente nuestro amor... No, no, esta historia

es muy difícil muy intrincada, me volé mucho, no

me llena no me entretengo. (Mira) Todavía no lle

ga la noche. Siempre me pasa lo mismo, si lo que

me encargaron era que hiciera un vestuario, no

que me lo pusiera y empezara a decir leseras, es

que fui a ver a Marión y no estaba, claro, cómo iba

a estar si también se fue hace retanto tiempo, en

tonces me puse a trabajar... Sí, este es mi trabajo,

soy diseñadora y trabajo sola y vivo sola, antes vivía

con el Marión, pero eso fue hace mucho tiempo, y
como esto no da para tener una ayudanta, trabajo
sola. Estas cuestiones deben ser para una de esas

que hacen mandas, de esas que piden algo y se los

dan y entonces van a agradecer de rodillas o pren
diendo velitas; y yo diciendo todas estas cosas, a lo

mejor esta mujercita sola va a ir a pagar una man

da para (pie le den pega al marido o para que le

sanen algún enfermo, quién va a saber, pero mi

ren que es rara la mujercita, mandarse a hacer ropa

para pagar una
manda... ya quisiera yo tener un

vestido para cada ocasión, porque con la costura
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me alcanza justo para pagar el arriendo y comer,

bueno a veces también voy al cine, ahí es dónde

conocí a Kevin... pero se fue, el también se fue, o

sea todos se van y una queda como recordando,

claro, lo concreto es que como no tengo historia

me la invento, o sea, tuve padres, crecí, me recibí

de diseñadora y me casé con el Marión, pero él se

fue y eso no más, eso es todo. Mejor voy a comprar
el pan, con toda esta historia se me olvidé) y quiero
tomar tecito, porque voy a tener (pie arreglar estas

cuestiones para ir a entregarlas y que me paguen,

entonces con esa platita yo pago el arriendo, pago
las cosas de comer y así sigo viviendo, porque esto

no más es la vida. Como el Marión se fue y el Kevin

se fue y el cura también, entonces no hay nadie, y
cuando no hay nadie una ya tiene que arreglar sus

cosas para acostarse y poder estar descansada para

pasar al otro día. ( Va a la mesa desenvuelve el paquete,
es un traje de gitana) Mañana tengo que entregar
este traje de gitana, Dios quiera no me dé la lesera

de andar viendo la suerte y ofreciendo pailas de

cobre por las calles o buscando a alguien que me

quiera porque es eso no más... y así yo no tendría

que andar poniéndome trajes, porque es eso no

más... eso sujeta a la gente y la hace feliz, con al

guien que a uno la quiera no hay que hacer nada

de esto, porque uno se pone a besarse y a conver

sar y a reírse y sale junto, de a dos, porque cuando

uno hace todas esas cosas sin (pie esté el otro, al tiro

le dicen (pie está loca, así como me dicen a mi cuan

do voy al almacén, la loca (pie se pone los vestidos

que hace y se pone a gritar, menos mal que no soy

mueblista ni mecánico, ¿qué harán ellos para con

versar y para estar con alguien? No van a conversar
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con los autos o los roperos, hay sí que serían
locos

de verdad. No, no creo que serían locos, serían

solos no más, así como yo cuando se me fue el

Marión, a ellos también les tiene que haber pasa

do lo mismo, no con mi Marión, si no con sus

Marión, esos que le correspondían a ellos. ¿Dónde
habré dejado la bolsa del pan? (Mirando el vestido)

Qué vida tendría la gitana, con quiénes conversa

ría la gitana, no, ese vestido no me lo voy a probar

¿pero qué hago si no me lo pruebo? Las que no

son costureras ¿qué trajes se ponen para pasar el

día y todos los otros días? ¿qué trajes se pondrán?
Bueno, lo sabe cada una no más, ¿pero (pié trajes
se pondrán para pasar el día y todos los otros días?

Debe pasarles a muchos. A ver, a ver, a ver, ¿dónde

dejé la chauchera...? Bueno, total ya no tenía ni

una moneda, si tengo que entregar el traje para

(pie me paguen. (Pauta) ¿Por qué estoy sola? ¿Tan
sola se queda una porque se va una sola persona?
(Mira) Todavía no oscurece, ¡por Dios que eternos

son los días! (Pausa) No, nada de lamentos, mira

das lastimeras no quiero. Yo soy muy buena onda

para eso. ( Se sobrepone el vestido) El patriarca dijo que
en este pueblo nos iban a tratar bien, que no nos

iban a decir ladrones ni flojos ni cochinos... y tam
bién dijo que a lo mejor en este pueblo puedo en

contrar a Sandro... pueda ser. Pásame mano lindo,

deja ver la suerte, deja ver la carta... no tengas tris

teza en tus ojos, miradas lastimeras no quiero, no
me gustan, no le vienen a tu carita... nadie debiera

tenermiradas lastimeras... pásame lamano deja ver
tu suerte, elige una carta, yo vengo a este pueblo
muy feliz porque me dijeron que" iba encontrar a
Sandro... ¿Cuánto tiempo hace que vives aquí lin-
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do? No arranque, yo no te voy hacer nada, sólo

(lime dónde puedo encontrar un almacén, tengo

que comprar pan para tomar mi té, ¿tú quieres lo

mar té conmigo? Porque el Sandro no está, yo lo

busco, ¿lo has visto, lindo? Él es alto, tiene ojos ne

gro pero no de pena, y es muy amoroso y me quie
re mucho. ¿Cuánto tiempo que vives aquí, lo co

noces? Ayúdame a encontrarlo, se llama Marión,

es mi querido Marión, pero también le dicen

Sandro... (se va) la suerte, la suerte...

Fin
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La tarde en el cementerio.

Se escucha una xjoz que canta.

Entran dos hombres, Juan y José.

José carga una lápida.

Juan trae un bolso.

JOSÉ
Puchas, y hasta cuándo tengo que acarrear con esta

hueva yo. ¿No se te pudo ocurrir otra cuestión pa

que los dejaran entrar? Y más encima me hací can-

lar.

JUAN
Los cementerios privados son así, delicados, y hay
que aprovechar que los guardias no vienen a mos

quear pa estos laos después de las horas de visitas

(pausa) . Su buen par de lucas (pie me costó la pasa.

JOSÉ
¿Y entonces pa qué me hací hacer teatro con la

lápida y la canta?
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JUAN
Por seguridad poh, ¿quién va a sospechar de al

guien que canta? ¿No ve que los que entran a ro

bar entran tiesos y callaos? El que canta da con

fianza. ¡Y déjese de alegar tanto, si la lápida es

livianita!

JOSÉ
Acarréala voh entonces, y de pasaíta cantái tam

bién (pausa). No, si la idea está regiiena, pero esta

guariíaifa es muy pesa, podía haber sido de menti

ra. Lorea como me tiritan las piernas.

JUAN
Ya, no se queje tanto y deje esa cuestión ahí, mire

que ahora tiene que hacer el hoyo.

JOSÉ
¿Y voh?

JUAN

Dirijo (pausa). ¿No se ha dado cuenta?

JOSÉ
Sí... De lo que no me he dao cuenta, es de quién te

eligió a voh pa dirigir.

JUAN
La vida no más poh. Selección natural, que le lla

man.

JOSÉ
Si a ti te eligió pa dirigir, a mí me eligió pa ser

dirigió, ¿cierto, compadre?
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JUAN
Cierto, compadre.

JOSÉ
(Suelta la lápida) ¿Y por qué, ah?

JUAN
No sea durazno poh compadre, ya se lo dije: selec

ción natural.

JOSÉ
No entiendo eso.

JUAN

¿No ve? Ése es el punto: ¿si no entiende, cómo va a

dirigir? Ya, póngase a trabajar no más (mira a hur

tadillas), mire que teñimos poco tiempo.

JOSÉ
¿Sabí? No creai que me trago esa barreta: lo voy a

hacer por la Paty no más. Por ella hago cualquier
cosa (pausa). ¿Raro el olorcito a canela que tiene,

ah...? ¿Es bonita esa cuestión del amor, ah?

JUAN
A desgracia es el olor. Ya, póngase a trabajar.

JOSÉ
¿Qué dijiste?

JUAN
Na. Póngase a trabajar
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JOSÉ
¿Y voh, qué vai a hacer?

JUAN

Descansar; tengo un poquito de artrosis, no pue
do hacer fuerza.

JOSÉ
¿Y los vamos a ir a partes iguales?

JUAN
Claro. Fui yo el que consiguió la pega.

JOSÉ
La mansa peguita.

JUAN

(Le pasa un mapa) Ya, siga las instrucciones.

JOSÉ
Chuaaa, no querí ni leer, no la caguí poh.

JUAN
Es por la misma cuestión de la artrosis, los nervios

me hacen mierda el tungo (muestra). Esto es el

tungo.

JOSÉ
Si sé.

JUAN
No sabe. ¿Cómo va a saber si no ha leído nunca un
libro?
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JOSÉ
No habré leío libros, pero demás que sé que esa

cuestión se llama nuca, y que te la caga la Carmen,

no la artrosis.

JUAN
Otra.

JOSÉ
La Carmen.

JUAN

"¡Otra!

JOSÉ
¡La Carmen!

JUAN

¡Otra, mierda! ¡El fantasma de una puta, borra

cha caliente y mal agradecida: ésa es la que me

caga!

Se escuchan dolidos gemidos de mujer.

JOSÉ
¡La Carmen poh, tu mujer, ella es la única (pie te

puede cagar!

JUAN

¡No, ella no!

JOSÉ
¡Y quién es la puta entonces!
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JUAN

¡Si no quiere entender se las voy a dar, no quiero
pelear, pero se las voy a volver a dar!

JOSÉ
¡Ya poh, dámelas!

Se trenzan en una feroz pelea.

Quedan exhaustos, tendidos.

JOSÉ
(Dolido) Pucha, te enrabiái con la Carmen y traí los

problemas al trabajo.

JUAN
Es que estoy envenenao. Pero no es por la Carmen.

Ya le dije ya, es por lo que le dije endenantes... Y
también por un amigo desgraciado que...

JOSÉ
(Aniñado) ¿Vamos a seguir?

JUAN
No, trabajemos. Siga las instrucciones del mapa no

más.

JOSÉ
(Muestra el mapa) Este lugar no tiene ninguna indi

cación, ninguna marca, no los sirve. No me está

gustando nada esta cuestión.

JUAN
A mí tampoco me gusta andar contando pasos (se
sienta) .
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JOSÉ
Chissss, ¿voy a tener que contar pasos también?

JUAN
Claro poh, pa que veamos dónde está el íinao, pa
eso es el mapa. Pagan muy bien por la medalla de

este muerto, y él ya no la necesita, no creo (pie le

importe donarla.

JOSÉ
¿Cómo que donarla? La Paty me dijo que se la te

níamos que robar, sacársela, quitársela a la fuerza,
o sea, choriársela. Ella no está de acuerdo en esto.

JUAN

¡Ella no sabe na, qué se tiene que meter en esto!

JOSÉ
Tiene que meterse porque es mi mujer. Si voh mis

mo le contaste poh (arruga el mapa entre las manos) .

No te pegái nunca la cacha de dejarla tranquila.
No podí entender que está conmigo.

JUAN

¡No arrugue el mapa ño...! Todo tiene su tiempo,
cada cosa en su lugar, ahora estamos trabajando. Y
volviendo a su ignorancia de (pie le vamos a quitar
a la fuerza la última medalla, le explico: a la fuerza
se le quitan las cosas a los que pueden agarrarlo a

combo a uno, así como yo lo hago con usté, los

muertos...

JOSÉ
Acuérdate que yo también te las di, mira como te
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dejé; y eso que estuve sencillito (se acerca, le sacude

la ropa).

JUAN
Céntrese en una pura cuestión poh, le estoy expli
cando lo que pasa: como los muertos no pueden
defenderse la cosa no es a la fuerza. Además no se

la vamos a robar, se la vamos a cambiar.

JOSÉ
¿Yme hací cantar y cargar con esa tremenda hueva

para venir a robar una pura medalla? Putas, si era

pa puro hueviar, podíamos haberla hecho de

plumavit poh.

JUAN
Ya le dije, a robar no (saca una medalla con unafoto,
se la muestra), a cambiársela por esta foto... de qui
zás qué desaparecido es.

JOSÉ
¿Es la foto de un desaparecido?

JUAN
Si poh, la familia paga pa que en vez de cargar
con medallas, cargue con toos los que se hecho.

(Iracundo) ¡Y deje de preguntar leseras y trabaje!

JOSÉ
(Se sienta) No trabajo na, porque a los muertos

no les gusta que les quiten sus cosas, y el trato no

era éste, el trato era cambiar a un finao de lugar.
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JUAN
Este es otro trato.

JOSÉ
Ah, voh me estái agarrando pal hueveo.

JUAN
No, son dos tratos distintos, agarramos por dos

partes. Mire compadrito, última vez (pie le expli
co...

JOSÉ
Qué me vai a explicar, ¿te parece poco que alguien
no pueda descansar en paz, para (pie más encima

haya (pie saquiarlo?

JUAN
Transa compadre. Que descanse en paz el hueveta

si quiere, pero debajo de loas estas fotos. Estas dos

pegas llevan muchos años y por fin pudimos aga
rrarlas nosotros.

JOSÉ
¿No me digái que ésta era la pega (pie hacían los

García?

JUAN
Si poh, pero como ahora le queda una pura meda

lla pa cargarlo y otra vez hay que cambiarlo de lu

gar, los pasaron las dos pegas a nosotros.

JOSÉ
Las sobras los pasaron. Chis, ni (pie fuéramos bui

tres.
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JUAN
Y qué le poní tanto, si voh soi lanza, ladrón y rate

ro (pausa) . ¿Nunca le dio por estudiar?

JOSÉ
No, con lo que choreaba mi papá no le alcanzaba

pa pagarlos estudios.

JUAN
A mí me habría gustado tener un hijo pa hacer

lo estudiar. Putas... ¿me va a creer? Una vez has

ta pensé en apadrinarlo a usté, y con todo lo ig
norante y desclasao que es, pensé en eso. A lo

mejor fue porque esa vez en el baile del deporti
vo alguien me dijo «puchas que es bueno pa la

pelota su hijo...». Y eso me quedó gustando...
Pero usté es tan ladronazo, no se le quitó nunca

la cuestión.

JOSÉ
(Separa) Era, desde que me junté con la Paty ya no

choreo, y cómo sabe si...

JUAN
(Sombrío) No, ya es muy tarde pa todo. Estamos

perdidos.

JOSÉ
¿Ah, por eso se espantó tanto porque arrugué la

porquería de mapa?

JUAN
Ya, se acabó el descanso, cuente los pasos. De ahí,

(señala) camina diez trancos largos, se devuelve cin-
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co pal lado de allá. Y empieza a hacer el hoyo. Yo

me voy a echar crema pa la artrosis (busca en el bol

so. José huele el aire) . ¡Qué hueva está haciendo aho

ra ñor!

JOSÉ
Na, oliendo no más. Me parecié)...

JUAN
No le parezca ni una hueva y empiece a contar.

Emerge Paly.

fosé comienza a contar los pasos.
Se encuentran.

JOSÉ
Hola.

PATY

Hola (se besan).

JOSÉ
¿Cómo estái?

PATY

Bien. ¿Ya li, cómo te va?

JOSÉ
Ahora voy a saber. Quiero hablar contigo.

PA1T

Salí a comprar pan, acompáñame si querí hablar.

Pero es rara la cuestión, ahora la gente no habla.
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JOSÉ
Es que yo soy distinto, yo hablo.

PATY

¿Y cómo te va siendo distinto?

JOSÉ
La mayoría de las veces me va bien, otras tengo

que arrancar de los aletazos. ¿Y a ti?

PATY

Yo aprendí a sentir, no a hablar.

JOSÉ
Flor, primero sentí y después hablamos (se acerca,

la mira a los ojos. Ella se incomoda) .

PA1Y

Ya poh.

JOSÉ
(Sin dejar de mirarla) ¿Ya poh qué?

PATY

(Incómoda) Na poh, hablemos mejor.

JOSÉ
¿Ah, sentiste ah? Ya, ahora hablemos. (Retrocede)

Na, oliendo no más. Me pareció...

JUAN
No le parezca ni una hueva y empiece a contar.

José vuelve y recomienza.
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JOSÉ
Hola, ¿cómo estái?

PATY

(Risueña) Bien, ¿y a ti cómo te va?

JOSÉ
Ya te dije, ahora voy a saber (pausa). Hace tiempo
que no puedo dormir por tu culpa.

PATY

Yo no te meto bulla ni te golpeo la puerta por la

noche. Además que llego muy cansa, la señora no

se cabrea nunca de pedirme que le deje cosas he

chas.

JOSÉ
Flor poh, descansái en mi pieza; siempre me vai a
encontrar despierto, porque no duermo esperan

do que alguna vez te decidái a entrar. No sé hasta

cuándo no voy a dormir.

PATY

¿Así que porque te gusto tengo que ir a golpear tu

puerta?

JOSÉ
A golpearla no, a entrar. La cama está cerquita. Así
matamos dos pájaros de un tiro. O sea que entrái y

vamo a la pelea.

PATY

¿Por qué no te vai a la mierda?
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JOSÉ
Ya poh, encantado de la vida, contigo hasta palla voy.

PATY

Yo ya vivo ahí.

JOSÉ
Mentira, teñí olor a canela, no a mierda. Pero igual
te saco de cualquier lado, no le olvidí que soy la

drón.

PATY

¿En un caballo blanco...?

JOSÉ
No, a pata. Soy ladrón por pobre. Si tuviera un ca

ballo blanco no andaría caminando como huevón

todo el día. Además que los caballos blancos sir

ven pa puro que los jovencitos se saquen la cresta

en las películas.

PATY

Bueno. ¿Y qué me estái ofreciendo entonces?

JOSÉ
Amor.

PATY

¿Tuviste lomando o viendo minas piluchas en el

quiosco de la esquina? No, no, no, anda con tu

calentura a otro lado.

JOSÉ
Sabí que no tomo, y no es calentura. Bueno, no
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soy de fierro, si cuando te veo... Pero no estoy ha

blando de eso, lo que te estoy diciendo es que es

amor y amor del eterno.

PATY

Ya me han ofrecido eso otras veces y siempre ter
mina a golpes.

JOSÉ
Lo que te estoy ofreciendo es desnudarle poco a

poco, besarte desde la punta de los pies hasta va

ciarme, servirte desayuno en bandeja y después
seguir besándote, y salir a chorear y llegar rapidito
a puro besarte.

PATY

No, siempre me enamoro de quien no debo. Debe
ser por eso, de que una nomanda en los sentimien

tos, que termina metiéndose en las palas de los

caballos blancos.

JOSÉ
Y por eso te sacan la chucha a patas. Pero ahora

voy a estar yo. Yo no pateo, soy un caballo

mancho.

PATY

¿Desde cuándo te lijaste en mí?

JOSÉ
¿Pa qué preguntái? Las mujeres cachan al tiro.

PATY

Lo fínico que yo cacho, es que sé que no quiero
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sufrir más. Y déjate de ser tan creído. También que
pa estar con alguien hay que quererlo.

JOSÉ
Paty, no le pongamos tanto, el de nosotros es un

amor arañado, un amor estropeado. Pero es más

amor que la cresta. ¿Te la querí jugar conmigo?

PATY

¿Si golpeo tu puerta vai a dejar de ser ladrón?

JUAN
No confundamos las cosas, eso es muy largo, así

que si querí discutirlo al tiro vamos a acostarnos por

que de pie no pienso seguir conversando.

PATY

Primero el amor, después la acostá (comienza a irse) .

JOSÉ
¿Cómo es eso? ¡Cómo es eso poh! (ella se pierde).

JUAN

¡Pa qué grita tanto! Ya le dije pues iñor, diez pasos
palla y se devuelve cinco pal otro lado.

JOSÉ
No, sí... (Olfateando) No tenía olor a canelita...

JUAN

¡Déjese de hablar huevas, y póngase a trabajar!

JOSÉ
Ah, sí, sí, es que me dejaste pensando. ¿Por qué
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creí que a los muertos no les importa que les qui
ten sus cosas?

JUAN
(Comentando para sí) Puchas que es cansaor este

gallo, pero hasta hoy día no más dura el sufrimien
to. (A José) Ya le he dicho ya: porque no hacen

nada cuando se las estamos quitando. Ni duran

te, ni después. Lo demás son puras leseras, si (lian
do alguien muere, muere compadre. Se le secan

los ojos, le salen gusanos por los oídos, la piel se

cae, los huesos se van haciendo polvo. ¿Le da mie
do eso?

JOSÉ
¿Y de yapa no les duele el tungo ni tienen artrosis

también?

JUAN

¿Le da miedo?

JOSÉ
No.

JUAN
Está bien eso, ¿no ve que están muertos? Creo que

la única ventaja de estar muerto, es (pie no te due

le nada, ni adentro ni afuera; nunca más el dolor,

nunca más estar medio vivo medio muerto, nunca

más te arrancan el corazón. La muerte es la única

posibilidad de ser definitivos, la única posibilidad

para que
descansen los sentidos, el llanto, los ce

los, el odio. Imagínese que uno siguiera sintiendo,

que le siguiera doliendo el tungo...
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JOSÉ
(Lo mira. Pausa) Claro. Voy a contar mejor (cuenta
unos pasos, se detiene). Tú creí que no vuelven, por

que estái acostumbrado a desvestir difuntos y ver

como se hacen puré, ésa es tu pega, por eso le habí

perdido el respeto, pero yo no. Yo creo que vuel

ven, que cuando se han muerto a la mala, el espíri
tu nunca se va hasta aclarar todas las cosas.

JUAN
Mírese, está cagao de susto.

JOSÉ
No temblequeo de miedo, fue esa cuestión que me

hiciste cargar desde la casa hasta acá. Pero igual
creo que alguno de estos no se van para siempre.

JUAN
Te acabo de decir que lo fínico definitivo es la

muerte. Si cuando estamos vivos es que se puede
volver. (Pausa) Aunque hay veces que por más que
tratemos de volver....

JOSÉ
Voh seguí enganchao con la Paty. ¡Que no entendí

(pie ahora está conmigo!

JUAN

¡Porque yo la deje!

JOSÉ
No la dejaste, ella te botó porque voh estai casao y
casi la mataste de dolor.
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JUAN
Y voh la recogiste del suelo pa consolarla.

JOSÉ
Yo soy su oportunidad de ser feliz.

JUAN

¡Ah chucha! La mansa oportunidad de cambiar de
vida...

JOSÉ
Sí, aunque te duela.

JUAN

Lueguito vamos a saber a quién le duele más...

JOSÉ
¡Qué querí decir con eso!

JUAN

Que teñí que seguir trabajando y ya, sigamos en lo

nuestro no más, muévase. Que aquí nadie trabaja

por uno.

JOSÉ
Yo trabajo por los dos, ¿no vi que a ti le duelen el

tungo y un fantasma?

JUAN

¡Córtala! Y trabajemos, ¿o le da miedo?

JOSÉ
Que sea cierto, trabajemos. Y no le tengo miedo a

los difuntos, es al rencor de los vivos...
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JUAN
Encuéntrelo luego no más y no le tenga miedo; si

este huevón no va a volver, dicen que no lo quería
nadie, que era remalo.

JOSÉ
Yo no sé de eso, yo no sé de política.

JUAN
Eso le pasa por no haber leído los libros de

Quimantú. Además yo no le he dicho que era polí
tico.

JOSÉ
Putas, si decí que lo odiaban seguro que no cum

plía nunca lo que prometía, político.

JUAN
No, desgraciadamente, este infeliz cumplía lo que
prometía. Pero en lo único que teñí que pensar, es

que con la plata que vai a ganar podí pagar todas
tus porquerías de deudas.

JOSÉ
Y también voy a comprar un regalo pa esperar a la

Paty.

JUAN
Si le va a comprar un sostén, cómprele del cuatro,
le gusta rellenarlos pa que crean que tiene hartas.

JOSÉ
Ah, usa el mismo número de la Carmen.
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JUAN

¿Qué quiere decir?

JOSÉ
Palabras sacan palabras poh, compadre.

JUAN
De donde va a sacar palabras usté ño, si hasta cuan
do se queda callao habla mal. Trabaje.

JOSÉ
Hablaré mal, pero nunca de una mujer.

JUAN
Eso es porque no tiene mujer.

JOSÉ
¿Cómo qué no? ¿Y la Paty?

JUAN
No huevee poh, esa es de todos.

Se escuchan gritos de mujer.

JOSÉ
Esa sí que no le la aguanto, ahora te las voy a dar

yo.

Se trenzan a golpes nuevamente.

JUAN

(Cansado) Ya, sí, tiene mujer y regálele cualquier
lesera, total, igual se la va a chorear.
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JOSÉ
Te gusta la del burro ah, te picái altiro. Además ya
te dije que me había vuelto bueno, déjate de

palabrearme y ayúdame a ubicar luego al hueve ta

que teñimos que cambiar.

JUAN
Por ahí donde andaba buscando antes que le saca

ra la chucha tiene que ser.

JOSÉ
Yo te saqué la chucha y si querí te la vuelvo a sacar.

JUAN
A combos puede ser.

JOSÉ
¿Y qué querí, que te la saque a patas en el hocico

ahora?

JUAN

Cabréese, no ve que estamos en el barrio alto del

cementerio (Le muestra el mapa). ¿No ve? Aquí tie
ne que empezar a cavar. Puchas si el mapa lo decía

clarito.

JOSÉ
Ahora sí, porque el mapa lo teniái al revés. (Mira)

¿Aquí están los huevetas importantes, verdad?

JUAN
No sé, mi pega es amononar a los difuntos, no

condecorarlos.
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JOSÉ
Sí, aquí mismo es (empieza a cavar). ¿Nunca te habí

preguntado por qué a los muertos más importan
tes no les colocan lápidas y ninguna señal del lugar
donde los enterraron?

JUAN
Creo que así aprendieron que podían librar piola.
Y por eso también hacen estos lugares medio pri
vados. Los puros deudos saben dónde están, eso y

sólo eso les importa.

JOSÉ
Ridículos, eso son. Porque desde que el mundo es

mundo que los lugares donde descansan los finaos

siempre se han llamado cementerios. Creen que

porque tienen el billete pueden cambiarlo todo.

JUAN

Compadrito, no todos los muertos llegan al cemen

terio, y los discursos eran para los que están ente

rrados aquí, usté tiene puro que terminar de ha

cer su pega, después se pone a palabrear.

JOSÉ
(Cavando) Es que esto está muy tranquilo, no me

gusta nada.

JUAN

¿Y que quiere? Si por aquí no respira nadie.

JOSÉ
No me refiero a eso. Y no hable tan fuerte.
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JUAN

Claro, no vaya ser cosa que se despierten los señores

(pausa) . ¡Mire, mire, ahí se ve la tapa, saquémoslo!

JOSÉ
Ya, empecemos altiro no más, quedé de ir al termi
nal a buscar a la Paty, el bus llega a las nueve.

JUAN

¿Y pa (pie la va a pasar a buscar? Si no va a volver.

JOSÉ
¿Qué querí decirme?

JUAN

Trabaje no más, sáquele la tierra pa ver bien el ca

jón, no los vamos a haber equivocado de hueve ta.

JOSÉ
¿Qué me quisiste decir con eso de que la Paty no

va a volver? ¿Creí que es igual a tu mujer?

JUAN

¿Qué quiere decirme?

JOSÉ
Palabras sacan palabras poh compadre. Pero de

jémoslo hasta aquí, porque éste ya está listo pa ti

rarlo. Fíjate en el tallaíto del cajón.

JUAN
Claro poh, si el hombre era importante, ¿o creí

que alguien iba a pagar tanta plata por sacar a tu

abuelita?
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JOSÉ
¡Bueno, podían sacar a la que te parió también!

JUAN
Ya, cállese y póngale ñeque, ¿no ve que tengo

artrosis y no puedo hacer fuerza? (Logran sacar el

cajón, lo limpian y acomodan para abrirlo) Tire de esa

punta para que levante la tapa.

JOSÉ
No, yo me pongo para los pies, no quiero mirarle

el caracho.

JUAN
Si no pasa nada hombre (abre la tapa). ¿Vio que es

igual a todos los muertos? Claro que éste está más

carreteado, se nota que los García vinieron varias

veces, mire, está todo revuelto.

JOSÉ
(Se acerca) ¿Cómo vamos a encontrar la lillima me

dalla? Mansa cachaña de lotos (pie tiene, ¿tanta

genle se echó? Parece (pie le daban medallas hasta

por tirarse peos a éste. Aquí está.

JUAN

(Le pasa una foto a fosé) lome, cargúelo, y ya que lo

defiende tanto hágale un discurso.

JOSÉ
¡Ni lo conozco! Que discurso le voy a hacer.

JUAN
Ni lo conozco, si lo tengo cachao, esa es otra de las
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tantas que le tengo. Apuesto a que usté
era de esos

que les pagaban pa ir a infiltrarse en las manifesta

ciones de izquierda y dejar la caga.

JOSÉ
Yo no he entendió nunca de eso. Lo único que sé

es que el que no chorea no come.

JUAN
Este hueve ta también pensaba lo mismo. (Mirando

a José) ¿Y por qué tiene que andar choreando, y

que lo metan preso y que lo hagan cagar a patas
los pacos?

JOSÉ
Porque soy quemao no más poh.

JUAN
No, no es por eso; es porque una vez unos hom

bres se hicieron dueños de la tierra y de los

pobletes que la estaban pisando. De ahí que

teñimos que trabajar toda la vida para ellos. Puta,
lea pa que sepa de eso pu hombre, si los libros no

muerden.

JOSÉ
Conmigo cagaron, porque pa ellos yo no trabajo.
Y esa cuestión no la aprendí na en los libros (le
hace lapa). Lo cagué, soy más revolucionario que

usté.

JUAN
Eso no es una posición revolucionaria, es ser un

flojo de mierda, usté no le trabaja un día a nadie.
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JOSÉ
¿Cómo que no, si hasta tú mismo me estái explo
tando con la barreta de la artrosis?

JUAN
No, no, no, no me venga a enredar, usté no tiene

conciencia de clase.

JOSÉ
No tendré conciencia de clase, pero te puedo volver

a sacar la chucha, o sea que soy yo el (pie mando.

JUAN
Eso es un arrebato momentáneo. Por eso, por esa

falla de organización es que nos han sacado siem

pre la cresta. Somos inmediatistas.

JOSÉ
También lo leíste en la Quimantú.

JUAN
No sea ignorante ñor.

JOSÉ
Seré lo que dice, pero no es por mi culpa, es por
que nadie me da pega.

JUAN
Eso es lo que le quiero decir, es la falta histórica de

oportunidades que tenemos nosotros.

JOSÉ
Ah, ¿y gente como este hueveta son los que tienen

la culpa?
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JUAN
Sí, y todos los como él.

JOSÉ
Entonces le voy a dar dos patas en el hocico.

JUAN
No, no ve que lo puede deshacer y se nos acaba la

pega.

JOSÉ
Ah, ¿o sea que voh cuidái más la pega que la digni
dad?

JUAN
Ya, no haga ninguna cuestión de discurso, cierre la

tapa no más.

JOSÉ
¿O sea que lo perdonái y le olvidái de todo lo que

decí que te hizo por ganar un par de pesos? Putas

que es fácil ser revolucionario así. Yo no tendré con

ciencia de clase, pero no he perdonado ni he olvi

dado nunca a los pacos, adonde me encuentro con

uno lo agarro a combos, igual que a voh. Calcula lo

que haría si alguno me matara a un familiar.

JUAN
Ya, ya, agarre esa punta y cé)rralo.

JOSÉ
¿Me lo cagué otra vez ah? (pausa) ¿Oye, y esta tum
ba va a quedar vacía?
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JUAN

¡No lo tironee tanto, que se puede corlar en dos ñor!

JOSÉ
Es que no puedo mirarlo, lo voy a soltar no más.

JUAN
Así está bien, pero suéltelo con cuidao. Mire qui

los García le dejaron los puros huesos (lo dejan a

un lado).

JOSÉ
(Mirando al muerto) ¿Nunca te hai preguntado en

qué guerras se ganan las medallas estos caballeros,

que cuando desfilan les falla pecho pa los colgajos?

JUAN
Putas que sabe poco de historia usté, hay guerras
todos los días. Por ahí saltaban al abordaje y des

pués le colgaban su inedia docena de medallas,

aunque lo hubieran empujao. Y encima decreta

ban feriado legal, pa que lodos los huevetas nos

quedáramos en la casa viendo el desfile por la tele,

y más encima después nos sacaron la cresta.

JOSÉ
Conmigo volvieron a cagar, porque no tengo tele,

así (pie escucho las puras derrotas de la selecciém

no más. (Pausa breve) No me había fijao (pie todos

los feriados son porque nos han dao como tarro.

JUAN
Ya, córtela y empiece a cavar el otro hoyo. (Cami

na, señala) Va a ser aquí, justo aquí.
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JOSÉ
¿Cómo tan cerca?

JUAN

Aquí, justo aquí.

JOSÉ
Puchas, es que no le veo la gracia de ponerlo al

lao.

JUAN
La gracia la veo yo; ya le dije quién es el que dirige.

JOSÉ
Y yo te dije que tengo que ir a buscar a la Paty a las

nueve.

JUAN
Y yo le dije que no iba a llegar.

JOSÉ
¡Qué estái tratando de decir otra vez!

JUAN

¿Cómo que tratando? Se lo dije clarito.Mientras más

rápido haga el otro hoyo, más rápido terminamos.

JOSÉ
Entonces olvídate que teñí tungo y artrosis y ayú
dame.

JUAN
Si me olvido, es que estoy muerto.
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JOSÉ
Oye, ¿por qué no dejamos a éste donde estaba? To

tal no tenía ninguna placa y nadie sabe donde está.

JUAN
Parece que esa es la idea.

JOSÉ
"¿Cuál?

JUAN

Que nadie sepa donde está.

JOSÉ
¿Y pa qué?

JUAN
Pucha, parece que es verdá que le tengo muy bue

na yo a usté.

JOSÉ
¿Por (pié?

JUAN

Porque pregunta puras huevas, y encima vengo y

le pago. ¡Qué voy a saber yo por (pié hay que cam

biar a este huevela de un lado pa otro; será pa que

nadie le venga a poner flores o pa que nadie venga

a mearlo; no lo quieren en el mismo sitio dos ve

ces, y punto!

JOSÉ
¿Quiénes? ¿Quiénes no lo quieren en el mismo si

tio dos veces?
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JUAN

¡No sé, no sé, ya le dije que ese montón de huesos

me importa una raja! ¡Póngase a abrir el otro hoyo
de una vez!

JOSÉ
No.

JUAN

¿Cómo que no?

JOSÉ
Ah, esa es mucha pega. Choca.

JUAN

¡Qué dijiste!

JOSÉ
Tenemos que tomar choca, el trato fue con comía.

Y otro hoyo es mucha pega.

JUAN

¡Pero cómo nos vamos a poner a tomar choca si

estamos trabajando!

JOSÉ
(Se sienta) Si no hay choca no hay trabajo, los tra
tos son tratos. Los trabajadores teñimos que de

fender nuestros derechos. Además que trajiste el

termito y los sanguches, ¿Que te los querí llevar?

¿Querí que te las dé?

JUAN
Párate y trabaja.
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JOSÉ
No, de aquí no me mueve nadie. Choca.

Juan hace ademán de golpearlo, se arrepiente, va al

bobo, saca el termo sirve dos jarros, pasa uno a Juan.

JUAN
Tome, y llénese la panza.

JOSÉ
¿Y voh no vai a tomar?

JUAN

Voy a mear primero, ¿o quiere que le mee la choca?

JOSÉ
(Huele) Te pasaste, le echaste canelita.

JUAN
(Saliendo) Mish qué será bruto, canela le iba a echar
a la hueva.

Emerge Paty.

PATY

¡Por qué me tratái así!

JUAN
No sé hablar de otra manera, y si te digo (pie eres

rara es porque eres rara.

PATY

Que fácil es criticar sin dar explicaciones.
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JUAN
Voh soy la que tiene que explicar por qué mierda
hablái tanta lesera.

PATY

¿Cómo van a ser leseras decir lo que siento?

JUAN
Putas que soy porfía, si sabí que te quiero, que te

quiero como no había podio hacerlo nunca. Que
cada vez que vengo revivo, que se me pega la risa y

las ganas de seguir. Pero no voy a dejar a la Car

men por ti, no puedo poli.

PATY

No quiero seguir escuchándote. Déjame sola.

JUAN
Sola te vai a quedar si yo te dejo.

PATY

Los amores no pueden ser cobardes.

JUAN
Te vengo a ver toos los días, pero teñí que aceptar

(pie estoy casao y que no me voy a separar.

PAIY

Cuando uno ama no puede estar con dos personas
al mismo tiempo. No se puede vivir con alguien a

quien engañas, no puedes hacer eso, no es justo.

JUAN
Sabí que más, ándate a la mierda. Y no me hablí

nunca más en tu vida. Olvídate de mí.
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PAIY

Así de simple, sólo por decir lo (pie siento, que le

quiero, te quiero para mí y aquí conmigo. Y tú no

vives aquí, no amaneces aquí, no lavo tu ropa, no

me ayudas a hacer la cama....

JUAN
Me vai a decir que hai vivió con Iodos esos hueones

con los (pie te hai metió.

PATY

Si vas a ofender mejor ándale, déjame, no vales

nada.

JUAN
No, no puedes hacer eso. Me matái, me vai a matar.

PATY

Pero si eso es lo que estái haciéndome a mí, no te

hai dao cuenta. No te dai cuenta que si no peleas

por alguien, lo tuyo no es amor, es cualquier cosa,
menos un buen sentimiento.

JUAN
No intentí dejarme, ni lo pensí. Menos que le pille
con un hueón, porque te mato, ya sabí ya, te malo.

PATY

Cuando me estí matando, recuerda (pie le amé

como a nadie... como a nadie... (Pausa, Juan retro

cede) De dónde me nació querer a este desgracia
do... Y quererlo tanto. Puta que es triste andar viva

con tanto amor muerto encima. No sé qué hacer...

Cuando le digo que no aguanto más, que voy a
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dejarlo, a veces me insulta, y a veces se queda mudo,

pensativo... Pero no, no va a dejar nunca a su mu

jer. Por qué no puedo cerrar los ojos y dejar de

verlo, por qué no puedo cerrar los ojos e irme le

jos con el José, que será ladrón, pero que se ve que
pal amor es derecho igual que yo... Pucha, de dón
de me nació este amor tan grande por el Juan, de
dónde me nace la risa cuando lo veo... de dónde

me nació ser tan huevona.

JOSÉ
Puta la carita que traí. ¿Qué te pasó? Contesta poh,
¿measte a algún muerto y te agarró a chuchas?

JUAN
Cállese iñor.

JOSÉ
Ah, entonces teñí enfriamiento, por eso demorái

tanto en mear (Juan va al bolso saca dos cuchillos,

enlierra uno en cada extremo del escenario) ¿Qué estái

haciendo? ¿Otra de las instrucciones que te die

ron? Ya parece película de la tele esta payasá.

JUAN
Le dije que yo soy el que pone la mente. Así que

lómese la choca pa que siga trabajando.

JOSÉ
¿Y tú, no vai a tomar?

JUAN
Se me quitaron las ganas (Saca un cigarro, fuma y se

pasea desasosegado, finalmente grita) ¡Desgraciada!
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JOSÉ
(Mira hacia todos lados) ¿A quién le de( í?

JUAN
Cosa mía.

JOSÉ
Ymía también poli, si te eslái volviendo loco ¿quién
me va a pagar? (mascullando). ..y tiene (pie ser har

ta plata, porque los muertos se ponen a penar, y yo

me cago de susto.

JUAN
Los muertos no vuelven, no hacen nada. Y cuando

no puedes decidir y más encima eres pobre las

mujeres miran a los vecinos... o al primer hueón

que encuentren.

JOSÉ
Tu mujer mirara a los vecinos o al primer hueón

que encuentre. Toas las mujeres no.

JUAN
Dicen que en otros tiempos a las mujeres que

puteaban con uno y con otro,
les cortaban el dedo

índice.

JOSÉ
¿Y para qué hacían eso?

JUAN
Para que nunca

más dijeran (indicando) ése me gus

ta, con ése me acuesto.
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JOSÉ
Puchas que soy grupiento, la de cuestiones que
inventái pa palabrearme.

JUAN
Es cierto, por algo dicen que la realidad supera a

la ficción.

JOSÉ
Ahí sí que estamos de acuerdo, porque si hubiera

leído en el diario que tomaron preso a dos hom

bres que desenterraron un cajón pa volverlo a en

terrar en otra parte, no lo creería.

JUAN
Ya, pase el jarro, se acabó el recreo.

JOSÉ
Es más compadre, yo mismo diría ¿qué pasará por
la cabeza de ese par de huevones que sacan y vuel

ven a meter un muerto en otra parte?

JUAN
Por la cabeza no pasa na cuando va a caer algo al

bolsillo, compadre.

JOSÉ
Claro, yo sé de bolsillos, era mi profesión hasta que
conocí el amor. Pero por mucho que uno esté po
bre no puede hacer cualquier cosa por plata.

JUAN
Ahora no vamos a discutir sobre qué tipo de amor de
mierda conoció. Trabajemos, ya le dije donde cavar.
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JOSÉ
No tratí de mierda mi amor por la Paty, porque el

tuyo por tu mujer no vale mucho y creo que el de

la Carmen por ti tampoco. Ya, yo hago el hoyo y tú,

con tu artrosis y todo, tirái al íinao, mira que a ese

muerto no lo cargo.

JUAN
Lo que importa no es el muerto ñor.

Cavan en silencio. Intempestivamente se agarran agolpes.

JOSÉ
¿Por qué dijiste que lo que importa no es el muer

to? A ver explícate.

JUAN
Nunca va a ser suya.

JOSÉ
¿Qué decí?

JUAN

Que nunca va a ser suya. Ya sigamos trabajando.

Cavan obsesivamente.

JOSÉ
¿No soportái que este conmigo verdad.'

JUAN

¡Siga trabajando!

JOSÉ
¡Confiesa, mierda!
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JUAN

¡Qué crestas habrá visto en ti!

JOSE

¿No soportái que esté conmigo, verdad?

JUAN

¡Trabaja, huevón, trabaja!

JOSÉ
¡Contesta!

JUAN

¡No, no lo soporté, no pude, estaba envenenao,

pelee como animal conmigo, no podía dejar que
la recontra puta de la Paty se revolcara con usté,

que lo quisiera, yo sé cómo era ella pa la cama, no

pude tragarme que hiciera con usté las mismas

cosas que hacía conmigo, tiene que entenderme

compadrito, ya no podía dormir, no podía traba

jar ni hablar con la Carmen, empecé a odiarla por

que era ella la que me había apartao de la Paty,

putas, así no se puede vivir, qué quería que hiciera.

¿Matarlo a usté? Putas cómo lo iba a matar a usted

compadrito, si le dije que lo quería como un hijo.
Ella era la que me había desgraciado la vida, obli

gándome a dejar a la Paty... creía que me iba ama

rrar con cariños de mierda, con cuidados de mier

da con hacerse la inocente, sabía que ya no la que

ría, por qué no se iba con otro huevón y me dejaba
libre, cómo iba a cargar con usté, usté es mi ami

go, aunque sea como las huevas, tenía que quedar
libre, así que la hice cagar a martillazos!
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JOSÉ
¡Qué mierda está diciendo ñor! ¡A quién mató!

JUAN

¡A la Carmen poh, si ella era la culpable! ¡Termina,
termina de hacer el hoyo pa que veai que es cierto!

JOSÉ
¡Dice que la mató! ¡Cuándo!

JUAN

¡Anoche, sí, tengo que ir a esperar a la Paty, ahora

soy libre!

JOSÉ
¡Y por qué armó too esto!

JUAN

¡La cuestión se dio sola, con la pega que me pasa

ron los García. Se dio, no se dio, no sé, ya no sé re-

ninguna hueva. Pero si quiere verla, siga trabajan
do, ahí la tiene!

JOSÉ
¡Desgraciado, con la Paty no te vai a quedar!

JUAN

¡Voh no te vai a quedar con ella, la Paty es mía, mía!

Cada uno corre fjor uno de los cuchillos que Juan había

clavado anteriormente, quedan en posición de pelea, el

escenario se apaga.

Fin
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Material de construcción

para el edificio de una obra

Fue estrenada el 17 de julio del 2004 en el Teatro

Nacional Chileno Antonio Varas, en el marco de

la celebración del centenario de Pablo Neruda

«5 veces Neruda». La puesta en escena estuvo bajo
la dirección de Gustavo Meza, fue actuada por Gon

zalo Robles, Osear Zimmermann, Carola González

y SergioMadrid. La escenografía e iluminación lúe

de Guillermo Ganga, el diseño de vestuario de

Sergio Zapata y la música de Juan Cristóbal Meza.
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Antigua librería, tipo biblioteca. Hay dos sillas desocu

padas. Malva Marina y Jan cuelgan ahorcados, uno a

cada lado. Un escriba hace sus funciones. Leve rumor de

viento. Leve cantar de una niña...

JAN
Buenos días, joven y hermosa dama.

MALVA

Buenos días, distinguido y sabio señor.

JAN
Noto cierto ahogo en su voz.

¿Le duele la eternidad madamé?

MALVA

No. Es esta espera.

¡Ese hijo de perra parece inmortal!

JAN
No se preocupe,

nadie lo es.

Pronto llegará.
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ESCRIBA

Pausa

en el lapso de la cual

cierta cotidianidad

toma su curso normal.

Curso que será interrumpido
por una noticia que estoy a punto de recibir.

JAN

¿Durmió bien meine schóne Dame?

¿Está descansada?

¿Se siente cómoda?

MALVA

No.

Siempre temí a las alturas.

Debe ser por mi antiguo temor a que el peso de

mi cabeza hiciera que las cuerdas del columpio se

cortaran.

JAN

Claro, viniendo de la hija de un coleccionista em

pedernido, ese temor no podía faltar en su colec

ción de sufrimientos. En lodo caso, éste no es un

columpio y además con esta forma de esperar uno

descansa de los pies.

ESCRIBA

Perdón, debo informarles que, al parecer, el vate

por fin a muerto.

MALVA

¿Cómo dice?
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JAN
No le haga caso, bellissima ragazza. Son muchas las
falsas alarmas, como cuando lo operaron de la

próstata.

MALVA

Como cuando estuvo a punto de caerse con caba

llo y todo en la cordillera.

JAN
Como cuando se empachó en Marsella, por co

merse los camarones con cascara, el guatón bol

sero; pero sigamos, conozco muchos ejemplos...
conozco a otros que están esperando en peores

circunstancias.

MALVA

¿A quién, por ejemplo?

JAN
Bueno, podría citar a san Wenceslao con su dolor

de puñaladas en la espalda. A san Pedro que está

patas para arriba, y que se le ha venido toda la san

gre a la cabeza. A santa Rosa de Lima, que sigue

flagelándose como en sus mejores tiempos.

MALVA

¿Y al maldito de Boleslao, (pie todavía anda gritan
do que es inocente? ¿Y a su Karolina que todavía

no puede convencer al marido (pie no había nada

entre ustedes?
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JAN
Por favor

No me golpee en el corazón que lo tengo colgando.

MALVA

A esta altura, ya no hay ejemplos que no me haya
dado. Parece que lo único gracioso son sus cuentos.

JAN

¿Le cuento uno?

MALVA

No, no, ni por nada.

ESCRIBA

No hay tiempo. Pronto me confirmarán la autenti

cidad de la noticia.

MALVA

¿Oyó?

JAN
No le haga caso. ¿Aún tiene frío?

MALVA

No.

JAN
Hace un rato lo tenía.

MALVA

Ya no lo tengo.
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ESCRIBA

Confirmado. Ya viene. Efectivamente murió a las

22:30. Ahora está saliendo de su casa pero el cami

no es largo. Tardará en llegar aquí. Tres mujeres
estuvieron con él hasta el último: su hermana

Laura, Teresa Meló y su última esposa, Matilde

Urrutia. Seguramente él tiene la certeza que le ren
dirán un gran homenaje y no quiere perdérselo,
nunca se perdió ninguno. En cuanto termine se

vendrá.

JAN
Parece que con la noticia se le ha pasado rápido el

frío. ¿Tiene hambre?

MALVA

No.

JAN

¿Quiere un dulce? Ma cherrie.

Para acortar la espera.

¿Jugar tal vez?

MALVA

Usted no conoce

muchos juegos.

JAN
En todo este tiempo
he demostrado mi intención de aligerar esta espera.
Sí, no conozco muchos juegos.
Es porque...
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MALVA

No tuvo hijos.

JAN
Exactamente.

Y no los tuve por...

MALVA

Sí, ya lo sé

su amada era casada.

Pero esos pocos juegos de que habla

ya los hemos jugado
muchas veces.

JAN
Sí, lo sé.

Pero...

MALVA

Siempre

propone lo mismo.

JAN

Déjeme inventar una historia para usted.

MALVA

No.

Por favor

no más

ya las ha improvisado todas.

ESCRIBA

¡Se está acercando!

Como dijo García Lorca, cuando Neruda llegó a
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Barcelona para desempeñar el cargo de cónsul

chileno: «Más cerca de la muerte que de la filoso

fía, más cerca del dolor que de la inteligencia, más

cerca de la sangre que de la tinta; un poeta empa

pado en voces místicas que él felizmente no puede
revelar. Un verdadero hombre, que sabe que el

junco y la golondrina son más eternos que la dura

mejilla de la estatua».

JAN

Déjeme contarle una historia.

MALVA

No insista

me las ha contado todas.

JAN
A los niños les encanta.

MALVA

Yo.

Ya

no soy

una niña.

Me gustaría serlo

me gustaría cantar

quizás
saltar

tan alto como pueda.

JAN
En uno de mis primeros poemas

hay una niña que...
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MALVA

No.

Esta vez

yo voy

a contarle un cuento.

ESCRIBA

Durante su camino al Cementerio General

la gente sale a la calle

es la primera expresión masiva

después del Golpe Militar.

La gente tiene miedo

porque presiente que la muerte

se volvié) loca.

Cuatro generales a las órdenes del gran general
del norte

se han lomado el país y todo lo que hay en él.

El primer bando emitido

prohibe salir a las calles

prohibe pensar

prohibe manifestarse

prohibe vivir si no se está de acuerdo con el nuevo

orden.

JAN
Por fin.

Era hora que llegara.

MALVA

Sí, pero le dije que le iba a contar un cuento

y se lo voy a contar.

La niña escuchó sentada.

que Aladino
se llamaba.
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ESCRIBA

Se acerca.

La espera ha terminado

debemos recibirlo.

Me peino, me sacudo

y salgo a darle la bienvenida.

El no me perdonaría que no lo hiciera.

Ustedes saben

le encantan las bienvenidas protocolares.
Sale.

MALVA

Debo seguir.

Tengo que volar.

JAN
No lo olvide.

Puedo ayudarla

yo no le temo a nada.

MALVA

No tiene que ver con usted

en mi alfombra

estoy sola.

JAN

Siempre lo ha estado.

MALVA

Maldito.

JAN
No me insulte.
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MALVA

No es a usted.

JAN
Nadie más cuelga en este páramo.

MALVA

Cállese

no lo siga recordando.

JAN
No puedo
he venido a hablar.

MALVA

Quiero (pie lo recuerde

tengo que ser el primero.

MALVA

Esto no es una carrera.

El escriba entra con Neruda montado en un carrito para
trasladar libros. Lo deja al centro del escenario. Neruda

observa.

PABLO

Vaya, alguna vez pensé que el viaje para llegar aquí
se podría comparar con el de Dante.

Pero lodo esto me recuerda un espantoso diálogo
escrito por Primo Levi en el campo de concen

tración de Birkenau.

Un recién llegado pregunta
«¿Qué es ese fuego que sale por esa chimenea?»
Y alguien responde
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«Somos nosotros, que nos estamos quemando...»
Presiento que este lugar será mi Birkenau.
Y aunque confieso que he vivido

desnudo de lodo Dios que salve, condene ojustifique
declaro de antemano

que sólo estoy dispuesto a someterme al juicio de

la poesía...

ESCRIBA

«No nos corresponde formular una teoría de la

neurosis. Sino estudiar el drama de un hombre

inteligente y sensible (pie pugna por encontrar su

lugar en el mundo. El enfermo no es él, es la socie

dad en que le tocó vivir...». Esto fue dicho el 30 de

marzo de 1962 en la Facultad de Filosofía y Educa

ción de la Universidad de ("hile por Nicanor Pa

rra, en ocasión de recibir a Neruda como miem

bro académico.

MALVA

A Pablo

¿Usted debe ser el señor Neruda?

JAN
A Pablo

Sea caballero señor Tagore, la dama le hizo una

pregunta.

MALVA

Le hice una pregunta, señor Neruda.

ESCRIBA

Pequeña pausa
que revela gran frustracié-n.
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MALVA

No responde.
No

me

responde.
La mayoría de los recién llegados
se transforman rápidamente
en estatuas que lloran.

O en lobos incendiados por la cola que embisten

despavoridos contra las sombras de personas

o de palabras que pueblan este crepúsculo inter

minable.

Él no.

El señor no responde
no

me

responde.
Se permite permanecer impávido frente a la deso

lación general...
Pero no me trago que por ser quien es

sean sus ausencias

de origen laberíntico

que estén fuera

de nuestra pobre comprensión de inferiores.

No sé qué vivirá aún en él, a quiénes verá pasar por
sus recuerdos.

Solo sé que a mí no, que a mí no, que no.

Que no me responde.

Que no me vio, ve, ni verá.

Puedo atestiguar que morí cien veces frente a las

puertas de su torre, sin que él se diera cuenta.

Hijo de perra, maldito hijo de perra...
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ESCRIBA

Alto.

Espere un momento

Aquí dice que debo bajarlos.

MALVA

Sí.

Parece que hoy
no podré volar.

La bajan.

ESCRIBA

De aquí en adelante

debe dirigirse hacia él.

MALVA

Le hice una pregunta, señor Neruda.

JAN
Señor Reyes, señor Reyes. Si estuviésemos en mi

Praga, allá donde él no es muy bien querido, lo

tendrían ordeñando vacas por mal educado.

ESCRIBA

De eso mismo se lamenta la traductora (beca

Anezka Charvatova. Porque Neruda en Praga dejé)
una imagen horriblemente desagradable de poeta

gangoso y gordinflé)n, (pie abusaba de las ventajas
ofrecidas por el régimen comunista. Se dedicé) a

puro comer y emborracharse y, más encima, no

habló de quien debía hablar.

JAN
De mí, por supuesto.
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PABLO

¿Cómo?

MALVA

De él.

ESCRIBA

De él.

JAN
De mí.

PABLO

Disculpen

llegué hace poco

y aún no me acostumbro

aquí hablan como si fueran hechos de viento

las voces no me llegan muy claras.

Además

esté donde esté

cuando miro un libro me pierdo en otro mundo.

JAN
A todos nos sucede. Yo en mi libro Los cuentos de

Mala Strana, ¿lo conoce? Quise escribir el terrible

caso de un hombre al que le robaron su identidad.

¿No le sugiere algo? Pero me salió un cuento so

bre una mendiga que tenía un puro diente en la

boca y que calumnió a un connotado pordiosero
inventando que era rico, por lo que nadie quiso
volver a darle ni un céntimo más, y así fue como

murió pobre y en la miseria más espantosa.
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MALVA

¿Yeso qué tiene que ver?

JAN
Nada, pero si estoy aquí tengo que hablar y poner
en conocimiento el hecho...

ESCRIBA

Un momento

hagan
una pausa reflexiva.

Mientras tanto

tengo que bajarlo.
Ahora...

JAN

Tengo que poner en conocimiento el hecho, aun

que pensándolo bien, la anécdota del pordiosero
calumniado tiene un fuerte parangón con lo que

el señor León Felipe, aquí presente, me hizo. Y no

se trata de una odiosa comparaciém poética.

MALVA

No se llama Tagore ni León Felipe.
Su nombre

su nombre es Neruda.

JAN
Yo soy Neruda.

MALVA

Usted es Jan Neruda

y él

es Pablo Neruda.
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JAN
Para mí no.

Nunca lo será.

Yo soy el verdadero Neruda

si lo único que este badulaque no pudo robarme

fue el acento

y eso

porque en checo el acento está implícito
y ni siquiera se da por aludido.

PABLO

No le respondí

porque libros como éstos...

ESCRIBA

¿Qué pasa con los libros?

PABLO

Que son como para perder a cualquiera
y ya le dije que me pierdo con facilidad.

¿Qué significa locustateología?

MALVA

¿No lo sabe?

PABLO

No.

JAN
A Pablo

Me gustas cuando callas porque no sabes de

locustateología, y parece que los conocimientos se
te hubieran volado...
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ESCRIBA

Paráfrasis del «Poema 15».

PABLO

Al parecer

usted se cuelga hasta de lo que no le pertenece.

JAN
Si quiere hablemos de lo que significa la perte
nencia

señor Basoalto.

ESCRIBA

Aún no, señor Neruda.

Todo a su tiempo.

PABLO

Le hice una pregunta, niña

¿qué significa locustateología?

MALVA

¿Se burla de mí?

JAN
Yo creo (pie sí, que sí, que sí.

PABLO

No, desde luego que no.

Pausa breve

Que no, que no.

MALVA

Locustateología quiere decir teología de las

langostas.
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PABLO

¿De las langostas?

¿Es decir, langostas buscando a Dios?

MALVA

Sí.

Y no a un Dios langosta.
A Dios.

PABLO

¡Vaya, cuánta desesperación por encontrar a un

Padre!

MALVA

A Dios.

No a un padre.
Encontrar a Dios.

ESCRIBA

Fueron temas de físicoteologías. Estuvieron muy

en boga a fines del siglo xvn, como este tratado de

300 páginas lo confirma.

MALVA

;De verdad no lo sabía?

PABLO

No, ya se lo dije. Esto me ha sorprendido.

JAN
Fue una verdadera fiebre. La ranateología,

petinoteología...
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PABLO

¿Los petisos buscando a Dios?

JAN

Qué vulgaridad, señor

viniendo de un premio Nobel

qué vulgaridad
señor.

MALVA

No. Los peces.

JAN
También existían la astroteología, la costofeología.

PABLO

¿Los que sacan la cuenta sobre el costo de buscar a

Dios?

MALVA

No

y aunque siga con su turbia costumbre de rechazar

lo que a usted no le sirve para exhibir

debe reconocer que lo feo existe.

ESCRIBA

Breve pausa

lodos piensan.
Para su información, cosloleología es la teología
de las hierbas... 275 páginas y un epílogo.

JAN
Y harto que les costó llegar a ella.
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PABLO

Y la brontoleología que es...

MALVA

Tiene el tratado en sus manos.

PABLO

Es que está en latín.

JAN
No me diga que no le enseñaron latín en el Peda

gógico.

PABLO

Claro que sé, la brontoleología es la teología de

los brontosaurios.

MALVA

No.

PABLO

¿No?

MALVA

No, es la teología de la tormenta.

PABLO

Harto

¿Y no hubo nadie que escribiera sobre mierdateo-

logía?

JAN
No, ni tampoco sobre el Dios de los padres aban-

donadores, así que aproveche de escribirse una oda.
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PABLO

Vale más un puñado de arena

que un poeta melifluo.

JAN
Grosero.

PABLO

Vayase a la...

MALVA

¿Hecesteología quiere decir usted?

PABLO

No

hablo de alhorre

sirle o deyección
lo que usted conoce probablemente como mierda

excremento

deposiciém
caca

plasta

mojón o sorete

guano o estiércol

boñiga o zurullo

bosta o evacuaciém.

Eso hubiera sido una búsqueda mucho más inte

resante.

Cálida

íntima y verdadera.

MALVA

Sí

supongo que
sí.
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¿Pero de qué se extraña?
Usted le escribió a los congrios
a las piedras y a las cebollas.

PABLO

Seco

Sé muy bien que escribí a todo lo que camina, vue

la o se arrastra, pero con...

MALVA

Seca

No.

No a todo.

No le escribió a lodo.

ESCRIBA

Al público
Un breve

incómodo silencio

a través del que se percibe claramente

la rivalidad de los presentes.
En otras palabras
lo que esconden debajo del poncho.
Y para aclarar esto

debo guiar al señorJan Neruda

hasta este punto, donde hará una cita muy im

portante.
De Federico García Lorca.

JAN
Malva Marina ¡quién pudiera verte

delfín de amor sobre las viejas olas

cuando el vals de tu América destila
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veneno de sangre de mortal paloma!
¡Quién pudiera quebrar los pies oscuros

de la noche que ladra por las rocas

y detener al aire inmenso y triste

que lleva dalias y devuelve sombras!

Esto señor Reyes
se lo escribió su amigo García Loica a Malva

Marina

y estuvo oculto cuarenta años

¡Recuérdelo!

...y continúa así:

El elefante blanco está pensando
Si te dará una espada o una rosa;

Java, llamas de acero y mano verde

El mar de Chile, valses y coronas.

Niñita de Madrid, Malva Marina

No quiero darte flor ni caracola;
Ramo de sal y amor, celeste lumbre

Pongo pensando en ti sobre tu boca.

PABLO

Escribí a todo lo que debía escribir.

Mi verdadero tema fue el amor.

Se acerca a ella, le toma las manos

Pero no podía abarcarlo en su totalidad

sé)lo me dieron una vida

y los enemigos del amor son demasiados.

JAN
Poética la hueva, pero harto hipócrita.

ESCRIBA

Dígaselo al público.
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JAN
Poética la hueva, pero harto hipócrita. Hipócrita,
a ella no le escribió nunca. Yo a mi amada Svétla le

escribí un tratado de amorlogía y si no me muero,
todavía le estoy escribiendo.

PABLO

¿Eso quiere decir que se declara una especie de

Quijote del amor?

MALVA

Y usted, ¿se declara

un elegido
un santo

un puro?

PABLO

No, no

un ser necesario, a lo sumo.

Por lo demás

ni el amor es enteramente celeste

ni yo fui un poeta a lo Amado Ñervo,

niña.

JAN
Ni mucho menos a lo Jan Neruda.

MALVA

No me diga niña.

PABLO

¿Por qué?
Es una bella palabra.
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MALVA

No en su boca.

PABLO

¿Me encuentra viejo, feo y patético?

JAN
Sí, un rey estúpido y decadente.

Parado parece un elefante de polo caído

sentado allí es una verdadera morsa.

PABLO

¿Usted piensa como él?

MALVA

No.

PABLO

¿Entonces qué le sucede?

ESCRIBA

Pausa incómoda

silencio también incómodo.

Después de ambas incomodidades.

MALVA

No me lome las manos

por favor.

PABLO

No puedo evitarlo

es vieja mi necesidad de abrigo
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y aquí
me siento helado hasta el alma.

JAN

Vaya, atin después de muerto lo cortés no le quita
lo caliente.

MALVA

Aquí nunca hace frío ni calor.

PABLO

Es una metáfora

no me refiero a un frío físico.

Esta comedia pirandelliana de fantasmas en busca

de autor no va con mi sangre.

MALVA

Así será

pero debe soltar mis manos.

Me hace daño.

PABLO

¿Por qué?
No se las estoy retorciendo.

MALVA

Es una metáfora.

Usted me recuerda demasiado al poeta que golpea
ba a sus hijos porque no lo dejaban escribir tran

quilo su gran poema sobre el amor a los niños.

JAN
Duro eso.

Pero merecido.
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PABLO

Es un chiste de pésimo gusto, niña.

MALVA

No lo creo.

En nombre de lo superior
en nombre del talento

ustedes se tornan ciegos y despiadados.
Detrás de sus laureles

siempre hay un espantoso griterío de muertos sin

sepultura

mujeres e hijos golpeando una puerta cerrada.

PABLO

¿Sabe?
Poco antes de dejar el mundo de los vivos

alguien me llevó al hospital una revista Holandesa,

que me dedicaba un suplemento.

JAN

¿En pago por haber dejado a dos mujeres en las

puertas de la barbarie nazi? El solo hecho de lle

gar a la frontera con Francia ya era una odisea. ¿O
acaso las dejó a sumerced, convencido de (pie ellos

se harían cargo de eliminarlas por considerarlas

no aptas para convivir con la gran raza aria? ¿Por

qué prefirió llenar un barco, salvar a más de un

centenar de personas, que sacar a su propia hija
de una Holanda invadida? Usted se decía de izquier
das, incluso se declaró comunista, por (pié no ac

tuaba como tal.

PABLO

No fueron cien personas
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fueron 2.270

Y sigo afirmando que eso

es el poema más bello de mi vida.

Tampoco niego una honda satisfacción narcisista...
Pero luego
en una especie de duermevela

sentí que las paredes de mi memoria comenzaban
a crujir

a agrietarse
tal como las murallas deJericó cuando sonaban las

trompetas

y entonces...

MALVA

No haga esa comparaciéni
usted no es creyente.

PABLO

Mira hacia ella

No. No lo soy

por eso es que no tengo que darle cuentas a nadie

aunque estoy acostumbrado a que me investiguen,
endiosen y ataquen

a que aseguren

demostrando con enjundiosos estudios

que quise decir campana, cuando escribí tierra

y agua, cuando nombré cenizas.

Que cuerpo de mujer quiere decir Albertina,

Maruca, Delia, Matilde o Alicia.

Que en el banquete del millonario Botana, le pegué
a Federico porque no me dejaba tirar con la rubia

y no

que se cayó solo de las escaleras
cuando le pedí cuidara que nadie subiera
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que dejé ajosie Bliss por negra

y no

porque tuve que arrancar de la loca de mierda que

me seguía con cuchillo para cortarme los cocos

si no me la llevaba la cama.

JAN
No, Josie Bliss no lo perseguía con cuchillo; la dejé)

porque era negra, el muy arribista, no le servía

meterse con una nativa. Con todos esos ingleses
mirando cómo se comportaba un cónsul chileno.

PABLO

Porque Albertina no quiso viajar a Birmania

tuve que casarme con Maruca.

Que...

MALVA

Cuidado que está hablando de mi madre.

PABLO

Lo sé niña

Aparece Mcdva, secándose las manos. Quedan mirándose

¿Por qué hizo eso?

¡No soy ningún apestado!

JAN
Para ella

usted no sólo es un leproso moral

está marcado setenta veces siete.

MALVA

Le hice una pregunta

señor Neruda.
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PABLO

Sus preguntas
su mundo y sus resentimientos

me importan una soberana hueva.

MALVA

Se la compro.

PABLO

¿Qué?

ESCRIBA

La hueva

dijo que le compraba su hueva.

MALVA

Supongo que en ningún mundo

faltan imbéciles que coleccionen tonterías

piedras.

JAN
Botellas.

MALVA

Conchas.

ESCRIBA

Usted sabe de eso, si Pablo de Rokha le decía el

«malecólogo». Porque era experto en todo tipo de

conchas.

JAN

Barquitos.
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MALVA

Copas.

JAN
Cucharas.

MALVA

Zapatos.

ESCRIBA

Y sin embargo nunca supo cuanto calzaba Malva.

JAN
Sillas.

MALVA

Mascarones.

ESCRIBA

Mascarones de proa que nunca pagó, como la Ve

nus, lajeny Lind, la Guillermina, María Celeste, y

el de popa Henri Morgan. Las Medusas I y II, el

Piel Roja, la Novia, la Cymbelina, la Micaela.

JAN
Libros.

MALVA

Primeras ediciones.

JAN
Aclarando

Ediciones Príncipe que le llaman.
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ESCRIBA

Recuerden (pie obligó a su amigo Paul Eluard a

regalarle la edición clandestina de Napoleón le Pelit

deVictor Hugo, y las carias en (pie Isabel Rimbaud,
desde el hospital de Marcella, cuenta la agonía de
su hermano.

JAN
Clínicos sin tejido.

MALVA

Cuadros.

JAN
Revólveres.

MALVA

Caballos.

ESCRIBA

Como el que pidió que le mandaran de Temuco a

condición de devolver el pago del flete, cosa que

nunca cumplió. Y el embalsamado de papel maché

al que le hizo una fiesta para que sus amigos termi

naran de habilitarlo; uno trajo la montura, otro el

estribo, pero tres llegaron con colas, por eso lo

bautizó «el caballo más feliz del mundo», dos se

las puso en su lugar y la tercera la mezcló con la

crin de la cabeza.

JAN
Fotos con mujeres desnudas.
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ESCRIBA

Pornografía de la época, que pegaba en el baño

quizás con qué Fin.

MALVA

Huacos.

ESCRIBA

Seguramente para aprender poses eróticas andinas.

PABLO

Ya basta.

MALVA

¡Ahora nos va a mostrar la hueva!

PABLO

No bromee.

MALVA

No bromeo.

Le hice una pregunta.
Vuelvo a hacerla.

¿Nunca nadie le entregó alguna vez un mensaje
del señorJan Neruda?

PABLO

Quizás.

MALVA

¿Cernió quizás?

PABLO

Algunas amigas medio locas que visitaban videntes
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y adivinas, como una tal señoraAda, me dijeron que
un tal señor Enero me llamaba con insistencia.

MALVA

Y usted ignoró esos llamados.

PABLO

¿Eran importantes?

MALVA

Muy importantes.
Y usted lo sabe bien.

PABLO

¿Cómo iba a saberlo?

Desde la vida también me llamaban

Febrero, Marzo, Abril y Mayo.

JAN

Ignorante
mi nombre se puede traducir como Enero

de eso estamos hablando.

PABLO

No se irrite

querido vale.

Que, aunque fue bien poco lo que bateó

le pido disculpas.
Ya que para usted parece

tan importante
Enerito.

JAN
No sólo importante sino necesario

Ricardito
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desde que llegué aquí
hace 82 años

(pie estaba esperando una respuesta.

ESCRIBA

También Malva Marina Reyes Haggenar

que nació un 18 de agosto de 1934

y murió en el corazém de Gouda

el 2 de marzo de 1943.

De ahí

que lo espera.

31 años para ser exactos.

En la lista hay mucha gente esperando.
La Hormiguita, una respuesta.

Enrique Segura, una adopción.
Su sobrina, Victoria Reyes, murió de leucemia, es

perando su ayuda por medicamentos y un trasla

do al hospital.

PABLO

Que yo recuerde

nunca tuve nada que ver con ellos

ni con ustedes.

No veo para qué me esperan.

ESCRIBA

Pansa chejoviana.

PABLO

Digo
nada significativo.

JAN

¿Nada significativo? Ahora veremos.
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PABLO

Qué quiere ver.

JAN

Responda, señor Reyes
¿afín soy una persona?

PABLO

Lo mira

Supongo que sí.

JAN

¿Está seguro, completamente seguro?

PABLO

Si nació de hembra bípeda y sin plumas, sí.

JAN
Claro

ese debe ser mi caso

porque nunca le vi plumas a mi madre

mucho menos cuatro pies.
Gracias.

¿Ésta es la biblioteca que describían las videntes?

PABLO

Usted sabrá.

JAN

¿Usted no?

PABLO

Yo

no tengo idea.
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JAN

¿Esto es una biblioteca, señor Reyes?

PABLO

Sí pues.

¿O cree que lo que cuelga son güiros?

JAN
Entonces es aquí
de donde lo llamaba el señorJan Neruda

que fue traducido como Enero.

ESCRIBA

Pablo conoce de esos traspiés. En algunas ocasio

nes tuvo problemas con Manuel Altolaguirre que

imprimió en su revista de Madrid, un poema de

Neruda que debía decir «Yo
siento un fuego atroz

que me devora», el impresor escribió, «Yo siento

un fuego atrás (pie me devora».

JAN

Estoy seguro

que pude comunicarme con usted a través de la

señora Ada.

Más aún, sé que me escuchó.

PABLO

Usted, parece muy seguro
de sí mismo.

JAN
Más o menos.

Debe ser por eso que se aprovecharon siempre
de mí.
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¿Verdad, señor Reyes?
Neruda no responde. Jan comienza a revisar las hojas

colgadas.

PABLO

Para sí

Que diálogo más banal

más estúpido.
Me quieren arrastrar hacia algo obscuro

hacia algo siniestro

y están esperando el momento propicio
es como una enorme ola en suspenso

o como el presentimiento
de que escucharemos un extraño crujido en la

noche.

Pero pierden su tiempo
la gloria que me envuelve es un escudo impene
trable.

Jan encuentra lo que busca, mira aMalva pidiéndole auto

rización, ésta asiente. Jan tira de la hoja sacándola.

Aún cuando lograran abrir una brecha

nada obtendrían;

lo que prevalecerá por siempre es aquello que le

vanté sobre la tierra. Hombre providencial

labriego infinito.

Soy inmune

completamente inmune.

JAN

¿Por qué no se extrañó al escuchar mi nombre?

PABLO

¿Eso es todo lo que quiere saber?
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JAN
No.

PABLO

Entonces desnúdese de una buena vez.

Terminemos con estas vueltas y revueltas

saltemos adentro

al corazón de su infierno.

MALVA

Y del mío.

PABLO

Del nuestro.

JAN
De acuerdo

viejo ladrón.

PABLO

¡Modere su lenguaje, señor

así no podremos entendernos

y desgraciadamente
no estoy en condiciones físicas de ponerlo en su

lugar!

MALVA

¿Qué le sucedió?

¿Por qué el bastón?

PABLO

Debe ser para (pie no me sea tan fácil moverme de

aquí.

Siempre fui bueno para partir, pero no para llegar.
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MALVA

Sí, eso lo sé muy bien.

Era la razón

de los llantos de mi madre

y al parecer

de muchas otras mujeres.

PABLO

Malva, yo...

ESCRIBA

Malva es hija de la holandesa María Antonieta

Haggenar, la primera mujer con que Pablo se casó

en Java en el año de 1930.

MALVA

¿Por qué no pregunta por ella?

JAN
Un momento.

¡Yo llegué primero!

MALVA

¡Vayase al demonio, ésta no es una carrera!

PABLO

Malva, yo...

MALVA

Pregunte cómo vivió

pregunte qué fue de ella

pregunte
intente
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por lo menos saber

en que mundos se perdió.

PABLO

Basta niña.

Ya le dije la razón de e\ste bastón.

JAN
Sé (pie necesitan hablar.

Ya habrá tiempo para eso.

Ahora

si así puede decirse

tengo prioridad, y

¡primero
el baldado tendrá que escucharme!

Lea por favor.

ESCRIBA

«Inscripción numero 450 del Io de agosto de 1904,

en donde, según sentencia judicial ejecutoriada qui
se archiva en el legajo de nacimiento del presente
año con el mimero de esta hiscripciém, se deja cons

tancia que el inscrito como Ricardo Eliezer Neftalí

Reyes Basoalto, llamárase de ahora en adelante

Pablo Neruda».

JAN

¡Qué significa esto!

PABLO

Un cambio de nombre.

JAN

¡Con qué derecho!

H3



Flavia Radrigán

PABLO

Un homenaje.

JAN
A Malva

¿Escuchó?

¡Homenaje!

¡Robo, aprovechamiento, muerte civil, plagio, es

tafa! (se acerca a él) ¡Si te querías hacer notar por

qué no te pusiste Shakespeare chuchas de tu ma

dre, o Eurípides o Mallarmé o... Tapa de libro o

Mantel de Turno! ¡Aprovechador de mierda!

MALVA

Calma, calma

así no

señor Jan Neruda

así no.

No se exalte y espere su turno.

JAN

¡Me robó lo que era más mío en la tierra

mi nombre

me robo el nombre!

MALVA

Sí, sí

ya me lo ha dicho

usurpó su nombre

y con él

se llevó toda una vida de trabajo
de estudio y de creación.

A Neruda

Hable señor
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diga algo

liquide este pleito de una vez por todas.

PABLO

No puedo
entiendo el lenguaje de los carretoneros

pero no lo hablo.

JAN
A Malva

¿Escuchó?

¡Me llamó carretonero

sigue menoscabándome

el odamaníaco!

MALVA

Usted se expuso.

JAN

¿Está con él?

MALVA

¡No, no, no

de ninguna manera!

Lo que quiero
es que ponga fin

a esta infantil reyerta.

JAN
Si

esta con él.

Claro.

Por último es su padre.
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MALVA

¡Nunca tuve padre!
¡Nunca!

Alguien se metió con mentiras en lo más hondo

de mi madre

y me arrancó de sus tuétanos

para tirarme a la vida

convertida en un engendro destinado sólo a gemir
en la oscuridad.

¡Nunca tuve padre!
¡Nunca!
Decían que era un gran poeta
un incansable creador de mundos y de belleza.

Pero yo

sólo recuerdo su ausencia

mundo de horrible y desolada pobreza

y los tarareos de una madre desesperada

que sólo tenía su voz para darme de alimento.

JAN
A Neruda

¿Escuchó?

PABLO

Sí.

JAN

¡Tiene que darle una explicación!

PABLO

¿Cómo?

JAN

¿Algo le tiene que decir?
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PABLO

Nada.

Podría repetir

que uno se pasa la vida aprendiendo a vivir

y que cuando aprende
se muere.

Pero no diré nada

creo que ni el desprecio ni el resentimiento bastan

para sustentar esta conversación.

MALVA

Se equivoca
esto no es una conversaciéni.

PABLO

¿Y qué es entonces?

¡Cuál es el fin de todo esto!

¡Cuál la necesidad de odiarme!

¿Realmente tiene alguna razón?

No

no creo que entienda lo que quiere

y eso

a pesar de lo contradictorio

lo entiendo.

Tal vez

porque a mí simplemente me pasaba

dejaba de querer

y eso era todo

debía voltear y seguir

porque mi destino era otro

otras las tumbas (pie llenar

otros los vacíos que justificar
otros los mares...
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MALVA

Se equivoca

ya lo dije
esto no es una conversación.

JAN
Es una conversaciém, un ajuste de cuentas

dimes y diretes.

Por favor niña

tómese tiempo para aclarar sus ideas.

No es mucho lo que pido.

Apenas lo mío.

ESCRIBA

Uno de sus libros más famosos termina con esta

inmortal frase:

«¡Y que me venga otra vez el tal Neruda con uno

de sus cuentos de la Mala Strana!».

JAN
No les voy a venir con ningún cuento

apenas lo mío

es una verdad que nací, crecí, fui famoso y morí en

Praga.
Ahora bien, Praga es la capital de Checoslovaquia.

PABLO

No me diga.

JAN
Sí le digo.
Y con eso queda absolutamente claro que soy checo

y devoto de san Wenceslao.

118



Un ser perfectamente ridiculo

PABLO

Vaya a prenderle velas a él entonces

en vez de estar aquí

quejándose
como un vulgar maraco.

JAN
Sea más respetuoso
materialista sacrilego, burgués dialéctico

A san Wenceslao lo asesiné) su hermano Boleslao

instigado por su madre.

Su madre era la que gobernaba y puso terribles

leyes anticatólicas.

El bueno de Wenceslao...

No quiero alargarme demasiado

sé (pie ustedes tienen mucho paño que cortar.

Pero él tiene la culpa
desde que me robó el nombre, tengo que andar

contando mi historia

reclutando adeptos

juntando firmas

pidiendo cartas de apoyo

organizando marchas en mi favor.

Contratando detectives (pie me ayuden a encon

trar a mi otro yo.

El desaparecido.
El raptado, el usurpado.

Recopilo críticas, artículos, entrevistas, certificados.

Cualquier

cualquier cosa en fin

que pruebe que existí.

Que comí, que bebí, que sudé, que amé, que besé.

Que fui devoto de san Wenceslao.

Que fue asesinado por su hermano Boleslao.
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Con tres sicarios más, pagados por su propia madre.

Creo que con eso basta

para probar que fui popularísimo, querido y res

petado.
Y escuche esto

Que incluso un asteroide lleva mi nombre.

ESCRIBA

Efectivamente, una madrugada de marzo de 1973,
el astrónomo checo Lubos Kohoutek bautizó Jan
Neruda al asteroide más grande jamás divisado,

pero al tomar contacto con la atmósfera se

desintegró.

PABLO

Ay, Jancito
Parece que san Wenceslao

no tenía ninguna injerencia
sobre los cuerpos celestes.

JAN

Que fui traducido al castellano, al polaco, al luin-

garo y al alemán.

No fue fácil.

Palabra por palabra levanté mi casa de escribanía.

Palabras que primero fueron unánimemente re

chazadas.

Menospreciadas, ridiculizadas.

No me miren así, no pienso callarme.

Ustedes andan con llanto

st'iplicas
,* : r*e ipp]f'd'i«4¿ej!i tos

y
^

reprócl^siilf^ajoTcl^tponcho.

.
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Les pido que no lloren por mí.

Las lágrimas no apagan hogueras.

MALVA

Jeova, Dios, Yavé, Cristo, Santa Madre de Dios

Krisna, Brahma, Shiva, Visnú, Rama.

Que se calle de una vez

este checoslovaco kafkeano.

ESCRIBA

Como se puede notar, Malva Marina no era una

mongólica destinada a la muerte como dice el se

ñor Volodia Teitelboim en su libro Neruda, ya que

pese a la estrechez económica en que vivió, desa

rrolló un amplio conocimiento sobre distintas dis

ciplinas teológicas y humanistas, sumado a lo mu

cho que aprendió en los largos años de espera que
lleva junto a Jan Neruda.

MALVA

Gran Arquitecto, Zeus, Buda, Osiris

Prometeo, Odin, Anubis, Baal, Lucifer.

Hagan que enmudezca

hagan que este hombre pueda subirse a su alfombra

y llévenselo

junto con el viejo latero ese.

JAN
En seguida termino.

Como decía

los señores feudales de las editoriales me daban

con sus enormes puertas en las narices.

Me quedaban mirando como si les hubiera pedido
matrimonio.

121



Flavia Radrigán

Estudié derecho, filosofía y periodismo.
Odio a Boleslao.

Y odio a los generales.
Pero desgraciadamente lo mío era la literatura en

general.
Cuentos, novelas, poesía, teatro, ensayo y cuanta

hueva me dictó Wenceslao.

PABLO

Parece que te anduvo cagando el tal Wenceslao.

JAN
Pero insistí en ella con tesón de topo alucinado

con laboriosidad de araña

con coraje de toro, con dolor de lobo

con altura de mira de jirafa.

PABLO

Es decir, un verdadero animal de la literatura.

JAN

¿Y todo para qué?

¿Todo para qué, señor Ricardo Eliecer Neftalí Re

yes Basoalto?

¡Todo para qué!

MALVA

Basta

no me oyes Cristo.

A ti te hablo

ves lo que yo veo

aún aquí Dios reina, pero no gobierna.
Parece que los padres nunca pueden funcionar

como tales.
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Es cierto que inmortal la muerte

que tenemos todo el infinito por delante

certero, inapelable.
Pero igual podría hacer callar a este energúmeno.
Poner un poquito de respeto.
Establecer algunas prioridades.

Después de todo

tengo prioridad

y soy una de sus mejores dientas.

Pero le mostró a este hombre el camino

y lo hizo poner una sillajunto a la mía, estaba bien.

Eso estaba bien.

La espera se hizo soportable y, a ratos, por cpié no

decirlo, grata.
Pero como decía mi madre, es buena la cilantra

pero no tanta.

que fue lo tínico que le enseñó a decir en español.
Mi madre

mi madre

la última vez que la vi los ojos se le habían volado

y las manos

y las palabras

y las piernas

y la voz.

De tanto caminar para pedir lodo se le había

volado.

En todo el mundo me tenía a mí no más

que no era nada

que no era nadie

y que era todo lo (pie tenía.

Dios, si existes

haz un pronunciamiento
da un golpe
tómate el poder
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pero haz que este hombre se caye

que me deje hablar.

Un pez

un pájaro
un grito.
No una niña.

Nunca una niña.

Nunca.

Él comía. Se disfrazaba

bebía en grandes mesas

rodeado de amigos
de apellidos que saldrían en las fotos

dormía en camas con sábanas.

Mi padre debió ser García Lorca.

García Lorca, asesinado, lleno de sangre.
En vez de sangre le sale poesía por los agujeros

y le sale coraje
él debió ser mi padre.
Los niños siempre tenemos hambre

queremos un dulce, una palabra
una mirada, un beso

Dios, ponte los pantalones
haz que este hombre se calle.

JAN
Lo único absurdo, señor Reyes
es que lo acostumbrado es robarle el futuro a la

gente

y usted me robó el pasado.
Un limpio, laborioso y espléndido pasado.
Sé que hay una terrible tormenta aquí

que el horno no está para bollos, como decía

Cibulka, el panadero del barrio Frantisek.

Que usted señor Reyes
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no debe tener ni idea de quién es el gran Cibulka

usted no conoce mi obra, pero en fin...

es el panadero del barrio Frantisek

y decía.

Concedo, en consecuencia (pie nuestros pensa

mientos se agolpan como...

Bueno, no se me ocurre como qué
últimamente ando fallo a la metáfora

y me perdí
con eso de explicarle quien es Cibulka...

No soy un mascarón de proa para (pie
me mire así.

Cuidado

a veces tengo una fuerza tremenda.

Y no soy flaco de memoria.

Mi limpio, laborioso y espléndido pasado

apenas lo mío.

Eso es lo que exijo. Y lo exijo ahora.

PABLO

Conozco bien la historia

créamelo, es la de todos nosotros.

Por aquí, en algunas de estas bibliotecas

de estas salas, pasillos o corredores

un hombre flaco, terriblemente solo, debe andar

buscando a Proust.

Seguramente gastará toda su muerte tratando de

encontrarlo fue su inalcanzable adoració-n.

Fue beato, fascista y marica

pero vendió su máquina de escribir para que yo

publicara mi primer libro

¿curioso, no?

ESCRIBA

Está hablando de Alone, Hernán DíazArriela, para
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mayor información. Y puedo seguir informando

que fue Amado Alonso quien dijo por Neruda: «No

hay poeta alguno (pie lleve con tanta dignidad y

plenitud de sentido la representación de nuestro

tiempo».

PABLO

Usted me cae bien. Es simpático

simple, puro, romántico.

Pero no tiene ningún derecho a venir a hincharme

las bolas.

El dolor furioso de esta mujer
su cuervo, su insoportable rencor

eso es lo que me perturba.
Es bella.

Antes no lo era.

En esa frase se encierra toda la tragedia
debo hacérselo comprender
debo comprenderlo.
No podremos. Sé que no podremos
las heridas incurables existen.

Temo al parto horrible de la memoria

usted me importa un bledo

alguna vez, en algún lugar

alguien mencionó su nombre

me gustó la extraña sonoridad del apellido
lo relacioné con lluvia

con dureza, con lejanía.
Le mentí. No fue un homenaje.
Si no me cambiaba de nombre

el viejo me sacaba la cresta a patadas.
Decía que la poesía
era cosa de señoritas, de maricones.

No me conteste.
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Cállese.

Vayase.
Vuelva a morirse.

Siento una necesidad, patética a mis años, de amar

y ser amado.

JAN
Me importa un pimiento lo (pie sienta.

No me iré.

En este mundo

o para ser más exacto, en cualquier mundo

la dignidad sigue siendo el primer oficio del hombre.

Exijo mi nombre en los diccionarios.

Pido que mi nombre tenga este rostro.

Reclamo mi puesto en la historia.

Exijo (pie me saquen a este guatón de encima.

Que además se fue a puro curar a Checoslovaquia.
No se qué mierda hace san Wenceslao

que no reivindica mi obra en el resto del mundo.

Literariamente me asesinó.

Y no es metáfora.

Quién escucha esto, quién castiga este crimen.

Fue mi Caín, mi Hitler, mi Stalin, mi Atila.

Fue mi acantilado, mi precipicio, mi abismo.

Fue mi crucificador, mi sepulturero y mi tumba .

Me aplastó, me hizo desaparecer, me echó al tarro

de basura de las letras.

Exijo (pie, en compensaciém, Chile financie una

edición completa de mis obras, con mi fotogra
fía en la portada y solapas.

Exijo que se me estudie a la par con el impostor.

Exijo que se me levante un monumento en Santiago.
Y declaro que de ahora en adelante, iluminado por
sanWenceslao paso a llamarmeJan Pablo Neruda
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Basualsky.
Y que jamás claudicaré.

No responderé a demandas, juicios, ni llamados

telefónicos.

Se acabaron las buenas maneras.

Cagaste conmigo viejo copión, de ahora en ade

lante hablaremos en carretonero, es decir, te tra

taré de puro viejo culeado.

¿Cé)mo te anduvo cayendo esa?

¡Guatón copión!

PABLO

Con razón o sin razón

no debiera darte bola

porque eres lo que bota la ola

checoslovaco maricón.

ESCRIBA

Como contó Matilde Urrutia «Ese espíritu travieso

y bromista que Pablo poseía, aiúi en los momentos

más solemnes y significativos de su vida, constituía

mi admiración. Por ejemplo, cuando estaba vistién

dose para la gran ceremonia en que recibiría el

Premio Nobel, se miraba las colas del frac y, rien

do, decía: "Siento la misma sensación que cuando

me disfrazo en Isla Negra. Si pudiera pintarme mis

bigotitos, todo sería perfecto..."».

JAN
No todo es broma, señor

debe entender que su facilidad de vivir

otros no la tuvieron

debe aprender a enfrentar el mundo

aquí, ya no hay mujeres que lo hagan por usted.
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MALVA

No, ya no las habrá.

PABLO

Constato que no entendieron
nada. Gozo.

Siento un terror cósmico frente al infinito.

Pero no se los demostraré.

Un muerto debe respetarse si quiere ser respetado.
Procedente, quizás del pánico que me produce
este territorio desolado.

O producto, tal vez de 69 años de cuidadosas pa

labras y buenas maneras

me trastornan unas ganas salvajes de putear a me

dio mundo

De mostrar los testículos,

de ver muslos desnudos, tetas, vellones.

De preguntarle a los pobres del mundo

que por qué no se fueron a cagar en la poesía
del Rilke, de Saint John Perse o de Eugenio
Móntale

que por qué tuvieron que escoger la mía para

depositar sus excrementos de protestas y

llanteríos.

ESCRIBA

Yo solía servirle langostas al poeta en la hostería

Santa Helena. Me acuerdo siempre de lo glotón

que era, él mismo decía: «Me comería toda la tie

rra, me bebería todo el mar». El que servía al vate

era Alfredo Zuñiga, mozo de 56 años.

PABLO

No estoy desecho en lágrimas ni arrepentimientos.
A todas las que no me forniqué les eché un polvo
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imaginario.
Los grandes poetas del siglo, y los pelafustanes que
soñaban con serlo

robaron en grande en mi casa

me robaron desde una cuchara a un verso.

JAN

¿Qué es una casa, un verso, una cuchara?

¡A mí me robaron el nombre, señor!

PABLO

Quién toca el violín en esta danza.

Quién es el que decide el contenido de nuestra

muerte.

¿También aquí lo decide una fuerza superior a

nuestra fuerza?

Mi amigo Slanislawjerzy Lee

que nació el 6 de mayo de 1909

en la ciudad de Lemberg, Polonia

también dijo:

¡Sería triste que la columna vertebral

sólo se enderezara en la cruz!

De manera

que diré de otro modo lo que siento.

A ver si esto se aclara

a ver si cae alguna luz sobre este asunto:

jan, Jan, Janeiro
usted me importa una reverenda raja.
La malhechora verdad

es que estamos haciendo el loco a todo trapo.

Pausa

Admito que vine con cierto temor
a este encuentro.

Debo haberme golpeado la cabeza en la caída.

No se estrella uno impunemente contra la eternidad.
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Miren

el esqueleto amargo de las preguntas
viene hacia nosotros a grandes zancadas

y no tenemos respuestas
démonos tiempo, reposo
démonos tiempo, coraje
antes que desborden los ríos

y perdamos todo en este desencuentro.

JAN

Quiere tiempo para alcanzar a preparar alguna
fiesta.

MALVA

No se meta

Ya dijo lodo lo que repitió mil veces.

Ahora

vállase.

JAN
Claro, es su padre.

Siempre lo será.

MALVA

No.

Si Dios le diera la posibilidad de volver a vivir

él tendría olra hija

para que nada lo acusara

para (pie nada mostrara su brutalidad.

A ella le compraría los zapatos que a mí no me

compré).
Con ella jugaría los juegos que conmigo no jugó.
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ESCRIBA

Neruda quiso adoptarme cuando tenía siete años,

pero mi abuela se opuso fieramente. ¿Qué es adop
ción? le pregunté. Es como si te regalaran, como si

te dieran, dijo ella. Aunque para ser franco, la se
ñora Matilde me correteaba cada vez que podía.
El que quería tener padre era Enrique Segura
Salazar de 52 años.

PABLO

No me miren con esa cara

estoy siendo todo lo humano que puedo.
Seguramente cuando les llegó la noticia de mi

muerte, dijeron.

¡Ya viene el pavo al horno!

Cagaron conmigo.
Tal como dije en mi discurso

de aceptación al Premio Nobel:

«no quiero justificarme
no creo que las acusaciones ni las justificaciones

tengan cabida

entre los deberes del poeta».

Además, para qué.
Ya todo es estéril, absurdo y a destiempo.
A mí no me carguen con sus fracasos.

En el mismo mundo, fuimos por mundos distintos

interroguen a las sombras

pregunten a sus huesos

maldigan, protesten
o indaguen
si se atreven

en ustedes mismos.

Pero a mí déjenme en paz.
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De otro modo, tendría que volver a citar a mi ami

go Stanislaw Jerzy Lee.

Y no quiero.
Podría ser interpretado como una evasiva.

Les juro que no tengo

que nunca tuve.

La dirección del lugar que no pudieron encontrar

en vida.

Nosotros, los poetas no tenemos agenda.
Pausa.

Amados fracasados, concedo

que tienen todo el derecho del mundo

a hacer lo que están haciendo.

Pero el mundo terminó.

Ustedes fueron creyentes
se supone que ahora pueden encontrar a Dios,

búsquenlo, no me jodan a mí.

La verdad

es que de tus demandas

me río con ternura, querido Jan
eres anecdótico, sano, entretenido.

Pero como escritor pesas menos que un paquete
de cabritas.

Date con una piedra en el pecho

que me puse tu apellido, y adiós.

JAN
Abusador indecente, que sanWenceslao, te perdo
ne...

Yo existí

y existo señor

el mundo tiene que saberlo.

Pero como ya dije todo lo que tenía que decir,

por fin podré juntarme con mi amada Karolina.
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ESCRIBA

Con este letrero que dice «Aquí yace Jan Pablo

Neruda Basoalsky, se ruega poner el nombre a al

guna calle» el señor pasa a dejar su testamento,

además informa que por la delicadeza que lo ca

racteriza, los dejará solos, para que puedan resol

ver sus problemas.

MALVA

Me destrocé en el camino.

Me destrozaste.

Pero estoy aquí.

Aprendí a hablar.

En mi gran cabeza caben todas las palabras.
He muerto y crecido.

Soy hermosa.

Siempre fui hermosa.

Puedo entender

siempre pude
mi capacidad intelectual

fue excelente

aprendí a hablar, a escribir, a cantar

a dormir sin que nadie me contara un cuento

sí, me visto sola

también puedo correr.

Maldito hijo de perra puede morirse si quiere.

¡Pi'idrase!
Reviéntese comiendo y bebiendo.

Siga aprovechándose de los que lo admiran.

Todo esto se reduce a su muerte

a su olvido.

Vuelva a la concha de su madre.

Ríe.

Estoy conmovida.
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La emoción me tiene paralizada.
Estaba muerta antes de nacer.

Ríe, entristece.

Como puedo enterrarlo

si lo único que deseaba

era que llegara, para mirarlo, para escucharlo

quería jugar.
Tenía tantas ganas de jugar con él.

Que me defendiera de las burlas

de las preguntas de los otros niños.

Que llegara a buscarme con un dulce

con un globo en la mano.

Sólo (pieria que me escuchara cantar.

Dios

no sabía que hacer con esto.

Me negaba a actuar como él lo hizo conmigo.

Porque yo era un ser perfectamente normal

sabía bailar, leer.

Yo sentía.

Por eso estoy aquí.
Por eso he crecido.

Me bautizó Malva Marina

para (pie conociera las virtudes de su signo
de sus océanos

y el agua se me metió por la vida

llenó mi frente de olas y espuma

los peces me usaron de cebo.

Y aún así, sobreviví.

Necesaria e inútil como el sol entre los muertos.

Sin rocío ni flores, envuelta en trozos de recuerdo

ligera y hermosa como nube de luciérnagas.
Qué feroz la razón

Sé que no me quiere

que no le importa escucharme.
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Que lo encuentra inútil

que sus amantes y celebraciones

llenaron el espacio de mis juegos y mis canciones

que para mí no habrá respuestas.
Pero aquí estoy.
Ahora puedo hablar

aprendí a hacerlo para que los gritos no me rom

pieran la piel

para que no me desgarraran el rostro

y no lo voy a dejar de hacer

hasta vaciarme.

Hasta volcarme.

Hasta que la niña vea cómo la mujer que soy, en-

tierra al padre
cómo lo olvida.

Porque a ese hombre inútil le dolieron mis fac

ciones.

Porque me dejó en el hocico de un perro.

Porque no me alimentó.

Porque no puso flores en mi tumba.

Porque me abandonó hasta en mi muerte

gritaré.
Lo haré como un centauro hembra

un búfalo hidrocefálico

para los que no hubo odas ni poemas.

preguntaré

preguntaré al que no me mostró objetos que pu

diera relacionar con mi tiempo.
Al que me ocultó por dos años en una pieza oscura.

Por vergüenza

por miedo al monstruo que había engendrado.

Porque así lo escribió.

Así lo declaró públicamente:
«Mi hija
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o lo que yo denomino así

es un ser perfectamente ridículo

una especie de punto y coma».

Maldito.

Mil veces maldito.

Inconsecuente y fascista.

Hombre al que le dio miedo

que mi saliva corriera por sus libros.

Elijo de la desazón y la ceguera

de ausencias, de mala sangre

hijo del nafre.

Hijo de perra, de la desdentada, de la afonía, hijo
mudo...

La sin caricia, está viva

la hueca de tiempo y sonrisas

ha vuelto con bellos en las piernas y axilas

con largos brazos para adormecer a la niña que

fui.

Me había matado, borrado, extirpado, comido
como un Cronos a la hora del parto.

Pero los músculos de mi cuello se hicieron firmes

como roble viejo alimentándose de la rabia y el

desamparo.
Él comía

él bebía en grandes mesas rodeado de amigos con

apellidos que de una u otra forma saldrían en las

fotos de su afable colección de personas
él dormía en camas con sábanas

él jugaba, comía, reía y comía

los niños siempre tenemos hambre, queremos un

dulce, un pan.

Hijo de perra, grandísimo hijo de perra.

¿Recuerda a mi madre?

¿Pregiinteme por ella?
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Usted la usó, usted la necesitó.

Usted la fatalizó.

La grandota holandesa que comía demasiado y que
no salía

no compartía, no existía

que deambulaba por la casa a la espera de una aten-

ción.

Pero usted llevó a su amante a vivir con ella.

Para (pie no se sienta sola, dijo

para (pie la grandota converse con alguien.
Mi madre se puso triste, hijo de alguien
después que salía de la cama de su amante se me

tía con ella

y María Anlonieta bailó al ritmo lacerante de su

magnánima verga.
Dos para hacer un hijo, dos para una hija.
Y llegué yo.

El desperdicio.
La que recibiría hiél por alimento.

El water lleno de su propia mierda.

La bazofia que reflejaría al maldito que escondía

debajo del poncho.
La que nació escollada por los cuatro jinetes.
La que lo haría recitar «Farewell», muy bajo

para no despertar los recuerdos que debían dormir.

Hijo de la guadaña, de la navaja, del cuchillo, hijo
de alguien...

Elizo (pie el olvido pintara mi rostro de caracola,

de sexo de mujeres
de botellas, de impávidos mascarones .

Hijo de perra, hijo de alguien, hijo ilustre, siem

pre un ilustre acogido...

precisamente eso, nos tiene aquí.
Ya dije, he vuelto.
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He vuelto libre, bella.

No me interesa su paternidad.
Me daría vergüenza.

Repugnancia.
Míreme, véame.

No soy María Celeste.

No soy un mascarón de proa.

Soy Malva Marina.

Soy una mujer bella.

Hermosa.

Soy una mujer hermosa.

PABLO

Niña, hija de dos

de dos pegados al unísono

niña

niña mía hasta los tuétanos.

Me asusta esta soledad sin corazón, esta enorme

quietud.

Quién va a ponerla mesa, quién escanciará el vino.

Siento que todavía tengo las manos llenas de obras.

Dónde voy a escribirlas, quién va a leerlas.

Y tií me vienes con que hubo guerra entre nosotros.

Que fui sangriento enemigo.
Unas oportunas lágrimas de cocodrilo caerían aquí
como anillo al dedo

y después todos felices

pero es cierto (pie no tuve más dios ni ley que la

poesía

y que no me arrepiento.

Que no puedo.

Que no está en mí.

Niña

A pesar de tus telares infecundos.
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A pesar de tus neblinas pertinaces.
yo no quiero
no sé

no puedo
llenarte de palabras mentirosas.

Anteas que mi abandono

ya te había asesinado

mi terrible destino de poeta.

ESCRIBA

Bíblica pausa

Le lleva un lavamanos.

PABLO

Alejen de mí esa agua

no me lavaré las manos.

Yo no soy de estas tierras

de estos bulevares.

Yo no pertenezco a estas plantas, a esta agua.
A mí, no me hablan estas aves.

Hace mucho tiempo un pobre y espléndido poeta,
el más atroz de los desesperados, escribió esta pro
fecía:

«Al amanecer

armado de una ardiente paciencia
entraremos a las espléndidas ciudades».

Yo creo en esa profecía de Rimbaud el vidente.

Ustedes, su viento y su mundo entero pueden irse

a la mierda.

Si no entienden

Digamos, si quieren

que el amor iba a salvarnos, pero que fuimos trai

cionados.

Digamos, si quieren
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que otra vez el exilio, que otra vez la pena.

Pero como obedientes muertos

que definitivamente mueren

cerremos de una vez por todas la puerta.

Estúpidos
mientras me odien serán mis esclavos

y yo desprecio a los esclavos

con un desprecio solo comparable al que siento

por sus amos.

Ya lo dije
a los que vinieron a la fiesta de la sangre, pueden
devolverse.

No habrá función

les devolveré la plata
el día del pico.

Fin
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POST SCRIPTUM

El oscuro fondo del carpe diem

por Flavia Radrigán

Sufrí al leer como Teseo violó a Filomena y luego
le cortó la lengua para negarle el poder del habla,

pero ella se transformó en ruiseñor y propagó su

desgracia. Eso es mitología, me dije, pero desde

ese lejano tiempo hasta hoy el ruiseñor ha cantado
sus dolores, amores y necesidades. Habitó y

deshabitó su inusual lenguaje hasta transformarlo
en espectro. Yo no soy un ruiseñor, tampoco canto

y no tengo claro si el escribir podrá responderme
por el significado de nuestra vida.

Mostrar al destino jugando a sujuego favorito;
contar una obra a través de las encrucijadas, de
las pasiones, de los protagonistas por lo menos

me ayuda.

Soy una mujer que escribe, sueña y detesta, que
ama y aborrece, y este oficio es una puerta de sali

da a esla caja de Pandora (pie llevo dentro. Un es

pacio para vaciarme. Un escenario para habitar,
un espacio del que no me pueden desalojar por
no pago de ninguna maldita cuenta.

Elay veces en que la metáfora sabe más (pie yo,
es más sabia. Es la mirada de alguien que no tiene
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lugar en la mesa, de alguien que no puede entrar a
la casa del padre. Ella sabe lo que yo quiero decir.

Tal vez entré en la dramaturgia porque me dio
la posibilidad de juego, porque le perchel miedo a

la risa dolorosa que cae sobre el deseo, porque no

hay un antes ni un después sino un durante que

obliga a la inmersión sin posibilidad de escapato
ria, porque creo en el conflicto, en la confronta

ción, porque no pretendo documentar, entretener
ni remover, aunque sean convenciones muertas que

siguen deambulando. O simplemente porque una
madre visita al violador de su hija todos los sába

dos de Dios.

Al escribir hago lo posible por ser entendida,

quizás por eso (y para espanto del editor) no pien
so en las formas cuando el vómito me sale hasta

por las narices (perdón señor editor, por la nariz).

Espacios como silencios, ausencia de puntos por

que en una declaración de amor no se «puntea»,

etcétera, etcétera y más etcétera.

No se debe poner una palabra al lado de otra si

el autor la escribió abajo porque pierde lo primiti
vo, lo instintivo. No se puede entender la pasión, a

veces absurda, que provoca el querer ser entendi

da, ni mucho menos las réplicas de esta urgencia

trágica de concretar un monólogo o un diálogo,

cualquiera sea su forma.

Todo esto me hizo ver que la diferencia entre

una neurótica (dramaturga) y una persona de las

llamadas normales (editor), no es más que cues

tión de grados.

No estructuraré

ni explicaré
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mi manera

de escribir.

Estoy buscando

Y sobre todo

porque no me quitarán
el fínico lugar en donde lodo está permitido.

Es por eso (pie las obras aquí presentadas sur

gieron de distintos abismos (formas). Miradas lasti

meras no quiero está cruzada por la soledad. La cru

cé para entender cómo se puede estar acompaña
da y sentirse sola al mismo tiempo. Lo que importa
no es el muerto fue escrita como un ejercicio para

huir del lenguaje de mi padre, de los protagonis
tas de mi padre epie tan bien conozco. Escribién

dola aprendí que algo vital para los personajes debe

estar siempre en peligro, pues es esto lo que revela

su interior y los modifica. Un serperfectamente ridícu

lo fue montada a petición de Raúl Osorio para el

proyecto «5 veces Neruda». Nunca me imaginé que
tomar un enfoque crítico de la vida del vate ten

dría incontables réplicas, preguntas, afirmaciones,

apoyos y desencuentros. Pero eso logra el teatro:

remover escombros, desempolvar ataúdes y abofe
tear impávidos ciudadanos. Es lo mejor que puede
ocurrir, aunque también logra cosas maravillosas,
como conocer a esos ocho actores que interpreta
ron y no encarnaron, a los tres directores que ilus

traron sin crear mundos que van más allá del texto.

Tendrán que disculparme pero nunca había es
crito un post scriptum, aún no sé muy bien ele epié se

trata, pero gracias a esto puedo elecir que mi escri

tura no tiene una base racional; sospecho que nin

guna la tiene (salvo los cpie escriben discursos).
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Puedo dar certeza de que al escribir estoy sola, muy

lejos de todo, puedo decir que escribo teatro sólo

para saber que era la escritora que soy y reafirmar

con total lucidez —como tango arrabalero
—

que

el hecho de escribir es lo único que nunca te aban

dona.

CHAN-CEIAN.
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